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Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas.

 
JORGE LUIS BORGES



 
 

Para Isabel, con la
que he subido y subo

a los glaciares.



 

Exordio

 



AVISTAMIENTO DE UN BÚHO NÍVEO
 EN EL ESPACIO AÉREO ISLANDÉS

En su edición del 23 de mayo de 2003, el diario Segulljós, de
Reikiavik, destacaba en portada la noticia de que un búho níveo
había sobrevolado días atrás el Valle de Thingwellir. En esa llanura,
agrietada por las sacudidas de los terremotos y erosionada por los
ríos de lava de los volcanes, se asentó, hace más de un milenio, el
Primer Parlamento de Hombres Libres del Mundo. Hacía más de
medio siglo que un búho níveo no irrumpía en el espacio aéreo
islandés.

Afortunadamente, la llamada telefónica que hizo al periódico un
administrativo del Centro de Visitantes del Valle de Thingwellir
venció la resistencia de quienes recelaban del impacto que pudiera
causar entre los lectores una noticia tan poco convencional: “¡Fue
un espectáculo de una belleza sobrenatural!”, exclamó el
funcionario.

El consejo de redacción se dejó guiar por el sentimiento
compartido de veneración a la tierra y a sus símbolos. El búho níveo
es uno de los más preclaros, genuinamente islandés. Muchos
islandeses atribuyen a los búhos blancos poderes de premoniciones
y hechizos.

A las razones profesionales que valoraban el interés periodístico
de la noticia, se añadieron las que resaltaban su relación con las
primeras asambleas democráticas del pueblo soberano de Islandia.
Algunas leyendas recogidas en sagas y eddas relatan que eran los
búhos níveos los que anunciaban, a modo de arcángeles
flamígeros, el comienzo de aquellas primeras convenciones de
hombres libres.

Fue un tal Stefan Olafsson, asentado en Borgarnes, en la costa
occidental de la isla, de profesión maestro y aficionado a la
ornitología, el primero en descubrir el vuelo de la rapaz.

Según su relato, todo ocurrió cuando se disponía a revisar los
cuadernos con ejercicios de matemáticas que sus alumnos habían



hecho durante la mañana. Reconoció al búho al instante,
sobrevolando con sus alas extendidas las calvas con pelusa verde
de los acantilados. Excitado, Stefan sólo atendió al impulso de salir
corriendo campo a través dispuesto a seguir la estela del pájaro.

El búho dejó tras de sí una línea imperceptible de sombra en la
tierra abrasada. Olafsson quiso adivinar su rumbo. ¿Hacia las
cumbres peladas y ardientes del volcán Hekla? Su última visión
parecía presagiar que las alas rolaban el viento hacia el este.

Nada más regresar a su casa, Stefan Olafsson envió un correo
electrónico a su amigo Orri Christiansson, el avistador de pájaros
situado más al norte de la isla. Después, repitió el mensaje con
destino a la sección medioambiental del Segulljós.

Resultaba extraño, pese a todo, que el periódico de mayor
difusión de Islandia abriese la edición del día con esa noticia, mucho
más tras compararla con otras llamadas en portada de mayor
empaque. Por ejemplo, las investigaciones iniciadas por un equipo
de ecologistas de fondos marinos para averiguar el origen de la
progresiva degradación de los bancos de arenques en el norte de la
isla.

En el centro de la página se ofrecía una fotografía a color de la
princesa Victoria de Suecia acompañando a un grupo de
economistas y banqueros que asistían al Congreso Internacional
The New Rules of Leaderships in the World, inaugurado en
Estocolmo el día anterior. Al congreso asistían cientos de expertos
en economía de todo el mundo, entre ellos Sören Petursson,
Chairman del North Icelandic Bank.

No paraba ahí la cosa. La noticia del avistamiento también
mandaba sobre otras informaciones culturales. El tenor José
Carreras había llegado a Reikiavik para dar un concierto en el Opera
Auditórium, y se anunciaba la inminente presencia en la isla de
Freyja Sveinsson, prestigiosa filóloga noruega, de ascendencia
islandesa, para pronunciar una conferencia en Akureyri acerca de
sus últimas investigaciones en materia de sagas y manuscritos
medievales.

El consejo de redacción del diario acordó el mismo día constituir
una comisión de seguimiento de la noticia, coordinada por Jónas
Sveinsson, biólogo, especialista en ecología marina y ornitólogo. Lo



primero que hizo Jónas Sveinsson fue hablar con las tres personas
que habían sido testigos del vuelo de la rapaz. Poco más de lo que
ya había dejado escrito en su correo electrónico del día anterior
pudo añadir Stefan Olafsson. Por su parte, el administrativo del
Centro de Visitantes, de nombre Eric Johansson, añadió a su
primera declaración que el búho níveo planeó varias veces, con
majestuosa quietud, sobre las grietas del templo asambleario y posó
sus garras sobre el púlpito desde el que los godar, los más antiguos
speakers en la historia del parlamentarismo, dirigían su palabra a los
congregados.

Orri Christiansson, el tercer hombre, reveló al periodista que
había podido localizar el vuelo del pájaro setenta horas después de
que le avisara su colega de Borgarnes. A Orri le resultó fácil deducir
que se trataba de una hembra, debido a su gran tamaño. La vio en
las inmediaciones del fiordo de Vopna (donde había montado un
puesto de vigilancia desde primeras horas de la mañana) y la
fotografió a unos trescientos metros de distancia empleando un gran
objetivo.

Chistiansson sostenía la opinión de que la rapaz se dirigía a la
isla de Papasey, a poco más de dos millas de la costa oriental de
Islandia. A Jónas Sveinsson le resultó sorprendente esta hipótesis.
Precisamente en ese islote sobrevivió, hasta los primeros años del
pasado siglo, el último ejemplar de alca imperial del planeta. Otro de
los pájaros mágicos de Islandia. Su destino final sería el norte,
aventuró Orri Chistiansson con absoluto convencimiento. Para este
experimentado controlador de los vuelos de las aves, observador de
huellas invisibles ––así describió su trabajo el periodista-ornitólogo
en uno de los reportajes—, la presencia de la blanca rapaz surcando
los glaciares de Islandia anunciaba prodigios extraordinarios.
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ROALD SVEINSSON

Me pregunto qué hago a bordo de esta cáscara de nuez perdida
en el Ártico. Aunque a primera vista calculo que su eslora podría
rondar los diez metros. su apariencia es la de un corcho hueco,
insignificante en el infinito océano.

Sus velas son cuadradas. Vikingas. Parece una arboladura
rudimentaria, pero cobra una belleza celeste conforme se abre
camino en la soledad en la que avanza. Tengo la impresión de que
es mi aliento lo que impulsa sus velas. O mejor, nuestro aliento, el
de los tres, también el de Freyja. Aun dormida, su corazón es el
pulso del viento.

Aún me asaltan momentos de incertidumbre, pero cada vez
menos. Ahora, por ejemplo, no acierto a distinguir la diferencia entre
el horizonte y mi conciencia. Es como si la línea difusa que parte en
dos al inmenso océano fuese la misma que raya mis pupilas. En
ocasiones he llegado a pensar que no avanzaba porque me había
detenido para siempre en el océano, cuando en realidad lo que me
ocurre es que ya nada puede detenerme. Es decir, he avanzado
tanto que no alcanzo a ver dónde me encuentro.

Y cuanto más me recreo en esa especie de encantamiento, más
áspera resuena la voz del anciano capitán.

—Lo que importa es llegar a la isla adonde nunca se llega.
Es como la voz de un resucitado. A veces, yo también creo que

he resucitado.
 
He oído decir que los antiguos vikingos hacían la travesía hasta

Islandia en seis días. No recuerdo cuándo partimos nosotros desde
el embarcadero de Å. Tampoco sé qué día es hoy. La hora que
marca mi reloj es falsa. Las cuatro. No estoy seguro si de la mañana



o de la tarde. Aunque el sol baña el mar con una tibieza virginal,
podría ser de noche, tal como yo entiendo la noche, es decir,
oscuridad. Pero hace tiempo que abandoné la oscuridad. Lo único
cierto es que estamos en el mes de junio de 2004, un año y dos
semanas después, más o menos, del día en que ella atravesó la
puerta lateral del auditorio de Estocolmo escoltada por dos hombres
rubios y pulcros, que parecían ejercer de altivos pajes, y con la
gente puesta en pie y encorvando ligeramente sus cabezas. Yo
también empecé a venerarla desde aquel día de primavera.

Ahora duerme, abajo, en el pequeño camarote del barco, y mi
más ferviente deseo es que despierte pronto. Desde hace días una
extraña dolencia la tiene postrada, indiferente ante cualquier
perspectiva de vacío o de plenitud.

Roald Sveinsson habla mirando al viento que le da de cara,
aferrando sus manos al timón del desvencijado bacaladero. El brillo
de las escamas del mar le da en el rostro y ciega sus ojos. Cuando
le observo tengo la impresión de que otra clase de luz le llega de
dentro y enciende su frente. La historia de aquel hombre seguía
siendo un enigma para mí, aunque Freyja me había transmitido una
confianza ciega en él. Recuerdo las primeras palabras que
pronunció sobre su abuelo en el Edda Historiska Centrum de
Estocolmo: “Él es la memoria.” Entonces, no la entendí.

Quiso decir que en la cabeza del hombre que tenía frente a mí
reinaba la historia de un mundo en la que se compendiaba la
energía de todos los mundos. Pensé que si un hombre era la
memoria viva del mundo —es lo que ella vino a decir entonces—, su
cerebro debía de ser como un libro que nunca se termina de leer.

Ahora, poco más de un año después de oír por primera vez su
nombre, todo es distinto. Al observar su regia estampa en la cubierta
del Ragnar II hasta me atrevo a remontar el curso de los últimos
once siglos siguiendo las huellas de sus antepasados por los mares
que nos disponemos a surcar.

—No debemos confundirnos con otras islas, también de belleza
extraordinaria, que nos saldrán al paso —dice Roald. Sigue
hablando al viento empleando un lenguaje que a veces me resulta
críptico. Pero me sorprendo a mí mismo cuando acierto a ver
algunas luces al final de sus palabras.



—¿A qué islas se refiere? —pregunto.
—Vilmond habla de ellas en sus códices.
Da por sentado que conozco los relatos de Vilmond. Asiento con

la cabeza. Oí hablar de ellos, es cierto, pero no los leí. Él se muerde
los labios y estira su cuello por la boca del impermeable amarillo que
le cubre casi todo el cuerpo, sin dejar de sujetar el timón.

—¿La de los Dorados Surtidores? —inquiero, recordando el
relato que un día escuché en boca de Thor Thorgilsson.

Roald desvía su mirada para escudriñarme. El nombre de Thor
Thorgilsson aviva en sus ojos un cúmulo de emociones.

—En efecto, la isla de Las Ballenas de Dorados Surtidores; y la
isla del Cráter de las Espigas. Desconocidas. La que nosotros
buscamos no se ve. Sólo se aparece. Emerge de las aguas y luego
desaparece.

—Emerge y desaparece…
—Eso es. Pero no hay que confundirla con la gran ballena que

se muerde la cola. ¿Has oído hablar alguna vez de esa ballena?
—La misma que figura en el escudo de armas de Ankhus. Thor

Thorgilsson nos habló de ella —respondo—. Y ahora reconozco
que, a pesar de estar ciego, Thor parecía estar viéndola…

—El ciego que ve. Eso es. El Hombre de los Pájaros.
Me conmueve observar sus ojos audaces, su cuerpo de gigante

erguido como una estatua que se alza en el mar.
—Thor Thorgilsson también nos habló de una isla que se mueve

y desaparece —insisto—. Algunas islas se deslizan por los
desplazamientos de las placas oceánicas de la litosfera. Tal vez
usted se refiera a esa misma.

Roald mueve la cabeza de arriba abajo y se recoge en un
silencio hermético. Desde el sitial en popa, entorna los ojos para
observar las últimas sombras de la tierra que se hunde por el este.
Hacía algún tiempo, no sé cuánto, que habíamos rebasado la
corriente del Maelstrom, la misma a la que un día acudieron Edgar
Allan Poe y Jules Verne en su intento de descubrir el impenetrable
abismo.

 
A bordo del barco, capitaneado por Roald, nos dirigimos Freyja y

yo a un final desconocido. Antes del viaje, había escuchado a Freyja



decir —en uno de sus escasos momentos de lucidez— que nuestro
destino se situaba al norte de Å, lo cual no deja de ser un misterio
en sí mismo.

Sabía que Å era el lugar donde vivía Roald con su hijo Bödvar y
en donde había nacido Freyja, su nieta. Pero el simple enunciado
del nombre de la aldea, en el extremo occidental de las islas
Lofoten, en Noruega, despertaba en mi mente algunas
especulaciones sobre el principio y el final de todas las cosas. No
creo conveniente reavivarlas en estos momentos iniciales de la
travesía.

Nunca Roald había revelado el nombre de la isla a la que no se
llega —seguramente no tenía nombre—, ni cuándo logró
desembarcar en sus costas en compañía del Hombre de los
Pájaros, hace... no sé cuántos años; un tiempo inmemorial. Su
localización en los mapas, que intenté en vano, era asimismo un
misterio.

—Me gustaría que me hablara de esa isla. Sé que estuvo en ella
y que junto a sus playas crecía una vegetación exuberante a pesar
de estar sitiada por enormes témpanos de hielo.

—No es el momento.
Él sabía que Freyja y yo habíamos escuchado el sobrecogedor

relato de Thor Thorgilsson recordando el instante en que ambos
lograron acceder a la gruta donde los búhos níveos custodiaban el
Libro de las Páginas Infinitas. Varios lobos blancos les guiaron hasta
el lugar. Mientras trotaban, derramaban luces que se prendían en la
aurora boreal. Ése era el único testimonio que Freyja y yo
conocíamos acerca del final del viaje que habíamos emprendido.

 
El viejo capitán había planificado la travesía con rigurosa

meticulosidad. Momentos antes de partir, Bödvar, su hijo, me
confesó que nada más saber que su nieta regresaba a Noruega en
mi compañía, tras su accidente en Madrid, Roald se había
entregado en cuerpo y alma a la preparación del viaje. El tiempo era
bonancible. Los vientos favorecían el vuelo de las aves. El Ragnar II
era como el espíritu del búho níveo en busca de esa isla, en
palabras de Roald.

—Pronto aparecerá.



Cada vez que lo decía, yo miraba al cielo, por si descubría su
vuelo, y así permanecía horas enteras mientras creía escuchar la
respiración de Freyja.

Días antes de zarpar, Roald se sentaba en los carcomidos
tablones del embarcadero de Å. Pasaba horas interminables
mirando a las estrellas, con tanto embelesamiento que parecía
entender las señales de los astros. Aseguraba que las estrellas le
habían descrito la carta de navegación, la cual había plasmado en
su mente como un sello indeleble, y que todas las noches repasaba
la ruta hasta la isla a la que no se podía llegar. Se sentía feliz de
poder hacer realidad los deseos de su nieta y de aquel hombre que
la acompañaba y que había abandonado por su amor los cuantiosos
bienes terrenales que poseía. Es lo que supongo que Bödvar, su
hijo, le había informado sobre mí.

Acerca de mí, de Alonso Bulnes, sólo sabía que era español y un
importante hombre de negocios. Desconozco si Bödvar le descubrió
alguna otra faceta de mi vida; mi condición de principal accionista de
una poderosa entidad financiera, por ejemplo… Mis conexiones con
The Federation… Si era así, imagino que también le diria que nada
de eso existe ya, y que mi inmenso y fatuo poder se ha volatilizado.
No hubo necesidad de que yo le diera más explicaciones, ni él me
las pidió.

También me confesó Bödvar que, semanas antes y durante
varios días que a él se le hicieron interminables, su padre salió a
mar abierto y se abandonó a las primeras embestidas del Maelstrom
para someter a una prueba de resistencia al bacaladero. Situó su
vieja embarcación sobre el mismo vórtice de la corriente para que el
mar le transmitiera los augurios del viento. Cuando estuvo seguro de
los mensajes recibidos, que sólo él era capaz de interpretar, regresó
a puerto. La nave resistió.

Ahora acierto a comprender que su único empeño desde que
nos vimos fue convencerme de que su bacaladero poseía la
consistencia de las más experimentadas naves vikingas.

Su inglés es muy elemental y no siempre logro entenderlo, pero
las veces que habló sobre ello creí adivinar que había empleado la
palabra insumergible.

—¡Unsunkable!



Le gustaba pronunciar esa palabra. Roald estaba convencido de
que lo era. Y de que yo también poseía esa condición.

Me explicó que hacía revisar el casco todos los años en un
astillero de Svolvaer, que las velas habían sido examinadas palmo a
palmo por pescadores de Reine y que el motor auxiliar fue adquirido
el pasado año en un astillero de Narvic: “Lo sometí a pruebas cada
quince días”, me dijo en su lacónico inglés nada más subir a bordo.
Antes de embarcar, pensé en alguna ocasión que el viaje era un
suicidio. Un hermoso suicidio compartido con Freyja.

Al primer golpe de vista, me sorprendió la extraña estructura
híbrida de la nave, a mitad de camino entre un cutter nórdico y un
pesquero de bajura. Lo que más atrajo mi atención fue precisamente
esa dualidad equívoca, el ingenioso artilugio que permitía que un
modesto bacaladero, con puente de mando y cabina a popa, se
transformara en un airoso velero cuando el mástil se plantaba en la
sobrequilla, a modo de trinquete, y se colgaba de él una vela
cuadrangular sobre una verga colocada de babor a estribor. Por su
contorno trapezoidal, me pareció una vela cangreja, de ahí la
primera impresión de que era un cutter, más aún cuando del mismo
palo largaba una escandalosa. Las relingas que sujetaban las velas
se manejaban con escotas montadas sobre ganchos, mientras que
la verga se movía mediante brazas.

Con viento del sur y antes de rebasar el paralelo 68, Roald largó
primero la cangreja, de vivos colores a rayas, y luego la
escandalosa, de un rojo ardiente.

A mí me asignó al principio la tarea de fijar las escotas y las
brazas de la verga. Mientras yo sujetaba las relingas, la voz del
anciano volvió a tronar desde popa:

—¡El gran Ragnar no lo habría hecho mejor!
Pese a su edad, Roald es un hombre fornido, de tez sonrosada,

largos cabellos grises y lacios que reposan sobre angulosos
hombros, manos grandes y de una aspereza escamosa similar a la
piel de los saurios, y ojos tan diminutos que apenas consisten en
dos delgadas rayas grises a la sombra de unas arboladas cejas del
color de las espigas de trigo. Salta sobre la carlinga, se mueve por
cubierta con la agilidad de un sarrio, y cuando agarra con los garfios



de sus dedos —las patas de una iguana— el timón, el barco se
aquieta como una manzana gravitando sobre un charco de aceite.

—No debemos preocuparnos —dice Roald en tono mayestático;
más que escucharle, lo que hago es observar los destellos de sus
palabras—: hace muchos años que las serpientes gigantes del mar
fueron vencidas por el dios de las tormentas. Yo intervine en alguno
de esos combates y sé que, aunque tuviera que vérmelas de nuevo
con cientos de alimañas empeñadas en sembrar la desgracia entre
los hombres y destruir sus sueños, mi Ragnar II resistiría todos los
ataques del embravecido mar, aun los más fieros y demoledores.
¡Sí, Ragnar Cara de Búho se sentiría orgulloso de mí!

Es evidente que alude al nombre de la embarcación en la que
ahora surcamos el Ártico, pero, al endurecer su semblante y batir
airosamente el cuello hacia atrás, he creído advertir en su gesto el
propósito de imitar el porte recio de Ragnar, el primer eslabón de la
Saga del Búho Níveo.

La primera vez que Freyja Sveinsson pronunció el nombre de su
antepasado Ragnar Cara de Búho en el auditorio del Edda
Historiska Centrum sacudió mi cuerpo un latigazo de perplejidad,
sobre todo después de ver proyectado sobre la pantalla el dibujo de
su primitiva, aunque imperial, estirpe: su rostro sereno y barbudo
recogido bajo un casco de acero. Recupero las palabras y el gesto
de Freyja ante cientos de rostros encandilados, entre ellos el mío:
“Era tal su arte para navegar que, cuando el viento en contra
superaba un ángulo de sesenta y cinco grados, los marineros
vikingos aseguraban el cuello de vela cuadrada atándolo en la borda
de barlovento con un botalón que utilizaban a la manera de bauprés
para que la relinga delantera de la verga diera todo lo más de sí
hacia delante, y de esta manera la vela se hinchaba como la de un
moderno trinquete.”

—Como Ragnar, yo también sé navegar con el viento en contra
—proclama Roald, orgulloso.

Se presiente por el oeste un liviano contraluz, y para mí que el
viento está más en calma que nunca, como los ojos cuando se
cierran. El anillo rojo del sol se ennegrece de repente. Hacia el
norte, la claridad se ha fundido en una línea rosada. El mar se ha
hecho más pequeño. La luz regresa, lanzada desde el norte, y se



despeña por las arrugas del anciano, al que contemplan más de
noventa años —parece imposible que pueda manejarse con tanta
soltura, pero es la edad que Freyja me ha dicho que tiene—. Su voz
retumba y hace temblar las paredes del cielo y del mar:

—¿Sabías, Alonso, que el búho níveo ha estado sobrevolando
las costas orientales de Islandia?

—Sí.
—¿Y que pronto surcará estos mares? —No sé lo que

responder. Me observa con la gravedad de un mascarón—. Así está
escrito en los libros de Thor Thorgilsson. Sólo tenemos que
cuidarnos de los falsos dioses. ¿Tú crees en los dioses?

Otra vez parece que desvaría, pero no... Cuando habla se
hinchan las venas de su cuello y de sus manos.

Mientras espera mi respuesta, entorna los ojos para trillar las
veladuras del océano. Fija tanto su atención en el horizonte que por
un momento creo que está a punto de apresar el vuelo de la rapaz
que nos mostrará el camino de la isla ignota que buscamos, quizá
perdida en la imaginación de los muertos.

Los muertos tienen más imaginación que los vivos, pienso. Por
eso a veces creo que los tres estamos muertos. Sí, tal vez lo
estemos. Pero Freyja duerme. Su respiración golpea las velas del
Ragnar II como si bombeara el corazón del mundo.

—Responde a la pregunta, Alonso Bulnes.
—Yo sólo creo en Freyja y en sus sueños.



 

2

FREYJA SVEINSSON

De manera que decidí abandonarlo todo por una utopía y por
una mujer con nombre de diosa: “Cuando lloraba la ausencia de su
esposo Od, sus lágrimas se convertían en pétalos dorados”, leí en
una enciclopedia del Grand Hotel de Estocolmo minutos después de
que me sedujeran su porte y su palabra en el Edda Historiska
Centrum.

Había poseído a Freyja por primera vez un día de finales de
mayo de 2003 en el fiordo de Djúpivogur, en el este de Islandia, al
tiempo que se apareaban las focas en los entrantes arenosos de la
costa y el día se prolongaba durante la noche. El tiempo se detuvo
en nuestras venas; nuestros pensamientos y gozos lo inmovilizaron.

Es posible que antes del primer roce con su cuerpo pensara que
era una diosa. Apareció desnuda ante mí en el porche de la cabaña.

De cara al fiordo devorado por el rugiente mar, concebimos el
sueño de Islandia: “La luz nórdica que transforma los cielos y el
corazón de los hombres”, me confesó en el lecho, con el alba
alzándose en sus ojos.

Así que decidí perderme para siempre en el laberinto de sus
historias que unos días antes le había escuchado en Estocolmo. Ella
era Islandia. Lo supe aquella primera noche cuando gemía entre mis
brazos y adormecía mis pensamientos acariciándome con sus
manos, buscadoras de oro viejo en mis entrañas.

Aquella noche, en la cabaña alzada sobre la colina del fiordo,
empezamos a presentir que algo importante estaba trastocando
nuestras vidas.

Ahora, ella yace abajo, me obsesiona, no ha cesado de dormir —
con algunas fugaces interrupciones— desde que la rescaté del
Hospital de Madrid. Fueron días de gran desasosiego. No pudo



acudir por su propio pie a la embajada de su país. Tuve que
comparecer yo en su nombre. Gracias al embajador de Noruega
pude resolver todos los trámites administrativos para su repatriación.
A duras penas se mantuvo erguida en el taxi hasta el aeropuerto de
Barajas. Descansó su cabeza en mi hombro en el avión que nos
trajo a Noruega y luego en el barco que cruzó el Círculo Polar Ártico
y nos dejó a las puertas de Å. Pese a todo, vencimos los obstáculos
del viaje hasta su tierra. Creo que Freyja no era consciente de lo
que ocurría a su alrededor, de mis prisas, de mi preocupación por
ponerla a salvo. Si acaso, de que huíamos. Velozmente, como
estrellas. Yo se lo decía cuando me miraba y forzaba un amago de
sonrisa, apenas perceptible pero luminosa: “Escapamos a la
velocidad de la luz, somos la luz”, y le susurraba la misma frase una
y otra vez al oído. Ella asentía. Su mente se había abandonado a mi
voluntad, pero entendía muy bien lo que yo quería transmitirle.
Tampoco dirigió palabra alguna a Bödvar, su padre, ni a su abuelo
Roald cuando, nada más llegar, los vio en la casa de Å. Hacía
tiempo que no los abrazaba. Fue una recepción fría y silenciosa.
Ellos se mostraron prudentes, no quisieron hacer más indagaciones
sobre su estado físico. Deseaban evitarle cualquier confrontación
con la realidad. Sabían lo que había ocurrido, cuanto había sufrido,
pero evitaban hacer comentarios. Nada más llegar a su casa del
embarcadero, envuelto en la algarabía de las gaviotas, ella se
acostó. El mar se mecía bajo el suelo de la habitación. Antes de
cerrar los ojos me sonrió. Intentaba gratificarme. “Gracias”, musitó.
Durmió doce horas seguidas. Yo la desperté a medianoche para que
comiera. Le había preparado un consomé de ave. Sorbió el caldo
como un niño hambriento. Le suministré las medicinas que le
correspondían a esa hora. Mientras lo hacía, de vez en cuando
levantaba la cabeza, me suplicaba, no sé qué. Tal vez que tuviera
paciencia. Al verla tan cansada, aquella noche le sugerí pos- poner
el viaje hasta que ella se restableciera. “Es lo más prudente, tal vez
lo mejor.” Me miró con fijeza, interrogándome, y negó con la cabeza.
Levantó su mano derecha, quiso ser enérgica pero no pudo, y la
posó sobre mi cabeza antes de susurrar a mi oído: “Escapamos”.
Repetía la palabra que yo tantas veces había pronunciado, como si
fuera el único vocablo que su mente fuera capaz de recordar y sus



labios de pronunciar. De acuerdo, de acuerdo, contesté,
abrazándola. Escaparemos. Luego siguió durmiendo…

El tiempo es apacible y me la imagino transitándolo en su nube.
Sólo me acobarda el cerco de la melancolía. Desde cubierta la oigo
respirar. Cuando se hinchan, a punto de explotar —pero no hace
viento—, las velas del Ragnar II, imparable como un meteorito,
siempre rumbo al norte, escucho que su cuerpo se mueve abajo, tal
vez murmura algo, o pretende hacerlo, sería una buena señal. Sí, tal
vez su mente empieza a experimentar los cambios que me anunció
el doctor Uría en el Hospital de Madrid.

Desde que iniciamos la travesía apareció tres o cuatro veces en
cubierta. Avanzaba con lentitud, como una garza en un estanque
lleno de luz, envuelta en una túnica de color rojo, con la bufanda
enrollada al cuello y un gorro negro de marinero que le recogía la
trenza africana. Se abraza al palo central para escrutar el horizonte.
Parece desfallecer. Yo abandono las relingas, me levanto, le tiendo
la mano cuando su mirada ausente se asoma por la escotilla. Se
sienta junto a mí, me cubre las manos con las suyas. Luego su
cabeza se recuesta en mi pecho y al poco se queda dormida,
ausente. Doy unas palmadas suaves en sus mejillas y, después del
parpadeo de sus ojos, cuando creo que recobra el conocimiento,
tambaleándose, la ayudo a caminar y a bajar de nuevo al camarote.

—Volverá a ser quien era cuando surja el búho níveo —dice
Roald, desde el puente de mando de la nave—. Será pronto.
Empieza a soplar el viento del sol, aunque sin fuerza.

Es la primera vez que alguien me habla de esa clase de viento.
No me lo imagino.

Ella parece que escucha a su abuelo, pues asiente dul- cemente
con la cabeza. Bajo la escala con ella en los brazos. El camarote es
como un pequeño escenario teatral, con focos iluminando los
rincones más inaccesibles y uno cenital sobre el pecho de Freyja.
Me paso horas observando esa luz que se clava en su frente
después de atravesar la cabina. De vez en cuando Roald reclama
mi presencia en cubierta. ¿Habrá visto algo? Me asomo por la
escotilla, pregunto, no me responde. Quizás esté cansado y pide un
relevo en el timón. Abajo, destella su impermeable en el anillo de un
ojo de buey.



Hace semanas que pretendo averiguar por qué no se cuartean
las cadenas que mantienen a Freyja aún presa de las tinieblas. Su
respiración agita el camafeo con las cenizas de los volcanes
islandeses que cuelga de su pecho. El mismo que exhibía en
Estocolmo y elevó a la vista de todos como si se tratara del Santo
Grial. Cuando duerme procuro no hacer ruido. Mi mano en su frente.
Está fría.

Desde que abandonamos Madrid todo parece que empieza a ser
distinto, aunque su cuerpo siga comportándose como el de un
autómata y sus impulsos obedezcan a razones que sin duda tienen
que ver con los sucesos que a punto estuvieron de costarle la vida;
pero su mirada ha recuperado un cierto brillo, y, aunque con
dificultad, algunas palabras pueden ya deslizarse por sus labios. No
debo forzarla.

“Un traumatismo con fuerte impacto emocional”, fueron las
palabras del doctor Uría en el Hospital Gre- gorio Marañón de
Madrid. Escueto diagnóstico. Le rogué que fuera más explícito.
Arqueó los hombros. “Tenga paciencia”, me consoló su rostro
amable. El doctor no se atrevía a señalar el final de aquel proceso
de anergia mental que la había apartado del mundo.

Durante el viaje hasta Bödo, antes de embarcar en el ferry que
nos condujo a Svolvaer, creí advertir en ella síntomas de
recuperación. Fugaces espejismos: “Estoy muy cansada”, me dijo al
poco de la engañosa reacción. Entonces fijó sus ojos en la distancia:
nada existía a su alrededor. Ahora es diferente. No me atrevo a
adelantar acontecimientos, pero creo que conforme avanzamos en
el camino de lo desconocido a ella se le abren algunas de las
puertas que estaban cerradas.

En ocasiones, cuando contemplo su rostro dormido —exhausto,
tras el largo viaje; de Madrid a Oslo; de Oslo a Bödo; de Bödo a
Svolvaer; de Svolvaer a Å, de Å rumbo al Norte—, he revivido la
sensación de verla caminando por el pasillo del Edda Historiska
Centrum. Pasó por delante de mí y se detuvo una décima de
segundo antes de subir las escalerillas que accedían al estrado del
auditorio. Algo en mi interior se paró en seco, como en el diapasón
de una arritmia violenta, y se puso en movimiento segundos
después con el ritmo cambiado y un súbito estremecimiento



acompañado de sabores y olores nuevos, de pensamientos que
llegaban de lejos. Su traje de chaqueta rozó mi mano apoyada en el
respaldo de la butaca de delante. Quise ver en su mirada, en el
breve instante en que la dirigió hacia mí, un fondo de aturdimiento,
de irrelevante conspiración. Su caminar había dejado tras de sí un
hilo de perfume que no supe distinguir. Creí que la había visto
incluso antes de nacer. En realidad, eso es lo que ocurrió. Se me
apareció, mi vida se detuvo y volví a recuperar su visión, la que me
ha acompañado desde entonces. Medio turbado, imaginé que así
sería el principio del mundo.

Observo cómo respira. Su pecho se levanta pausada- mente. Es
un cuerpo de blancura céltica.

La impaciencia que me produjo aquel primer encuentro me
empujó, nada más concluir la conferencia, a recabar información
sobre aquella mujer. Tenía que dar con alguna señal acerca de su
vida. Algo, un simple indicio, una palabra, una referencia, un
número, una visión, que pudiera proporcionarme la razón de aquel
estremecimiento, el tránsito del vacío a la nada, de la nada a la vida.
Pero sólo pude averiguar el origen de su nombre. Al llegar al hotel
de Estocolmo donde me hospedaba pregunté a una de las
recepcionistas si existía alguna biblioteca cercana a la que pudiera
acudir. Era tarde, cerca de las once. “No es posible”, contestó la
rubia empleada alzando la vista para observar el reloj de pared de
marquetería y agujas plateadas colgado de una de las columnas del
vestíbulo: “El propio hotel dispone de una pequeña, pero excelente,
biblioteca, señor. En esta misma planta.” Sacó una llave del bolsillo
dispuesta a abrir la puerta acristalada del estante que yo le indicara.
“¿Tiene el señor interés por algún libro en especial?” Le respondí
para salir del paso: “Busco un libro de Borges.” (El poeta argentino
era otro de los nombres que se hizo presente en la conferencia de
Freyja). Fue infructuosa la búsqueda. El genio de Borges no se
cultivaba en aquellos estantes. “¿Desea consultar algún otro autor,
señor?”. “En realidad” —repuse, contrariado y a la vez confuso— “lo
que deseo es tener un conocimiento básico sobre leyendas vikingas,
sus dioses. Los mitos nórdicos, ¿me entiende? Y si usted lo prefiere,
sobre las conquistas de los vikingos; me interesa conocer sus viajes



hasta Islandia, las islas Orcadas…” A la recepcionista se le rieron
los huesos…

Desde luego, nunca, en mis 49 años, había mostrado el más
mínimo interés por la mitología de Escandinavia. Para un
pragmático y escéptico recalcitrante, era mi caso, adentrarse en las
tenebrosas maquinaciones de las leyendas nórdicas era una pérdida
de tiempo. Tal interés ni siquiera figuraba en mi lista de inutilidades.
Lo único que me concernía era ganar dinero, conocer las tramas y
redes que envuelven los rostros de la codicia y de la ambición. Del
arte olvidado en las penumbras de la historia tal vez, creo recordar,
me había interesado en algún momento el románico. Supongo que
por puro esnobismo. Lamento reconocerlo: ése era yo… Así. Tan
arrogante como fatuo. ¿Qué podía esperarse de un hombre
encerrado en su poderosa torre almenada en la Castellana de
Madrid sólo pendiente de nuevas con- quistas y de ampliar los
dominios de su mundo? Mi única debilidad cultural, además de
coleccionar cuadros de pintores famosos, cotizados, quiero decir
caros, los más caros, era la lectura de las crónicas del historiador
Tucídides. Mi adorado Tucídides. Aprendí mucho de sus
enseñanzas sobre estrategias bélicas y siempre mantuve que sus
teorías sobre las guerras del Peloponeso siguen vigentes en los
tiempos que corren: “Los negocios son la guerra en tiempos de paz”.
De todas formas, mi devoción por Tucídides no me redime de haber
sido un farsante…

Entonces, como digo, la recepcionista del hotel alegró su rostro y
pareció recordar una lección de historia que se había aprendido de
memoria siendo pequeña: “Que yo sepa, señor, los vikingos fueron
los primeros en llegar a América. Y por el sur se adentraron hasta
más allá de Palestina, después de cruzar el estrecho de Gibraltar y
todo el Mediterráneo. Naturalmente, muchos de ellos recalaron en
las islas Orcadas y hasta alcanzaron las Feroe, y también
Islandia…” Corté su discurso en seco dispuesto a ir directo al grano:
“¿Conoce usted el origen del nombre de Freyja?” Ella pensó la
respuesta unos segundos y se apresuró a contestar: “Freyia es una
diosa, señor. Una diosa vikinga. Hija de Niord y de la gigante Skadi.”

La joven alargó el brazo y sacó un libro del estante. La ansiedad
hacía imprevisibles las reacciones de mi cuerpo. Empecé a leer con



todos los sentidos puestos en las páginas de aquel libro, y la propia
resonancia de los nombres que susurraba en voz alta me trajo la
convicción de que la ilustración de la figura policromada que
aparecía en una de las páginas de la enciclopedia, un dibujo hecho
a plumilla, de trazos delgados y elegantes, con el pie de foto de
Freyja, diosa de la fertilidad, pertenecía a un ser inmortal.

Escucho entre sus labios un rumor que llega de lejos, tal vez
sea, de nuevo, el recuerdo de aquella cabaña del fiordo en
Djúpivogur. “Cuando dos amantes se aman todo cambia porque son
ellos los que cambian.” Sigo sin saber si avanzo o si estoy
inmovilizado en el océano, pues da la impresión de que la quilla
deslizándose sobre la superficie del mar y la neblina que sale al
paso de la embarcación se frenan lentamente, como los sexos en
movimiento de dos amantes que buscan la perfección.

“Ellos cambian el mundo”, vuelve a musitar. Yo me aproximo, la
acaricio, descubro sus senos blancos y pequeños, recorro con mi
índice la arquitectura de su esternón, de su vientre, hasta el pubis.
“La amante que cambió mi destino”, susurro ante su oído, pero no
se despierta.

Y de nuevo pienso: ¿Es que estaremos, realmente, muertos?
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EVERT TAUBE

Conocí a Freyja porque un poeta se cruzó en mi camino. Una
estatua de bronce. El poeta se llamaba Ever Taube y salió a mi
encuentro en una plaza de Gomla Stam, en Estocolmo. Tal vez yo lo
había estado buscando durante toda mi vida sin saberlo.

Sucedió a las pocas horas de llegar a Estocolmo. Como digo, me
salió al encuentro una estatua de bronce policromado instalada en el
centro de una recoleta plaza de la Ciudad Vieja, la efigie inmóvil de
un hombrecillo que miraba al sol a través de unas gafas oscuras: la
estatua de Ever Taube, el más rutilante rapsoda de Suecia.

Cuanto más pienso en ese encuentro que cambió mi vida, más
me convenzo de que no encontré la estatua. Ella me encontró a mí.

Había aterrizado un día antes en el aeropuerto internacional de
Arlanda, a pocos kilómetros de Estocolmo. Era el 20 de mayo de
2003; una hermosa tarde de primavera. Centenares de diminutos
barcos desplegaban sus alas en el lago Mälaren, y la brisa que se
levantaba del mar apenas permitía descubrir el maquillaje de los
abedules, el envés de sus hojas y sus troncos empolvados como
rostros de payasos.

Yo había visitado varias veces Estocolmo, pero nunca había
reparado en cómo la luz lograba esmaltarse sobre sus tejados y
luego transformarse en una especie de cortina de líquido cobrizo
que se derramaba sobre las calles.

Mi estancia en la capital sueca guardaba estrecha relación con
las obligaciones propias de un proclamado pode- roso banquero, un
triunfador en el coliseo donde luchan los gladiadores forjados por el
dinero. Pero en esta ocasión se daban circunstancias que
concedían al viaje un interés aún más especial: me disponía a
defender mi candidatura a la presidencia de la Federal Bureau on



Economics and Strategics, más conocida en el parqué de las
finanzas internacionales como The Federation, cuyo congreso
bianual comenzaba al día siguiente en el Congress Center Palace
de la capital sueca.

The Federation agrupaba a empresas, consorcios y despachos
financieros de los principales países industrializados y de los
llamados emergentes. Se esperaba que al congreso acudieran
seiscientos gurús de los cinco continentes.

Unos días antes, las páginas económicas dominicales del diario
El País habían saludado (con cierto alborozo, la verdad sea dicha) la
posibilidad de que un español se alzara con la presidencia de una
de las más influyentes instituciones económicas del mundo. En la
entrevista que se me hizo con tal motivo, yo citaba a mi admirado
Tucídides, y decía algo así como que los problemas a los que se
enfrentaba el mundo, a raíz de los atentados del 11 de septiembre
en los Estados Unidos y las turbulencias financieras que se
adivinaban en el horizonte a causa de las hipotecas subprime, no
eran muy diferentes de las calamidades de hacía más de dos mil
quinientos años. Se avecinaba una tragedia. Era “la guerra en
tiempos de paz”, y citaba al historiador: “Sólo la razón puede
imponerse al caos que se avecina”. La frase le gustó tanto al
periodista que la empleó en el titular como si fuera cosecha de quien
hacía las declaraciones. “Un ejército bien preparado debe siempre
poseer el sentido del autocontrol para poder regularse y exigirse una
mayor dosis de disciplina cuando la situación lo requiere”, razonaba
yo entre líneas.

El mismo articulista insertaba, a modo de comentario, un
despiece de análisis del personaje entrevistado con el siguiente
encabezamiento: “¿Un soñador pragmático?” Se refería a mí, claro,
y, ciertamente, su punto de vista resultaba bastante laudatorio. Con
cierta sorna llegué a pensar que aquel periodista estaba dotado de
poderes adivinatorios. Era la primera vez que me tildaban de
soñador, aunque por razones muy distintas de las de ahora (mi
discurso como financiero resultaba a veces excesivamente crítico
con el sistema, al menos en un plano teórico; pero siempre me
cuidaba de guardar la ropa para no mojarme, y mucho menos con la



que estaba por caer), y eso que estaba aún muy lejos el encuentro
con Ever Taube y todo lo que seguiría a continuación.

 
El jet privado en el que me había desplazado desde Madrid

había sido pilotado por el capitán Emiliano Torres, a quien le
acompañaban el piloto auxiliar Damián Vignals y la azafata de vuelo
Rosana Buhigas. Mi séquito lo componían tres miembros del
gabinete de presidencia, con sede en la central del Paseo de la
Castellana, encabezados por Ramón Caruana, hombre de mi
máxima confianza. En el Grand Hotel yo tenía reservada la suite
Gustavian, con una hermosa vista sobre el laberinto marino de la
ciudad y la isla central de Gomla Stam, a los pies del Palacio Real.
Dispuse que la tripulación del jet hiciera vida independiente. Tendría
que estar localizada y disponible para emprender viaje de regreso
en cualquier momento. Sólo Ramón Caruana se alojó en el mismo
hotel que yo. Quien más y quien menos sabía que mis órdenes eran
tan impredecibles como los designios de Dios. Me sabía mal
reconocerlo —a veces me agradaba; ahora lo detesto, me
avergüenzo de ello—, pero mis subordinados me consideraban un
dios. Ese detalle lo desconocía el periodista que me había
entrevistado para El País.

No tuve más que descender la escalerilla que tendía Rosana
desde la cabina del avión y entrar en el Volvo S-80 que aguardaba
en el hangar a escasos metros. Junto a mí se sentó Ramón
Caruana:

“Procura que la recepción sea lo más breve posible. No me
encuentro bien. El maldito estómago”, le dije.

Había tenido un mal vuelo, ciertamente. Algo me debió sentar
mal. Alguno de los zumos preparados por Rosana. Seguro que lo
mezcló con unas gotas de vodka. Había sentido náuseas.

“No tengo ni idea de lo que han preparado los suecos”, repuso
Ramón Caruana. “Ya sabe usted cómo son estas cosas.”

Desde las dependencias del Cadier, el bar del hotel, frecuentado
a la hora en que llegamos por importantes hombres de negocio,
medio ebrios, y mujeres elegantes, de cuerpos delgadísimos, todas
parecidas a Greta Garbo, sentadas alrededor de un piano de cola,
se escuchaba la melodía Moon river tarareada por un joven



gordinflón que se ahogaba imitando a Ray Charles, un rubio
inmenso, con una coleta engominada colgándole sobre la espalda;
son- reía a las mujeres de cuellos desnudos que lo observaban
como serpientes encantadas.

La tarde se recostaba sobre la inmensa planicie de tejados
verdes, frente al muelle. Las afiladísimas agujas de decenas de
palacios e iglesias parecían practicar la acupuntura a los michelines
del cielo.

El sexagenario Olaf Sturless, presidente del Congreso que iba a
ser inaugurado al día siguiente por la princesa Victoria y el ministro
de economía de Suecia, fue el primero en saludarme al llegar al
hotel. En un perfecto español, Sturless me dijo que todo estaba
saliendo de perlas. Se refería a la suerte de mi candidatura.

“Mejor de lo que yo esperaba”, dijo Sturless.
“Excelente”, contesté, medio aturdido.
Después de saludar a John Houseman, presidente del Québec

Foundation Bank de Canadá, mi principal contrincante para acceder
a la presidencia de la Federation, Olaf Sturless me agarró del brazo
y me condujo hasta el recinto de la biblioteca para hablarme en tono
de misterio:

“Los canadienses han retirado su candidatura; te han dejado
solo. Querido Alonso, The Federation está en tus manos.”

En ese momento cambió el registro del pianista, y las
embelesadas imitadoras de la Garbo se arrancaron a coro, al
parecer repentinamente exaltadas tras escuchar las primeras
estrofas de una nueva melodía:

I found you just in time
I found my way, you came just in time

A la mañana siguiente, durante la sesión inaugural del congreso
The new laws of leadership in the World, sólo atendí las
obligaciones propias del protocolo (entre ellas, hacerme la “foto de
familia” con las autoridades) y aproveché los primeros vanos de las
conversaciones para anunciar que regresaba al hotel porque me
sentía indispuesto.

Dejé aviso en recepción de que no me molestara nadie y di
instrucciones a Ramón Caruana para que revisara el primer
borrador del discurso de toma de posesión. Muy de pasada, le



adelanté algunos puntos básicos que debían ser abordados: Mi
preocupación por las presiones de varias compañías petrolíferas
para explorar los fondos marinos más allá de las doscientas millas
de las costas de Nigeria y Mauritania, al norte de Escocia y de las
Islas Feroe, y en consecuencia las falsas expectativas creadas
sobre yacimientos inciertos. Un bochornoso intento de especulación.
El crecimiento espectacular del consumo en China e India. La
alarma de crisis causada por la voracidad de los tiburones
financieros americanos cuyos excesos terminarán por esquilmar los
valores hipotecarios. ¡Ah, y las subprime! “Estoy convencido de que
la hecatombe será antes de lo que nuestros colegas imaginan”, le
dije a Ramón. Yo era de la opinión de que el ataque a las Torres
Gemelas había sido el primer episodio bélico en el aparente
remanso de paz del planeta, y que más bien pronto que tarde
llegaría otro ataque contra nuestras finanzas. “Los generales que
pierden las batallas, o son fanáticos, o son codiciosos.” La
inteligencia de los terroristas está dominada por el fanatismo, y la de
los financieros por la codicia. Yo me incluía.

 
Me acosté pronto, concilié el sueño muy tarde y me desperté al

día siguiente al poco de amanecer. La luz entró como un río en la
habitación y disuelta en millones de móviles escamas. Envuelto en
el albornoz, observé, afuera, los movimientos de la gente, el brillo de
los automóviles, el crepitar de las banderas del palacio.

Era un día especial, pensé, el del anuncio de mi nominación a la
presidencia, pero me seguía perturbando mi lastimoso estado físico:
el estómago había adquirido la forma de un cubo aristado de
cemento flotando en mi interior. Tal vez no fuera sólo el estómago,
pero rechacé psicoanalizarme y entrar en honduras. Una cosa era
cierta: desde hacía varios años la primavera ejercía sobre mí una
influencia depresiva a la que no podía sobreponerme.

Desayuné despacio y escogí un terno gris oscuro, zapatos
negros, camisa azul y corbata de seda en un tono azul más claro.
No había terminado de alisarme el cabello cuando sonó el teléfono.
Era Ramón Caruana; me aguardaba en el vestíbulo con el primer
borrador del discurso actualizado.



Antes de bajar, desplegué el periódico sobre el escritorio de la
habitación. Sólo me fijé en las fotografías, entre otras cosas porque
el texto estaba en sueco. Reparé con sumo interés en una centrada
en la portada: la princesa heredera y el ministro de economía
inaugurando el congreso. Forcé la vista para reconocer el perfil
asombrado de mi rostro, con los ojos muy abiertos, empinado en un
segundo plano por detrás de Olaf Sturless y junto a otros banqueros
ilustres de Francia, Canadá, Islandia… Demasiado serio. Parecía
asustado. Incómodo.

Ramón Caruana me acompañó hasta el centro de congresos.
Durante el trayecto en coche, apenas intercambié con mi jefe de
gabinete un par de frases. Le dije que hiciera un hueco en mi
agenda para abordar las incidencias en las principales bolsas y de
paso leer un informe sobre el estado de cuentas, al día, de la
Federation. En los últimos meses se habían producido veinticuatro
nuevas altas, casi todas ellas de empresas asiáticas.

Durante las horas iniciales de la sesión matinal, en la que se me
nombró candidato único a la presidencia, me volví a sentir
indispuesto. Deseaba ausentarme. Me ven- dría bien. Lo primero
que hice fue ir al cuarto de baño. Estaba estreñido. “Gases”, me dije.
Parecía como si en el estómago me arañara permanentemente una
ganzúa. ¿Será una úlcera? Me asusté ante tal eventualidad.

En un coffee break levanté la vista para localizar al siempre
eficiente Ramón Caruana. Hice un aparte con él y le emplacé para
vernos por la noche en el restaurante. Hacía mucho tiempo que no
hablábamos sosegadamente y me apetecía hacerlo. Caruana me
observó cariacontecido y con una copa de Jerez en la mano.
“Necesito relajarme”, le confesé. “Todo me agobia, lo siento.” Él
bebió un sorbo y luego se pasó la lengua por los labios: “Ha llamado
su esposa.” Su anuncio me desconcertó. “Me rogó que le dijera que
se marchaba a pasar unos días a su casa de los Pirineos”, dijo,
sorbiendo de la copa. “¿Alguna cosa más?”, pregunté. “Le sugiero
que camine un rato por Gomla Stam”, contestó el director de mi
gabinete esbozando una sonrisa amable. Agarré mi maletín:
“Despídeme de Sturles; diles lo que se te ocurra”. Salí a la calle,
como huyendo.



Los primeros minutos, ya dentro del taxi, los dediqué a pensar en
la llamada telefónica de mi mujer. Me contrarió que Beatriz
irrumpiera con sus asuntos domésticos en medio de la vorágine del
congreso, pero, bien mirado, no le vendría mal a la casa de los
Pirineos que alguien le dedicara un poco de atención. Y así, me dije,
Beatriz se sacude la soledad que arrastra desde que nuestros hijos,
Conrado y Alfredo, gemelos, iniciaron sus estudios en la universidad
de Harvard. Yo estudié en la de Princeton. Hace, al menos,
veinticinco años. Me sentía orgulloso de mis hijos. “Un matemático
en estado puro y un chalado físico nuclear.” Eran la expresión tierna
de mi triunfo personal. Me llegó de golpe la imagen de mi mujer,
junto a los chicos, en la fotografía que veía todos los días en mi
despacho del edificio Marquesas en La Castellana: montados sobre
esquíes, rodeados de nieve, enfundados en gorros y anoraks, con el
sol brillando por detrás de todos como una estrella de cuarzo. Me
había preguntado alguna vez —muy pocas, me importunaba hacerlo
— si la familia me había hecho feliz. Era una ráfaga cortante, como
la del mismo flash que deslumbraba los rostros de la fotografía: la
familia sólo tenía para mí el significado de la estabilidad. Un perfecto
contrato de conveniencias, sin cláusulas sentimentales. Con fair
play, proclamé en alta voz. El taxista me observó a través del
retrovisor. Había sido fiel en todo momento, eso sí, a Beatriz.
Ninguna vileza, ningún engaño, ninguna trampa. Sí, había sido un
marido ejemplar. Nadie se creería a estas alturas de mi vida que
nunca me acosté con otra mujer. Sólo por razones de lealtad, eso sí.
Aquello era un contrato que debía cumplir a rajatabla. A veces se
me encendía por dentro una frustración, cierto, una pasión ahogada
en las entrañas, y cuando esto ocurría apartaba la tentación de
aproximar al fuego mis alas de polilla. ¿Quemarme para liberarme?
Y qué conseguiría con ello. Abrasarme vivo. La tarde era radiante y
abrí la ventanilla para dejar que la brisa marina me despejara la
mente.

 
Le había dicho al taxista que me llevara donde le apeteciera, y él

reaccionó como si estuviera acostumbrado a esa clase de
recomendaciones. El sol de la tarde encendía las tres coronas que
remataban el Ayuntamiento de Estocolmo. Mantuve la mirada en el



carillón, que parecía un templo dorado suspendido en el aire.
Después de pasar por delante de la Isla de los Caballeros, el
vehículo torció a la izquierda, a la altura de la avenida de
Hornsgatan, para bordear a continuación la margen oriental de
Gamla Stam y detenerse frente al Palacio Real, a los pies de la
estatua de Gustavo III. El taxista habló en un inglés básico, con
sorna:

“Está usted en los orígenes de la capital de Suecia.”
Siempre en paralelo al mar, y después de dejar atrás la estatua

de San Jorge, crucé una plaza con bancos verdes de madera y una
fuente con un cántaro de piedra y esculturas de lobos
endemoniados de cuyas bocas salían caños de agua. Enfrente,
divisé varias fachadas de diseño holandés repintadas en colores de
tonos pastel. Sus tejados silueteaban el emplazamiento de
desvanes con perfiles de guitarras. Escogí en aquel laberinto de
calles la más estrecha y me adentré por ella al interior del barrio.

De golpe, tras alzar la vista y leer el rótulo en una de las
esquinas, supe que estaba en la plaza Järntorget, y tuve la
sensación de que había llegado al final de un largo camino que me
pareció corto. Como si me hubiera dejado caer desde el aire. Llegué
y estaba esperándome, pero yo no sabía que era a mí a quien
buscaba.

Fue allí, al bajar la mirada y detenerla en línea recta, cuando
atisbé a la pequeña estatua de bronce, solitaria en su esquina. El
hombrecillo de hierro —yo desconocía entonces que se trataba del
rapsoda Ever Taube— parecía deslumbrado por el sol; quizá
representaba a una persona ciega, deduje. Su creador le había
sorprendido con una mano, la izquierda, sobre la patilla de las gafas.

Sin dejar de observar de través al solitario personaje de bronce,
entré en el bar Järntorgs Pumpe. Escogí para sentarme un taburete
alto frente a la mirada ciega del rapsoda, junto a un cenador de
amplia cristalera que daba a la plaza.

Sin dejar de mirar a la estatua, quise averiguar los verdaderos
motivos que habían desencadenado mi escapada del congreso. No
podía evitar la querencia del analista, una especie de inercia
incorregible que me obligaba a deformar los minutos más
placenteros de mi vida. Aquéllos empezaban a serlo. Me molestaba



tener que contradecir las tesis de Tucídides, puesto que mi
presencia en aquella placita era una consecuencia de la
improvisación, la vertiente inadmisible del estratega.

La presencia de un camarero me despertó de la ensoñación. Era
un joven pecoso con el pelo revuelto por los flancos y empinado a
modo de cresta en el centro de la cabeza. Llevaba un piercing en la
oreja derecha y tenía los ojos azules. Me preguntó qué deseaba
tomar. Distraído, le contesté que una cerveza negra.

Yo estaba empeñado en recabar alguna información sobre aquel
personaje convertido en bronce. El camarero adivinó mis
pensamientos.

“Puede preguntar a los del restaurante de al lado.”
Se refería al Gyldene Freden. Al parecer, era muy frecuentado

por el poeta, que tenía allí, aun después de muerto, un rinconcito
reservado con una vela encendida. Eché un vistazo a la plaza
buscando aquel local. No logré localizarlo. Miré el reloj: las seis de la
tarde. Sonó el móvil. Caruana se interesaba por mi estado de ánimo.

“Bien; hablo con una estatua.”
 
En ningún momento desvié la vista de aquel transeúnte en

bronce. Su pose traslucía una misteriosa elegancia.
“Está interesado en algo que ha visto en el cielo, ¿verdad?”,

pregunté al camarero, detrás de mí, atento por mi curiosidad, que
seguramente estimaba excesiva.

“Nada de eso. Lo que el bueno de Evert buscaba era un taxi, y
por eso levantó la mano”, dijo el camarero en tono burlón.

Sin embargo, razoné tras escuchar aquellas palabras, cualquier
mortal habría llegado a la conclusión de que el creador del
monumento deseaba inmortalizar al rapsoda en el instante en que
creía haber descubierto un rayo de sol escapándose entre las
nubes. Por eso su escultor lo paralizó hinchándolo de bronce.

Y así, durante un buen rato, ante la jarra rebosante de cerveza,
estuve especulando sobre la apariencia equívoca del personaje y el
universo de ambigüedad que encerraba una simple mueca de
naturaleza muerta. La plaza estaba embozada con toda la luz de la
primavera nórdica. Yo volvía a reconocerme extrañamente
complacido y flotando en el aire como la espuma de la cerveza en el



borde de la jarra, insumergible. ¡Insumergible! Recuerdo muy bien
que lo pensé, mirando a la jarra. ¡Unsunkable! Mis ojos empezaban
a percibir el sentimiento extraño de los asuntos más banales, de los
objetos más insignificantes.

Pagué al camarero y salí a la calle con ánimo de ver más de
cerca la escultura.

Ya frente a ella, me aproximé cuanto pude para revisar el rostro
de bronce. Tuve que doblar el cuello, pues aquel extraño transeúnte
era muy bajito. Lo primero que pensé fue que el escultor había
hecho un excelente trabajo. La escultura era perfecta. En su gesto
se adivinaba la vida. La posición de la mano, paralizada a escasos
centímetros de las gafas oscuras (habrían sido de concha, supuse),
me pareció todo un visaje aristocrático. Repasé las arrugas de la
frente, las cejas, los ojos al otro lado del parapeto de las lentes; el
rictus de la sonrisa. En alguno de los ademanes muertos creí
adivinar la expresión del sentimiento de la bondad.

Absorto por completo, alargué la mano derecha para tocar su
cara, las solapas de su traje bajo la zamarra que envolvía el menudo
cuerpo del poeta, los pliegues de la gorra. Posé mi mano sobre su
cabeza. La sentí arder. La aleación del cobre y del estaño inventaba
colores indefinibles para la chaqueta, los pantalones, la visera.
Grises, ocres, amarillos. Supuse que el rescoldo aún encendido del
cielo reanimaba por dentro su alma. ¿Tendría de verdad alma? Me
apeteció hablarle, pero temí hacer el ridículo. Al otro lado del
ventanal del bar, parapetado en la sombra, me espiaba el camarero,
que había dibujado en su rostro una sonrisa maliciosa.

Le brillaba el piercing.
No me importó la sutileza de aquella mirada. Yo iba a lo mío. Una

nueva inspección, rozando con mis ojos y dedos la superficie de
bronce, me hizo reparar en una octavilla incrustada en una de las
hendiduras, entre los pliegues del gabán y de la chaqueta. Alguien
había abandonado con alguna intención, vaya usted a saber, aquel
folleto coloreado en la pequeña grieta de la estatua. Desde luego, se
había entretenido más de la cuenta en rebajar el grueso del papel
afilándolo a modo de un estilete para apuntalarlo lo mejor posible en
el hueco, como quien planta un injerto para hacer crecer la vida en
un muerto.



Distorsionado por la perfecta arquitectura de aquella especie de
pajarita de papel, aparecía impreso, en rojo, con caracteres que
imitaban el alfabeto rúnico, un apellido escandinavo: Sveinsson. La
ene del final no se veía, pues el pliegue se había hecho justo
encima de esa letra. Era fácil deducir que se trataba de un reclamo
publicitario abandonado por alguien. Pero el nombre que aparecía
estampado en el folleto, tal vez por el relieve de sus letras, parecía
animado por la misma magia de los cometas que algunos niños
atizaban en ese momento en el aire rotulando movimientos
asimétricos sobre los tejados del viejo barrio.

Así que alargué la mano para arrancar el papel de la hendidura
de la estatua. No podía imaginar que, al hacerlo, estaba dando el
primer paso que cambiaría mi destino.

 
Nunca he llegado a pensar que estoy encerrado. Aunque mis

ojos se esfuercen en alcanzar lo que parece inalcanzable, el cielo y
el mar son limitados, pues limitadas son sus llanuras azules, mucho
más cuando uno se reconoce encajado en esta cáscara a la deriva y
sin viento, sin brújula, con las estrellas como únicas balizas
alumbrando la carta de navegación desplegada en la mente de
Roald. No, no tengo miedo. Más aún, tengo la sensación de que
nunca he sabido lo que es el miedo.

—Aparecerá —le oigo decir. Supongo que se refiere al búho
níveo.
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SKANSEN

Dejé el maletín en el suelo de la plaza, extraje de la hendidura de
la estatua el folleto, tan primorosamente doblado, y lo desplegué
para leerlo. La portadilla estaba escrita en inglés; se trataba, como
había imaginado, de un simple reclamo publicitario de la conferencia
que iba a pronunciar una tal Freyja Sveinsson.

Me llamó la atención el título de la conferencia que aparecía
debajo del nombre de ella: “Nuevas teorías y leyendas sobre el
primer Parlamento de los Hombres Libres en Islandia”, subtitulado
en sueco.

En un recuadro interior figuraba la dirección del Edda Historiska
Centrum, lugar de celebración de la conferencia, en el parque de
Skansen. Busqué en el pie de página la hora de la cita: las ocho de
la tarde. Faltaba algo más de una hora. Meses más tarde
averiguaría que a esa hora los sopladores de vidrio en el bosque
encantado de Skansen abandonaban sus pipas sobre el rescoldo de
las fraguas, y los domadores de búhos cubrían los ojos de las aves
con antifaces para aislarlas del sol de medianoche, pues las rapaces
parecían enloquecer cuando presentían la incierta proximidad de las
auroras.

Sabía que estaba actuando dominado por un instinto ciego.
Desvié la mirada para contemplar por última vez la estatua de Ever
Taube, como suplicándole que me mostrara el camino a tomar en
aquella encrucijada: me apetecía entrar en el Gyldene Freden y
pedir el menú que solía comer el poeta convertido en bronce
policromado; después regresaría al hotel —una buena sauna me
sentaría bien—; pero también el hombrecillo detenido en la placita
me invitaba a acudir a aquella conferencia con título de fábula. Miré
a la estatua. La interrogué. La verdad es que me inquietaba saber si



lo del primer parlamento de hombres libres era de verdad. Sonaba a
sarcasmo en los tiempos que corren. “Los hombres libres”, susurré.
Creo que Tucídides nunca creyó en los hombres libres. Estaban
demasiado pendientes de los dioses.

Pregunté al camarero si tenía alguna información sobre aquel
acto, convencido de que habría oído hablar del primer parlamento
de hombres libres en Escandinavia, o quizá conocía a la mujer que
iba a hablar del tema, al parecer famosa.

El joven sacudió la cabeza varias veces y desorbitó los ojos.
Estaba convencido, eso sí, por alguna razón que no supo explicar,
de que se trataba de algo importante. Me miró a la cara, pensativo,
después de leer distraídamente unas líneas del folleto: aquella
mujer, me vino a decir, investigaba la existencia de cierto libro de
cualidades extraordinarias. “No entiendo lo que quiere decir, pero lo
he leído por alguna parte”, dijo con cierto aire enigmático y
apuntando con el índice al papel que leía.

Me sugirió que subiese al autobús número 47, en la misma plaza
donde está el Teatro de la Ópera. La parada estaba a poco más de
cinco minutos andando del lugar donde nos encontrábamos. El
vehículo me dejaría a escasos metros de un palacete de torres
bizantinas… Era el Historiska Centrum.

“No tiene pérdida”, dijo, guiñando su ojo derecho.
Me despedí del joven y seguí desmenuzando el contenido del

folleto, hasta donde me lo permitía la barrera del sueco. En letra
menuda, debajo del mapa, aparecía una sinopsis de la trayectoria
profesional de Freyja Sveinsson. Doctor, máster, lecturer eran
vocablos que se repetían en la octavilla. Al final de la relación de
títulos académicos, concedidos por las universidades de Uppsala,
Trondheim, Akureyri y Reikiavik, se hacía constar que Freyja
Sveinsson era en la actualidad directora de un máster sobre
literatura escandinava, eddas y sagas islandesas que se impartía en
la Universidad de Alcalá de Henares, cerca de Madrid, “ciudad natal
de don Miguel de Cervantes”, se apostillaba en el párrafo. El
descubrimiento me produjo perplejidad.

 
Pasé por delante del Gyldene Freden; estaba cerrado. Observé

el interior a través de la ventana: una vela encendida iluminaba el



altar de una mesa con mantel blanco y bordes de puntilla. “El rincón
reservado para el rapsoda, a buen seguro un soñador”, pensé. A
continuación, me adentré en la espesura adoquinada de la Ciudad
Vieja.

Conforme avanzaba, me asaltaban fogonazos que nunca me
habían deslumbrado hasta entonces, paisajes de sueños colgados
en las vitrinas de los escaparates. Algunos cencerros de ovejas
resonaban a modo de campanillas agitadas por monaguillos
avisando a los dueños de las tiendas cuando se abrían las puertas y
se expandía el eco de las pisadas. Me sentía observado por
decenas de búhos disecados, esculpidos en troncos de roble.

Todo lo que se me aparecía era distinto y portaba la irresistible
capacidad de seducción del misterio.

Sólo tenía ojos para el paisaje que me salía al paso en el camino
hacia el bosque adonde me dirigía: exposiciones de niños lisiados,
con muletas o con el síndrome de Down, varios de ellos sentados en
un banco, observando sus propios dibujos al carboncillo. Imaginé a
esos niños pintando las obras que se exponían en las paredes de la
sala, a la que entré: laberintos de ladrillos y tejas multicolores,
orugas de coches, grandes semáforos en rojo emergiendo como
periscopios por entre los hierros retorcidos de un inmenso
cementerio de camiones. El mundo destruido por la fantasía pura de
aquellos genios maltratados. En otra galería vi rostros asustados de
niños que parecían payasos y hombres solitarios que despedían en
la bocana de un puerto a un velero blanco. Figuras humanas de palo
retorcidas por una gubia, excesivamente cruel. Versos
apergaminados, clavados con chinchetas en las crucetas de los
marcos, y textos que ensalzaban la creación del universo sobre un
liviano tapiz, bajo los pies de un grupo de dioses que surgían del
mar vistiendo coronas de esqueletos de peces en sus cabezas, con
el canto nostálgico de la Sybila

Jugaban y eran
felices, no tenían
necesidad de oro

antes de anunciar su profecía de la corrupción y del caos.
¿También la Sybila, como Tucídides, tenía razón? “Corrupción y
caos”, musité. Dagas de cuernos de renos enfundadas en piel de



foca. Cartas que adivinaban el futuro en el nombre de Thor, entre
rayos y relámpagos, en su lucha contra los gigantes. “Cállate, pobre
miserable”, leí, mientras en otra el dios del trueno —quizá por ello
me sobrevino en aquel momento el recuerdo nostálgico del Capitán
Trueno, mi héroe cuando era niño— sacudía con sus manos a la
serpiente del mundo.

Experimentaba un agradable temblor en los nudillos de mis
dedos; se destejía el capullo de seda de mi viejo mundo.

En un momento tan feliz sentí la vibración del teléfono móvil
junto al pecho, como un ratoncito preso en el forro de la chaqueta.
¡Pero si lo había desconectado! También mi móvil tenía un lugar en
el paraíso de la magia: revivía cuando lo creía muerto.

Me detuve a unos metros de la iglesia medieval de Saint
Gertrude. Observé la aguja del campanario, pulsé el botón de
conexión del móvil y escuché la voz de Carmen Agredas, mi
secretaria. “¿Qué tal se encuentra?” “Hacía tiempo que no me
encontraba tan bien.” “Me llamó la secretaria personal de don
Claudio.” “Sí, la escucho.” “El señor presidente del BSCL quiere
hablar con usted cuanto antes.”

Regresaba a mi mundo. No lo deseaba. Pero escuchaba la voz
de Carmen en el vacío:

“Don Claudio desea comentar con usted las últimas novedades,
en realidad quiere conocer su opinión sobre la compra del banco
inglés —dijo Carmen—. No quise hacer averiguaciones.” Respondí:
“Hizo bien. Es un asunto muy confidencial.” “Por supuesto, señor
Bulnes.” “Yo mismo llamaré al presidente”, concluí, impostando la
voz.

Por algún motivo que desconocía, quizá la necesidad de huir de
aquel ratoncito redivivo, me dirigí a cobijarme en la penumbra de la
nave central de Saint Gertrude. Bajé el tono de voz mientras me
aproximaba a una de las columnas de las ojivas laterales. La luz se
disparó en rayos multicolores a través de las vidrieras. Estaba solo.
Anduve unos metros hasta flanquear el portón lateral, que chirrió
bajo mis pies. “¿Carmen?”, pregunté, azorado.

Mi secretaria permanecía al otro lado a la espera de
instrucciones. Su voz me anunció el envío de un email con un
archivo confidencial de la oficina de Buenos Aires informándome



sobre los primeros contactos que se habían establecido en La Paz
para debatir el asunto del gas boliviano… “Está pendiente el
dictamen definitivo a Repsol”. “El informe está en clave.”

Escuché su leve suspiro para cambiar de registro: “Su esposa
quería hablar con usted.” “Gracias, Carmen”, contesté, sin pedir
explicaciones. Antes de despedirme dudé unas décimas de
segundo. “Me hará un favor”, dije, resuelto. “Dígame, señor”. “Es un
asunto estrictamente personal”. “Tomo nota, señor”. Sentí su dócil
silencio. “¿A quién podríamos recurrir en Alcalá de Henares para
que nos hiciera un pequeño favor, una simple petición de informes
bancarios?”. “Entiendo, señor”. “Nada extraordinario, ni
comprometedor”, dije, engolando la voz. “Déjeme que lo piense”.
“Llámeme o envíame un correo”. “Tal vez el director de nuestra
sucursal bancaria en la ciudad. Me consta que está muy bien
relacionado”. “Bien. Lo dejo en sus manos”. “¿De qué se trata,
señor?”

Titubeé. Algo se rompió dentro de mí, el castillo recién levantado
de la inocencia.

“Tendría que averiguar algunos detalles profesionales sobre una
ciudadana islandesa, o noruega, desconozco ese detalle, que dirige
un master de filologías escandinavas en la Universidad de Alcalá”,
respondí.

Aún hoy me pregunto: ¿Por qué pedí aquellos informes? No, no
fue la deformación profesional lo que me indujo a hacerlo. Había
algo más que una curiosidad exacerbada, carnal.

 
Leí en el tablón de anuncios que la iglesia medieval de Saint

Gertrud von Nyvel of Brabant, en cuyo interior me encontraba, se
había construido en memoria de los viajeros que buscan los
caminos de la verdad.

Entre los pasquines con avisos y proclamas colgados sobre el
mural de madera en el atrio, había una octavilla en la que se
contaba la curiosa historia de unas cenizas: las que el viento de
Islandia condujo hasta Estocolmo por los caminos del cielo. Fueron
escupidas violentamente por el volcán Hekla hace más de un siglo,
a más de dos mil kilómetros de distancia. Un manto gris, se decía,
cubrió durante meses la veleta que remataba el arco de la bóveda



central de Saint Gertrude. Mis ojos descifraron el último párrafo,
escrito en inglés, que el anónimo autor de la leyenda escribió a
modo de plegaria. Traduje:

De igual manera son los caminos del Señor,
que no distinguen los que elige el viento para
acarrear cenizas de furiosos volcanes de los que
emplea el hombre en su eterna búsqueda de la
bondad del corazón; de ahí la razón de ser de este
templo, que se levanta aquí, en esta ciudad, para
socorrer al peregrino con sed de paz y de prodigios.

Estimulado por la curiosidad, seguí leyendo en el tablón que las
mismas cenizas del volcán islandés se posaron sobre las cabezas y
lenguas de los demonios de piedra que marcaban los cuatro puntos
cardinales en el ábside del templo. Salí a la calle a comprobarlo, en
la creencia infantil de que aún se verían esas cenizas. Arqueé
cuanto me permitieron las vértebras la cabeza hacia atrás para
observar mejor las gárgolas que habían sido testigos de tan
portentoso viaje, y en esa postura dirigí mis pasos hacia el bosque
de Skansen.

 
El autobús superó la acometida del mar por el puente

Djurgadsbron. Luego desembocó en un parque con inmensos robles
y hayas, estatuas de personajes a caballo, viejos reyes, mariscales
con guerreras y sables, parterres inundados de flores de todos los
colores y grupos de violinistas en piedra templando cuerdas en los
recodos de las umbrías que a esa hora aún seguían alambradas por
pequeños y perfectos anillos de sol.

A una indicación del conductor, me bajé del vehículo y me
adentré por una senda, ocupada por pavos reales abanicándose con
sus plumas, a la que ponían música los timbres de decenas de
bicicletas.

Llegué, finalmente, ante la fachada de un palacio en el que
sobresalían por detrás varias pequeñas cúpulas bizantinas que
parecían brotar de la espesura del bosque como enormes tulipanes
amarillos. De la misma fronda surgían enredaderas que trepaban
por las paredes laterales sin ocultar del todo los bajorrelieves de las
aves encaladas en vuelo. Había en la fachada un reloj de esfera



blanca y agujas negras que marcaban las 19,50. Antes de entrar,
recordé el título de la conferencia. ¿Qué sabía yo de Islandia?
Apenas que era una tierra helada, inhabitable, con géiseres y
desiertos de lava. Al único islandés que conocía —sólo de oídas—
era al presidente del North Icelandic Bank, Sören Petursson, a quien
daba por seguro que tendría la oportunidad de saludar en el
Congreso. Sabía que Petursson apoyaba mi candidatura a la
presidencia de la Federation.

Varias personas esperaban en la antesala del recinto. Hablaban,
pero sólo me llegaba un rumor de palabras ininteligibles. Atravesé el
vestíbulo y entré en el patio de butacas. Una joven azafata me
entregó en la puerta un catálogo a todo color. Busqué una silla
vacía. De nuevo me avergoncé por mi aspecto remilgado y fuera de
lugar; creía que todo el mundo me observaba arrastrando mi maletín
negro.

Tuve la suerte de encontrar una butaca vacía en la primera fila
del salón, aunque algo esquinada. Desde ella se divisaba una buena
panorámica del escenario en el que se había instalado una mesa
rectangular cubierta por un manto de terciopelo. Por detrás de la
mesa sobresalían los respaldos ovalados de cuatro butacas
acolchadas. A un lado, se había desplegado una gran pantalla
dispuesta para reproducir las imágenes de algún ordenador. En el
centro de un gran telón gris colgaba un cuadro con las fotografías de
los reyes de Suecia, Carlos Gustavo y Silvia. En la sala flotaba un
silencio apenas distorsionado por el movimiento de las hojas de los
catálogos al pasar y por los livianos ecos de las palabras que
frotaban el aire como las alas de un tropel de mariposas en pleno
vuelo. En un lateral, junto a la mesa, se habían instalado las
banderas de los países escandinavos, clavadas en un pie múltiple
de hormigón. Reparé al instante en que me había sentado junto a
una señora de mediana edad que guardaba una compostura rígida
en ángulo recto. Olía a esencia de mandarina y lucía un peinado con
el alboroto acicalado de un faisán. Al girar la cabeza, nada más
sentarme, me sonrió, extrañada. Lucía un maquillaje que me
recordaba a las cremas y mascarillas que se aplicaba mi madre
cuando la acompañaba a los conciertos en el Teatro Real de Madrid.
Solía hacerlo, de niño, mientras mi padre asistía a reuniones



preparatorias de los consejos de ministros del General Franco.
Siendo adolescente, mi madre me confesó que las ausencias de mi
padre —un alto cargo en el Ministerio de la Vivienda— se debían a
que aprovechaba la mínima oportunidad para arrojarse en brazos de
su amante. Nos sentábamos en el palco que tenía asignada la
familia y a mí me intrigaba observar el rostro de mi madre a la luz de
las bambalinas. Desde entonces siempre relacioné los maquillajes
exagerados con el significado que los mayores daban a la palabra
solemnidad.

Levanté ligeramente el cuello para mirar hacia atrás y comprobé
que un hombre —era calvo, cincuentón, gordo— me observaba
impertérrito. Cruzamos las miradas como descubriéndonos sin
desearlo. Me incomodé. Supe que el desconocido había estado
espiando mis movimientos cuando arqueó su cuello hacia atrás
intentando disimular. Al sentirse descubierto, advertí en su rostro un
cierto estupor y una actitud de desfachatez que imprimía al gesto un
toque de perversión. Algo extraño e insospechado ocurría, pensé,
pero esquivé como pude el golpe de sospecha y me apresuré a
entretener el tiempo de espera leyendo el catálogo de presentación
del acto.

 
Freyja Sveinsson, leí, había nacido en Å, norte de Noruega, en

junio de 1967. La familia de su tatarabuelo era oriunda de Islandia,
desde donde se trasladó a Noruega a finales de 1870. La filóloga
nunca olvidó sus orígenes, y cuando le llegó la oportunidad de
ingresar en la universidad, se trasladó a su país de origen para
iniciar allí los estudios que la consagrarían como una autoridad
mundial en el Medioevo Islandés.

Por la amplia relación de sus títulos académicos daba la
impresión de que se había pasado toda la vida estudiando. El
máster que impartía en Alcalá de Henares lo dirigía desde hacía
varios años; se trataba de un curso para postgraduados, de ámbito
internacional, enmarcado en un convenio de colaboración cultural y
universitaria entre Islandia y España.

En la página impar, contigua a la de la biografía, se reproducía, a
modo de editorial, un texto firmado por un tal Max Osten, profesor



de literatura escandinava en la universidad de Leipzig, con el
siguiente titular:

UNA FASCINANTE LÍNEA DE INVESTIGACION
El texto de Max Osten explicaba que, años atrás, Freyja

Sveinsson había formado un equipo de investigación con jóvenes
doctores y licenciados en física, matemáticas, filosofía, literatura y
arqueología escandinavas: suecos, noruegos, islandeses,
escoceses y finlandeses en su mayoría. Uno de ellos, de nombre
Gustaf Almquist, astrofísico, doctor en ciencias por la universidad de
Uppsala, era el presentador de la conferenciante en el acto que
estaba a punto de iniciarse y lideraba el grupo de sabios que
investigaba la sorprendente y fascinante aplicación de las teorías
fractales a la literatura mágica.

El grupo en cuestión había iniciado varias líneas de trabajo que
desarrollaban aventuradas y hermosas hipótesis, decía el articulista.
Historias reales felizmente recuperadas para gozo de quienes aman
la joya más reluciente de las letras escandinavas: la literatura
medieval islandesa.

Me detuve en seco dispuesto a extremar mis cualidades como
traductor de inglés, pues el texto se complicaba por momentos y no
acertaba a entender si por el estilo academicista del autor o porque
este enmarañaba el lenguaje en una deliberada oscuridad: Freyja
Sveinsson permite el acceso de los sueños a un terreno abonado
desde hace siglos por la razón y el escepticismo, a sabiendas de
que son muchos los que están esperando el día en que la
imaginación sea coronada como reina del conocimiento.

Para el articulista, ese día parece haber llegado.
Yo apenas era capaz de asimilar algo de lo que leía, por la

sorpresa que entrañaba para mí la materia y por la con- fusión que
experimentaba conforme me adentraba en aquel mundo ignorado.
Cerré los ojos y los abrí de golpe para sumergirme en nuevos
párrafos: El destino final del hombre es reinsertar la vida en la
pureza de sus sueños. En la hechizante y singular “Saga de los
Sveinsson”, que ha creado nuestra protagonista, esos sueños se
hacen realidad en el LIBRO DE LAS PÁGINAS INFINITAS…

Era la primera vez que escuchaba semejante portento y volví a
tener la sensación de cruzar umbrales de nuevas metamorfosis.



No había terminado de leer el artículo cuando se abrió una de las
puertas laterales del escenario y apareció la conferenciante, que
precedía a dos hombres altos y delgados; uno de ellos, el de más
edad, trajeado con un terno de hilo de color azul oscuro, y el otro, de
aspecto aniñado, con el pelo revuelto ensortijado, vistiendo un
jersey de lana fina y color rojo con cremallera, sobre una camisa a
cuadros. Nada más entrar en la sala, todos los asistentes al acto se
pusieron de pie. Yo lo hice con unos segundos de retraso. Las
miradas se hicieron intensas y se fueron atemperando al paso de la
mujer. De su cuello colgaba una almendra de ámbar del Báltico en
cuyo interior brillaban impurezas grises, pero no acerté a distinguir si
era por efecto de las vetas de la piedra o porque ésta cubría, a
modo de broche, un camafeo dorado con una reliquia en su interior.

La circunstancia de que me sentara en una silla, junto al pasillo
lateral, hizo que la comitiva pasara muy cerca de mí, lo que me
permitió observar de cerca el rostro de Freyja Sveinsson y su cuerpo
rozando mi dominio del aire. Sólo fue un instante. El tiempo
suficiente para sentirme atrapado por una fuerza extraña, casi un
deleite. Al primer golpe, aprecié en ella un aroma de ingenuidad en
sus ojos y creí adivinar —esa percepción me ha acompañado
siempre desde entonces— que se detuvieron ante los míos para
sonreírme. Me dejé arrastrar por aquel destello y me abandoné al
peso de su asombro, que me hizo doblar la cabeza ante ella. Era
una mujer hermosa; su piel blanca le prestaba un aire de linaje
inmemorial. La seguí observando mientras subía las escaleras
laterales, siempre erguida, girando con levedad su perfil. Su pelo
rubio, tensado a los lados de la cara, se recogía en una larga trenza
africana que caía sobre su espalda. Había en sus movimientos una
suntuosa simplicidad.

Hubo un momento de especial excitación para mí: cuando
descubrí el reflejo de una luz verde en el fondo de sus pupilas, y
cuando ella detuvo su mirada, también leve- mente alterada, ante mi
rostro aturdido, al poco de llegar al estrado.

Freyja vestía un traje de chaqueta rojo y mangas anchas. Sobre
las solapas y el cuello se extendían las alas puntiagudas de una
camisa de seda en un desvaído color terracota con un escote muy
breve donde amarilleaba el secreto encerrado en el camafeo de



ámbar. Un ligero pañuelo, también de seda, se ceñía sobre su cuello
a modo de cinta. El fleco del pañuelo le caía sobre el pecho y la
última de sus puntas llegaba hasta la altura del corazón. Bastaba un
ligero barniz de sombra para resaltar la luz verde que llegaba del
interior de sus ojos. Esa mirada la convertía en una mujer sin
tiempo. Sobre su boca se dibujaban dos pliegues perfectos, y
cuando la abrió, al sonreír con las primeras palabras del joven
acompañante en el estrado, sus dientes brillaron como las escamas
de los sargos rojos. Fue entonces cuando creí que la había visto
antes de nacer.
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GUNNAR

Supe de inmediato que aquella mujer se había adueñado de las
voluntades de quienes la observaban. Freyja Sveinsson ofrecía un
semblante mesurado y digno. Giraba con frecuencia la cabeza para
observar el visor de un ordenador portátil conectado a la pantalla en
la que se reproducía el título de la conferencia, en sueco y en inglés.
Luego removió algunas cuartillas que había extraído de una cartera
de piel. Daba la impresión de que era una mujer meticulosa. Tímida,
quizá, aunque sus ojos reaccionaban con el arrebato de las aves al
ser descubiertas.

Sólo cuando el joven presentador —se llamaba Gustaf Almquist,
como se anunciaba en el catálogo— dijo que se sentía orgulloso de
formar parte del equipo investigador de Freyja Sveinsson en
Reikiavik, esta volvió por primera vez la cabeza para sonreírle. El
otro acompañante, de gesto ceremonioso, era el presidente de la
Fundación que organizaba el acto. Pronto los murmullos se
acallaron, y fue en medio del silencio cuando Freyja Sveinsson
levantó sus brazos para descolgarse el collar en el que pendía la
piedra de ámbar y elevarlo sobre su frente. Lo observó varios
segundos, y ante la sorpresa de todos, sin dejar de exhibir la joya,
empezó a hablar:

“Me lo regaló Roald, mi abuelo, el día en que nací. Si a ustedes
se les ocurre ir por casualidad a la humilde aldea de Å, ya ven que
se trata de un nombre sin ninguna complicación, podrán ver a Roald
a bordo de su bacaladero, que lleva el nombre de Ragnar II
estampado en la proa. Aún suele salir con él casi todos los días a
pescar. Roald ha cumplido ya los noventa…”

Hizo una breve pausa para mostrar la joya.



“En realidad se trata de un camafeo. ¡Antes era un camafeo,
desde luego!, tal como Roald lo recibió de su padre, Nunstar, y éste
del suyo, Gunnar… Gunnar Sveinsson, mi tatarabuelo. No quisiera
liarles con los nombres.”

La piedra giraba sobre sí misma, suspendida del collar, como
dispuesta a hipnotizar a los cientos de ojos que, fascinados, seguían
su movimiento pendular. Yo también me dejaba guiar por el
silencioso tic-tac de aquella manecilla invisible con la que la
conferenciante parecía estar mar- cando el tiempo que daba vida a
los muertos.

“Pero a Roald se le ocurrió engastarle una piedra preciosa.
Puede parecer a primera vista un poco chapucero, pero para mí es
la alhaja más hermosa del mundo.”

Dejó el collar sobre la mesa y miró al público.
“Unos días antes de que yo naciera, Roald cruzó el brazo de mar

desde el extremo de las Lofoten hasta tierra firme para visitar a un
orfebre amigo suyo en Narvik, en el norte de Noruega. Se había
empeñado en transformar el camafeo que le legó su padre en una
joya preciosa… Digna de la criatura que estaba a punto de nacer…
Ustedes dirán si acertó o no.”

Se levantó en la sala un leve murmullo.
“Desde luego, sí acertó en que su primer nieto sería una niña. Y

no me pregunten ustedes cómo pudo averiguarlo. Yo sí que lo
entiendo. Mi abuelo es un ser excepcional. Lo sabe todo.”

Volvió a fijar su mirada en la piedra preciosa.
“Lo cierto y verdad es que su amigo el joyero se comprometió a

incrustar una piedra en el camafeo, como les dije, y eligió un
ejemplar de ámbar porque transparentaba con más claridad lo que
había en su interior: ¿Se imaginan ustedes lo que contiene?”

Alargó el brazo y elevó el collar.
“Lo que ven ustedes es una ínfima porción de ceniza, motas de

la ceniza arrojada al viento por los volcanes de Islandia.”
Recogió el collar y se lo colgó del cuello.
“La historia que voy a contarles empieza aquí, en las cenizas de

este collar. Yo las conservo porque forman parte de la memoria de
mis antepasados. Ellos las recogieron en su país de origen, Islandia,
cuando el estrépito de los volcanes, ocultos bajo el manto de los



glaciares, destruyó sus viviendas, aniquiló sus ganados y les obligó
a abandonar la tierra que sus progenitores habían empezado a
colonizar hacía más de once siglos…”

 
Freyja hablaba en el inglés perfecto de los intérpretes de

Shakespeare.
“Algunas de estas cenizas se posaron en las copas de las hayas

de este bosque de Skansen, tal vez a unos metros de donde ahora
nos encontramos. Seguramente se desprendieron de la gigantesca
nube que provocó la erupción del volcán Hekla en 1947 y que el
viento arrastró en parte hasta aquí y otros lugares de Escandinavia.
Muchos de ustedes conocen esa historia… ¿La recuerdan?”

Su teatral silencio no encontró eco, pues la gente lo que quería
era escucharla, que no se detuviera.

“Pero dudo que sepan que una hermosa joven, de nombre Lucía,
hija de un soplador de vidrio de Skansen llamado Christer Bruun,
introdujo en un pequeño frasco un montoncito de esas briznas de
ceniza y se lo regaló a Roald el día en que este se comprometió a
hacerla su esposa. Ella murió antes de que yo naciera. Siempre
entendí que lo suyo con Roald fue un arrebato de locura. Mi abuelo
se había desplazado a Estocolmo para comprar un viejo barco de
saldo que él transformó en el bacaladero en el que aún se atreve a
navegar. Unos meses después, Roald y Lucía se casaron y se
fueron a vivir a Å, donde nació mi padre, Bödvar; éste se casó con
Astrid, y después nací yo. Mi madre murió unas horas después del
parto. Por mis venas también corre la sangre de Skansen.”

 
Cada vez más, me seducía el gesto imaginado más allá de su

boca y de sus ojos, y por un momento llegué a creer que había
accedido al alma de la mujer y descubierto su arte de fabricar
palabras, tan nuevas me parecían: las modelaba, las esculpía, las
silbaba, las desvanecía, las liberaba.

Como si de un cuento se tratara, todo empezó con el regreso de
Gunnar Sveinsson y su mujer, Hildur, tatarabuelos de Freyja, al
villorrio de Å. Forzado regreso. Lo decidió una descomunal furia que
despertó al volcán Askja, en el corazón de Islandia.



Fue durante la primavera de 1875. La violencia de aquella
erupción fue de tal magnitud que obligó a Gunnar a abandonar su
hogar cerca de Akureyri, en el norte del país. La familia poseía un
pequeño embarcadero a los pies de las verdes colinas del fiordo de
Eyja.

Gunnar no tuvo más remedio que buscar para los suyos una
tierra más segura. La gigantesca caldera del volcán derritió
glaciares, que vertieron sus aguas desbocadas hacia el norte de la
isla, cambió el curso de los ríos, agrietó la tierra, llenó los campos
de cadáveres de ovejas y caballos y convirtió pueblos y aldeas en
hume- antes lagos mientras insaciables arroyos de lava se abrían
paso en la tundra, y los pulmones, encharcados de fuego, del
subsuelo escupían columnas de gases. Un inmenso hongo de vapor
y de cenizas se elevó sobre el corazón de Islandia.

Despavoridos, Gunnar y su esposa Hildur apenas tuvieron
tiempo para recoger algunas de sus pertenencias y cargarlas en un
carromato tirado por un caballo enano de crines doradas. En su
huida, Hildur abrazaba a sus hijos, Nunstar y Jómarr, de cinco y
apenas dos años de edad, y Gunnar tiraba del animal, a quien
taparon la cabeza con un saco para que no enloqueciera ante la
visión del infierno.

En el camino, Nunstar llenó de cenizas, aún calientes, una
botella que entregó a su padre, y éste la guardó y prometió
conservarla durante el resto de su vida. Algunas de esas cenizas
estaban encerradas ahora en el camafeo de Freyja.

Gunnar, Hildur y sus hijos huyeron en dirección al oeste para
buscar después la línea costera del sur, en contra de lo que hizo la
mayoría de los habitantes de aguardar a los barcos que zarparían
desde los puertos de Akureyri o Húsavik rumbo a puertos
canadienses o norteamericanos. Gunnar había decidido que solo
abandonaría el país si era para regresar a Noruega, a la tierra de
sus antepasados. Gunnar creía que sus familiares instalados en el
sur del país —bien acomodados, con propiedades y barcos de
pesca— podrían ayudarle a rehacer su vida.

Pero un acontecimiento aún más doloroso le hizo cambiar
definitivamente sus planes. Tenía a la vista la torre de la iglesia de
Skálholt cuando el pequeño Jómarr se despidió de la temblorosa



tierra con una sonrisa de hambre. Lo enterraron a la entrada de la
ciudad, arropado por un coro de llantos, en el cementerio donde
reposan los restos de varios obispos ilustres de Islandia. Ni el
consuelo de sus familiares, ni el ofrecimiento de techo y de un
puesto de trabajo como sacristán en la catedral, ni el silencio en el
que se encerró a solas durante semanas, pudieron aliviar el dolor
del abatido Gunnar.

Al despuntar un día soleado y frío del mes de septiembre, el
tatarabuelo de Freyja reveló a Hildur y al pequeño Nunstar su
decisión final de regresar a Noruega. De manera que convocó a sus
familiares y se hincó ante ellos de rodillas para suplicarles que le
per- mitieran llevar consigo el libro del poeta Ármordr, que su padre
le entregó, y a éste el suyo, y así hasta el tiempo perdido en que las
manos de Svein Pállsson, raíz de raíces y sangre de la sangre
común de todos ellos, legaron a sus descendientes la custodia del
venerado manuscrito.

“Es el único bien que poseo, junto a las cenizas arrojadas por el
volcán que mi hijo Nunstar recogió en el camino”, dijo Gunnar a sus
familiares.

“Y así, con él, me llevo la memoria de nuestro pueblo y de sus
gestas, con la promesa de que mis hijos y los hijos de mis hijos la
perpetuarán para honra de quienes descendemos del viejo Ragnar
Cara de Búho”, imploró Gunnar, arrodillado, al tiempo que exhibía
en alto el manuscrito que deseaba conservar para siempre.

Todos consintieron sin replicar, pues sabían que Gunnar, y antes
sus padres, se habían asentado en el norte del país y habían
guardado el legajo del poeta Ármordr como una reliquia sagrada.

A la mañana siguiente, Gunnar y Hildur viajaron con su hijo hasta
el valle volcánico de Thingwellir y buscaron la Roca de la Ley desde
la que los espíritus guardianes de la memoria de Islandia, por boca
de sus godar, se dirigían a los hombres reunidos en asamblea. Allí,
sobre los campos agrietados por el fuego de la tierra, elevó al
pequeño Nunstar con sus brazos y lo posó en el anguloso púlpito
del primer Parlamento de los Hombres Libres del mundo. “En esta
misma roca se posó por primera vez el búho níveo”, proclamó
Gunnar, imitando la solemnidad de sus antepasados.



Luego regresaron a Skálholt, y al día siguiente se desplazaron
en carro hasta el embarcadero de Eyrarbakki. Con el dinero que
obtuvieron de la familia pudieron comprar el pasaje en una goleta
que les trasladó a Bergen, en la costa occidental noruega. Y desde
allí, en el barco que aún hoy hace de correo, remontando los fiordos
cuyas crestas empezaban a cubrirse de blanco, cruzaron el Círculo
Polar Ártico y llegaron a Bödo, donde de nuevo tuvieron que
cambiar de barco.

Durante la travesía desde Bödo permanecieron inmóviles en
cubierta, sobrecogidos por el perfil de sierra de las islas Lofoten,
cuyo paisaje, a modo del espinar de un colosal arenque, se estiraba
desde la tierra gris del este y se hundía en la misma oquedad en la
que languidecía el sol del invierno.

Quisieron los ojos de Gunnar descubrir los tejados de Å sobre
una ensenada de aguas transparentes, pero lo impidió la bruma del
atardecer. Al identificar los gritos de las gaviotas y los dibujos de sus
alas en el aire, sonrió por primera vez desde hacía tiempo. Entendía
ese lenguaje. Se trataba del mismo que había aprendido de su
padre, y éste del suyo, y éste a su vez de la memoria de quienes se
establecieron, once siglos atrás, en la isla que acababa de
abandonar. Él era esa tierra, se dijo, y le bastaba saber que en su
corazón ardía el fuego de los volcanes.

“Es el mismo fuego que arde en el mío”, dijo Freyja poniéndose
la mano en el pecho.
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RAGNAR CARA DE BÚHO

Me cautivó el nuevo capítulo de la historia: “Ragnar Cara de
Búho”. Y a punto estuvo de estallarme en la cara una carcajada
cuando la pantalla reprodujo la hierática efigie de un hombre de
semblante adusto y ojos grandes y redondos, frente ancha y nariz
achatada. Dudé de si el gesto había sido sorprendido en una
alucinación o concebido por un recién nacido que había aprendido a
dibujar pájaros en el vientre de su madre.

La palabra y el gesto de Freyja Sveinsson se dedicaron a honrar
la memoria de Ragnar, uno de aquellos vikingos, dijo, que desde las
costas de Noruega se arriesgaron a navegar hacia el tenebroso
oeste. A diferencia de otros que también deseaban liberarse del
yugo de los reyes noruegos y en su huida prefirieron seguir la silueta
de la costa en la que hallar fácil resguardo en caso de tempestad, y
por eso pusieron rumbo al sur, siempre con los fiordos a la vista de
las cabezas de los dragones grabadas en los extremos de los
estraves de sus barcos, el temerario Ragnar y los suyos habían
descubierto tiempo atrás la existencia de un gigantesco pasadizo en
el mar que Freyja llamó Hafsbotn.

Pronunció la palabra como en un conjuro: Hafsbotn, repitió, y
apareció el vocablo escrito en la pantalla bajo el dibujo de un puente
imaginario simulando un delgado brazo de tierra que unía
Bjarmaland, el norte de la actual Rusia, con el inmenso iceberg de
Groenlandia. Esa especie de corriente marina orientó las velas
expedicionarias de Ragnar Cara de Búho incluso con viento de proa.

Quienes los vieron zarpar creyeron que se dirigían hacia el
extremo del Ártico… De hecho, sus barcos eran impulsados en esa
dirección, pero al poco de perder de vista los dientes de sierra de las
Lofoten, dirigían las proas al sur, hasta rebasar la línea del círculo



polar, que ellos identificaban como un anillo de ballenas grises, y
luego avanzaban recto hacia la desconocida tierra de las nieves
eternas, a la que llamaban Thule, la isla de los valles verdes y del
fuego en sus entrañas. De esta manera, Ragnar y los suyos
lograron superar la barrera del océano y hacerse pobladores de tan
inhóspitas tierras.

De nuevo parpadeó la pantalla y a continuación se reprodujo un
gráfico sobre corrientes migratorias. Se trataba de un mapa con
indicadores en forma de flechas de distinto grosor y color lanzadas
desde la costa norte de Noruega hacia Islandia, pero también hacia
el sur, bordeando la línea costera de los fiordos. Varias de ellas
alcanzaban las islas Shetlands y las Orcadas, y algunas se
elevaban de nuevo buscando Islandia, y otras se curvaban sobre la
cresta de Escocia, y otra, de estela más alargada, llegaba a Irlanda
y luego descendía rozando la costa occidental de Francia y se
adentraba por el estrecho de Gibraltar en la cueva azul del
Mediterráneo hasta tropezar con la pared de Palestina.

Orgullosa, se alzó en la sala la voz de Freyja mirando al mapa:
“En todas estas expediciones participaron descendientes de Ragnar
Cara de Búho, es decir, antepasados míos”.

Me sorprendió que un ramal de esas flechas avanzara por la
península del Sinaí y se elevase después para cruzar el desierto de
Siria y llegar hasta los pies del Himalaya. La misma flecha proseguía
hacia el interior de Asia, se detenía en un punto cuyo nombre no se
distinguía al principio y que luego se agrandó hasta ocupar toda la
pantalla desplegada en el escenario:

YUUANUNRHIM
Las once letras descansaban sobre otras tantas cumbres

nevadas dibujadas con trazo infantil que simulaban una cordillera.
Aquel nombre desconocido me pareció, sin embargo, envuelto en
resonancias de leyendas, todas ellas relacionadas con los orígenes
de su propia saga, cuya memoria pretendía recuperar con la ayuda
de un mensajero excepcional: el búho níveo.

El búho blanco era, en efecto, la prodigiosa ave que había
transmitido a los sucesores de Ragnar las claves de su existencia.
Ragnar Cara de Búho era “el hombre del primer rumbo, en el que



todo empieza y todo acaba”, y llegó a ser elegido godar del
Parlamento de los Hombres Libres.

Precisamente su sobrenombre le vino porque fueron sus ojos los
primeros en advertir que un búho níveo, procedente de las llanuras
del glaciar Langjökull, recortó su vuelo rectilíneo hasta aproximarse
a las primeras grietas que demarcaban el foro natural de la
asamblea, lo que hizo sin rehuir de la gente, ni del humo que
levantaban las hogueras encendidas, ni del clamor de las fogosas
discusiones de los congregados.

El cabeza de la saga señaló con su mano extendida la aparición
de la rapaz, que planeaba sin temor sobre el valle, y profirió una
exclamación de gozo en el momento en que el búho de las nieves
se encaramó en lo alto de la Roca de la Ley, que a partir de ese
momento se convirtió en uno de los más preciados símbolos del
amor a Islandia.

Era la Roca de la Ley un lugar prominente y único desde el que
las palabras vibraban con más fuerza en boca de los godar y donde
el eco de sus voces se transmitía con más facilidad hasta el último
recodo del valle de Thingwellir. Subidos a ese púlpito de piedra y
lava, quienes tenían el honor de ser Gran Portavoz del Parlamento
difundían las nuevas leyes y obligaciones a los ciudadanos libres.

 
Ragnar era hijo de Asmund el Viejo y de Eygló Piel de Escamas,

a los que el miedo a una muerte inminente, puesto que eran muy
ancianos, les hizo permanecer en tierras noruegas. Ragnar Cara de
Búho se casó con Hilderi Leche Abundante. Tuvieron muchos hijos,
de ahí el sobrenombre de la madre, entre ellos Atli Memoria de
Piedra, casado con Lofhaena Ave Rosada, y Tathúr Piernas de
Flecha, que contrajo matrimonio con Skur Brazo de Remo.

Poco se sabía de Tathúr y Skur, reconoció Freyja, salvo que,
muchos años después, se enrolaron en una expedición hacia el sur
y se instalaron en las islas escocesas de las Orcadas. Tuvieron
varias hijas, y la menor de ellas, la hermosa Dylla, de sobrenombre
Cabeza de Alca, por la esbeltez de su cuerpo y su cabello albino
con mechones negros, se casó con Lottar Grumssor, aventurero
audaz y temeroso de Dios, conocido más tarde como el de los Pies



Quemados, famoso por su expedición más allá de los desiertos de
Palestina.

Atli y Lofhaena tuvieron también muchos hijos, entre ellos Faxi
Rostro Perplejo, el primer hombre que circunvaló Islandia con una
nave de veintitrés metros.

Faxi también descubrió una corriente marina, en el norte, a la
que puso el nombre de Fristia en honor de su esposa, también
conocida como Torso de Abedul. La plácida corriente lo condujo
hasta una isla verde y de acantilados como cortados a cuchillo en
los que ani- daban miles de pájaros de picos rojos y muy torpes de
vuelo “porque apenas planeaban y sacudían las alas como
expurgándose”.

Dijo Freyja a continuación que esa isla podía ser la de Grimsey,
en el norte del país, poblada por valerosos pescadores que
escalaban las paredes de los acantilados hincando sus uñas y
accedían luego a los nidos ocultos de las aves para recoger los
huevos con los que se alimentaban. Pero también cabía que fuese
la isla de Papasey, en el este, con acantilados similares. Ella dijo
haber conocido a un venerable anciano llamado Thor Thorgilsson,
amigo de su abuelo Roald, conocido como El Hombre de los
Pájaros, que vivió recluido hasta hace pocos años como un
anacoreta en esa isla, llamada así en honor de los primeros papas o
predicadores irlandeses que iniciaron la propagación del catolicismo
en Islandia.

Ragnar Cara de Búho llegó a más de cien años, como su padre,
Asmund, y también todos sus hijos alcanzaron una extraordinaria
longevidad, posiblemente porque ya conocían “algún método con el
que obtener el aceite de hígado de bacalao”.

“Ustedes recordarán que fue precisamente en Å donde se
construyó la primera planta industrial que comercializó, el pasado
siglo, “el grasiento líquido que reflota tras hervir el hígado de los
bacalaos, lo cual supuso, por su riqueza en vitamina D, la panacea
contra la desnutrición” —dijo ella—. Ragnar y sus descendientes
siguieron empleando en Islandia esas técnicas aprendidas en sus
tierras de origen.”

Todas las primaveras, Ragnar y los suyos acudían a la cita ante
la Roca de la Ley con sus arreos a cuestas o a lomos de caballos.



Décadas después lo seguirían haciendo expediciones que llegaban
del norte y del sur de la isla, y todos formaban una gran familia,
aunque manifestando sus diferencias con según los clanes a los que
pertenecían.

La irrupción por los fiordos del oeste de los búhos níveos y sus
vuelos hacia las llanuras templadas del norte significaba la señal
que aguardaban las familias para acudir al Parlamento de los
Hombres Libres. Por esa razón las asambleas se posponían a veces
semanas enteras, pues las aves que las anunciaban aparecían unos
años a mediados de mayo o avanzado el mes de junio, según el
momento en que irrumpía el verano por la helada Groenlandia.
También sus vuelos alertaban sobre los peligros que acechaban en
el corazón volcánico de sus tierras.

Tras la muerte de su abuelo Ragnar, Faxi reveló que varias de
esas aves, que muchos habitantes de las islas habían empezado a
considerar mágicas, anidaban en islotes desconocidos que habían
emergido del mar a causa de erupciones volcánicas. Ello venía a
significar que también las rapaces eran portadoras de mensajes de
amistad para con la enfurecida Madre Tierra de los islandeses. Por
el contrario, la aparición de escasas parejas de búhos níveos, o el
distanciamiento de sus vuelos, o su brusco regreso a las tierras de
Groenlandia de donde procedían, traían malos augurios que al poco
se manifestaban en forma de violentos desgarramientos de las
nieves en las cimas de los glaciares.

Fueron sus antepasados quienes revelaron a Freyja Sveinsson
que esta era la identidad que distinguía a la Saga del Búho Níveo
del resto de familias vikingas: su capacidad para interpretar el vuelo
de las aves y reconstruir la memoria del tiempo.

 
En efecto, desde que apareciera el primer búho níveo sobre

Thingwellir y se adivinara en su vuelo la llamada a convocar el
Parlamento de los Hombres Libres, todos interpretaron que los
descendientes de Ragnar poseían el don de descifrar la arquitectura
diseñada por los pájaros en el cielo.

Atli Memoria de Piedra, primogénito de Ragnar Cara de Búho,
fue el primero en desarrollar tales habilidades basadas tanto en la
contemplación del movimiento de las alas y en sus atrevidas



piruetas como en la interpretación de las voces y ululatos de los
pájaros. Estas enseñanzas evolucionaron de padres a hijos a través
de los siglos hasta definir lo que para algunos es en la actualidad
una ciencia que permite superar, a través de la memoria que retiene
las figuras de los vuelos, las barreras del tiempo y recuperar de la
oscuridad las sombras de los recuerdos y las imágenes de las
sombras.

 Atli empezó dibujando en la arena los batidos de los pequeños
pájaros y después el planeo de los más grandes descendiendo de
las montañas. Descubrió también que el movimiento de las alas en
el aire era muy similar al de los remos de las embarcaciones, de
manera que podía medir la fuerza de los músculos que las
impulsaban; supo que las plumas que hacen de remos no son fijas,
que cuando las aves levantan las alas cortan el aire sin esfuerzo y
que, al bajarlas, es cuando encuentran la resistencia del aire.
Asimismo, adiestró a halcones para que cazaran en el aire
frailecillos y gaviotas. Comprobó que el latido de sus corazones era
mucho más acelerado que el de los hombres, que su tamaño era
hasta cuatro veces superior en proporción a su tamaño, y que, a
veces, ante el peligro de muerte, las pulsaciones eran más de
setecientas, y que su memoria era tan aguda como el alcance casi
infinito de sus ojos.

Ante tales maravillas, Atli empezó a creer que tan extrañas y
magníficas cualidades hacían de las aves unos seres superiores a
los hombres, puesto que eran capaces de ver en el horizonte lo que
los hombres no alcanzaban, de memorizar rutas y corrientes no
descritas en libros ni almacenadas en cerebros, de predecir
acontecimientos y de conocer designios inescrutables, de la misma
manera que hay hombres que desvelan los mensajes deletreados
en las manos y médicos que descubren enfermedades mirando en
los pequeños agujeros negros de los ojos. “La sangre de mis seres
muertos reproduce imágenes que no están muertas”, dijo Freyja.

Me dejé arrastrar hasta el fondo de sus nuevas palabras. Me
daba cuenta de que avanzaba en la dirección de un pensamiento
diferente y de que, conforme lo hacía, también me hacía más
vulnerable a su fantasía. Ella guardó silencio para proclamar a
continuación algo que se hizo en mí indeleble:



“Mi abuelo es la memoria.”
 
¿Y si la memoria de Roald Sveinsson hubiera trazado con sus

invisibles manos de artista el rumbo de este barco en el océano?
No lo descarto. Hay seres humanos capaces de inventar

destinos.
La voz de Roald irrumpe desde abajo como el pensamiento que

abarca todos los pensamientos:
—Existe la inmortalidad —le oigo decir mientras asoma su

cabeza por la escala del bacaladero. Los sueños nos hacen
inmortales. Pronto cruzaremos esa frontera.

Cuando me habla de este modo necesito ordenar mi mente. El
sol de medianoche me engaña. Me alumbra a la derecha, entre el
norte y el este, un anillo rojo en el que sólo encaja el silencio, y yo
debo mantener el rumbo suroeste, como ordenó mi capitán, Roald,
el hombre cuya memoria no se agota y que adivina todos los
pensamientos.

—¿Cuándo la cruzaremos?
—Cuando se levante el viento del sol.
 
De entre todos los descendientes de Ragnar, Urlhe Garras de

Halcón, hijo de Faxi, el del Rostro Perplejo, y de Fristia Torso de
Abedul, fue el único que fue hecho prisionero por el más cruel de los
tiranos: la codicia.

Urlhe se casó con Khada de las Trenzas de Mar. La osadía que
caracterizó su larga vida y la fuerza de sus músculos la puso al
servicio de un insaciable afán de conquista que la mayoría de las
veces ensangrentó sus manos y permitió que el odio y el
resentimiento anidaran en su corazón.

Al regreso de una de sus rapiñas en las islas Orcadas, con tan
gran botín, ovejas y caballos incluidos, que apenas tenía cabida en
los cinco barcos que componían la expedición, Urlhe mostró a solas
a su anciano padre un códice que había mantenido en el más
absoluto secreto. No se había separado de él ni cuando dormía, y lo
había preservado de todas las miradas.

Cuando se lo mostró a Faxi, tuvo que abrir primero las gruesas
hebillas de oro viejo que cerraban una alforja de piel de carnero. En



su interior, el libro estaba envuelto en una talega de lienzo.
Fue tal el asombro que Faxi experimentó al verlo, que los

músculos de su cara se endurecieron, de tan tensos que se
tornaron, y sus labios permanecieron entreabiertos hasta el
momento en que le llegó la muerte, años después. De ahí el
sobrenombre de Rostro Perplejo con que sus descendientes lo
recordaron.

Aquel objeto inanimado irradiaba una luz que lo envolvía todo, de
modo que parecía que en su interior ocultaba una gran luciérnaga.

La sobrecogida expresión de Faxi dejó paso a una exclamación
que mantuvo sus ojos como embrujados. Mucho más cuando el
propio Urlhe le confesó que tenía desplegado ante él un libro que
nunca se terminaba de leer. Tras un breve silencio, Freyja
Sveinsson dijo que aquel libro que parecía hechizado era El Libro de
las Páginas Infinitas, pues el número de sus páginas trascendía todo
tipo de conocimiento humano y sobrepasaba todas las cualidades
de la inteligencia y de la memoria.

 
Veamos si puedo precisar las palabras de Freyja ante las

miradas absortas de quienes la escuchaban.
Nada más pronunciar aquellas seis palabras, El Libro de las

Páginas Infinitas, se propagó por el patio de butacas un murmullo
como de algas marinas meciéndose entre rocas.

La historia de aquel libro se remontaba a los tiempos de
conquista en las islas Orcadas, durante una de aquellas violentas
incursiones de Urlhe Garras de Halcón.

Freyja relató que el guerrero Urlhe se hizo con tan fantástico
códice tras un ataque nocturno que cogió desprevenidos a los
pacíficos habitantes de la isla de Rousey, una de las más
septentrionales del archipiélago escocés. Se apropió de él tras
saquear su castillo e incendiar la iglesia de la aldea de Hufanae…
Urlhe se lo arrebató, tras un feroz combate de espada, a un monje
misionero irlandés de nombre Freston, que sólo entregó el
manuscrito cuando sintió que su cuerpo se desangraba en el suelo y
el filo de la espada del despiadado vikingo hacía un surco en su
cuello.



Sin embargo, Urlhe lo dejó con vida y permitió que Freston y sus
monjes siguieran predicando el cristianismo en aquella isla, pero él
se trajo el libro a Islandia y lo guardó en un arcón de madera de
haya del que ya nunca se separó.

Nada más verlo —confesó Urlhe a su perplejo padre— supo que
se trataba de un bien más preciado que todos los rubíes y piezas de
oro que adornaban la corona de los reyes de Escocia. Empezó a
entenderlo así nada más terminar de combatir con Freston, porque
no había conocido a nadie con tanto coraje como aquel barbudo
clérigo.

Urhle llegó a pensar que la posesión de aquel libro le haría
invencible, de ahí sus desvelos para guardar el secreto, salvo a la
hora de cumplir con el deber de contar a su padre cuanto había
acontecido: “Este libro es la joya más valiosa de mi botín, pero tengo
miedo, padre, de poseerla.

Pasaron los años en la gélida Islandia. Urlhe guardó el libro en el
asentamiento que gobernaba en Jökulsárlon, lamiendo las primeras
estribaciones del glaciar Vatna, en el sureste del país. Pero una
erupción volcánica y la formación de devoradores ríos de lava le
obligaron a él y a otros clanes que le seguían a ciegas a guarecerse
en la isla de Papasey, a escasa distancia de la costa oriental.

Desconocía Urlhe que en Papasey habían desembarcado,
meses antes, el misionero Freston y sus monjes irlandeses,
dispuestos a evangelizar Islandia con el mismo coraje que habían
demostrado en la defensa de las Orcadas.

El astuto Freston, un clérigo que esgrimía con la misma fiereza el
arco con flechas que la espada y la Biblia, recibió a Urlhe, tan
mermado por la fatalidad y la cólera desatada de la naturaleza, con
los brazos abiertos y dispuesto a demostrarle que el desmedido
furor de los volcanes y glaciares era la expresión del castigo de Dios
por sus crímenes en la costa escocesa.

Sin embargo, aquella bondad disimulada no era más que un
ardid del sagaz predicador, conocedor del poder sobrenatural del
pergamino, para recuperarlo cuanto antes. A fin de cuentas, era a él
a quien le había pertenecido.

Asolado por la pérdida de sus posesiones y convencido de que
su desgracia era una venganza del dios que proclamaban aquellos



empecinados monjes, Urlhe se dejó convencer, y después de pedir
clemencia a Freston, devolvió el libro a quien lo había poseído
antes, tras lo cual ayudó con sus propias manos a construir una
iglesia en la isla de Papasey que sirvió durante varios siglos de
refugio y mausoleo al portento.

Urlhe permaneció en Papasey hasta que le llegó la muerte, y es
conocido que, al menos una de sus hijas, Halldora, de indescriptible
belleza, echó raíces abundantes en la isla.

 
Susurro al viento, emocionado:
—Halldora.
Recuerdo el instante en que los labios de Freyja pronunciaron

por primera vez ese nombre en aquel escenario. Entornó los ojos y
cruzó las manos bajo la barbilla. La sala al completo se dejó prender
por su silencio, como deseando preservar la excitación que
provocaba el nombre de la nueva criatura liberada.

Freyja y yo —lo juramos al final de una noche de amor en su
buhardilla de Alcalá, días antes del accidente— tendremos una hija
a la que llamaremos Halldora. Ella será la nueva madre de Islandia.

Halldora era rebelde, tenaz, prudente, fértil, exuberante, lasciva.
La llamaban Halldora Cuerno de Cerveza. Cuando se emborrachaba
yacía con hombres en la playa, y sus gemidos de gozo eran como
los de las focas cuando se apareaban. Sus hijos dieron brillo a la
estirpe del Búho Níveo, y uno de ellos fue el más grande, Vilmond,
el amanuense que dejó escrito: Descenderá de las nubes con el sol
en las alas y sobrevolará las crestas del mar.

—He oído decir que Vilmond era ciego.
Antes de responder, Roald gira el rostro hacia el horizonte

púrpura.
—Como Homero, el padre de Ulises. Y como lo fueron Thor

Thorgilsson y el filósofo Borges… Borges tuvo mucho que ver con la
historia.



 

7

LOTTAR GRUMSSOR DE LOS PIES QUEMADOS

 Tuve la impresión de que la historia se detendría en la isla de
Papasey. Pero no fue así, pues, tras un breve respiro, se agitó la
atmósfera del auditorio cuando Freyja pronunció el nombre de Lottar
Grumssor de los Pies Quemados. Al tiempo que lo hizo se iluminó la
pantalla y apareció el dibujo del circunspecto rostro de un hombre
de noble expresión en los ojos, frondosa y alborotada barba y ancha
mandíbula. Su cabeza la coronaba un casco con refuerzos de hierro
y una extraña cruz en lo más alto.

“En las aventuras de este valeroso explorador vikingo irradia y a
la vez se desvanece el misterio del Libro de las Páginas Infinitas”,
dijo la conferenciante, tocada en ese instante por un raro fulgor.

Los antepasados de Lottar procedían de la costa occidental de
Noruega. A diferencia de lo que hicieron Ragnar y los suyos,
siguieron la línea costera, al cobijo de los fiordos, y se asentaron
finalmente en las islas Orcadas. Allí coincidieron con otras familias
que habían llegado de la lejana Thule, entre ellas la de Tathúr
Piernas de Flecha, hijo, como ya es sabido, de Ragnar Cara de
Búho, que había contraído matrimonio con Skur Brazo de Remo.
Freyja Sveinsson recordó al auditorio que la hija menor de ambos,
Dylla Cabeza de Alca, se casó con Lottar Grumssor.

Lottar y Dylla tuvieron dos hijos varones. Pero antes de que Ulf y
Marnok, que así se llamaban, entraran a servir como escuderos a
las órdenes de un Earl de las Orcadas, la hermosa Dylla murió a
causa de unas extrañas y fulminantes fiebres.

Al cabo de un año de postración y ya sin ganas de vivir, Lottar
encomendó el cuidado de sus hijos a los padres de Dylla, y luego
decidió enrolarse en la expedición a Palestina que preparaba su
señor el Conde Röngnvaldr de las Orcadas, tal vez con la idea de



encontrar en aquellas tierras lejanas un remedio para su corazón
atormentado.

Lottar Grumssor puso a disposición del Conde su propio barco
de treinta remos para reforzar la larga y aventurada travesía hasta
Tierra Santa. El viaje fue un éxito, y el Earl y su fiel paladín lograron
entrevistarse con el mis- mísimo emperador de Constantinopla.

Sin embargo, cuando el Earl decidió regresar victorioso a sus
tierras con todos los barcos de su flota rebosantes de abalorios,
perfumes y telas preciosas, Lottar le hizo saber sus pretensiones de
permanecer más días en aquel continente y de adentrarse en las
tierras situadas al este de Palestina.

Y así lo hizo. Después de que zarpara Röngnvaldr, Lottar invirtió
la parte que le había correspondido del botín en adquirir víveres,
mulas y camellos, y tras poner a buen recaudo su barco para evitar
que fuera destruido por los nativos, inició una larga travesía por
desiertos, habitó en ciudades alzadas sobre colinas junto a bosques
de palmeras y cruzó ríos caudalosos hasta llegar a una ciudad
llamada Yuuanunrhim. Allí, desapareció.

Fue más allá, en un monasterio perdido en la aridez del paisaje,
donde el valeroso caballero vikingo accedió a un libro “de hojas
blancas que se cubrían de letras nada más dirigir hacia ellas los
ojos, mientras las páginas discurrían sin cesar entre los dedos de
las manos y no se detenían”, leyó Freyja.

 
La historia de la expedición de Lottar Grumssor de los Pies

Quemados a lo desconocido quedó escrita en el diario de un poeta
llamado Ármordr, que acompañó primero a las huestes del Earl a
Palestina y después siguió al audaz vikingo en su incursión por el
desierto.

“Sin el diario de Ármordr —explicó Freyja— nada se habría
conocido de aquella aventura de Lottar, y nada, por consiguiente,
habría trascendido acerca de la existencia del Libro. Fue Ármordr
quien contó la historia, aunque con muchas reservas, como después
explicaré.”

En primer lugar, Freyja no estaba segura de la ruta escogida por
Lottar más allá de Palestina. Lo único cierto, dijo, que se desprendía
del relato de Ármordr era que Lottar había estado en el desierto,



puesto que fue el propio poeta quien le puso el sobrenombre de
Pies Quemados, en referencia a las plantas de sus pies abrasadas
por las arenas.

También dudaba de que Lottar hubiera alcanzado tierras
indostánicas, próximas a las cumbres del Himalaya, como indicaba
el narrador en su diario.

En opinión de Freyja, Lottar se adentró en el desierto del Sinaí
para después avanzar en dirección norte, hacia Siria y
Mesopotamia.

El autor del diario describe el exterior del Libro de las Páginas
Infinitas: “Con tapas de madera de deriva revestidas en su interior
con piel de oveja y envuelto con una faja de piel de foca”, leyó
Freyja.

Lo que contrariaba más a Freyja era que Ármordr no se había
prodigado en la narración épica del azaroso periplo de Lottar,
mientras derrochaba sensibilidad en poemas que hacían referencia
a la futilidad de la vida y a la nostalgia que le provocaba el recuerdo
de la lejana Islandia, de sus aguas limpias, de las aves “que trazan
en el aire mensajes sobre el destino de los hombres”, y de sus
glaciares “sometidos a la violencia de los volcanes”.

Por lo que él mismo contaba en su diario, se supo que Ármordr
no siguió a Lottar hasta el monasterio tibetano. (Freyja insistió de
nuevo en sus dudas sobre esa localización: “Lottar no pudo llegar
tan lejos”).

Superado por el cansancio, como la mayoría de los
expedicionarios, Ármordr renunció a proseguir la marcha y dejó que
Lottar Grumssor, en compañía de otros tres guerreros,
emprendieran “el último tramo del camino que conduce a lo ignoto,
sin opción de volver”.

Durante el tiempo de espera, el poeta, seguramente
impresionado por el valor de Lottar, se prestó en su diario a indagar
en los orígenes del vikingo. Ármordr localizó los primeros vestigios
familiares del explorador en lo que hoy sería la ciudad de
Trondheim, en el norte de Noruega, y desde luego, emparentó su
descendencia con la saga de Ragnar Cara de Búho, puesto que sus
hijos los concibió la infortunada Dylla, nieta del cabeza de la estirpe.
Así que Ármordr y quienes desistieron de proseguir hasta el final la



aventura de Lottar se instalaron en las afueras de una aldea
“envuelta en las arenas del desierto, dos días después de dejar los
límites de Palestina”.

En ese lugar se comprometieron a aguardar la vuelta de su jefe
durante un tiempo no superior a setenta y tres días, y a emprender
viaje de vuelta a casa si él no aparecía en ese plazo.

Lottar regresó un día antes de que venciera el tiempo convenido,
y “lo hizo con el rostro resplandeciente”. La misma alegría se
reflejaba en los ojos de quienes se habían aventurado a
acompañarle hasta el Himalaya, “cuyas frentes parecían iluminadas
por un celeste resplandor”.

A su regreso al lugar donde le esperaba el grueso de la
expedición, Lottar Grumssor fue muy parco en palabras, y sólo
cuando emprendieron el regreso a Islandia reveló a Ármordr lo que
le aconteció “en un monasterio de monjes rapados y con túnicas del
color de las arenas del desierto”. Fue allí donde los monjes, unos
días antes de marchar, le entregaron un libro del que se cuentan
maravillas tales que no pueden ser aceptadas por la razón.

Lottar Grumssor admitió ante Ármordr —y así lo transcribió éste
en su diario— las cualidades de aquel libro extraordinario tras
comprobar por sí mismo que cuanto veía en sus páginas o tocaba
en sus gruesas tapas poseía una autenticidad sobrenatural.

En la penumbra del escenario, Freyja se atrevió a impostar la
voz del legendario explorador:

“Tales cualidades parecen al principio inciertas al tratarse de un
objeto aparentemente inanimado, pero no lo son, más bien todo lo
contrario, ya que se trata de un libro escrito por los hombres más
sabios que cabe imaginar, por hombres que han concebido teorías
aritméticas para resolver el desorden universal de las cosas y
transformar el caos en la quietud de un sentimiento de eternidad. De
ahí que sus páginas nunca se terminen de leer, porque se suceden
unas a otras de manera vertiginosa y sin que se alcance a ver el
final, como si contemplásemos a nuestra tierra desde un punto muy
alejado del espacio y nos acercásemos lentamente con el deseo de
apreciar los detalles de sus campos, de sus playas, y hasta de un
grano de arena, y después de observado éste con fervor, recogido
en la palma de nuestra mano, descubriésemos que ese minúsculo



objeto, apenas accesible a la capacidad de ver de nuestros ojos,
encierra la misma sensación de infinita distancia que antes
advertíamos cuando observábamos el planeta entero desde las
estrellas más apartadas. Y así sucesivamente; cuantas veces
creíamos haber logrado vislumbrar algo, siempre aparecía ante
nuestra perplejidad el principio de una nueva razón para seguir
mirando y descubriendo el insondable universo de lo que al principio
es insignificante en su apariencia y luego se hace inabarcable.”

Impresionado por su “suerte de ser un elegido”, y dispuesto a
cumplir cuanto le había sido marcado por su destino, Lottar sólo
puso fin a sus tribulaciones cuando, nada más regresar a las
Orcadas, entregó el Libro de las Páginas Infinitas a un monje
irlandés conocido por el nombre de Freston.

“El poeta Ármordr no se atrevió en su diario a conjeturar sobre
las razones que impulsaron a Lottar a una donación tan desprendida
—añadió Freyja—. Lo que sabemos por el propio Ármordr es que el
mágico libro pasó a ser custodiado por Freston y los monjes de su
orden que predicaban la fe cristiana. Aquellos misioneros lo
veneraron como un icono que difundía la magnificencia de Dios. Por
los acontecimientos que se sucederían más tarde, cabe deducir que
nuestro caballero Lottar Grumssor abrazó en Palestina la fe de los
cristianos y que regaló a Freston aquel tesoro en prueba de gratitud
por la paz definitiva hallada en el desierto.”

 
“El diario en el que el poeta Ármordr narra las peripecias de

Lottar es el bien más preciado de mi familia —confesó Freyja—, y
es, como seguramente habrán ya deducido, el mismo que mi
tatarabuelo Gunnar llevó consigo cuando abandonó Islandia. Ahora
lo conserva mi abuelo Roald, y es posible que algún día tenga yo la
suerte de poseerlo…” Nueve siglos atrás, el peregrinaje del diario se
desvanece entre sombras y luces, dudas y certezas. Ulf,
primogénito de Lottar, lo recibió de manos del mismísimo Ármordr,
“en testimonio de veneración a la sangre que corrió por las venas de
mi adalid y mi maestro”, tal como dejó escrito el poeta en una de las
últimas páginas de su diario.

 Esa referencia demostraba o bien que Ármordr sobrevivió al
caballero vikingo o que éste desapareció sin dejar rastro después de



regresar a Escocia, probablemente con la intención de escoger el
camino de la vida monástica y separarse del mundo.

Ulf se convirtió en un respetuoso guardián del diario que relataba
la experiencia de su padre y cómo se pro- dujo el hallazgo del Libro.
Sin embargo, no fue tan cauteloso a la hora de difundir aquellas
hazañas, y su testimonio en la corte escocesa, donde gozó de
privilegios propios de la nobleza, fue aprovechado por algunos
arribistas para desvirtuar la realidad de la historia y desencadenar
desmedidas ansias de búsqueda tanto del diario del poeta como del
extraordinario libro que en él se mencionaba.

 
Freyja desgranó a continuación el errático periplo del diario de

Ármordr. Dijo que fue el propio Ulf quien, tras un viaje a Islandia
poco antes de morir, se lo entregó a un pariente que residía en el
sur del país, probable- mente cerca de Skálholt. Después perteneció
a un tal Svein Pállsson, localizado en un asentamiento cerca de
Selfoss hacia finales del siglo XIV. Pállsson era un importante
preboste de la iglesia y tenía ancestros emparentados con un Earl
de las islas Orcadas y el rey Malcolm de Escocia.

Los descendientes de Pállsson se multiplicaron en
asentamientos en el oeste y el este de la isla, y su recuerdo perduró
hasta el extremo de que su nombre, Svein, resurgió con frecuencia
en las nuevas generaciones.

Muchos de quienes se llamaron Svein debieron ese honor a que
sus progenitores quisieron perpetuar en ellos la memoria de quien
fuera preboste de la Iglesia. Uno de los que, años después,
recuperaron aquel apellido fue Thakkrad Sveinsson, obispo de
Skalholt, recopilador de muchos de los manuscritos islandeses que
más tarde pertenecerían al rey Federico III de Dinamarca.

Pero el obispo Thakkrad de Skalholt olvidó incluir la narración de
Ármordr en sus remesas de pergaminos históricos a la corte
danesa, de modo que el diario que desvelaba la epopeya de Lottar y
la existencia del Libro de las Páginas Infinitas permaneció más de
dos siglos en la catedral, esto es, en su propia casa.

Pasó el tiempo y nadie reparó en aquel original abandonado en
los archivos del obispado. Hasta que, unos años antes de que las
fuerzas desatadas de la naturaleza le obligaran a abandonar el país,



y en el transcurso de una de sus esporádicas visitas a la familia en
Skálholt, Gunnar Sveinsson, tatarabuelo de Freyja, lo descubrió en
un cofre precintado.

Después de pasar una noche en vela leyéndolo, se creyó en la
obligación moral de hacerlo suyo y se lo llevó a sus tierras de
Akureyri. Gunnar Sveinsson tuvo la clarividencia de que su propia
sangre había trazado la escritura de aquel libro, al que consideró un
legado excepcional. En nombre de todos sus antepasados, juró
preservar aquel tesoro de la iniquidad de los hombres.

La voz de Freyja Sveinsson estaba a punto de evaporarse en el
silencio de la sala. Pero aún le quedaban fuerzas para hacer una
declaración sorprendente:

“Existe el libro que los monjes de las extrañas túnicas entregaron
a Lottar Grumssor de los Pies Quemados. Está oculto en una isla
ignota del Ártico.”

 
Parecía que iba a terminar, pero, tras una breve pausa, se

adentró en un capítulo sorprendente: El escritor argentino Jorge Luis
Borges, reveló la conferenciante en un tono que volvía a ser
coloquial, escribió, en 1971, un cuento al que tituló El Libro de Arena
y en el que narra una delirante historia sobre un libro de incontables
páginas idéntico en su esencia al que los monjes del desierto
entregaron a Lottar. Un misterioso vendedor de biblias, de rasgos
escandinavos y procedente de las islas Orcadas, vende una especie
de Biblia, un Libro de Arena, adquirido en los confines de Bikanir, en
algún lugar del Indostán, a un deslumbrado coleccionista de Buenos
Aires: las páginas de tan extraño libro no se correspondían en
numeración y brotaban de sí mismas… Al no poder acotar su
inagotable sabiduría, el avaricioso bonaerense pasó los últimos
años de su vida obsesionado por desprenderse de él para así aliviar
su frustración. Y dominado, finalmente, por el terror, a punto estuvo
de prenderle fuego, pero temió que la combustión de un libro
interminable también fuese infinita y que el humo de su hoguera
sofocara al planeta.

Envueltos en su propia perplejidad, los asistentes a la
conferencia también parecían dispuestos a arrojar al fuego de sus
ojos los leños resecos de cientos de vagos pensamientos, de



manera que en un momento tuve la impresión de asistir a una
incontenible combustión de emociones. Pero las palabras de Freyja
Sveinsson, ungidas de una extraña ligereza, seguían elevándose
sobre las llamas.

La creencia generalizada es que Borges se inspiraría en la
experiencia de Lottar para concebir su cuento. Sin embargo, el
escritor argentino nunca tuvo la oportunidad de acceder al
manuscrito de Ármordr. Algo habría escu- chado. Alguien le habría
contado… Quizá con la intención de ahondar en tan fascinante
leyenda, giró visita a Islandia varias veces:

“Hasta es posible que colgara su abrigo junto al del Hombre de
los Pájaros en el perchero del restaurante de Hjalti. No creo que sea
el momento de contarles esta historia. En Reykiavik tenía muchos
amigos, poetas en su mayoría que le agasajaban como a un
iluminado...”

Al pronunciar esa palabra, iluminado, Freyja se detuvo y esbozó
una leve sonrisa. Luego negó con la cabeza varias veces, dando a
entender que no compartía del todo la versión que acababa de
exponer.

“No, Borges no buscaba en Islandia una fuente de inspiración
para escribir un cuento”, dijo. “Borges viajó a Islandia en busca de la
explicación de una verdad que le atormentaba. Quería descubrir la
fuente que inocula en el hombre la más inconmensurable de sus
cualidades: su portentosa capacidad para la fantasía. La que hace
posible la aleación del fuego con el hielo…”

Giró la cabeza y aguardó a que se reprodujera en la pantalla la
última frase: “La aleación del fuego con el hielo”. La leyó, elevando
el tono de voz. Dejó pasar unos segundos y dijo:

“Borges es la única criatura sobre la tierra que entiende la
teología como pura literatura fantástica. Él buscaba El Libro. Un libro
que fuera compendio de todos los libros. Tan desesperadamente
como muchos buscan a Dios. Tal vez Dios no existe. Pero el Libro sí
existe. Tal vez el Libro sea Dios.”

 
En la superficie opaca del mar, en la que se desliza el Ragnar II

como una ballena hipnotizada, con sus velas hinchadas, sin viento
que las empuje, el telón de la noche se confunde con las veladuras



de un nuevo día, de modo que mantengo la duda de siempre: no sé
si se extingue la luz o llega el alba. Yo no podría asegurar que mi
cuerpo, de tan cansado, desea abandonarse al sueño o si, por el
contrario, mi pensamiento descubre nuevas sensaciones para
sobrevivir a la fatiga. ¿No dicen los expertos que las luces nórdicas
afectan a las experiencias mentales de los hombres? Admito que la
presencia lejana de esas luces despierta en mí una renovada
excitación. El alma del mundo cabe en un libro…

Roald sigue atentamente el vaivén de mis pensamientos. Fija el
timón con una tranca y avanza unos pasos hacia mí. Cruza los
brazos sobre el pecho, alza su rostro y me habla como si se dirigiera
a una multitud congregada en la llanura del mar.

—Para el poeta en el que piensas no existe la ciencia, ni la
filosofía como la entienden los pensadores modernos, sino la
oscuridad. Es en la oscuridad donde se forja todo y donde todo se
explica.

—¿Conoció a Borges? —pregunto, intrigado.
—Conocí al Borges que no existió.
—Eso no es posible.
—Me refiero al Borges de la oscuridad, como te digo. A la

sombra de Borges que se paseó por los rincones más inaccesibles
del planeta en busca del Libro. Es lo que ahora hacemos nosotros.
Quizá nos encontremos en el camino.

—¿Cómo está tan seguro de que existe la isla?
Antes de responder, la cabeza de Roald se ilumina como un faro

en el extremo de una lejana costa:
—Los recursos del destino son aún más poderosos que los de la

imaginación. Lo desconocido existe, Alonso Bulnes. ¿Por qué, si no,
estás aquí? ¿Por qué renunciaste a tu poder y elegiste el camino de
la isla donde se esconde el Libro? ¿Por qué crees en él sin haberlo
visto?

 
La gente la animaba con sus miradas a que siguiera hablando.

Pero había empezado a crecer en su expresión el ensueño que
precede a las despedidas. Aspiró hondo y cerró los ojos antes de
abrir sus labios de nuevo. Me pareció que su voz se adelgazaba
como el último reflejo del sol en la punta de lanza de un chopo.



“Era yo muy pequeña cuando mi abuelo me llevó de la mano
ante el lugar donde guardaba celosamente el diario del poeta
Ármordr. Me permitió acariciar sus tapas. Yo había recibido ya
algunas lecciones sobre el lenguaje de las aves. Empezaba a
comprender que sus vuelos tenían que ver con sombras que debían
ser recuperadas. Busquen en sus sombras y hallarán las quimeras.”

Estuve atento al gesto de Freyja Sveinsson como quien escucha
el gorgoteo de un nevero en pleno deshielo. Todos se pusieron en
pie, y para mí que aguardaron a que su voz se propagara de nuevo.
Sólo aplaudieron cuando su mirada se deshizo en un leve
crepúsculo invernal.
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RAMÓN CARUANA

Erguida en el escenario, seguí observándola un rato,
recreándome en su cansancio. Ella parecía elevarse sobre las
tablas del escenario. Evanescente. Cuando cesaron los aplausos,
se sentó de nuevo y ordenó las cuartillas, la libreta, que introdujo en
un portafolios de piel. Sólo sus brazos se movían, a cámara lenta.
Se alargaban hacia la botella de agua. Bebió. Un trago. Muy breve.
Sonrió al joven investigador, a su derecha, que la miraba como a
una imagen encerrada en su hornacina de cristal. Desde el otro
extremo, el anfitrión se acercó a saludarla. La besó en las mejillas.
Acarició sus manos. Ella no se movió. Cerró los ojos. El resto de su
cuerpo no la obedecía. Me levanté de mi asiento instantes después
de que ella lo hiciera. Sin dejar de observarla, agarrando mi pesado
maletín, me acerqué hasta el límite del escenario. Y allí, ante ella, a
la que habían dejado sola, milagrosamente, eso me pareció, me
detuve, con la mente en blanco, pendiente de que reparara en mi
presencia, abajo. Por fin, lo hizo. Yo incliné levemente la cabeza. A
ella le complació mi gesto: sonrió y dio un paso al frente. Creí ver en
su movimiento la duda del que cree reconocer a alguien pero no
está seguro. Quizá un ligero rubor la obligó a detenerse. Le hice una
señal con el rostro, torciéndolo hacia la derecha, y dirigí mi mano
hacia el lugar de la esquina donde había estado sentado. Asintió
con la cabeza. Entendía lo que quería decirle. Alargué la mano, pero
no podía alcanzar la suya. Ella ni lo intentó. Inclinó la cabeza: lo
lamentaba. Yo también, le dije, y levanté los hombros. Me dio la
espalda y se perdió entre corros de personas que la felicitaban y la
besaban. Desde abajo me pareció mucho más alta y esbelta. Tal vez
debí subir las escaleras laterales y hacer lo que los otros. Pero no
me atreví. Además, no habría sabido qué decirle. Mejor así. Verla.



Aguardé a que girase de nuevo la cabeza por si volvía a fijarse en
mí, pendiente de su rostro licuado por un foco de luz que se
apagaba lentamente, mientras ofrecía sus mejillas a los besos de
los demás. Pero hubo un momento, sí, otro momento, el que yo
buscaba, en que ella los dirigió hacia el patio de butacas y me
encontró en la penumbra de la primera fila al tiempo que levantó la
mano para saludar a alguien a lo lejos y, entonces, me saludó
nuevamente a mí y cruzamos las miradas. Un instante sin hueco,
infinito. Un golpe de fortuna. Las seis letras de su nombre se
multiplicaron en mi mente como las páginas de aquel Libro del que
había contado tantas maravillas.

Me retiré hasta el fondo de la sala para observar mejor una
última perspectiva de Freyja. Me hice el propósito de volver a verla.
Tenía que volver a verla. Una perseverante alucinación empezaba a
empaparme como en una lluvia interior. Cerré los ojos para
apoyarme mejor en las paredes, buscando la salida. Arriba, ella
seguía avanzando entre pasillos de gente que aplaudía tímidamente
y pretendía rozarla con sus manos. Y así bajó las escaleras laterales
del escenario. Miró hacia la última de las filas de butacas. Tal vez
vio, o quiso ver, mi silueta reflejada por alguna luz indirecta. No
podía verla. Me detuve en la última fila, tras una cortina de
oscuridad. Oculto, la veía mejor. Los focos del escenario se
apagaron. Y entonces, desapareció.

Me quedé solo.
Todas mis facultades se concentraron en la búsqueda de una

explicación de las razones que me habían hecho sucumbir,
desplomarme, ante su presencia. El impacto inicial fue el de un
incontrolable sentimiento estético.

Cuando salí al pasillo, ella ya había abandonado el local. La vi
cruzar la calle, cogida del brazo del anfitrión, y subir a un taxi que
aguardaba en la puerta. Tenía que verla de nuevo, me dije otra vez
en voz alta. Esta noche. ¿Dónde? Se apagaron todas las luces. Salí
al parque Seguían resonando, a mis espaldas, los ecos de aquellos
nombres liberados por su conjuro mágico. Lottar. Halldora. Ragnar.
Dylla. Me sentía capaz de reproducir cada una de sus palabras, de
imitar sus gestos y movimientos, de imaginar sus escenarios
creados en la tierra incombustible de Islandia. Sus sombras. Y más



allá, las quimeras. Deseaba ver más, saber más, imaginar el límite
de sus sueños.

 
Caminaba tan absorto en mis pensamientos que sólo supe que

había llegado al hotel cuando el gigantón que hacía guardia en la
portería se tocó con la mano derecha su gorra de plato. Sonaba en
el Cadier la voz ronca del cantante. Tuve la impresión de que no
había pasado el tiempo. Era la misma canción que había escuchado
al entrar la pri- mera noche en el hotel. Traduje maquinalmente al
español las palabras que arrastraban las teclas del piano:

Me has encontrado justo a
tiempo y cambiaste mis
noches solitarias Justo a

tiempo te encontré
No había ningún mensaje escrito en mi casillero de recepción.

Todavía el sol se deshacía en partículas de día y noche en las
cristaleras de la terraza frente al mar. Quedé prendido en aquel
calidoscopio. Just in time, escuché.

Meses después supe que la autora de esa canción, Jule Styne,
la había compuesto el año en que yo nací. Tuvo que haber sido así.
“Especialmente dedicada a Alonso Bulnes cuarenta y nueve años
después”, pensé en mis adentros. Aquel año, mi padre había
terminado la obra de una inmensa torre de decenas de pisos en el
centro de la capital de España, inaugurada por el Generalísimo
Franco. Cuando yo era niño mi padre aprovechaba la más mínima
ocasión para recordármelo. “El Caudillo me felicitó efusivamente
aquel día.” “¿Por el edificio tan alto, el más alto, que levantaste?”
“No, chaval, por ti, porque naciste tú…” Just in time. “Justo a tiempo
te encontré.” Pero aquel día, hace 49 años, no sabía que era por
Freyja Sveinsson.

El malestar físico me había desaparecido. Sólo deseaba devorar
el rastro de aquella mujer, oler su perfume. Así que me revolví hacia
la recepcionista que me inspiraba más confianza y le pregunté si
existía alguna biblioteca cercana a la que podía acudir. Le dije que
deseaba hacer una consulta sobre Jorge Luis Borges. Ahora puedo
precisar algunos detalles más de aquel encuentro. Pregunté: “¿Ha
leído usted El Libro de Arena?” Creo que fue así. La recepcionista



negó con la cabeza. Me acompañó hasta la librería y abrió con una
llave plateada uno de los armarios acristalados con estantes de
marquetería. “Lo siento; no hay nada de Borges.” Intenté disimular:
“En realidad, lo que realmente busco es una enciclopedia sobre
leyendas escandinavas.” Aproveché su desconcierto: “Y otra cosa,
¿habría alguna forma en Estocolmo de saber en qué hotel se
hospeda una mujer?” La reacción de la recepcionista me pareció
esquiva: “Vaya usted a la policía, señor.”

Unos segundos después tenía en mis manos un lujoso volumen
encuadernado. Tomé asiento en un sillón de piel, bajo una lámpara
con tulipa, y recogido en su cono de luz como un feto en el útero, leí
que Freyja se pasó media vida llorando a causa de la tristeza que le
había causado el abandono de su esposo, Od, y que siempre que le
sobrevenía la añoranza del amante, no podía evitar que sus
lágrimas se convirtieran en oro, y hasta tal extremo llegó su
desconsuelo que los dioses intercedieron para que de su corazón
dolorido brotara, de forma permanente, el manantial de calor que
provocaba el deshielo de sus párpados. La diosa del amor…

Crucé los brazos sobre el estómago y me dejé llevar por una
placidez que me arrastró hacia el gran ventanal por donde
asomaban las luces de Estocolmo. Recuperé en la distancia bronce
y dorada de los tejados los recuerdos de las últimas horas: “Nada es
imaginado”, y giré la cabeza hacia lo alto buscando el resplandor de
los muelles. La busqué, pero no estaba. Tal vez la encuentre en la
calle. La buscaré. Dejé el libro en el estante y me encaminé a
recepción con ánimo de subir a mi habitación. “La buscaré”, me dije
mientras el ascensor me elevaba sobre el resto de los humanos…

 
Nada más entrar en la suite me detuve ante la pantalla del

televisor, que parpadeó un mensaje. Con el mando en la mano,
pulsé los botones que me ordenaban los indicadores del monitor.
Una paloma virtual inmovilizó el vuelo en el vértice del visor.
Segundos después, las leyes de la informática transformaron al ave
en un sobre blanco que se balanceó de izquierda a derecha,
después a la inversa: un contorneo seguramente inspirado en el de
una danzarina oriental. En décimas de segundo, la diáspora de luz
se convirtió en una lluvia de letras —inicialmente parecían los signos



de una partitura— que descendían lentamente y se fundían para
formar un mensaje en inglés. Lo leí de un solo vistazo y traduje:

 
El Presidente del Congreso Bianual NEW LAWS OF

LEADERSHIP IN THE WORLD le comunica oficialmente
que ha sido propuesto, por iniciativa de su organización,
con sede central en Londres, y el respaldo de las
delegaciones de la FEDERAL BUREAU ON ECONOMICS
AND STRATEGICS en Singapore, Reino Unido, Japón,
Corea del Norte, Australia, Suecia, España, Holanda, Italia,
Islandia y Finlandia, para ocupar la presidencia de dicha
INSTITUCION, al tiempo que le hace saber que la
candidatura encabezada por usted, representando a
España, ha sido la única presentada, y admitida por tanto,
para proceder a la renovación del CONSEJO DE
GOBIERNO, investidura que tendrá lugar mañana por la
tarde en una sesión extraordinaria previa a la Clausura del
Congreso.

 
Tumbado en la cama, con el mensaje detenido frente a mis ojos,

pensé que se trataba de una complacencia inoportuna. El
nombramiento, tan deseado por otra parte, me encumbraba como
uno de los banqueros europeos más poderosos del momento, pero
también me abría las puertas a un sueño deslumbrante. Ante aquel
mensaje en la pantalla del televisor, convertida en el sorprendente
plató de un torneo entre caballeros —nada de justas imaginarias—,
el poder y el sueño se enfrentaban por primera vez ante mis narices
en un duelo a muerte. Yo era el juez y el verdugo. Me vino a la
mente el canto de la Sybila que leí en una tienda de Gomla Stam,
tras el encuentro con Ever Taube: Jugaban y eran felices; no tenían
necesidad de oro. Por primera vez en muchos años, tal vez por
primera vez en mi vida, comprendí que un sueño, en este caso el
sueño de Freyja, era mucho más real que el trono de la Federación.
Todo cuanto había ambicionado en los últimos años me resultaba
incomprensible y, por el contrario, todo lo que había identificado
como falso por ser ilusorio cobraba el brillo de lo verdadero.



Ciertamente, en medio de esos extremos bullían los éxitos que
habían transformado mi vida. No podía lamentar que hubiera sido
así, pero ahora me resultaba indiferente. Eso no era lo importante.
Lo único que merecía la pena era ser feliz, me repetía. Y verla de
nuevo, descubrir su mente, poseer su cuerpo. Me disponía a ser
investido para dirigir la gran reacción que debía evitar el
desmoronamiento del sistema. Ése era el órdago en el que
pretendía convertir mi discurso de investidura a la presidencia. Pero
me apetecía mucho más dejarme seducir por la utopía de Freyja
Sveinsson. Como banquero, sabía que no era suficiente ganar, que
para ganar hace falta que otros pierdan.

Yo estaba dispuesto a perder para poder luego ganar. Estaba
dispuesto a perder mi trono para ganar un lugar bajo el sol de sus
ojos verdes.

Un impulso casi brutal me levantó del asiento frente al ordenador
y me condujo ante el grifo del lavabo. Me duché con agua fría. Me
afeité. Luego me peiné hacia atrás, como gustaba, alisándome el
cabello; respiré hondo, aliviado, ante el espejo. Me pellizqué las
mejillas hasta hacerme daño y verlas enrojecidas, como si mi sangre
se hubiera salido por una cañería bajo la piel. Estaba más vivo que
nunca. Pero, a pesar de mis esfuerzos por entender lo que estaba
ocurriendo en mi mente, la razón de aquella batalla que se libraba
en mi corazón, necesitaba saber quién era en realidad, si el dueño y
señor de mi fortaleza en La Castellana de Madrid o el hombre
reducido a una letra que multiplicaba mágicamente sus esperanzas
en las páginas infinitas del Libro. Estaba obligado a elegir. Tuve
miedo de hacerlo en ese momento.

Pero tenía que seguir avanzando en mis dudas. Saber en quién
creía, si en la diosa Freyja o en el dios de los negocios del mundo.

 
No fue difícil localizar a Ramón Caruana en el Grand Verandan,

sentado a una mesa del velador frente a los muelles de Estocolmo.
Las luces indirectas y los velones encendidos en las mesas,
iluminando las servilletas en forma de pajaritas, daban al restaurante
esa transparente intimidad, tan pulcra y femenina, que parece
exclusiva de los países escandinavos. Afuera, la luz de medianoche
confundía a los peces, que hacían gárgaras sobre el espejo del



Strömmen, y a las estatuas, sobre cuyas pieles aún relucía el tinte
rosado del atardecer.

Ramón Caruana no había empezado a comer, pero uno de sus
platos estaba lleno de migajas de pan. Sin más, me dio el primer
parte de noticias: Nadie me había echado en falta. Algunos
congresistas le adelantaron la felicitación que me habría
correspondido recibir a mí. Poca cosa más.

“La única duda es sobre su salud.”
“Mi salud es excelente”, contesté.
“Lo celebro. Tiene buen aspecto.”
Decidimos compartir el típico Smörgasbord sueco y pedimos

cerveza con aquavit. Puntualicé al camarero que tra- jera una botella
de Grand Aquavit 1874. Era el capricho que me salía al paso, y que
siempre atendía, cuando estaba en Esto- colmo. Mucho más en esta
ocasión. Debía celebrar “el milagro de mi metamorfosis”. No sé por
qué, pero el nombre de esa bebida, única al parecer, estaba
relacionado con mi soledad.

Le dije a Ramón que había estado en una conferencia. Una
hermosa mujer habló sobre el primer Parlamento de los Hombres
Libres.

Durante un buen rato, Ramón apenas reaccionó, influenciado por
el impacto de tan sorprendente noticia, así que, mientras observaba
su rostro por el rabillo del ojo, empecé a leer las instrucciones para
la ceremonia gastronómica que nos disponíamos a oficiar. Me
entusiasmaba aquella especie de banquete ilustrado: todo el mar,
toda la tierra, todos los dulces y las salsas de la vida
meticulosamente dispuestos por imperativo de los jugos gástricos,
ordenados por el olfato, vestidos por un modisto de alta costura.
Ramón no terminaba de salir de su ensimismamiento:

“Ese parlamento de hombres libres está en Islandia.”
Era evidente que mi jefe de gabinete conocía la historia del

parlamento medieval islandés, lo cual no me extrañó. Ramón era un
hombre culto que solía desinhibirse a la hora de abordar temas
insólitos. En estos casos incluso perdía su compostura
habitualmente comedida; quiero decir que aprovechaba la
oportunidad que se le brindaba para comportarse con una cierta
superioridad, lo cual era bueno para ambas partes: a mí me bajaba



los humos y él recuperaba su autoestima. Nunca le di importancia a
sus alardes, y menos en aquella ocasión.

“Tengo entendido que el actual parlamento del país conserva el
nombre del antiguo: Althing. Y que existe un valle con un nombre
muy parecido.”

“¡Thingwellir!”, exclamé, adelantándome,
Pero, a pesar de todo, era él quien ponía las tildes, y a mí me

encantaba que lo hiciera: un valle volcánico, con la tierra agrietada,
humeante, junto a un lago, con fumarolas elevándose al cielo como
incensarios. Allí mismo se debatían las leyes, un milenio atrás. Más
de un milenio, corrigió. Pero ¿de dónde había extraído él toda la
información?

Mientras llenaba mi plato de arenques, patatas hervidas y una
porción de Swedish cheese, le observé a mi lado, ante el mostrador
rebosante de viandas, y me sentí especialmente complacido de
compartir con él aquel momento tan especial. Era una suerte tener a
Ramón Caruana como amigo, y lamenté que nunca había sido
plenamente consciente de ello, aunque en el fondo existiera una
estima que cada uno entendía a su manera. Aquella noche, en
aquel instante, la relación con Ramón Caruana me parecía distinta.

Quizá era la única persona conocida, instalada en mi entorno
más íntimo, que fuera capaz de entender lo que me estaba
ocurriendo y sin tener que dar demasiadas explicaciones. Más aún,
estaba convencido de que podía convertirse en el cómplice a quien
confesar mi osadía de cuestionar los hasta entonces valores
inmutables de mi vida. Repasé fugazmente los años que habíamos
pasado juntos, más de una década, y me di cuenta de que no
habían servido de mucho. Ramón era un excelente profesional. Pero
yo nunca había reparado en que, más allá de su trabajo impecable y
de su trato respetuoso, existían razones ocultas y nunca abordadas
con sinceridad que a la postre eran las que me habían inducido a
hacerle mi hombre de confianza, y que entre esas razones brillaban
algunas cualidades que habían pasado inadvertidas hasta entonces
para mí: su sensibilidad, camuflada bajo la apariencia de su timidez;
y su lealtad, condenada a manifestarse en silencio. Había llegado el
momento de recuperar el tiempo perdido con aquel hombre en
quien, a pesar de los tratos afables que le dispensaba, nunca había



depositado una confianza total y verdadera, la de mi corazón. Yo
mismo había intervenido en la decisión de seleccionarle para ocupar
un puesto de periodista en el departamento de comunicación del
banco. Me entrevisté con él varias veces antes de hacer oficial su
nombramiento. Estaba abrumado. Era un hombre introvertido,
prudente. Con un currículo intachable. Una de las preguntas que le
hice en la primera de las entrevistas fue si era de izquierdas. No
supo reaccionar. Para mí que lo era. Yo también lo fui cuando era
joven, siendo estudiante, comenté con ánimo de sonsacarle algo, en
un tono amistoso. Un bolchevique. De lo más pijo, desde luego. No
le arranqué ni una palabra, salvo que admiraba a Olof Palme y a
Willy Brandt. Un socialdemócrata, pensé entonces.

Recuerdo que estábamos comiendo en un restaurante italiano,
muy cerca del edificio Marquesas, sentados uno frente al otro; todo
era muy diferente a como es ahora. Entonces, yo pretendía llegar al
tuétano de su personalidad. Y ahora, por el contrario, sólo deseo
transmitirle los cambios que se están operando en la mía. Justo al
llegar a ese extremo de mi reflexión, mientras él daba cuenta del
salmón marinado y sorbía un trago de aquavit, impulsando de golpe
el vaso con la mano, chasqueando la lengua con levedad, y me
miraba, atento, convencido de que yo no estaba en este mundo,
sentí un súbito ataque de vergüenza: aquel hombre, a quien yo me
disponía a elegir para ser testigo de mis renuncias, seguía
tratándome de usted. Era inadmisible.

“Ya va siendo hora de que me tutees. Te lo ruego.”
Ramón sonrió y alargó su cuello hacia atrás en un movimiento

espontáneo que quería, más o menos, decir: A mi jefe le ocurre algo
grave, pero me gusta que sea así. Luego asintió, moviendo la
cabeza varias veces, parecía haberse atragantado, y regresó a la
conversación sobre Islandia. En sus palabras iniciales detecté un
tono nostálgico.

“Alguien me contó esa historia, la del parlamento”, recordó.
“¿Alguien?”
“Una hermosa mujer. Yo también conocí hace tiempo a una

islandesa. Se llamaba Sigrún Mathiasdottir. Sus padres tenían una
casa en la costa levantina, muy cerca de Torrevieja, y mi familia
alquilaba todos los veranos un pequeño apartamento en un precioso



lugar que se llama La Dehesa de Campoamor. Compartíamos
pandilla, playas, fiestas y algunas complicidades maravillosas. Era
espectacular, rubia, con una melena que le llegaba hasta la cintura.

“Y la dejaste marchar.”
“Éramos muy jóvenes. Un par de años después, mis padres

cambiaron el apartamento en Campoamor por otro en Santander, y
aunque seguimos carteándonos durante varios meses, las
relaciones se enfriaron. Y hubo un momento en que Sigrún, su
imagen delicada y jovial, se esfumó en el tiempo, como si la hubiera
arrasado uno de los volcanes de su tierra...”

“Imagino que fue ella la que te habló de ese parlamento.”
“Me hablaba apasionadamente de su tierra. En la playa, por las

noches, después de hacer el amor. Los islandeses se sienten muy
orgullosos de lo que han sido y de lo que son. Les encanta evocar
historias y leyendas sobre sus orí- genes. Sus sagas son cuentos
maravillosos. No hay familia que no tenga escrita la suya propia.”

“¡Sigrún! Un nombre precioso. Me recuerda a Sigrid, la heroína
del cómic. ¿Tú también estabas enganchado a las aventuras del
Capitán Trueno?”

“Todos hemos sido alguna vez el Capitán Trueno y nos hemos
enamorado de la hermosa Sigrid, envuelta en la niebla de la lejana
isla de Thule.”

“Thule.”
“Creo que estuve enamorado de Sigrún. Supongo que fue mi

primer amor. Y usted, quiero decir tú, Alonso. No me digas que te
has enamorado de la mujer que dio la conferencia…”

Nunca había sospechado que los nombres de Trueno, Sigrid y
Thule se incorporaran a mi acerbo emocional como criaturas
relevantes. Lo supe a raíz de aquella conversación con Ramón
Caruana en el Verandan del Grand Hotel de Estocolmo. Algunos
meses después, cuando los acontecimientos se desbocaron y
dispuse mi propia abdicación, le hablé a Ramón Caruana del otro
trueno con el que irrumpen en la vida los héroes que nunca cesan
de esgrimir sus espadas: Beogulf, Amadís, Tirant, Don Quijote de La
Mancha, Ragnar Cara de Búho, Lottar Grumssor de los Pies
Quemados, y ahora Roald Sveinsson, el capitán del barco que se



abre paso en la soledad del Ártico, mientras ella duerme abajo,
horadada su frente por la luz cenital de Islandia.

“He decidido ir a Islandia”, dije.
“¿Cuándo?”, preguntó Ramón.
“Nada más terminar el congreso”.
“Eso implica que mantienes en firme tu candidatura a la

presidencia.”
“Supongo que sí.”
Sobrevino un silencio largo. Me reservé aquellos segundos para

cavilar. Era evidente que mi entusiasmo por The Federation se
había casi extinguido. Desarbolada la vanidad, ya no existía ningún
clamor por alcanzar el éxito.

Pero debía dejarme aconsejar por la prudencia. Una renuncia al
puesto sería en esos momentos un escándalo. No me atreví a
pensar en las reacciones de los demás: quienes me habían aupado
a la presidencia, los miembros de mi consejo de administración, la
prensa. Me descuartizarían. Tenía que ganar tiempo para combatir
dudas e impaciencias, trazar con sosiego la estrategia adecuada.
Tenía que actuar como si nada hubiera sucedido. En realidad, todo
seguía siendo igual afuera. Y aunque lo que me apetecía en ese
momento era romper la inercia de esa normalidad que empezaba a
atosigarme y hablar con Ramón Caruana sobre la conferencia que
había pronunciado Freyja Sveinsson, y sobre los héroes liberados
por su palabra en el auditorio de Skansen, o descubrir mis
emociones al amigo e implorar su ayuda y consejo, había otras
prioridades que debía afrontar.

“Te voy a pedir un favor.”
“Cuenta con ello si está en mi mano.”
“Serás tú quien vaya a Londres con el resto de la gente.”
“Eso no es un favor; es una encerrona.”
“Sé que lo harás. Gracias.”
“¿Y qué hago yo en Londres mientras tú te paseas por los

glaciares de Islandia?”
“Tomar posesión del puesto en nombre del presidente, conocer

al personal de la sede, mantener alguna reunión informal, sembrar
expectativas de cambio, esas cosas… El presidente se repone de la



fatiga del congreso. Ha decidido aislarse unos días. ¿Qué hay de
malo en todo ello?

“De acuerdo.”
“Me prestas el avión.”
“Es el tuyo.”
“Muy pronto serás tú quien mande.”
“No me asustes.”
“Ve haciéndote a la idea.”
A Ramón se le iluminó la alerta en el rostro y esquivó el tema.

Dobló la servilleta y ladeó la cabeza hacia el Strömmen. Todavía por
los tejados asomaba alguna resistencia de luz. Nos levantamos de
la mesa y acudimos de nuevo al mostrador de la comida. Llenamos
los platos con trozos de tartas de todos los colores y sabores. De
regreso a la mesa, Ramón me dijo:

“Por cierto, he visto en el Congreso al presidente del North
Icelandic Bank. Un tal Sören Petursson. Quería saludarte. Su interés
me pareció desmedido.”

“No le conozco muy bien, creo que he hablado con él un par de
ocasiones, o me ha escrito… Tú verás lo que haces.”

“¿Y si desea entrevistarse contigo?”
“Le dices que me he perdido por su país… Visita privada.”
Ramón sacó del bolsillo de su americana un bloc de notas y un

bolígrafo. Los dejó sobre la mesa y esperó a que yo me sacudiera el
polvo de aquel desconcierto que calaba mis huesos. Sonrió un par
de veces y se atrevió a posar su mano sobre mi hombro. Le
agradecí el gesto. Después de que nos trajeran el café, se decidió a
tomar las riendas de la conversación:

“¿De qué hablamos, entonces: de Freyja Sveinsson o de tu
discurso de investidura?”

“Quiero un discurso humanista, con mínimas referencias al
mundo bursátil y de los negocios. El hombre al desnudo en este
momento especialmente dramático.”

“Dramático?”
“Sí.”
“No crees que es excesivo?”
“En absoluto. Sé adónde quiero llegar; y me preocupa que lo

sepas tú.”



“Puedo adivinar tus intenciones.”
“Lo sé. Nos precipitamos a una debacle financiera, lo sabes.

Estamos en guerra.”
“Tucídides dixit…”
“Más o menos. Tucídides casi siempre tiene razón. Millones de

seres humanos están en guerra. Solos. Como espigas de trigo
expuestas a un ciclón. Todos los días se levantan en pie de guerra.
No comen y declaran la guerra a quienes les privan de la comida.
No trabajan y declaran la guerra a quienes no les dan trabajo. No
son felices y declaran la guerra a quienes los vejan a diario. No son
guerras declaradas, pero son tan reales como la bomba atómica que
cayó sobre Hiroshima. Y todo ocurre porque el mundo es más
injusto ahora que nunca.”

Por su gesto, sorprendido y a la vez contrariado, supe que
Ramón Caruana no daba crédito a lo que estaba escuchando. Me
observó varios segundos con estupor. Yo era consciente de mi
propia enajenación, pero no me importaba. Levanté los hombros.

“Cayeron los muros del comunismo y hemos levantado otros
más altos. Los insensatos de turno están plenamente confiados,
como si nada fuera a ocurrir.”

Ramón Caruana empezó a tomar nota.
“No escribas; podrían meterme en la cárcel por agitador, quién

sabe si por terrorista.”
“Todo cuanto me dices no guarda relación con el primer

borrador”, respondió Ramón, más desconcertado que nunca.
“Así es. Escucha con atención. Tucídices desdeñaba a Herodoto.

No lo soportaba.”
“¿Y qué tiene que ver Tucídides con todo esto?”, preguntó

Caruana.
“En la cosmogonía de Herodoto, el otro gran historiador de la

época, todo estaba supeditado a los dioses. Ellos regían los
destinos de los hombres. Por el contrario, el maestro Tucídides era
un intelectual escrupuloso y un militar que rechazaba los
instrumentos manejados por la divinidad. Para él, el centro del
universo sólo debía estar ocupado por el desventurado hombre, de
ahí su rotundo rechazo al intervencionismo de los dioses. Por eso
escribía sobre las guerras. Para mostrarnos la desolación del



hombre, su angustia ante la pasividad de los gobernantes.
Seguramente te estás preguntando adónde quiero ir a parar.”

“No tengo la más remota idea.”
“No creas que desvarío.”
“Confieso que estoy completamente desorientado.”
“Lo que quiero decir es que Tucídides era un tipo leal a los

hombres con principios. Lo que ahora interesa de verdad es decidir
si mantenemos o no los principios que han hecho del mundo lo que
es hoy. Quienes dominan o pretenden dominarnos lo hacen en
nombre de un dios que ilumina sus pensamientos. Tenemos que
librarnos de estos falsos redentores. Pero ¿cómo lo hacemos?, te
preguntarás. Recuperando la raza de los hombres con principios. La
misma por la que clamaba Tucídides hace dos mil años Ésa es la
gran exigencia intelectual de nuestro tiempo. Nada de lo que hemos
hecho nos sirve. Hay que cambiar.”

“Nunca sospeché que llegaras a manifestarte así.”
“Freyja Sveinsson tiene razón.”
“Tu diosa del amor.”
“Me arrebató. Tendrías que haberla escuchado. Sus palabras

reanimaban a los héroes muertos de su saga, la del Búho Níveo.
Por un momento creí conocerlos a todos. Soñadores incorruptos.
Veladores de una verdad encerrada en un Libro de Páginas Infinitas.
Lo desconocido existe, Ramón. Algún día te contaré al detalle la
increíble experiencia de Lottar Grumssor. Le llamaban el de los Pies
Quemados. Se adentró en un desierto en busca de los adoradores
de la paz…”

La última vez que me vi con Ramón Caruana fue para planificar
lo que yo iba a hacer con mi vida. Unos días antes de partir de
Madrid, en la habitación del hospital donde Freyja Sveinsson se
recuperaba de su crisis. Mirando el rostro inerte y leal de mi amigo,
le confesé que dedicaría el resto de mi vida a acompañarla en esta
aventura por los mares del Ártico. Era también mi aventura y mi
guerra personal. Fue entonces, al recordar nuestra conversación en
Estocolmo, cuando le completé el relato de la hazaña de Lottar
Grumssor. “Los hombres que pertenecen a la raza de los principios”,
le dije. Creo que empezó a entenderlo en aquella cena en
Estocolmo cuando, envuelto en la capa de perplejidad que le tendía



mi inquietante discurso, intentaba aproximarse al desorden que
reinaba en mi interior. Aquella otra noche, un año después, en el
hospital de Madrid, hablamos largo y tendido del linaje de los héroes
que debíamos recuperar. De vez en cuando desviábamos nuestras
miradas y las deteníamos en el perfil ajado, pero todavía hermoso,
de Freyja, tumbada en la cama, dormida profundamente. “Yo quiero
pertenecer a esa raza”, le confesé, ante ella por testigo, con los ojos
empañados. Noté que a los ojos de Ramón Caruana, mi amigo, el
único que había tenido, sin saberlo, se asomó el mismo asombro
que transfiguró su semblante ante las copitas del Grand Aquavit
1874. Parecía haber descubierto a un ser prehistórico que surgía del
fondo de un lago. “Eres un soñador”, fueron sus palabras en la
habitación. “Lo sé, lo sé”, balbuceé. Años atrás, habría interpretado
sus palabras como un insulto. Pero entonces me agradó que me
llamara así ante el cuerpo desfallecido de Freyja. ¿Se puede ser
algo mejor que un soñador? Recuerdo que, después, abrió un
portafolios negro y sacó de su interior varias carpetas. Sin hacer
preguntas, fui firmando, uno a uno, los documentos que él me
ofrecía en silencio y que le hacían albacea testamentario de mis
bienes. El liquidador de mi imperio.

 
Roald ha cerrado los ojos y yo me apresuro a agarrar el timón

que, pese a la fatiga, no quiere soltar. No dice palabra, pero creo
adivinar que asiente con la mirada. Me da la espalda y recorre con
lentitud los metros que le separan de la escandalosa. La niebla
desciende sobre su pelo blanco y hace crujir la textura del
impermeable amarillo. Aún permanecerá un rato más en cubierta
mirando a las primeras estrellas que se despliegan al otro lado de la
ribera oceánica. Cuando el cielo vuelve a estar tintado de rosa, gira
su rostro hacia mí:

—Rumbo suroeste, y no te dejes engañar por el sol que nunca
se oculta ni por las auroras boreales que empiezan a moverse en el
horizonte. Justo en el momento en que empiece a soplar el viento
del sol, viraremos al norte. Al final del norte…

—¿Y cómo sabré que sopla ese extraño viento?
—La luz se oye. Es como un leve aullido de lobos.



Tras lo cual, sale de la cabina y desaparece por la escotilla.
Rechinan las paredes de la carlinga cuando retumba de nuevo su
voz:

—Si el búho níveo apareciera con la aurora, me lo haces saber
al instante. Voy a dormir un poco.

A través de la madera, lisa y gastada, del timón, siento las
palpitaciones del mar, y cuanto más retengo las guías entre las
manos, la brisa del sur trae cientos de pensamientos e historias y
todo a mi alrededor me ofrece la solidez de lo indestructible. Seguiré
aguardando su despertar.
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OPERAKÄLLAREN

Le rogué a Ramón Caruana que me disculpara. Me acosaba una
ansiedad desmedida. A él, por el contrario, le agradaba ser testigo
de mi extraño comportamiento. Parecía tranquilizarle que no hubiera
en mí ningún signo externo de agitación. No podía explicarle que un
minuto nuevo de vida tenía para mí tanto valor como un año
transcurrido.

Abandoné el restaurante y salí a la calle dispuesto a buscarla,
aun sabiendo que era imposible. En el muelle frente al hotel sólo se
escuchaba el roce de las quillas en el agua amansada. El interior de
los buques estaba iluminado y en algunos aparecían camareros con
chalecos cortos y pajaritas. Anduve un par de cientos de metros
dejándome embadurnar por la noche entre velones. En la plaza de
Carlos XII, los parterres estaban rebosantes de flores y dos jóvenes
se besaban en un recodo de penumbra traspasada por rayos
despedidos por los cristales de las ventanas. Ella levantó la mano a
mi paso mientras se dejaba besar el cuello por los labios
apresurados del hombre. Las luces de la ciudad brillaban en las
cabezas y hombros de las estatuas y serpenteaban sobre la quietud
del puerto.

Me sabía portador de un secreto único. Miré a lo alto, localicé los
cabos de la Vía Láctea. Con las manos en los bolsillos, hipnotizado
por el tintineo de los faroles, crucé los semáforos que me separaban
del Palacio de la Ópera. Entré en uno de los cenadores circulares
que daban al parque. Aquel rincón del Operakällaren era mi lugar
favorito en Estocolmo. No era la primera vez que me refugiaba en él.
Tan privilegiado enclave estaba reservado en exclusiva a los clientes
del restaurante, situado en un espacio contiguo al teatro. Un
camarero me salió al paso y supongo que me anunció en su idioma



que no podía permanecer en el lugar. Pareció mofarse de mi
ignorancia.

“No, no me apetece entrar en el restaurante”, le dije en español.
Tras lo cual me hice el sueco (“Nunca mejor dicho”, pensé

entonces), me senté a una de las mesas con faldones de terciopelo,
junto a las cristaleras, y le rogué que llamara al chef.

“¿Monsieur Henry?”, preguntó el camarero.
“Oui, Monsieur Henry Chevalier”, respondí.
Un tanto impresionado, el camarero desapareció. Al poco rato

llegó acompañado de un señor de mediana edad y estatura, de
porte atildado, vestido con un elegante chaleco corto de color azul
marino y camisa blanca con puntillas en las mangas. Me levanté y
Monsieur Chevalier me abrazó efusivamente. La visita a su
santuario gastronómico era una de mis citas obligadas cada vez que
recalaba en Estocolmo, y él lo sabía. Habíamos coincidido por
primera vez en París, en el restaurante “L’Auberge”, poco antes de
que Henry fuera propuesto para dirigir el Operakällaren, uno de los
más lujosos restaurantes de Europa. Desde entonces, creció entre
nosotros una cortés amistad, muy sincera a pesar de su
funcionalidad. Yo siempre aprovechaba la estancia en la capital de
Suecia para degustar los menús del gran gourmet, que en realidad
se llamaba Enrique Caballero y había nacido en Hellín, provincia de
Albacete, España.

Henry guardaba bajo llave una botella de una cosecha especial
de Aquavit 1874 para uso exclusivo de su amigo Alonso Bulnes. Él
mismo se encargó de traer la botella y de escanciar su líquido sobre
una copa de cristal de Bohemia. Después escribió la fecha de la
degustación en una etiqueta pegada al dorso de la botella. Dejó la
botella a mi vista y volvió a darme un abrazo.

Cuando Henry se despidió, me di cuenta de que estaba solo en
el recinto, con candelabros encendidos en las mesas que se
confundían con las luces del exterior reflejadas en el mar. El salón
se sustentaba sobre pilastras de esculturas en bajorrelieve que
simulaban cabezas de gamos y jabalíes. En los enormes cuadros de
las paredes se sucedían escenas de mujeres con los torsos
desnudos y de hombres coronados con guirnaldas y coronas de
laurel rozando con sus manos las pieles sonrosadas de ellas, de



cuerpos exuberantes y miradas sensuales. Afuera, se silueteaba el
perfil de una estatua desnuda. De manera inesperada, la ráfaga de
una sombra reveló la presencia de un hombre con gabardina blanca.
Tuve la corazonada de haberlo visto antes, tal vez se trataba del
mismo hombre que me espiaba en la sala de conferencias del
bosque de Skansen. No le presté más atención, pero una sospecha
se instaló en mi frente durante los segundos en que el hombre
mantuvo su silenciosa rigidez. Al verse sorprendido, se perdió en el
claroscuro del parque.

Sólo el comedor, al fondo, estaba habitado, pero yo no podía ver
los rostros de quienes a esa hora cenaban. Escuchaba sus voces
mezcladas con alguna risotada estridente y un minué de Mozart que
era incapaz de identificar. Se deshacía una tertulia; chocaban los
cristales de las copas. Alguien aireaba un par de frases. Con el vaso
de licor en la mano y los efluvios del alcohol trepando como los de
un jazminero, me deleitaba en aquellas voces que parecían
dispuestas a deshacer el insomnio de mis nuevas incertidumbres.
Aún no había tenido tiempo de pensar en ella en los últimos
minutos…

Hubo un instante de especial excitación. Al detenerse en los
altavoces el minué de Mozart, creí adivinar la voz de Freyja entre
aquellos últimos murmullos. Me revolví hacia el interior del local.
Uno de los grupos de comensales se había levantado de la mesa y
oficiaba los honores de la despedida.

 
No me equivoqué. La trenza africana de Freyja Sveinsson, de

espaldas al velador, se agitó levemente en medio de la conversación
entre palabras y risas, bajo el dintel de la puerta del gran comedor.
No dudé al reconocerla, ni siquiera cuando el contraluz emborronó
su rostro entre las dos atmósferas de luces. Vi cómo la luna salía
rebotada del techo de una nube.

Vestía el mismo traje que durante la conferencia, y uno de los
acompañantes, que identifiqué como el de más edad en el estrado
del Edda Historiska Centrum, la ayudó a encajarse sobre los
hombros un gabán de ante. Ella se llevó las manos al cuello para
comprobar que el nudo del pañuelo estaba en su sitio. Se enderezó
el camafeo. Cubría su cabeza con un sombrero de fieltro de color



negro y ala ancha. No pude evitarlo: un resorte oculto me puso de
pie. Sin saber por qué, ni detenerme a pensar un segundo en lo que
hacía, abandoné el cenador y me dirigí resueltamente hacia aquel
grupo de personas. Sólo me fijé en ella, con el sombrero ligera-
mente inclinado hacia la izquierda, los labios húmedos y los ojos
atentos al movimiento del hombre que se le aproximaba de frente. Al
verme, supo que me había visto antes. Daba la impresión de que
sabía dónde, en qué silla me había sentado en el patio de butacas,
que era el hombre que se levantó y se dirigió lentamente hacia ella,
aún sentada, y le tendió la mano. Aquel hombre de rostro serio, que
arrastraba un pesado maletín. Pensé en la suerte de que me
hubiera reconocido. Cruzamos una mirada y ella quiso disimular,
desorientada, pues se llevó la mano al cuello para remover el
pañuelo y ajustarlo de nuevo. Yo mantuve impasible el rostro,
aparentemente frío, encendido desde dentro por una llama que
crecía y crecía, y dejé que las primeras palabras fluyeran sin acento,
con la mano tendida, trémula, hacia ella.

“La escuché esta tarde, en la conferencia.”
Freyja dejó su mano a merced de la mía.
“Le he reconocido. Parecía muy interesado.”
“Sí.”
“Quise saludarla, al final.”
“Lo recuerdo.”
“Estaba muy ocupada.”
Había ladeado la cabeza y su mirada buscaba formas oblicuas

en las que poder evadirse. Recogió el bolso que le tendía un
camarero y se lo colgó al hombro. Reprimió el ademán de
marcharse cuando alguien de su grupo levantó la mano.

“¿Le gustó?”, preguntó.
“Mucho.”
“Me agrada saberlo. ¿Es usted inglés?”
“Soy español.”
Ella se llevó la mano derecha a la boca en un gesto de asombro.
“¡Yo trabajo en España!”
“En Alcalá de Henares. Lo sé.”
“¡Claro! Figura en el catálogo de la conferencia.”



Se apresuró en mi gesto un destello de júbilo, pero de nuevo me
dominó la timidez.

“Creía que nunca más la volvería a ver”, dije.
“¿No dicen ustedes que el mundo es un pañuelo?”
“Deseaba hablarle.”
“Ya lo hace”.
“A solas”.
“Me temo que ahora es imposible.”
Uno de sus acompañantes se acercó para indicarle que

aguardaba un taxi. Ella movió la cabeza y yo pensé que tenía que
inventarme algo para ganar tiempo:

“Me gustaría hablar con usted sobre sus investigaciones.”
“Ahora debo marcharme. Me esperan. Ya lo ve.”
“Claro. Otro día.”
“¿Es usted filólogo, escritor, tal vez historiador?”
“Nada de eso.”
“¿Entonces?”
“Me dedico a las finanzas.”
“De veras que estoy impresionada.”
“Disculpe.”
“No tiene por qué disculparse. Soy yo quien no comprende las

razones de su interés, señor…”
“Bulnes. Alonso Bulnes.”
“¡Oh!”
“Eso es.”
“Bulnes… Me suena. ¿No es el nombre de una montaña famosa

en su país?
“Sí.”
“En Asturias, ¿no es así?”
“Eso es. El Naranjo de Bulnes.”
Ladeó la cabeza, enigmática. Respiró hondo y estiró el asa del

bolso que le colgaba del hombro. Yo sabía que deseaba quedarse.
Lo sabía porque mi afán de convencerla era tan sincero que no
podía negarme unos minutos de su tiempo. Tenía que aprovechar
cada segundo. Sin pensar, la miré a los ojos:

“Tenía que decirle algo…”
“Me temo que no tiene tiempo.”



“Perdone.”
“Le escucho.”
“Quería decirle que cuando la vi por primera vez, en el momento

en que entró en el patio de butacas…”
“Sí…”
“Creía que la había visto en otro lugar.”
“No lo creo.”
“Y hace mucho tiempo. No pude recordar cuándo. Pero estoy

seguro. La había visto antes.”
Ella guardó silencio y bajó la vista.
“Es muy extraño. ¿Bromea?”
“Lo siento. Tal vez resulte ridículo. No tome a mal lo que le digo.

Le hablo muy en serio.”
“No tiene importancia.”
“Cuando usted habló del Libro...”
Ella empalideció. Se agitó su respiración.
“Sé a lo que se refiere.”
“Creo… La vi en las páginas de ese libro al que usted aludió en

su conferencia y que yo creí, en ese instante, haber leído. Como
quien descubre que tiene una segunda memoria.”

“Quizá podamos hablar de ello en otro momento.”
“Se lo ruego.”
“Me temo que va a ser complicado, sin embargo.”
“Estoy a su disposición.”
“En España, a mi regreso. ¿Le parece?”
“¿Y por qué no mañana?”
“Imposible, ya le digo.”
“¿Y eso?”
“En las próximas horas comienzo una gira por varias ciudades

del norte de Escandinavia.”
“¿Y después?”
“Bueno…”
“Disculpe. No quisiera parecer impertinente.”
“Mi intención era permanecer una semana en Islandia, en casa

de mi hermano. Tengo que dar una conferencia en Akureyri, al norte
del país. No recuerdo exactamente el día. Además, tengo cosas que
hacer en Reikiavik. Quisiera corresponder a su amabilidad, pero ya



ve que me va a ser muy difícil complacerle. A no ser que espere a
que regrese a su país, como le sugiero. Pienso que es lo mejor.”

“Tengo que estar en Reikiavik dentro de unos días, invitado por
unos banqueros”, mentí.

Nada más pronunciar las últimas palabras, ella me miró con
intensidad, casi con fiereza, como si, de repente, le importunara una
sospecha y quisiera llegar al fondo de mis pensamientos. Llegué a
ver en sus labios el rictus de una repulsa, pero en ningún momento
abandonó el tono cordial.

“Estupendo. Si coincidimos…”
“Haré por verla.”
“Está bien”, respondió, vencida no supe muy bien si por su

repentina incomodidad o por mi tozudez.
“¿Tiene usted muchos amigos banqueros en Islandia, señor

Bulnes?”
“Algunos.”
“Está bien.”
“¿Dónde podré localizarla?”
“Mi hermano trabaja en el diario Segulljós. Se llama Jónas.”
“De acuerdo. Llamaré a Jónas. Y estaré al tanto de su llegada a

Reikiavik. Gracias.”
“No puedo asegurarle que pueda atenderle. Ya le dije que

dispongo de muy poco tiempo.”
“Yo también. Sentiría no poder verla en Islandia.”
Ella se apartó unos metros y me tendió su brazo largo y delgado.

Yo recogí su mano, incliné levemente la cabeza y posé mis labios
sobre su piel. Cerré los ojos creyendo que así prolongaba el
momento, pero cuando los abrí ella me observaba a través de la
ventanilla del taxi como desde lo alto de una montaña.

Varias horas después de aquel encuentro, seguía preso de una
inquietud que sólo se apaciguaba cuando podía fijar su imagen en
un punto de mi memoria. “Mi segunda memoria.” Anduve ausente
por los solitarios muelles hasta bien entrada la madrugada. En cada
uno de los faroles junto al mar refulgían los ojos de Freyja
Sveinsson. Había olvidado la morfología del amor y ahora se
revolvía en mi mente como un relámpago incesante. Me
desconcertó un pensamiento ingenuo: nunca, al menos en los



últimos veinte años, me había planteado el hecho de ser feliz o
infeliz. Yo estaba en el mundo para cumplir con otros objetivos, y
ése, precisamente ése, no figuraba entre mis prioridades.

Vencido por la desazón, opté por regresar al hotel y subir a la
habitación. Desnudo sobre la cama, imaginé el cuerpo de ella, tal
como la vi en el Operakällaren, plegándose sobre el mío. Apenas
pude dormir. Eran las cuatro de la madrugada. En todas las
percepciones se aparecía ella. No era sólo su belleza lo que me
estremecía.

Bajé, a primera hora de la mañana, a desayunar al restaurante,
que olía a rosas frescas. Todas las camareras me recordaron a
Freyja. Todas eran rubias, hermosas, delgadas. Freyja estaba en
todos los rostros.

Nada más salir del hotel, subí a un taxi y le dije al taxista que me
llevara hasta el Edda Historiska Centrum. Aproveché el viaje para
telefonear al capitán Torres. Le dije que tuviera preparado el avión
para salir en cualquier momento de las próximas 72 horas. Le
extrañó que el destino fuese Islandia: “Viajaré solo”, puntualicé. No
hizo comentarios.

Ya en las oficinas del centro, pregunté por alguien que pudiera
informarme sobre la gira prevista para la conferenciante noruega de
la noche anterior. Una joven uniformada me apuntó en un papel el
nombre de Ingrid Türlho. Minutos después me hallaba en un
despacho de decoración minimalista. Las dos manos de Ingrid
Türlho descansaban sobre la mesa como dos estatuillas yacentes y
sus ojos me miraban con impaciencia. Sentado frente a ella,
sexagenaria y cordial, de gesto refinado y cabellos grises, me
interesé por la ruta que seguiría Freyja Sveinsson en su gira de
conferencias, e intenté transmitirle con vehemencia mi interés por
conocer cualquier mínimo detalle sobre aquel viaje que yo pretendía
hacer “siguiendo la misma ruta, si es posible”. Türlho permaneció
receptora durante el rato en que estuve hablando y luego echó
mano de un programa de mano y leyó en voz alta el itinerario de la
gira: la primera de las conferencias estaba previsto que la
pronunciara en Kiruna, en el norte de Suecia, esa misma tarde.
Freyja cruzaría después la frontera con Noruega, probablemente
utilizando el tren, para atender otra cita cultural en Narvik, pasado



mañana. Se trasladaría inmediatamente a Oslo, donde hablaría al
día siguiente, y desde la capital noruega emprendería viaje a
Islandia. Allí daría una charla, unos días después, en Akureyri, al
norte del país.

La tristeza de mi semblante tuvo que afectar a la complaciente
Ingrid Türhlo, pues, sin mediar insinuación por mi parte, extremó su
interés en la consulta del catálogo y calculó que mediaban cinco
días entre las conferencias previstas en Oslo y Akureyri. Me pareció
que el rostro de Türlho se transformó por el descubrimiento.
Después de hurgar entre sus papeles y de abrir varias carpetas y
archivadores, me dijo estar convencida de que la conferenciante
aprovecharía uno de esos días libres para desplazarse a su aldea
natal en las islas Lofoten y pasar unos días con su familia.

La lectura por Ingrid Türlho del nombre de aquel pueblecito
perdido en el mapa volvió a causarme el impacto de la primera vez
que lo escuché: Å. Yo leí “A”, aunque divisaba la coronilla sobre el
ángulo superior de la mayúscula, pero la señora Türlho se llevó el
índice a la boca y me corrigió: aquella vocal se pronunciaba como
una “O”. Freyja había nacido en el pueblo que figuraba en primer
lugar de la larga lista de enclaves geográficos del planeta.

 
Confundido por el contratiempo, decidí regresar cuanto antes al

centro donde se celebraban las sesiones del Congreso. Tenía que
asistir a su clausura y pronunciar el discurso de investidura.
Después, quedaría libre. A lo sumo, tendría que atender media
docena de entrevistas con colegas de la Systems Dynamics
Consortio de Nueva York y del Asian Management and Bussines de
Singapore.

Eran compromisos ineludibles. Llamaría a mi secretaria para
aplazar la entrevista con don Claudio. Definitivamente, la compra del
banco inglés podía esperar. Pospondría también el informe sobre el
gas boliviano. Le diría a Carmen que estaría ausente unos días.
Necesitaba descansar. No, no le revelaría que me disponía a viajar
a Islandia. Ése era mi secreto.

Llegué al Congress Center coincidiendo con los primeros
instantes de un break. Mientras degustaba un canapé de arenque,
auguraba el momento en que vería nuevamente su rostro. La



asamblea para el nombramiento del presidente se aproximaba con
celeridad. Los congresistas parecían impacientes y me sonreían.
No, no podía volverme atrás. Y bien que lo pensé mientras saludaba
a Sturless, tan atento y jovial como siempre, y otros colegas me
adelantaban sus felicitaciones.

Creo recordar que, entre las manos que se tendieron ante las
mías, estaban las del presidente del North Icelandic Bank. Lo sé
porque Sturless fue muy hábil a la hora de abortar su intento de
apartarme del pasillo para hablar a solas conmigo. “Es el
entrometido de Petursson”, me dijo Sturless, convencido de que me
había hecho un favor.

Mientras avanzaba entre pasillos de caras sonrientes, algunas
efusivas, me decía a mí mismo que estaba mintiéndome. Que
pronto todo volvería a ser como antes. Se acumularían las llamadas
telefónicas en el contestador de mi móvil, los avisos, los correos
desde Madrid, las confidencias de decenas de gurúes para quienes
seguía siendo un ser imprescindible. Las notas de socorro de
Carmen, mi secretaria. Se me aparecieron las frías mejillas de mi
mujer y las de mis hijos recién regresados de los Estados Unidos,
con sus planes de futuro abiertos a mi implacable análisis de padre
y protector de sus intereses. Imaginé el gesto desesperado —
abandonado a su incierto destino— de Ramón Caruana en su viaje
de inspección a Londres. Le debía un gran favor. Se cruzó conmigo
e intercambiamos sonrisas de complicidad. Adiviné en sus ojos el
asombro de quien ha descubierto mis secretos y le satisface
compartirlos. Me entregó el portafolios con el discurso. No hablamos
de otros asuntos porque un sexto sentido nos advertía de que no
había nada más que contar.

Sören Petursson volvió de nuevo a la carga. Logró estrecharme
la mano. Debía ausentarme, lo siento. De veras que lo siento,
después del congreso, después…

Levanté el portafolios para que me dejaran pasar. Necesitaba
recluirme en un espacio cerrado para dar los últimos toques al
discurso que no había leído. Un bedel uniformado me condujo a un
despacho desde el que se dominaba una perspectiva de Estocolmo.
“Una obra de arte sobre el mar”, me dije ante el paisaje. Pero era a
ella a quien presentía en cada una de las pinceladas del cuadro.



Cuanto más percibía cada uno de los detalles de aquel lienzo en
vivo, más profunda era la sensación de que la estaba buscando. La
veía en todos los reflejos del mar sobre las cúpulas de la ciudad,
que parecía un inmenso juego de pequeñas pagodas de porcelana.
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La voz de Emiliano Torres sonó por el circuito interior de la
aeronave de manera distinta a como se escuchaba en viajes
oficiales. Era algo más templada, pero mantenía la tirantez formal
del protocolo.

Al otro lado de la ventanilla del avión, el cielo y el mar se
entrelazaban en una nube que parecía de polen. Arriba, una lámina
de polvo acerado cubría la esfera polar. El cuerpo de la nada en su
perfil más plano, pensé mientras observaba el vacío. Mis ojos
abarcaban horizontes nunca imaginados, tal como lo hacía el
espadón del jet al adentrarse en el aire gélido de Islandia.

También el zumbido del reactor adormecía la cavidad de mi oído.
Un carraspeo del telefonillo interior de la cabina volvió a interrumpir
la levitación de mi conciencia. “¿A que es una belleza?”, insistió el
capitán. Sus palabras hicieron que me recreara aún más en la visión
del exterior: la nube de polen, el perfil plano de la nada. Un inmenso
cachalote de piedra emergía en ese momento del océano y se
inmovilizaba entre paredes verticales de nubes.

Más allá de donde alcanzaba la vista, parecía arder un páramo
helado. Era el ardor blanco de un glaciar que subía en forma de
espiral.

Me reconfortaba reconocer que estaba solo. Me sentía más
dueño de mí mismo que nunca. Estaba pervirtiendo mi propio orden.
Era un placer hacerlo. Contemplé, sobre la bandeja, el vaso de
güisqui de malta, ya vacío, que me había servido Rosana al principio
del viaje. Eché un vistazo al reloj. Freyja Sveinsson viajaría a esa
hora en ferry hasta su aldea del fin del mundo. O tal vez todavía
permanecía en Oslo. La imaginaba mirando por la ventanilla del
avión. Sobrevolaría los fiordos aun nevados. Me había dejado llevar
por la impresión de que abandonar Estocolmo cuanto antes



precipitaría el encuentro. Y así debía de ser. “¿Está bien, don
Alonso?”, preguntó, desde la cabina, el capitán Torres. Asentí como
si Emiliano Torres me estuviese observando y repetí el gesto ante
Rosana, que se había acercado para comprobar que llevaba atado
el cinturón de seguridad. “¿Le apetece otra copa?” Sólo me apetecía
mirar por la ventanilla e imaginar que ella era Islandia.

El capitán me anunció por el telefonillo interior que estábamos a
punto de cruzar un banco de nubes. Sentiría las tarascadas del
avión. La temperatura exterior era de catorce grados en el
aeropuerto de Keflavik, a poco más de cuarenta kilómetros de
Reikiavik. Si me aproximaba a la ventanilla, me sugirió Torres, y
torcía el cuello, podría ver, a mi derecha, en la lejanía, el huevo
negro achatado de la isla de Surtsey, surgida del fondo del océano
hacía solo treinta años. “Es la del cráter en el mismísimo espinazo”,
dijo el capitán. Divisé un hilo de humo saliendo de una boca negra
en medio del océano. “El polo gravitatorio de ella, sus ojos”, pensé.
Cuándo me quemaría al tocarla… La voz del piloto se detuvo un
instante para inflarse: “Sólo había mar. Pero, de repente, la tarde
oscureció y el mar empezó a vomitar fuego y a escupir lava y
ceniza. No se cansó de hacerlo durante más de un año.”

De nuevo sobrevino un silencio en el que creí adivinar la
excitación del piloto ante el paisaje. También yo me sentía excitado
por dentro. En las entrañas de aquella tierra crepitaba el fuego. “La
destrucción del mundo para conformar otro nuevo”, pensé. La voz
del capitán sonó enaltecida: “Pero ahí donde la ve, esa isla, surgida
del mar por un capricho de la naturaleza, es fuente de vida. En sus
playas brotan minúsculas flores y ya anidan decenas de especies de
pájaros. Parece increíble, ¿verdad? Nadie puede pisarla, sólo unos
cuantos científicos lo hacen. Y los pájaros ya plantan sus nidos en
las playas de ceniza.”

“Los pájaros cuyos vuelos ella interpreta”, pensé en mis
adentros. Me recreé en la observación de la silueta cónica de la isla
con su falda gris tendida sobre el mar. Un brasero descomunal
derramando sus ascuas. La isla era redonda, perfecta, limpia.
Escuché de nuevo la voz del piloto: “Hay decenas de islas como ésa
a lo largo de la costa. Cuando el fondo del mar no aguanta más y



revienta, otras nuevas brotan como tulipanes negros. Así ha sido
desde hace cientos de años.”

Yo flotaba en el aire. Como Freyja haría en ese momento.
Alargaba mi mano en el espacio y la tocaba. Ardía su pecho, como
el corazón de Surtsey. Ella era Islandia, repetía en silencio, con los
ojos cerrados. Atravesamos durante varios minutos bancos de
nubes entre oscuridades súbitas. Al descender encarando
lentamente los acantilados, mis ojos se desorbitaron ante la mole
del gigantesco cetáceo fosilizado por un cataclismo.

“Ahora, abajo. Despunta su cabeza.”
“Islandia…”
La voz de Torres me obligó a fijar aún más la atención en el

escenario que se abría abajo. Durante varios minutos observé,
paralizado, los espolones grises de la tierra sobre la que planeaba el
avión, y así me mantuve hasta que las ruedas del jet rechinaron
sobre el asfalto de la pista.

“Tucídides no supo entender la vida como el soplo de una
emoción”, reflexioné.

El pensamiento me llegó como si hubiera descubierto la ley
universal que resucita a los muertos. Seguí barruntando que la
verdad del hombre siempre se manifiesta desnuda como su
soledad, sin dioses ni oráculos. Estaba de acuerdo con el sabio.
Pero ahora me separaba de él la certeza de que el sentimiento de la
emoción era el latido del corazón que sobrevive a la muerte. “Le
faltó emocionarse; no sabía cómo hacerlo. No experimentó con la
belleza de las cosas. Un imperdonable error.”

“Emocionarse”, murmuré mientras advertía, a través de la
ventanilla del avión, que las nubes nacían de la tierra y adoptaban
formas de columnas azuladas de gas. “Son las emociones las que
llevan al descubrimiento de lo esencial.”

 
En la sala VIP del aeropuerto de Keflavik me esperaba un

hombre que decía llamarse Haraldur. Vestía uniforme gris y era el
conductor de un lujoso Mercedes. Algo de ello me había adelantado
Ramón Caruana en Estocolmo antes de partir, en un último
intercambio de planes e impresiones. La propia Rosana me comentó



que el hotel donde me alojaría pondría a mi disposición un automóvil
con conductor.

También Rosana se había encargado de los trámites del
equipaje, apilado en una carretilla junto al vehículo, y fue ella misma
quien entregó a Haraldur mi maletín con el tesoro del ordenador
personal. Varios asuntos agitaban la memoria de aquel cerebro
artificial. Un par de correos de Carmen sobre cotizaciones de bolsa;
un informe del corresponsal bursátil en Nueva York; otro acerca de
la repercusión que había tenido un artículo aparecido en El País
sobre las escaramuzas de la banca española para hacerse con el
control de algunas entidades financieras en Brasil (mi grupo estaba
involucrado, y el medio me citaba); algún fichero sobre recortes de
prensa, nombramientos en la cúpula del BSCH, y una carta en la
que mi discreta secretaria me ponía al corriente de sus gestiones en
Alcalá de Henares rastreando las señas de identidad sobre Freyja
Sveinsson. Ahora me avergonzaba de habérselo ordenado. Era una
nota que casi había aprendido de memoria:

“Lamento comunicarle que mis primeras averiguaciones
sobre la señorita Sveinsson han sido escasas. Nuestra
sucursal bancaria en la localidad carece de informes sobre
ella, si bien su director, el señor Marugán, me aseguró que
estaba en ello. Quedé en llamarle. A través de mi amiga
Mercedes Retuerta, que trabaja en el Instituto Cervantes y
está muy bien relacionada con el Rectorado de la
Universidad, pude saber que la persona en cuestión reside
en Alcalá desde septiembre de 2001, suele viajar con
frecuencia al extranjero, su dominio del español es
absoluto y pasa por ser una persona culta y muy
independiente. Es soltera. Sus familiares residen en
Islandia y en Noruega. Le tendré al corriente de las
averiguaciones que pueda facilitarme el señor Marugán,
quien está avisado sobre el carácter confidencial de la
investigación. Saludos.”

En el exterior todo era gris. Decenas de colinas se sucedían
sobre planicies de lava. Las nubes corrían muy deprisa. Llovía a
ráfagas. Alguien calentaba en el llano de piedras quemadas un
hornillo de agua. El aire se impregnó de repente de olor a hortalizas



y tubérculos. Cocinaban col y patatas. Me agradaba participar de
aquella desolación. De la tierra surgían fuentes de vapor de las que
emergían nubes de columnas quebradas y luego se deshacían en el
aire. Olía a podrido. “Azufre, señor”, puntualizó Haraldur.

 El gas se manifestaba de manera engañosa, vencido de costado
en forma de fumarola o a modo de nubes deshilachadas que se
enganchaban en las rocas y luego se desgarraban. El humo
improvisaba puentes en las carreteras y colinas.

“Arde la tierra, señor.”
Todo me resultaba tan irreal y fantasmagórico que hubo un

instante en que creí que me encontraba en otro planeta.
A través del retrovisor, Haraldur exploraba la expresión de mi

rostro. Era la propia tierra la que, en plena descomposición,
vomitaba toda la escoria imaginable sobre el valle ante mis ojos.
Asistía al espectáculo de la derrota de los colores: desteñidos el
amarillo y el azul, destruido el verde, corrompido el rojo. No cabía
mayor decrepitud y nada podía equipararse mejor a lo que parecía
ser una evolución del infierno, de manera que empecé a dudar
sobre si cuanto se ofrecía ante mis ojos no era más que una nueva
y desconcertante señal de la belleza. Porque todo, pese a la
apariencia surgida de las tinieblas, resultaba hermoso. La tierra se
humillaba a sí misma y al tiempo se engrandecía. El espectáculo de
tanta extenuación parecía representar la senectud del mundo, pero
las columnas humeantes, la perfecta simetría de las piedras de lava,
los estanques azules y amansados, las muecas casi humanas de
las nubes, elevaban al cielo una sinfonía de paz, y en medio de
aquella especie de eternidad ahogada palpitaba el corazón de
Islandia…

Reaccioné ante aquella devastación recordando que debía
llamar cuanto antes al Segulljós, el periódico donde trabajaba el
hermano de Freyja. Pedí a la telefonista del periódico que me
pusiera con el señor Sveinsson. Jónas Sveinsson, recordé. Al cabo
de unos segundos, alguien me habló desde el otro lado mientras el
Mercedes seguía avanzando entre las nubes que soltaban las
rendijas de la tierra.

“Puedo hablar su idioma.”



Su tono me pareció seco y dejaba entrever que era un hombre
tímido. Se expresaba en un español correcto. Lo hacía con lentitud,
remachando las sílabas finales. Explicó que había aprendido el
idioma porque había pasado varias temporadas en España. Era
evidente que estaba esperando mi llamada y que Freyja le había
puesto al corriente de mis intenciones.

“¿A qué empresa pertenece, señor Bulnes?”
Me desconcertó la pregunta. Comprendí que el comportamiento

de Jónas Sveinsson respondía a un guión preconcebido que ni él
mismo había tenido tiempo de revisar. Aquello me obligó a ser
cauto. Había marcado en mi móvil el número del diario sin
encomendarme ni a Dios ni al diablo. Me avergonzó mi imprevisión.
Pensé: “¿Qué le habrá comentado Freyja a su hermano?” En mi
osadía de cruzar los cielos del Atlántico norte para hablar con una
mujer, no había previsto afrontar momentos que me hacían quedar
en ridículo ante mí mismo.

“¿Está ahí?”
“Sí, señor Sveinsson.”
La incomodidad empezó a aflorar en las palabras de Jónas

Sveinsson conforme se le iban acabando los recursos. Se había
empeñado en destacar asuntos intrascendentes, tal vez para
obligarme a que no le planteara cuestiones que él no sabría
responder, o por un afán indagatorio que resultaba por su parte
demasiado ingenuo. Caí en la cuenta de que sus titubeos no eran
achacables a sus esfuerzos por hablar en un idioma que no era el
suyo, ni obedecían a la incomodidad que le causaba hablar con un
desconocido importante, lo cual también le impresionaba. La misma
Freyja se lo habría advertido, deduje. Pero había algo más en sus
cautelas y en la opaca cordialidad que transmitía la distancia que
nos separaba.

“Freyja me comentó que es usted economista.”
“Banquero.”
“Es muy extraño. ¿No le parece?”
“¿Extraño?”
“Su interés.”
“Responde a razones personales.”
“Siempre se esgrime ese tipo de razones.”



“¿Cómo dice?”
“Pero después no es así.”
No lograba entender lo que pretendía insinuar y él parecía

percatarse de ello. Le recordé que estaba siguiendo las sugerencias
de su hermana cuando nos vimos en Estocolmo y que sólo deseaba
saber su dirección y su número de teléfono. “Nada más”, remaché.
Me contestó que Freyja no llegaría a Reikiavik hasta pasado
mañana. Luego guardó silencio y me preguntó, sin tapujos:

“¿Qué asuntos le traen a Islandia, señor Bulnes?”
Empezaba a resultarme irritante, pero me contuvo la convicción

de que debía tratarse de un equívoco, así que dejé que
transcurrieran unos segundos para que se disipara mi perplejidad.
Jónas también la detectó, pues enseguida cambió de registro:

“Tal vez lo mejor sea que nos veamos. ¿Le parece bien que pase
a recogerle mañana?”

No tuve tiempo de reaccionar. Preguntó por el hotel en que me
hospedaba y se lo dije:

“Hotel Borg”.
“Disculpe”, respondió, sin más.
A medida que el Mercedes se acercaba a la capital de Islandia,

el sol empezó a hacerse notar con fuerza pese a la hora, ya
avanzada, de la tarde. Las sirenas de los barcos parecían festejar la
llegada de un cortejo importante, tal vez la definitiva entrada de la
primavera. La luz, impulsada con fuerza desde el oeste, pintaba los
tejados. Me elevé cuanto pude sobre el asiento para explicarme
aquel milagro. Haraldur lo explicó:

“Es la única ciudad del mundo que tiene pintados los tejados de
sus casas. Dicen que es el cielo quien lo hace con los colores del
fuego que manan del centro de la tierra”.

 
El hotel Borg estaba emplazado en el centro de Reikiavik, en una

plaza rodeada de bares con terrazas, junto a un austero edificio que
es sede del parlamento islandés, el Althing, y una pequeña iglesia,
la catedral, que parecía haber sido arrancada de la cresta de una
gran tarta de crema tostada. Hacía buen tiempo y la gente, jóvenes
en su mayoría, se apiñaba en los veladores de las cafeterías y en
pequeñas mesas sobre las aceras y hablaba ante enormes jarras de



cerveza. En el centro de la plaza se habían instalado grandes
paneles con fotografías de paisajes de la isla. Varios pequeños
reflectores se habían confundido de hora y mezclaban sus
artificiales rayos de luz con los últimos de la tarde. Así, cobraban
vida las playas desnudas, sus arrecifes, las planicies de los
glaciares, los desiertos de lava, los surtidores de las ballenas en el
mar, el maquillaje de los frailecillos con trazos rojos en picos y
patillas, las humildes casas de techos de pizarra, sus paredes
repintadas de grana intenso, y decenas de primeros planos de
rostros agrietados por la vejez o de niños mofletudos y de cabellos
claros a lomos de caballos islandeses con las crines al viento.

 
Sin abrir la maleta, me dejé caer sobre la cama y entorné los

ojos. Al poco tiempo quedé profundamente dormido. Me despertó el
reflejo del sol que doraba los tejados de la plaza Austurvöllur. Frente
a la cama, apareció el rostro de una anciana. Creí que se trataba de
una alucinación. Recogía su cabello sedoso en una especie de
cofia. Pasó por delante de mí de puntillas para evitar que despertara
del todo. Cuando intenté incorporarme, ella se giró sobre sí misma y
abandonó la habitación. Antes de salir juntó las manos y apoyó en
ellas su mejilla, luego me invitó con sus ojos a un nuevo sueño. Me
levanté cuando se cerró la puerta y advertí que la anciana de piel
rosada y pelo blanco me había traído, junto con un juego de toallas,
el desayuno. Iba a mirar el reloj de pulsera cuando sonaron siete
campanadas en la plaza. Me aproximé a la ventana: alguien abrió
las puertas de la vieja iglesia. En todas las fachadas colgaban flores.
Y junto a la entrada del primer Parlamento de Hombres Libres, el
Althing, una mujer de largos cabellos rubios interpretaba Let it be al
violín.
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JÓNAS

Jónas Sveinsson aguardaba desde primeras horas en la plaza,
con un pie en el estribo de su coche, para llevarme a los pies del
glaciar Langjökull. Al verme aparecer, me dio la mano y preguntó:
“¿Conoce usted Thingwellir?” Le dije que no, aunque el nombre me
resultaba familiar.

¿Se lo había escuchado a Freyja en el auditorio? Jónas se había
empeñado en mostrarme primero ese lugar sagrado. Supuse que
tendría razones para hacerlo. No me importaba averiguarlas. Sólo
aguardaba el momento de ver a Freyja y quizá Jónas era portador
de nuevas noticias sobre su hermana.

Nunca había visto un modelo de coche igual al que había
aparcado Jónas Sveinsson en las afueras del hotel. Al primer golpe
de vista, parecía un prototipo a estrenar en una expedición a la
superficie de Marte —lo de Marte me viene a la cabeza por lo que
sucedió después—. Ocupaba el espacio de un camión y los
refuerzos en ventanas y bajos le prestaban un aire de barcaza de
desembarco. Del techo surgían, como plumíferos metálicos, varias
antenas que se arqueaban hasta la parte trasera como cañas de
pesca tensadas por voraces peces. J

Jónas era un joven alto y de largas melenas rubias en tonos casi
albinos. Un bigote ralo y del color del heno casi le cubría la boca. El
color de sus ojos era un misterio, pero en esa cavidad se ocultaba
una disposición innata a la timidez. Los movimientos de sus manos
y brazos eran enérgicos y resolutivos, todo lo contrario de la lentitud
que imprimía a los músculos del cuello y de la cara. Vestía una
cazadora de serraje engrasada en los codos, pantalón de pana
gruesa y botas militares. Creí que me invitaba a explorar un campo
de minas. Sonrió cuando me arranqué de la manga de mi cazadora
la etiqueta de una famosa marca italiana. Se metió la mano en el



bolsillo, sacó una cinta de color azul y se la encajó en la cabeza.
Después extrajo una goma con la que se recogió la cola de caballo
que le caía sobre la espalda.

“¿Necesitaré ropa de abrigo?”, le pregunté.
Jónas supervisó mi cazadora de tafilete y la camisa de Sir

Bonser, recién estrenadas.
“En la parte trasera llevo varios plumíferos y gorros de montaña.

También encontrará dentro del maletero alguna manta. Nadie sabe
lo que puede ocurrir más allá de Thingwelir.

“¿Habló de nuevo con Freyja?”, inquirí.
“Esta misma mañana. Le comenté mis planes para pasar el día y

le parecieron bien. No quiero líos.”
“¿Líos?”
“Equívocos, más bien.”
Jónas Sveinsson torció el cuello y me miró en el momento de

girar la llave que accionaba el motor del vehículo, como pensando:
“¿Habré metido de nuevo la pata?” El tráfico en la autopista era
escaso. Algunos vehículos exhibían extras más espectaculares que
el de Jónas. Me explicó que tales alardes eran habituales en
Islandia.

“La máxima distracción de un islandés es disfrutar de la
naturaleza de su país. Y para ello necesita un buen coche con el
que pueda llegar hasta las entrañas de un volcán si es preciso.”

Cambió bruscamente de marcha y el coche protestó con una
tarascada. Volvió a meter la quinta y dijo algo en islandés, algo que
no quiso que entendiera. Inesperadamente, despuntó en sus modos
un evidente malestar, una mirada intempestiva. Opté por ser
prudente. Jónas giró sus ojos hacia las montañas nevadas del
fondo. Se extendía de norte a sur un lago muy delgado. Al llegar a
un cruce de caminos, el todoterreno tomó la dirección que apuntaba
al embudo del volcán Hekla.

“Lamentablemente, sólo nos queda la alternativa de sospechar
de todas las cosas que se mueven”, dijo.

“No logro entender lo que insinúa.”
“Tal vez no sea éste su caso, pero lo parece, como tantos otros.

Perdone que sea tan franco…”



Se detuvo. Le hice una seña con la mano para que siguiera
hablando. Era el primer interesado en saber adónde quería ir a
parar.

“Continúe, por favor.”
“Sabemos lo que pasa al final. Hay quien se encasqueta la

imagen romántica de la cultura vikinga y así disimulan lo que
pueden. Pero no nos engañan. Sabemos que sólo les alienta el
pulso del negocio. Nosotros pretendemos evitar a toda costa que
esto ocurra. El trabajo de Freyja no puede ser corrompido.”

Sus palabras me aturdieron. Guardé silencio y al rato reaccioné
haciendo una pregunta que no era más que el eco de mi propio
desconcierto.

“¿Habla usted de dinero?”
La respuesta de Jónas Sveinsson, con los ojos puestos en el

volante, me pareció sarcástica:
“No me diga que no entiende ese lenguaje. Le hablo de bancos y

empresas que cotizan en Wall Street.”
Giré la cabeza para ver el paisaje de la tundra. Desde que hablé

por teléfono con Jónas la tarde anterior, recordé, supe que algo
había empezado a chirriar. Una pieza se había desencajado, y no
precisamente del motor del coche. Pronto empecé a entender que
aquellos exabruptos del hermano de Freyja no iban conmigo. Tenía
mis dudas, desde luego. Lo que escuché a continuación logró
tranquilizarme.

“No lo digo por usted. Lo que quería decir es que no nos gustan
los mercenarios que profanan nuestra historia, nuestra cultura. Es
intocable…”

Reavivé en la memoria la imagen de Freyja en el Operakälaren;
su alerta ante una vaga sospecha que se cruzó de improviso en la
conversación. Justo cuando pronuncié la palabra banqueros. Jónas
parecía más preciso.

Seguí mirando por la ventana, en espera de nuevos
acontecimientos. El paisaje de Thingwellir es el de una tierra sin
pecado original. El Nissan se detuvo en un aparcamiento al aire
libre. Desde el asiento, leí un cartel que aludía al enclave: “En este
lugar de noble e inmarcesible memoria se constituyó el primer
Parlamento de Hombres Libres del Mundo”. En el mapa se



reproducía una perspectiva de la llanura y del lago. Había una
pequeña iglesia y cinco barracones de tejados pintados de rojo y
azul. Enfrente, un cementerio con una docena de cruces y varias
lápidas ovaladas.

Bajamos del coche dispuestos a caminar. Soplaba una suave
brisa que levantaba la piel del musgo en las piedras de la planicie.
La tierra se abría en grietas de medio metro de ancho.

Le hice una pregunta, como un turista a su guía:
“¿Por qué se eligió este sitio para celebrar asambleas?”
“Posee agua para beber, fuego para calentar los cuerpos, prados

para el ganado y muros naturales con unas condiciones acústicas
que ya las quisieran tener los mejores escenarios de ópera del
mundo. Cuando Ragnar Cara de Búho hablaba desde esta atalaya
de piedra, el eco de sus palabras llegaba a todos los congregados y
hasta arrullaba las barbas del Hekla.”

“Pero es peligroso, ¿no?”
“Hace un par de años se movió la tierra y cayeron piedras del

cielo. Fue un terremoto que sacudió a media Islandia. Estamos en el
epicentro de uno de los lugares con más actividad sísmica del
planeta.”

Algunas rocas expiraban un vaho tan denso que pare- cían
hierro fundiéndose. Avanzamos por un desfiladero de paredes altas
y cortadas a pico. Al borde de una de las enormes cicatrices de la
tierra, Jónas se acordó de repente de un nombre que parecía haber
estado rumiando largo rato. Se detuvo en seco para observarme con
cierto descaro y forzó una frase en un inglés académico:

“Multifractals and Physics Pygmalion Group.”
Le seguí la corriente, sin saber muy bien a qué se refería, e imité

cuanto pude su acento.
“Multifractals.”
“Tiene su sede central en Silicon Valley, California, y se dedica

en exclusiva a la investigación experimental sobre radares.”
“¿Radares? No oí hablar de ella en mi vida.”
“¿De veras?”
“Absolutamente.”
“¿No oyó hablar del programa “Mars Express”?”
“Nunca.”



“Las tareas en Multifractals se orientaron inicialmente a analizar
la densidad y estructura de la corteza de Marte, de manera especial
su ionosfera. Y le diré algo más: detrás de esas palabras se articula
una red de empresas de alto valor estratégico para los Estados
Unidos, casi todas vinculadas a la industria armamentística y
controladas por la Secretaría de Defensa del Gobierno de George
Bush.”

No pude contener un gesto de asombro.
“¿Adónde quiere ir a parar, Jónas?”
Jónas se detuvo y me miró como si deseara interrogarme ante

un tribunal. Reinaba una paz absoluta en Thingwellir.
“Multifractals es sólo la punta visible del gran iceberg. De sus

investigaciones se nutren otras empresas para elaborar programas
innovadores que hacen más eficaces las defensas del ejército
norteamericano. Se trata de un prototipo de radar que supera al
instalado en sus poderosos aviones de combate y navíos de
guerra.”

“Lo siento. Sigo sin entender lo que pretende decirme, Jónas. Y
la verdad es que sus palabras empiezan a abrumarme. Sin duda
que me confunde usted con otra persona, y le ruego que revele
cuanto antes sus cartas para que yo pueda obrar en consecuencia:
seguir visitando estas sobrecogedoras ruinas de la tierra o regresar
al hotel y olvidarme de que le he conocido. En este último supuesto,
le agradecería que me diera el teléfono de su hermana. Le recuerdo
que he venido a Islandia solamente para verla.”

Jónas zarandeó la cabeza, mantuvo un largo silencio y,
finalmente, dejó escapar una levísima sonrisa.

“Tiene razón. Le pido disculpas. Creo que le debo una
explicación. Prometo hacerlo. Pero, antes, suba hasta el extremo de
la senda y deténgase en lo alto de la roca.”

Obedecí, contrariado, y me encaramé al penacho. Di una vuelta
sobre mí mismo y me sentí envuelto por la brisa húmeda del sur.
Tenía al alcance de la vista todos los elementos que obran el
milagro de la vida: el fuego, la tierra, el aire, el agua. Desde abajo,
Jónas alzó la vista y me dijo:

“Ahora puede gritar.”
Hinché de aire mis pulmones y grité:



“¡Freyyyyjaaaaaaa!”
Jónas levantó su brazo derecho para alertarme de algo

misterioso. Paralicé todos mis músculos y aguardé. El silencio se
deslizó en el aire de Thingwellir como el vuelo de un águila y se
rompió después de que mi alarido cruzara el espacio que me
separaba del cementerio, junto al llano mercurial del lago. Tuve la
impresión de que mi voz golpeaba las campanas de la ermita.

“Ya le dije que no hay lugar en el mundo donde se expanda
mejor el sonido”, reaccionó Jónas, orgulloso.

Escuché el débil redoble de campanas como el niño que
descubre el sonido de un cascabel. Jónas me habló desde abajo
acompasando de solemnidad sus palabras.

“En ese mismo lugar donde se encuentra, miles de islandeses
vocearon gozosamente su libertad. Entre ellos, Ragnar Cara de
Búho. Subido a esa roca, mi tatarabuelo Gunnar levantó en brazos a
su hijo Nunstar antes de abandonar para siempre esta tierra. Ofreció
su vida y la de su hijo a este paisaje y ante el testigo del Langjökull,
el glaciar que aparece al fondo de las montañas… Al norte. Aquel
que yace como una ballena blanca. Le voy a llevar a su presencia.”

“De acuerdo.”
“También allí, en esa misma roca, se posó por primera vez el

búho níveo. ¿Conoce usted la historia?”
“Se la escuché a Freyja en Estocolmo.”
El paso acelerado de unas nubes tendió sobre Thingwellir una

sombra siniestra que saltaba sobre las cicatrices del terreno. Jónas
miró a lo alto y descubrió el vuelo de un ave.

“Es un gerifalco. Habrá visto a algún lagópedo, su presa
favorita.”

“Hermoso”, respondí, observando las evoluciones del imponente
pájaro.

“Nada, sin embargo, comparable al vuelo del búho níveo. Hace
unos días apareció por el oeste un hermoso ejemplar. ¿Lo sabía?”

“No.”
“Hace más de cincuenta años que no se veía en Islandia uno de

su especie. Escribí sobre ello un artículo en el periódico.”
“Muy interesante.”



“En realidad yo soy biólogo. Pero colaboro en el periódico
Segulljós como asesor en materias medioambientales. Con
frecuencia les envío artículos desde alta mar. A veces me paso
hasta tres meses en un barco. En los últimos años, mi vida
transcurrió a salto de mata entre los laboratorios de un buque
oceanográfico y la redacción del periódico. Anote usted un
paréntesis de exilio voluntario en una isla. Una especie de retiro del
alma…”

“¿En una isla, dice?”
“También estuve en Papasey.”
“Escuché varias veces ese nombre...”
“No pude resistir su soledad.”
Jónas se emocionó al pronunciar el nombre de la isla. Le costó

algún tiempo salir del pozo de recuerdos en el que parecía estar
ahogándose. Luego reaccionó con brusquedad:

“Como biólogo, mi especialidad es la ecología del mar. El estudio
de los fondos marinos. Pero mi verdadera pasión son las aves. A
Freyja le ocurre lo mismo. Los búhos níveos son aves mágicas.
Para los indios americanos, el búho níveo es el Norte de la tierra, el
viento del norte, el principio de todo. Yo también lo creo.”

Metió la marcha atrás y el coche viró en redondo hasta
encararse al glaciar que asomaba por la línea de montañas.

“Me hablaba de empresas que investigan radares de última
generación”, dije.

“Para uso militar…”
“Absolutamente legítimo. ¿No le parece?”
“Lo sería si no fuera porque Multifractals está haciendo lo mismo

que el equipo de investigación de Freyja Sveinsson.”
“¿Me está usted diciendo que esa empresa está copiando los

experimentos que dirige Freyja?”
“No estamos seguros del todo. Pero la información que

disponemos asegura que nuestros planteamientos iniciales están
siendo tenidos en cuenta por sus investigadores, concretamente en
los trabajos sobre radares de la misión al planeta Marte. También
nos consta que los siguen otras empresas que utilizan métodos muy
similares a los nuestros para perfeccionar los radares en aviones y
navíos de guerra.”



Yo miraba obsesivamente el norte. Me costaba creer cuanto
estaba escuchando. Pero no quería parecer desconsiderado con mi
anfitrión:

“¿Están convencidos de que son las mismas fórmulas?”
Jónas Sveinsson arrugó la frente y sujetó con fuerza el volante;

el coche había entrado en un ondulante camino de grava. Antes de
hablar, meditó lo que tenía que decir:

“El equipo de Freyja busca una respuesta al fenómeno,
aparentemente sobrenatural, de un libro cuyas páginas se repiten de
manera ininterrumpida. Páginas incontables, infinitas. ¿No es eso?”

“Correcto.”
“Bien. Nuestros investigadores evolucionan hacia ese mundo de

la complejidad constante y de la combinatoria a partir del
conocimiento de fórmulas fractales ya inventadas e implementadas
en distintos procesos. Hay otros muchos aspectos que también
tienen en cuenta, claro está: la filosofía presocrática, la nemotecnia
en sus orígenes… La física cuántica. Las teorías de Mandelbrot…
Nuestro campo es muy abierto y novedoso. ¿Le molesta el
traqueteo?”

“Un poco.”
“No ha empezado lo mejor.”
“Es apasionante cuanto dice, pero difícil de entender.”
“Desde luego. Una de las conclusiones a la que ha llegado

nuestro grupo es que cabe hacer el recorrido de buscar una
explicación de la complejidad combinatoria pero a la inversa, es
decir, aplicando las mismas pautas en sentido contrario. Si llegamos
a lo innumerable partiendo de lo que se ve, también podemos
acceder a lo intrascendente desde el infinito. Algo así como explicar
por qué una mota de polvo encierra un universo y por qué ese
universo puede integrarse en un límite conocido… En el cabello de
un niño, por ejemplo.”

“¿Y en el caso concreto de los radares?”
“No soy un experto en geometría fractal. Pero todo está

relacionado. Las explicaciones tienen la misma base. Las páginas
del famoso Libro se repiten de manera continua hasta crear la
realidad de una sucesión que no tiene fin. La geometría y la
aritmética fractales explican la raíz de ese fenómeno. De hecho,



para que éste se produzca tendríamos que admitir que existe la
simplificación total… De la misma manera que los números se
repiten hasta el infinito también cabe pensar que ese infinito puede
quedar reducido a la nada. Llegamos a lo innumerable porque
partimos del uno, es decir, alcanzamos lo infinito porque en el
principio existe la nada. Es lo que quieren conseguir los científicos y
estrategas militares: reducir lo innumerable a lo que ni tan siquiera
puede verse, y amplificar la nada hasta hacerla visible…”

“Fantástico.”
“Lo es, sin duda. Los números lo explican todo. ¿Cómo cree

usted que se ha logrado traspasar el misterio de la ionosfera de
Marte? ¿Con un microscopio de largo alcance? ¡Con números! Con
superposiciones de imágenes geométricas. Aplicando teorías
fractales.

“No lo pongo en duda…”
“Nuestro objetivo es demostrar que el Libro de Lottar Grumssor

posee un espacio visible por el hombre. Y otro posible. Repito, otro
posible. ¡Invisible! Existe un manuscrito original, ¡naturalmente!,
pero también existe otro, el posible, que es una superposición de
planos ad infinitum. Un manuscrito incorrupto. Su razón de ser está
en los números y en sus ilimitadas combinaciones. Supongamos
que en esa búsqueda de lo ilimitado revertimos las predicciones y
congelamos la presencia de cuerpos que no se ven. Avancemos un
paso más: supongamos que, además de ondas eléctricas como en
los sistemas tradicionales de detección de objetos, aplicamos
fórmulas matemáticas urdidas en el caos. Todo ello inspirándonos
en la obtención de datos procedentes del infinito mundo de la
combinatoria. Pues bien, ¡esto ya es posible! ¡Lo hemos demostrado
nosotros! Y ellos lo saben…”

“¿Está seguro de lo que dice?”
“Tanto, que hasta puedo decir que hoy en día conocemos mejor

la corteza del planeta Marte gracias a las exploraciones que se han
hecho empleando nuestros métodos.”

Dentro de mí trepidó una gran inquietud.
“¿Y cómo lograron esas empresas acceder a la información de

vuestros investigadores?”



“Islandia es un pañuelo. La noticia de que Freyja Sveinsson
había formado un equipo de científicos para hallar una explicación al
fenómeno del Libro aterrizó en los despachos del North Icelandic
Bank y despertó la curiosidad de financieros y empresarios. De
hecho, el North Icelandic Bank estuvo subvencionando durante
algún tiempo las investigaciones de Freyja y su gente…”

“¿Entonces?”
“El dinero lo corrompe todo. Pronto el interés mera- mente

científico dejó paso a las múltiples opciones de negocio que se
derivarían de aplicar las nuevas fórmulas y descubrimientos. En ese
riesgo estamos. Todo sería distinto si viviéramos en un mundo en el
que se castigara la mezquindad y el oportunismo de los poderosos
con la misma contundencia que el pillaje al que se obligan los
débiles por pura necesidad. Pero ese mundo no existe.”

 
La lengua del glaciar Langjökull, al norte del valle de Thingvellir,

se extendía como un horizonte trazado por la mano de un artista
superior. Crestas de colinas de lava lo devoraban por los lados. En
sus bloques de ceniza compacta se exhibían las huellas de gases
escupidos por la tierra: una extraña epidemia de viruela en las
piedras.

La brújula del coche seguía apuntando en la buena dirección.
Soplaba un viento huracanado que embestía desde el glaciar y
convertía el paisaje en una guarida de lobos aullando. Mis manos
estaban heladas. Avanzábamos en medio de una llanura gris con
pequeños ríos cuyas corrientes serpenteaban. Uno de ellos era tan
ancho que no veíamos las orillas.

Jónas, con su mirada en la lejanía, estaba dispuesto a remachar
el último clavo de sus teorías. Disparaba ráfagas de pensamientos
deslavazados. Eran los efectos de una especie de droga que lo
mantenía fijo al volante. Yo había enmudecido.

“¿Sabía usted que hay fórmulas fractales que determinan la
existencia de turbulencias dinámicas en una unidad de combate?

Puse cara de póquer. Jónas prosiguió:
“Me sorprende que no conozca usted los experimentos sobre

fractales con batallones de combate de la Segunda Guerra Mundial.
¡Se llevaban a cabo para convertir la natural inercia del batallón



hacia el desorden, cuando a los soldados les entra el pánico, en el
más riguroso nivel de mando! ¡Le digo que es matemáticamente
viable! ¡El resultado final se obtenía estudiando el comportamiento
caótico de los soldados ante las primeras andanadas del enemigo!
¡Nosotros pretendemos demostrar que la complejidad nos conduce
al punto de partida! ¡Ellos, que nada debe impedir el avance del
poder! ¡Ésa es la diferencia!

Agarró el volante con fuerza, giró la cabeza y siguió gritando,
como si deseara expulsar algo que le quemaba:

“¡Freyja pensó que usted era uno de ellos!”
Mi cuerpo se agitó en el interior de la cabina. No fui capaz de

soltar palabra. Él siguió explicando:
“¿Entiende ahora lo que ocurrió?”
Yo asentí con la cabeza, perplejo.
“Siento el malentendido. Comprenda que había precedentes.

Ellos son personas como usted, banqueros respetables, ingenieros,
empresarios. En ocasiones detectives. Se presentan de improviso
en nuestro laboratorio para intentar persuadirnos de que
colaboremos con ellos. Pero siempre rechazamos sus tentadoras
ofertas. ¡Freyja me contó lo de su encuentro en Estocolmo! Me pidió
que intentara averiguar cuáles eran sus intenciones.

Seguía hundido en mi perplejidad.
Jónas seguía hablando, desbocado.
“Mucha gente sabe que el manuscrito que sacó de Islandia

nuestro antepasado Gunnar nos pertenece. Para algunos eruditos
se trata del más importante de cuantos quedan pendientes de
restituir al acervo cultural de Islandia. ¡Sin olvidar los códices de
Vilmond! Como supongo que sabrá, están en poder de Thor
Thorgilsson. Personal contratado por el North Icelandic Bank estuvo
husmeando durante mucho tiempo la pista de esos manuscritos
únicos e incorruptos. Encontraron varias hojas sueltas en una fosa
de Papasey. Algunos de esos expertos, también detectives, incluso
afamados criptólogos, llegaron incluso a desplazarse a esa isla para
hablar con El Hombre de los Pájaros.

“El hombre de los Pájaros”, susurré.
“En Å pretendieron hacer lo mismo con Roald Sveinsson. Me

consta que intentaron sobornarle con dinero. En paralelo a esa



búsqueda fue en aumento la obsesión de otros científicos y
empresarios. La carrera por llegar el primero se hizo inevitable.
Todos querían averiguar si era o no posible el prodigio del Libro,
sobre todo cuando se filtró la información de que Freyja y un grupo
de jóvenes chiflados habían empezado a desarrollar con éxito
fórmulas fractales. Lo que le dije. A buen seguro que el cruce de
tantas informaciones generó un cúmulo de curiosidades, y estas se
amontonaron en una trastienda de intereses bastardos.”

Jónas miró a su alrededor, confuso:
“Temo que nos hemos perdido”, dijo.
Su propia voz de alarma lo puso en máxima tensión. Yo seguía

apretando la mandíbula. Nos desviamos para atacar desfiladeros y
barrancos vírgenes. Nada era capaz de desajustar la tracción del
todoterreno que lo imantaba a la tierra, ni su capacidad de plegarse
como una gigantesca ventosa al suelo. La indestructible oruga
cabeceó antes de acceder a un valle por donde menudeaba el
cauce de un nuevo río deshilachado en decenas de torrenteras. Fue
tal el impulso del Nissan al entrar en terreno llano, que el agua saltó
sobre el parabrisas y oscureció el interior del coche. Fue entonces
cuando él dijo:

“Volvemos al buen camino.”
El parachoques acometió las corrientes que le salían al paso

como si se tratara de una lancha encarando los rápidos de un río. Al
salir de aquel cauce, empezamos a rodar en círculos concéntricos
sobre una meseta. Afuera, el viento ululaba.

“¿Por qué tanto interés en llegar al glaciar?”,
“El búho blanco lo sobrevoló.”
Bordeando la rompiente, el Nissan descendió con la reductora

puesta. Crujieron las traviesas interiores de la cabina. Se retorcieron
los neumáticos sobre las piedras. Por fin, al llegar a lo alto de una
nueva rampa de cenizas, apareció, deslumbrante, el cuerpo del
dinosaurio blanco, el glaciar Langjökull. Su osamenta yacía a lo
largo y ancho de una montaña plana elegida como su tumba desde
la eternidad.

“Los orígenes del mundo”, pensé.
Descendí del coche con los huesos magullados. Jónas parecía

fresco como una orquídea de invernadero. Su cara rebosaba



felicidad y se le había dibujado una leve sonrisa en sus ojos,
deslumbrados por el destello del fondo. Dejó reposar su mano sobre
mi hombro y sentí sus palmadas de ánimo. El viento helado que
llegaba del glaciar nos golpeó en frentes y mejillas. Me desplomé
sobre el suelo y detuve mis ojos en la mole de aquel cíclope de
nieve postrado a mis pies, mientras Jónas dejaba caer una manta
sobre mis hombros.

Tras desprenderse de la cinta en la cabeza, extrajo del fondo de
la guantera del coche unos prismáticos y oteó con ellos el horizonte.

“Es imposible”, dijo.
“El qué”, pregunté.
“Habría sido tan hermoso descubrir su vuelo...”
Se recostó sobre el suelo y dejó que una ráfaga huracanada de

viento revoloteara sobre su cabellera vikinga.
“Es como una gran ballena helada a los pies de Odín.”
Pensé que era el único lugar sobre la tierra en el que se podían

contar historias como las que acababa de escuchar.
 
La imagen majestuosa del Langjökull y las sorprendentes

revelaciones de Jónas me acompañaron en todo el viaje de regreso.
Con un pie en el estribo del coche, el guía me anunció algo que se
había reservado para el final: Freyja le había anunciado, antes de
recogerme por la mañana, que, si todo marchaba bien, acudiría al
día siguiente a la plaza del Parlamento.

Me dirigía a la conserjería del hotel para comprobar si había
recibido algún aviso, cuando la recepcionista apuntó con sus
desorbitados ojos a un rincón del vestíbulo donde me aguardaba, de
pie, un hombre uniformado y con gorra de plato que se acercó para
entregarme un pequeño sobre. Con delicadeza, me dijo que lo
abriera, y así lo hice, delante de él. La pequeña cartulina malva que
había en su interior reproducía el membrete del North Icelandic
Bank y transmitía el siguiente mensaje escrito a mano:

Estimado colega:
 Bienvenido a mi país. Recuerdo con halago su cordial

saludo hace unos días en Estocolmo. Mi más sincera
felicitación por su nombramiento. Al enterarme de que se
encuentra en Reikiavik me he permitido la libertad de



localizarle con el propósito de brindarle la hospitalidad de la
institución que presido. Es un honor del que no puedo
privarme. Lamentablemente, parto mañana a primera hora
de viaje y le tendría que recibir esta misma tarde. Le ruego
que disponga de unos minutos de su tiempo libre para
poder compartir mi pequeño homenaje. Le espero.
Atentamente,

 Sören Petursson
Nada más leer la nota, lo primero que pensé es que alguien

había usurpado mi derecho a viajar de incógnito. La misma reflexión
me condujo a la hipótesis de que la indiscreción era obra de una de
las dos únicas personas que estaban al corriente de mi viaje: Freyja
Sveinsson o Ramón Caruana. No le di más importancia. Apenas
tuve que esforzarme por recordar el nombre que venía estampado
en la cartulina. Era uno de los seiscientos gurúes que acudieron al
Congreso de Estocolmo. Lo único que sabía del tal Petursson era
que intentó varias veces hablar conmigo, y que lo hizo en un
momento de agobio. Intercambiamos un par de palabras. No logré
precisar sus facciones.

 Eran las 6,30 de la tarde. Le dije al emisario que aguardara unos
minutos. Estaba agotado después de la aventura al glaciar, pero
dispuesto a apurar mis últimas energías. Subí a la habitación y me
metí en la ducha, me vestí con la máxima celeridad y bajé por las
escaleras. Durante todo ese tiempo sólo me obsesionó la idea de
que la cita pudiera ser una emboscada de colegas de la banca. Las
aún frescas revelaciones de Jónas me pusieron en guardia, pero
también despertaron en mí una curiosidad malsana. Tenía la
corazonada de que no debía perderme aquella cita. Después de
razonar que no corría ningún riesgo, admití que lo lógico era salir de
dudas.

Mi mente en blanco cruzó el centro de Reikiavik en un lujoso
automóvil de ventanillas tintadas. El viaje fue rápido, quince minutos
escasos. Al abrirme el chófer la puerta, me impresionó la fachada de
un moderno edificio de mármol y cristal con un pequeño lago a sus
pies.
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SÖREN PETURSSON

Sören Petursson me conocía. Tanto, que en algún momento de
la conversación llegué a sentir ante él la turbación de un cazador
cazado. Tal vez Ramón Caruana le habló sobre mis planes
inmediatos en Esto- colmo, pero resultaba evidente que poseía otras
fuentes informativas de mayor consistencia.

Recostado en un sillón chester ante un mural fotográfico de las
cataratas de Gulfoss, el presidente del North Icelandic Bank me
pareció un hombre elegante y refinado, de gesto preciso con las
manos. Apenas movía los músculos de la cara, su frente era una
plancha de acero. Daba la impresión de que se había sometido
recientemente a una operación de cirugía estética para estirarse la
piel del rostro.

Empezamos a hablar de cosas banales. Sobre las incidencias
del congreso y mis planes inmediatos en The Federation. Le
impactó mi discurso de toma de posesión. No le creí. “Humanista y
sincero”, calificó, sin inmutarse. “Un discurso a recordar por todos,
trascendente para nuestra institución”, añadió. Luego matizó: “Algo
romántico.”

Le había causado cierta consternación que el presidente de una
organización como la Federal Bureau se permitiera juicios de valor
tan atrevidos sobre la economía mundial, “tan punzantes y al mismo
tiempo tan directos al corazón de todos”. Creo que ésas fueron
exactamente sus palabras. “No quiero decir con esto que no fuesen
certeros”, añadió con ánimo de equilibrar la balanza.

Me ofreció un brandy y brindamos por mi futuro. Después se
levantó y extrajo un libro de uno de los estantes de la lujosa
biblioteca que ocupaba una de las paredes de la estancia. “Es para
usted; un humilde regalo”. El libro, lujosamente encuadernado,
versaba sobre unas recientes excavaciones arqueológicas en la isla



de Papasey y había sido editado por su banco. Aquello me sonaba.
Tenía muy frescas en la memoria las palabras de Jónas ante la
imponente mole del glaciar. Me hice el propósito de hablar lo menos
posible, sólo lo indispensable.

El libro se titulaba “New secrets in Papasey”. Estaba dedicado:
“Para mi amigo y presidente Alonso Bulnes, convencido de que los
banqueros también somos algo románticos. Sören.”

“Gracias.”
“De nada.”
Estuve hojeando el libro unos segundos.
“Interesante”, dije.

 Me llamaron la atención varias ilustraciones de códices antiguos
localizados en la isla. Imposible descifrar su mensaje. Al Chairman
le agradó mi interés.

“Gaélico”, me aclaró Petursson enseguida.
“No entiendo nada.”
“No se preocupe; los textos están traducidos al inglés.”
Pronto me di cuenta de que el regalo del libro formaba parte de

un plan trazado con sagacidad por mi anfitrión. Los gráficos que se
reproducían en él eran páginas sueltas pertenecientes a un
manuscrito que encontró, por casualidad, un “anciano medio loco”
residente en la isla. Su nombre, que Petursson pregonó con un tinte
de desprecio, me resultaba familiar porque lo había escuchado
varias veces en labios de Freyja y de su hermano: Thor Thorgilsson.

El Hombre de los Pájaros, evoqué en mis adentros.
“En realidad, fueron nuestros arqueólogos quienes encontraron

esas páginas sueltas. El anciano poseía algunas más. Y, desde
luego, tenía en su poder los códices originales, escritos por un
antiquísimo historiador de nombre Vilmond. Los guardaba en un
lugar desconocido de la isla.”

Petursson me confesó a continuación que ni siquiera los
criptólogos contratados por su banco lograron descifrar las claves de
esas hojas arrancadas a códices tan preciados. Mantuve un silencio
escrupuloso. Algo había oído hablar acerca de Vilmond, pero no me
atreví ni a pronunciar su nombre.

“¿Conocía usted la existencia de esos códices, señor Bulnes?”
“Nunca oí hablar de ellos”.



“Nosotros estamos convencidos de que Freyja Sveinsson es la
única persona, en estos momentos, capaz de desentrañar sus
mensajes”, dijo el banquero.

El hecho de que pronunciara el nombre de Freyja para
involucrarla en asuntos que no alcanzaba a entender extremó mi
alerta. El banquero aguardó unos segundos, pero yo no abrí la boca.
Mi silencio sembró en su mirada una gran duda: no lograba
entender a qué se debía mi cautela. Así que, a partir de ese
momento, inició un largo monólogo que sólo me atreví a interrumpir
de manera esporádica.

También la institución que presidía Petursson alardeaba de tener
proyectos tan ambiciosos como el de la señorita Sveinsson. ¿A qué
proyectos se refería? ¿A los que me había revelado Jónas en la
travesía al glaciar?

“Aunque nuestro país es pequeño e irrelevante en el concierto
internacional de naciones, posee una gran tradición cultural que
hace a sus habitantes especialmente sensibles a cualquier
incidencia, sea del tipo que fuese”, añadió, fijando su mirada en mi
perplejidad.

De improviso, sin que tuviera relación con las elucubraciones en
las que se había enfangado sobre códices perdidos e
irrecuperables, me preguntó mi opinión sobre el Libro de las Páginas
Infinitas.

Fue tan brusco su cambio de discurso que sólo pude reaccionar
con un gesto de pasmoso asentimiento. Él se apercibió de que
empezaba a incomodarme.

Petursson daba por sentado que yo estaba al corriente de la
existencia del Libro. La conocía, desde luego, por lo que le escuché
a Freyja en la conferencia de Estocolmo, pero no se lo dije. Saqué la
conclusión de que Sören Petursson había sido oportunamente
informado de mi presencia en el Edda Historiska Centrum. No podía
haber otra explicación. Así que seguí encerrado en mi burbuja de
prudencia, mucho más después de que él, ante mi hermetismo, se
atreviera a preguntarme:

“¿Usted cree que el Libro de las Páginas Infinitas existe; es
posible tal fenómeno?”

Le respondí con frialdad:



“Si no fuera posible, usted no me habría hecho la pregunta.”
Le gustó mi respuesta. Entonces, empezó a hablar con

entusiasmo de aquel libro que tanto parecía obsesionarle. Me dijo
que la institución que presidía, a través de fondos económicos
destinados al fomento de la cultura islandesa, se había gastado
ingentes cantidades de dinero en investigaciones acerca del Libro,
intentando recabar fundamentos que demostrasen la realidad de un
hecho tan fantástico en apariencia. “Dimos los primeros pasos con
pies de plomo”, me dijo. “Ni deseábamos precipitarnos en proyectos
de dudosa validez ni crear falsas expectativas a nuestros
accionistas y a los ciudadanos de nuestro país.”

De manera que, siguió explicando, personas de reconocido
prestigio intelectual y expertos pertenecientes a multinacionales
europeas y americanas intervinieron para hacer una primera
aproximación, con rigor científico. al misterio del códice. “Los
primeros indicios fueron positivos”, dijo.

Ante ello, el banco, “siempre con pies de plomo”, desplegó sus
influencias para acceder a todo tipo de información que pudiera
ayudar al esclarecimiento del fenómeno. En varios países del
mundo se llevaron a cabo pesquisas sobre paraderos de libros
similares que pudieran orientar en la búsqueda del verdadero. Se
rastrearon pistas. Se hurgó en fondos bibliográficos de monasterios
y órdenes religiosas contemplativas de Irlanda y Escocia. Y fueron
contratados servicios de detectives especializados, de filólogos de
fama mundial, de arqueólogos y criptólogos.

Algunos de estos criptoanalistas incluso llegaron a girar visitas a
bibliotecas del Tíbet y adquirieron ejemplares únicos en los
mercados de antigüedades de Chiang Mai, en Tailandia, y en otros
de Katmandú y de villorrios al norte de Cachemira, escudriñando
indicios que pudieran respaldar el supuesto origen indostánico del
manuscrito, tal como mantenía Borges en su Libro de arena.

También alguno de esos expertos contratados inter- cambió
opiniones con María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, por si
podía facilitar algún testimonio útil sobre la documentación previa
que recogió el escritor argentino antes de concebir sus historias
sobre La Biblioteca de Babel y El Libro de Arena, y con amigos
islandeses y escoceses del poeta a quienes, presumiblemente, el



autor confió sus dudas y anhelos por hallar explicación a tan
fascinantes historias recreadas después por su fantasía.

“Nada pudo sacarse en claro, todos nuestros esfuerzos
resultaron baldíos”, dijo Petursson, desencantado.

Mientras él hablaba, deduje que lo que Petursson y su banco
pretendían era encontrar pistas reales sobre el paradero de los
códices de Vilmond y los manuscritos del diario de Ármordr. Era
evidente la razón última de esas pesquisas, infructuosas por el
momento: sólo ellas podrían llevarlos a la localización del Libro de
las Páginas Infinitas...

“Las hojas sueltas encontradas en Papasey son el embrión de un
gran misterio”, agregó Petursson, demostrándome que mis
sospechas eran ciertas.

Esas hojas sueltas encontradas en la isla les conducirían a los
originales, deduje. Formaban parte de la principal pista que
rastreaban los sabuesos del Chairman.

La imposibilidad de acceder a los portentos verdaderos, a los
árboles originarios, le tenía ofuscado. Me daba la impresión de que
Petursson y los suyos lo que en realidad estaban haciendo era dar
vueltas a una noria intentando encontrar algo que tenían al alcance
de su mano, lo cual les exasperaba aún más. Roald Sveinsson y El
Hombre de los Pájaros les impedían traspasar las fronteras del
misterio. “Conocemos a quienes se niegan a ayudarnos y no
logramos entender los oscuros motivos de su rechazo a nuestras
suculentas ofertas”, acertó a decir Petursson.

No citó nombres. Me miró con cierta ansiedad, casi con fiereza,
seguramente aguardando a que yo le preguntara por la identidad de
esas personas. Pero no caí en la trampa. Entonces, empecé a
sospechar que no sólo eran Roald Sveinsson y Thor Thorgilsson los
causantes de su disgusto y contrariedad.

“Les hemos ofrecido dinero, mucho dinero, junto a la promesa,
como propietarios que son de las joyas, de reservar para ellos el
honor y la gloria de haber sido sus heroicos guardianes durante
siglos, puesto que sólo ellos son merecedores del aplauso de todos
los islandeses”, dijo con una tilde de cinismo al final.

Sorbió un trago de Brandy y preguntó:
“¿Qué más pueden desear?”



Era evidente que mi hermetismo le obligaba a ser más explícito,
a quitarse de una vez la careta. Consciente de mi oposición a entrar
en su dialéctica, Petursson empezó a espaciar las palabras para
hallar una frase feliz que fuera capaz de demoler mi resistencia:

“Todos estamos perdiendo una gran oportunidad”, dijo,
finalmente, con cierto aire de decepción.

Creo que era sincero. Pero no tardó en volver al engolamiento:
“Me refiero a todos los que tenemos medios y poder para

desentrañar un misterio del que podemos extraer múltiples
utilidades para la sociedad a la que servimos. Para el mundo al que
pretendemos dominar.”

“¿Utilidades?”
“Activos reales.”
“Activos”, murmuré.
“Activos bancarios. Nuevos fondos de inversión. Aumentar

nuestros activos bancarios enriquecerá a nuestra sociedad.”
Al llegar a ese extremo, me habló de lo mucho que supondría

para su organización, para él, personalmente, y para los miles de
accionistas de la institución la posesión del manuscrito que ahora
pertenecía a la familia Sveinsson y del códice de Vilmond en poder
de Thor Thorgilsson.

“Tambien para la nación islandesa, y para las empresas que han
depositado su confianza en la culminación de tan altruistas y
generosas tareas.”

Sören Petursson olió el Brandy y paladeó en su boca un nuevo
trago antes de hablar con un énfasis no empleado hasta entonces:

“Sería beneficioso para todos y cada uno de nosotros.
Para usted también, y para todo el mundo.”
Embozado en el sillón, me dejé impactar por la referencia directa

a mi persona. Le rogué una explicación. Afiné cuanto pude el tono
de mis palabras para que la impostura de la voz no revelara mi
intención de parecer ingenuo.

“Perdóneme, pero no logro entender la relación que existe entre
sus investigaciones, al parecer todavía en curso, los activos
bancarios y los beneficios personales que me asigna…”

“Lo entenderá, lo entenderá…”
“Estoy seguro.”



“Estamos convencidos de que poseer esos manuscritos nos
abriría nuevas pistas para hallar el Libro de las Páginas Infinitas.
Antes me vino a decir que creía en ese libro. Disponer de él nos
permitiría avanzar en un camino que a buen seguro está lleno de
sorpresas para la ciencia. Es el primer objetivo. Poseerlo. A la
ciencia no se le puede resistir ese misterio, pero necesitamos esos
códices. Ellos nos conducirán al Libro. Eso esperamos… Nosotros
no creemos en el Libro de las Páginas Infinitas como tal fenómeno.
Me imagino que en eso coincidimos… No creemos en la magia.
Sólo imaginamos el poder sobrenatural de Dios. Sí creemos, por el
contrario, en la inteligencia del hombre, en su poder para
desenmascarar el sentido oculto de las cosas y demostrar que nada
se le resiste a su condición de líder de la humanidad.”

»Rechazamos la teoría de que el Libro de las Páginas Infinitas
constituye un prodigio inexplicable. Sin embargo, sí entrevemos en
todo este asunto aspectos de sumo interés científico de los que,
como antes le decía, se puedan extraer enseñanzas prácticas al
servicio del hombre. Me refiero a aplicaciones en diversos campos
que pueden ser objeto de explotación por parte de empresas
avanzadas e innovadoras. Y todo, al final, en beneficio del hombre,
de su dominio sobre las cosas.”

»Usted es un hombre poderoso, quizá más poderoso de lo que
imagina. Líder de una banca emergente. La banca española goza
de un gran prestigio en el mundo. Por si fuera poco, ha sido elegido
presidente de nuestra querida institución, The Federation… El
destino de su gloria personal se vería reforzado si la organización
que preside, y por supuesto las entidades financieras de las que
usted es socio, se decidieran a intervenir en la misión de encontrar
esas claves ocultas que pueden cambiar la faz del mundo. Participar
en la búsqueda de esos misterios a desvelar por la ciencia para
beneficio del hombre. Y de quienes velamos por sus intereses. Su
ayuda para acceder a esos códices sería inestimable, amigo mío.
¿Se ha detenido a pensar en el reconocimiento que le dispensaría la
humanidad si se decide a liderar la aventura de descubrir las bases
de una nueva ciencia?”

Yo le escuchaba atónito, pero con resignado aplomo. Sus
palabras parecían traspasadas por una mezcla de lucidez y



desvarío. No eran las argumentaciones de un banquero sino las de
un visionario de la riqueza absoluta, del poder omnímodo. Apuró su
copa, chasqueó la lengua y se incorporó levemente sobre el sillón,
animándome, con una sonrisa contagiada por los efluvios del
Brandy, a ser su cómplice. Y cuando más cerca estaba de lograr su
pro- pósito de convencerme, cometió el error de pronunciar el
nombre de Freyja por segunda vez:

“Usted ha conocido a Freyja Sveinsson, con la que comparte, me
consta, una estrecha y sincera amistad; quizá pueda convencerla…
Me consta que ella ha empezado a investigar las bases científicas
de ese misterio. Ella es una de las claves, amigo Bulnes.”

Creí que había llegado el momento de terminar. Lo primero que
me hizo reaccionar fue que pronunciara con tanta impunidad y
desvergüenza el nombre de Freyja.

Me levanté, cuidando de mantenerme sereno. Desde su sillón,
Petursson, alterado, me preguntó el motivo de tan repentina
indisposición:

“Lo siento, no me agrada lo que está insinuando”, le dije.
“No pretendía molestarle, señor Bulnes…”
“El nombre de Freyja Sveinsson es demasiado limpio para que lo

mezcle en un asunto de negocios turbios.”
“Lo siento.”
Dejé la copa de brandy sobre la mesa de centro, le tendí la mano

y me dispuse a dar por concluido aquel encuentro:
“Le ruego que tenga a bien respetar mi decisión de rechazar su

oferta de la misma manera que acepté, sin más, acudir a su
protocolaria y gentil llamada”.

Siguió mis pasos hasta la puerta. Él se detuvo, perplejo, sin
saber lo que hacer con las manos. Volví la cabeza: sus ojos
presagiaban una catástrofe, pero los dejó arder en un mar de
frialdad. Yo controlé los últimos impulsos, los que pretendían
expresar la contrariedad que se constreñía en mi gesto. Le di la
espalda y salí.

 
No había avanzado veinte metros en el pasillo cuando me

percaté de la presencia, al final del corredor, de un hombre gordo de
piel grasienta, calvo, de nariz achatada, parecía un boxeador,



enfundado en una gabardina de color beige. Seguramente, deduje,
acudía a una cita con Petursson, tal vez a la misma de la que yo
salía. Al vernos, ralentizamos nuestros pasos. Yo había visto aquel
hombre en algún lugar, me dije al instante. En Estocolmo, no lo
pensé dos veces. La primera vez fue en el patio de butacas del
Edda Historiska Centrum, y más tarde en la oscuridad de los
jardines que rodean el Operakälaren. Recuperé su ceño en alerta:
me observaba como a una presa acorralada. Ahora lo entendía. Me
estaba espiando. Era él, sin duda. No había olvidado su descaro.
Era evidente que alguien le había ordenado que siguiera mis
movimientos. No resultaba fácil adivinar quién había sido. Iluminado
por aquel fogonazo, deduje que aquel hombre era uno de los
detectives de los que Petursson me había estado hablando. No
tenía pinta de criptólogo, desde luego. Es posible que fuese él quien
interviniera en organizar mi encuentro con su jefe. Habría informado
a Petursson de mi presencia en el auditorio, de mi primera
conversación con Freyja en el restaurante de la ópera. Me habría
localizado en el hotel. Conforme ahondaba en mis cavilaciones,
crecía la certeza de que era a Freyja a quien vigilaba. Y me
encontró a mí. ¿Qué hacía tan elegante caballero del maletín
escuchando las fantasías de la doctora Sveinsson?

De repente, el hombre se precipitó en dirección al despacho del
Chairman Petursson como si le urgiera averiguar la causa de mi
precipitado abandono de la reunión. Al llegar al lugar donde me
encontraba, apoyó uno de sus enormes brazos en la pared para
impedirme el paso y me miró de arriba abajo, olfateándome como
una hiena. Escuché, a mis espaldas, el golpeteo de unos nudillos en
la puerta que había dejado atrás y que seguía abierta. Era
Petursson: con un simple gesto de la cabeza ordenó a su detective
que me dejara ir. Retuve el desprecio de sus ojos cuando reparó en
el libro que portaba en la mano. Se encaró conmigo y contuve la
asfixia de su aliento:

“Es usted el primer banquero que conozco que cree a ciegas en
el Libro de las Páginas Infinitas”, dijo con despecho.

 
Era ya muy tarde, pero el sol aún mantenía un ángulo de

inclinación alto que le permitía iluminar toda la plaza del Althing.



Como daba de cara, encendía los paneles al aire libre de la
exposición; los rostros de las personas fotografiadas cobraban tal
realismo que hasta se les podía ver el fondo azul de los ojos a los
niños y los surcos de las frentes a los más ancianos.

Me senté en uno de los sillones del vestíbulo y hojeé con interés
el libro que tan interesadamente me había regalado Sören
Petursson. Me detuve en las reproducciones de los pergaminos, en
el hermoso trazo de las capitulares, de estilo gótico, que
encabezaban el texto. Leí las primeras líneas de uno de los
párrafos:

“Do shléacht géillsineach cróga an Iarla go talamh ós
cóir an Dé nua, é lán de lúcháir agus d’achainí, agus an
leabhar draíochta ina lámha creathacha.”

La traducción se transcribía a pie de página:
 “El valeroso súbdito del Earl lleno de gozo y suplicante

se había postrado ante el nuevo dios del libro mágico entre
sus manos temblorosas.”

“Estas eran algunas de las palabras que llevaban de cabeza a
los criptoanalistas de Petursson”, pensé. Un ligero vahído me nubló
la vista y detuve en seco la lectura. Subí a la habitación. Estaba tan
agotado que rechazar la idea de bajar a cenar fue una liberación.
Durante varios minutos estuve observando, desde la ventana, la
plaza del Parlamento. ¿Qué parte de mi vida se estaba
desintegrando?

Me dejé caer en la cama vencido por la gravedad de mi
conciencia. La percepción de que estaba a punto de volver a ver a
Freyja se adueñó por completo de mí, y me dispuse a creer a ciegas
en la fortuna de un día por llegar que tenía que ser diferente.
Enseguida me sentí arrastrado por el convencimiento de que nada
volvería a ser como antes y de que las razones que insistían en
rebuscar culpas y debilidades del pasado pronto servirían para dar
vigor a nuevas y próximas certezas.

 
Me levanté muy temprano, y antes de entrar en el baño pedí que

me subieran el desayuno a la habitación. Estaba hambriento.
Mientras aguardaba, encendí el ordenador y me conecté a Internet.



Tenía almacenados decenas de mensajes. Hice una primera criba y
sólo dejé dos, que leí por este orden:

“De Carmen Agredas. Asunto: Reservado.
Don Alonso, le adjunto un fichero aparte remitido por el

señor Marugán, director de la sucursal bancaria del BICI en
Alcalá de Henares, relativo a los informes que le solicité
sobre la señorita Sveinsson, siguiendo sus instrucciones.

Me ha vuelto a llamar don Claudio y me insiste en la
conveniencia de entrevistarse con usted cuanto antes por
el asunto de la adquisición del banco británico. Me he
permitido adelantarle que, tan pronto como usted regrese
de viaje, le volveré a llamar para que queden a comer. Le
ha parecido muy bien. Es posible que él mismo se ponga
en contacto con usted.”

Abrí luego el fichero “Informe reservado”.
 Decía así:

“Relativo a la solicitud de informes sobre Freyja
Sveinsson. La señora en cuestión no mantiene relación
alguna con el Banco Industrial y Comercial Ibérico. Se han
efectuado controles rutinarios en listados de morosidad, sin
que en ningún caso se tenga constancia de su nombre o se
refleje alguna nota u observación marginal de terceras
partes que pudiera inducir a la apertura de una
investigación. De otro lado, informaciones recabadas a
TÍTULO PERSONAL y con carácter confidencial en otras
entidades financieras revelan que la oficina central del
Chase Mannhatan Bank, de Nueva York, y la sede del
North Icelandic Bank, en Reykjavik, solicitaron hace poco
más de un año informes financieros sobre Freyja
Sveinsson a la central en España del BSCH, y ésta a su
vez cursó la petición a su sucursal de Alcalá de Henares.
Desconozco por qué no llegó a nosotros esa petición,
cuando nuestra cuota de mercado en la zona es superior.
El interés de las citadas entidades sobre la señora
Sveinsson fue tan notorio y causó tal extrañeza que el
asunto trascendió del ámbito de la banca local, aunque
siempre en un tono de prudencia y sin más interés que el



de la pura anécdota comentada entre colegas no
habituados a este tipo de requerimientos. A mí me informó
del hecho el director de la citada sucursal, buen amigo.
Ruego, por tanto, la máxima discreción.

Atentamente, Norberto Marugán Lasa”
A continuación, abrí el de Ramón Caruana:

“De Ramón Caruana. Asunto, Sören Petursson.
No he tenido más remedio que revelar tu paradero al

presidente del North Icelandic Bank. Su insistencia en
hablar contigo me pareció tan desmedida que no pude
negarme. Supongo que es irrelevante. Si no, entono el mea
culpa. Lo hice convencido de que obraba bien.”

Me subió el desayuno la anciana de la angelical sonrisa. Devoré
toda la comida que me dejó en la mesita y decidí bajar al vestíbulo.
Sentado en uno de los butacones, junto a una de las ventanas que
daba a la plaza, no perdí detalle de las personas que entraban o
salían del hotel, por si aparecía Freyja. Al poco rato salí a la calle.
Los ladrillos rojos de la fachada del Althing me recordaron el
punzante brillo de mica de los acantilados antes de llegar al glaciar.
Se habían instalado en el centro de la plaza varios puestos de
flores. Compré un ramo de musgo de Islandia, con brotes rojos,
verdes y azules, y me senté en una de las terrazas junto al hotel.

 Coloqué el ramo sobre la mesa y pedí a un camarero que me
trajera una jarra con agua. En el momento en que desenredaba los
tallos, el rostro de Freyja se reflejó en el cristal entre las sombras de
las flores que se agitaban como abejas sobrevolando un panal.
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MUSGO DE ISLANDIA

Me levanté, indeciso, con el improvisado jarrón de musgo de
Islandia en la mano. Los tallos eran delicados, como cabellos de
niño, y sus flores tan diminutas que por momentos parecía que se
iban a diluir en el aire. Ella se arqueó ligeramente para olerlas. Dijo
que era la flor más hermosa porque era la más humilde. “Pueden
ser transportadas por el viento, como las cenizas de los volcanes.”

No supe lo que contestar. Vestía un traje de chaqueta de color
gris oscuro, con un jersey negro de cuello alto del que pendía su
inseparable camafeo. Se había estirado aún más el pelo hacia atrás,
de manera que exhibía una frente más ancha, y la cascada de la
trenza africana se derramaba hasta la mitad de su espalda. Nos
dimos las manos como dos adolescentes en su primera fiesta. Ella
se sentó al otro lado de la mesa y yo arranqué del florero uno de los
tallos. Se lo acercó a la cara y olió con fuerza su aroma. Mientras lo
hacía, me observó por encima del ramo. Me turbó un impertinente
pudor.

Levantó la mano y pidió al camarero un capuchino. Yo la imité.
Dejamos que nos envolviera el silencio y, durante un rato, cruzamos
nuestras miradas ya sosegadas, y después de que el camarero
colocara las dos tazas, rematadas de nata, sobre la mesa, ella
volvió a observarme con un breve apunte de ansiedad en los ojos.
Bajo el paraguas del sol que cubría la plaza, sus labios lucían un
toque artificial en rojo, como el estampado en el pico de los
frailecillos.

“Hablé con Jónas esta mañana. Me contó la travesía que
hicieron juntos al glaciar. ¿Le gustó?”

“Mucho. Aunque fue agotador.”
“Viajar con Jónas al interior de la isla resulta siempre agotador.”



Me pareció un despropósito que me hablara de usted, pero no
podía ser de otra manera. Luego me hizo un gesto abierto en el que
intervinieron todos los músculos de la frente y de los labios, como
diciendo: “Bueno, aquí me tienes, ¿y ahora qué?”. Espoleado por su
naturalidad, se me rieron los huesos. Claro, tenía razón. Y ahora
qué…

La tenía frente a mí y yo no sabía cómo empezar. Además, me
parecía increíble que la mujer a la que había perseguido como a una
estrella fugaz estuviera frente a mí esperando a que le hablara. Las
manos me ardían. Yo era, en efecto, quien tenía que dar el primer
paso. Sólo se me ocurrió decir:

“Le agradezco que haya accedido a esta cita…”
“Yo también tenía interés por conocerle, sobre todo después de

escuchar lo que dijo la otra noche en el restaurante de Estocolmo.
Le he dado muchas vueltas.”

“Lo del Libro…”
“Sí.”
“Quería expresarle un sentimiento y no sabía cómo. Decirle que

la había visto desde el principio, no sé ¿Me entiende? Y se me
ocurrió lo del Libro.”

“Fue muy sincero.”
“Es lo que pretendía.”
“Bien, aquí me tiene.”
“Tal vez le he robado un precioso tiempo que tenía previsto

dedicar a preparar su próxima conferencia.”
“Estaba obligada a disculparme ante usted.”
“¿Disculparse?”
“¡Le confundí con un impostor! Con un acólito de esos

empresarios acosadores que no me dejan vivir…”
“Jónas me despejó el malentendido.”
“Lo lamento.”
“¿De verdad que la siguen acosando?”
“Preferiría no hablar de este asunto. No creo que sea el

momento. Perdería su encanto. ¿No le parece?”
“Desde luego”.
“A no ser que sea realmente uno de ellos…”



Me reí. Sorbí un trago de café y la miré de nuevo por encima del
borde de la taza. Pensaba que así la controlaba mejor. Era una
mujer tímida.”

“Le puedo asegurar que no.”
Tenía reciente el encuentro con Sören Petursson y estuve a

punto de contárselo, así que dudé un momento antes de formular la
siguiente pregunta. La hice a sabiendas de que corría el riesgo de
hacer el ridículo.

“¿No la aguarda nadie que la haya estado echando de menos
durante todo este tiempo?”

Ella respondió como si hubiera estado esperando la pregunta.
Imagino que decepcionada, por tanto. Suspiró hondo,
exageradamente, y admití que, en efecto, había hecho el ridículo.
Luego dijo, dejando que las palabras silbaran al salir:

“Ya que le interesa saberlo, le diré que no tengo compromisos de
ese tipo. Y si los tuviera, habría merecido la pena posponerlos para
acudir a la cita con alguien que ha eludido los suyos, seguramente
más importantes que los míos.”

“Simple curiosidad.”
“Soy yo quien tiene motivos para mostrarse curiosa. Y, sin

embargo, no le hago esa clase de preguntas. ¿O sí desea que lo
haga?”

“Puede hacerlas.”
“Creo que no le conviene.”
“Inténtelo.”
“¿Qué prefiere que le pregunte: si es tan poderoso como

aparenta; si está casado, si tiene hijos; qué hace un señor como
usted perdido en la ignota Islandia? ¿O qué fuentes le inspiraron
cuando se dirigió a mí creyendo que me había visto en una de las
infinitas páginas del Libro de Lottar Grumssor?”

Esta vez contuve el rubor. Hubo una pausa y luego su mirada se
hizo de repente inquisitiva, pero no me asustó.

“¿Aún desea conocer más sobre la historia del viejo Ragnar y la
de ese Libro que despierta tanta codicia en sus colegas?”

“Deseo saber tantas cosas que no imagino…”
“Tengo entendido que es usted un banquero al que han

nombrado presidente de una institución muy importante…”



“Es cierto.”
“Sinceramente, no me explico qué hace usted en Islandia.”
“También yo me hago esa pregunta.”
“¿Entonces?”
Antes de responder, traté de hallar la mejor forma de expresar la

doble intención que pretendía dar a mis palabras. ¿Cómo
demostrarle que era sincero?

“Si me lo permite, recurriré a términos financieros. No crea que
se trata de un ardid.”

“Adelante, señor Bulnes.”
“Mi pretensión es actuar como un banquero muy especial.

Pretendo hacer una buena inversión…”
Creo que ella logró entender el significado de aquella primera

escaramuza porque respondió sin vacilar:
“A la hora de hacer una inversión, un hombre de negocios como

usted nunca lo duda.”
“Le puedo asegurar que no lo hice.”
“Aquí sólo se invierte en pesca o en sueños.”
“Interesante disyuntiva.”
“Seguro que no le interesan los arenques.”
“No.”
“Y mucho me temo que a un pragmático banquero tampoco le

puedan interesar los sueños.”
“Me interesan, si tengo la oportunidad de compartirlos con

usted.”
No esperaba esa respuesta y esquivó la mirada con cierta

brusquedad. Los movimientos indecisos de sus manos revelaron
una cierta alteración, como si hubiera detectado un peligro
inminente. Recogió el ramillete de musgo de Islandia y aspiró con
fuerza su aroma sin dejar de observar por encima de las diminutas
flores mi rostro inmóvil, mis ojos sólo atentos a su mirada. El
resplandor de uno de los cristales, en la plaza, la cegó fugazmente.
Cortó con los dientes uno de los tallos y se lo encajó en el ojal de la
chaqueta, tal vez haciendo tiempo para buscar la respuesta que se
le resistía...

“Depende del tipo de sueño”, susurró, ganando unos segundos
de tiempo. “Invertir en sueños es un negocio nefasto. Inadmisible en



el mundo en que vivimos.”
“No la creo.”
“Tengo la impresión de que la conversación con Jónas le ha

dado a usted una cierta ventaja.”
“En estos casos, tener información fiable es de vital importancia.

Sus sueños son convincentes. Valores sólidos.”
“Todo lo que dice me confirma que juega con ventaja. Yo apenas

le conozco. Sólo un par de apreciaciones personales sin duda
inconsistentes. Si lo prefiere, intuiciones superficiales de una mujer
que observa con curiosidad a un hombre instalado en la primera fila
del patio de butacas, trajeado elegantemente, bien parecido, latino,
tal vez, me dije… Sí, no le oculto que usted era una referencia
interesante del auditorio, mucho más cuando me pregunté, al
principio y en un par de ocasiones que desvié la mirada hacia la silla
de la esquina que usted ocupaba, qué tipo de interés despertaría en
un ser tan distinguido la fantástica historia de Ragnar Cara de Búho
y sus descendientes. Una persona tan atractiva no podía dejarse
seducir por mis historias. Imposible. Seguro que muchas mujeres se
habrían dejado seducir por la inquietante originalidad de su
presencia. No es mi caso. Aunque, en el fondo, todas las mujeres
nos parezcamos un poco. No hay nada tan irresistible para nosotras
como la duda por un destello insignificante. Después supe algo más
sobre usted. En realidad, lo que sucedió fue que confirmé todas mis
sospechas. Un hombre con dinero, poderoso e influyente, que
viajaba en avión propio, a quien le seguía una cohorte de
subordinados. Pocas cosas podían resistírsele. Me sentí atrapada
por el acento de sus palabras cuando me confesó lo del Libro. Creí,
en ese instante, que era sincero. De todas formas, rotunda- mente,
creo que se equivoca. Y lamento ser tan franca. Ni mi persona, ni
mis sueños son convertibles en activos financieros, señor Bulnes.”

“Decepcionante.”
“Sólo una cortés advertencia.”
“Mi sinceridad me pone a salvo de sus sospechas. La sinceridad.

Creo que es la única baza que me queda por jugar. Y puesto que
usted admite que fui sincero. Lo soy, Freyja. Creo en los sueños de
Lottar Grumssor. En el Libro de incontables páginas. En su lucha.



En tu batalla personal, permíteme el tuteo, por demostrar al mundo
que es posible… Creo en esos sueños.”

Ella se humedeció los labios y agravó el tono.
“Perdone que insista, pero es difícil admitir que ésos sean los

motivos por los que está usted sentado tranquilamente frente a mí.
Sólo porque acudió a una de mis conferencias, se interesó por
cuanto dije y decidió seguirme hasta el límite del círculo polar ártico
para sacar algo en claro. No es suficiente. No es eso, señor Bulnes.
Detrás de lo que usted pide, o imagina, hay montañas de objeciones
y reparos. Valores que prevalecen sobre las nimiedades. Mi
impresión personal es que usted los desconoce, o no los ha tenido
en cuenta. Me siento intrigada, de veras, porque no logro entender
cómo un hombre como usted se ha dejado guiar por un altruismo
tan, permítame, primario, tal juvenil y entusiasta, si lo prefiere. Tal
vez sea usted un ingenuo, pero me inclino por creer que su actitud
es más bien superficial y veleidosa…

—Se equivoca.
—Lo siento. No es un reproche.
—Es cierto que la he perseguido. Reconozcamos que yo soy el

responsable de este encuentro, en su país. Sin embargo,
permítame, no, permíteme… decirte que tú también interviniste para
hacerlo posible. Y que enviaste a tu hermano para disipar dudas. Y
que una vez despejadas las sospechas, aceptaste esta cita. Había
en tu corazón algo más que curiosidad. Nada más lejos de mi
intención que parecer presuntuoso. Te dejaste guiar por un sexto
sentido inexplicable…

“Le debía una disculpa.”
“Sí, claro.”
“Reconozco que es usted diferente a los demás banqueros que

conozco. Es educado. Su mirada limpia. Quizá mis conclusiones
fueron precipitadas. Sí, tal vez me equivoqué. Otra vez le digo: lo
siento…”

“Gracias.”
“Pero ahora, después de pedirle disculpas… Su oferta me resulta

frívola… Cuando me habla de esos sueños, usted no tiene ninguna
credibilidad. Todo esto me parece ridículo. No puedo tomarme en
serio sus palabras porque no creo en usted. Entre otras razones,



porque no le conozco. Me ha regalado un ramo de musgo de
Islandia. Es un detalle maravilloso. Hace un día espléndido y creo
que es usted un hombre sensible y preocupado por la suerte del
mundo en el que vive. Pero nada más. Con todos mis respetos,
usted no sabe lo que dice.”

“Se equivoca.”
Freyja frunció la piel blanca Miro hacia el lugar donde aún se

eleva el gran rebelde. Hace más de cuarenta años, nos hablaba con
verbo de bronce incendiario. No lo entendíamos, pero nos
iluminaba. de su frente y sacudió ligeramente su trenza. Estaba
molesta. También agobiada. Susurró, cuidando de no parecer
despectiva:

“Invertir en sueños…”
“Te he hablado en el mismo lenguaje que tú empleaste en la

conferencia de Estocolmo. Nunca había escuchado a alguien hablar
así. Tu lenguaje y tus gestos iluminaron mis sentidos. Despertaron
en mí mucho más que una inquietud. Mis pensamientos fueron
dulcificándose conforme hablabas y terminé declinando la tentación
de admitir que cuanto escuchaba pertenecía a un mundo que en
nada tenía que ver con el mío. Te creí.

“¿De veras?”
Me miró con una sinceridad perturbadora, como si mis palabras

hubieran anestesiado su resistencia.
“Mi oferta se reduce a dos palabras: invertir y sueños. El único

equívoco posible radicaría en la prioridad que se otorgue a cada
uno. Para un banquero, lo importante es invertir. Para mí, lo
importante es acceder a tus sueños. Estoy aquí, tan lejos de mi
país, de mi mundo, porque, repito, quería verte y escucharte de
nuevo para hacerte la propuesta más sincera y altruista que he
hecho en mi vida. Y te diré también que hay algo más, algo más
íntimo y profundo que puede esperar…”

Sentí que me había liberado de un gran peso. Mis ojos saltaron
los paneles de la plaza, pero enseguida regresé a los suyos. Estaba
impaciente por escuchar su respuesta.

“Me siento halagada…”
Freyja estaba aturdida.



“En algún momento de la vida, soñar puede ser la inversión más
rentable para un hombre. Este podría ser uno de esos momentos.
Me siento humilde, como uno de esos personajes que has rescatado
de la oscuridad…”

Alargué el brazo para cubrir con mi mano la suya. Ella no la
rechazó. Me observó unas décimas de segundo y luego, después de
girar la cabeza hacia el cafetín más cercano, volvió a fijar su mirada
en mis ojos exigiéndome una demostración de lealtad. Sentí el calor
de su sangre y su pulso acelerado. Volvió a suspirar y retiró
lentamente la mano de debajo de la mía.

“Me sorprende esta situación, señor…”
“Alonso.”
“De acuerdo, Alonso.”
“¿Me permites que te cuente una historia?”
“Por supuesto.”
“Una vez quise eliminar de la lista de productos derivados del

petróleo que elaboraban mis empresas la fabricación de plásticos. El
empeño era ambicioso y útil para la humanidad…”

“¿Eras ya banquero?”
“Sí, fue hace poco tiempo. Un par de años. Invertí una gran

fortuna en la investigación de un tipo de polímeros autodegradables.
Todo fue porque un buen día un joven sabio que se aburría en cierta
universidad española se presentó en mi despacho con un proyecto,
muy avanzado, sobre plásticos que desaparecían. Sí, se
desintegraban al entrar en contacto con el agua del mar. Allí mismo,
sobre la mesa de reuniones del consejo, me demostró que no era un
sueño. Se había traído una bañera y un bidón con varios litros de
agua de mar. Arrojó ésta a la bañera. Depositó en ella una botella de
plástico, de las normales, vacía, y me dijo que aguardara unas
horas. Bajamos al bar de la empresa; tomamos un café… Cuando
regresamos a mi despacho, la botella de la bañera había empezado
a descomponerse. Al día siguiente estaba agujereada. Una semana
después, había desaparecido…”

“¿Y el joven?”
“Lo contraté, desde luego; a él y a su equipo.”
“¿Y luego?”



“Habilité un laboratorio. Aquel equipo de jóvenes trabajó sin
descanso y con gran efectividad. Finalmente, se ultimó el proceso
de investigación. Ofrecí los resultados a una de las empresas
petrolíferas más poderosas del mundo. Las primeras reacciones
fueron eufóricas. La gran noticia apareció en los medios de
comunicación: “La desintegración del plástico.” Casi nada… Un
producto ecológico, salvador. Mis empresas se frotaban las manos.
Por fin existía un producto que sustituía al petróleo en la fabricación
de plásticos y combatía eficazmente la contaminación. Ellas también
creyeron al principio que no era un sueño. Pero, al final, se impuso
la cordura de quienes viven sólo para estar despiertos. Los
dirigentes de la OPEP enloquecieron cuando llegó a sus oídos la
noticia. Si los plásticos desaparecían, ¿qué sentido tenía que
pudieran seguir fabricándose en todo el mundo empleando
componentes de crudo? Naturalmente, aquel proyecto fue
rechazado, y sepultado. La única solución era que las empresas
reciclasen sus sistemas de producción para poder fabricar esos
polímeros autodegradables. Pero la reconversión de sus estructuras
suponía una costosísima inversión, y además, ¿qué se hacía con el
petróleo que se empleaba para fabricar los plásticos? Aquella idea
maravillosa propiciaría el desplome de los precios del crudo. No
hubo más remedio que olvidarse del remedio salvador, que volvió a
reencarnarse en el mundo de los sueños irrealizables.”

“¿Qué pasó con los jóvenes investigadores?”
“Les indemnicé. Era lo mínimo que podía hacer por ellos. Creo

que el sabio loco que se presentó en mi despacho anda ahora
montando plantas potabilizadoras en Israel.”

“¿Y por qué sigues enrolado en el batallón de los hombres más
despiertos? Y encima te nombran presidente…”

“¿Quieres que te diga la verdad?”
“Por supuesto.”
“Seguramente en otras circunstancias estaría muy orgulloso de

haber vencido, como tantas otras veces ha ocurrido en mi vida. Pero
he cruzado la meta de un nuevo éxito y, por primera vez en muchos
años, me he dado cuenta de que no me gustan los aplausos. Ni
entiendo mi empeño de batir un récord de poder. No sabe a nada.
Ahora, no sé lo que voy a hacer. Los principios que sostienen el



poder son tan inútiles como los que justifican la pobreza. Mis viejos
valores han sido eclipsados por una fuerza que no acierto del todo a
comprender de dónde ha salido, cómo ha llegado hasta mí y de qué
manera me ha tambaleado. El cúmulo de sensaciones enfrentadas
me impide ver con claridad el horizonte al que me dirijo. Pero en
medio de esa tormenta desatada en mi interior existe un
convencimiento: El mundo no me gusta. Desde que te conocí en
aquel escenario de Estocolmo, todo es distinto. No veas en mis
palabras segundas intenciones. Los cambios que estamos haciendo
no nos sirven. Es imprescindible soñar. Tenemos que arrojar las
botellas de plástico al mar y hacerlas desaparecer. Tenemos que
hacer nuestros sueños insumergibles. ¿Me entiendes?”

“Creo que sí…”
“Me entiendes porque hablo en tu mismo lenguaje.”
“Sí.”
“Por eso llegué hasta aquí, para verte. Quería estar seguro.”
“¿Y ahora?”
“Te digo lo de antes: quiero invertir en sueños.”
“De acuerdo.”
“Quizá tenga que descender a un terreno práctico para explicarte

lo que eso significa. Estoy dispuesto a prestarte la ayuda que
necesites para avanzar en tus experimentos. Sin ningún ánimo de
lucro. Pero no quisiera que mi propuesta fuera interpretada de
manera mezquina… “Ya salió el dinero a relucir”, podrías pensar.
Sería decepcionante. No pido nada a cambio. Sólo deseo que
comprendas el sentido de mi ofrecimiento y de mis palabras, que
obedecen al dictado de mis sentimientos…”

“Creo que lo entiendo.”
“¿Me permites que te confiese otro secreto?”
“Claro que sí.”
“El último de esos sueños lo tuve hace unas pocas horas.”
“¿Dónde?”
Su pregunta me transmitió una excitación infantil. Volví a deslizar

mi mano sobre la superficie de la mesa hasta tocar la suya. Ahora
sí, Freyja mantuvo la mirada sin parpadear. Respondí como si
volviera a hincar las rodillas ante el glaciar Langjökull:



“En Estocolmo. Fue nada más revisar mi discurso de toma de
posesión como presidente de la Federation. Al día siguiente de
escucharte en el bosque de Skansen. Estuve en vela durante casi
toda la noche, pensando en lo que dijiste. Tus palabras, tu mirada,
se mantenían fijas en mi mente y me seguían en todas las
direcciones de la oscuridad. Finalmente, creo que logré dormir un
par de horas. Al despertar, me propuse introducir cambios en el
texto. Sabía que era un buen discurso. Mi equipo había seguido a la
perfección mis indicaciones. Pero, después de releerlo, supe que le
faltaba un toque especial. Volví a pensar en ti y recuperé tu gesto
mostrando al auditorio el camafeo con las cenizas del Hekla y del
Askja. Tu entusiasmo por la historia del antepasado con cara de
búho níveo. El misterio del vuelo de las aves que tú sabes
desentrañar. Los espíritus guardianes de la Roca de la Ley. La
increíble aventura del de los Pies Quemados. Su Libro de las
Páginas Infinitas. Me dije: “Termina el discurso como ella lo hubiera
hecho.” Lo imaginé, y así lo hice.

“¿Cómo lo terminaste?”
“La esperanza está en lo desconocido”.
“¿Eso dijiste a tus gurús?”
“Sí. Aquel pensamiento me pareció una luz de gas en la

penumbra en la que el mundo avanza a tientas. Tan convencido
estaba, que me incorporé de nuevo sobre la mesa y escribí con mi
estilográfica: “Lo desconocido existe. La esperanza consiste en
llegar a él.” Durante los segundos que siguieron, sólo escuché el
crepitar de los folios que yo ordenaba a ciegas sobre la mesa. Pero,
después, todo el auditorio se puso de pie. Aplaudieron con
entusiasmo. Te aplaudían a ti. Tú habías empezado a inspirar mi
vida.”



14

URO

Freyja tenía una cita en el Instituto Islandés de Estudios Rúnicos,
en la universidad de Reikiavik. Al recordarlo, miró su reloj y se
levantó como si le faltara tiempo. Yo también me levanté sin vacilar,
y no fue necesario que le propusiera acompañarla. Ella lo hizo con
tal naturalidad que pensé que lo tenía previsto. “Así conocerás a mis
sabios soñadores, aunque no sé si están todos”, dijo. Acepté,
complacido, y recogí el ramo de musgo de Islandia. “Lo dejaremos
en el laboratorio.”

Durante el trayecto a pie, ella me estuvo contando que, después
de las conferencias en Suecia y Noruega, pasó un par de días en Å.
Le pregunté por su abuelo Roald. Me dijo que habían estado
navegando en el viejo bacaladero y que lo había encontrado más
preocupado que otras veces, suponía que por la información que le
había hecho llegar Jónas unos días antes sobre un búho níveo
avistado en Islandia. La presencia del pájaro fue interpretada por
Roald como una señal trascendente y le habría gustado comentar
su aparición con El Hombre de los Pájaros, pero su viejo amigo
estaba ilocalizable, al parecer en casa de su bisnieto Hjalti, que
poseía un famoso restaurante en el centro de Reikiavik al que
llamaban “Los Tres Abrigos en Casa de Hjalti”. Me hizo gracia el
nombre. “Si tenemos ocasión, iremos a saludarle, y, de paso,
conocerás al Hombre de los Pájaros.” Le dije que me parecía una
excelente idea, pero me guardé de revelarle la excitación infantil que
había empezado a apoderarse de mí.

Aunque había oído hablar mucho de él, especialmente a su
abuelo Roald, Freyja apenas conocía al Hombre de los Pájaros. Lo
había visto, me dijo, un par de veces en casa Hjalti, cuando
estudiaba en la universidad de Reikiavik. Hjalti se comportó como un
padre con ella cuando era adolescente y se trasladó a Islandia a



estudiar. Incluso llegó a vivir una larga temporada en su casa.
(Meses después, estando ya en Madrid, evocaría en su buhardilla
de Alcalá, desnudos nuestros cuerpos, la mano de aquel hombre
que, siendo ella una niña, había acariciado su frente cuando estaba
enferma y la había conducido por las callejuelas de Skálholt en
busca de las huellas de sus antepasados.)

La honorable ancianidad de Thor era una de las cosas que más
la habían impresionado en su vida. Me confesó un dato que me
pareció increíble: Si viviera, tendría ahora más de ciento veinte
años, tal vez muchos más…

“¿Acaso dudas de que esté vivo?”
“No estoy segura. De ahí mi interés por visitar a Hjalti, su

bisnieto. Mi abuelo cree que sólo Hjalti puede conocer su paradero.
Durante prácticamente toda su vida residió en la isla de Papasey,
pero al llegar a una edad tan avanzada pidió cobijo en casa de su
bisnieto… Creo que ya estaba ciego por entonces…”

De repente, su discurso dio un salto en el tiempo. Tras guardar
unos segundos de silencio, me reveló que el proyecto de
investigación que dirigía pasaba por dificultades financieras. Fue la
primera vez que se sinceró conmigo.

“Y no creas que lo hago por lo de tu oferta de invertir en sueños”,
dijo.

Algunas instituciones escandinavas y la Unión Europea habían
recortado las subvenciones durante el último año, agregó. El dinero
que ella destinaba al centro para atender los gastos de la
organización era insuficiente. Supe que los ingresos provenientes de
sus conferencias iban a parar a las maltrechas arcas del Instituto.
Sólo las ayudas de la Fundación de Estudios Escandinavos de
Estocolmo y las del Gaelic Research Circle de Edimburgo
mantenían una cierta regularidad. Estaba preocupada. La crisis se
había agudizado a raíz de que el North Icelandic Bank, que
inicialmente había apoyado el programa de investigación, retirase
las ayudas después de que Freyja acusara a algunos de sus cargos
de encubrir intereses oscuros.

Su cuerpo delgado se deslizaba junto al lago Tjörnin como un
velero sin apenas viento. Un golpe de euforia sacudió su interior:
estaba ilusionada por una iniciativa de la Fundación de Estudios



Escandinavos de Estocolmo que pretendía hacer a la Fundación
Ragnar beneficiaria directa de los denominados Programas Marco
de Investigación de la Unión Europea. La propuesta no había
madurado, pero ella tenía muchas esperanzas de que saliera
adelante.

Los patos sobrevolaban las aguas dormidas del lago. La
humedad que desprendía el estanque, el silencio de los
campanarios, el vertido de colores desde los tejados a dos aguas de
las casas, caían sobre nuestros hombros a modo de una lluvia
transparente. Avanzábamos poseídos por un júbilo que brillaba en
nuestros ojos.

Entonces, dispuesto como estaba a descifrar todas las
cuestiones pendientes, le hice saber que Sören Petursson me había
regalado un libro que me había parecido interesante y curioso, y le
pregunté si conocía aquellos textos en gaélico reproducidos en sus
páginas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando recordé cómo
empezaba uno de los párrafos, que había leído antes, y ella, sin
más, lo recitó entero: “El valeroso súbdito del Earl lleno de gozo…”
Supuse que también se sabía de memoria otros párrafos, y así me
lo confirmó:

“Son hojas sueltas extraídas de libros que pertenecen a Thor
Thorgilsson”, me dijo, con semblante serio.

“Es lo que me dijo Petursson.”
“Las encontraron algunos arqueólogos durante sus excavaciones

en la isla de Papasey, pero no pudieron dar con el grueso del texto,
con los códices originarios, ni tampoco convencer a Thor para que
los cediera. Thor Thorgilsson posee esos códices. Los códices de
Vilmond.”

Asentí. Todo encajaba.
“¿Por qué no los citaste en tu conferencia de Esto- colmo?”
“Desconozco más cosas de las que puedes imaginar”, respondió,

con aire de misterio.
Aceleramos el paso y entramos en los jardines de acceso al

Instituto. En los parterres centrales se levantaban rosaledas. Cientos
de tulipanes de todos los colores se agrupaban en un cercado
lateral, apretados como si asistieran a un concierto de música
country. Una estatua de bronce presidía la entrada del edificio.



Un hombre alto y de extrema delgadez se adelantó para
tenderme su mano y besar a Freyja. Se llamaba Aki Samuelsson y
era el presidente del Instituto de Estudios Rúnicos. Portaba unas
gafas negras de concha y tenía una mirada profunda bajo unas
pobladas cejas grises. Le acompañaba una mujer cincuentona, de
nombre Helen, que parecía especialmente conmovida. Helen había
sido la tutora de Freyja durante sus años de estudiante en la
universidad de Reikiavik.

Nos invitaron a tomar café en una salita en la que había varias
personas vestidas de manera informal. Hablaban sin levantar la voz
y con una tranquilidad trazada en la atmósfera por un diseñador de
cadencias. Uno de los hombres fumaba en pipa, un poco apartado
del resto. Cuando le llegó el turno de hablar, movió ligeramente la
cabeza y soltó un par de palabras sin dejar de morder la cánula de
la pipa, de cuya cazoleta se estiraba una nubecilla de humo. Al ver
aparecer al presidente del Instituto, uno de ellos, el que hablaba en
esos momentos, lo saludó en islandés. Tuvo que ser gracioso lo que
dijo porque los demás rieron y el que fumaba en pipa tuvo un ataque
de tos, lo que le obligó a sacudir con su mano derecha las volutas
de humo que había exhalado su boca. Una de las mujeres
abandonó el grupo y se acercó para dar un beso a Freyja y luego la
abrazó.

Al cabo de un rato, subimos en ascensor hasta el último piso del
edificio y salimos a un gran pasillo que comunicaba con el
laboratorio de la Fundación Ragnar.

Nunca comenté con Freyja la gran decepción que experimenté
cuando accedí por primera vez a las dependencias de la Fundación
que ella dirigía, aunque supongo que lo advirtió enseguida.

Las instalaciones donde trabajaba el equipo de soñadores del
que tanto me había hablado tenían más que ver con una sala para
juegos de un psiquiátrico que con las dependencias de un equipo de
científicos. Era una especie de aula con varias mesas de madera de
pino, un par de armarios y otra mesa redonda con cuatro sillas de
respaldo metálico junto a una ventana que daba a un patio interior.
Sobre las mesas había varios ordenadores encendidos que me
parecieron de última generación.



Pero lo que más llamó mi atención fue la pared del fondo,
cubierta, de parte a parte, por una pizarra de piso verde oscuro
rebosante de cifras y fórmulas interminables e ininteligibles que se
extendían como un ejército de hormigas camufladas en el escenario
y lo transformaban en un gigantesco panel de signos crípticos.
Aquello era un galimatías ahogado en su propia efervescencia de
números y signos.

En una de las esquinas se disimulaba una puerta también
repintada de verde. Fue Gustaf Almquist, que estaba esperándonos
e hizo de anfitrión, quien abrió esa puerta.

De la misma manera que a los números se les presuponía un
rigor, las mezclas de tizas y rotuladores, esparcidas sobre las mesas
o en la repisa de la pizarra; los papeles garabateados con nuevas
fórmulas dispuestos sobre las paredes, o arrojados al suelo; las
ristras de cuartillas colgadas desde el techo con simulaciones de
movimientos de alas de pájaros (en cadencias de mayor a menor y
siguiendo una estructura fractal; es lo que supuse); las copias de
vetustos pergaminos sujetos en las paredes con chinchetas; los
dibujos de colores sobre las pantallas de los ordenadores ; las
amebas virtuales que empleaba en sus experimentos el matemático
Benoit Man- delbrot; las fórmulas originales del genio polaco recua-
dradas: “La ecuación recurrente es una constante real e imaginaria,
la secuencia es ZN”; el plano, al detalle, de las localidades de un
teatro bajo el rótulo, en rojo, de “The big theater of Memory”… Todo
se confundía en una mezcla explosiva. Y todos los signos
proclamaban el lenguaje del caos cuando éste (concebí, de repente,
esa hipótesis) descubre el reverso de la oscuridad y estalla de júbilo.

Creí por un momento que empezaba a ser víctima de un
deslumbramiento. Mis ojos en blanco se deslizaron por aquel
escenario surrealista en un intento de escrutar de cerca cuanto se
nos ofrecía.

En una lámina, se asomaba el rostro de la estatua de Giordano
Bruno, “Maestro de la Memoria”, en la Plaza de las Flores de Roma.
Alguien había dibujado sobre su cabeza, envuelta por su hábito de
monje proscrito, una corona de espinas: “They cruxified him for
believing in infinite worlds.”



Einstein, asomándose a una gran fotografía, recordaba:
“Imagination is before than knowledge.” Alguien había escrito: “Se
detuvo en la física cuántica, y el mundo se paralizó.” Otra fotografía
de Borges, con un dibujo disparatado de su “Biblioteca de Babel”,
sobre un castillo con almenas simulando gigantescos estantes con
miles de libros cubriendo el horizonte, el cual se curvaba por los
bordes como si fuera la corteza terrestre. Dibujos, a todo color, de
vórtices —uno espectacular del Maelstrom—, alternándose en
imágenes sucesivas que se movían accionadas por un extraño
artilugio. “Homero saw them, despite to be blind.” La nave “Viking”
sobrevolando la gran mancha roja de Saturno, cuyos círculos
concéntricos se repetían, a modo de imágenes fractales, hasta un
supuesto infinito. Tres dibujos fantasmagóricos de islas en medio de
un mar tenebroso: “Gorgonas”. La cabeza simétrica, perfecta, sus
ojos observando el alma del mundo, de un búho níveo, con la
inscripción, abajo: “The old woman of the night.”

El sentirme incapaz de entender lo que veía me causó un
desánimo interior próximo al terror. La cabeza me daba vueltas. En
plena caída, su voz me salvó: “O están locos o han descubierto el
origen de la inocencia, pero son así”, dijo Freyja.

Tan absorbido estaba en lo que observaba, o intentaba
interpretar, que no reparé en la presencia de dos jóvenes que, al
verme entrar con los demás, se habían levantado de una de las
mesas. Daba la impresión de que estaban esperándome desde
hacía tiempo. Vestían pantalones vaqueros y chalecos de lana con
cremalleras, usaban gafas y eran rubios, pero sus fisonomías
contrastaban por sus estilos diferentes. Uno de ellos, con pecas en
la cara y ojos saltones, era más bien de baja estatura y rechoncho.
Al otro, alto y fornido, le crecía en la parte delantera de su
prominente cráneo un mechón de pelo blanco que le caía sobre la
frente. El más bajo de aquellos sabios se metió las manos en los
bolsillos traseros del pantalón y sonrió tímidamente. El otro dijo algo
así como “Hola”, en español, y me tendió la mano para presentarse.
Era evidente que les venía muy cuesta arriba atender cuestiones de
protocolo. Cuando Freyja se dirigió a ellos para presentarme y
explicarles el motivo de la visita, los dos jóvenes sonrieron
complacidos pero sin dejar de observar los números de la pizarra,



como si mi presencia les hubiera interrumpido el proceso hacia una
nueva fórmula magistral.

Recuerdo las palabras del más alto:
“Si borramos la pizarra nos quedamos a oscuras. Mi nombre es

Uro; soy finlandés. Nací en un pueblecito de Laponia. Me ahorro
pronunciar su nombre, que es más complicado que una de estas
fórmulas. Encantado de conocerle.”

“¿Has dicho que nos íbamos a quedar a oscuras?”, pregunté.
Uro se rascó la cabeza y contestó con cara de circunstancias:
“Es una forma de pedir disculpas por este desorden.”
“No hay por qué disculparse, si acaso nosotros, por irrumpir en

vuestro templo de esta manera”, dije.
“Ellos no se enteran, ni nos reprenden”, dijo Uro.
“¿Ellos?”, pregunté.
Uro hizo un gesto de fastidio, como pensando: “Qué poco

sentido del humor tiene esta gente…”
“Me refiero a los números; si los borramos, nos per- demos.”
El más gordo salió en su ayuda.
“Si la pizarra fuese más grande, aún habría más fórmulas

escritas. Y si esto fuese el palacio de Buckingham, ni les cuento. Mi
nombre es Sean y soy escocés. De Inverness, Highlands. Qué tal.”

Uro levantó la mano, como pidiendo permiso para hablar:
“Kurt me ha rogado que le disculpen. Ha tenido que ausentarse.

Creo que ha ido al aeropuerto. Llegaban de Berlín unos amigos.”
Por fin, el sonriente Gustaf terció:
“Es el matemático en estado puro cien por cien. Kurt es el autor

de todas estas fórmulas en la pizarra.”
“Sólo de algunas”, bromeó Uro.
“Intentamos crear un lenguaje artificial”, terció Sean mirando a la

pizarra, como escrutando el alma de los números.
“No es tan artificial”, replicó Uro con gesto grave.
Sean meneó la cabeza. Como no estaba del todo convencido,

dijo:
“Bueno, no es tan artificial, por supuesto. Lo digo así para que

ustedes me comprendan mejor. Se trata de un metalenguaje que
sólo puede asimilarse matemáticamente. Un lenguaje críptico. Para
nosotros lo es. Digamos que estamos inventando una nueva manera



de expresarnos. Einstein sabía tanto que se perdió. En realidad, lo
perdió la física cuántica. Nosotros queremos también perdernos en
lo que sabemos, en lo poco que sabemos y en lo mucho que
imaginamos. Cuanto más imaginemos, más posibilidades tendremos
de saber… y de perdernos. Si nos perdemos, lo importante es saber
regresar. Es como más y mejor se aprende…

Sonrió y miró, satisfecho, a su compañero:
“Es así, ¿verdad?”
La pregunta se la hizo a su compañero Uro, que tomó el testigo

con la sincronización de un corredor en una carrera de relevos.
“No crea usted que estamos locos. Lo que acaba de escuchar es

muy cuerdo, aunque le cueste creerlo. Cuanto ve aquí, o lee en
estas paredes, entraña una gran simplicidad, por eso resulta tan
complejo. Son los problemas que se derivan de entender la realidad
como un mundo imaginario, y luego, a la inversa, el mundo
imaginario como un hecho real que no admite discusión. En ésas
estamos. Freyja y todos nosotros no sabemos muy bien en qué
mundo vivimos.”

Yo asentí, envuelto en mi perplejidad. Uro continuó.
“La verdad es que nadie lo sabe. Pretendemos aproximarnos a

ese mundo. Para ser exactos, desconocemos la frontera que separa
la realidad de lo imaginario. Nosotros pretendemos trazar los límites
de esa frontera, y lo hacemos… simplemente… con números. Es la
única manera de poseer una idea clara y precisa de dónde estamos.
Hay otros que concibieron esa dualidad desde otras perspectivas…,
más fantásticas, si se quiere. Mediante planteamientos filosóficos o
literarios. El gran Giordano Bruno, por ejemplo. El gran maestro de
la memoria. ¿Sabían ustedes que estuvo en la luna? Sí, créanselo.
Sócrates. Platón. Borges, sin ir más lejos. Otro que tal. Seguro que
ustedes conocen su cuento sobre “La biblioteca de Babel.” Él
describe una biblioteca enorme en la que se almacenan todos los
libros del universo. En esa biblioteca existe un libro, un simple tomo,
de algo más de cuatrocientas páginas, con treinta y cuatro
renglones cada una, y unas sesenta letras por renglón… Bueno, tal
vez no sea exactamente así. Es lo de menos. Imaginemos que se
trata de calcular el número de combinaciones posibles de letras
teniendo en cuenta todas las que contiene ese libro. Para saberlo,



conozcamos inicialmente las combinaciones que puede hacer una
sola letra con el resto. A partir de ahí calculemos las que se pueden
hacer entre todas ellas. Matemáticamente, es posible un resultado.
Infinito. Insospechable. Lo verdaderamente difícil es imaginar que
ese resultado, que aparentemente escapa a nuestra imaginación,
sea tan real como un libro mismo, el de la biblioteca de Borges por
ejemplo… O el libro de nuestras mentes prodigiosas. El Libro de las
Páginas Infinitas…

Ante mi silencio, Gustaf habló con ánimo de concluir:
“Lo que dice Uro supone sólo el fleco de una de las muchas

teorías que estamos desarrollando entre estas cuatro paredes.
Pretendemos aproximarnos al conocimiento de lo inmenso. O, si
ustedes lo prefieren, a la abstracción de la divinidad.”

 
Cuando abandonamos el lugar, Freyja me confesó que, con

excepción de Gustaf, que había estudiado en la universidad de
Uppsala, los otros tres investigadores, incluyendo al ausente Kurt,
procedían de las aulas de Oxford, donde coincidieron en los últimos
años de sus doctorados. Todos habían decidido seguir sus pasos
después de escucharla en conferencias y asistir a sus seminarios
sobre el Medioevo en Islandia, que impartió hace algún tiempo en la
universidad británica.

“Les entiendo; a mí me ocurrió lo mismo cuando te vi, y creo que
empiezo a estar tan loco como ellos”, dije, aún impresionado.

Subimos a un taxi. Freyja pareció emocionarse mientras elogiaba
la lealtad de su equipo de soñadores, y como si tuviera que ver con
un homenaje a ellos y a su caótico imperio, empezó a recitar de
memoria fragmentos de los manuscritos reproducidos en el libro que
me había regalado Sören Petursson.

La miré con ojos de asombro cuando dijo que en uno de esos
párrafos se citaba a una rapaz.

Recitó el verso:
“Sobrevolará el mar en dirección al norte”.
Me volví a sentir perdido. Ella prosiguió su recital, entornando los

ojos y con voz ensoñadora:
“Enterraron la luz bajo el altar y depositaron sobre la tumba en la

que el libro yacía una cruz de hierro.”



El cristal de la ventanilla, al avanzar, podaba las copas de los
árboles como un cuchillo invisible, mientras el coche cruzaba el
puente sobre el lago que habíamos recorrido antes. No me atrevía a
hablar. Seguían rondando demasiados nombres en mi cabeza. De
improviso, Freyja me rodeó el hombro con su brazo y me humedeció
los labios con los suyos, rojos. Sentí un nudo en la aorta, pero ella
no quiso observar mi reacción. Ladeó la cabeza hacia el exterior y
volvió a acariciar el alma de aquellos versos:

“Descenderá de las nubes con el sol en las alas y sobrevolará
las crestas del mar…”

Yo le susurré:
“Qué hermoso…”
Ella se reclinó sobre mi hombro:
“Sí.”
“Te estás refiriendo a una rapaz, a un búho níveo”, dije.
Ella movió la cabeza sobre mi hombro y abrió dulcemente sus

labios: “
“La rapaz reinó sobre la roca de la gran llanura donde duermen

los volcanes”.
Inició un largo silencio. Respiró hondo. Yo alargué mi brazo

sobre su trenza. Impasible, me miró para recitar de nuevo:
“Y no será necesario que se anuncie el nombre de la isla perdida

donde se posará puesto que ellos conocerán el destino final y el
lugar donde se ubica la oquedad en el altar más inaccesible del mar,
en el momento del alba del tercer milenio…”

“Es como una profecía”, dije.
“Habrá una hermosa alba”, respondió Freyja.
“¿Quiénes son ellos?”, pregunté.
“Los criptólogos de Sören Petursson no lo saben, pero seguro

que tú ya eres capaz de averiguarlo”, respondió.
No me fue difícil hacerlo. Imaginé sus nombres, pero no me

atreví a pronunciarlos.
El taxista aminoró la velocidad y detuvo el coche en el acceso a

una calle adoquinada y de casas antiguas con las fachadas pintadas
de ocre. Unos segundos después, estábamos ante la puerta
acristalada de una casa de grandes ventanas y marcos azules. Al
otro lado de la fachada, tras los visillos corridos, se alineaban varias



mesas con manteles blancos, velones apagados y centros de mesa
con flores.

Sobre la puerta principal de acceso al local pendía un cartelón de
madera, que simulaba flotar en el aire, con una inscripción en
islandés y el dibujo, en el ángulo superior izquierdo, de un perchero
con tres ganchos en forma de arpones para colgar la ropa. En el
otro extremo se reproducían tres prendas de abrigo a modo de tres
fantasmas sin cabeza.

Nada más cruzar el umbral de la puerta y acceder a la oscura
cancela, vislumbré, en uno de los muros de piedra interiores, un
perchero idéntico al del dibujo, pero en esta ocasión con tres abrigos
de verdad ensartados en sus ganchos.

A primera vista, podía parecer que se trataba de prendas que los
clientes habían colgado allí, sin más, pero al poco reparé en que las
telas de los abrigos estaban raídas y olían a naftalina. Al ver la
expresión de extrañeza en mi rostro, Freyja dijo:

“Hemos llegado a los “Tres Abrigos en Casa de Hjalti”. Así se
llama esta tasca en la que se come la mejor carne de ballena de
Islandia.”

Embebido en la visión de aquel extraño perchero, apenas presté
atención a sus palabras. Freyja también fijó sus ojos en aquellas
prendas, que me parecieron de piel de foca:

“Algunos aseguran que quienes cuelgan sus abrigos en esas
perchas se hacen inmortales.”
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HJALTI

Los tres abrigos en el perchero del restaurante tenían su
explicación. Habían pertenecido a hombres emparentados con Thor
Thorgilsson, el anciano al que llamaban El Hombre de los Pájaros.
El propio Hjalti daba por seguro que uno de esos abrigos llegó a
enfundárselo su abuelo, Eyvindur, y otro era de Roald Sveinsson; el
del centro perteneció a Thor, su bisabuelo. El eco de las últimas
palabras de Freyja siguió retumbando en mi mente un buen rato:
Los abrigos de los inmortales.

Como si de una superstición se tratase, era habitual que los
clientes de la casa, antes de sentarse a las mesas para comer,
posaran sus manos sobre aquellas prendas o las rozaran con sus
dedos, convencidos de que su acción les traería fortuna y salud.
Cada cual entendía el destino de manera desigual, desde luego,
pero la teoría más extendida auguraba a quien lo hacía una vida
larga, tal como la que había gozado el mismísimo Thor, a quien
nadie había visto jamás, a excepción de los miembros de la familia
de Hjalti.

Sobre Thor Thorgilsson se narraban enigmáticas historias que en
su mayoría tenían que ver con los prodigios que le tocó vivir en su
interminable existencia. Ni siquiera Hjalti se atrevía a pronunciarse
acerca de la edad de su bisabuelo, pero quienes fantaseaban sobre
su leyenda aseguraban que Thor Thorgilsson había rebasado los
ciento treinta y tres años. Y algo había de verdad en ello, pues
Roald había revelado en cierta ocasión a Freyja que El Hombre de
los Pájaros llegó a conocer en vida a Gunnar Sveinsson…

En contra de lo que cabía imaginar, Thor Thorgilsson no tenía
nada que ver con aquel modesto restaurante, salvo que lo
regentaba su bisnieto Hjalti Gudreksson. Hjalti estaba casado con
Vigdis. El matrimonio tenía dos hijos, Runolf y Herdis. Todos ellos



trabajaban en el local y participaban de los beneficios de un negocio
floreciente.

Nada más llegar, Freyja preguntó a un joven, parapetado tras el
mostrador de la entrada, por Hjalti, y enseguida una camarera con
delantal nos acompañó hasta el despacho donde se encontraba el
dueño después de subir por una escalera de caracol y acceder al
estrecho pasillo que conducía a una buhardilla. La mujer dio tres
golpes suaves con los nudillos de su mano en el madero y, desde
dentro, respondió una voz seca y fragosa cuyo tono se hizo amable
y cordial cuando se abrió la puerta. Hjalti hizo un extraño con los
ojos al comprobar que alguien acompañaba a Freyja. La besó en las
mejillas y en la frente y la retuvo abrazada sobre su pecho varios
segundos.

Había rebasado los cincuenta y era un hombre de aspecto
saludable; vestía en mangas de camisa y llevaba tatuado en su
brazo derecho, entre el codo y la muñeca, el dibujo de un pájaro que
me pareció, al primer vistazo, que era un búho. En su cara, de
pómulos rosados, sobresalía una gran nariz con una cicatriz sobre el
hueso. El pelo, en el que se mezclaban mechones rubios y de color
ceniza, le caía a ambos lados de la cabeza y tapaba sus orejas. Sus
ojos eran grises y miraba entornándolos aún más, como si tuviera
un defecto en la vista, pero cuando hablaba los abría de forma
desmesurada, y entonces se advertía en ellos una mirada que
parecía ocultar una permanente tristeza.

Hjalti empezó a hablar en islandés, pero a una indicación de
Freyja lo hizo en un fluido inglés. Ante mi sorpresa, le explicó que
trabajó varios años para una naviera inglesa con sede en Aberdeen.

Convencida de que el anciano al que buscaba vivía con ellos,
por razones de edad, lo primero que hizo Freyja fue preguntarle por
Thor. Cuando Hjalti contestó que su bisabuelo hacía dos años que
les había abandonado, ella no pudo reprimir un gesto de decepción,
que me trasladó con su mirada.

Hjalti levantó los hombros. Una delgada lámina acuosa se instaló
en sus ojos. Al percatarse de ello, Freyja acercó su mano a la del
hombre y la acarició con ternura. Él bajó la cabeza tanto que sólo se
le veían las cejas.



Cuando se enderezó de nuevo, pareció esforzarse para que en
su mirada luciese el brillo de la dignidad. Daba la impresión de que
la marcha de Thor le había apenado mucho y que recordar esos
momentos aún le turbaba más. Siempre que hablaba de su
bisabuelo lo hacía pronunciando su nombre al completo, Thor
Thorgilsson, en una especie de ritual revestido de cierta
pomposidad, de modo que parecía que hablaba de un ser superior
del que se sentía orgulloso. A veces, la inflexión de su voz al
pronunciar el nombre la hacía acompañándose de una ligera
inclinación de la cabeza, por lo que daba la impresión de que
hablaba de Dios, o de que Dios estaba presente y él lo veía.

Thor Thorgilsson había vivido en su casa durante los últimos diez
años, desde el mismo día en que murió Gudrek, padre de Hjalti. A
raíz de esa desgracia —Gudrek murió en el naufragio de la
embarcación que patroneaba cuando ésta faenaba en los bancos de
arenques del norte del país—, Thor Thorgilsson decidió abandonar
la isla de Papasey, en donde había vivido desde que nació, para
integrarse en la vida familiar de su bisnieto, dispuesto a entregarle a
él y a sus hijos, tataranietos, los años que le quedaban de vida.

“Lo recibimos como a un aparecido —recordó Hjalti—, con una
mezcla de gozo en nuestros corazones y de temblor en las manos.”

Y para demostrarlo, enseñó las manos: el vello de sus brazos,
junto al tatuaje del búho, se erizó como un maizal.

“De él sólo poseíamos un vago recuerdo y su abrigo de piel de
foca que cuelga de una de las perchas. También fu él quien trajo un
abrigo, aún más raído si cabe, del que dijo que había pertenecido a
su hermano Roald Sveinsson. Fue a mi hijo Runolf a quien se le
ocurrió la idea de colgar esas dos prendas en el perchero de la
entrada, a las que añadió un viejo abrigo de su bisabuelo Eyvindur,
desaparecido en extrañas circunstancias, y así llamó al restaurante,
“Los Tres Abrigos en Casa de Hjalti”.

Pronto el local se hizo famoso en Reykjavik; Hjalti no sabía si por
el propio nombre o por la leyenda que lo acompañaba.

“Pero un día, de manera inesperada —siguió relatando Hjalti—,
Thor Thorgilsson madrugó más de lo que en él era habitual, recogió
sus bártulos y aguardó a que todos los miembros de la familia
hubieran terminado el desayuno para decirnos que regresaba a la



isla y que le perdonáramos. No podía vivir sin hablar con los
pájaros.”

Hjalti volvió a mirarse las manos y bajó la cabeza.
Freyja le preguntó sobre las razones de tan impre- vista decisión,

siendo Thor tan anciano y estando, como le habían asegurado,
medio ciego. Hjalti tardó un largo rato en responder. Se sentó al otro
lado de la mesa y esperó a que lo hiciéramos nosotros. Por el hueco
de la chimenea llegaba el calor de los fogones. Miró hacia la
oscuridad del pasillo y empezó a hablar con suma lentitud.

“Al poco tiempo de instalarse en mi casa, ocurrieron cosas muy
extrañas. Corrió como un viento huracanado la noticia de que el
anciano, al que muchos veían como un mago, había abandonado su
isla…”

Sacaba sus pensamientos de un pozo negro.
Dijo que un día aparecieron por su casa “los señores de la

administración”. Hjalti los recordaba vestidos de oscuro y con
corbata. “Tal vez fuesen funcionarios de la banca.”

“Portaban maletines negros.”
Fue el único momento en que su rostro cobró vida,

enrojeciéndose.
“Aquellos hombres llegaron a ofrecerle dinero. Mucho dinero.”
“¿Dinero?”, pregunté, extrañado.
Freyja me hizo una señal para que no lo interrumpiera.
“Después llegó un grupo de hombres que decían ser científicos”,

añadió Hjalti. “Extranjeros. Pretendían desenredar las raíces de la
historia.”

Miró al fondo del pasillo:
“Al principio, Thor Thorgilsson los atendió, pero después se negó

a acompañarlos. Los desconocidos pretendían someterle a pruebas
y análisis en un hospital en Suiza. Investigaban el origen de ciertas
enfermedades y mutaciones genéticas en moléculas.”

Hjalti repitió varias veces la frase, como si la hubiera estado
repitiendo durante mucho tiempo para poder aprenderla de
memoria.

“La verdad es que yo no les entendía muy bien.”
“¿Qué pasó después, Hjalti?”, le animó Freyja.



“Lo que ellos pretendían era que Thor Thorgilsson les ayudase a
construir el castillo genético y genealógico de todos los islandeses.
El castillo de nuestra sangre. Se habían hecho ya excavaciones en
Papasey. Aquellos hombres querían saber si Thor Thorgilsson tenía
que ver con los huesos de los muertos desenterrado s en la isla.
Querían hacer más excavaciones.”

Entornó los ojos y levantó unos centímetros su mano derecha
sobre el tablero de la mesa.

“Así que un buen día”, prosiguió Hjalti, como si se levantara
después de una gran borrachera, “el viejo Thor Thorgilsson nos dijo
que regresaba al lugar que nunca debió abandonar. Cuando los
desconocidos volvieron a mi casa, les dijimos que el anciano había
regresado a Papasey, a vivir con los pájaros… Su regreso a la isla
les contrarió.”

Nunca más vio Hjalti a su bisabuelo, y sólo supo de él por las
noticias que le daba su hijo Runolf.

“Somos nosotros quienes le necesitamos a él.”
Al llegar a este punto de la narración, la voz de Hjalti empezó a

tornarse más sombría y sus ojos a empañarse constantemente. Fue
entonces cuando Freyja y yo descubrimos las verdaderas razones
de la tristeza enquistada en su mirada.

“En el viaje de regreso a la isla le acompañó mi hijo Runolf.
Necesitaba que alguien le ayudara.”

Hizo una pausa y tragó saliva.
“Se había quedado completamente ciego... Y aun así, se

empeñó en marchar. Era muy tozudo. Así que mi hijo Runolf se fue
con él.”

Hjalti sacudió varias veces la cabeza. Se le hizo un nudo en la
garganta. Freyja se compadeció de él, pero no se atrevió a hablar.

“Thor Thorgilsson había deslumbrado a Runolf”, se lamentó
Hjalti. “Sus relatos despertaron en él una enfermiza curiosidad. Yo
entendí desde el principio las fantasías y los sueños de mi hijo, pues
hubo un tiempo en que también corrieron por mi sangre, pero nunca
sospeché que llegaran a hacerle cambiar el rumbo de su vida y a
abandonar a sus padres y a su hermana. Unos días después, me
hizo saber que había decidido quedarse con Thor Thorgilsson para
siempre en la isla. Intenté en vano hacerle ver que podía visitar al



anciano cuando quisiera. Y así lo hizo durante algún tiempo. Pero yo
sabía que nunca regresaría. Es lo que ocurrió.”

Hjalti alzó la cabeza y miró a Freyja para darle a entender que
mantenía firme su entereza.

“Nos abandonó cuando empezaba el último otoño.”
“¿No habéis sabido nada de él desde entonces?”, se decidió

Freyja a preguntar.
—Un amigo que vive en una aldea cerca de Höfn le visita muy de

tarde en tarde —respondió Hjalti—. Nos envía correos electrónicos a
la dirección del restaurante. Por él sabemos que Runolf y el anciano
están bien.”

“Las condiciones de vida tienen que ser extenuantes”, —
comenté, desconcertado por el relato.

“A veces me dije: “No podrá resistir más que unos días, como le
ocurrió a Jónas.” Pero me equivoqué.”

Freyja estaba tan sobrecogida que no tuvo reflejos para
preguntar. Sabía, eso sí, que su hermano Jónas también estuvo
tentado de aislarse del mundo junto al Hombre de los Pájaros. Pero
nunca habló con él de lo que Jónas llamaba su derrota en
Papasey…

“Viven en el centro de la isla”, prosiguió Hjalti, “en una cabaña
levantada sobre ruinas de un antiguo asentamiento. Poseen un
pequeño huerto de hortalizas y un pozo de agua abandonado.”

Hjalti amagó un movimiento con la mano, dudando de si
levantarse de la mesa o proseguir. Freyja y yo seguíamos
pendientes de sus gestos.

“Hay algo más”, dijo Hjalti, respirando hondo.
“¿A qué te refieres?”, inquirió Freyja.
“Los hombres de negro siguieron rastreando su pista y dieron

con él.”
“¿En la isla?”, pregunté.
“Sí.”
La luz del mediodía entró por algún resquicio de la ventana y

cegó unos segundos los ojos de Freyja, que parecieron
relampaguear bajo el techo abuhardillado.

“Son hombres poderosos”, dijo Hjalti. “Disponen de medios y
llegan hasta los lugares más inaccesibles. Emplearon un helicóptero



para desplazarse a la isla. Me lo confesó Runolf en una de sus
esporádicas visitas. Aterrizaron junto a la cabaña. Volvieron a
ofrecerle al anciano mucho dinero. Lo internarían en una lujosa
residencia geriátrica, atendido por especialistas. Velarían por él
como si fuera un tesoro, el eslabón perdido de una saga islandesa
apenas identificada. Otros hombres hicieron excavaciones. Pero no
encontraron lo que ellos pretendían.”

Aquellas palabras tocaron el corazón de Freyja:
“Nuestra saga…”
“Ellos piensan —dijo Hjalti, sin dejar de observarla— que el

cuerpo de Thor Thorgilsson, al igual que el de sus progenitores y
descendientes, posee una sustancia química que permite la
inmortalidad de las células. Les oí decir que Thor Thorgilsson era el
espíritu de la eternidad.”

“Asombroso”, murmuré.
Freyja Sveinsson se tapó la cara con sus manos.
“Para los hombres de negro, las células de Thor Thorgilsson son

más resistentes que las del resto de los mortales y se hallan
capacitadas para reaccionar ante la tentación del suicidio”, dijo
Hjalti.

“¿Suicidio de las células?”, pregunté.
“También las células se hastían de vivir”, admitió Freyja saliendo

de su letargo.
“Runolf me lo explicó. Los científicos creen que las de Thor

Thorgilsson soportan mucho mejor que las del resto de humanos la
violencia de las enfermedades conforme el cuerpo envejece.”

Freyja Sveinsson observaba a Hjalti desde sus deslumbrados
ojos. Al cabo, dijo:

“Ese misterio tiene su explicación. Existe una sustancia
enzimática muy especial que se comporta de manera extraña. Hace
unos años asistí, en la universidad de Edimburgo, a un seminario
sobre el principio básico de la vida. Buscaba razones que explicasen
la longevidad de Ragnar Cara de Búho y de sus descendientes. No
era sólo por ingerir aceite de hígado de bacalao. Una de las
ponencias versaba sobre el comportamiento de las enzimas, y en
concreto de una denominada telomerasa. Algunos investigadores
quisieron llegar al fondo de la relación entre la telomeresa y los



casos de supervivencia extraordinaria en el ser humano. A algunos
ratones sometidos a este tipo de experimentos se les ha llegado a
prolongar la vida hasta seis veces más que su ciclo normal. Eso sí,
a cambio de espantosas contrapartidas. Los roedores pasaban los
últimos años sumidos en una postración calamitosa, soportando
cánceres terribles. No creo que sea éste el caso de Thor
Thorgilsson. Su ceguera tendría que considerarse como una trágica
privación.

»Quizá nos hallemos ante un crucial accidente en el proceso de
la genética evolutiva. Thor sería una primera señal. El principio de la
mutación que supera el límite inexorable de la edad. Y la victoria
final del espíritu sobre la materia. Todo es posible. El hombre
modifica de forma inapreciable sus condiciones de vida para así
prolongar su existencia. Se empieza por resistir el dolor y se
concluye con que su respuesta a la adversidad alarga su vida de
manera asombrosa.”

“Pero ¿por qué precisamente él?”, quise averiguar.
Las palabras de Freyja adquirieron un tono grave:
“El origen de la vida está en el mar. Las condiciones de humedad

y temperatura, la presión, la luz ultravioleta, hasta la propia salinidad
de las aguas, son los accidentes que promueven el desarrollo de las
sustancias imprescindibles para vivir. El mar forma parte de la vida
de Thor Thorgilsson. Ha convivido con los peces, con las aves
marinas, se ha alimentado de lo que ellos comen. Sus células son
una síntesis de las que hacen posible la vida en el mar.”

Hjalti se levantó y se miró el reloj.
Sin dejar de observarme, Freyja movió con suavidad la cabeza y

olió el tallo del musgo de Islandia en el ojal de la chaqueta.
“Quiero conocer a Thor Thorgilsson”, reaccioné.
Hjalti y Freyja se miraron, extrañados.
“Desplazarse hasta la isla requiere tiempo y planificación”,

respondió Hjalti. “Hay que ir al otro extremo del país, pernoctar en
alguna de las poblaciones costeras y embarcar al día siguiente.
Imposible que os pueda acompañar.”

Me limité a observar, impaciente, los labios de Freyja.
“Sabes que tengo que dar una conferencia en Akureyri, en poco

más de 48 horas”, contestó, mirándome con fijeza.



“No debes preocuparte”, contesté.
Debía aprovecharme de que aún disponía de un avión y de una

tripulación que aguardaba a cumplir mis instrucciones al instante.
 
Mientras bajaba por la escalera de caracol hasta la planta del

restaurante, envuelto en la ameba de sombra que se filtraba por la
chimenea de paredes empedradas, pensé que descendía a la otra
parte inexplorada del mundo.

Las sensaciones variaban a golpe de corazón. No, no había
superado todavía la fase del asombro. Sólo me importaba seguir
caminando junto a aquella mujer que convertía el misterio en llama
de ardientes impaciencias.

Hjalti nos acompañó hasta una mesa junto al velador que daba a
la calle. Se disculpó y nos dejó a solas. Unos minutos después
regresó con una fuente que contenía un trozo de pastel de carne de
ballena. Llevaba puesto un delantal sin peto que le llegaba hasta los
tobillos. Hendió con la hoja de un cuchillo el trozo de hojaldre, que
se descamó como si fuera un cocodrilo de arena, y abrió el vientre
del pastel; luego troceó la carne untuosa.

Nada más terminar, el bisnieto de Thor limpió el cuchillo con el
delantal y desapareció en dirección a la cocina del restaurante.

Freyja parecía estar deshaciendo el significado de cuanto había
estado escuchando. Le brillaban los ojos cuando se decidió a
hablar:

“Poco después de que se dieran por desaparecidas del planeta
las últimas alcas imperiales, hace de ello más de un siglo, algunas
regresaron para quedarse junto a él en una de las grutas de
Papasey”,

“¿Alcas imperiales?”
“Unas aves de cola larga, majestuosas y elegantes pero

incapaces de volar, con un lejano parecido a los pingüinos. Los
últimos ejemplares fueron abatidos precisamente en Islandia, pero
algunos naturalistas aseguran haberlas visto años más tarde en
Papasey, en el acantilado en el que vivía un hombre de barba muy
larga y canosa que vestía andrajos de foca, como la del abrigo que
has visto colgado en el perchero. Lo que yo desconocía es que uno
de esos abrigos perteneció a mi abuelo Roald…”



Y giramos al mismo tiempo nuestras cabezas para ver las
prendas ensartadas en aquellos garfios de madera de abedul.
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THOR THORGILSSON

Freyja siguió hablando como en una ensoñación. Las imágenes
se sucedían en su memoria de manera vertiginosa. Envolvía sus
ojos un halo grisáceo desde el que evocaba la existencia de Thor
Thorgilsson, y bastaba la visión de la áspera prenda colgada del
perchero para creer a ciegas que El Hombre de los Pájaros y
gobernador de las tormentas en Papasey se había escapado de su
isla. Cuando hablaba de Thor, parecía enfrentarse a un enigma, y
esa evidencia agigantaba su imaginación a la par que su prudencia.
Su voz y sus ojos se elevaban para observar desde el aire lo que
ella no se atrevía a ver desde la tierra.

“Hubo un tiempo en que Thor Thorgilsson fue un esforzado
pescador y padre de familia”, dijo Freyja. Hablaba con lentitud, como
si le costara hilvanar las palabras que meses después me
confesaría que había escuchado en boca de su abuelo.

“Son muchos los que creen que en su vida no existe un antes y
un después. Algunos pescadores hablaban de él muy de tarde en
tarde. Decían haber visto, desde el mar, su huesudo perfil en el
centro de un gran agujero rocoso, rodeado de araos aliblancos.”

Al llegar a extremos de detalle, Freyja entraba en una especie de
fase de silencio de duelo, pues se empeñaba en reconstruir con
exactitud frases de Roald. Por ejemplo, cuando me habló de la gruta
en la que el anciano había vivido durante décadas:

“La gruta era inaccesible desde el batiente mar: un nido en la
cepa del despeñadero.”

No fue el único momento en que ella pareció transfigurarse.
Thor Thorgilsson, dijo, se alimentaba de los huevos de las aves

que arrancaba de los nidos ocultos en los muros del barranco. Con
un pequeño saco colgado al hombro, escalaba las paredes, “las
arañaba”, precisó, valiéndose de una rudimentaria polea que



instalaba en la cima y de la que pendía una cuerda que se anudaba
a la cintura. Thor empleaba sus dedos como garfios, que se
aferraban a los salientes del muro y a los agujeros que antes habían
horadado los picos de las gaviotas para esconder sus nidos. Los
huevos y las crías de aves saqueados los introducía en el zurrón…

Tras lograr su objetivo, reptaba por la vertical golpeada por las
olas. Unas veces, descendía hasta la gruta donde vivía; otras, subía
hasta la cornisa de la tundra, arriba del todo, al aire libre donde
planeaban las rapaces. Las fauces del mar le mordían el cuerpo, y
la lluvia y el viento cegaban sus ojos. Se pasaba horas enteras
colgado del acantilado, enganchado a la roca como un crustáceo, en
espera del momento propicio para seguir avanzando, mientras lo
observaban, impávidos, abajo o desde el aire, sus vecinos los
pájaros, alcas y araos en su mayoría, con sus capirotes negros
mojados por el oleaje, algún que otro colimbo, siempre de paso,
decenas de retraídos frailecillos asomándose desde las calvas de
arena. Y, espiando en el llano de la tundra, un halcón gerifalco al
acecho del botín que escondía en el saco.

Las gorjeantes aves aguardaban a que terminara su trabajo para
compartir con él el manjar de los huevos aún calientes. Siempre se
comportaba de la misma manera, y los halcones gerifalcos se lo
agradecían alzándose en prodigiosos vuelos y luego girando en
redondo sobre su cabeza.

Thor Thorgilsson había construido, partiendo de la cima del gran
peñasco en cuyo vientre vivía, un pasadizo de escalones bordeando
el acantilado. Nadie se atrevía a acceder a él desde el mar, ni
siquiera cuando la pleamar lamía los estribos de la galería. Tampoco
a descender desde la tundra hasta el escondite utilizando la
escarpada senda que se asomaba al abismo del rugiente mar. De
manera que las dificultades orográficas lo mantuvieron durante
muchos años a salvo del resto de los hombres en su isla de
Papasey.

“Y así fue como se aisló del mundo”, dijo Freyja.
Abrió un paréntesis para engullir un trozo de pastel de ballena y

luego prosiguió su relato.
“Él se opuso con todas sus fuerzas al éxodo en masa de los

habitantes de Papasey. Eran tiempos sin esperanza y una gran



mayoría deseaba emigrar a la isla madre de Islandia. Hasta claudicó
el monje luterano Audun, su amigo y maestro, el hombre que le
enseñó gaélico y de quien había recibido la lección de que el primer
deber del hombre es ser fiel a su tierra.”

Papasey quedó deshabitada, perdida en el océano como una
gaviota muerta. Sólo él resistió.

Thor se había casado dos veces. Siendo muy joven, lo hizo con
Hildigunna. Con ella tuvo dos hijos, Gjukis y Eyvindur. Uno de los
hijos de éste, Gudrek, es el padre de Hjalti. Con la segunda esposa,
de nombre Menja, tuvo dos varones, Randver y Fridleif, y una
hembra, Bodvild. En cierta ocasión, Thor confesó a Roald que su
hijo Randver emigró a los Estados Unidos. Tanto Hildigunna como
Menja murieron en Papasey y fueron enterradas en el cementerio
junto a la ermita que levantaron hace siglos los monjes irlandeses.
Fridleif y Bodvild permanecieron en la isla hasta la desbandada final
de sus últimos pobladores. Thor Thorgilsson desoyó sus voces
implorándole que los acompañase.

Su hijo Eyvindur, cuyo abrigo de foca estaba colgado en el
perchero de la casa de Hjalti, desapareció en el mar sin dejar rastro,
rumbo al norte desconocido. Thor Thorgilsson siempre mantuvo un
respetuoso silencio sobre el paradero de Eyvindur.

 
Las fuerzas de la naturaleza se habían aliado con Thor

Thorgilsson. Es difícil calcular qué edad tendría entonces, cuando se
produjo el masivo éxodo de Papasey. Quizá cuarenta, cincuenta
años, calculaba Freyja. Su cuerpo era musculoso como el de un
pulpo y su corazón tan grande como el de una ballena. Cuando se
quedó solo decidió rehacer su vida. Lo primero que hizo fue explorar
los lindes de su oscuridad. Se convenció de que sólo el cielo, el mar
y el viento podían limitar sus movimientos, y se dispuso a conocer
sus sensaciones y olores. Liberó toda la fuerza de la imaginación
para construir el castillo de su memoria.

“Sólo Roald Sveinsson consiguió acceder a él.”
Cuando el viento del sur y el deshielo anunciaban la primavera,

abandonaba la gruta de la gran barranca y regresaba a su cabaña
en el llano de la meseta, junto a las ruinas de la ermita. Dedicaba los
días a faenar en una pequeña barca de pesca con la que se



proporcionaba el sustento. En días de bonanza se adentraba en el
mar y llegó a explorar horizontes ignotos y embravecidos por las
olas. Fue un buen navegante. Pero esa inclinación natural por el
océano no mermó su querencia por la tierra que le vio nacer. Al
contrario, se obsesionó por conocer la identidad de sus entrañas,
pues sabía, por su maestro Audun, que la isla había sido regada con
sangre de celtas y noruegos, de predicadores irlandeses, de piratas
berberiscos, de saqueadores vascos y náufragos que durante siglos
fueron vomitados por el mar y cuyos cuerpos vagaron errantes hasta
encontrar la muerte en sus playas y ensenadas.

También sabía que en la desolación de aquella tierra aún podía
escucharse el eco de las oraciones en gaélico que los monjes
elevaban al cielo y que sus antecesores habían dejado escritas en
obras alumbradas por las estrellas. Así que pronto se acostumbró a
hurgar con sus manos en el subsuelo de los poblados y a descifrar
el significado de las huellas en playas y pedernales.

Pronto pudo acumular tesoros recuperados tras años de
excavaciones: calaveras y huesos de las más diversas especies de
animales, de hombres, mujeres y niños, cráneos de diferentes
simetrías, herrumbrosos cascos de guerreros, martillos de madera,
espadas de hierro, cruces de insólitas traviesas, arpilleras, vasijas
de barro cocido, pequeñas esculturas de diorita, cuchillos de cuerno
de alces, collares de piedras pulimentadas y toda clase de utensilios
a cuál de ellos más extraño y valioso para los arqueólogos.

De entre todos los objetos que Thor Thorgilsson logró
desenterrar en Papasey, fueron varios manuscritos los que
desbocaron su pasión por conocer la historia de la isla y le abrieron
los laberínticos caminos de sus costas. Estaban encuadernados en
piel de oveja, tan endurecida que parecía fosilizada, por lo que tuvo
que ingeniárselas para desovillar las páginas y desenredar las
cuerdas que las habían mantenido apelmazadas durante siglos.
Eran códices ocultos bajo el ara de las iglesias derruidas. Y también
encontró páginas sueltas, arrancadas por una mano de hierro, como
hojas acartonadas, que el paso del tiempo había transformado en un
delicado material parecido a las alas disecadas de las mariposas.

Freyja elevó su mirada, como si hubiera visto un ave planeando:
“Los códices de Vilmond…”



“Lo imaginaba”, respondí, abducido por el relato.
“En esos códices se sucedían las páginas muertas de la historia

que aún no se sabía.”
Sin embargo, a pesar del aislamiento, no transcurrió mucho

tiempo para que se difundiera la noticia de que, en Papasey, se
habían descubierto importantes yacimientos arqueológicos.

“Aún hoy nadie logra explicar”, dijo Freyja, “cómo pudo
propagarse la información; puede que por comentarios de
pescadores que suelen fondear en los remansos de la isla, o por
testimonios de naturalistas atraídos por las colonias de pájaros que
anidan en sus costas.”

Al cabo de un cierto tiempo, las autoridades administrativas de
Islandia conocieron los secretos del asceta, y pronto se sucedieron
las visitas al islote. Primero, en grupos de inspección y más tarde
con orden de levantar actas de las excavaciones efectuadas y de
inventariar los objetos de interés que se habían encontrado. Todo
debía ser incautado. Incluso el secreto de la longevidad de aquel ser
extraordinario que hablaba a los pájaros y conocía los más
recónditos secretos de la tierra.

 
Hubo, en consecuencia, un final penoso en aquella historia: el

día en que Thor Thorgilsson se vio forzado a entregar a las
autoridades islandesas las reliquias que él había extraído de la tierra
con sus propias manos, además de someterse a pruebas médicas.

Después, volvió a recluirse en la gruta. Allí, en una cueva del
gran acantilado al que sólo él podía acceder, ocultó las piezas que él
había estimado como las más valiosas y que había guardado para
sí. Entre ellas estaban los códices de Vilmond.

Durante años, los códices de Vilmond custodiados por pájaros
cuyos graznidos atormentaban el aire del islote, tanto como duró la
presencia de los hombres “vestidos de negro” en la meseta… Esos
hombres nunca se atrevieron a escalar hasta la gruta del gran
acantilado.

Pasaron los años. Thor siguió leyendo aquellos códices y
ahondando en sus conocimientos, de modo que en la fortaleza de
su mente siguieron creciendo las torres de su memoria. Aquellos
tesoros le abrieron el camino a la sabiduría esencial y sembraron en



su mente la semilla de una nueva visión del mundo. La pequeña isla
de Papasey adquirió en él la dimensión de un continente
inabarcable. “Fue toda una revelación”, dijo Freyja.

“¿Una revelación?” pregunté.
En el hielo de sus ojos verdes se petrificó de repente, como una

luminosa perla, el descubrimiento de una emoción ineluctable.
Freyja no se atrevía a cruzar las fronteras interiores de aquel
dominador de tormentas. Ciertamente, sus recursos parecían
inagotables cuando hablaba de él, pero siempre había un trance que
la obligaba a detenerse: cuando se aproximaba a la verdad única
sobre su vida, a la visión de lo esencial.

“Desconozco esa revelación”, dijo con expresión desolada.
Sólo Roald Sveinsson había superado aquellos límites

infranqueables, me confesó a continuación. Su abuelo le había
descubierto secretos extraordinarios acerca de la vida de aquel
misterioso hombre, y hasta aspectos que venían a demostrar sus
intensas y fraternas relaciones. Se conocieron en alta mar:

“Un encuentro asombroso, a principios de siglo. Navegaron hacia
el norte inexplorado. Descubrieron islas perdidas. Nunca, sin
embargo, pude adentrarme en las tinieblas que compartieron.”

Empecé a comprender. Serían esas dudas, pensé, las que
detenían el avance de Freyja en la reconstrucción de su saga. De
ahí su cautelosa prudencia sobre Thor en la conferencia de
Estocolmo.

“Sólo pondré fin a mi obra cuando conozca la última verdad
sobre El Hombre de los Pájaros. Tengo la certeza de que él es la
otra orilla del océano que deslumbró a Ragnar.”

“¿Quieres decir que las raíces de Thor Thorgilsson se entrelazan
con las de Ragnar Cara de Búho?”, pregunté.

“Quiero decir que sus descendientes comparten el enigma del
Libro de las Páginas Infinitas. Pero esa visión de lo esencial se
escapa a mis conocimientos.”



17

VILMOND

En esas tinieblas a las que Freyja se refería siempre reaparecían
las páginas de los códices en poder de Thor Thorgilsson. “Son como
las aguas turbulentas de un río de origen desconocido en cuyas
orillas se alzan frondosos bosques que impiden ver tierra adentro.”

Fueron escritos por un monje de origen celta que vivió en
Papasey entre los siglos XIII y XIV. Se llamaba Vilmond y era
escocés, probablemente oriundo de las Orcadas, y estaba ciego. “Al
menos lo estuvo al final de sus días”, dijo Freyja.

Las siete letras de su nombre aparecían estampadas en la última
página de uno de los libros. Roald Sveinsson le había confesado a
su nieta que eran tres los manuscritos, todos escritos en gaélico.
Uno de ellos, voluminoso y compacto. A dos de ellos le faltaban
algunas hojas que habían sido desencajadas de sus lomos. Deduje
que algunas de ellas serían las fotografiadas en el libro que me
regaló Petursson.

El relato incompleto de Freyja me adentró en el santuario de
Papasey. La minúscula isla, pegada a la costa oriental de Islandia
como el pez parásito que nunca se despega de la aleta dorsal de un
tiburón, adquirió para mí la dimensión de un continente poblado por
gigantes.

Durante un largo rato escuché su testimonio sin pestañear. A
veces se detenía, como perdida. Yo posaba mi mano sobre la suya.
No le costaba regresar al camino porque se ayudaba, me lo dijo, de
la memoria de su abuelo cuando le hablaba de Vilmond en el
embarcadero del fin del mundo.

 
“Vilmond poseía la virtud de la elegancia”, empezó Freyja,

dispuesta a iniciar un largo relato. Su caligrafía es espigada,
rectilínea, ligeramente hinchada en las curvas. En su escritura se



emplearon diversas plumas de aves. Roald creía que la mayoría de
ellas pertenecían a frailecillos, cuyas membranas son más delgadas
y versátiles. Es una obra rara y de exuberante magnificencia, con un
tono inequívocamente épico. Su lenguaje parece el de un iniciado…

En realidad, Vilmond es el testigo excepcional de una epopeya
que empieza cuando Urlhe Garras de Halcón, hijo de Ragnar,
desembarca en Papasey. A Urlhe le persiguen las nubes de cenizas
del Hekla y las aguas desbocadas del glaciar Vatna. Lleva consigo
el Libro de las Páginas Infinitas. Restituido a la congregación
religiosa que gobierna el rocoso Freston, el Libro se convierte en
una especie de icono que enseguida es venerado por los habitantes
de la isla. El propio Urlhe y sus guerreros ayudan a construir el altar
que lo protege.

Las múltiples referencias de Vilmond al Libro no se parecen en
nada a las que hace el poeta Ármodr en su crónica del viaje de
Lottar al desierto, aclaró Freyja.

Ármodr es mucho más prudente. Más lírico. Vilmond, por el
contrario, se muestra más próximo a su pueblo. Relata la
construcción de la iglesia en el centro de la isla, el fervor de las
gentes por el tesoro que guardan como una reliquia sagrada. Teje
los hilos de sus vidas. Descubre sus pasiones. Escucha los latidos
del corazón de la isla, donde se cruzan caminos que llegan de
lugares distantes y arterias de razas que se mezclan, los vientos
que impulsan los barcos de marinos audaces que recalan en sus
costas. Describe sangrientas matanzas, saqueos de piratas,
heroicas resistencias, historias de amor. Viajes fantásticos,
regresos, victorias y muertes.

La mirada de Freyja se perdió en busca de aquel tiempo.
Es una mujer, Halldora, primogénita de Urlhe, la que perpetúa en

Papasey la estirpe de la saga.
Vilmond la describe como una mujer muy hermosa y de

extraordinaria sensualidad. Levanta su imagen sobre la roca del
mito: Halldora es la madre que muchos han perdido en el origen
más remoto y por ello la recupera envuelta en una luz cegadora. Su
aparición resulta contradictoria: primitiva, salvaje, pero auténtica. En
ningún momento la despoja de su papel de heroína. La convierte en
paradigma de vicios y virtudes, siempre la observa como una



montaña de luz. La trata con delicadeza. Tal vez porque creía que
era su bisabuela. Y, a veces, con admiración, incluso después de
difundir su pro- miscuidad: Halldora se entregó a varios amantes,
entre ellos el cura Freston, con el que tuvo varios hijos.

“¿El fraile irlandés?”, pregunté, perplejo.
“El misionero, en efecto.”
El cronista celta despoja al misionero de sus hábitos y lo

transforma en un hombre atormentado por la lujuria que anida en su
cuerpo desde que vio a Halldora bañándose desnuda en el mar.
Freston observa el cuerpo desnudo de la mujer postrado en la
arena, expuesto a las caricias del sol. Desea tocarla con las mismas
manos que han rozado las páginas del Libro que nunca se termina
de leer, quiere poseerla. Hincado de rodillas, suplica a la mujer que
comprenda la tribulación de su deseo y le pide yacer con ella.

Halldora está dotada de una gran inteligencia. Es rebelde ante su
padre, no acata las normas impuestas por la comunidad. Su fama
como bebedora de cerveza —de ahí el sobrenombre por el que se la
conoce: Ola del Cuerno— sólo es comparable a la de su propensión
a retozar con varones. Las mujeres la odian, los hombres la adoran.
Une a esas condiciones un temperamento de mujer dominadora y
tenaz. Pare a sus hijos sin ayuda de nadie, en el mar. Nunca revela
el nombre de sus amantes. Sólo cuando sabe que Freston está a
punto de morir a causa de unas fiebres malignas decide revelar su
gran secreto. Reúne a varios vecinos ante el lecho del moribundo
para que sean testigos del reconocimiento de su paternidad. Bajo
amenazas de conjurar a todos los demonios del mundo, le obliga a
confesar que es padre de sus dos hijos. Freston muere después de
señalar con la mano a las dos criaturas, mientras ruega
desesperadamente que le dejen morir abrazado a una cruz. Pero no
le permiten ver por última vez, como había pedido, el Libro de las
Páginas Infinitas.

También Halldora sabe distinguir las siluetas en vuelo de los
pájaros y es una imitadora de los más diversos gorjeos y trinos.
Memoriza sus fantásticas geometrías en el vacío de los acantilados
y amaestra a una pareja de halcones gerifalcos.

Su influencia sobre los habitantes de la isla se extiende como la
sombra dominadora del árbol de la vida. Tras la muerte de Freston,



se casa con un monje de origen español a quien Vilmond considera
descendiente de los llamados Hijos de Mill de España, antiguos
conquistadores de Irlanda. Petrus, que así se llama el fraile,
abandona los hábitos y se deja llevar ciegamente por su pasión, a la
que ella corresponde guardándole fidelidad durante el resto de su
vida. A los dos hijos que Halldora tuvo con Freston se suman otros
cuatro que nacen de su matrimonio con el culto Petrus, que domina
varios idiomas, entre ellos el gaélico y el latín.

Hacia mediados del siglo XIII, cuando Vilmond concluye sus
manuscritos, la población del islote rebasa la cifra de seiscientos
habitantes…

La hija de Urlhe es el enigma del que se nutren todas las
criaturas que han visto la luz del mundo en Papasey, y se convierte
en referente de sus orígenes. Thor Thorgilsson no es una
excepción.

“Ni el propio Vilmond puede sustraerse a su influencia”, dijo
Freyja.

En la isla se mezclan orígenes, culturas y religiones, de oriente y
occidente, porque los monjes de la congregación trasladan a sus
fieles el espíritu ancestral de los padres del desierto de
Mesopotamia. Las leyes genéticas se manifiestan con rotundidad: a
los habitantes del islote les delata su propensión a interpretar el
lenguaje de las aves. No en balde Halldora es nieta de Atli Memoria
de Piedra, el hombre que empezó a dibujar en la arena los vuelos
de los pájaros.

Y hasta es posible, por lo que cuenta Vilmond en su epopeya,
que los hijos, o tal vez los nietos, de Lottar Grumssor de los Pies
Quemados y Dylla Cabeza de Alca recalaran en la isla.

Vilmond describe en un pasaje la aparición en sus costas de
apuestos caballeros procedentes de la corte de Escocia en busca de
Los Espadas de Luz, de fornido cuerpo y largos cabellos dorados
como el trigo, luciendo en sus cabezas yelmos rematados por la
diminuta escultura de una ballena que se muerde la cola…

El fantástico narrador los denomina Lottars…
“¿Acaso los hijos de Lottar Grumssor no habían recalado antes

en el sur de Islandia?”, se preguntó Freyja, convencida de que los
hijos del caballero de las Orcadas se desplazaron, en los albores del



milenio, desde el norte de Escocia buscando el rastro de sus
antepasados en Islandia.

De ser así, y el testimonio de Vilmond es inequívoco al respecto,
la sangre de la vieja rama escocesa emparentada con Ragnar Cara
de Búho (Dylla era hija de Táthur Piernas de Flecha y Skur Brazo de
Remo) se fundiría con la de los descendientes de Halldora.

 
Yo recordaba haber escuchado a Freyja, en el Edda Histo- riska

Centrum de Estcolmo, que el primero de sus antepasados
conocidos era de origen escocés, un tal Svein Palsson, y que
precisamente del nombre de éste arrancaba la tradición del apellido
Sveinsson. Los progenitores de Palsson llegaron a emparentarse
con nobles provenientes de la corte del rey Malcolm de Escocia,
asentados en Islandia.

“¿No fue en esa corte donde se educaron los hijos del de los
Pies Quemados?”

“Cierto”, asintió Freyja.
“No es descabellado, pues, pensar que por tus venas corre la

sangre de aquel explorador del desierto de Siria y Mesopotamia…”
“Desde luego que no”, dijo Freyja.
Para mí, sin embargo, en las orillas negras de aquellos códices

seguían alzándose nuevas sospechas.
“¿Quiénes eran los Espadas de la Luz?
Freyja no respondió.
Parecía abatida. Pero al poco volvió a imaginarse a Roald

sumergido en la lectura de aquel manuscrito que un tiempo atrás le
mostrara Thor Thorgilsson.

“El Libro desapareció de la isla con el mismo misterio que
portaban sus infinitas páginas”, respondió, dispuesta a desovillar
nuevos recuerdos enredados en la memoria de su abuelo.

“Posiblemente tras un despiadado y brutal saqueo al que fue
sometida la isla por los piratas.”

Se quedó unos segundos pensativa y dijo:
Como ya es sabido, el Libro estuvo durante un largo tiempo

custodiado por monjes irlandeses de la congregación a la que
pertenecía Freston, bajo los cimientos de la ermita de la isla.
Vilmond asegura que estaba envuelto en piel de ballena y atado



cuidadosamente con cuerdas de piel de cordero. Por aquellas
décadas se sucedieron desgracias y tragedias. La isla fue sacudida
por feroces tempestades y saqueada por piratas procedentes de las
costas de Noruega y por berberiscos de los mares del sur de
Europa.

Una de las hipótesis barajadas es que el preciado tesoro cayó en
manos de bandas de corsarios que ensangrentaron la isla con
espadas de ancha media luna y escaparon después sin dejar rastro.
La ermita fue incendiada varias veces y arrasada hasta quedar
reducida a cenizas. Algunos restos de naufragios de naves, de
maderos y jarcias, y de astillas de mascarones que aparecen en las
playas embistiendo los acantilados rocosos, hicieron temer al
principio que el Libro se había perdido en el fondo del océano…

Sin embargo, en capítulos posteriores el narrador escocés vierte
su opinión, que fundamenta en trabajos de investigación, de que el
Libro pudo haber sido transportado por alguno de los supervivientes
de aquellas tragedias a una isla próxima a Papasey, o escupido por
las olas sobre los fiordos del norte, o abandonado a la fatalidad en
un islote por entonces desconocido al no estar incluido en la relación
de islas que inventarió Faxi Rostro Perplejo, hijo de Ragnar, durante
el viaje que hizo circunvalando Islandia.

Todos los habitantes de la isla, especialmente los monjes de la
congregación de Freston, se movilizaron en búsqueda del icono. Se
organizaron grupos de exploradores que rastrearon sin cesar las
playas y los acantilados. Se formaron expediciones a los fiordos del
norte. Decenas de embarcaciones vagaron sin rumbo durante
semanas por el mar. Unas bordearon la costa de Islandia por el
norte y llegaron hasta una isla que se supone, por las descripciones
de Vilmond, de paredes escarpadas, que es la que hoy se conoce
con el nombre de Grimsey. Otras se dirigieron al sur e
inspeccionaron los arrecifes de Höfn, y, siempre en paralelo a la
costa, se detuvieron en islotes de arenas aún calientes recién
surgidos de las entrañas del mar.

 
Por aquellas fechas, cuenta Vilmond en uno de los pasajes más

deslumbrantes, aparece, en una playa de Papasey, el cuerpo,
exhausto, pero aún con vida, de un náufrago de tez morena y larga



barba que asegura entre convulsiones haber escapado de un golpe
de mar en el transcurso de una gran tormenta que echó a pique su
barco, a más de un día de navegación. Su nave se estrelló contra el
abismo humeante y misterioso de una isla sin árboles ni montañas y
de pequeñas dimensiones puesto que él mismo pudo divisar su
contorno al completo, ondulado en los bordes y muy arbolado,
cuando se lo permitió un rayo en pleno auge de la tempestad.
Apenas fue consciente de aquel soplo de vida que lo orientaba hacia
la luz, pues al instante sintió un golpe en la cabeza que lo dejó sin
sentido, justo en el momento en que se agarraba con fuerza al
madero que lo condujo a la playa en la que, ya moribundo, pidió
perdón a quienes fueron a prestarle auxilio y les imploró
clemencia…

“Tal vez el Libro está en esa isla”, especulé, mientras fijaba los
ojos de tal manera en los de Freyja que parecía estar dispuesto a
dejarme hipnotizar.

No era ésa la única referencia al náufrago que Vilmond recoge
en su diario. Impresionado por la alusión del moribundo al abismo
humeante, el iniciado narrador insiste en el suceso más adelante. Y
así, menciona otra isla surgida del fondo del mar tras una impetuosa
erupción volcánica, la cual duró muchos cambios de luna, muchas
noches de invierno y muchas auroras, por lo que cabe deducir que
la formación del islote había sido obra de una violenta emisión de
cenizas y otras materias sólidas lanzadas desde el subsuelo marino
durante décadas. Vilmond localiza la emersión de esa isla muy al
norte de Papasey, donde Islandia se curva como un arco que tensa
su flecha en busca del Polo Norte.

“En el transcurso de las últimas décadas no digamos siglos”,
recordó Freyja, “han irrumpido en los mares de Islandia decenas de
islas sin nombre”.

Me sentía atrapado por un cándido entusiasmo.
“¿Es posible que exista una isla en la que el hombre no ha

puesto todavía sus pies?”, pregunté.
Freyja respondió con un brillo dominador en sus ojos. “Es

impensable, pero no inverosímil. Tendría que tratarse de un
pequeño islote, inaccesible desde el mar, surgido después del siglo



XII, o en el transcurso del XIII a lo sumo, que se hundió y luego,
años después, emergió.”
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“HALLDORA”

Thor Thorgilsson y Roald Sveinsson se conocieron en el verano
de 1922 en alta mar, a unas treinta millas al este de la punta Funtur,
en el extremo de la península de Langanes, longitud catorce grados,
sobre la misma línea del Círculo Polar Ártico. “Seguramente el
destino lo había dispuesto así”, dijo Freyja.

Cada uno de ellos iba al mando de su pequeño barco de pesca.
Las despensas estaban semivacías, con algún arenque en la del
arrastrero de Thor y de bacalao en la del palangrero de Roald. El
viento del sur había impulsado al primero, ciñéndose siempre a la
costa, hasta latitudes poco habituales para un velero que no
alcanzaba los siete metros de eslora.

Por su parte, la embarcación de Roald, más pesada y robusta,
con dos tripulantes más a bordo y provista de un motor auxiliar que
constituía toda una novedad para la época, se había atrevido a
abandonar la plataforma continental de Noruega y a adentrarse en
el mar de Islandia desde el extremo más occidental de las islas
Lofoten, esto es, desde la costa de Å.

No era la primera vez que ambos se atrevían a este tipo de
incursiones, tan lejos de sus fondeaderos y ensenadas de origen.
Cuando el tiempo era bueno se dejaban guiar por su instinto de
buenos conocedores del mar en busca de islas remotas e
ignoradas, sin que les importara la distancia ni el temor a que en
ellas se despertaran volcanes dormidos.

Thor había llegado a rebasar, muchas veces, la línea del Círculo
Polar Ártico, sobre la cornisa insular del norte y en dirección al
oeste; hasta en una ocasión llegó a divisar la meseta en alto de la
isla de Grimsey. Por su parte, Roald, guiado por el mismo afán
explorador, había rastreado el brazo de mar entre las islas Lofoten y
el este de Islandia, siempre aprovechando sus largas jornadas de



pesca, pero nunca había llegado tan lejos de la costa noruega como
en esa ocasión en la que oteó, en el horizonte, la estela del barco de
Thor.

Corría el mes de julio, los días se hacían eternos y los vientos
cálidos del sur habían barrido las nubes del océano. Cuando Roald
divisó el barco de Thor, con todas sus velas desplegadas,
ligeramente escorado a estribor, calculó que le separaba de él casi
una milla. A través del catalejo, le llamó la atención su destreza
navegando de bolina, para escamotear la oposición del viento, y que
hubiera largado el aparejo. Desconocía que para Thor la pesca tenía
sólo un valor relativo, por no decir que no le importaba regresar sin
un solo arenque en la despensa de su arrastrero. Los arenques eran
el sustento de su cuerpo, pero las salidas al mar le alimentaban la
esperanza de encontrar la isla de la que hablaba el manuscrito de
Vilmond que ahora era suyo.

Esa búsqueda se había convertido en su obsesión desde hacía
muchos años. La llevaba en la sangre. A Roald le sucedía lo mismo.
No le dejaba indiferente la pesca del bacalao, por cuanto que,
gracias a ella, podía mantener a su familia en Å, pero era el misterio
del mar, el lenguaje de las aves que lo cruzaban, lo que llenaba su
vida de nuevos sueños. Esa fuerza dominadora fue la que le
estimuló a agudizar la visión ante aquel velero que navegaba con la
ligereza de una pluma provista de voluntad e inteligencia: un
impermeable amarillo cubría el cuerpo del hombre, de larga barba,
que manejaba el timón, en cuya proa se divisaba, a modo de una
escultura tatuada sobre el mismísimo foque hinchado por el viento,
la silueta blanca, con manchas negras, de un ave de gran tamaño
que, inicialmente, le pareció un pingüino. Imposible que fuera un
pingüino, pensó. ¿Sería la cabeza de un pájaro esculpido en el
mascarón de proa? Pronto saldría de dudas. Roald centró aún más
el cristal de aumento, y tras varios segundos de atenta observación,
se atrevió a identificar al ave como un ejemplar de alca imperial,
pero de inmediato le sobrevino una gran duda, pues sabía, como
experto ornitólogo que era, que las alcas imperiales habían
desaparecido del planeta hacía años, y que precisamente fue en
Islandia donde pudieron verse los últimos ejemplares de la ya
extinta especie.



Su doble convicción de que no se había equivocado en el
diagnóstico de su golpe de vista, ni sobre la fatal suerte de aquellas
hermosas aves marinas, le hizo poner rumbo al velero hasta situar
su embarcación a tan sólo unos metros a babor de la de Thor
Thorgilssson, y tanto se aproximó que éste, sorprendido por la
temeraria maniobra — llegó a sospechar que se trataba de una
acción de abordaje en toda regla—, agitó su brazo y luego bramó
contra el aire de cara preguntando al intruso navegante qué ocurría,
qué estaba haciendo, al borde de la ira.

Al ver la reacción de protesta del diestro pescador, Roald cedió
el timón a uno de los tripulantes y se encaramó sobre una de las
traviesas del puente del palangrero para hacerse escuchar mejor:

“¡Sólo quiero saber si es un alca imperial!”
A pesar de la escasa distancia que los separaba, su voz se

escuchó al otro lado varios segundos después, como si entre ambas
embarcaciones se hubiera interpuesto un muro invisible. Thor
Thorgilsson cambió de semblante y asintió de manera aparatosa
mientras soltaba lentamente el cabo de las relingas. El viento
palmoteó en el trinquete y el velero cabeceó entre los rizos del mar
como un caballo tras una galopada. Con el barco casi detenido y a
merced de la suave zozobra de las olas, Thor Thorgilsson se llevó a
la boca la mano libre del timón y liberó un cortante y largo silbido en
dirección a la proa de su barco: el bello álcido movió el cuello; una
fina lluvia des- pedida por la lona de la vela empapó el lunar ovalado
junto a su pico; sacudió la cabeza; luego, abandonó su puesto de
vigía en proa y se dirigió con torpeza a popa hasta situarse junto al
patrón para dejarse acariciar por él.

Con su mano izquierda sobre la testuz del orgulloso pájaro, Thor
dirigió sus ojos hacia la posición de Roald, que lo observaba atónito
desde el puente del palangrero, y gritó con orgullo:

“¡Se llama “Halldora!”
Los dos barcos se rozaron de costado. Los dos hombres se

observaron desde las cubiertas zarandeados levemente por las olas.
Desde ese momento, las embarcaciones de Thor Thorgilsson y

de Roald Sveinsson siguieron el mismo rumbo hacia el sur, y
cuando el sol de medianoche barnizó el cielo con tintes violetas y
anaranjados, Roald abordó al velero de Thor, subió a bordo y le hizo



a éste compañía durante el resto de la travesía. Ambos se
acomodaron junto al timón, turnándose en el mando varias veces. Y
así estuvieron largo rato, admirando sus respectivas perplejidades,
como si hubieran estado aguardando, desde hacía mucho tiempo,
su aparición. Durante los días que siguieron no dejaron de hablar.
Las palabras que intercambiaban removían rocas del fondo del mar,
iluminaban estrellas ocultas, se desintegraban en la noche como
meteoritos y resurgían como estrellas recién descubiertas.

Al amanecer, divisaron los acantilados de Papasey. Después de
amarrar sus barcos en los restos del embarcadero más al norte que
había en la isla, en la hendidura de un puerto natural, Thor invitó a
Roald y a los otros dos pescadores del palangrero a comer y a
pasar el día en su cabaña de las ruinas junto a la iglesia. Al día
siguiente, y después de salar y enhielar la escasa carga de bacalao
almacenada en la despensa, los dos tripulantes emprendieron viaje
de regreso a las islas Lofoten. Antes de partir convinieron con Roald
en que regresarían cuarenta días después para recogerlo, pues él
había decidido permanecer ese tiempo junto al hombre que había
amaestrado a la última alca imperial del planeta y era portador de
grandes secretos que deseaba conocer.

Hacía pocos meses que Roald había cumplido los veinte años.
Thor había rebasado los cincuenta.

“Mi abuelo me contó esta historia cuando yo era niña”, dijo
Freyja.

“Es asombrosa”, respondí.
“Resulta increíble, sí —dijo Freyja—. No había año que no me la

contara de nuevo. Y conforme crecía, le hacía cada vez más
preguntas sobre su estancia en la isla. Cuanto más sabía, más
deseaba averiguar sobre aquella amistad con el hombre que llevaba
de timonel un alca, como supongo que ahora te sucede a ti.”

“¿Permaneció en la isla esos cuarenta días?”
“No fue la única vez que Thor y Roald se vieron en la isla. Lo

hicieron muchas veces desde entonces y sólo espaciaron sus
encuentros cuando el paso de los años mermó sus energías y se
vieron forzados a abandonar sus salidas al mar, quiero decir sus
largas travesías… Incluso lograron verse durante la Segunda
Guerra Mundial, pese al cerco de la marina de guerra alemana. Las



Lofoten quedan muy cerca de Narvik, el puerto que empleaban los
alemanes para transportar el hierro que se extraía de las minas de
Kiruna, en el norte de Suecia, y los nazis extremaron la vigilancia
costera. Pues bien: aun así pudo mi abuelo apañárselas para verse
con Thor en alta mar…”

“¿Visitó alguna vez Thor a tu abuelo?”
“¿En Å?”
“¿Dónde, si no?”
“Lo hizo al menos un par de veces. Lo recuerdo como un hombre

muy austero y tímido. Con una barba que le llegaba casi a la cintura.
Su presencia me causaba, al principio, temor, sobre todo cuando me
sentaba sobre sus rodillas y me acariciaba la cara con sus manos
agrietadas y sus dedos largos como espadones. Un día me contó la
historia de “Halldora”.

“¿La hija de Urlhe?”
“También. Pero a la niña de entonces le interesaba más la

historia de la última alca imperial. Cuando “Halldora”, el alca, murió,
Thor Thorgilsson desplumó su cuerpo y arrojó al mar, una a una, sus
plumas, y de cada una de ellas creció un alca, la cual, a diferencia
de las aves de su especie, sabía volar, y todas ellas se unieron en
un punto del horizonte, y cuando parecía que se habían perdido en
la distancia, surgió en el aire un gran búho níveo que planeó sobre
el mar y se posó sobre una isla en la que acababa de nevar y en la
que miles de alcas festejaban con sus graznidos que pudieran volar
con la destreza de los halcones…”

“¿Y de qué hablaban durante todo ese tiempo?
“Puedes imaginarlo. Cada uno de ellos guarda un manuscrito

que demuestra la existencia del otro. Se conocieron y se
descubrieron como pertenecientes a una gran saga familiar cuyos
orígenes coinciden con los del nacimiento de Islandia. Los dos
poseen el mismo instinto que los hace sabios. Algunas veces he
pensado que Roald y Thor son la misma persona, la misma mente
que guarda los secretos más recónditos.”

Un leve movimiento de mis párpados hizo que Freyja detuviera
su discurso. Crecía mi estupor y necesitaba respirar.

“Lo siento...”



“Son los últimos supremos sacerdotes de un mundo ya
extinguido. Sus encuentros eran ceremonias que se prolongaban en
los silencios de sus soledades. En la gruta del acantilado y en el
espigón de Å… Para ellos no existe la distancia que separa esos
dos extremos. Son una misma conciencia. Cuando interpretan las
palabras de los libros que poseen, esperan la aparición de señales
reveladoras. Sus voluntades persiguen un único afán, una especie
de objetivo sobrenatural.”

“El Libro de las Páginas Infinitas.”
“Hallar el Libro y restaurar las leyes de la naturaleza y sus

misterios accesibles. Pero les coarta el temor.”
“¿Miedo?”
“Al instinto depredador de los poderosos. Ya conoces algunos de

sus rostros. Todo lo que hay detrás de sus argumentos, tan
razonables a simple vista, incluso de sus gestos aparentemente
altruistas, no son más que amenazas. Pretenden incautarse del
último legado de misterio que aún pertenece a los sueños del
hombre. Si lo consiguieran, la vida no tendría ya valor. Se habría
acabado la utopía…”

“Deduzco en lo que me dices una contradicción.”
“¿Una contradicción?”
“Tus conferencias. Tus investigaciones…”
“Entiendo lo que quieres decir.”
“Tu generosa dedicación a esclarecer ese enigma lo que hace en

realidad es ayudar a difundirlo. Así es como se despiertan las
ambiciones de los demás…”

“Roald me lo ha reprochado en alguna ocasión. Estoy
convencida de que hago lo que tengo que hacer. No quiero vivir en
una gruta en compañía de alcas imperiales que mueren porque no
saben volar. Mi primera obligación es demostrar que el Libro de las
Páginas Infinitas no es una utopía. Mis antepasados creyeron que
era un milagro porque desconocían las teorías que lo explican. Ellos
eligieron el camino de la soledad y del sufrimiento. A mí no me
asusta el mundo. Sé que los otros acechan, pero yo les impediré...”

“¿Los otros?”
“Los amos. Los ambiciosos. La insaciable codicia de los bancos

y de las multinacionales. La arrolladora seducción que la ciencia



provoca en el dinero. La naturaleza ha dejado de imponer su ley al
hombre; ahora es el hombre quien pretende dominar a toda costa la
naturaleza.”

Todos los gestos de Freyja me parecían incruentos. Todas sus
palabras estaban traspasadas de benignidad. El mundo era tal como
ella lo imaginaba.

“¿Crees que veremos algún día el Libro?”
Freyja volvió a sembrar en su sonrisa nuevas impaciencias.
“Tendría que ser el propio Thor Thorgilsson quien responda a tu

pregunta.”



19

DJÚPIVOGUR

Mis instrucciones al capitán Torres fueron precisas. Le había
llamado por el móvil, antes de abandonar el restaurante de Hjalti, y
le ordené que tuviera el avión dispuesto para emprender vuelo esa
misma tarde.

Nuestro destino era Egilsstadir, en la costa oriental de Islandia.
“Me acompaña una persona”, le informé. Le dije también que
avisara a Rosana y que esta gestionara en mi nombre el alquiler de
un todoterreno para disponer de él en el mismo aeropuerto.

“No creo que mi regreso a Egilsstadir se demore más de
veinticuatro horas; me esperaréis, pues, y volaremos a Akureyri,
donde dejaremos a la persona que me acompaña, y luego
regresaremos a Reikiavik.”

Torres me preguntó si había decidido el día en que regresaría a
casa, y le contesté que dispusiera todo lo necesario para volar a
Madrid nada más concluir el viaje que le proponía. Me esforcé por
emplear un tono afectuoso; supongo que a él le pareció todo muy
sorprendente.

Me disponía a guardar el móvil cuando Freyja me lo pidió para
llamar a su hermano.

“Tendrá que ser él quien prepare mi equipaje”, dijo, contrariada.
Marcó de memoria el número y aguardó. Hablaron en islandés.

Estaba agobiada.
“No te preocupes; el avión no sale hasta que yo llegue”, le dije.
Mientras hablaba, reparé que no habíamos reservado hotel, y le

sugerí que le dijese a su hermano que se encargara de hacerlo: “La
localidad costera más cercana a la isla de Papasey es Djupivógur”,
comentó. Yo carecía de información al respecto. Cuando terminó de
hablar, me dijo:



“Jónas se encargará de buscar hotel; por cierto, me ha dicho que
hará lo imposible por vernos mañana por la mañana en el puerto de
Djúpivogur. Intentará llegar en coche. Tendrá que conducir toda la
noche. Si lo consigue, nos acompañará en la visita a la isla. Está
deseando hablar con Thor Thorgilsson sobre el avistamiento del
búho níveo.”

 
El hotel Borg quedaba cerca de “Los Tres Abrigos en Casa de

Hjalti”, así que decidimos caminar. Lo hicimos en silencio y yo la
sujeté del brazo. Fue la primera vez que ella admitió mi atrevimiento
con toda naturalidad. Hjalti nos vio marchar a lo largo de la calle
vacía y protegida por un sol que se derretía en los cristales de las
ventanas como si fuera mantequilla en estado semilíquido.

En la plaza Austurvöllur seguía sonando el violín que tocaba la
mujer invisible de cabellos rubios. Escuchar aquella música me
causó la impresión de que no había pasado el tiempo. En realidad,
sólo habían transcurrido unas horas. Y, sin embargo, tenía la
sensación de haber salido de un pozo en el que había estado
atrapado toda la vida.

Ya en el hotel, subí a la habitación, improvisé un equipaje de
mano y bajé por las escaleras para encontrarme de nuevo con
Freyja, que aguardaba junto a un taxi.

La estuve observando camino del aeropuerto: no se movía ni un
solo músculo de su rostro, pero seguro que en su interior se
agolpaban sensaciones a las que no quería atender. De haberlo
hecho habría considerado seguramente que se había precipitado en
su decisión de viajar a Papasey con un margen de tiempo tan
exiguo que ponía en riesgo su comparecencia en la universidad de
Akureyri. Le dije que no se preocupara, que llegaría a tiempo de dar
la conferencia.

Creo que estuvo a punto de revolverse contra mí para
anunciarme que desistía, pero la identificación de la silueta de
Jónas, a menos de doscientos metros, en la fachada principal del
aeropuerto, con un maletín en la mano que ella reconoció como el
suyo, dispersó su pensamiento de arrojar la toalla. Apenas pudo
intercambiar un par de frases con Jónas, entre otras razones porque
yo me ajusté a un premeditado y riguroso intercambio de saludos



con el biólogo; sabía que un segundo de más podía dar pie a que
Freyja cambiara de opinión sobre el viaje, así que fui al grano, sin
preámbulos: le pregunté a Jónas si había encontrado hotel frente a
las costas de Papasey, me tomé nota del nombre (“Hotel Sandvik, a
poco más de cincuenta kiló- metros de Egilsstadir”), y lo emplacé a
vernos de nuevo al día siguiente en el embarcadero de Djúpivogur.

“Me encantaría que acudieras”, dije.
Mientras, de pie, Freyja comprobaba que llevaba todo lo que

necesitaba dentro del maletín que Jónas le había entregado.
Supe que el tiempo estaba de nuestra parte cuando descubrí a

Emiliano Torres y a Rosana Buhigas junto a una gran puerta de
cristales. Freyja también levantó la cabeza y cayó en la cuenta de
que no podían ser más que el piloto y la azafata. En realidad, no
tuvo tiempo para pensar en otra cosa, pues la agarré con fuerza del
brazo y pegué un tirón. Emiliano leía con desigual interés varios
folios enganchazos con una pinza a una carpeta. Rosana,
uniformada con un traje de chaqueta rojo, agitaba en el aire dos
cartulinas de plástico.

Les presenté a Freyja como “la doctora Sveinsson”, sin más
explicación. No hubo ninguna pregunta, ni gestos equívocos, salvo
en el momento en que el Capitán Torres se quitó la gorra y recogió
entre sus manos la de la recién llegada para besarla. Fue un acto de
cortesía ritual, muy a la española, mientras me observaba de reojo.
Meses más tarde Freyja me confesaría en Madrid: “Creí adivinar
una ráfaga de picardía en los ojos del capitán.”

No le di tiempo para indagar en las intenciones del piloto, pues,
sin pensarlo, la atraje hacia mí, como si fuera la pieza exclusiva de
un museo al que sólo yo tenía acceso, y la besé en los labios. Una
sombra gélida paralizó el semblante de Freyja, pero su perplejidad
se diluyó cuando mis ojos se empañaron: quería convertir aquel
arrebato en una súplica de perdón.

Como si nada hubiera ocurrido, el Capitán Torres giró la vista
hacia el hangar donde estaba estacionado el avión que se disponía
a pilotar hasta Egilsstadir.

Afuera, rugían los motores del Falcon.
Al pie de la escalerilla esperaba Damián Vignals, el piloto

auxiliar. Al abrir la puerta que daba acceso al exterior, Rosana se



llevó las manos a los oídos, sin poder evitar una sonrisa. Yo adiviné
en sus ojos un escorzo malicioso, pero mi respuesta gestual fue
tajante: nada de lo que había visto, o escuchado, debía incluirse en
la agenda de sus mil horas de vuelo atendiendo a uno de los más
poderosos banqueros españoles.

Freyja y yo nos sentamos en la cabina del avión uno frente al
otro, y nada más hacerlo nos observamos con expresiones de
impaciencia controlada. Nuestras miradas se rozaban como las de
dos seres invisibles que no se reconocen y se interrogan: qué
sabían el uno del otro, qué hacían allí; quiénes eran en realidad y
por qué se mostraban tan aparentemente impasibles. No éramos
dos extraños, sin embargo. Nuestros cuerpos no eran diferentes a
los demás y estaban dotados de una sustancia especial que los
hacía hipersensibles y únicos. Desde el momento en que nos
conocimos, habíamos sabido que existiría un instante que nos
confinaría en un círculo cerrado y a solas, ante espejos
dominadores y llenos de dudas. Ese instante había llegado.

Al cabo de un rato, vencida ya la inercia que nos hacía volátiles,
giramos las cabezas en busca del espacio plano, hacia el otro lado
de las ventanas ovaladas de la aeronave, como dos gatos huraños
que están dispuestos a dejarse someter siempre y cuando ellos
decidan el lugar y el momento.

A velocidad vertiginosa, nuevos pensamientos se estaban
instalando en nuestras mentes. Con el estruendo inicial del reactor
se había activado en nosotros un tipo de perplejidades que en nada
se parecían a las de los relatos de la Saga del Búho Níveo. Pausas
ensoñadoras, abrumadas por una incitación a lo abstracto, al
instinto, al deseo de poseernos para conocernos mejor en el único
terreno en el que el hombre y la mujer son infalibles.

No nos hablamos durante varios minutos, sólo huíamos de
nuestros mínimos asaltos. Y fue bastante después de que el avión
despegara cuando creímos que entrábamos en un universo
diferente que tenía que ver con nuestros cuerpos y sentidos. De
improviso, sin ningún gendarme a la vista, cruzamos la frontera que
transforma a los hombres y mujeres en criaturas a merced de sí
mismas, y nos agradó verificar el cambio del paisaje: el nuevo era
más material y más salvaje, y al fondo, entre bosques de árboles de



copas rizosas, se abrían recónditos golfos de playas cálidas y
lechos de arena amarilla.

Nuestros poros se habían abierto sin saber cómo ni por qué, y a
nuestras pieles les había bastado el roce de los tejidos —el del
pliegue de mi pantalón con el dobladillo de la falda de ella, las
puntas de los zapatos al tropezar en el suelo— para detectar en el
otro una súbita agitación, algo parecido al chasquido de las hojas
del otoño bajo los pies: la emoción vieja y eterna del deseo había
sido felizmente hallada en la gélida tundra del aire de Islandia.

Era inútil que Freyja intentara ocultar el levísimo temblor que
empezaba a latirle en el pecho, y que yo me metiera las manos en
los bolsillos para evitar sentir el despunte del cambio que empezó a
bullir en la Ciudad Vieja de Estocolmo; aquel imperceptible fragor en
las yemas de los dedos. Nos había llegado la oportunidad de
descansar en playas solitarias, de sentirnos frágiles uno frente al
otro, adolescentes.

 
El avión zumbaba en el aire como un gigantesco catamarán a

merced del viento. Rosana, la azafata, había descorchado una
botella de cava. Levanté mi copa ante los ojos de Freyja, cuyo
rostro, aún vacilante, apenas podía contener los pensamientos de
reconocerse, felizmente, atrapada de nuevo. Cruzaba el cielo de
Islandia en el avión de alguien que la contemplaba como a una
diosa. Todo conato de resistencia era inútil. A estas alturas del lance
sólo le cabía convertir su imprudencia en un irresponsable
optimismo. Yo me había subido las mangas de la camisa, mi pelo se
había desgreñado; me sonrió abiertamente. El descaro que
despuntaba en sus ojos anunciaba que no quería renunciar a los
momentos inciertos que anunciaba la interminable anochecida.

Nuestros pensamientos se detuvieron cuando sobrevolamos la
llanura del glaciar Vatna, que parecía arrastrarse bajo las alas del
avión como una gran medusa blanca surcada por cientos de
cicatrices grises. Discurrieron unos minutos de plena lasitud que nos
envolvió el cuerpo a modo de una tela de seda. Y sólo cuando la
visión del glaciar dio paso a la de los acantilados de la costa y a la
de decenas de nubes móviles de frailecillos que oscurecían la
rocosa línea de las playas, salpimentándolas con el rojo de sus



picos y el negro electrizante de las alas, Freyja creyó que había
llegado el momento de tocar con los dedos y su voz el último
vestigio de la realidad que habíamos abandonado. Así que hizo un
esfuerzo para orillar los restos de su aturdimiento y, clavando sus
ojos en los míos, me habló como si me interrogara ante un juez,
recelosa y altiva.

“¿Qué sucederá después?”
No esperaba su pregunta, y menos en ese tono.
“¿Después?”
“Cuando todo esto termine. Cuando concluya la visita a Thor y tu

avión me deje en Akureyri, y tú regreses a España.”
“Después…”
“¿Acaso no habías pensado en que todo esto tiene que

terminar?”
“No.”
“¿De veras que no lo has pensado?”
“Para mí, todavía no ha empezado.”
“Todo habrá terminado mañana.”
“Bien… Pero no lo creo.”
A Freyja le temblaba la voz. Me incorporé del asiento e hice

cuanto pude por aproximarme a ella, alargando mis manos para
posarlas sobre las suyas, frías. Rocé después sus brazos, sus
mejillas, en las que el sol había depositado dos huevecillos, como
de codorniz, de color rosado.

“Vuelvo a preguntarme…”
“Qué.”
“Lo que sucederá después.” “Te buscaré.”
“¿Me buscarás? ¿Dónde?”
“En Madrid. En Å. En Akureyri o en Groenlandia. En cualquier

lugar del mundo en que te encuentres. Me conducirá mi avión o
vagaré en solitario hasta descubrirte.”

“¿Estás seguro de lo que dices?”
“Aunque desaparezcas en el océano sin fin, te encontraré.”
El avión empezaba a planear. El paso de algunas nubes turbó el

resplandor del cielo, pero pronto volvió todo a la normalidad.
Cuando escuchamos la voz de Emiliano Torres, por el telefonillo

interior, anunciando que se disponía a aterrizar, Freyja suspiró



hondo. Desde la meseta del glaciar, el reflejo anaranjado del
atardecer la deslumbró y prestó a su rostro el lustre de las
porcelanas chinas. Basculó el cuello hacia el interior de la cabina
porque esta vez sí quería someterse a la prueba de adivinar lo que a
mí me pasaba por la cabeza.

Empezaba a estar segura de todo lo que yo era capaz de
imaginar con tal de estar junto a ella. Tal vez le asustaban mi propia
audacia y mi convencimiento de que seguiría su estela dondequiera
que fuese, hasta encontrarla. “En el fondo, estaba conmovida”, me
confesó en cierta ocasión, en su apartamento de Alcalá: nuestros
cuerpos desnudos, fatigados, sobre la alfombra roja, junto a la
chimenea encendida.

Tomamos tierra cuando el sol arañaba de costado la gran
meseta helada. El contacto del astro con la superficie del glaciar
desprendía una chispa alargada que luego se desvanecía sobre el
hangar del aeropuerto de Egilsstadir.

Nada más bajar del avión, el empleado de una empresa de
alquiler de coches nos acompañó hasta un Toyota estacionado junto
a la puerta de cristales que accedía a la gran nave de la Terminal.

Me sentí un extraño cuando me puse al volante del vehículo. No
recordaba el tiempo que hacía que no conducía. A Freyja le
resultaron torpes mis primeros movimientos, mis dudas acerca del
rumbo a tomar en aquel páramo surcado por la cicatriz de la
carretera. Fue ella quien me orientó en los primeros kilómetros. Yo
había memorizado el nombre del hotel que me dio Jónas. Freyja
echó un vistazo a un mapa que estaba en la guantera del coche:
“Hotel Sandvik, a la derecha y después todo recto”.

Me sobrecogió la devastación del paisaje. Ella me observaba con
una extraña fijeza. Alargó su mano hasta rozar mi frente. Luego me
acarició la nuca con los nudillos de sus dedos. Me tranquilicé. La
carretera era muy estrecha, con tramos de tierra. Después de subir
por un empinado terraplén entre paredes cortadas a pico, como en
un desfiladero, el coche se adentró en un llano que parecía no tener
fin. Conforme avanzaba, la soledad envolvió el paisaje hasta el
extremo de convertirlo en un desierto de piedras negras y grises, sin
un solo accidente en el terreno, sin casas ni señales de vida, sin
aliento, casi sin aire. Ni un vehículo, salvo el que yo conducía, ni un



ruido, ni un pájaro, ni un árbol. La misma sensación de indefensión
que en la travesía del Langjökull. Estábamos solos. Encerrados en
una inmensa caja de paredes azules y llena de una luz tibia,
sorprendidos por el anillo del sol, de perfil cada vez más rotundo y
anaranjado, que empezaba a rozar la línea del horizonte. Nunca
había experimentado una sensación tan pletórica. Sólo se
escuchaba el ronroneo del motor. Bajé la ventanilla. Ella seguía
acariciando mi nuca, con la mirada puesta en mis labios, en mi
nariz, en mis ojos, atenta a mis reacciones mínimas. Yo sentía el
movimiento lento de sus dedos sobre mi piel, en el cuello, en la
muñeca. La intensidad de su respiración. De repente, aminoré la
velocidad del coche, pulsé el mando del techo corredizo y le dije a
ella que sujetara el volante:

“¡No lo sueltes!”, grité.
Me estiré cuanto pude hasta sacar la cabeza por el hueco del

techo. El viento alborotó mi pelo y la luz helada que llegaba del
lejano glaciar Vatna bañó mi cara con un barniz de hielo fundido.

“¡Ahhhhhhhhhh!” —aullé en medio del vacío.
Mantuve un rato la cara al viento, gritando, hasta que el coche,

sin la presión de mi pie sobre el acelerador, se detuvo. Ya exhausto,
recuperé la posición junto al volante, inspiré hondo varias veces y
dije, mirando a Freyja:

“Nunca fui más feliz en mi vida.”
Entré en el coche y la besé. Sus labios húmedos. Su lengua

grácil. Volví a pisar el acelerador y a seguir la línea recta del asfalto
que parecía conducir a ninguna parte. Creía que nos habíamos
perdido.

Casi una hora después, esa misma fue la impresión que tuvo el
director del hotel Sandvik.

“Pero ¿dónde se han metido?”, vociferó al vernos aparecer con
las maletas, la cabeza de Freyja descansando en mi hombro, yo
abrazando su cintura.

“Siempre estuvimos localizables, señor”, dije. “¿Dónde?”, insistió
el director, aún más excitado.

“En el espacio.”
Y simulé el vuelo de un avión.



El director del hotel forzó un gesto de abatimiento. Permaneció
callado unos segundos, nos observó con meticulosidad y a renglón
seguido explicó con cierto pesar que intentó localizarnos en vano
durante todo el día para anunciarnos que la reserva estaba anulada.

“¿Anulada?” —pregunté, tenso.
“¡Ohhh!”, se quejó el director echándose las manos a la cabeza.

“Cuando la empleada habló con un tal Jónas Sveinsson, en el
momento de formalizar la reserva, creyó que quedaba libre una
habitación doble, pero en realidad el hotel estaba completo… Lo
siento.”

“Lamento el error de su empleada, pero nosotros no nos hemos
perdido”, intervine.

“Intentamos localizarles… Hablamos primero con el señor
Sveinsson. Telefoneamos a todos los hoteles conocidos en cien
kilómetros a la redonda preguntando por el señor Bulnes. Usted,
imagino. A la oficina de turismo del parque de Skaftafell, por si el
nombre aparecía en el listado de alguna excursión a los glaciares.
En ningún sitio supieron darnos razón de ustedes.”

“¿Entonces?”
“No puedo dejarlos en plena tundra, desde luego.”
“Usted verá.”
Freyja sonreía. Su rostro flotaba ingrávido.
“Aguarden un momento”, dijo el director.
Se agachó y removió el interior de algún estante bajo el

mostrador del que extrajo un juego de llaves que inspeccionó con
atención. Las arrojó sobre el madero y las observó como si fueran
joyas de bisutería.

“No puedo fallarles”, repitió, condescendiente. “Así que les
ofrezco para pasar la noche una cabaña de mi propiedad que se
encuentra a unos cuatro kilómetros del hotel. No les puedo servir allí
la cena, ni el desayuno; tampoco hay comida en el frigorífico. Les
podemos preparar algo de fruta, si lo desean. Y si les apetece cenar
en nuestro restaurante, tendrán que desplazarse... La cabaña es
muy confortable y está muy cerca. Algo solitaria, eso sí. No hay una
vivienda en cuatro kilómetros a la redonda. A cambio, gozarán
ustedes de un paisaje único, sobre el fiordo. Y, a sus espaldas,
verán el sol de medianoche.”



Después de aprovisionarnos de abundante fruta y agua,
emprendimos la marcha. Seguimos las indicaciones del director del
Sandvik y pronto descubrimos, sobre una colina achatada, la
cabaña de madera, como una corona sobre la barriga de un oso
dormido. Había una claridad a dos luces enfrentadas que se fundían
justo en el camino por donde avanzaba el Toyota. Una llamarada
ciega llegaba del mar. Desde la parte opuesta, el anillo del sol
soltaba pompas de color violeta que no se rompían y hacían brillar
los cantos negros de las piedras. Encendí la luz larga del vehículo.
Saltaron, histéricas, varias docenas de gaviotas. Junto al camino, se
alineaban matojos de flores amarillas, pequeñas como abejas. Los
ojos deslumbrados de un zorro quedaron impresionados unos
segundos sobre el parabrisas. Al fondo, un fiordo recogía su faldón
de agua negra. En una de sus laderas empezó a moverse, al final
del haz de luz, la piel de la tierra. Sobrecogido, aminoré la velocidad.

“Los faros del coche han despertado a las focas”, dijo Freyja.
“Arrastran su pelaje sobre las rocas. Están muy lejos, al otro lado del
fiordo. Son las mismas que retozan en Papasey. A veces cruzan el
canal…”

Sentí su aliento en mi frente. Nuestros cuerpos parecían flotar
dentro del habitáculo del coche. De vez en cuando, torcíamos los
cuellos para buscarnos con los labios entreabiertos. En uno de esos
movimientos, Freyja empezó a deshacer con lentitud su trenza.
Respiró hondo, dobló hacia atrás el cuello. Entonces, la imaginé
desnuda y creí que mi cuerpo se deshacía en su propia ligereza.

Entramos en la cabaña abrazados y, sin encender las luces, nos
besamos en el pasillo iluminado por el sol de medianoche. Ella
desapareció tras de mí, mientras yo abría la puerta que daba al
porche desde el que se divisaba el vientre del fiordo, con el mar
remansándose en el último destello del sol que reptaba por las
colinas como un ciempiés transformado en una niebla sedosa. La
busqué en el interior de la cabaña y vi su escorzo desnudo en un
espejo.

Anduve unos pasos a lo largo de la barandilla: toda la naturaleza
se había recogido en un silencio hechizante. El temblor que, de
repente, me recorrió el cuerpo no me llegó de la tierra, ni de la luz



de la noche, ni del mar. Sobrevino al contemplarme a mí mismo en
las aguas del piélago que se extendía más allá del fiordo.

Cuando más deseaba buscar mi propia sombra entre las texturas
del paisaje, entregado a la nueva tierra, sentí la mano de Freyja en
mi hombro. Me volví y la vi desnuda, con el pelo suelto, larguísimo,
flotando como un mar de algas doradas en el fondo del espejo. Un
batín blanco, perfumado de sándalo, se había deslizado por su
espalda hasta enrollarse a sus pies. Hubo un eclipse de luz cuando
rozamos los cuerpos.

Ella, impasible como el mar amansado en el fiordo, empezó a
desnudarme. Desabrochó mi camisa, buscó con sus manos mi
pecho palpitante, lo rozó con sus labios. Sus dedos buscaron mi
sexo. Toda la emoción de la vida me llegó de golpe.

El mar penetraba la tierra hasta el anillo del sol que reproducía la
luz de los diamantes, y nuestros cuerpos se mecieron en la marea
que no cesó en toda la noche de subir y de bajar siguiendo los
deseos de un dios oculto que pretendía imitar el movimiento de los
amantes.

 
Yo dormía y ella despertó, o tal vez fue al revés. Su piel blanca y

suave se separó de la mía. Se incorporó sobre la cama y me dijo
con acento dulce y evocador:

“Cuando dos amantes se aman, cambia el mundo. Todo cambia,
porque son ellos los que cambian.” C

Cerré los ojos y sentí que sus palabras se abrían paso dentro de
mí y se perdían para reaparecer después. La abracé. La luz se
había detenido en el marco de la ventana como un charco de leche
helada.

“Creía que nunca iba a llegar este momento”, dije.
“¿Por qué?”
“Me avergonzaba como un adolescente cuando pensaba en ello.

Pero lo deseaba con toda mi alma.”
“Conseguiste lo que querías, una vez más.”
“Ahora es cuando realmente lo sé.”
“Unas horas antes de marcharte.”
“Lo importante no es saber que te vas, sino que estás a punto de

regresar.”



Freyja ladeó su cabeza para besarme. Posó sus manos sobre mi
frente y me acarició el pelo revuelto.

“¿Nos veremos de nuevo?”
“En Madrid.”
“¿Cuándo?”
“El mismo día que vuelvas a España.”
“¿Dentro de una semana?”
“En una semana.”
“Tal vez sean diez días.”
“Diez días. Resistiré.”
“¿Sigues interesado en invertir en sueños?”
“Más que nunca. En los tuyos.”
“¿Y de veras crees que todo esto tiene sentido para un hombre

como tú?”
“Tu vida es la que tiene sentido para la mía.”
“¿Estás seguro?”
“He vuelto a nacer.”
“¿No será una locura?”
“También es una locura.”
“Me da miedo que lo sea.”
“A mí no.”
“No sé ni los años que tienes.”
“¿Te importa?”
“No sé nada de ti, Alonso. Déjame ver el otro lado de tu

sombra… Creer que soy tan audaz como tú. Quiero saberte de
memoria…”

“Cinco días.”
“¿Cinco días?”
“Nací en el momento de verte.”
“No puedo evitar las dudas. Las emociones de este momento

pueden dar paso a los días de siempre, y todo habrá concluido.”
“No temas. Mi tiempo empieza ahora.”
“Estás tan convencido de lo que dices…”
“Tanto como de amarte.”
Habíamos dejado las ventanas de la cabaña abiertas para que

entrara el nuevo día. Aún abrazados, el sol de medianoche seguía
cubriendo nuestros cuerpos con un velo pálido. De nuevo el mar y el



cielo se soldaron en una aleación química perfecta. Nuestros
pensamientos vagaban dentro y fuera de la cabaña, envolvían la
colosal y afligida tierra. Nada se movía, ni la brisa. Sólo nuestros
alientos propagaban la vida e impregnaban nuestra piel de
electricidad. A lo lejos, las manchas grises de las focas se
arrastraban, tal vez también se apareaban.



20

RUNOLF

La niebla impedía ver las fauces del fiordo tragándose el mar.
Todos esperábamos que emergiera de nuevo la isla de Papasey, a
la que ya habíamos avistado a lo lejos, pero desapareció y nos
sobresaltó un golpe de inquietud. Nada más iniciar la travesía en el
Keflavik II, el patrón del barco nos ofreció una manta a cada uno. El
mar estaba en calma y la brisa sorprendía de tan helada que llegaba
desde el muro de la bruma.

Jónas rehusó utilizar la manta, pero Freyja y yo sí usamos las
nuestras; nos sentamos en una de las bancadas, junto al puente, y
nos cubrimos las rodillas, entrelazando las manos por debajo.
Cuando nos mirábamos creíamos ver en nuestros ojos todas las
auroras y crepúsculos de la tierra.

Yo había alquilado el arrastrero en el puerto de Djúpivogur esa
misma mañana, a primera hora. Era un barco de pesca de bajura,
de unos doce metros de eslora, convertido en nave turística, con
asientos barnizados y mesas en cubierta para poder comer. Su
capitán se había presentado a sí mismo poco antes de zarpar. Se
llamaba Einar y llevaba en el oficio desde hacía más de veinte años.
En realidad, se había pasado toda la vida en el mar.

Su padre era pescador de arenques y él también lo fue, “pero era
muy duro aquello, demasiado duro”, explicó antes de desaparecer
en el interior del puente para poner en marcha el motor de la
embarcación. Había sobrepasado los sesenta y tenía una cicatriz
vertical en la frente que disimulaba bajo la visera de una gorra de
lana. Tras las maniobras de desatraque, abrió la portezuela de la
cabina y nos preguntó: “¿No serán ustedes del gobierno?”

Todos nos extrañamos por la pregunta, sobre todo Jónas, que se
puso de pie y se aproximó al puente:



“No, no somos del gobierno; ¿sucede algo?”, inquirió en un tono
de voz que infundía respeto.

Einar se rio:
“Perdonen; pero lo pregunto porque en los últimos años han

pasado cosas muy extrañas en la isla.”
Einar parecía un tipo extrovertido y a su rostro se asomaba

permanentemente una sonrisa estereotipada. Hizo una pausa, puso
el piloto automático, probablemente para comprobar que
funcionaba, y dejó el motor al ralentí mientras el barco enfilaba la
salida de la dársena:

“Con todos los respetos, a veces pienso que este barco es como
aquél que prestaba servicios en la laguna Estigia. ¿Conocen
ustedes la historia?”

No fue necesario que contestáramos, pues prosiguió sin
importarle que su relato despertara o no nuestro interés: “Un tal
Caronte, que algo tendría que ver, digo yo, con los dioses de la
época, transportaba en barco a los muertos hasta una laguna que
así se llamaba, Estigia. Cuando llegaban al lugar, los muertos, que
es un decir, no lo digo por ustedes, se bañaban en las aguas de la
laguna para hacerse como ellas, invulnerables.”

Hizo una pausa y nos observó, uno a uno, varios segundos,
esperando nuestra reacción:

“Me identifico con el trabajo del tal Caronte, y en alguna ocasión
he llegado a pensar que mis viajeros desean bañarse en estas
aguas para hacerse inmortales. Bañarse en las aguas de la
inmortalidad. Suena bien. Cuando lleguemos a la isla descubrirán
una ensenada tan cerrada sobre tierra que parece una laguna; ya la
verán. Se preguntarán: ¿Qué tiene que ver lo que nos dice este
hombre con su sospecha de que éramos funcionarios del gobierno?”
Volvió a carcajearse y se metió en la cabina. “Las cosas raras que
pasan, solamente por eso”, dijo desde dentro.

Volvió a salir y se acercó lo más que pudo al lugar donde nos
encontrábamos:

“Los del gobierno vinieron un par de veces para entrevistarse
con El Hombre de los Pájaros. Yo les hice el servicio. ¿No les
parece ya extraño? También a ellos les conté la historia de Caronte,
como suelo hacer de vez en cuando. Presta una cierta amenidad a



la travesía, ¿verdad? Entonces uno de los funcionarios me dijo, muy
serio: “Pues de eso se trata, de hallar las fuentes de la inmortalidad.”

Einar sacudió la cabeza, como rechazando entrar en más
honduras. Freyja, Jónas y yo guardamos silencio.

Poco antes de que el arrastrero saliera a mar abierto, Einar
volvió a hacer una pregunta inocente, en tono coloquial:

“¿Conocen ustedes al Hombre de los Pájaros?”
Como quiera que nadie contestó, él murmuró muy pensativo

tocándose con la mano la barba rala que le crecía:
“Yo tampoco.”
Hizo una pequeña pausa, se metió en la cabina y gritó:
“¡A quien sí conozco es al joven que vive con él; se llama

Runolf!”
Sólo Jónas hizo un gesto que expresaba cierta aquiescencia.

Einar abrió de nuevo la portezuela y se cuadró ante nosotros. Luego
se metió la mano en uno de los bolsillos de la cazadora de piel y
sacó una bolsa en cuyo interior guardaba una pipa y un paquete de
tabaco. Se llevó su tiempo preparando la pipa, que encendió en el
interior de la cabina. Todos le miramos expectantes. Cruzó los
brazos sobre el pecho, con la cabeza enhiesta, desafiante. Aspiró la
pipa, de cuya cazoleta se elevaron volutas de humo deshilachadas
por la brisa. El aroma del tabaco se prendió en las paredes de
humedad que se levantaban del mar. Respiró hondo y dijo, como si
empezara a contar una larga historia:

“El aspecto físico del joven Runolf podría confundirse con el de
un elfo, por su apariencia espectral y silenciosa y su físico
extenuado. Hemos conversado en más de una ocasión y siempre
me impresionaron sus reflexiones. Profundas. No hablaba como un
joven de su edad. Sus palabras traslucían un mensaje que yo no
lograba entender. Un día me dijo: “Vivimos en la oscuridad del
mundo.”

»Hizo varias veces la travesía hasta Djúpivogur en mi barco.
Siempre aprovechaba algún viaje contratado por turistas o por gente
especial. Era muy educado y tímido, y pedía permiso para subir a
bordo al jefe del grupo, o a mí mismo. “Lo que digan ellos, por mi
parte no tengo inconveniente”, le decía yo cuando se dirigía a mí.
Así, no pagaba el trayecto. El pobre se había quedado más de una



vez en tierra, en Djúpivogur, al no coincidir con un viaje de ida y
vuelta. Era evidente que se desplazaba con el fin de comprar
víveres. En uno de los viajes, y sin yo preguntar, me dijo que se
llamaba Runolf…

»Su sola presencia me causaba tristeza, no podía remediarlo.
Por su aspecto desvalido, supongo. Y por su bondad. Un hombre
tan joven, me decía, y condenado a la soledad de aquel peñasco,
acompañando a un viejo excéntrico, del que se asegura que había
regresado a la isla en la que nació para morir en paz consigo
mismo. Sí, resultaba inevitable recordar de vez en cuando a aquella
pareja de seres que vivían apartados del mundo, en la oscuridad,
como decía Runolf, y era un consuelo imaginar que aún sobrevivían,
aunque fuese en compañía de los duendes que pueblan las paredes
rocosas de los barrancos y saltan por las almenas de un castillo
derruido que perteneció a un monje irlandés, sabio y temeroso de
Dios, y muy valiente, que se enfrentó a los vikingos hace siglos. Más
que en la oscuridad, yo diría que El Hombre de los Pájaros y su fiel
escudero viven en el corazón de Islandia. Ellos son el corazón de
nuestra patria.”

Ya en mar abierto se hizo un gran silencio.
Sólo percibíamos el susurrante avance de la quilla del barco y el

chasquido de la marea al embestir contra el acantilado. Entre
cortinas de niebla vimos a las focas arrastrándose, bramando como
agonizantes titanes al paso de la pequeña embarcación a motor. Las
observábamos desde cubierta; sus ojos enrojecidos. La humedad
era tal que dibujaba en la ropa pequeñas estrellas de sal.

Giré la cabeza hacia Freyja intentando averiguar sus
pensamientos. A ella le sorprendió la ansiedad de mi mirada, que
parecía interpelarla. Se me había aparecido una sombra y quise que
ella me la apartara.

“Es realmente un iniciado?”
“Un ser invisible, aunque no lo parezca”, respondió Freyja.
Con la brisa que llegaba de la isla arremolinándose en su pelo,

Jónas, desde proa, estaba muy atento. Se había pasado toda la
noche conduciendo su todoterreno y tenía los ojos desorbitados por
la fatiga. Llegó con el tiempo justo para saltar por la borda y



embarcar con nosotros en el Keflavik II. Se aproximó a la bancada
en la que nos acurrucábamos y dijo:

“Lo que para nosotros es un gran misterio, para Thor no lo es.
¿No lo entendéis?”

Sentí una inesperada desazón y apreté las manos de Freyja bajo
la manta. Jónas estaba inquieto. La historia que Einar acababa de
relatar parecía haberle trastornado.

Las razones de aquella perturbación, deduje, tenían mucho que
ver con la confesión que me hizo Freyja sobre su hermano antes de
embarcar.

Jónas era una de las pocas personas que podía dar fe de la
increíble experiencia de Thor Thorgilsson y Runolf en ese rincón de
la oscuridad del mundo. Los había visitado en la isla hacía más de
un año, a los pocos meses de que Runolf decidiese abandonar el
hogar familiar de Hjalti para seguir los pasos del anciano, su
tatarabuelo, a quien consagraría su vida…

Jónas y Runolf se habían conocido años atrás en la universidad
de Reikiavik, donde habían cursado estudios de biología. Luego
hicieron prácticas a bordo de un buque oceanográfico, el Eifur
Leiríksson, con la finalidad de especializarse en ecología marina.
Cierto día, Jónas quiso averiguar las razones que habían inducido a
su amigo a dejar el hogar de sus padres. Así que viajó hasta
Papasey resuelto a cambiar el rumbo de su vida si fuera menester.
Su viaje lo mantuvo en el mayor de los secretos.

Una vez en Papasey, Jónas descubrió que lo que realmente
pretendía Runolf era alcanzar el conocimiento de los misterios que
anidaban en la mente de Thor Thorgilsson, lo que significaba
renunciar al mundo que conocía. Así que quiso demostrarse a sí
mismo que era capaz de emular el coraje de su amigo y emprender
junto a él un camino que sólo podían recorrer unos cuantos
elegidos. Pero Jónas Sveinsson no resistió el aislamiento ni la
extrema dureza de las condiciones de vida en la isla. Al cabo de
unos días, regresó a Reykjavik, decepcionado y abatido. “Las
noches eran interminables y no me acostumbré a vivir en la
oscuridad”, confesó a Freyja días después de su amarga
experiencia. “Creía que me estaba volviendo loco. Nada calmaba mi
sufrimiento, ni siquiera el convencimiento de que algún día lograría



ser como ellos.” “Yo quería imitar a Runolf, disponer de su fuerza, de
su lealtad a los principios de la tierra. ¿Por qué el mundo se
ensombrecía para mí cuando para Runolf era fuente de luz?”

Y así se martirizaba.
Sin embargo, a pesar de las torturas físicas que no pudo superar,

Jónas sacó provecho de su corta estancia en Papasey. Durante
esos días pudo comprobar por sí mismo que Thor Thorgilsson
conocía el camino que llegaba a la luz desde las tinieblas de la
soledad.

“También por Jónas”, me había confesado Freyja, “sabemos que
es Runolf quien guía los pasos del anciano en la isla. Ve a través de
sus ojos, habla por él y lee sus pensamientos como si fueran los
suyos propios. Thor Thorgilsson sólo posee clarividencia, y a la
vigilante sagacidad de Runolf le cumple explorar las señales que
vibran en cada una de las células de su memoria, de modo que
puede captar las intenciones del anciano hasta en los más
recónditos rincones de su cerebro. Así es como transforma las
sombras en palabras y los silencios en gestos.”

Como no hacía viento, las volutas de humo que soltaba la pipa
de Einar se desplazaban de popa a proa y se mezclaban con la
niebla que llegaba a jirones del este y se apelmazaba sobre el
puente del pequeño navío. La mole afilada de un acantilado cortó la
pared de bruma en dos mitades, y por en medio se filtró un tibio rayo
de sol que alumbró la línea de una playa y un espigón rocoso con
islotes rebosantes de musgo. El barco viró a estribor y se ciñó a la
costa para enfilar después la bocana de una ensenada, cerrada a la
manera de un lago y recogida en un silencio abisal.

Entre los restos de la niebla surgió la osamenta de un
embarcadero levantado sobre una docena de zancos y con una
base de traviesas mordidas por la humedad y troncos de árbol
hincados en la arena a modo de muletas. Parecía el paisaje de un
cementerio abandonado por los muertos. En los extremos de los
troncos se apostaban varias gaviotas, alertas, que batieron sus alas,
como expurgándose, nada más despuntar la proa de la nave. Sus
alaridos levantaron en la lejanía la protesta de las focas.

El capitán fijó el amarre a uno de esos postes carcomidos, y los
tres viajeros pusimos pie sobre el piso falso del embarcadero



cuidando de no introducir nuestros zapatos en los huecos de las
traviesas, lo cual nos habría precipitado sin remisión al mar. Por
fortuna, la tierra firme estaba a pocos metros, así que los tres
pudimos vencer los obstáculos y emprender la marcha, en suave
pendiente, hacia el interior del islote, después de atravesar el dique
de niebla.

Desde abajo, Einar no se perdió detalle de nuestros
movimientos. Nos vio subir con lentitud por la senda ajustada a la
colina más próxima al espigón que se hendía en el mar, y en ningún
momento dejó su rostro de expresar una cierta preocupación por la
suerte de aquellos tres viajeros tan extraños a punto de desaparecer
tras la bruma que separaba la laguna azul de la cima que nos haría,
muy pronto, invisibles.

 
De forma inesperada, Jónas empezó a emitir sonidos delirantes

que pronunciaba de manera inconexa. A solas con aquellos
pensamientos que le aturdían, se había retrasado unos metros y
miraba la pedregosa senda que habíamos dejado atrás. El
inminente encuentro con Runolf y Thor Thorgilsson parecía estar
desbordando su resistencia física y el control de su mente. Freyja se
detuvo y descendió hasta el lugar donde estaba su hermano. Al
joven se le había dibujado en el rostro una una mueca próxima al
horror.

“¿Necesitas ayuda?”, pregunté desde mi posición adelantada.
“Estoy bien, no os preocupéis”, respondió él.
Sí nos preocupó su estado de postración, sin embargo, pues, de

manera inesperada, Jónas extremó su inicial excitación y empezó a
hablar en voz cada vez más alta, como enloquecido, sin importarle
las dificultades del terreno por donde avanzábamos en fila.

Para prevenir problemas, le dejamos pasar para que fuera él
quien abriera la marcha, lo que hizo con la cabeza agachada y
murmurando palabras ininteligibles. Al poco tiempo, su monólogo se
hizo claro hasta el extremo de convertirse en la referencia que nos
guiaba en la ascensión.

Estábamos convencidos de que Jónas sufría una especie de
alucinación, una alteración nerviosa que crecía por momentos.



Freyja se detuvo de nuevo y volvió a mirarme, sin saber lo que
hacer. Le dije que cuanto le sucedía a su hermano era a causa del
cansancio que acumulaba, por lo que lo mejor que podíamos hacer
era acelerar la marcha para que pudiera llegar cuanto antes al lugar
y descansar. Además, ahora su voluntad se negaba a claudicar y
forzaba en sus ojos una expresión casi paroxística de falsa euforia y
sedienta energía.

“Es la primera ocasión que tengo de hablar con Thor Thorgilsson
sobre la aparición del búho níveo”, dijo Jónas, agitando la voz; miró
abajo y descompuso el gesto. Observó fijamente los rostros de las
nubes que corrían sobre nuestras cabezas y casi arañaban nuestras
frentes, y estiró los brazos con violencia. “¡Aunque tal vez lo haya
averiguado por otros procedimientos! ¿No es maravilloso que las
predicciones se vayan cum- pliendo? Puede que estemos ante el
vaticinio anunciado en los códices. ¡El lenguaje que nunca
entenderán las multinacionales, ni los gobiernos, ni el dinero! ¡Si
hasta las luciérnagas temen la oscuridad, qué no harán ellos para
evitarla!

»Sin embargo, no puede descartarse que la irrupción del búho
níveo sea sólo un indicio irrelevante. ¡Un acontecimiento casual!
Pero, aun siendo así, tendría su significado. Veamos: ¿Es acaso
normal que un búho níveo cruce el espacio aéreo islandés después
de medio siglo de no aparecer ningún ejemplar de su especie? ¿Y
que lo haga de oeste a este? ¡Lo normal en estos casos es que
hubiera rozado la costa occidental y escogido la diagonal rumbo al
Polo Norte!

»¡Entiendo que no seáis capaces de complacer mis
pensamientos con un mínimo de comprensión y afecto! ¡Atendedme!
Lo que quiero decir es que las historias que a primera vista parecen
simples alegorías pertenecen al mundo de los enigmas sin resolver.
¡Mensajes crípticos, tal vez! Chisssst. Se registran en la pantalla de
un magnetogramo. Los fractales pueden tener cualquier dimensión,
incluso números no enteros. Por ejemplo, la dimensión uno punto
cinco… ¡Como un copo de nieve! ¡Lo incomprensible no tiene por
qué ser irrelevante! ¿Habéis oído hablar del fenómeno de la
recursividad? Todo lo que se repite de manera incesante tiende a
explicar el infinito. ¡No es un truco! Yo sé que el profesor Uro



practica este método en el laboratorio de la Fundación Ragnar. ¡A
sus compañeros les encanta aplicar tablas de probabilidades sobre
estos sucesos! Pero no todo tiene una explicación matemática… No,
no… Veamos de nuevo: un búho níveo vuela hacia una isla
misteriosa donde conoce a una hembra. Se aparean, ¡parecen tan
felices mientras copulan! Engendran un búho níveo, que vuela
después en busca de otra isla misteriosa… en la que encuentra a
una hembra… que copulará y engendrará un nuevo búho níveo…
que regresará a la primera de las islas para volver más tarde, tal vez
empleando el mismo camino, o trazando uno nuevo que parezca
idéntico a aquél… Se conoce tan bien la ruta… ¡Él es la ruta! El
viaje interminable nos demuestra que no son los seres y las cosas
los que perduran en el tiempo, sino sus acciones, que son un fin en
sí mismas. La de volar, cruzar el espacio, copular en la fría tundra,
¡o entre nubes en el espacio!, engendrar, regresar y volver a volar,
nunca se acaba, porque cada vez que parece que algo termina lo
que ocurre en realidad es que comienza. Aunque en esta ocasión
haya tardado nuestro búho níveo cincuenta años en reaparecer, lo
que su vuelo nos demuestra es que la energía de la naturaleza no
tiene fin. ¡El vuelo no cesa nunca! ¿No os percatáis de ello? Lo
importante, por consiguiente, es lo que hay detrás de ese ciclo que
se repite hasta la extenuación, la memoria que se alimenta de
nuevas imágenes, el impulso que desconocemos y que propicia
todos los vuelos de la vida. ¡El seguimiento de esa estela llega a
producir hipnosis, y quien se ejercita en ello puede abarcar todo el
conocimiento del mundo!

»Aunque lo parezca, ¡no creáis que deliro! ¿Estáis cansados?
Nos acercamos al final. Durante varias semanas de convivencia con
Thor y Runolf en la isla intenté en vano aproximarme a esa ciencia
adivinatoria. ¿Por qué no se me permitió acceder a la verdad del
misterio? Por eso abandoné, hastiado de mis propias limitaciones.
Os confieso un secreto: ¡Son dioses! Cuando mueran, sus espíritus
vagarán por el espacio sideral a lomos de los lobos nórdicos y
descenderán al suelo de los mortales en barcas remolcadas por el
viento del sol, sobre el lomo de las ballenas que se muerden las
colas. Sus abrigos se convertirán en espectros vivientes cuando se
cuelguen en el perchero del restaurante de Hjalti. ¡Son inmortales!



¡Yo también quiero colgar mi abrigo en ese perchero! ¿Y vosotros,
Alonso y Freyja? ¿Colgaréis vuestros abrigos? Os digo que ellos
son seres únicos pertenecientes a una raza de hombres
melancólicos de ojos eternamente grises. ¡El magnetogramo
suministra información sobre disturbios en el espacio, pero no en el
alma! Sería interesante atisbar el tropel de nubes ardientes que se
acumulan en el espacio. ¿Y en mi universo? ¿Qué reacción
experimenta mi campo magnético ante la agresión de tanta
sabiduría que no puedo almacenar? Desvarío, queridos, sí… ¡Ésta
es la prueba de mi ignorancia! Lo siento de veras. ¡Girad la cabeza!
Ahí abajo, mirad. Ahora se aprecia mejor la pared del precipicio. En
los agujeros entre rocas abandonan las aves sus nidos. Y hasta en
lugares tan inaccesibles se ensartaron los dedos de Thor
Thorgilsson para coger los huevos que fueron durante años su
sustento. Yo intenté una vez subir. Subir… ¡Subir!”

Por fin, llegamos a una planicie volcánica en la que se erizaban
perfiles de ruinosos muros de piedra, adobe y madera. Despuntaban
varios abedules. El sol se enhebraba por entre las nubes que yacían
sobre el vientre de la laguna, como si se filtrara a través de un
gigantesco sedal. Y más abajo aún, la bruma cubría el barco de
Einar, que parecía flotar en las antípodas.

 
Si contemplase, desde arriba, al Ragnar II, tendría la misma

impresión, me digo sin despegar los labios. Y me pregunto a
continuación: ¿Estoy en las antípodas de mi vida, o me observo
desde las antípodas de lo que fui? Oigo mi voz reproducida en un
eco interior que retumba en mis paredes. Ni Freyja ni yo colgamos
nuestros abrigos en el perchero de Hjalti. Los colgaremos. Los
colgaremos…
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ANKHUS

Thor Thorgilsson estaba sentado en una silla de madera
carcomida, bajo la cochambre de una cabaña construida con
gruesos troncos y argamasa de barro e incrustaciones de cemento.
La vivienda estaba cercada por un pequeño bosque de árboles, en
su mayoría abedules, de cortezas descarnadas, y viejas hayas. De
pie, junto a Thor Thorgilsson, la figura de Runolf parecía la estatua
de piedra de un perro guardián, de expresión bondadosa, que se
transformaba de vez en cuando en un ser de carne y hueso. Su
rostro se dulcificó del todo cuando aparecimos a lo lejos y se tornó
jubiloso en el momento en que accedíamos al llano.

Yo decidí rezagarme, dispuesto a permanecer en un segundo
plano. Quería observar a distancia la escena y me detuve cuando
Runolf se adelantó unos metros para abrazar a Jónas y besar a
Freyja. Detrás, confuso por los ruidos y las palabras, el anciano alzó
la cabeza desde su asiento. Daba la impresión de que nos estaba
esperando. Quiso levantarse, pero no pudo.

Su mano derecha recorrió la frente de Jónas cuando éste dobló
su cuerpo ante él. Con sus manos tendidas, esperó a que se
acercara Freyja, a la que acarició las mejillas y la cabeza con mucha
lentitud, como si quisiera tomar medidas de sus facciones para
esculpirlas. Cuando terminó, rompió su aparente rigidez: un turbio
brillo se asomó a sus ojos, seguramente porque pretendía recobrar
la imagen viva que él tenía de la mujer, su cabello sedoso, su
cuerpo de niña, cuando la vio por primera vez en la casa de Roald
Sveinsson, y la atrajo sobre su pecho para abrazarla. Ahora también
lo hacía, sonriendo como una ballena cuando se asoma al aire.

Al verlo de cerca por primera vez, creí que los ojos de Thor
Thorgilsson, eran capaces de acumular toda la soledad del mundo,
de tan vacíos que parecían. Una barba blanca le cubría casi todo el



rostro y se afilaba hasta mitad del pecho. Llevaba puesto, de
cualquier manera, un jersey deshilachado y pantalones negros de
pana parcheados en las rodillas. Por los huecos de unas viejas
sandalias asomaban los dedos de sus pies, amoratados y ulcerosos.
Por el contrario, la piel de su frente era de una sorprendente textura,
como de sepia, y el pelo que se alisaba, hacia atrás, desde su
frente, conformaba un racimo de tensas escarpias parecidas a las
crines de un caballo viejo pero sano.

Junto a esa primera impresión, la fragilidad que gravitaba sobre
su cabeza contrastaba con su aparente dignidad de hierro, y en el
azul mortecino de sus ojos brillaba un astro errante que se movía
constantemente alrededor del cerco anular de sus pupilas. El
derrumbe físico adquiría el vigor de un árbol milenario y su gesto
hierático estaba revestido de solemne melancolía. Desde sus ojos
ciegos atendía movimientos y escudriñaba intenciones, sereno y a la
vez vigilante. Un rayo de luz se posó en su cara y, como si hubiera
sido una mosca o una mariposa, le obligó a mover, de manera
imperceptible, los labios: “Pequeña Freyja”, articuló con dulzura,
esforzándose hasta el agota- miento. Su lengua apareció una
décima de segundo, como la cabeza de una serpiente domesticada,
por un hueco de la barba y humedeció los labios resecos.

Luego, volvió a hacer del silencio un ritual. Los músculos de sus
cejas y de su frente parecieron emocionarse como los de una
momia resucitada por una simple caricia del sol: el beso de Freyja,
que volvía a arrodillarse junto a él para dejarse acariciar por sus
temblorosas manos. Ella las miró, intentando reconocerlas; el
Hombre de los Pájaros tenía unas manos grandes y aún poderosas,
con lunares negros y azules, atravesadas por un laberinto de venas
que se enredaban en sus muñecas y palmas, tan hinchadas que
daba la impresión de estar a punto de reventar.

Fue Freyja quien me presentó. Lo hizo en islandés y me pareció
que empleaba las palabras justas con mucha timidez. Thor
Thorgilsson asintió varias veces moviendo con parsimonia la
cabeza. Runolf sólo estaba pendiente de él. En realidad, era él
quien interpretaba los ademanes del anciano y adivinaba sus
pensamientos con la prontitud de las aves pescadoras.



Pronto reconocí que era cierto cuanto había adelantado Jónas:
Thor Thorgilsson veía a través de los ojos de Runolf y hablaba por la
boca de éste. Había en esa dependencia algo de magia, al menos lo
parecía. A ambos les bastaba con mirarse o mover las manos para
actuar como una sola persona. La voluntad de uno se transmitía al
otro con agilidad febril. A veces incluso daba la impresión de que
Runolf forzaba en su dicción una cierta impostura intentando
reproducir los más ocultos matices de los pensamientos del anciano.
Cuando esto sucedía, a Thor Thorgilsson se alegraba de
escucharse a sí mismo en la voz del otro.

Al poco rato de llegar entramos en la cabaña. Thor Thorgilsson
se apoyó en el brazo de Runolf, arrastrando los pies. La estancia
rozaba la indigencia total. Tomamos asiento en sillas alrededor de
un tablón de roble. El sillón desde el que Thor parecía observarnos
apenas dejaba ver el fuego que ardía en una enorme chimenea de
obra, con una ancha repisa de madera ennegrecida sobre la que se
alineaban varios marcos con fotos de aspecto muy antiguo, por la
excesiva solemnidad de quienes en ellas posaban y su color
amarillento. Esas fotos eran los únicos elementos decorativos a la
vista.

Las paredes sólo ofrecían la cara vieja y tiznada del cemento, y
los techos y el suelo los cubría una lámina de madera agrietada por
cuyos intersticios se izaban tallos de plantas rebeldes. En la
penumbra del fondo relucían varias cacerolas y sartenes colgadas
con cuerdas de las paredes. No había más, salvo las cortinas que
hacían las veces de puerta que comunicaba con una habitación en
la que, cabía imaginar, se hallaban dos catres. El resto sólo podía
dar más pistas sobre la pobreza de quienes habitaban la cabaña. Un
intenso olor a incienso llegaba del fogón.

 
Todos guardaron silencio hasta que, de improviso, Runolf miró al

anciano y éste le hizo una señal. Levantó el anular de su mano
derecha, trémulo. Entonces, el hijo de Hjalti habló solemnemente.
Cuando empezó, el Hombre de los Pájaros levantó la cabeza.
Encontré cierta similitud con el gesto de Jorge Luis Borges en
alguna fotografía del escritor antes de morir.



“Recuerdo la primera vez que te sentaste a mis rodillas en casa
de Roald, mi hermano. Te impresionó tanto mi barba, pequeña
Freyja… No cesaste de acariciarla durante todo el rato. Tu abuelo
me hablaba mucho de ti. Decía que eras una niña muy inteligente y
que pronto aprenderías los secretos del arte de la memoria. Tengo
entendido que has llegado muy lejos en tu búsqueda de los orígenes
de la saga de Ragnar y que varios jóvenes científicos te ayudan en
tus investigaciones.”

“Así es, Thor Thorgilsson”, dijo Freyja.
“Ahora te acompaña un caballero. ¿También tiene que ver con tu

trabajo?”
Freyja alargó su mano para posarla sobre la rodilla de Thor.
“Alonso Bulnes es un amigo que se siente atraído por nuestro

mundo. Tengo plena confianza en él. Deseo que él mismo saque
sus propias conclusiones sobre lo que escucha y lo que ve.”

Thor Thorgilsson giró la cabeza en busca de la posición donde
me encontraba. Hizo una breve pausa y volvió a hablar por boca de
Runolf.

“¿A qué se dedica usted, señor Bulnes?”
“Soy banquero”, contesté, turbado, pues me llegó de repente un

golpe de vergüenza a la sien.
“No quisiera parecerle descortés, señor Bulnes, pero, ¿qué le ha

traído hasta este lugar apartado del planeta?”
“También yo me hago esa pregunta”, ironicé
“No se subestime, señor Bulnes. Estoy convencido de que usted

sabe muy bien las razones que lo han conducido hasta aquí.”
“Conocí a una mujer extraordinaria y me dispuse a seguirla hasta

el último rincón del mundo. No podía imaginar que en ese confín,
como digo, surgiera esta isla y que en ella me encontrara con un
hombre tan poco común como usted…”

“Prosiga, se lo ruego.”
“Aunque quisiera, no podría manifestarme de otra manera. Me

siento un extraño, Thor Thorgilsson. No tengo palabras. ¿Qué
puedo decir sino que estoy abrumado por sentimientos que me
desbordan?”

“Valoro mucho su sinceridad, señor Bulnes.”



“Antes de aterrizar en su país, experimenté una sensación muy
parecida a la de ahora. Asombrado por cuanto veía, no pude más
que abandonarme a una impetuosa aflicción interior que enseguida
interpreté como una emoción que no era capaz de controlar. Pensé
entonces que hacía muchos años que no me emocionaba. Quizá
fuese cierto; puede que nunca me hubiera emocionado de verdad.
Cuando le escuchaba, hace unos momentos, pronunciar el nombre
de Freyja creía que me estaba asomando a la ventanilla del avión y
veía una isla que acababa de emerger del fondo del mar, con sus
playas de ceniza virgen. Fue la más salvaje y al mismo tiempo la
más limpia de todas las visiones que tuve en mi vida. Pero no sólo
me conmovió el paisaje. También la convicción profunda de que me
estaba haciendo un hombre distinto. Ahora, lo soy.”

Thor Thorgilsson movió la cabeza de arriba abajo y abrió
ligeramente los labios. Su lengua apareció de nuevo fugazmente
entre la maraña de la barba.

“El encuentro con Alonso Bulnes fue puramente accidental”,
terció Freyja.

“¿Accidental?”, preguntó el Hombre de los Pájaros
“Nos encontramos en Estocolmo”, contestó Freyja. “Acudió a una

de mis conferencias y mostró sumo interés por conocer las
vicisitudes por las que pasaron los descendientes de Ragnar…”

“Todos nos enredamos en esas raíces.”
“También por la historia del Libro de las Páginas Infi- nitas.”
“¿Cree usted en la existencia de ese Libro, señor Bulnes?”
“Sí.”
Thor Thorgilsson tardó unos segundos en reaccionar. Runolf lo

miró, esperando su señal para hablar. Lo hizo de nuevo cuando el
anciano estiró el cuello, como si aspirara hondo sin llegar del todo al
final, venciendo el cansancio. Cuando concluyó, hizo un gesto
extraño con su frente, frunciéndola en una sacudida, y a
continuación dejó escapar una mueca que pretendía ser una
sonrisa.

“Entonces no es accidental su encuentro con Freyja”, dijo.
“Tal vez no fue tan casual”, asentí, observando con más

curiosidad si cabe al anciano.
Jónas se miró las manos, sobre sus rodillas, y cerró los ojos.



“¿Por qué acudió usted a la conferencia, señor Bulnes?”, insistió
el anciano por boca de Runolf.

“Encontré un folleto publicitario que la anunciaba y me pareció
interesante el tema. Nunca había oído hablar del primer Parlamento
de los Hombres Libres. No tenía nada mejor que hacer. Creí que
podía ser una charla ilustrativa.”

“Un hombre importante como usted no acude a una conferencia
sobre sagas medievales a las primeras de cambio. ¿No lo crees así,
Freyja?”

“Desde luego”, admitió Freyja.
“¿Dónde encontró usted el señuelo, señor Bulnes?”, preguntó

Thor.
“Bueno… En realidad, fue en una pequeña plaza de la ciudad

vieja de Estocolmo. Me senté a tomar una cerveza. Muy cerca se
erigía la pequeña estatua de un rapsoda famoso. Enganchado en
las solapas de su gabán de bronce, estaba el reclamo publicitario.”

“¿Por casualidad se trataba de la estatua de Ever Taube?”
“Sí”, contesté, sorprendido.
“¡Conozco a Ever Taube!”, exclamó Thor Thorgilsson. Un

resplandor de ingenuidad encendió su rostro. “Es un compositor de
canciones muy hermosas. Una vez estuve en Estocolmo, con tu
abuelo Roald.” Movió la cabeza, orientándola hacia Freyja. “Me
habían invitado a una exposición de pájaros organizada por un
grupo de amaestradores de aves del bosque de Skansen.
Amaestraban búhos. Interesante, ¿verdad? Fue sólo un par de días.
Las grandes ciudades me agobian. Fui a Estocolmo porque alguien
se puso en contacto con vuestro abuelo Roald, como experto en
aves que es, y él se las apañó, la verdad es que no sé cómo, para
hacerme llegar la información. Costó mucho arrancarme de mi isla,
pero, finalmente, acepté. Creo que lo hice porque se me brindaba
una oportunidad de ver a Roald Sveinsson y de hablar con él…
Siempre teníamos cosas pendientes que decirnos. Nada me seduce
más que el misterio que encierran las aves. Hace de ello muchos
años. Fue la primera vez que viajé en avión. Yo me encontraba aún
muy fuerte.”

»Después de girar visita a la exposición, me agasajaron y me
invitaron a cenar a un restaurante que se llamaba Gyldene Freden,



“La paz dorada”, ¡qué nombre más hermoso!, por eso me acuerdo
del lugar. Ever Taube escribía sus canciones en una mesa, apartado
del murmullo de los comensales, a la luz de una pequeña lámpara
de sobremesa que apenas iluminaba una de las esquinas del local.
Estaba tomando café. Escribía… Alguien nos presentó. Y él tuvo la
amabilidad de improvisar allí mismo unos versos dedicados a los
pájaros, en una servilleta. Me los dedicó. Roald llegó a escucharlos
en la melodía de una canción, pero yo no tuve oportunidad... Hacían
referencia a los pájaros que sobrevuelan dentro de nuestras
cabezas, los cuales son la fuente de nuestras fantasías; cuando
dejan de volar, ellos mueren, y nosotros también…”

“Una bonita historia”, dije.
“¿A que ya no crees, querida Freyja, que el encuentro con el

señor Bulnes fuese casual? La luz llega, tarde o temprano, a todos
los rincones difusos.”

“Desde luego, cuanto me acaba de revelar me induce a cambiar
de opinión”, dijo Freyja, mirándome.

Yo sentía arder el entusiasmo en mis entrañas.
“¿Cree usted, Thor Thorgilsson, que todo cuanto ocurre obedece

a causas ya determinadas?”, pregunté.
El anciano tragó saliva y alzó con sumo esfuerzo el brazo, como

si deseara advertir a Runolf sobre su res- puesta.
“Lo que pretendo decir es que todos formamos parte de la misma

tierra. Pertenecemos al mismo espacio donde se recrea la vida. Lo
que usted hace o piensa está en usted y en todos; también está en
mí y en Freyja. Lo que yo pienso está también en usted. La emoción
es universal. A veces la inteligencia provoca alguna distorsión,
cierto. Sobretodo cuando se empeña en prevalecer sobre la
imaginación. Lo imaginario es sublime. La inteligencia sólo puede
aspirar a una discreta perfección.”

El cuerpo de Runolf se dobló sobre la cabeza de Thor y le dijo
algo al oído. El anciano hizo un gesto negativo y tendió su mano
para acariciar la de su discípulo. Todos interpretamos de la misma
manera la voluntad del maestro: “No estaba cansado y era feliz…”

Runolf sonrió y miró a su amigo Jónas, sentado en el suelo,
quien parecía haber accedido a un estado próximo al éxtasis. Freyja



se preocupó. Su hermano se rendía al cansancio. “Me encuentro
bien”, murmuró al sentirse observado.

“¿Cuáles son vuestros planes, Freyja?”, prosiguió Runolf. Sus
labios se abrieron coincidiendo con un leve movimiento de la cabeza
del anciano, que asintió complacido.

“Debemos regresar cuanto antes”, respondió Freyja. “Yo
pronuncio mañana una conferencia en Akureyri. Alonso regresa a su
país. Y Jónas, a su casa, a sus ocupaciones.”

“¿Cómo está vuestro abuelo?”
“Estuve con él hace unos días”, dijo Freyja; “puede que vuelva a

visitarlo antes de reincorporarme a mi trabajo en España. Me
agradaría contarle este encuentro con usted y decirle que su salud
es buena. Me insistió en que lo viera.”

Thor Thorgilsson movió la cabeza, dubitativo.
“Sabía que estabas en España. Me lo dijo Jónas cuando estuvo

por aquí.”
“Sí”, admitió Jónas desde su rincón.
“Su salud es excelente”, precisó Freyja.
“Sólo me angustia la idea de no poder verle nunca más. Todo

termina, para que todo vuelva a empezar. ¿Sabéis si sigue saliendo
al mar?”

“Muy de vez en cuando. Nunca se aleja más de un par de millas
de la costa.”

“¿Solo?”
“La mayoría de las veces.”
“Recuerdo cuando navegábamos juntos. El día en que llegamos

a una isla… Era la isla.”
Runolf dio a su voz un tono más pausado y solemne. Al

escucharlo, las pestañas de Thor Thorgilsson se batieron como las
alas de un insecto al levantar el vuelo.

“Nosotros la llamamos La Isla al Norte de Å…”
“¿Por algún motivo?”, pregunté.
“No…”
“Tal vez atendiendo a su localización”, terció Freyja, curiosa.
“El nombre se le ocurrió a tu abuelo”, respondió Thor en la voz

de Runolf. Hizo una breve pausa y su pronunciada nuez se movió
de arriba abajo en la garganta. “Puede resultar ambiguo, lo sé…



Pero, para nosotros, al norte de Å significa todo lo que habíamos
sido capaces de imaginar en esos años de búsqueda.”

“¿Y cómo supieron que ésa era la isla?”, quise indagar.
“Vagaba por los mares. ¡Se movía, sí! Por tal motivo no podía ser

divisada. Ése era el misterio que la hacía diferente a todas las
demás. Parecía anclada en un punto del fondo marino, pero en
realidad la movían las corrientes cálidas procedentes del centro de
la tierra. Aparecía y desaparecía. Se trataba de una de esas islas a
las que nunca se puede llegar, como afirmaban los antiguos
navegantes que acompañaron a San Brendano en sus viajes por los
océanos procelosos.”

El anciano se llevó la mano a la boca y esbozó una sonrisa que
hizo aún más transparente el velo de sus ojos. Osciló lentamente la
cabeza hacia Runolf y siguió su relato mirando hacia arriba:

“Nosotros llegamos...”
“Pese a que nadie podía llegar”, susurró Jónas.
“Sí… Requirió un gran esfuerzo físico y una meditada y larga

preparación mental. Al principio, mis viajes por el mar duraban
muchos meses, incluso años, sin que consiguiera llegar al destino
añorado. Me alejaba de la costa, pero regresaba una y otra vez a
ella. Seguía las orientaciones que el náufrago berberisco le hizo a
Vilmond, según relata éste en su libro. Era mi única pista. Con
frecuencia nos empeñamos en seguir las instrucciones más
fáciles… Y no es así, no. Cuando el fuego de la tierra crepitaba en la
boca de los volcanes, me alejaba de la costa sin perder de vista las
columnas de humo. Y cuando no era la lluvia de fuego y cenizas, me
guiaba por los juegos de las ballenas bajo la barca, pues cuando las
cenizas no me dejaban ver, eran ellas las que me anunciaban que
me había separado demasiado de la costa y debía ceñirme de
nuevo a los acantilados.

»Nunca me atreví a adentrarme demasiado en el mar, por temor
a lo desconocido y porque estaba convencido de que era cierto
cuanto pregonaba Vilmond en el manuscrito que sólo yo poseía.
Roald me había aconsejado que abriera mi mente a otras
posibilidades. Él lo había hecho. Había trazado una ruta no descrita
por nadie…” Hizo una breve pausa para descansar; Freyja y yo nos
miramos, exaltados. “Todo empezó, pues, a cambiar cuando vuestro



abuelo Roald Sveinsson me enseñó el arte de navegar en medio del
océano. Tenía que hacerlo a solas, luchando conmigo mismo. Nos
pasamos una noche en vela, en la gruta de las alcas, y al amanecer,
nos echamos a la mar hasta alcanzar el cabo más septentrional al
este de Islandia, y luego enfilamos la proa del barco hacia el Polo
Norte. Él decía “al norte de Å”, siempre afirmaba lo mismo. Era
como un conjuro. Cerraba los ojos. Yo le imitaba. Al norte…
Avanzábamos envueltos en agua, como los embriones que crecen
en el útero materno y sólo necesitan del líquido amniótico para
sobrevivir. Era nuestra travesía hacia el origen del mundo. Así fue
como logramos alcanzar la isla a la que los antiguos decían que era
imposible llegar.”

“¿Cómo era esa isla?”, pregunté, extasiado.
“Sólo se percibía en ella el silencio de un ser superior. Yo creía,

en un principio, que era una gran piedra volcánica, un iceberg gris,
de tan obsesionado que estaba con la isla emergida de los abismos
del mar y moldeada por tempestades de ceniza, tal como se la
había imaginado Vilmond en su libro. Pero cuando pusimos pie a
tierra, todo resultó muy distinto. Estaba a punto de llegar el invierno,
mas en la isla estallaba por doquier la primavera. Toda la paz de la
tierra se recreaba en el aire. Un inmenso puente del arco iris la
surcaba de norte a sur. Los árboles habían florecido y los lobos
nórdicos retozaban en los bosques sin temor a ser descubiertos.
Había un río de aguas claras que la dividía en dos mitades. Los
peces saltaban en el aire, junto a la desembocadura llena de flores.
Y nadie habitaba aquel paraíso que se movía por voluntad del fuego
de la tierra.

»Sin embargo, las aves que sobrevolaban nuestras cabezas
parecían estar acostumbradas a la presencia del hombre. La Isla al
Norte de Å era impredecible. Florecían rosas y orquídeas
gigantescas a pocos metros de la playa, y daba la impresión de que
se movía en el agua como un carro tirado por corrientes
sobrenaturales.”

“¿Realmente existe esa isla?”, pregunté, intrigado.
“Existe. Hasta tal extremo era real, que nosotros la podíamos

mover, y el invisible carro que la arrastraba nos obedecía. Ya sé que



es difícil que admitáis estos prodigios, pero os digo que son ciertos.
Mis ojos los vieron y mis manos los tocaron.”

“Así pues, la isla de la que habla no es la que menciona Vilmond
en su códice”, razonó Freyja, también embelesada. “Me refiero a la
que cita el náufrago en su testimonio.”

“En efecto, la isla descrita en el códice no es la que tan
afanosamente pretendía Vilmond encontrar.”

“¿Qué explicación tiene, entonces, la visión del berberisco
rescatado en la playa sin apenas aliento?”, insistió Freyja.

“Los ojos de aquel hombre, arrastrado por la tempestad, quizá
pudieron contemplar, alucinados por la sed y el hambre, la Isla al
Norte de Å. Pero poco importa que fuese o no así; el paisaje
volcánico del que habla no corresponde al de la isla que nosotros
descubrimos. Tal vez Vilmond creyó que sólo en plena enajenación,
como la que sufría aquel hombre, cabía admitir la existencia de la
isla donde se hallaba el Libro de las Páginas Infinitas.

»Estaba en lo cierto. Y hasta es posible que, influenciado por la
opinión de que nadie podía llegar a ella, la imaginara como el
destino final de un viaje de purificación. La suya personal. Vilmond
era un iniciado, sí. Nadie, salvo Roald Sveinsson, conoce esta
faceta suya. Fue, asimismo, un precursor del nomram, un género
literario islandés que relata los viajes, por los océanos del miedo, a
las islas imaginarias del más allá. En el transcurso de su épica
narración, Vilmond revela la existencia de La Isla del Alba
Permanente y también de La Isla de las Rosas Heladas. Entelequias
forjadas por su fantasía. Lamentablemente, nunca pudo
trascenderlas, y esa frustración lo sumió en un profundo desamparo.
Pensaba que no podía alcanzar sus paraísos porque estaba
pendiente de reconciliarse consigo mismo. El miedo le impidió hacer
realidad la utopía de su corazón. Sus códices no sólo revelan la
historia de un pueblo; también penetran en las sombras de la
historia. Era un iniciado, sí, porque había tenido un gran maestro al
que veneraba en su memoria: Ankhus…”

“¿Quién es Ankhus?”, preguntó Freyja, absorta.
“El último hombre que buscó en los páramos helados del norte el

lugar de la tierra libre y en paz.”
 



El nombre de Ankhus irrumpió en la lóbrega estancia como un
relámpago. Por sus reacciones de asombro, era evidente que
ninguno de nosotros conocía la identidad de aquel hombre cuya
existencia se alargaba en el tiempo como una delgada nube cuando
se hiende en el horizonte crepuscular del sol. Fijé mis ojos para ver
la reacción de Freyja, pendiente a su vez del rostro de Thor
Thorgilsson: el movimiento de su nuez, con la cabeza echada hacia
atrás, sin dejar de mirar a lo alto, repercutía a lo largo de su canosa
barba.

Runolf había enmudecido y posaba su mano sobre la frente del
anciano, seguramente para detectar su fatiga; parecía preocupado.

Freyja, por su parte, imploraba con sus ojos que prosiguiera
aquella historia desconocida que tanto la intrigaba. Por primera vez
desde que la había conocido, creí ver en ella un punto de cierto
abatimiento: el que sentía al reconocer que, tal como me había
confesado en alguna ocasión, apenas sabía nada, y que, conforme
avanzaba en el conocimiento del misterio, más se convencía de lo
poco que alcanzaba a entender puesto que el misterio se hacía
cada vez más denso. “Habría un final?”, se preguntó. Era tal la
transparencia de su mirada, que me sentí capaz de adivinar la
pregunta que ella se estaba haciendo, así que le susurré al oído:
“Seguro que Ankhus tiene algo que ver con el explorador de los pies
quemados.”

Así era, ciertamente. La tierra prometida que buscaba Ankhus en
Islandia era la misma que le habían augurado a Lottar Grumssor los
monjes de los desiertos de Siria.

Era una larga historia, sin embargo, que empezó a relatar Runolf
después de que Thor Thorgilsson bebiera en un vaso, que él mismo
aproximó hasta sus labios, un sorbo largo de agua, como si
realmente fuese él quien hubiera hablado durante todo el rato.
Luego su discípulo bebió del mismo vaso y se acercó a su oído para
comentarle algo que nadie pudo escuchar. Thor Thorgilsson asintió
varias veces enarcando las arrugas de su frente y enderezó su
cuerpo aún más para colocarlo en paralelo al respaldo de la silla,
como un actor de teatro cuando se dispone a iniciar un gran
monólogo.



“Ankhus era descendiente de Lottar Grumssor de los Pies
Quemados. Tal vez su nieto, o su bisnieto. Lleva el nombre de la
cruz Ankh, la cruz del desierto egipcio…”

Todos seguíamos con atención el discurso de Runolf, que
parecía haber aprendido de memoria la historia del enigmático
personaje.

Hacia mediados del siglo XII, en las islas Orcadas, Ankhus había
fundado una secta de monjes eremitas en recuerdo de Lottar
Grumssor, Claíomh Solais, Espadas de Luz, y se convirtió con el
tiempo en su gran patriarca o sumo sacerdote, un taumaturgo cuyas
prácticas tenían que ver con las que Lottar aprendió durante su
estancia más allá de Palestina. “Era un caballero andante en busca
de la eternidad.”

Aquellos hidalgos se hicieron custodios de la herencia mística de
Lottar Grumssor y de los tesoros que éste encontró en el desierto, al
que se referían como tierra de expiación, el desierto de sus
silencios, donde se forjaba la mente del hombre. También
consiguieron preservar los diarios que el inspirador de la secta
escribió durante su voluntaria reclusión, nada más regresar de
oriente, en un monasterio que nadie ha sabido localizar (hay quien
lo sitúa en las costas occidentales de Irlanda, otros en la región de
Nothtumbria, en Inglaterra, y otros en el norte más escarpado de las
islas Shetlands), y algunos de los iconos célticos que Lottar logró
atesorar en vida.

“Entre estas piezas había un ejemplar, único en el mundo, de la
Cruz Angélica”, prosiguió Thor por boca de Runolf.

La Cruz Angélica es una evolución de la antigua Cruz Ankh de
los egipcios. De lo cual se desprende, en efecto, que el nombre de
Ankhus proviene de la propia denominación, en origen, de esa cruz.
Sin embargo, Ankhus no era egipcio, sino escocés. Su nombre, por
consiguiente, obedecía a la voluntad de alguien que quiso perpetuar
en él un símbolo, la propia cruz que había acompañado a Lottar
Grumssor desde que éste la recibió de los monjes en el desierto de
Siria.

“La otra línea escocesa de la saga”, musité, enfebrecido por el
relato y por cuanto de él se desprendía para una persona como yo
que no había tenido tiempo de iniciarse en aquellos conocimientos.



La emoción iluminó de nuevo el rostro de Freyja.
De las palabras de Thor Thorgilsson deduje que las únicas

dudas sobre el origen de Ankhus se manifestaban a la hora de
emparentarlo con Ulf o con Marnoc, ambos hijos de Lottar Grumssor
y de Dylla —nieta de Ragnar Cara de Búho, como ya es conocido—,
educados en la corte de los reyes de Escocia tras la muerte de su
madre.

Thor Thorgilsson era de la opinión de que el fundador de la secta
de las Espadas de Luz fue hijo, tal vez nieto, de Marnoc, el menor
de los hermanos, del que apenas se tenían noticias, salvo que
desapareció, siendo muy joven, para dedicarse de lleno a seguir las
huellas de su padre y descifrar las verdades que a éste le habían
sido reveladas durante su vida en el desierto. Por el contrario, Ulf, el
primogénito, se inclinó muy pronto por la ostentación y el lujo
propios de la corte escocesa, aunque siempre se mantuvo fiel a la
sagrada memoria de su padre y conservó el diario de Ármordr, que
el propio poeta le entregó antes de morir.

“Los Espadas de Ankhus se hicieron leyenda en esta isla de
Papasey “, proclamó Runolf después de mirar a Thor.

Pero, a la muerte del fundador, disminuyeron los miembros de la
secta, la cual empezó a languidecer hasta no dejar rastro alguno,
salvo en los códices de Vilmond. En éste se relatan los intentos
desesperados de los últimos fieles de Ankhus por llevar a las islas
más ignotas los sueños de Oriente. Fueron muchos los que
desearon emular sus viajes por las islas de Las Ballenas de
Dorados Surtidores y del Cráter de las Espigas… Vilmond también
menciona sus triunfales regresos a Papasey portando perfumes de
sándalo y de madera de cedro; sus encuentros místicos en alta mar
con pequeños seres, de ojos grandes y brillantes, que se decían
portadores de la eterna juventud… Angustiado por la imposible
búsqueda de aquel filántropo, o de sus discípulos, en cuyo nombre
resonaba el eco de la Cruz Angélica, Vilmond dedicó los últimos
años de su vida a escuchar, en la tundra de su isla, los latidos de
Ankhus, a perseguir sus huellas ante cualquier indicio, hallazgo o
sospecha de su regreso, de su resurrección.

A pesar de todo, aún perduró el ejemplo de los Espadas de Luz,
también conocidos con el sobrenombre de Lottars, un par de



generaciones más, y cuando sus últimos vestigios desaparecieron,
surgieron de la tierra los dos símbolos que perpetuaron su paso por
Papasey: la Cruz del desierto egipcio y el dibujo del Tetramorfo
Islandés…

“Mi hijo Eyvindur, abuelo de Hjalti, quiso seguir los pasos de
aquellos caballeros de la luz… Sé que lo intentó. Pero se perdió en
el mar y nunca supe de él. Sin embargo, su abrigo cuelga del
perchero de Hjalti.“

 
Todos aguardábamos a que Runolf abundara en detalles sobre

tan sorprendente revelación. Sin embargo, hizo una inflexión de voz
y decidió orientar su relato hacia otros parajes que, a primera vista,
nada tenían que ver con la historia de Ankhus. Conforme abría
nuevos caminos, era fácil convenir que todos llevaban al mismo
sitio. Los ojos de Thor Thorgilsson parecían haberse paralizado, y
tan hierática se hizo su figura que su respiración apenas se percibía
cuando hinchaba el pecho bajo el vello rizoso de la barba.

La isla de Papasey, explicó Runolf, se llama así en memoria de
los papas, los antiguos misioneros célticos que se asentaron en ella
creyendo que era la tierra avanzada de un gran continente, el más
lejano de cuantos existían. Su inquebrantable voluntad los guiaba
hasta los límites del planeta. Estos monjes construyeron iglesias y
labraron cruces célticas y bellísimos iconos de tetramorfos distintos
a los ya conocidos en Irlanda, Inglaterra y otros países del norte de
Europa. El Tetramorfo Islandés es único en el mundo. Incorpora, a
diferencia de los otros existentes, un dragón en lugar de un león
cuando representa al evangelista San Marcos.

“Su poder de atracción fue tal cuando fue introducido en estas
tierras que su espíritu forjó el primer entramado de leyes que
rigieron el funcionamiento del Parlamento de los Hombres Libres”,
dijo Runolf. “El tetramorfo islandés encierra un mensaje de respeto y
altruismo para con los demás, de generosidad y anhelo de paz, y en
todos esos valores se inspiraron las primeras leyes asamblearias.
También ésa fue la principal herencia de los predicadores que, en
los años más oscuros de la Edad Media, alcanzaron Islandia y luego
esta isla de Papasey...”



A aquellos monjes y ascetas se les llegó a conocer como los
Padres Egipcios del Desierto. Ankhus llegó a ser uno de ellos, si
bien su secta era mucho más selectiva. Los monjes papas eran
predicadores. Los seguidores de Ankhus, los Lottars, guardianes de
los secretos de Lottar Grumssor, se orientaban hacia prácticas
iniciáticas. Los más versados llegaron a ser instructores de
verdades abstractas recogidas en códices. La serpiente del
Tetramorfo Islandés era uno de esos símbolos. Algunos
relacionaban ese dragón con leyendas orientales, y otros creían ver
en él a la ballena que era capaz de morderse la cola con sus dientes
de gigante.

“En el escudo de armas de Ankhus figura esa ballena”, reveló
Runolf. “Lo dibujó Vilmond en su libro.”

Hizo una pausa y siguió hablando:
“Los orígenes remotos de esa historia se entrelazan con los de

un monasterio y los de siete monjes que seguían a ciegas las
enseñanzas de los Padres del Desierto. El monasterio había sido
erigido en el pequeño desierto de Uhiloigh, en el norte de Irlanda.
Ellos eran frailes humildes pero valerosos, contemplativos, como
sus maestros egipcios. Sólo les importaba cumplir las leyes
monásticas del silencio. Con el tiempo, sus seguidores se
multiplicaron. Su cruz se distinguía de la que hoy conocemos como
céltica por su forma de T. Algunos de ellos navegaron, años
después, hasta Inglaterra, y más tarde, desde saltaron a las islas
Shetlands y a las Orcadas, para luego recalar en las islas Féroe y
desembarcar en Islandia. Entre ellos, había un monje que se
llamaba Freston.”

“¿Por qué Islandia?”, pregunté.
“Era la tierra más alejada del continente, la más fría, la más

inhóspita y desconocida, la más exigente para con el hombre. Era lo
que buscaban: el desierto del norte, una prolongación de su desierto
egipcio, puesto que de allí procedían sus ancestros, su tierra de
ostracismo voluntario y de oración. Se hicieron adoradores de Dios
en el silencio, y en ese desierto del norte terminaron por erigir la
Cruz Angélica.

»Fue Lottar Grumssor quien trajo del desierto esa cruz, y fue
Ankhus quien la condujo a Islandia y la ofreció a los monjes de



Papasey para que la guardasen en la misma iglesia en la que
veneraban el Libro de las Páginas Infinitas.”

Thor Thorgilsson se levantó y avanzó unos metros, encorvado,
hacia un muro situado junto a la gran chimenea humeante de la
cabaña. Runolf siguió los pasos del anciano con los ojos sólo
pendientes de sus movimientos y los brazos extendidos para que no
se desviase del camino.

Cuando llegó a la zona más oscura de la cabaña, Thor se apoyó
en el brazo de su discípulo. Cruzaron las cortinas de la puerta del
fondo y, al cabo de unos minutos, reaparecieron. El anciano portaba
una especie de paquete rectangular envuelto en piel de oveja. Aún
anduvo unos metros más, con los brazos abiertos de Runolf
protegiendo su sombra alada y gris. Se detuvo delante de Freyja.

Sin ayuda de nadie, extrajo del interior del bulto una hermosa
cruz plateada, cuyo brazo superior se descomponía en un gran
círculo ovalado. En el interior del círculo se encerraba una pequeña
cruz céltica con una gema en el centro. Los brazos superiores
estaban surcados por ondulantes bajorrelieves que parecían simular
las arenas del desierto.

Thor Thorgilsson posó la boca sobre el centro de la cruz y le dio
su aliento. Después, la levantó, como si oficiara una ceremonia
litúrgica, para que todos los presentes pudieran observarla mejor.
Por primera vez en sus ojos pareció removerse un soplo de vida,
pues se quedaron fijos mirando al punto del espacio donde sus
manos asían con brío el resplandeciente icono.

Quiso hablar, pero no pudo. Respiró con fatiga y sus manos
temblaron en lo alto.

“Esta cruz estaba enterrada en esta isla y yo la recuperé”, dijo
Runolf al tiempo que el anciano mostraba la cruz. “Es la Cruz
Angélica de Ankhus. La cruz de los papas.”

“¿Es una cruz cristiana?”, pregunté.
La voz de Thor Thorgilsson se fue apagando:
“Qué importa su origen. Ankh quiere decir la llave de la vida. La

llave del conocimiento del mundo.”
Sobrevino un largo silencio.
“Deduzco, pues, que existe una estrecha relación entre esa cruz

que abre la puerta del conocimiento con el Libro que nunca se



termina de leer”, dije.
A Freyja le complació advertir una sonrisa en los ojos muertos de

Thor. Éste, también impresionado, elevó su mano derecha dispuesto
a responder con calma.

“¿Conoce usted la historia de Freston, señor Bulnes?”, preguntó
Runolf tras observar atentamente el ademán de Thor preparándose
para una larga respuesta.

“Tengo entendido que fue él quien recibió de Lottar Grumssor el
Libro de las Páginas Infinitas”, respondí.

Thor Thorgilsson desvió la mirada hacia Freyja:
“Así consta en el diario que posee Roald Sveinsson, vuestro

abuelo, y que ha pertenecido a su familia desde hace siglos”.
Freyja buscó con la mirada los ojos de su hermano, que los abrió

al sentirse observado.
“Las cosas, sin embargo, no ocurrieron del todo como lo cuenta

el autor de ese diario, el poeta Ármordr, quien no acompañó ni una
sola legua a Lottar Grumssor en su expedición al desierto. Lottar
sabía muy bien lo que se hacía. Como en la mayoría de los vikingos
de su época, el tránsito de las tradiciones paganas a la nueva
espiritualidad que pregonaban los misioneros llegados de Irlanda y
Escocia abrió en su corazón un largo proceso de incertidumbres.
Arrastrado por las dudas de su conciencia, el noble Lottar se alistó
en la expedición del Earl a Tierra Santa dispuesto a conocer
directamente las fuentes de la nueva religión. Seguramente, antes
incluso de partir de viaje, algún monje le reveló la existencia de
monasterios coptos en los desiertos de Egipto, Palestina y
Mesopotamia, habitados por monjes que buscaban afanosamente
en la soledad y el silencio del desierto al nuevo Dios.

»Muy distinto es creer en Dios que conocer a Dios. Lottar quería
conocer a Dios. El de Lottar fue un viaje de búsqueda, y no
precisamente de tesoros terrenales. Cuando el conde Röngnvaldr,
después de entrevistarse con el emperador Menelao de
Constantinopla, se dispuso a regresar a las islas Orcadas, Lottar
decidió comenzar una nueva andadura hasta dar con el paradero de
aquellos monjes misteriosos cuya inquebrantable fe era capaz de
formar austeros ejércitos que difundían el credo de Jesucristo por
los rincones más insospechados del mundo, hasta la helada Islandia



si fuera preciso. Finalmente, encontró uno de esos monasterios en
el desierto de Siria, después de vagar varias semanas por el de
Sinaí. Allí permaneció meses...

“Entonces, Yuuanunrhim…”, cortó Freyja. “¿Qué sentido tiene
ese nombre en la historia de Lottar?”

“Querida Freyja, Lottar estuvo en Yuuanunrhim”, contestó Runolf.
“Lo que sucede es que ese lugar se localiza a una considerable
distancia del Himalaya, lo más probable entre Siria y Mesopotamia.”

“Ármordr mintió, entonces”, se atrevió a decir Freyja. “Es duro
admitirlo, pero así fue. Tal vez exageró. Desde luego, sus
conocimientos geográficos eran mínimos y su concepto del tiempo
bastante arbitrario. Calculó de manera equivocada los días de
ausencia de Lottar, y al retrasarse tanto la vuelta de su caballero,
pensó que la obsesiva búsqueda en la que estaba empeñado
condujo sus pasos demasiado lejos, cuando en realidad lo que pasó
fue que Lottar prolongó más de la cuenta su estancia con los monjes
y compartió la vida monacal con ellos durante más días de los que
cabe imaginar.

Freyja asintió, esta vez con un gesto de dulzura, las palabras de
Thor Thorgilsson.

“Fue en ese monasterio donde Lottar recibió de los monjes el
Libro de las Páginas Infinitas, que posiblemente ellos habían
recibido a la vez de peregrinos procedentes del Indostán. El cuento
del escritor Borges, que conozco, está en lo cierto… Se trataba de
un libro muy antiguo que unos y otros tenían como la reliquia de un
demiurgo. Los Padres del Desierto custodiaron desde entonces ese
libro como un objeto que irradiaba el conocimiento de Dios. Ellos
siempre creyeron que el libro era expresión del poder del verbo de
Dios, pero nunca lo calificaron de libro mágico. Lottar lo recibió de
manos de aquellos monjes contemplativos con el encargo de que lo
entregara a sus hermanos que predicaban en el desierto helado del
norte, para que también ellos poseyeran las llaves de acceso a la
verdad y a la vida.”

Una repentina emoción le subió hasta las pupilas, fijas en el
vacío, y pareció extenderse por su arrugada frente. Luego prosiguió:

“Lo guardó junto a su pecho, sin separarse un instante de él
durante las largas jornadas del viaje de regreso a Palestina. Allí,



contó a Ármordr lo que le había ocurrido. Ármordr pudo ver las tapas
del libro, pero nunca leyó ni una sola de sus páginas, ni tan siquiera
lo abrió. Nada más regresar a las Orcadas, Lottar Grumssor de los
Pies Quemados hizo entrega de la Cruz Angélica y del libro al
predicador Freston, en nombre de los Padres Egipcios del Desierto
de Yuuanunrhim.”

Thor Thorgilsson ladeó la cabeza e hizo un intento de alargar la
mano. Runolf, presto al movimiento, se adelantó a las intenciones
de su maestro y cogió uno de los portarretratos que había en la
repisa de la chimenea. El anciano bajó la cabeza y acarició con sus
manos la superficie de la fotografía. Durante algún tiempo estuvo
observándose, con ochenta años menos, a bordo de su pequeño
velero. Iba con el torso desnudo y portaba en brazos un hermoso
ejemplar de alca imperial. No llevaba barba y una gorra de marinero
le cubría la cabeza. Sonreía abiertamente. La foto se la hizo Roald,
unos días después de la primera vez que se encontraron en alta
mar. El bacaladero de éste llevaba a bordo una cámara, propiedad
de uno de los jovencísimos tripulantes que le acompañaban. Thor
abrió los labios para hablar. No logró pronunciar palabra. Runolf
volvió a hacerlo por él:

“Roald y yo hablamos muchas veces sobre el viaje de Lottar. Él
lo interpretaba como el desplazamiento de la luna de oriente a
occidente. Dos civilizaciones distintas, enfrentadas, se encontraron
en las arenas del desierto y se fundieron en una sola en los
glaciares de Islandia. La cruz empezó siendo el vuelo de un ave que
superó la inmensa distancia entre ambas orillas. La antigua ankh
egipcia se transformó en la redonda copta, y después evolucionó
hasta conformarse como la cruz céltica que hoy conocemos. Las
arenas se transformaron en hielo.

»Todos procedemos del mismo pensamiento. Odín nos instruyó
a todos por igual. Y de igual manera lo hicieron todos los dioses y
profetas. Los pensamientos se hicieron sombras, y de las sombras
surgió el pensamiento de todos los hombres y la historia del mundo.
Hace cientos de años las civilizaciones de oriente y occidente
enterraron en el desierto el odio de las Cruzadas y construyeron con
los granos de arena el camino hacia la constelación de un nuevo
orden fraterno. Los monjes del desierto fueron los primeros en



sembrar con sus oraciones la reconciliación de oriente y occidente.
Hubo un tiempo en que así fue.”

El olor a incienso impregnó el silencio de la cabaña.
“Sí, Roald y yo hablamos muchas veces sobre el Libro del Gran

Demiurgo”, dijo con solemnidad. Posó su mano sobre la de Runolf,
de pie junto a él. “El Libro del Alma del Mundo.”

Jónas, con los ojos muy abiertos, parecía especialmente
afectado por aquellas palabras que el fuego de la chimenea parecía
enardecer aún más.

“Antes de vernos ya era nuestra obsesión”, siguió diciendo
Runolf. “Siempre debatíamos acerca del modo de llegar hasta él. El
códice de Vilmond ponía todas las cosas en su sitio. Era inequívoco,
implacable. Papasey es el cruce de todos los caminos. Aquí se
fundió la sangre de oriente y occidente. La de Freston con la de
Halldora. El arte sajón se hermanó con el más primitivo del Islam.
En Papasey se firmó la primera paz de la historia esencial del
hombre.”

Thor volvió a acariciar con sus manos la foto con el alca.
“Roald no sabía gaélico. Yo le traduje el relato de Vilmond y

desmenucé el sentido oculto de sus palabras. Nos pasábamos
noches enteras hablando, buscando secretos en los silencios que
compartíamos. Antes y después de descubrir las islas de
extraordinaria mansedumbre donde creíamos que se ocultaba el
libro de Lottar. Cuántas islas nos salieron al paso en nuestros viajes,
cuántos paisajes nos confundieron hasta dar con la isla a la que no
se puede llegar, al norte de Å…”

Creí que el anciano iba a romper a llorar, pero no podía hacerlo.
No podía llorar, ni hablar, ni reír, me dije. Thor Thorgilsson sólo
podía convertir sus pensamientos en una providencial sombra de la
que surgían los ecos que llegaban hasta Runolf.

“Sí, finalmente localizamos el libro…”, dijo, y se detuvo un
instante. “Estaba en la isla en la que reinaba la primavera aun
siendo invierno.”

A Runolf se le hizo más grave la voz.
“Eso nos pareció cuando pisamos sus playas. La luz se metió en

nuestros ojos y dejamos de tener frío. Buscábamos una oquedad a
la que sólo se podía acceder desde el aire. Vilmond hablaba de



tener que subir, sobrevolando. A la cueva de un acantilado, tal vez.
Dos lobos blancos, con las colas forradas de nieve, nos abrieron el
camino hasta lo alto de una pequeña meseta en la que anidaban
varias parejas de búhos níveos que se dejaron acariciar por
nuestras manos. Uno de ellos, una hermosa hembra, se alzó sobre
nuestras cabezas, planeó sobre la vertical del acantilado y se posó
en un saliente rocoso. Allí permaneció un largo rato, hasta que nos
decidimos a caminar hacia el escarpado lugar.

»Los lobos nos escudriñaban compasivos. Ellos nos mostraron el
camino, mientras los búhos seguían ensortijando el aire con sus
vuelos redondos y majestuosos. Nos condujeron a través de
estrechos pasadizos, rozando el precipicio. Roald resbaló y estuvo a
punto de caer. Los lobos nórdicos aullaban constantemente para
advertirnos del peligro. Tuvimos que superar escollos y simas de
vértigo. Finalmente, pudimos acceder a la cueva desde el interior de
la tierra, y allí, en el centro de una gran galería con estalactitas
doradas, encontramos el Libro de las Páginas Infinitas envuelto en
una faja de piel de foca, encerrado en sí mismo, suspendido en el
aire e inmóvil como una estrella.”

Agitó la cabeza, se alisó la barba con las dos manos y se
levantó. Era más alto de lo que había imaginado, mucho más alto y
más flaco. La fuerza le llegaba desde arriba y le entraba por la frente
a modo de un rayo cuando cae sobre la copa de un árbol. Runolf
inclinó el cuello y fijó sus ojos en el suelo. Lo hizo con pesadumbre y
murmuró:

“No lo tocamos. No nos atrevimos a profanar con nuestras
manos su misterio. Pero nuestras mentes fueron traspasadas por el
candor que desprendía.”

Luego elevó el tono de voz, que tembló:
“Durante horas, mantuvimos fijamente en él nuestros ojos,

deslumbrados por el centelleo de sus páginas, pero luego se
acomodaron a esa luz y penetraron en ella, de manera que la
oscuridad se ausentó y sentimos que nuestras manos podían tocar
el fuego sin quemarse y el hielo sin entumecerse.”

Dicho lo cual, Thor agarró la mano de Freyja y le dijo con un
gesto que se levantara pues tenía que mostrarle algo. Se adelantó



unos pasos en dirección a la salida de la cabaña y aguardó a que
Runolf se situara junto a él para apoyarse en su hombro.

“Desea que le sigamos”, dijo Runolf sin necesidad esta vez de
impostar su voz.

Caminaron varios cientos de metros y se aproximaron a la
vertiente de la tundra que daba al mar. Apercibidos por la brisa, se
asomaron a la lengua de agua junto al embarcadero. Cuando
Thorgilsson creyó que ya se abocaban al abismo, sujetó con fuerza
las manos de Freyja y de Jónas.

“¿Divisáis el acantilado?”
“Sí…”
“En uno muy parecido al que veis se halla la gruta en la que está

el Libro de las Páginas Infinitas. Sé que un búho cruza estos días el
cielo de Islandia…”

“Quería hablarle de ello”, dijo Jónas, vacilante.
“No es necesario, Jónas. El búho níveo se dirige al lugar, pero

nadie será capaz de seguir su estela ni de adivinar el rumbo final de
su vuelo. Sólo Roald. Si algún día queréis iniciar la travesía hasta
esa isla, tendrá que ser en su compañía.”

“¿Entonces?”
“El misterio de la vida sigue. Lo mantiene el pensamiento de los

héroes. El vuelo de las aves es testimonio de cuanto digo. La señal
de que nuestra imaginación obra prodigios. Hacía tiempo que no se
daba un suceso tan extraordinario. Los búhos níveos forman parte
de los ciclos imaginarios que nos elevan sobre nuestras miserias y
nos asemejan a Dios. Ellos, en efecto, nos anuncian la existencia
del Libro del conocimiento y el retorno a la utopía. Su belleza es lo
que nos hace insaciables. En todas esas señales se advierte el
dominio de lo esencial.

»Nuestra capacidad de asombro sólo es pareja a la facultad de
soñar, pues somos hijos del primer hijo del mundo, es decir, del
primer hombre de inconmensurable talento. Los hombres mueren,
pero los genios sobreviven. ¡La máquina del universo no se detiene!
El búho níveo que ha irrumpido en nuestro cielo es el espectro que
reverdece. Yo estoy a punto de desaparecer. Las alas del búho
níveo son las páginas del Libro que baten el aire en nuestras



mentes sin que podamos saber cuándo empezaron a agitarse y
cuándo van a cesar.”

Freyja quiso saber con la mirada qué músculos de mi rostro se
tensaban, qué pensamientos me aturdían. Sentí que su mano
rodeaba mi cintura y su cabeza se recostaba en mi pecho. Asomado
al barranco, yo también imaginé el vuelo del búho níveo sobre la
vertical de la gruta. Un indescriptible gozo se dibujó en el rostro de
Jónas.

Desvié la mirada para observar a Thor Thorgilsson: desde su
altura de gigante había inmovilizado sus ojos en la luz nórdica y
abarcaba el mundo con sus manos extendidas.
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Unas horas después, durante el vuelo a Akureyri, estuve
divisando un rato desde el aire el lago azul, un lunar incandescente
y redondo, junto al cráter del volcán Askja, en la llanura esteparia de
un desierto de lava que parecía no pertenecer a la tierra.

Los ojos de Freyja, confundidos con los míos desde que
abandonamos Papasey, también se recrearon en aquella visión. Tan
conmovida era la expresión de su rostro, mientras apretaba con una
mano el camafeo de ámbar y extendía la otra para entrelazarla con
la mía, que no quise interrumpir sus pensamientos, y sólo cuando
aterrizamos me atreví a acariciar su rostro para despertarla y
anunciarle que habíamos llegado al final del viaje.

Levantó sus ojos del sillón:
¿El final del viaje?
Fue suficiente arrodillarme ante el sillón que ocupaba y besar

sus manos y recostar mi cabeza en su vientre al tiempo que ella la
apretaba con sus brazos como si deseara meterme dentro.

Creí morir cuando me separé de ella en el aeropuerto de
Akureyri. La acompañé, abrazándome a su cuello, ella sin decir
palabra, por el hangar hasta la Terminal, la besé en el vestíbulo y le
dije al oído que la amaba, lo repetí varias veces sin dejar de mirarla
ante sus ojos empañados. Después, en voz alta, que había salido a
mi encuentro para salvar mi vida, y regresé con los ojos turbios al
avión que me esperaba en la pista con los motores en marcha.

Sólo giré la cabeza para volver a verla cuando subí por la
escalerilla que había tendido Rosana. Me acomodé en el sillón y me
ajusté el cinturón de seguridad, pero yo lo que realmente deseaba
era saber qué hacía Freyja en ese instante, quería verla y saber si
me observaba y desde dónde me observaba. Le dije al capitán



Torres que demorara el despegue unos minutos. “Sólo me permiten
unos segundos”, contestó con el ceño fruncido.

Pegué mi cara a la ventanilla.
No me costó localizarla tras las cristaleras de la Terminal; su

perfil se había difuminado en un vaho de tristeza. Deseaba
prolongar la visión de su rostro inmóvil. Ahora pienso que era como
el apunte a carboncillo que traza un genio antes de plasmar un
lienzo. Aún la estuve observando cuando el avión empezó a
deslizarse sobre el hangar. Ella se precipitó hacia la esquina del
vestíbulo, junto al último muro del edificio, aupándose en su intento
de seguirme. Me dio la impresión de que su cabeza reposaba sobre
el ala del avión, y de que su rostro se fundía en el calor del aire que
desprendía la turbina del reactor. Sólo pude quedarme con el brillo
de sus ojos, intenté retenerlo para alumbrar los míos, unos
segundos más, hasta que el avión enfiló la pista y despegó.

 
Nada más llegar a Reikiavik le dije al capitán Torres que

preparase sin demora el regreso a España. Pensaba que cuanto
antes partiese también antes empezaría la cuenta atrás del
momento en que volvería a encontrarme con Freyja en Madrid.

Las notas lejanas del violín volvieron a sonar en la madrugada
del hotel Borg. Fue una desconsolada vigilia. En algún momento
pensé que la había perdido, que debía volver atrás para recuperarla,
que debía haber hecho algo más por retenerla, tal vez aguardar a
que terminase su conferencia para regresar juntos.

Me levanté muy temprano y, después de desayunar, Haraldur me
esperaba en el vestíbulo con el equipaje para trasladarme en su
coche hasta el aeropuerto.

Dediqué el vuelo de regreso a España a concretar planes que
debía afrontar de manera inmediata. Conjuras contra mí mismo.
Despiadadas. Sinceras. Deseaba aunar todas mis fuerzas en un
intento de destruirme para liberarme a la vez. Mis castillos debían
ser demolidos. “Cortar los nudos que aún me mantenían unido al
pasado”, me dije. El zumbido del jet me taponó los oídos e hizo que
me concentrara aún más en mis pensamientos. Reconocí que me
enfrentaba a riesgos y tentaciones insospechados, agazapados y en



espera de saltar sobre mí para hacerme cambiar de idea, pero no
había lugar para una vuelta atrás...

Tampoco para la piedad: Beatriz y mis hijos eran seres
afortunados y fuertes; no sufrirían ante mi holocausto. Lo llamé así.
¿Acaso no era, a los ojos de los demás, mi propia destrucción?

Los obstáculos tendidos por mi familia eran los más tenaces y
delicados. Debía eliminarlos sin ninguna concesión al
sentimentalismo.

Mi renuncia no era un sacrificio personal, ni una inmolación, sino
la decisión de un hombre empeñado en cortar las amarras que aún
le ligaban al mundo que había rechazado. Mi voluntad me impulsaba
a consumar ese rechazo. “Los sueños existen, son reales”, repetía
una y otra vez mientras me alejaba de Islandia y observaba desde la
ventanilla del jet el cono grisáceo de la isla de Surtsey poblada de
pájaros que regeneraban el aire con sus vuelos y sacudían las
cenizas de las playas. Adiós Islandia. ¡Que repentina tristeza me
invadió cuando desaparecieron en la distancia las llanuras de sus
glaciares y la hermosa desolación de sus tundras!

 
Me ha sacudido el rostro un súbito golpe de viento, un estrépito

vago y dulce, suficiente como para saber que despierto. A veces
creo que duermo desde que me hice a la mar en busca de islas
imaginarias, tal vez desde mucho antes, cuando me asaltó el temor
de que había perdido a Freyja y me dije que la única manera de
recuperarla era hacer lo que ella habría hecho, inventar lo
desconocido.

El timón está fijo, inmóvil. Más que sobre el mar, da la impresión
de que flotamos en el aire a merced de un poderoso magnetismo.

Escucho, abajo, el trajín de Roald. El anciano se mueve, camina,
crujen las traviesas del piso de la embarcación bajo sus pies, parece
que habla solo. Tal vez canta. Está excitado. Pronto subirá, pienso.

En un abrir y cerrar de ojos, el cielo se transforma. Todo es tan
diferente que parece que nos acercamos al mundo que buscamos.
El viento del sol se desplaza al otro lado de la atmósfera a una
velocidad vertiginosa, pero sólo susurra aquí abajo cuando roza la
espuma de las olas y golpea las velas con suavidad.



Observo cómo el cielo se difumina en pinceladas de colores, con
predominio del rojo y del violeta. Tendría que despertarla para que al
menos sea testigo del hermoso espectáculo que anuncia la lluvia de
relámpagos. Se presiente una aurora boreal.

Me resisto a detenerme en la imagen de su rostro en el Hospital
Gregorio Marañón de Madrid. Ella, postrada en una cama metálica
en el centro de un cubículo. Un jarrón de rosas amarillas y blancas
en la mesilla de noche. Un biombo la separaba de otro enfermo,
también inconsciente, una mujer con una gran venda cubriéndole la
cabeza. Al lado, un hombre imploraba una explicación al médico.
Enmudecí.

Son imágenes dislocadas…
Acababa de subir en un ascensor con gente recogida en una

extraña impasibilidad que parecía haber perdido la capacidad de
hablar; empujé para abrirme paso al exterior, con las flores en alto;
recorrí un largo pasillo buscando la habitación 422. Decenas de
enfermeros transportaban camillas con cuerpos ensangrentados.
Algunos sanitarios hacían aspavientos con sus manos, otros
empujaban percheros con botellas de plasma colgadas. Me salieron
al paso mujeres que se agarraban a los brazos de la primera
persona que encontraban en el pasillo y preguntaban por un
nombre, con los ojos desorbitados. A mí también: “No sé, no sé”,
alzaba los hombros. Lo siento, pregunte al personal del hospital, no
sé, respondía, los ojos en blanco, también la mente, buscándola.

Sí, mi mente se resiste a reproducir esas escenas. Sólo me
detengo a ver el momento en que llegué a la altura de la habitación
y entré.

Temblaba.
El instinto me hizo detenerme junto a su cuerpo ladeado en la

cama, frente a la ventana, mirando a la luz gris de la tarde. Me
postré de rodillas ante el lecho y recogí su mano en la mía,
llamándola: “Freyja, Freyja…” Ella giró la cabeza hacia mí y detuvo
la mirada ante las rosas, impasible a mi voz. Afuera, el crepúsculo
de Madrid, con témpanos de hielo en las deshilachadas ramas de
las nubes.

Todo pasó.



Sigo avanzando en el mar, atraído por el imán del norte y por los
velos de color violeta que se enredan.

 
Estuve ausente de mí durante los siete días que transcurrieron

hasta que Freyja regresó a España, inmerso en un desasosiego que
alternaba momentos de euforia con otros de tristeza. Nada me
parecía real durante ese tiempo y sólo cuando calculaba los minutos
que faltaban para el reencuentro en Madrid sentía que recuperaba la
dicha de vivir. No creo haber estado nunca más indiferente ante mi
entorno. Pospuse reuniones de consejos de administración, daba
largos paseos por el Parque del Oeste o por El Retiro, hasta el
anochecer, y, cuando llegaba a mi casa de La Moraleja, me recluía
en la biblioteca para leer libros sobre Islandia, no importaba la
materia, mapas de carreteras, rutas turísticas, libros de economía,
sobre pesca; me interesé por las sagas; extraía nombres de
personas, de lugares, de islas, de montañas y ríos, y los escribía en
un folio en blanco; leía en voz alta poemas en islandés; escudriñaba
fotografías de parajes; acariciaba los lomos de los libros que
hablaban de la tierra de ella.

Apenas comía, y cuando Beatriz, mi mujer olvidada y traicionada,
se interesó —lo hizo varias veces— por mi salud, le respondía con
evasivas. Pronto tendría que revelarle las razones que me tenían
tan abstraído y encerrado en mi hermetismo.

Sólo disponía de tiempo para pensar en los planes que debía
poner en marcha y en el instante en que abrazaría a mi diosa de
nuevo. Fue tal mi aturdimiento durante los días de espera que,
cuando llegó el ansiado momento de acudir al aeropuerto de
Barajas, mis primeras palabras ante su cuerpo relajado y sonriente,
con las maletas apiñadas a sus pies, fueron para prometerle que
nunca más me separaría de ella, y para suplicarle que jamás ella me
permitiera justificar ni su ausencia ni la mía, y supe que así sería,
pues, tras sellar mi juramento con un beso después de un largo rato
abrazados, me estremecí y se me llenaron los ojos de lágrimas y no
supe qué responder cuando ella me preguntó por la causa de tan
repentina turbación, así que oculté mi rostro en el ramo de
hortensias que portaba y ella recogió las flores de mi bienvenida, tal
vez abrumada por mi comportamiento, y yo contuve la explosión de



alegría que me dominaba agarrando con mis manos el carrito con
las maletas y tirando de él con la cabeza agachada, sacudiéndola
de derecha a izquierda, los ojos turbios, sin poder explicarme el
motivo de aquel descontrol tan primitivo, mientras Freyja me
acariciaba con sus manos el pelo y besaba mis mejillas.

Había cancelado todos mis compromisos de agenda previstos en
ese día. Sólo Ramón Caruana conocía el regreso de Freyja a
Madrid. Más que el hecho en sí, lo que le causó extrañeza a mi
amigo fue que se lo comentara como si se tratara de un top secret.
Ciertamente, le puse en alerta de algo importante a punto de
acaecer, tal vez lo más importante de los últimos años, desde que le
conocía. Lo que pretendía hacerle saber era que los
acontecimientos ya anunciados en Estocolmo se decantaban hacia
un final irreversible, y que él se convertiría muy pronto en una pieza
clave de la estrategia que me disponía a poner en marcha.

A veces, tenía la impresión de que Ramón aún no se había
percatado lo suficiente de que su condición de ingenuo confidente
pronto se transformaría en la del cómplice dispuesto a salvarme la
vida.

 
Estaba más delgada, pero su mirada seguía llena del mar de

Islandia. La llevé en mi coche hasta su apartamento de Alcalá.
Hicimos el viaje en silencio, ella recostada sobre mi hombro. Su
apartamento estaba situado en la segunda planta de un edificio de
corte modernista. Daba la impresión de que había sido rehabilitado.
Desde sus ventanas se dominaba un parque con frondosos árboles
y cúpulas de viejas iglesias y conventos rematados por cometas
metálicas con perfiles de crestas de gallo. Estaba cerca de la
universidad y del Instituto Cervantes, me dijo mientras descorría las
cortinas para mostrarme el paisaje de la ciudad.

Era una casa acogedora y cálida, con suelo de madera de roble;
un par de viejos troncos reforzaba su techo abuhardillado en la
divisoria del salón y de la pequeña cocina. Olía a jazmines y a
rosas, pese al tiempo que había permanecido cerrada (pensé que la
pieza había sido sometida a una rigurosa limpieza unas horas
antes). Allí mismo, sobre una alfombra de lana de color rojo, hicimos
por primera vez el amor en España, después de buscarnos a ciegas



con la hostilidad de dos adolescentes, ella dejándose intimidar por
mis besos. Sólo la visión de su cuerpo desnudo y entregado me
tranquilizó, y, cuando comprendí que su regreso no era un sueño y
que ya nunca más me separaría de ella —volví a jurarle que así
sería, hasta la muerte—, quise inventar un ritual nuevo de caricias,
de movimientos pausados, de roces perpetuos. Era una tarde tibia
de primavera. Afuera, centenares de gorriones y tordos
sobrevolaban los tejados ocres de la ciudad, y un trozo de aquel
cielo, de un azul intenso, entraba por la ventana.

A partir de entonces, hubo muchas tardes como aquélla, y
cuando llegaban los fines de semana se sucedían los paisajes de
ciudades provincianas y de hotelitos ocultos entre arboledas y
parques que inventábamos nada más traspasar los lindes de Madrid
o de Alcalá. En una calle de Córdoba sonaba una fuente junto a la
estatua de Maimónides, entre geranios que se asomaban por las
cancelas de las casas; desde las murallas de Ávila divisábamos el
mar de cereales aplastado por el cielo invernal; en El Escorial,
paseábamos abrazados en la oscuridad de la explanada frente al
monasterio; una tarde helada calentábamos nuestras manos al sol
de la Plaza Mayor de Trujillo. La instantánea recogida por una
cámara en el Patio de Los Leones de La Alhambra al atardecer…
En todos esos lugares nos hicimos invisibles. Y así fue creciendo
dentro de nosotros una locura febril que nos elevó sobre el mundo y
sus miradas, de manera que nuestras palabras empezaron a estar
poseídas por el poder de los conjuros mágicos, y los proyectos que
nos parecían ficciones terminaban por adquirir los contornos reales
del mar, de la distancia, de las velas y del viento, y al tiempo que
nuestra condición de mortales se hizo ingrávida al paso de los días,
nuestros músculos empezaron a sentirse capaces de superar los
esfuerzos más titánicos. Estábamos seguros de que todos los
caminos que se abrían ante nuestras mentes habían sido ya
recorridos por seres de inconmensurable energía, y así se empezó a
fraguar de nuevo en nosotros el sentimiento invencible de los
portadores de sueños.

 
A veces, sin embargo, cuando las dificultades se me antojaban

insuperables, confesaba a mi espejo en el cuarto de baño de mi



despacho que estaba dispuesto a financiar el coste de la travesía
hasta la isla donde se ocultaba el Libro de las Páginas Infinitas, y
así, más tarde, se lo decía a Freyja cuando estábamos a solas,
usando las mismas palabras: estaba dispuesto, sí, a emplear los
medios que fuesen necesarios para culminar la gesta de llegar hasta
la gruta custodiada por los búhos níveos; la construcción de un
barco más resistente; la elección de la tripulación más experta en
travesías oceánicas; el capitán más experimentado. Cuando así le
hablaba, Freyja me observaba sin ocultar la decepción que le
producía mi arrogancia: “Esos medios a los que te refieres, por muy
descomunales que sean o te parezcan, nunca serán suficientes para
alcanzar la isla a la que nunca se llega.”

Y concluía, rotunda:
“Tal vez aún no hayas comprendido que la épica de esa travesía

cabe en la mente de quien sólo cuando sueña acierta a ver la
realidad.”

La Biblioteca de Babel de Borges había que imaginarla en una
esfera inaccesible, me recordaba Freyja después de hacer el amor:

“¿Cómo es posible que tú creas que a la condición del hombre
como un ser de excepcional fantasía se llega con un barco bien
pertrechado y unos cuantos expertos marineros?”

No respondí.
“Algo parecido le ocurrió al banquero Sören Petursson —y

alzaba su cuerpo desnudo sobre el mío— cuando dispuso de todos
los medios a su alcance para que una legión de detectives y
criptógrafos descubrieran las huellas del códice.”

Antes de que ella terminara sus reproches, yo me daba cuenta
de hasta dónde me habían conducido los ciegos deseos de mi
prepotencia:

“Lo siento, lo siento…”
Ella insistía, besándome:
“Tú no eres así, amor mío”.
Así fue como me fui desentendiendo, cada vez más, de mis

hábitos, sometidos a un lento e inexorable exterminio. Cuando me
recluía en el despacho era para maquinar los detalles finales de mi
plan. Ningún cabo debía quedar suelto. Trazaba mis tácticas como
si de una guerra se tratase. ¿No lo era acaso? Al flanco bélico,



delicado y sensible, de Beatriz y mis hijos se unía el más escabroso
de los accionistas de mis empresas y en especial de los miembros
de sus consejos de administración. Reaccionarían como buitres, me
temía, ante los despojos de sus presas.

La ausencia de mis hijos me facilitaba las cosas en cierta
medida, al menos por el momento, hasta que tuviera que hablar con
ellos cuando regresaran de Estados Unidos para pasar sus
vacaciones en España, pero con Beatriz debía abordar la situación
con transparencia, respeto a su persona y lealtad a mis nuevos
principios. Estaba convencido de que Beatriz no sería capaz de
entender el punto afable y persuasivo de mis razonamientos. Los
aspectos más visibles del inevitable enfrentamiento anulaban el
interés ínfimo que despertaban en ella los detalles personales de
mis argumentos. Pronto caí en la cuenta de que no podía ser de otra
manera.

Mi planteamiento de ruptura se lo tomó inicialmente como una
frivolidad, como una decisión irresponsable y ruin, me echó en cara.
Yo callaba. Desarbolada por la indignación, no quiso entrar a
considerar que se trataba de una capitulación matrimonial meditada
e irreversible, amistosa y sincera, como pretendía hacerle
comprender, y se mostró ofendida ante mi compromiso, que calificó
de cínico, de abordar la separación con actitud sensible y generosa
hacia ella y nuestros hijos.

En realidad, las primeras semanas de relaciones con Beatriz,
tras anunciarle mi decisión de deshacer los vínculos que nos habían
unido desde hacía veintidós años, estuvieron salpicadas de gestos
triviales, sarcasmos y crueles desaires. Para contradecir sus
argumentos de que mi precipitación le parecía alevosa y desleal,
admití sin remilgos que podíamos iniciar, si así lo prefería, una fase
de reflexión que desdramatizara un acontecimiento al que se
enfrentaban a diario miles de parejas en todo el mundo. Le propuse,
pues, que nuestra convivencia se mantuviera normalizada durante
unos meses hasta que pudiéramos decidir por nosotros mismos, sin
violencia verbal, un desenlace formal sin traumas. Aceptó la prueba
y yo admití sin reservas su deseo de dormir en habitaciones
separadas. Sólo puse la condición de gozar de plena libertad
durante los fines de semana y fiestas, de manera que, durante esos



días, me ausentaría de casa y no tendría que rendir cuentas a
nadie. Lo aceptó.

Beatriz me esperaba por la noche de pie en el centro del salón,
atenta al momento en que yo abría la puerta del garaje. Nunca
preguntaba. Me observaba de lejos como a un intruso, y si me
acercaba a ella para saludarla o entablar conversación, me
esquivaba, huraña y resabiada. Cuando llegaba el viernes se hacía
a la cuenta de que su marido estaba de viaje de negocios, solía
decir con sorna, y con frecuencia aprovechaba mis ausencias para
desplazarse al chalé de los Pirineos o a la finca de Galicia, donde
había previsto que pasaran las vacaciones nuestros hijos. Supe que
había hablado varias veces con ellos y que los había predispuesto
en mi contra.

Salvo estos contratiempos, el matrimonio funcionaba con
aparente normalidad –es lo que yo pretendía–, y dentro de unos
cauces civilizados, “rigurosos pero correctos”, le oí decir en cierta
ocasión hablando por teléfono, seguramente lo hacía con uno de
nuestros hijos (pensé entonces que se trataba de Alvaro Coria, mi
abogado, a quien también puso en antecedentes de cuanto ocurría,
adelantándose a mis planes). Fue solo un espejismo. El
condescendiente tono inicial de sus palabras se hizo, a los pocos
días, desafiante y provocador; despreciaba mi presencia e
impostaba el gesto de su dignidad herida con la que a buen seguro
pretendía mitigar la incontenible furia de su despecho. Ante tales
rechazos, siempre mantuve una actitud prudente y reservada.
Entramos, sin importarme, en el juego de comprobar quién transigía
más a cambio de nada, en el que yo siempre llevaba, naturalmente,
la peor parte. Llegué a pensar que Beatriz obraba de esta manera
porque, en el fondo, nunca perdió la esperanza de que todo, tarde o
temprano, volvería a ser como antes. Mantenía, no obstante, sus
cautelas y nunca fue más allá de lo que yo le hubiera permitido.
Tensaba la cuerda al límite de una prudencia alertada siempre por
su inteligencia.

Dos meses después de que le anunciara mi decisión, aún no se
había hecho oficial la ruptura matrimonial y nada había trascendido
a los círculos familiares y de amistades comunes. Guardábamos con
exquisito disimulo las buenas formas en recepciones y cenas



oficiales. Sólo cuando los ambientes o citas de negocios me
resultaban menos protocolarios, excusaba mi asistencia. Poco a
poco, y sin que nadie se apercibiese de ello, me iba separando de
tales ambientes. Empezó a abrumarme tanta artificialidad, y llegué
incluso a pensar que me comportaba como un redomado cínico
cuando acudía a esas citas. Sí, reconozco que le di la razón a
Beatriz, pero siempre terminaba arguyendo, ante mí mismo y ante
ella, que mi conducta era la adecuada, a mi pesar, puesto que no
podía hacer otra cosa que someterme a las normas que habíamos
consensuado previamente. Sin embargo, las relaciones se fueron
deteriorando hasta hacerse insostenibles. Me mantuvo en pie la
confianza ciega de que, pronto, se llegaría al punto en que ella se
convencería de que no había opción de retorno, ni por su parte ni
por la mía.

Con el paso del tiempo, la propia Beatriz empezó a percatarse
de que nuestra crisis era más profunda de lo que inicialmente
barruntaba. Cada vez más, me fui haciendo más puntilloso en mis
obligaciones, más correcto y preciso cuando hablábamos de temas
puntuales, más insufrible para ella, por tanto, y, en consecuencia,
inconmovible ante sus desplantes y desafíos. Mi seguridad empezó
a exacerbarla hasta el extremo de que la obligó a cambiar de
actitud. Se hizo precavida y astuta, superó con éxito —reconozco
que me sorprendió— su natural inclinación a discutir por cualquier
cosa, y su porte empezó a transmitirme las sensaciones que yo
esperaba desde hacía tiempo: en asuntos de crisis matrimoniales
del rango que nos ocupaba, con amenaza de divorcio —y de
escándalo— por en medio, lo importante era aguantar al máximo el
tipo para hacerse acreedora del trozo del pastel más suculento. Así
lo entendió. Y eso es lo que hizo: resistir estoicamente, confiada en
mi promesa de que se llevaría la mejor porción del reparto. Empezó
a comprender que cuando una mujer de su posición se enfrenta a
esa clase de conflictos, lo mejor es confiar en la buena voluntad de
los demás, es decir, en la mía (y ella estaba convencida de mi
sinceridad), puesto que todo, finalmente, se reduce a una cuestión
de dinero y yo era el que podía ofrecérselo. Su marido seguía
siendo, a pesar de todo, el principal garante de sus intereses y
conveniencias. Ella estaba segura de que no existirían trabas por mi



parte. Mi cinismo (seguramente lo era, insisto, por inevitable) la
sacaba de sus casillas. Pero no tardó en admitir que merecía la
pena tragarse el orgullo para sacar provecho de la situación: una
cuenta corriente muy saneada y la plena seguridad de seguir
manteniendo una existencia de lujo durante el resto de su vida lo
justificaban todo. Además, nuestros hijos vivirían con ella, decisión
que la satisfacía por encima de cualquier otra porque podía
emplearla como coartada para criminalizarme ante los demás. No
me importaba que fuese así, puesto que ya había admitido que, a
los ojos de todos, el único culpable era yo, lo cual le complacía más
que ninguna otra cosa. Se lo dije abiertamente: estaba dispuesto a
tirar por la borda la fama, el poder y el dinero para comprar —me
horrorizaba utilizar la palabra, pues no sólo se trataba de eso, pero
así nos entendíamos mejor— mi libertad.

Me obsesionaba la idea de tener que retroceder ante los ataques
de los demás y de hacer concesiones, aunque fuesen mínimas. No
podía evitar pensar en que me sentiría ridiculizado por quienes
aprovecharían aquella especie de locura, o mi fracaso personal —
así acuñarían mis enemigos su gesto de desprecio, preveía—, como
una ocasión propicia de revancha para consumar sus estrategias de
cerco y destrucción del rival. Beatriz, mis hijos, mis enemigos, mis
falsos amigos, todos se abalanzarían como hediondas hienas contra
mí. Pero estaba dispuesto a dejarme sacrificar, repetía una y mil
veces. Había renunciado a todo. Nunca les pediría perdón. Freyja
me salvaría. Muerta o viva, me salvaría. “¿Verdad que sí, amor
mío?”

 
Hubo un día en que creí que Freyja había muerto, como lo

parece ahora cuando reposa en su camerino, dormida, pero no
estuvo muerta, como no lo está ahora. Resucitó en el hospital,
envuelta en el olor de mis rosas blancas. Al recordar aquellos días
de angustia, reaparece en mí el deseo de una expiación imposible.
Con ella muerta, yo también habría muerto, me dije en el momento
ciego de creer que su pérdida era irreparable. Y al admitir mi culpa,
la de querer abandonarlo todo por su amor, mi infame conducta, la
de mis alocados sueños, mis utopías de adolescente, la búsqueda
imposible de aquella isla perdida en el Ártico, la inevitable traición a



Beatriz y a mi mundo de siempre, la destrucción de mi imperio, el
veredicto inevitable era mi condena a muerte, sin remisión. Llegado
el caso, si otros no ejecutaban esa sentencia, lo habría hecho yo.
Juré hacerlo. Sí, habría desaparecido para siempre si la muerte me
hubiese arrancado el cuerpo amado de Freyja. Tal era mi
desesperación nada más saber que ella había desaparecido en
aquel estruendo infernal de dolor y de sangre.

Mi abogado, Álvaro Coria, también me condenó a muerte el día
que supo mi intención de romper el matrimonio con Beatriz Úbeda.
Retengo su circunspecta imagen. Álvaro era un hombre clave en la
estrategia legal que yo había planificado. Tuve que ponerme en sus
manos porque tenía que seguir sus instrucciones de experimentado
y fiel —siempre lo fue, a pesar de sus ingratitudes al final— letrado.
Le había adelantado que percibiría una gratificación especial cuando
se consumara el divorcio. Éramos amigos desde niños.
Compartimos pupitre en los jesuitas; en la Facultad de Derecho de
Madrid; en los cenáculos del teatro rebelde e independiente durante
la Dictadura. Él calificó mi decisión como “el cambio real dentro del
sistema.” Exagerado y efectista, a mi abogado le encantaban los
enunciados altisonantes.

Le transmití mis deseos durante una reunión de más de cinco
horas en su despacho. Yo había memorizado el guion para no
saltarme ningún detalle importante y le rogué que no me
interrumpiera. Ruptura matrimonial, separación de bienes,
predisposición total a ser generoso con Beatriz y mis hijos, eran la
sinopsis del drama. Esos tres ingredientes debían armonizarse en el
marco de la crisis, ¿personal?, llámale como quieras, Álvaro, le dije,
pero sin forzar los encajes. Me disponía a romper con el pasado y
ello entrañaba, por mi parte, un comportamiento que tenía que ser
intachable.

Estaba dispuesto, le dije, a hacer dejación de algunos derechos
que me pudieran corresponder por ley. Al reconocer mi culpabilidad,
admitía todas las posibles exigencias de Beatriz y de los chicos. ¿El
límite de mis reivindicaciones? El que marcase la justicia. Y un poco
más, si fuera menester. Y todo…

“Tus artimañas de buen abogado las dejas para otra ocasión;
sólo tienes que negociar con el código civil en una mano y mi



corazón en la otra. No juegues a mi favor. Yo soy el que pierde.”
Álvaro se echó las manos a la cabeza:
“Te pueden buscar la ruina”, me dijo.
“Lo sé.”
Traté de convencerle: la palabra “divorcio” tenía para mí un

significado diferente; no era solo una quiebra sentimental.
Estaba convencido de que Beatriz admitiría las razones de mi

fracaso —estaba dispuesto a aceptarlas, por otra parte— como
marido y como padre de sus hijos, pero tenía que reconocer, “y esto
es lo que te exijo que comprendas”, le dije a Álvaro, que se trata de
una cuestión de lealtad para conmigo mismo. No existían otros
motivos.

“¡No me mires como si fuera un cabrón, coño!”.
Era un riesgo que debía asumir. Además, el dinero pondría al

final las cosas en su sitio, “lamentablemente así será, Álvaro”. Él lo
sabía, claro que lo sabía.

“En realidad, lo que pretendes hacer es pagar una lealtad contigo
mismo a golpe de talonario”, me recriminó.

“¿Y no es eso un sutil acto de hipocresía?”.
“Pero yo no lo hago como si fuera un negocio, sino para

salvarme.”
Lo agarré de las muñecas y lo atravesé con mis ojos: “Nunca fui

libre, Álvaro, y lo único importante que he hecho en mi vida es
reaccionar a tiempo cuando, ante mi decadencia como ser humano,
me dejé cegar por la fuerza arrebatadora de Freyja y por algo más
que tú no puedes entender. Todo esto es falso, Álvaro, todo es
mentira, ruindad, mierda. ¿No te das cuenta de que he dejado de
ser un buscador de oro?”

Él no salía de su asombro.
“Estás loco.”
Y yo repetía:
“Es ahora cuando no estoy loco.”
No, no creo que lo entendiera.
Quedaba pendiente de resolver la extinción para siempre de mis

poderes terrenales.
“El otro divorcio”, dijo él, sarcástico. Le miraba, impasible. “¿Y

tus bancos, y tus empresas, y tus consejos de administración, señor



presidente de la Federation? Esto sin contar el eco que despertaría
la noticia en los principales rotativos, al margen de las gacetillas de
mal gusto en la prensa del corazón: “Alonso Bulnes abandona el
poder por una chiflada romántica de origen vikingo”.

Se carcajeó. Me levanté y le amenacé con el puño.
“Hijo de puta…”
Me dirigí a la puerta de salida:
“Basta una simple carta de renuncia”, respondí. “Así de fácil,

cabrón.” Improvisé, ante su gesto absorto y crispado, el
encabezamiento: “Muy señores míos, les presento mi dimisión
irrevocable. Y escribiré a mano, Álvaro, como los caballeros cuando
se baten con espada.”

“¿Y tus títulos y acciones?”
“Estoy dispuesto a dejarme arrebatar ese imperio en la medida

en que pueda seguir siendo leal a Freyja.”
Abrí la puerta. Le miré, furioso:
“Ya veo que no quieres entenderlo, pero tendrás que seguir mis

órdenes al pie de la letra si quieres recoger una miserable migaja de
este botín.”

Me dijo que lo sentía y bajó la cabeza. Yo le espeté:
“A partir de ahora recibirás instrucciones de Ramón Caruana, a

quien tengo la intención de nombrar albacea testamentario de todos
mis bienes, con plenos poderes.”

Supongo que la noticia le causó estupor.
Había decidido que fuera así al filo de una madrugada en la que

me encerré a solas, en mi despacho, tras un día agobiante. Abajo, la
gran ciudad latía desacompasada y frenética. El tráfico hacía
temblar las hermosas cristaleras ahumadas del edificio Marquesas
en La Castellana. Dejé encendida una lámpara de pie. Repasé
todos los rincones de mi fortaleza. En los estantes brillaban,
dispersas y perdidas entre los uniformados tomos, una edición
especial de las obras completas de Tucídides; poemas de José
Hierro y de Cernuda; “El hombre rebelde”, de Albert Camus,
arrinconado. Una lujosa edición en facsímil de Geoffrey Parker de
los poemas de amor de Shakespeare, en inglés: Take all my loves,
my love, yea, take them all”; me sabía de memoria algunos versos.
Los recuerdo y susurro: “Take all my loves…” En una esquina divisé



las obras completas de Conrad, un facsímil de “El copartícipe
secreto” en inglés, una selección de poemas de Aleixandre…
Adiviné, en la oscuridad, el resplandor de los genios que
cohabitaban conmigo en aquel castillo inexpugnable, algunas de sus
obras que colgaban de las paredes: Miró, Canogar, Miralles, el
lienzo de una mujer con el torso desnudo, de autor anónimo,
localizado en una iglesia renacentista italiana; algunos expertos lo
atribuían a Leonardo. Sin duda, una colección de valor incalculable.
Sobre la repisa de un mueble, las fotografías de Beatriz y de mis
hijos en la estación invernal de Baqueira, envueltos en prendas de
abrigo hasta las orejas. No las había retirado. ¿Por qué tenía que
hacerlo? No me avergonzaba el pasado.

Mi cerebro quiso viajar hasta aquella cima helada, pero Freyja se
interpuso en el camino. Mis manos rebuscaron en el interior del
billetero para extraer una pequeña foto de ella en el embarcadero de
Å, con decenas de gaviotas sobrevolando su cabeza de ángel
blanco. Al contemplarla, no sé cómo ni por qué recordé la
conversación con Ramón Caruana en el restaurante Verandan de
Estocolmo, cuando me deslumbró sobre sus conocimientos de
Islandia. Él comprendió mi encantamiento por aquella mujer, por su
mundo misterioso. Él también creía en ese mundo olvidado y por
recuperar. Recompuse la imagen de su rostro afable y bondadoso.
Tal vez él fuese el único ser sobre la tierra que asistiría complacido
al derrumbe de mi imperio. y se alegraría de mi decisión en el fondo
de su alma. Él sería el padrino en mi duelo a muerte con el poder.
Confiaba en Ramón, asentí en la soledad de mi torre mientras mis
ojos se cerraban de cansancio.

“Es un hombre decente”, me dije.
Sólo los hombres decentes alcanzan a conocer el valor de la

renuncia. Será el brazo ejecutor del plan. Investido de plenos
poderes, dará instrucciones a Álvaro Coria y presentará en los
consejos de administración los expedientes legales que recojan mis
deseos. Leerá mis cartas escritas a mano, proclamará mis renuncias
y dimisiones —incluida la de The Federation—, dará explicaciones a
quienes las pidan; será él quien convoque ruedas de prensa para
aclarar lo ocurrido ante la opinión pública y los accionistas.



Además, yo estaba convencido de que Ramón Caruana vigilaría
con rigor la sucesión en los puestos vacantes. Aplicaría principios
insobornables. Hablaría a mis socios cuando conviniera hacerlo, y a
buen seguro que lo haría de manera convincente. No le temblaría la
conciencia, ni la voz. Defenderá sin fisuras mi irrenunciable decisión
de embarcarme rumbo a la isla adonde no se puede llegar. “El
hombre que ustedes conocen se ha rebelado”, dirá a los más
incrédulos. “Eso es todo, señores.”

Y me imaginaba la escena: rostros asombrados interpelando a
Ramón Caruana con ansiedad —algunos, con verdadera angustia—
sobre mis viajes imaginarios, mis locuras. Y mi embajador
plenipotenciario respondiendo: “Créanme, señores: como en las
viejas tradiciones vikingas, el barco en el que se desplaza arde en
alta mar; su paradero es desconocido. Lucha contra las serpientes
marinas que preparan el holocausto del mundo. Y avanza, entre
ellas, victorioso.”

 
Esos deseos cristalizaron, días después, en el Hospital Gregorio

Marañón, en la habitación que ocupaba Freyja Sveinsson. Un
acontecimiento brutal los había precipitado. Ella descansaba
ausente de la trama que Ramón Caruana y yo llevábamos entre
manos. Ante la imagen de su evanescente presencia, hablé con mi
amigo un largo rato sobre mi renuncia al poder y mis cesiones de
derechos a favor de Beatriz y de mis hijos. Él traía los documentos
que debía firmar. Pero, antes de hacerlo, tuvimos tiempo para hablar
de la raza de los principios y de los abrigos colgados en el perchero
del restaurante de Hjalti.

“Algún día yo colgaré mi abrigo en ese perchero.”
Era la conversación que teníamos pendiente desde la cena en el

restaurante de Estocolmo.
Cuando terminamos de hablar, firmé los documentos que Ramón

sacó, con rostro serio y ceremonioso, de un portafolios negro.
“¿Te han parecido bien?”, pregunté.
Ramón asintió y frunció los labios.
“Me consta que Álvaro Coria los ha redactado como tú le

ordenaste”, dijo él.
Firmé. Fue mi capitulación.



“¿Me regalas la pluma?”, preguntó Ramón.
Se la ensarté en el bolsillo de la chaqueta y le abracé.
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VÖLUSPA

Todo había sido planificado con minuciosidad y a falta de que
Freyja y yo escogiéramos el momento. Pero entonces ocurrió algo
insospechado y terrible que precipitó los acontecimientos. Fue el
pasado 11 de marzo, hace casi tres meses.

Desde primeras horas de ese día, una capa plomiza asfixiaba el
cielo de Madrid. Caía una persistente llovizna. Acababa de llegar a
mi despacho. El corazón me dio un vuelco. Quise adivinar en la
lluvia la presencia de Freyja Sveinsson, no la encontré y sospeché
que algo le había ocurrido. Al amanecer, había visto, desde mi
despacho en la última planta del BICI, cómo se desprendía una
serpentina de fuego que se esfumaba en el horizonte de la gran
ciudad. Me levanté del sillón y me precipité hacia las paredes de
cristal. El paisaje a mis pies era el espejismo de una presentida
desgracia.

La razón de mi desasosiego estaba en la noticia que había
escuchado, momentos antes, en la radio del coche. Eran noticias
confusas sobre varias explosiones en las inmediaciones de la
estación de Atocha, en el sur de la ciudad. El nombre de Atocha me
dejó helado. Era la estación a la que ella se dirigía en tren desde
Alcalá. Ella tenía que coger, precisamente allí, un taxi para
trasladarse a la embajada de Noruega. Si los datos de que disponía
eran ciertos, puesto que ella misma me había dado la información la
noche anterior, lo más probable es que Freyja viajara en uno de los
vagones incendiados.

Todo resultaba muy impreciso, sin embargo. Las voces que
habían difundido la información parecían inexpertas y se basaban
en testigos sin rostro y sin voz. La sirena de una ambulancia se
abría paso en las ondas como un aullido escapado en la
madrugada. Las explosiones habrían causado muertos y heridos,



pero el director del programa radiofónico a quien escuchaba volvía a
cuestionar la fiabilidad de las fuentes. ¿Iría Freyja en una de
aquellas ambulancias?, volví a preguntarme.

Quise tranquilizarme: hacía sólo unas horas que había estado en
mis brazos. Me despedí de ella con un beso, en su apartamento. No
podía ser. Su vida me pertenecía. Ella abría los ojos, levantaba el
brazo derecho para acariciar mi mejilla y lo dejaba luego caer sobre
la cama: “Te quiero”, la escuché. Sucedía después de las doce de la
noche. Sonó alguna campana. Hacía frío. Yo debía cumplir mi
compromiso de regresar a mi casa de La Moraleja en la hora
convenida, a medianoche, pero pronto nos veríamos de nuevo, lo
más probable al día siguiente. Nos llamaríamos para quedar a
comer en un restaurante italiano de Azca. Y ella me contaría cómo
le había ido en su visita a la embajada de Noruega. Estaba tan
contenta…

Había estrenado una boina roja, años cuarenta, me dijo,
riéndose. Le caía muy inclinada, dejaba la mitad de su pelo al
descubierto; así fue como la vi por última vez la noche anterior,
cuando abrió la puerta del apartamento.

Yo había llegado unos minutos antes.
Usé su propia llave para entrar. La calefacción estaba encendida.

Hacía bochorno. Abrí las ventanas de la salita. Me senté en el sofá y
me recliné con ánimo de dar una cabezada. Eché un vistazo a la
portada de un periódico noruego. Me levanté. Busqué en uno de los
cajones del aparador la carta de Jónas —sabía que estaba allí— en
la que anunciaba la muerte de Thor Thorgilsson. Estaba escrita en
noruego y no entendía nada. Pero ella me la había leído un par de
veces. Llevaba fecha del 16 de febrero. Escruté las líneas
manuscritas, por si era capaz de descubrir en la caligrafía el indicio
de alguna pista desconocida, de un nuevo mensaje oculto. El
Hombre de los Pájaros murió sin saber que moría. Runolf lo enterró
en la gruta de las alcas y arrojó sobre la tumba algunos de sus libros
sagrados y reliquias que habían dado sentido a su vida. En su carta,
Jónas no hacía ninguna referencia al destino final de los códices de
Vilmond, de la Cruz Angélica y del dibujo, el primero que se conocía,
del Tetramorfo Islandés. Sólo aseguraba que Runolf se había
comprometido a cumplir los últimos deseos de Thor. “Hablé con



Runolf, que está muy afectado, pero entero y dispuesto a seguir al
pie de la letra las instrucciones que le dio su maestro antes de
morir”, escribió Jónas.

Me sabía la carta de memoria. Unas semanas después, Freyja
recibió una llamada telefónica de su hermano Jónas comunicándole
que se disponía a viajar, en compañía de Runolf, a Å, para hacer
entrega de todos esos bienes a Roald Sveinsson. Supimos más
tarde que la donación se llevó a cabo a bordo del “Ragnar II”, muy
cerca del vórtice del Maelstrom, y que Roald permaneció durante un
largo rato leyendo una libreta manuscrita en la que, además de
expresar su última voluntad, Thor Thorgilsson detallaba la ruta que
ambos siguieron, hace más de medio siglo, hasta alcanzar la Isla al
Norte de Å.

Fueron las últimas noticias que tuvimos de Jónas y de Runolf.
Desde entonces no se ha sabido nada del hijo de Hjalti.
Desapareció sin dejar rastro. Pero un buen día, en el restaurante
donde se come el mejor pastel de ballena del mundo, se recibió un
paquete conteniendo un abrigo viejo, de piel de foca, con una
pequeña nota, manuscrita, en la que Runolf expresaba el deseo de
que su prenda se colgara del perchero junto a la que ya existía del
Hombre de los Pájaros. Runolf, según reveló en su carta, veló la
sepultura del anciano durante varias noches y, unos días después,
cuando el cadáver empezó a descomponerse, subió a lo alto del
acantilado e hizo estallar un cartucho de dina- mita que había
conseguido en una cantera de Djúpivogur. “La gruta ha
desaparecido”, dejó escrito. “La montaña se la ha tragado
definitivamente. Nadie podrá encontrar su cuerpo, ni sus raíces,
pero las alcas menudean sin cesar buscando las huellas del hombre
y siempre sobrevuela el lugar algún halcón gerifalco.”

Yo no creí entonces que fuese tan exacta la transcripción, pero la
imaginé así pues recordaba los labios de Freyja mientras leía la
carta en voz alta, y su rostro, impresionado por el recuerdo del
anciano, y sus mejillas por las que resbalaban de vez en vez las
lágrimas.

Aquella noche, la del 10 de marzo, después leer otra vez la carta
de Jónas y de imaginar las palabras de Runolf, pensé que Freyja se
retrasaba más de la cuenta, pero estaba justificado. Por la tarde,



Freyja había intervenido en un seminario acerca de la influencia de
las sagas islandesas en la novela moderna. Ella hablaría en ese
seminario sobre los códices de Vilmond, a los que la prensa local se
había referido, en una breve nota, como una primicia mundial.

En efecto, Freyja apareció poco después de las ocho de la noche
en su apartamento, con su boina roja, radiante. Le habían hecho
una entrevista que aparecería en las páginas de cultura de El
Mundo. Además, era muy optimista sobre los resultados de la
reunión que debía mantener al día siguiente en la embajada de
Noruega.

 
Desde mi posición sedente contemplaba el cielo gris de Madrid y

la columna de humo que se estiraba a lo lejos como un torbellino de
aire. Estaba en el corazón financiero de la capital de España, pero
era la primera vez que me sentía indigente, un mendigo envuelto en
cajas de cartón. No sabía lo que hacer, adónde acudir. Después de
dar muchas vueltas por mi despacho, improvisé un plan de
contactos con amigos y gente de confianza, personas influyentes.
Llamé a Carmen, mi secretaria, y al tiempo que le di instrucciones
para que llamara a algunos colegas de la banca y periodistas, le
ordené que me tuviera al corriente de las novedades sobre el
atentado.

Abrigaba la esperanza de estar equivocado. ¿Y si Freyja viajaba
en otro tren? En el peor de los casos, si ella hubiera sufrido las
consecuencias de aquel horror, cabía la esperanza de que estuviera
viva, herida pero viva, en algún hospital. Se me apareció su imagen,
corriendo por los andenes con el rostro ensangrentado. Habían visto
a cientos de personas corriendo por los andenes de Atocha. Es lo
que decían las voces entrecortadas de los locutores. Carmen les
había escuchado momentos antes de entrar en el despacho: “Una
tragedia, señor Bulnes”, dijo, conteniendo los sollozos.

¿Por qué no contestaba a mis llamadas al móvil? Se habría
averiado. Marqué su número otra vez. No daba señal. Hablé con la
secretaria del máster que Freyja dirigía en la Universidad de Alcalá;
me dijo que no la esperaban esa mañana: “Está resolviendo asuntos
personales en la embajada noruega”, me informó. “Ya lo sé, ya lo
sé.” Tampoco supieron darme razón en el Instituto Cervantes, que



ella solía frecuentar. Llamé a información telefónica y pedí el
teléfono de la embajada de Noruega. Me hice pasar por un amigo de
Freyja Sveinsson y les di mi nombre y el número de teléfono del
despacho. Una voz de mujer reprodujo la gélida estampa del
invierno polar: “La esperábamos, pero no ha llegado todavía.”

Por el telefonillo interior, le dije a Carmen que tenía necesidad de
disponer cuanto antes de un coche con chófer. Cuando me anunció
que lo tenía preparado, me puse el abrigo y bajé en el ascensor. En
la puerta principal aguardaba un Audi de color negro. Saludé al
conductor, de nombre Dionisio, y le dije que me llevara a la estación
de Atocha.

Carmen barruntaba, desde hacía tiempo, que algo importante
estaba cambiando mi vida. Ese día se mostró más amable que
nunca. Freyja había hablado con ella por teléfono varias veces. Su
voz le resultaba familiar. Me delataban las frecuentes obligaciones
personales que ella anotaba en mi agenda. Freyja Sveinsson se
había convertido en un nombre habitual en mis citas, reuniones y
comidas. En cierta ocasión, se atrevió a visitarme en el despacho.
Carmen la acompañó y le abrió la puerta de mi despacho. Recuerdo
con viveza su imagen: alta, elegante, delgada. A todos llamó la
atención su trenza africana, el impecable peinado que descubría su
frente. Carmen quedó impresionada. Claro que lo sospechaba. Tal
vez por la ansiedad de la propia Freyja en el instante de cruzar el
umbral de la puerta, por su rubor de colegiala.

Días más tarde, Freyja reconoció la temeridad de aquella
escaramuza: “Asalté tu castillo, pasé por delante de tu guardia
pretoriana, logré rescatarte”, me confesó. Sólo las mujeres
transforman el recelo en un juego de adivinanzas. Y hasta es
posible que Carmen imaginara que yo besé a aquella hermosa
mujer en mi despacho (en la salita contigua mantenía aquel día una
reunión con cuatro consejeros del banco), como así fue, junto a las
vidrieras ahumadas, mirando la nieve sobre las cumbres de
Navacerrada. Lo hice, evoco, sonriente, sí, aprovechando el instante
en que me escabullí de la reunión.

 
El centro de Madrid estaba colapsado y era imposible acercarse

a Atocha. El Audi me dejó en las inmediaciones del Retiro y le rogué



a Dionisio que me esperase media hora en un aparcamiento
próximo. Al perderme entre la muchedumbre que bajaba por el
Paseo del Prado, recordé las escenas por televisión del 11-S en
Nueva York, cuando los despavoridos ciudadanos se alejaban de las
torres gemelas llameantes. En Madrid sucedía todo lo contrario: la
gente se había echado a la calle en dirección a la estación y
esquivaba los vehículos bloqueados en la calle con los ojos llenos
de zozobra. A unos metros de las últimas estribaciones de árboles,
muy cerca del Museo del Prado, cobraba expresión un pánico real.
Apenas pude abrirme paso entre el gentío en los aledaños de la
plaza, y cuando, finalmente, logré alcanzar la bocana de la calle
Atocha, un guardia uniformado y con metralleta me impidió el paso.
Giré a la derecha, avancé unos metros y crucé la calle en busca de
la fachada del Museo Reina Sofía. Había dejado de lloviznar. Subí a
lo más alto de las escalinatas y me encaramé a un muro junto a los
ascensores de cristales del museo buscando una perspectiva que
me permitiera divisar cuanto acontecía en el humeante descampado
de la estación. Más que ver, sólo escuchaba las sirenas de los
camiones de bomberos y el rechinar de los neumáticos sobre el
asfalto. Pronto me acostumbré a los gritos de dolor y a las
incesantes llamadas de socorro. Pero ¿qué estaba haciendo en
medio de aquel infierno? Regresé al lugar donde había dejado a
Dionisio: “Lléveme a Alcalá de Henares”, le dije, limpiándome las
manos con un pañuelo blanco. “Le indicaré la dirección cuando
lleguemos a la ciudad.”

 
Tras una prueba casi pericial, comprobé que todo estaba en

perfecto orden en el apartamento. Nada me hizo sospechar que
Freyja no hubiese cumplido el programa anunciado para esa
mañana. Se había levantado a la hora prevista y con tiempo
suficiente para arreglar la casa, que los dos habíamos dejado
desordenada la noche anterior. Los cojines formaban los habituales
rombos de colores en las esquinas del sofá. No había un solo
pliegue en la alfombra. La cocina estaba limpia. El dormitorio, con
cada cosa en su sitio. Mi pijama, doblado sobre una silla. De nuevo
recordé que la besé en la cama por última vez, mientras ella hacía
como que dormía. Estaba desnuda, arropada bajo la colcha; abrió



los ojos y sonrió. Antes de que yo desapareciera, me recordó que
me llevara la llave que estaba en la mesita del recibidor. Deduje que,
a pesar de quedarse dormida tan tarde, se levantó a la hora que
había previsto la noche anterior. Tenía que coger el tren de las siete.
No podía faltar a la cita en la embajada. El viaje hasta la estación de
Atocha duraba poco más de media hora y ella solía aprovechar ese
tiempo para leer. Miré a la mesita de noche por si estaba Siete
Noches, de Jorge Luis Borges, que yo sabía que releía.
Seguramente se habría llevado el libro. Además, yo mismo le puse
el despertador a las seis de la mañana. Recordé una nueva pista: la
noche anterior, nada más regresar del restaurante donde cenamos,
descorché una botella de cava (brindamos entrelazando las manos
mientras, con las libres, nos desnudábamos sin prisas); pues bien,
la botella de cava vacía estaba en el cubo de la basura. El mismo
orden se advertía en el cuarto de baño: mi cepillo de dientes junto al
de ella, el despliegue de sus tarros de cremas en una repisa —en el
mismo orden de siempre, de izquierda a derecha—, mi botellín de
esencia de Loewe, el gel de baño que compartíamos, la bañera con
la pareja de peces de colores inmovilizados junto al cabezal de la
ducha, el cepillo del pelo, las horquillas doradas que ella empleaba
para ovillar su trenza.

Me recosté sobre la cama con los brazos en la nuca y mirando al
techo. Sólo encontré en ese camino hacia el vacío mi mueca
amarga. Giré el cuerpo buscando la mesita de noche y recogí dos
marcos de fotografías que apalanqué sobre el estómago. Detuve la
respiración. En una de ellas, Freyja posaba en el Patio de los
Leones de la Alhambra con su inefable trenza africana; una
orquídea de sol se reflejaba en la cabeza y le encendía una sonrisa
en los ojos verdes. “Es una foto de concurso”, me había dicho ella.
No era la fotografía de una mujer sino de un misterio, pensé.

“¿Y qué voy a hacer?”
“Y qué voy a hacer”, volví a preguntarme sumido en el fatalismo.

Observé la otra fotografía: Freyja, tamizada por una luz de
atardeceres nórdicos, con apenas siete años, en las rodillas de su
abuelo Roald; el tiempo había enmohecido la dedicatoria. Pero yo
sabía lo que Roald había dejado escrito, a tinta, al pie de la imagen:
“Para Freyja, mi alca que aprendió a volar.”



Todo se descomponía por dentro sin que pudiera impedirlo. Una
intuición salvaje me amenazaba y se hacía cada vez más
implacable. Todavía, sin embargo, no había pronunciado la palabra
muerta. Tampoco me atrevía a pensar que Freyja estuviese herida.
Pero los hechos parecían tan elocuentes como perturbadores.
Freyja había subido, en la estación de Alcalá, a uno de aquellos
trenes devastados; ahora estaba seguro. Su móvil seguía mudo. En
la embajada de Noruega desconocían su paradero. Tenía una cita
con la agregada cultural a las 9,00 de la mañana. Sabía que iba a
ser informada sobre el plan de financiación a la Fundación Ragnar
propuesto por las autoridades culturales de su país, lo cual
significaba la adhesión de Noruega a las subvenciones que Freyja
iba a recibir del Programa Marco de la Unión Europea. De
confirmarse las expectativas, su gran proyecto habría vencido todas
las dificultades económicas a las que se enfrentaba. Ante las
buenas noticias, sus soñadores estaban eufóricos. Había hablado
con ellos varias veces por teléfono y se habían intercambiado
correos electrónicos. Cuando se aplicase el plan, conjeturaba
Freyja, las actuales líneas de investigación se enriquecerían con
nuevas propuestas de estudio. Barajaba la composición de los
nuevos equipos de trabajo y enunciaba los epígrafes de los
proyectos que se pondrían en marcha: hurgar en las raíces
históricas de los Padres Egipcios del Desierto; desvelar la génesis
del Tetramorfo Islandés y los mensajes recogidos en los códices de
Vilmond; completar la heroica experiencia de Thor Thorgilsson, los
secretos de su longevidad; las migraciones noruegas a Thule y los
viajes de Marnoc a Papasey; la localización del monasterio donde
se recluyó Lottar Grumssor para dictar su legado de paz y
fraternidad; aclarar los enigmas de Ankhus y de la Cruz Angélica.
¿Habían desaparecido los obstáculos que impedían arrojar las
tinieblas del camino? Freyja estaba convencida de que sí. Los
nuevos fondos permitirían ultimar los argumentos científicos que
sustentaban la existencia del Libro de las Páginas Infinitas.
“Convocaríamos a los hombres libres del mundo a propagar una
nueva conciencia”, decía. Había descubierto el tránsito de lo
imaginable a lo real. La última vez que tendía sus manos para
abrazarme, antes de yo abandonar el apartamento, adiviné en su



mirada la esperanza que yace en los niños la noche en que esperan
la llegada de Papá Noel. “¿Has puesto el despertador?”, fueron sus
últimas palabras.

 
Cuando cerré los ojos en la habitación volvió a aparecérseme su

rostro justo antes de acceder a uno de los vagones; en el instante
en que se acomodaba en el asiento; con el tren cruzando a toda
velocidad el Valle del Henares; mirando a través de la ventanilla los
campos yermos. Abstraída en el pensamiento de lo mucho que
significaba para ella la entrevista que iba a mantener en la embajada
de su país, o leyendo las páginas de Siete Noches. Y después,
inesperadamente, arrastrándose por los pasillos del tren partido en
dos, entre hierros retorcidos y gritos desgarrados.

 
Deseo confesarte, Freyja, mi aflicción en aquellos días. En las

últimas horas me sentí atrapado por el pánico de aquel tren en el
que tú viajabas ajena al odio entre los hombres. Ahora quiero
convencerme de que hice lo más conveniente para los dos: escapar,
para poner a salvo nuestros sueños. No aguardé a que la estrategia
que había tan concienzudamente trazado con Ramón Caruana
marcara los tiempos finales y en su lugar accedí a cortar de un tajo
el nudo que me amarraba al pasado sin volver la vista atrás. Nunca
más, me dije, amor mío. Nunca más. Lo hice así para salvarte,
entiéndelo, precipité nuestra marcha porque los gigantes que
pretenden derribarnos habían puesto en peligro tu vida. Teníamos
que huir. Teníamos que abandonar el mundo. Lo ocurrido en Atocha
y en otras estaciones de Madrid no fue sólo la atroz detonación de la
barbarie. Los versos de la Völuspa eran premonitorios. La serpiente
Midgard, enemiga de Thor, el Trueno, se había enrollado a la tierra y
la había sacudido con fuerza desmedida. Y luego estaba la debacle
financiera que amenaza, las corrientes migratorias, la hostilidad del
mundo contra sí mismo.

 
Quiero decirte que lo entendí así desde el principio, nada más

hallarte en el hospital después de creerte muerta. Yo te rescaté de la
muerte, aceleré nuestra huida y dispuse los medios necesarios para
que, nunca más, nunca más, repetía mientras iba en tu busca sin



saber dónde encontrarte, se dilatara el comienzo de nuestro viaje a
la isla a la que nunca se llega. Fui yo quien no permitió que tu
inocencia soportara por más tiempo la visión de los paisajes
ensangrentados. Había llegado el tiempo de la resurrección de los
héroes. Te arranqué del mundo, te alejé de las alimañas
devoradoras y te conduje a este paraje en el que los lobos nórdicos
se disponen a jugar con sus colas y las luces de la aurora, perdidos
en un océano de luz, ¿cuándo despertarás?



24

“ULISES”

El observar a Freyja postrada en la cama, con la mirada aturdida
cuando yo pretendía en vano despertarla, me hizo admitir por
primera vez la certeza de que era un ser humano frágil que se
asomaba a la muerte. Al rozar con mis manos su frente en el
Hospital Gregorio Marañón de Madrid, supe que la emoción de
haberla recuperado para siempre superaba la de haber creído en
algún momento que la había inventado. Pero nunca pude esquivar
el pálpito de que era un ser celestial.

Encontré su cuerpo al anochecer del mismo 11 de marzo, poco
después de que una llamada telefónica a mi despacho desde la
Embajada de Noruega advirtiera a Carmen, mi secretaria, de que la
mujer por cuyo paradero me había interesado por la mañana había
sido localizada en el interior de uno de los vagones del tren
siniestrado en Atocha. Había perdido el conocimiento. El pronóstico
reservado de los médicos aludía a una conmoción cerebral de la
que se esperaba que se recuperase en los próximos días, tal vez
semanas, o meses. El corazón me dio un vuelco. Durante varios
minutos sólo estuve pendiente de las palabras de Carmen en el
momento de transmitirme la información.

La interlocutora con la que habló en la embajada, una mujer que
decía hablar como portavoz del canciller noruego, se expresaba con
el sosiego propio de quien acaba de salir de una pesadilla. Apenas
dio explicaciones sobre cuanto había sucedido. Sólo que el cuerpo
ensangrentado e inconsciente de Freyja Sveinsson fue descubierto
en el vagón por agentes de la Guardia Civil y trasladado al hospital
en una ambulancia de la Cruz Roja.

La llamada desde la cancillería obedecía a razones de
compromiso del propio embajador, me reveló Carmen. Deduje que
la persona de la embajada con la que estuve hablando por la



mañana me reconoció, al identificar mi nombre y apellidos, y pasó la
información al diplomático noruego. Tuvo que ser así, concluí, pues
la funcionaria en cuestión, tal como no dudó en resaltar Carmen,
también dejó entrever su extrañeza por el interés que había
despertado en un banquero tan famoso como yo una compatriota
que, simplemente, impartía clases en la universidad.

Cuando Carmen terminó de contar su conversación con la
funcionaria, insistí en averiguar cuanto antes la gravedad de la
dolencia que aquejaba a Freyja: “La persona con la que hablé
parecía muy serena, señor, y creo que pretendía hacernos llegar un
mensaje de tranquilidad. Deduzco que lo que ha sufrido la señorita
Sveinsson es una conmoción pasajera”, respondió mi secretaria.

Una vez admitida que la sombra de la fatalidad había quedado
reducida a una falsa alarma, quise cerciorarme de primera mano de
todo cuanto me había dicho Carmen. Así pues, dispuse que se
localizara por teléfono al embajador noruego.

La conversación con el embajador, un hombre que se expresaba
en un tono grave y altisonante pero cordial, me aportó aspectos que
desconocía. A media mañana, reveló el diplomático, en la Embajada
de Noruega se recibió una llamada de la policía española para
informar del hallazgo, entre los cientos de objetos dispersos en el
interior del convoy ferro- viario reventado por la explosión en Atocha,
de un pasa- porte noruego, “de ahí la llamada del agente a nuestra
legación diplomática”, añadió. En el documento podía leerse, entre
rodales carbonizados, el nombre de Sveinsson. La misma fuente
policial señaló que unos enfermeros de la Cruz Roja habían
encontrado, junto al pasaporte, un grueso mechón de cabellos
rubios. Tanto la credencial como el pelo fueron inmediatamente
analizados por la policía científica que operaba en el pabellón
número seis de la Institución Ferial Madrileña, donde se había
improvisado una morgue para identificar a las víctimas del atentado,
precisó el embajador.

Los primeros resultados de la investigación, prosiguió el
diplomático, desvelaron que el pasaporte en cuestión pertenecía a
una mujer de nacionalidad noruega llamada Freyja Sveinsson,
nacida en Å, Islas Lofoten, en 1968, “justamente la persona con la



que nuestra agregada cultural tenía una cita a las nueve de la
mañana”.

La policía también analizó —lo hizo en un tiempo récord—,
seguramente para poder disponer cuanto antes de datos que
pudieran emplearse en el complicado proceso de identificación de
muertos y heridos graves, la mecha de pelo. De esta manera pudo
determinarse el código genético de la persona a la que pertenecía el
rizo, “arrancado, lo más probable, por un fuerte golpe o la propia
onda expansiva de la detonación.”

“Naturalmente, nadie se atrevía a aventurar que ambos objetos
pertenecían a la misma persona”, dijo el embajador, circunstancia
que, sin embargo, resultaba la más verosímil habida cuenta de que
se encontraron en el mismo lugar, muy cerca de un bolso con varios
documentos en noruego, un libro, intacto, de Jorge Luis Borges, y
un collar plateado del que pendía un curioso camafeo de ámbar
enredado en el asa. “Un agente policial se encargó de llevar todos
estos objetos a la Embajada de Noruega y me hizo depositario de
todos ellos. Si lo desea, se los puedo hacer llegar cuando guste.”

Tales indicios —un mechón de pelo desgajado, el pasaporte
calcinado en buena parte y ningún cuerpo que pudiera relacionarse
inicialmente con los objetos— conducían, de manera inexorable, a
que Freyja Sveinsson había sido una de las doscientas víctimas de
la tragedia, especuló el embajador. En ese supuesto, los restos
pertenecerían, presumiblemente, a una mujer muerta en el interior
del vagón cuyo cuerpo habría sido descuartizado por efecto de la
onda expansiva de la explosión… Aunque también cabía la
posibilidad de que hubiera sido retirado antes por la Guardia Civil o
por los primeros equipos de sanitarios que entraron en el vagón a
socorrer a los heridos. “Afortunadamente, esto es lo que sucedió”,
afirmó el embajador saliendo de dudas y elevando la voz. Freyja
Sveinsson había resultado herida y su cuerpo fue trasladado
enseguida al departamento de urgencias de un hospital. Quienes lo
hicieron no repararon en los objetos personales de la mujer,
desparramados por el vagón. “Es lo lógico, con las prisas del
momento…”

En efecto, siguió relatando el embajador, un par de horas
después empezó a tomar entidad la hipótesis de que los restos



hallados podían pertenecer a una mujer extranjera y hospitalizada
en el Hospital Gregorio Marañón, aquejada de un fuerte trastorno de
estrés post traumático. La verificación final se produjo tras el
oportuno intercambio de información entre la policía científica
española y el personal sanitario del centro, y después de que los
médicos del Hospital procedieran a realizar en la paciente ingresada
una prueba de identificación genética. Su ADN resultó ser exacto al
de la prueba efectuada al mechón de pelo en los laboratorios del
pabellón ferial. No había ningún género de dudas: la mujer del
hospital, con un cuadro clínico de “fuerte shock traumático, anergia y
anestesia emocional”, se llamaba Freyja Sveinsson, “nuestra
compatriota felizmente hallada y rescatada”, concluyó el diplomático
noruego.

 
A los pocos minutos de conocerle, el doctor Uría me miraba con

asombrosa atención para confesarme que los resultados del ADN
de Freyja Sveinsson habían causado una profunda impresión a los
miembros de la policía cien- tífica y a los propios médicos del
hospital: “Le diré que se trata de un código genético muy peculiar”,
puntualizó. Al tiempo que me hablaba, miraba los papeles que
manoseaba con inquietante curiosidad.

Las conclusiones que tanto impactaron a los médicos tenían que
ver con la rareza de los microsatélites analizados, muy distintos de
los habituales. Ello venía a demostrar que Freyja estaba
emparentada con un linaje ancestral que se mezclaba con el de
poblaciones remotas. Las secuencias obtenidas advertían que su
ADN era similar al de fósiles vivientes que apenas habían cambiado
con el paso del tiempo. Costó mucho tiempo purificar su código. Los
especialistas no conseguían superar la fase de separación de
proteínas y tuvieron que repetir el procedimiento con fenol
cloroformo hasta cinco veces. Creían que todo era por la presencia
de gran cantidad de histonas que estabilizaban su código genético y
lo protegían de las mutaciones. ¡Sus genes eran poco menos que
inmutables!

Así pues, los analistas pensaron que se hallaban ante un ser
puro en extremo y muy resistente a los cambios y adversidades.
Aún les sorprendió más el hecho de que uno de los marcadores



utilizados se encontrara en el gen de la telomerasa, con una
composición muy extraña: la misma sustancia genética que
pretendían investigar “los hombres de negro” en la sangre de Thor
Thorgilsson.

La enzima en cuestión poseía un dominio de proteínas
desconocido. Tan es así que algunos médicos estimaron
conveniente consultar al Gene Bank para comprobar si el marcador
estaba disponible y poder así someterlo a un posterior estudio de
verificación y constatación con el de Freyja. Apostaban a que no
estaría registrado en los datos genéticos del banco. Llegaron a la
conclusión de que se trataba de un marcador único.

Y hubo otro descubrimiento no menos sorprendente para
quienes practicaron la prueba, respecto a otro marcador encontrado
en una región del genoma muy poco estudiada, y al parecer
inaccesible, que algunos investiga- dores relacionan con aspectos
del carácter, de manera muy especial con la generosidad y las
ansias de conocimiento. En efecto, fueron unos científicos
canadienses —esta pre- cisión me la hizo el mismo doctor Uría—
quienes habían encontrado meses atrás una alta frecuencia de
partículas de cromosomas en personas emigrantes con
antepasados islandeses. Tanta extrañeza les causó que llegaron a
bautizarlo con el nombre de “El marcador de las personas errantes”,
y también como “El marcador de los incansables buscadores de
horizontes.” El doctor Uría ajustó su punto de mira para referirse a él
como “El gen de los grandes soñadores.” Después me confesó que
los científicos canadienses que lo descubrieron pretendieron
sintetizar todas las conclusiones a las que habían llegado
denominándolo, simplemente, “Ulises”, en memoria del aventurero
explorador de los mares de Ítaca.

“¿Es islandesa la señorita Sveinsson?”, me preguntó el doctor
después de leer el informe de sus colegas.

“Puede decirse que sí”, le contesté.
Fue el doctor Uría quien también me dio todo tipo de

explicaciones sobre el estado de salud de Freyja. Por él me enteré
de que había llegado a urgencias del hospital a media mañana,
inconsciente y con heridas, algunas aparatosas, en la cabeza y en
los brazos que fueron enseguida curadas. Su vestido estaba



completamente manchado de sangre, seguramente por el efecto de
otros cuerpos reventados por la deflagración. Le pusieron un gotero
y, al poco de llegar el doctor, le extrajeron sangre. Al salir su cuerpo
despedido a causa de la explosión, su cráneo sufrió una fuerte
sacudida.

Pero no era ésa la única causa de la conmoción que sufría y que
la había sumido en un total abatimiento. El doctor Uría era de la
opinión, sobre todo tras conocer su código genético, que el estrés
post traumático diagnosticado había sido causado por “el choque
mental con la atroz realidad que salió al paso de la paciente en la
estación de Atocha”. Saqué la conclusión de que el impacto con tan
brutal realidad la desconectó del mundo y la postró en una especie
de profunda anestesia emocional.

“Está aislada, y será ella la que tenga que encontrar las salidas
del pozo en el que está enterrada”, dijo el doctor Uría.

Y continuó: “No creo que sea nada grave. Estoy seguro de que la
vida de su amiga está llena de motivaciones que la ayudarán a
hallar la salida a la que me refiero. Estas desgracias sirven para
engendrar odio, desde luego, pero mi impresión personal se orienta
en otra dirección. En el corazón de Freyja Sveinsson se activa más
deprisa el amor, las ilusiones de vivir, y muy pronto desaparecerá de
ella la sensación de enfrentarnos a un futuro desolador.”

 
La estancia en la que Freyja se encontraba estaba

compartimentada en varios pequeños cubículos separados por
tenues cortinas a modo de biombos. Ella estaba en el más apartado,
junto a una ventana que daba a un patio interior. Al lado de la cama
había una mesita de noche donde dejé las flores en un jarrón de
cristal que me facilitó una enfermera. Era tan pequeño el espacio
que no cabía ni una silla. Me mantuve de pie durante horas,
pendiente de sus movimientos en la cama, y decidí permanecer allí
todo el tiempo. Nunca más me separaría de ella.

Pregunté al doctor si el estado de salud de la enferma permitía
su traslado a un centro privado, pues mi intención era conducirla a la
mejor clínica de Madrid, e incluso llamé a Carmen para que
adelantara las gestiones de ingreso en la clínica “Ruber”, pero



Fernando Uría me dijo que debía esperar al menos setenta y dos
horas con el fin de ver la evolución de su paciente y salir de dudas.

Pasé la primera noche paseándome como un sonámbulo por el
pasillo de urgencias, a solas con el miedo al que me había
acostumbrado y aprovechando el trasiego de enfermeras que
atendían a los pacientes en sus habitaciones. Entraba en la de
Freyja y le acercaba las flores a la cara, le subí la persiana de la
ventana y acariciaba sus mejillas. No quería que despertara, pero
cada vez que abría los ojos me colmaba una paz interna que me
hacía sonreír. Continuamente aparecían camillas con nuevos
pacientes, la mayoría de ellos con los brazos y cabezas
ensangrentados. Llamé a Beatriz y le conté lo que había ocurrido.
No pasaría la noche en casa, le anuncié. Guardó silencio y se lo
agradecí.

A media noche me visitó Ramón Caruana. Carmen le había
puesto al corriente de todo. Su compañía me ayudó a sobrellevar la
larga vigilia en el pasillo entre los gritos de dolor de los enfermos, y
aproveché su presencia para anunciarle que cuanto había
acontecido en las últimas horas precipitaba mi cuenta atrás, el final
de mi presencia en el mundo que no había tenido piedad de Freyja.

Al entrar la madrugada, un funcionario de la embajada noruega
vino a entregarme en mano los objetos personales de Freyja.
Hurgué dentro del bolso y encontré los restos del pasaporte, el collar
con el camafeo de ámbar y su teléfono móvil. No sé qué impulso
incontrolado me llevó a comprobar si funcionaba el móvil con el que
había intentado comunicarme varias veces a lo largo del día, sin
conseguirlo, pero lo cierto es que me vi con el mío en la mano
derecha marcando el número de Freyja, y con el móvil de ella en la
izquierda. Sentí que se establecía una corriente mágica entre los
dos aparatos y luego noté la leve sacudida del de Freyja liberando
una melodía que yo había buscado por medio mundo.

Era una pieza única, elaborada en exclusiva para ella en los
Estados Unidos por mi deseo expreso y gracias, he de confesarlo, a
la mediación de un alto ejecutivo de mi oficina en Wall Street. Freyja
tuvo que prestarme su móvil durante varios días. No le revelé,
entonces, mi secreto. Era la condición inexcusable para que se
llevara a cabo aquel implante musical. El móvil viajó a Nueva York



en valija de empresa y sobre lacrado, entre avisos de máxima
fragilidad y recomendaciones de confidencialidad. Ella no logró
entender, al principio, las razones de tanto sigilo por mi parte, y no
tuve más remedio que explicarle que la casa discográfica de Jule
Styne me había exigido derechos de autor por reproducir en su
teléfono la melodía que yo había seleccionado. Sé que en Wall
Street se habló durante mucho tiempo de aquel capricho en el que
había empeñado poco menos que mi honor…

Me has encontrado justo a
tiempo Y cambiaste mis
noches solitarias Justo a

tiempo te encontré.
Ramón Caruana escuchó, al oído, las primeras estrofas de la

canción, un tanto confuso, ciertamente, porque no lograba precisar
su origen ni dónde la había escuchado antes.

 “¿Es Frank Sinatra?”, preguntó.
“Sí…”
“Seguro que la he escuchado antes…”
“¿Te acuerdas del hombre gordo con coleta que tocaba el piano

en el Cadier del Grand Hotel de Estocolmo?”, pregunté.
“Sí, el que imitaba a Ray Charles y aporreaba el piano como un

energúmeno”, contestó Caruana.
“La tocaba la noche en que conocí a Freyja Sveinsson en el

Edda Historiska Centrum.”
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Las notas de aquella melodía levantan ahora un viento que
empuja a las nubes que aparecen por el sur, idénticas a las de la
plaza de los hombres libres, cuando le ofrecí los tallos del musgo de
Islandia. Y es el mismo viento quien levanta sobre cubierta el cuerpo
de la mujer en la que no he dejado de soñar desde que creí haberla
inventado en aquel auditorio entregado a su palabra. Mi sangre se
alborota. Y cuando la brisa remueve su pelo suelto y ella desanuda
la trenza con sus manos antes de avanzar hacia mi puesto de
mando al timón del bacaladero, salgo del foso en el que yacen mis
nostalgias y su nombre se ahoga en mi boca:

—Freyja…
Es la primera vez que suelta su pelo. Le da en la frente la luz del

oeste. Algún rayo se le enreda en el cabello que le llega a la cintura.
Presiento que estuvo acicalándose en el camarote antes de
aparecer. Me lo dice su cara todavía húmeda y sus labios recién
pintados. La última vez que la vi dormía plácidamente, por eso
ahora me sobresalta su presencia. Da la impresión de que su
decisión de subir a cubierta ha sido un tanto arrebatada, salvo por el
detalle de los labios. Se acerca y yo le tiendo la mano, sin dejar de
observarla, buscando una explicación a su inesperada presencia.
Llego a la conclusión de que se ha vestido con lo primero que ha
encontrado a mano: un impermeable de pescador, idéntico al de
Roald, amarillo, con el capuchón descolgado y la visera vuelta. No
se lo ha cerrado del todo. Es una temeridad que salga sola. Todavía
no he superado el temor de que pueda desvanecerse. Me apresuro
a fijar el timón en punto muerto. Pero enseguida, cuando estoy junto
a ella y la miro a los ojos, me doy cuenta de que mis temores
carecen de fundamento. Es ella la que alarga ahora sus brazos
hacia mí, la que rodea mi cuello con sus manos y, finalmente, la que



deja reposar su cabeza sobre mi pecho y respira gozosamente. No
quiero preguntarle para no perturbar sus sensaciones, aún des-
controladas si me fijo en sus ojos, que dirige a todas partes, y en
sus manos, que no cesan de tocar mi cara y alisar mi cabello.
Tampoco me atrevo a romper el encantamiento del instante.

“Todo pasó, todo pasó”, musita en mi oído.
Yo no me creo del todo lo que parece un milagro. Recorremos

abrazados el espacio entre la escotilla y el puente. Ella se coloca de
espaldas a mí, reclinando ligeramente su cabeza sobre mi hombro
cuando me siento al pie del timón. Hay un mensaje de dicha
rotulado en su frente. Pasan varios segundos sin hablarnos y ella
levanta la cabeza como si quisiera ver el final del Ártico. Quiere con-
vencerme de que se ha liberado de sus sombras, pero no entiende
muy bien lo que le ha sucedido. Es sólo su júbilo el que la incita a
llorar, a gritar, y lo hace, sin reprimirse, y después me humedece con
su lengua los labios. Se acurruca en mi pecho, suspira hondo varias
veces, no se cansa de hacerlo, como si quisiera aspirar todo el
viento de océano, y al rato rompe a hablar dulcemente, mirando a
los girones de nubes bajas que rompe la proa del Ragnar II mientras
avanza en nuestro océano.

—De repente, desperté y empecé a verlo todo claro. Lo primero
que escuché fue el chapoteo de la embarcación en el mar, el vaivén
en la cabina, el aleteo de las velas. Y fui capaz de identificar todos
los ruidos, aun los más extraños, como si fueran los primeros ruidos
que escuchaba en mi vida. Se reproducían dentro de mí, como en
un eco, y se fijaban en mi mente. Sobrecogida, observé un rato a mi
abuelo, sabía que era él, recostado en la cama de al lado, leyendo,
creo que uno de los códices de Vilmond. Dudé, pero no tenía por
qué dudar. ¡Leía los relatos de Vilmond! Lo sabía. Él no se dio
cuenta de que yo le contemplaba en silencio. Luego se quedó
dormido. Por el pequeño ojo de buey se filtraba una débil luz y el
soplo de un viento que no parecía viento... Fue una sensación
increíble. Todos los fluidos de la tierra me llegaban desde un lugar
oculto en mi mente. Captaba las cosas más menudas, hasta la viola
de la quilla del barco templando sus cuerdas en la corriente. ¡Qué
fantástico despertar! Te imaginé respirando arriba, en cubierta, solo,
esperándome. Y tuve un recuerdo fugaz de tu presencia en un lugar



muy blanco, como un huevo, y yo encerrada dentro. Quise gozar de
ti porque pensaba que si lo hacía disfrutaría al saber que había
regresado. El tiempo volvía a ser mío. Me lavé la cara con agua fría.
No quise despertar a Roald. Estaba desnuda. Me toqué los brazos,
los pechos, el sexo. Imaginé que mis manos eran las tuyas. Subí a
verte, sabía que estabas aquí. Y me pinté los labios para besarte.”

La atraigo con todas mis fuerzas y ella descubre su cuerpo
desnudo:

––Tócame.
Y mientras lo hago, vuelve a suspirar hondo, tragando no sé si el

aire o la luz que llega del oeste, y se deja caer sobre mi brazo que
domina la posición del timón rumbo al punto por donde se levanta el
viento del sol.

Al cabo de un rato, Freyja susurra:
—¿En qué pensabas cuando aparecí en cubierta?
—Estaba impaciente.
—Quiero estar segura de que he regresado.
—¿No estás cansada?
—Estoy más viva que nunca.
—¿Crees de veras que estás totalmente recuperada?
—Salgo de un profundo sueño y tú estás esperándome para

decirme: “No existe el pánico”. Presiento que el amanecer está
próximo. Sería capaz de hasta escuchar el discurrir de tu sangre.

Remueves tu cabeza como si mi pecho fuera una almohada, y
finalmente, como un pajarillo en su nido, te acomodas en él, cierras
los ojos y aguardas a que mis palabras resoplen sobre las velas.

—Te he estado recordando desde el primer instante en que te vi. 
Fijo el timón a mi costado y me dejo guiar por la mansedumbre

del rumbo a la isla que presumo cada vez más cerca.
—Háblame —me ruega.
—Cierra los ojos. Una legión de lobos plateados al trote, con

nieve forrando sus colas. Cientos, miles de lobos árticos. 
—¿Tendrán que ver con los que guiaron a Thor Thorgilsson y

Roald hasta la gruta de la Isla al Norte de Å?
—Imagina. Los lobos irrumpen en el cielo. Corren hacia las

montañas que se alzan a lo lejos. Suben por los acantilados. Y
mientras lo hacen, sus blancas pieles sueltan chispas que cubren



las crestas de la cordillera hasta formar una estela de luces blancas
que se derraman por los valles hasta envolverlo todo. 

—Así lo cuenta Vilmond en uno de sus códices. ¿Y qué otras
reflexiones te alborotaban mientras dormía?

—Antes de que tú aparecieras, recordaba el día en que te
encontré en el hospital. Y la conversación que mantuve con el
doctor Uría.

—¿Quién es el doctor Uría?
—El primer médico que te atendió.
—¿Qué te dijo de mí?
—Tu cuerpo posee una sustancia especial.
—¿Especial?
—Se llama “Ulises”.
—Como el rey de Ítaca. ¿Eso te contó?
—Se extrañó cuando le dije que lo imaginaba, y se extrañó.

Entonces le relaté muy por encima las historias de Lottar, de
Halldora, de Thor Thorgilsson. Quedó impresionado. Seguramente
pensó que se trataba de historias aún más audaces que las de
Ulises.

—Nada he sabido desde aquel día —dices, pensativa.
—Mejor así —asiento.
—Sólo recuerdo que hubo una horrible explosión y que yo

estaba dentro de un torbellino. Había humo. La gente gritaba. Corría
despavorida sin moverme del sitio en el que todo era oscuridad y
dolor.

—Es lo que ocurrió.
—Desde entonces se me aparecían decenas de caras que

alteraban sus facciones hasta descomponerse. Sólo distinguía el
perfil de algún rostro que me resultaba familiar. El tuyo, por ejemplo.
Y el de Jónas. Su presencia en la habitación fue una alucinación.
Estuvo en el hospital, ¿verdad?

—Sí.
—Apenas logro retener su imagen circunspecta. Qué decepción

más grande se llevaría, el pobre. Siento tanto no haberme
despedido de él y no haberle correspondido cuando me abrazó…

—Regresó a Islandia solo después de que le reconocieras.
Ocurrió cuatro días después de la explosión en Atocha. Te habían



trasladado ya a una habitación individual. Durante todo ese tiempo
estuvo pendiente de tus reacciones, como yo. Le sonreíste, muy
vagamente. Él te rodeó con sus brazos. Te hablaba y tú respondías
con monosílabos. Estábamos acostumbrados a que lo hicieras.
Mirabas, abrías la boca, balbuceabas. Cada día que pasaba nos
regalabas alguna palabra nueva, cada vez más inteligible y perfecta.

—Recuerdo que me extasiaba ante la visión de las flores —
dices, con la mirada extraviada en la aurora boreal que se está
formando a lo lejos—. Era lo primero que hacía cuando despertaba.
Las miraba y después buscaba el rostro de quien me las había
traído. Creo que las flores me avivaron la fijación por ti. Las flores y
tú. Tú y las flores. Fue una relación vital. Tu rostro siempre se
reflejaba sobre la pared, al lado de la ventana. Pronto caí en la
cuenta de que las flores portaban un mensaje. El mensaje de que tú
me habías salvado la vida.

—Nunca me separé de ti.
—¿Estuve muchos días así?
—Muchos.
—¿Cuántos?
—Un mes. Tal vez más.
—¿Y qué hacías tú, mientras tanto?
—Cuidarte. Y preparar el momento de nuestra huida.
—¿Nuestra huida?
—Teníamos que escapar.
—Claro, recuerdo que me lo decías. Tenemos que escapar. Lo

recuerdo. ¿Y tus bancos, tus negocios, la torre de tu inexpugnable
castillo?

—Todas las serpientes que se enredaban en mi vida fueron
ajusticiadas, vencidas. Las ensarté con mi espada de héroe.
Empecé a vencer batallas. Nada se resistió a mi avance demoledor.

Freyja vuelve a sonreír y se abraza a mi pecho, junto al timón.
—Más de un mes —suspira de nuevo—. Un mes en el que a

duras penas puedo registrar los movimientos de tus manos cuando
me ayudabas a levantarme. El murmullo de tu voz junto a mis oídos.
Primero en aquella pequeña habitación con una delgada pared que
parecía de gasa. Más tarde en otra espaciosa, con jarrones de
flores. Entendía lo que me decías, pero no lograba aprehenderlo en



mi mente. Caminaba apoyada en tu hombro por el largo pasillo,
después por el jardín. Nos sentábamos en un banco de madera.
Había una fuente en el centro de un estanque con peces de colores.
Los observaba atentamente y seguía sus veloces piruetas en el
agua. Se reavivan en mí las claridades: la luz en la calle, las farolas
de las avenidas. Alguien abría la puerta de un coche, supongo que
serías tú, para que me acomodara en el interior. Lo conducía un
hombre que se cubría la cabeza con una gorra. Una vuelta por las
avenidas de Madrid. El tráfico despertaba mis sentidos. Estaba
nerviosa. Alguna vez me hablaba una enfermera en la habitación.
No la entendía. Los motores de los aviones. Despegamos de la
tierra y cruzamos las nubes. Siempre dormía, ¿verdad? O tal vez mi
voluntad estaba a merced del sueño. Y cuando despertaba, siempre
estabas junto a mí, o corrías a mi lado y me hablabas. Planeabas
una gran aventura en la que yo debía acompañarte. Me confesabas
pacientemente tus planes, en voz baja. Movía la cabeza, pero no
sabía por qué, supongo que para animarte a proseguir. Entendía
cuanto tratabas de explicarme. Lo comprendía, sí, y me agradaba
escucharlo, pero como se escucha una tormenta desde el fondo
oscuro del mar. Te besaba. Sabía que te besaba. Eras el hombre de
las flores. Sí, tenías razón. Evadirnos. Yo quería escapar, abandonar
el cerco de aquellas paredes y trasladarme a un lugar en el que
viera el mar, el mar de Islandia…

—Lo sabía.
—Todo a mi alrededor estaba muerto, cuando posaba mis ojos

en tu sombra veía tu interior, y eso me bastaba para sentirme viva,
aunque no te lo demostrase…

—Me alegra escucharte.
—Quería ver el mar, nada más. Era un deseo muy fuerte que

despertaba todos los días en mí una ansiedad localizada en los
ojos, sobre todo en los ojos. El mar me escocía en los ojos. Por eso
supe que cuando tú apareciste una soleada mañana, cargado hasta
los topes con bolsas de grandes almacenes y paquetes con lazos de
colores, y una enfermera me ayudó a probarme varios vestidos que
me habías comprado, y nos aguardaba un coche de color negro en
las afueras, en un jardín con palmeras de troncos muy delgados,



nos estaba esperando, al final del camino, el mar. Sólo podía ser el
mar. Y te hice la pregunta de si nos íbamos al mar…

—Sí…
—Y tú respondiste que todo estaba preparado para iniciar el

viaje a la Isla al Norte de Å.
Yo tampoco recuerdo muy bien el día en que abandonamos el

aeropuerto de Madrid y cruzamos el cielo hasta Oslo. Como dije
antes, he perdido la noción del tiempo. Creo que han pasado
solsticios desde que perdí la noción de las cosas que me rodeaban.
Tus derrumbes mentales seguían siendo frecuentes, aunque cada
vez me resultaban más entrañables. Me hablabas y te acurrucabas
para dormir en el primer hueco que te ofrecía mi cuerpo. Sin
embargo, cada vez que recuperabas tus periodos de aparente
lucidez, yo tenía la vívida sensación de que me entendías. 

Aquella primera visión…
La aldea de Å estaba en el extremo del arpón de montañas

lanzado hacia el oeste desde el Ártico, pensaba mientras
surcábamos el mar de nubes y descubríamos los primeros fiordos.
Ansiaba el momento de conocer a Roald.

En la capital de Noruega hicimos trasbordo y subimos a otro
avión en el que volamos hasta Bödo, más allá de la línea del Círculo
Polar Ártico. Era una mañana diáfana, de intenso azul. Desde la
ventanilla del avión oteábamos la línea costera de Noruega y hasta
las estelas de los barcos que pespunteaban las oquedades de los
fiordos. De vez en cuando abrías los ojos y a continuación los
cerrabas. Mi obsesión era que no te faltaran las fuerzas, que
ahorraras la energía suficiente para poder afrontar el gran viaje, y
aprovechaba la mínima oportunidad de descanso para enseñarte
algunos ejercicios de relajación que me había recomendado el
doctor Uría. Cuando pronunciabas una frase completa me
deslumbrabas.

Antes de aterrizar en Bödo te desperté para que vieras, en la
curvatura de la bóveda celeste, la lanza partida, neolítica, de las
islas Lofoten. Sonreíste con tal naturalidad que por un momento
pensé que eras una mujer nueva. Enderezaste la cabeza un buen
rato y yo adiviné que estabas recordando a tu tatarabuelo Gunnar la



primera vez que vio aquel espadón picudo entre la niebla. Te
pregunté y respondiste moviendo la cabeza como un autómata.

Nada más aterrizar en Bödo, un taxi nos condujo al hotel Viking,
y después de dejar el equipaje en la habitación, te obligué a salir a
la calle, a caminar en la tarde, junto a la gente, para que te sintieras
una persona normal. Seguías atrincherada en tu hermetismo.
Grupos de jóvenes, alborozados por la luz, bebían cervezas y
cantaban. Entramos en unos grandes almacenes y compré varias
prendas de abrigo, impermeables y plumíferos sobre todo.
Debíamos estar preparados para resistir las más duras inclemencias
del tiempo en el viaje a la Isla al Norte de Å. Te sentaste y me
miraste abstraída, pero complacida. Empaquetaron aquellas
prendas y regresamos al hotel. Los días de abril estaban expirando
y aún hacía frío en el norte de Noruega. Sin embargo, se podía
acariciar en el aire el buche cálido de la primavera. El ferry que
cubría la línea marítima entre Bödo y Svolvaer, capital de las islas
Lofoten, partió al día siguiente, a primera hora de la mañana.

Sucedió, entonces, algo insospechado. Como llegamos media
hora antes de que zarpara el barco, dimos un paseo por los muelles
de Bödo. El fiordo era ancho y luminoso, no tan escarpado como
otros que habíamos visto desde el aire el día anterior. Un bimotor
planeó con estrépito sobre el aeropuerto, que estaba muy cerca, y al
hacerlo saltaron al aire cientos de gaviotas que nos hicieron
ensordecer con sus alaridos. Te quedaste un rato pensativa
siguiendo las evoluciones de las aves en el cielo y empezaste a
pronunciar una retahíla de nombres tan extraños que no logré
retener ni uno solo de ellos. Sin salir de mi estupor, quise averiguar
qué nombres eran aquellos que habías enunciado de golpe y sin
pausa, pero, sobre todo, lo que más me inquietaba era saber si
aquella reacción era la señal premonitoria de que tu curación estaba
próxima. Algo era evidente: la presencia de las gaviotas había
estimulado de manera extraordinaria tus sentidos, lo cual significaba
que en tu mente se habían empezado a remover vivencias
esenciales. Las imágenes de tu mundo ancestral y único regresaban
al lugar de donde fueron arrojados por el trallazo del pánico. Ullr,
Ymir, Buri, Bestla, Vé… Con cierta dificultad lograste explicarme que
así se llamaban las veinte gaviotas que acompañaban a tu abuelo



Roald cuando salía a faenar cada día. Les puso nombres de dioses
vikingos. Tú eras entonces una niña y estabas aprendiendo la
geometría del vuelo de las aves, la arquitectura de sus trinos.
 Renacías.

Durante más de una hora mantuvimos la emoción de
aproximarnos con lentitud a las islas Lofoten. Desde lejos,
resultaban fantasmagóricas. Un interminable brazo de tierra
adentrándose en el mar, de derecha a izquierda, como el
descomunal esqueleto de un saurio con las vértebras al aire
carcomidas. Finalmente, el ferry venció su quilla hacia delante y se
dejó llevar por las aguas mansas del puerto de Svolvaer. Junto al
muelle, se extendía la terraza de un bar con mesas, jarras de
cerveza y tazas de porcelana. Varios hombres se levantaron de sus
sillas para no perderse detalle de las maniobras de atraque. Algunos
niños saludaban con las manos a los pasajeros apostados en la
cubierta del buque; sus gritos se confundían con el de las gaviotas.

Bödvar Sveinsson, tu padre, era uno de los hombres que
aguardaba de pie al final de la escalerilla que un marinero tendió
hasta el dique. Sin inmutarse, nos observó bajar. Tú te apoyabas en
mi costado, sujetando con fuerza mi brazo. Cuando pisamos tierra,
Bödvar se acercó y te acogió con dulzura, luego te besó en las
mejillas y en el pelo, suelto, como ahora. Te tomaste tu tiempo
dejándote acariciar por las manos de aquel hombre de porte austero
y rostro inconmovible surcado por decenas de arrugas. Cuando
estrechó mi mano, sin pronunciar palabra, apuró el gesto con una
tímida sonrisa. Era un hombre alto y corpulento, de mirada distante
pero cálida. Lucía una barba entrecana bien cuidada y se cubría la
cabeza con una gorra de pescador. Olía a mar y vestía una
voluminosa cazadora de cuero. Yo adiviné en sus ojos un mensaje
de gratitud cuando regresaste a mi lado y me agarraste la mano.
Bödvar hizo entonces ademán de querer ayudarme a llevar el
equipaje, pero yo no lo consentí. Luego me señaló con el índice
dónde había aparcado el coche.

Caminamos en silencio unos minutos. Tú mirabas hacia todas
partes, deseando recuperar imágenes y gozos. Creo que tu mirada
palideció de repente, seguramente porque las sensaciones que se
abrían paso al contacto de tu tierra encontraron alguna resistencia



que no sospechabas. Los comercios estaban abiertos y el bullicio
reinaba en las calles. La atmósfera era limpia. Entre los tejados de
las casas saltaban rayos de un sol de color naranja. Bödvar abrió el
maletero del Golf y ajustó las maletas en el interior. “Nos queda más
de una hora de camino”, dijo. Y añadió: “Roald lo tiene todo
preparado. Quiere echarse a la mar cuanto antes, aprovechando el
buen tiempo.” No respondí, pero me agradó escuchar aquellas
palabras.

Poco a poco, el paisaje de Svolvaer fue quedando atrás. Era una
ciudad blanca, con un campanario en forma de aguja. Por encima
de las casas más bajas sobresalían algunos mástiles de barcos
zarandeados por la brisa. Al rato, nos adentramos por valles de un
verde intenso lamiendo playas amarillas que se perdían a los pies
de lejanas montañas aún cubiertas de nieve. Altas dunas crecían
junto a la carretera y esbeltos puentes de singular diseño se
arqueaban sobre los istmos, delgados como cinturas de abejas, que
unían los labios del mar y de la tierra. La primavera había repintado
las fachadas de las casas, con tejados a dos aguas y mirando al sur,
siempre de cara al mar.

Subimos hasta lo alto de varias colinas y descendimos luego
para adentrarnos en aldeas con casas de paredes granas asentadas
sobre límpidas bahías. El mar se escondía y aparecía de nuevo
entre afilados peñascos. Tras uno de esos recodos de la naturaleza,
aparecieron los tejados de Å a modo de pequeñas barcazas de
troncos flotando sobre la que parecía ser la última, la más alejada
ensenada del planeta. En medio de una algarabía infernal de
gaviotas, siempre las gaviotas, ejércitos de gaviotas atacando el
aire, los arenques destripados se secaban al tibio sol junto al
embarcadero en el que, reluciente como un diamante, estaba
amarrado el Ragnar II con la cangreja aparejada, dispuesto a zarpar
rumbo a lo desconocido.

 
Acabo de sentir un leve deslizamiento del timón a estribor; la

nave se ha movido con repentina brusquedad y el mar tiembla bajo
mis pies. Pensé por un momento que habíamos chocado con una
roca o un banco de algas, tal vez con el lomo de una ballena, pues
escuché a lo lejos algo parecido a un surtidor de agua y el ronquido



en la noche de un ser de raza superior. Cuando me incorporo para
comprobar el origen de la perturbación, Freyja reacciona también,
eleva su cabeza y sacude después la cascada de pelo que le cae
por la espalda, sin soltarme del brazo.

La cangreja crepita en la botavara y me presto a tensarla, pero la
mano extendida y enérgica de Roald me lo impide. El gigante acaba
de aparecer junto al puente y me hace una señal para que siga en
mi puesto junto a Freyja.

Al verlo avanzar entre dos luces y detenerse frente a las vergas
que se cruzan, caigo en la cuenta de que es él, su paso, lo que
zarandea la nave y conmueve la superficie del mar. También su
respiración parece que despierta a la brisa.

Roald salta sobre la carlinga y en décimas de segundo logra
situarse en el extremo de proa. Se comba para dejar en el suelo un
cofre que lleva consigo. “Es el cofre en el que guarda sus tesoros”,
me revela Freyja al oído. “Lo descubrí antes de que le venciera el
sueño. Se recostó en el catre y leyó un buen rato. Es el manuscrito
de Vilmond. El de Ármord lo sujetaba con la otra mano.”

Luego, Roald yergue su figura sobre lo alto del tajamar y su perfil
se ennegrece en el contraluz. Me parece que fuerza la mandíbula
cuando encara su inmovilidad ante la franja de luz en el horizonte y
que agudiza la vista y el oído como si deseara captar el galope del
viento del sol.

—Se acerca una aurora boreal —dice Freyja—. ¿Has
presenciado alguna?

—Nunca.
—Transforman las mentes de quienes son sus testigos.
—¿Qué hace Roald? —pregunto.
—Escucha el avance de la luz.
—¿Cómo lo hace?
—Imita el sonido del viento solar. Cuando las luces nórdicas se

acercan, les transmite mensajes. Ruega que aparezca pronto el
búho níveo.

—El cielo empieza a cambiar.
Freyja se levanta y por un instante creo que pretende imitar a su

abuelo Roald. Se adelanta unos pasos y se detiene ante el
resplandor del fondo como si deseara escuchar la veloz carrera de



la luz que hace tiempo se inició junto a la corteza del sol. Las líneas
de su cuerpo se recortan sobre la sombra que, a modo de un
gigantesco embudo, proyecta la luz boreal sobre la noche. El mar
está quieto, el barco se ha detenido. Sólo el cielo, diluido en capas,
se desliza de un extremo a otro y luego regresa al punto en que
partió.

Los ojos de Roald descubren algo en el libro que lee. Su voz se
expande como un trueno:

—Guovssahasahguo.
Freyja se vuelve hacia mí y acomoda su frente en la curva de mi

cuello. Siento en los latidos de su corazón una cadencia tan perfecta
que sólo puede significar la complacencia de la plenitud.

—Habla a la luz que se oye —dice, sin perder de vista a Roald
—. La palabra que has escuchado la acuñaron hace cientos de años
los lapones de una tribu extinguida. La empleaban cuando las alas
encendidas de un gigantesco pájaro prendían fuego al cielo. Pero no
es lo que parece, amor mío. Lo que tiene las trazas de una fantasía
se ha hecho ahora realidad. El vuelo de ese pájaro no es sino el
conjunto de partículas de electrones y protones que viajan por el
espacio, las nubes solares que levantan a su paso, y el momento en
que ese conjunto de flamígeros rubíes y esmeraldas chocan con el
escudo protector de la atmósfera y lo traspasan. A continuación,
propagan su magia durante el descenso hasta la tierra. Cuando esto
ocurre, todo se excita en el espacio, como cuando tu cuerpo se
aproxima al mío y tu piel caliente roza mis poros y éstos se abren
cuando los rozan. También el sol y el cielo se penetran y gimen
placenteramente como amantes. Es el momento de la aurora…

—Guovssahasahguo —repite Roald mirando a lo alto.
Deja pasar un rato y luego dobla su cuerpo para meter en el

cofre que ha dejado junto al tajamar el libro que acaba de leer.
Hurga en su interior y saca un objeto pesado y luminoso que
identifico al instante.

—La Cruz Angélica —musito, sobrecogido.
—Recuerda que Runolf se la hizo llegar después de la muerte de

Thor Thorgilsson —dice Freyja, emocionada.
Roald levanta la Cruz Angélica ante la cortina de fuego del

horizonte. Una brisa imperceptible, llegada del extremo de la tierra,



balancea el barco.
—¿Nos ha rozado una ballena? —pregunto.
—Es posible.
El hemisferio norte está en llamas. Observo el espectáculo del

cielo que se desgarra en lo más alto, justo en el momento en que
surge de él una ráfaga de luz que cae sobre el océano y lo cubre
todo. Sobreviene luego una silenciosa explosión de luz violeta, aún
más densa que la anterior, que envuelve el espacio a modo de un
gran manto de seda. Nada más desvanecerse, o cuando creíamos
que iba a desaparecer, un círculo dorado se instala en el centro del
firmamento cubriendo estrellas y constelaciones.

—Creo que no era una ballena.
—¿Qué, si no? —pregunta Freyja.
—Me inclino por pensar que se trata del efecto de las suaves

olas de una barca que se desliza en la corriente. O quizá de una
barca que avanza sobre el lomo de la ballena.

—Tal vez sean Thor Thorgilsson y Runolf que vienen a nuestro
encuentro.

—Es posible.
Mis ojos deambulan por el inmenso estanque hasta descubrir

una sombra cegadora.
—Son ellos —mis latidos se aceleran—. Los acompaña una

tercera persona. Y una cuarta, tal vez.
—¿Quién crees tú que es?
—Es posible que uno de ellos sea Eyvindur, el hijo desaparecido

de Thor. Se le parece tanto a su padre...
—¿Y el otro?
—Un ciego al que le brillan los ojos —respondo, exaltado por el

descubrimiento.
—Escucha —dice Freyja, sellando sus labios con el índice de la

mano derecha—. Algo se desliza en la luz.
—¡La mirada de Jorge Luis Borges!
—¿El poeta del Libro de Arena?
—El mismo. El Borges que no existió y que se alza en la

oscuridad.
—¿Estás seguro?
—Es él.



—¡Los cuatro de la barca colgaron sus abrigos en el perchero de
Hjalti!

—¡Son ellos!
Nada más pronunciar estas palabras, del vértice de la aurora

boreal se propaga el vuelo de un ave blanca cuyas alas se tornan
rojas al mezclar sus movimientos con el polvo del viento solar que
cae sobre el barco.

—Guovssahasahguo —resuena de nuevo la voz de Roald. El
vuelo del pájaro se refleja en las aguas.

—¡Es un búho níveo! —exclama Freyja.
 
No recuerdo cuántas auroras hace que zarpamos del

embarcadero de Å y superamos la corriente del Maelstrom. Tal vez
hayamos cumplido solsticios, como dije, pero no estoy perdido.

Sólo existe lo que imaginamos: las alas del búho níveo recitan
sobre la proa del cutter un insólito vuelo; se pliegan sobre el
mascarón a la manera de un ojo de profundidad abisal, y al batirse
sin cesar en el espacio desprenden círculos de luz al ritmo que
imprimen las percusiones del viento solar, cuyas finísimas láminas
empiezo a distinguir una sobre otra. Cuando pienso en todos estos
prodigios, me aferro al timón como si me fuera en ello el dominio de
un mundo nuevo y verdadero.

Imagino —tengo, pues, la certeza— que el Ragnar II, a merced
de la corriente inmóvil, navega en el tiempo en dirección a la isla a la
que pronto arribaremos, impulsado por la luz nórdica. Ansiamos el
instante en que nos salgan al encuentro los lobos de cola forrada de
nieve. La rapaz blanca conoce el camino.

—¿Tú crees que eran ellos? —pregunto a Freyja. Es la duda que
aún perturba mi mente.

—Sin duda —contesta ella, mirando hacia el punto donde se
deslizaba la barca—. Nuestra primera impresión no nos engañó.
Navegan sobre una ballena, y la violenta respiración del cetáceo nos
asustó.

—Eran ellos, sí...
—Sin embargo… Runolf no ha muerto.
—Desapareció sin dejar rastro. Recuérdalo. Envió su abrigo para

ser colgado del perchero.



—Pero nosotros estamos vivos.
—¿Vivos, dices?
—Tal vez hayamos muerto —dice Freyja.
—No, estamos vivos. Pero somos capaces de acceder al mundo

de los muertos.
—¿Y sospechas que realmente es Borges el otro pasajero de

esa barca errante que acabamos de avistar? —pregunta ella,
manteniendo los ojos en un punto de la móvil oscuridad.

—Lo afirmo. Borges resucitó en Islandia. El resplandor de sus
ojos lo delata como el vigía de la barca. Quizás haya colgado
también su abrigo en el perchero de la casa de Hjalti.

—¿Los volveremos a ver?
—Seguro que nos encontraremos con ellos al final del camino,

en las playas vírgenes de la isla.
El gesto de Freyja es el de un centinela presto a descubrir un

mensaje en el viento:
—¿Crees que algún día podremos enviar nuestros abrigos para

que cuelguen de ese perchero?
Un nudo de incontenible emoción me impide responder. Algo se

mueve sobre el agua. Una ligera lámina dorada relumbra en la cola
del cetáceo.

—Hasta aquí llegaron las chispas de los lobos blancos —digo,
un tanto confundido por la visión y en voz baja.

Freyja gira su cabeza y la deja reposar en mi hombro.
—Tal vez esos lobos algún día no muy lejano nos presten sus

pieles para elaborar nuestros abrigos.
Su mano descansa en la mía que empuña el timón. En el

triángulo de proa, la cabeza de Roald se recorta sobre el fondo de la
tormenta solar, que se torna apacible. También él ha visto la
misteriosa barca cargada de sombras, pero no hace comentario
alguno.

—¡Siguen de lejos el vuelo del búho níveo que hincha nuestras
velas! —exclama Freyja.

—Creo que la ballena sobre la que se desliza su barca también
conoce el final —advierto, perplejo.

—Fijaos bien en ella —se decide a hablar Roald—: es la ballena
que figura en el escudo de armas de Ankhus. La que se muerde la



cola. ¡Los Lottars nos protegen con sus espadas de luz!  Estamos
en el buen camino.

Lo que parece el final es el principio. Las hojas del Libro que hay
en mí se deshacen en pensamientos que no cesan de enhebrarse.
Es lo que pregona el gigante Roald cuando eleva la Cruz Angélica
por encima de su cabeza de demiurgo: 

 ––“Las páginas que ahora se cierran son las que se abren,
seguimos soñando nuestros sueños”.

—Entonces, ¡no hemos muerto! —proclamo, conmovido.


	AVISTAMIENTO DE UN BÚHO NÍVEO EN EL ESPACIO AÉREO ISLANDÉS
	1.- ROALD SVEINSSON
	2.- FREYJA SVEINSSON
	3.- EVERT TAUBE
	4.- SKANSEN
	5.- GUNNAR
	6.- RAGNAR CARA DE BÚHO
	7.- LOTTAR GRUMSSOR DE LOS PIES QUEMADOS
	8.- RAMÓN CARUANA
	9.- OPERAKÄLLAREN
	10.- ISLANDIA
	11.- JÓNAS
	12.- SÖREN PETURSSON
	13.- MUSGO DE ISLANDIA
	14.- URO
	15.- HJALTI
	16.- THOR THORGILSSON
	17.- VILMOND
	18.- “HALLDORA”
	19.- DJÚPIVOGUR
	20.- RUNOLF
	21.- ANKHUS
	22.- ALONSO BULNES
	23.- VÖLUSPA
	24.- “ULISES”
	25.- GUOVSSAHASAHGUO

