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Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas.

JORGE LUIS BORGES



Para Isabel, con la
que he subido y subo
a los glaciares.



Exordio




AVISTAMIENTO DE UN BUHO NIVEO
EN EL ESPACIO AEREO ISLANDES

En su edicion del 23 de mayo de 2003, el diario Segulljos, de
Reikiavik, destacaba en portada la noticia de que un buho niveo
habia sobrevolado dias atras el Valle de Thingwellir. En esa llanura,
agrietada por las sacudidas de los terremotos y erosionada por los
rios de lava de los volcanes, se asentd, hace mas de un milenio, el
Primer Parlamento de Hombres Libres del Mundo. Hacia mas de
medio siglo que un buho niveo no irrumpia en el espacio aéreo
islandés.

Afortunadamente, la llamada telefonica que hizo al periddico un
administrativo del Centro de Visitantes del Valle de Thingwellir
vencio la resistencia de quienes recelaban del impacto que pudiera
causar entre los lectores una noticia tan poco convencional: “jFue
un espectaculo de una belleza sobrenatural!”, exclamé el
funcionario.

El consejo de redaccion se dejo guiar por el sentimiento
compartido de veneracion a la tierra y a sus simbolos. El buho niveo
es uno de los mas preclaros, genuinamente islandés. Muchos
islandeses atribuyen a los buhos blancos poderes de premoniciones
y hechizos.

A las razones profesionales que valoraban el interés periodistico
de la noticia, se anadieron las que resaltaban su relacion con las
primeras asambleas democraticas del pueblo soberano de Islandia.
Algunas leyendas recogidas en sagas y eddas relatan que eran los
buhos niveos los que anunciaban, a modo de arcangeles
flamigeros, el comienzo de aquellas primeras convenciones de
hombres libres.

Fue un tal Stefan Olafsson, asentado en Borgarnes, en la costa
occidental de la isla, de profesibn maestro y aficionado a la
ornitologia, el primero en descubrir el vuelo de la rapaz.

Segun su relato, todo ocurrié cuando se disponia a revisar los
cuadernos con ejercicios de matematicas que sus alumnos habian



hecho durante la mafana. Reconocié al buho al instante,
sobrevolando con sus alas extendidas las calvas con pelusa verde
de los acantilados. Excitado, Stefan solo atendié al impulso de salir
corriendo campo a traveés dispuesto a seguir la estela del pajaro.

El buho dejo tras de si una linea imperceptible de sombra en la
tierra abrasada. Olafsson quiso adivinar su rumbo. ¢Hacia las
cumbres peladas y ardientes del volcan Hekla? Su ultima vision
parecia presagiar que las alas rolaban el viento hacia el este.

Nada mas regresar a su casa, Stefan Olafsson envié un correo
electronico a su amigo Orri Christiansson, el avistador de p3ajaros
situado mas al norte de la isla. Después, repitio el mensaje con
destino a la seccidon medioambiental del Segulljos.

Resultaba extrano, pese a todo, que el peridodico de mayor
difusion de Islandia abriese la edicion del dia con esa noticia, mucho
mas tras compararla con otras llamadas en portada de mayor
empaque. Por ejemplo, las investigaciones iniciadas por un equipo
de ecologistas de fondos marinos para averiguar el origen de la
progresiva degradacion de los bancos de arenques en el norte de la
isla.

En el centro de la pagina se ofrecia una fotografia a color de la
princesa Victoria de Suecia acompafiando a un grupo de
economistas y banqueros que asistian al Congreso Internacional
The New Rules of Leaderships in the World, inaugurado en
Estocolmo el dia anterior. Al congreso asistian cientos de expertos
en economia de todo el mundo, entre ellos Soren Petursson,
Chairman del North Icelandic Bank.

No paraba ahi la cosa. La noticia del avistamiento también
mandaba sobre otras informaciones -culturales. ElI tenor José
Carreras habia llegado a Reikiavik para dar un concierto en el Opera
Auditorium, y se anunciaba la inminente presencia en la isla de
Freyja Sveinsson, prestigiosa filologa noruega, de ascendencia
islandesa, para pronunciar una conferencia en Akureyri acerca de
sus ultimas investigaciones en materia de sagas y manuscritos
medievales.

El consejo de redaccion del diario acordd el mismo dia constituir
una comision de seguimiento de la noticia, coordinada por Jonas
Sveinsson, bidlogo, especialista en ecologia marina y ornitélogo. Lo



primero que hizo Jonas Sveinsson fue hablar con las tres personas
que habian sido testigos del vuelo de la rapaz. Poco mas de lo que
ya habia dejado escrito en su correo electronico del dia anterior
pudo anadir Stefan Olafsson. Por su parte, el administrativo del
Centro de Visitantes, de nombre Eric Johansson, afadid a su
primera declaracion que el buho niveo planed varias veces, con
majestuosa quietud, sobre las grietas del templo asambleario y poso
sus garras sobre el pulpito desde el que los godar, los mas antiguos
speakers en la historia del parlamentarismo, dirigian su palabra a los
congregados.

Orri Christiansson, el tercer hombre, revel6 al periodista que
habia podido localizar el vuelo del pajaro setenta horas después de
que le avisara su colega de Borgarnes. A Orri le resulto facil deducir
que se trataba de una hembra, debido a su gran tamano. La vio en
las inmediaciones del fiordo de Vopna (donde habia montado un
puesto de vigilancia desde primeras horas de la mafana) y la
fotografié a unos trescientos metros de distancia empleando un gran
objetivo.

Chistiansson sostenia la opiniéon de que la rapaz se dirigia a la
isla de Papasey, a poco mas de dos millas de la costa oriental de
Islandia. A Jénas Sveinsson le resultdé sorprendente esta hipdtesis.
Precisamente en ese islote sobrevivio, hasta los primeros afnos del
pasado siglo, el ultimo ejemplar de alca imperial del planeta. Otro de
los pajaros magicos de Islandia. Su destino final seria el norte,
aventurd Orri Chistiansson con absoluto convencimiento. Para este
experimentado controlador de los vuelos de las aves, observador de
huellas invisibles —asi describié su trabajo el periodista-ornitdlogo
en uno de los reportajes—, la presencia de la blanca rapaz surcando
los glaciares de Islandia anunciaba prodigios extraordinarios.
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ROALD SVEINSSON

Me pregunto qué hago a bordo de esta cascara de nuez perdida
en el Artico. Aunque a primera vista calculo que su eslora podria
rondar los diez metros. su apariencia es la de un corcho hueco,
insignificante en el infinito océano.

Sus velas son cuadradas. Vikingas. Parece una arboladura
rudimentaria, pero cobra una belleza celeste conforme se abre
camino en la soledad en la que avanza. Tengo la impresion de que
es mi aliento lo que impulsa sus velas. O mejor, nuestro aliento, el
de los tres, también el de Freyja. Aun dormida, su corazén es el
pulso del viento.

Aun me asaltan momentos de incertidumbre, pero cada vez
menos. Ahora, por ejemplo, no acierto a distinguir la diferencia entre
el horizonte y mi conciencia. Es como si la linea difusa que parte en
dos al inmenso océano fuese la misma que raya mis pupilas. En
ocasiones he llegado a pensar que no avanzaba porque me habia
detenido para siempre en el océano, cuando en realidad lo que me
ocurre es que ya nada puede detenerme. Es decir, he avanzado
tanto que no alcanzo a ver donde me encuentro.

Y cuanto mas me recreo en esa especie de encantamiento, mas
aspera resuena la voz del anciano capitan.

—Lo que importa es llegar a la isla adonde nunca se llega.

Es como la voz de un resucitado. A veces, yo también creo que
he resucitado.

He oido decir que los antiguos vikingos hacian la travesia hasta
Islandia en seis dias. No recuerdo cuando partimos nosotros desde
el embarcadero de A. Tampoco sé qué dia es hoy. La hora que
marca mi reloj es falsa. Las cuatro. No estoy seguro si de la mafana



o de la tarde. Aunque el sol baha el mar con una tibieza virginal,
podria ser de noche, tal como yo entiendo la noche, es decir,
oscuridad. Pero hace tiempo que abandoné la oscuridad. Lo unico
cierto es que estamos en el mes de junio de 2004, un afo y dos
semanas después, mas o menos, del dia en que ella atravesé la
puerta lateral del auditorio de Estocolmo escoltada por dos hombres
rubios y pulcros, que parecian ejercer de altivos pajes, y con la
gente puesta en pie y encorvando ligeramente sus cabezas. Yo
también empecé a venerarla desde aquel dia de primavera.

Ahora duerme, abajo, en el pequefio camarote del barco, y mi
mas ferviente deseo es que despierte pronto. Desde hace dias una
extrafia dolencia la tiene postrada, indiferente ante cualquier
perspectiva de vacio o de plenitud.

Roald Sveinsson habla mirando al viento que le da de cara,
aferrando sus manos al timén del desvencijado bacaladero. El brillo
de las escamas del mar le da en el rostro y ciega sus ojos. Cuando
le observo tengo la impresion de que otra clase de luz le llega de
dentro y enciende su frente. La historia de aquel hombre seguia
siendo un enigma para mi, aunque Freyja me habia transmitido una
confianza ciega en él. Recuerdo las primeras palabras que
pronuncié sobre su abuelo en el Edda Historiska Centrum de
Estocolmo: “El es la memoria.” Entonces, no la entendi.

Quiso decir que en la cabeza del hombre que tenia frente a mi
reinaba la historia de un mundo en la que se compendiaba la
energia de todos los mundos. Pensé que si un hombre era la
memoria viva del mundo —es lo que ella vino a decir entonces—, su
cerebro debia de ser como un libro que nunca se termina de leer.

Ahora, poco mas de un ano después de oir por primera vez su
nombre, todo es distinto. Al observar su regia estampa en la cubierta
del Ragnar Il hasta me atrevo a remontar el curso de los ultimos
once siglos siguiendo las huellas de sus antepasados por los mares
gue nos disponemos a surcar.

—No debemos confundirnos con otras islas, también de belleza
extraordinaria, que nos saldran al paso —dice Roald. Sigue
hablando al viento empleando un lenguaje que a veces me resulta
criptico. Pero me sorprendo a mi mismo cuando acierto a ver
algunas luces al final de sus palabras.



—¢ A qué islas se refiere? —pregunto.

—Vilmond habla de ellas en sus cddices.

Da por sentado que conozco los relatos de Vilmond. Asiento con
la cabeza. Oi hablar de ellos, es cierto, pero no los lei. El se muerde
los labios y estira su cuello por la boca del impermeable amarillo que
le cubre casi todo el cuerpo, sin dejar de sujetar el timon.

—¢La de los Dorados Surtidores? —inquiero, recordando el
relato que un dia escuché en boca de Thor Thorgilsson.

Roald desvia su mirada para escudrinarme. El nombre de Thor
Thorgilsson aviva en sus ojos un cumulo de emociones.

—En efecto, la isla de Las Ballenas de Dorados Surtidores; y la
isla del Crater de las Espigas. Desconocidas. La que nosotros
buscamos no se ve. Solo se aparece. Emerge de las aguas y luego
desaparece.

—Emerge y desaparece...

—Eso es. Pero no hay que confundirla con la gran ballena que
se muerde la cola. ¢ Has oido hablar alguna vez de esa ballena?

—La misma que figura en el escudo de armas de Ankhus. Thor
Thorgilsson nos hablé de ella —respondo—. Y ahora reconozco
que, a pesar de estar ciego, Thor parecia estar viéndola...

—EI ciego que ve. Eso es. El Hombre de los Pajaros.

Me conmueve observar sus 0jos audaces, su cuerpo de gigante
erguido como una estatua que se alza en el mar.

—Thor Thorgilsson también nos habl6 de una isla que se mueve
y desaparece —insisto—. Algunas islas se deslizan por los
desplazamientos de las placas oceanicas de la litosfera. Tal vez
usted se refiera a esa misma.

Roald mueve la cabeza de arriba abajo y se recoge en un
silencio hermético. Desde el sitial en popa, entorna los ojos para
observar las ultimas sombras de la tierra que se hunde por el este.
Hacia algun tiempo, no sé cuanto, que habiamos rebasado la
corriente del Maelstrom, la misma a la que un dia acudieron Edgar
Allan Poe y Jules Verne en su intento de descubrir el impenetrable
abismo.

A bordo del barco, capitaneado por Roald, nos dirigimos Freyja y
yo a un final desconocido. Antes del viaje, habia escuchado a Freyja



decir —en uno de sus escasos momentos de lucidez— que nuestro
destino se situaba al norte de A, lo cual no deja de ser un misterio
en si mismo.

Sabia que A era el lugar donde vivia Roald con su hijo Bédvar y
en donde habia nacido Freyja, su nieta. Pero el simple enunciado
del nombre de la aldea, en el extremo occidental de las islas
Lofoten, en Noruega, despertaba en mi mente algunas
especulaciones sobre el principio y el final de todas las cosas. No
creo conveniente reavivarlas en estos momentos iniciales de la
travesia.

Nunca Roald habia revelado el nombre de la isla a la que no se
llega —seguramente no tenia nombre—, ni cuando logro
desembarcar en sus costas en compafia del Hombre de los
Pajaros, hace... no sé cuantos afos; un tiempo inmemorial. Su
localizacion en los mapas, que intenté en vano, era asimismo un
misterio.

—NMe gustaria que me hablara de esa isla. Sé que estuvo en ella
y que junto a sus playas crecia una vegetacion exuberante a pesar
de estar sitiada por enormes témpanos de hielo.

—No es el momento.

El sabia que Freyja y yo habiamos escuchado el sobrecogedor
relato de Thor Thorgilsson recordando el instante en que ambos
lograron acceder a la gruta donde los buhos niveos custodiaban el
Libro de las Paginas Infinitas. Varios lobos blancos les guiaron hasta
el lugar. Mientras trotaban, derramaban luces que se prendian en la
aurora boreal. Ese era el unico testimonio que Freyja y yo
conociamos acerca del final del viaje que habiamos emprendido.

El viejo capitan habia planificado la travesia con rigurosa
meticulosidad. Momentos antes de partir, Bodvar, su hijo, me
confes6 que nada mas saber que su nieta regresaba a Noruega en
mi companfia, tras su accidente en Madrid, Roald se habia
entregado en cuerpo y alma a la preparacion del viaje. El tiempo era
bonancible. Los vientos favorecian el vuelo de las aves. El Ragnar I
era como el espiritu del buho niveo en busca de esa isla, en
palabras de Roald.

—Pronto aparecera.



Cada vez que lo decia, yo miraba al cielo, por si descubria su
vuelo, y asi permanecia horas enteras mientras creia escuchar la
respiracion de Freyja.

Dias antes de zarpar, Roald se sentaba en los carcomidos
tablones del embarcadero de A. Pasaba horas interminables
mirando a las estrellas, con tanto embelesamiento que parecia
entender las senales de los astros. Aseguraba que las estrellas le
habian descrito la carta de navegacion, la cual habia plasmado en
su mente como un sello indeleble, y que todas las noches repasaba
la ruta hasta la isla a la que no se podia llegar. Se sentia feliz de
poder hacer realidad los deseos de su nieta y de aquel hombre que
la acompahaba y que habia abandonado por su amor los cuantiosos
bienes terrenales que poseia. Es lo que supongo que Bodvar, su
hijo, le habia informado sobre mi.

Acerca de mi, de Alonso Bulnes, sélo sabia que era espaiol y un
importante hombre de negocios. Desconozco si Bodvar le descubrio
alguna otra faceta de mi vida; mi condicion de principal accionista de
una poderosa entidad financiera, por ejemplo... Mis conexiones con
The Federation... Si era asi, imagino que también le diria que nada
de eso existe ya, y que mi inmenso y fatuo poder se ha volatilizado.
No hubo necesidad de que yo le diera mas explicaciones, ni él me
las pidio.

También me confesdé Bodvar que, semanas antes y durante
varios dias que a él se le hicieron interminables, su padre salié a
mar abierto y se abandonod a las primeras embestidas del Maelstrom
para someter a una prueba de resistencia al bacaladero. Situd su
vieja embarcacion sobre el mismo vortice de la corriente para que el
mar le transmitiera los augurios del viento. Cuando estuvo seguro de
los mensajes recibidos, que soélo él era capaz de interpretar, regreso
a puerto. La nave resistio.

Ahora acierto a comprender que su unico empefio desde que
nos vimos fue convencerme de que su bacaladero poseia la
consistencia de las mas experimentadas naves vikingas.

Su inglés es muy elemental y no siempre logro entenderlo, pero
las veces que habld sobre ello crei adivinar que habia empleado la
palabra insumergible.

—jUnsunkable!



Le gustaba pronunciar esa palabra. Roald estaba convencido de
que lo era. Y de que yo también poseia esa condicion.

Me explicé que hacia revisar el casco todos los afnos en un
astillero de Svolvaer, que las velas habian sido examinadas palmo a
palmo por pescadores de Reine y que el motor auxiliar fue adquirido
el pasado afio en un astillero de Narvic: “Lo someti a pruebas cada
quince dias”, me dijo en su laconico inglés nada mas subir a bordo.
Antes de embarcar, pensé en alguna ocasion que el viaje era un
suicidio. Un hermoso suicidio compartido con Freyja.

Al primer golpe de vista, me sorprendid la extrana estructura
hibrida de la nave, a mitad de camino entre un cutter nérdico y un
pesquero de bajura. Lo que mas atrajo mi atencion fue precisamente
esa dualidad equivoca, el ingenioso artilugio que permitia que un
modesto bacaladero, con puente de mando y cabina a popa, se
transformara en un airoso velero cuando el mastil se plantaba en la
sobrequilla, a modo de trinquete, y se colgaba de él una vela
cuadrangular sobre una verga colocada de babor a estribor. Por su
contorno trapezoidal, me parecidé una vela cangreja, de ahi la
primera impresion de que era un cutter, mas aun cuando del mismo
palo largaba una escandalosa. Las relingas que sujetaban las velas
se manejaban con escotas montadas sobre ganchos, mientras que
la verga se movia mediante brazas.

Con viento del sur y antes de rebasar el paralelo 68, Roald largd
primero la cangreja, de vivos colores a rayas, y luego la
escandalosa, de un rojo ardiente.

A mi me asignd al principio la tarea de fijar las escotas y las
brazas de la verga. Mientras yo sujetaba las relingas, la voz del
anciano volvio a tronar desde popa:

—iEl gran Ragnar no lo habria hecho mejor!

Pese a su edad, Roald es un hombre fornido, de tez sonrosada,
largos cabellos grises y lacios que reposan sobre angulosos
hombros, manos grandes y de una aspereza escamosa similar a la
piel de los saurios, y ojos tan diminutos que apenas consisten en
dos delgadas rayas grises a la sombra de unas arboladas cejas del
color de las espigas de trigo. Salta sobre la carlinga, se mueve por
cubierta con la agilidad de un sarrio, y cuando agarra con los garfios



de sus dedos —las patas de una iguana— el timon, el barco se
aquieta como una manzana gravitando sobre un charco de aceite.

—No debemos preocuparnos —dice Roald en tono mayestatico;
mas que escucharle, lo que hago es observar los destellos de sus
palabras—: hace muchos afnos que las serpientes gigantes del mar
fueron vencidas por el dios de las tormentas. Yo intervine en alguno
de esos combates y sé que, aunque tuviera que vérmelas de nuevo
con cientos de alimafias empefnadas en sembrar la desgracia entre
los hombres y destruir sus suefos, mi Ragnar Il resistiria todos los
ataques del embravecido mar, aun los mas fieros y demoledores.
iSi, Ragnar Cara de Buho se sentiria orgulloso de mi!

Es evidente que alude al nombre de la embarcacion en la que
ahora surcamos el Artico, pero, al endurecer su semblante y batir
airosamente el cuello hacia atras, he creido advertir en su gesto el
proposito de imitar el porte recio de Ragnar, el primer eslabon de la
Saga del Buho Niveo.

La primera vez que Freyja Sveinsson pronuncio el nombre de su
antepasado Ragnar Cara de Buho en el auditorio del Edda
Historiska Centrum sacudié mi cuerpo un latigazo de perplejidad,
sobre todo después de ver proyectado sobre la pantalla el dibujo de
su primitiva, aunque imperial, estirpe: su rostro sereno y barbudo
recogido bajo un casco de acero. Recupero las palabras y el gesto
de Freyja ante cientos de rostros encandilados, entre ellos el mio:
“‘Era tal su arte para navegar que, cuando el viento en contra
superaba un angulo de sesenta y cinco grados, los marineros
vikingos aseguraban el cuello de vela cuadrada atandolo en la borda
de barlovento con un botaldén que utilizaban a la manera de bauprés
para que la relinga delantera de la verga diera todo lo mas de si
hacia delante, y de esta manera la vela se hinchaba como la de un
moderno trinquete.”

—Como Ragnar, yo también sé navegar con el viento en contra
—proclama Roald, orgulloso.

Se presiente por el oeste un liviano contraluz, y para mi que el
viento estd mas en calma que nunca, como los ojos cuando se
cierran. El anillo rojo del sol se ennegrece de repente. Hacia el
norte, la claridad se ha fundido en una linea rosada. El mar se ha
hecho mas pequeno. La luz regresa, lanzada desde el norte, y se



despefa por las arrugas del anciano, al que contemplan mas de
noventa afnos —parece imposible que pueda manejarse con tanta
soltura, pero es la edad que Freyja me ha dicho que tiene—. Su voz
retumba y hace temblar las paredes del cielo y del mar:

—¢ Sabias, Alonso, que el buho niveo ha estado sobrevolando
las costas orientales de Islandia?

—Si.

—¢Y que pronto surcara estos mares? —No sé lo que
responder. Me observa con la gravedad de un mascaron—. Asi esta
escrito en los libros de Thor Thorgilsson. Solo tenemos que
cuidarnos de los falsos dioses. ¢, Tu crees en los dioses?

Otra vez parece que desvaria, pero no... Cuando habla se
hinchan las venas de su cuello y de sus manos.

Mientras espera mi respuesta, entorna los ojos para trillar las
veladuras del océano. Fija tanto su atencién en el horizonte que por
un momento creo que esta a punto de apresar el vuelo de la rapaz
que nos mostrara el camino de la isla ignota que buscamos, quiza
perdida en la imaginaciéon de los muertos.

Los muertos tienen mas imaginacion que los vivos, pienso. Por
eso a veces creo que los tres estamos muertos. Si, tal vez lo
estemos. Pero Freyja duerme. Su respiracion golpea las velas del
Ragnar Il como si bombeara el corazéon del mundo.

—Responde a la pregunta, Alonso Bulnes.

—Yo solo creo en Freyja y en sus suefos.
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FREYJA SVEINSSON

De manera que decidi abandonarlo todo por una utopia y por
una mujer con nombre de diosa: “Cuando lloraba la ausencia de su
esposo Od, sus lagrimas se convertian en pétalos dorados”, lei en
una enciclopedia del Grand Hotel de Estocolmo minutos después de
que me sedujeran su porte y su palabra en el Edda Historiska
Centrum.

Habia poseido a Freyja por primera vez un dia de finales de
mayo de 2003 en el fiordo de Djupivogur, en el este de Islandia, al
tiempo que se apareaban las focas en los entrantes arenosos de la
costa y el dia se prolongaba durante la noche. El tiempo se detuvo
en nuestras venas; nuestros pensamientos y gozos lo inmovilizaron.

Es posible que antes del primer roce con su cuerpo pensara que
era una diosa. Aparecio desnuda ante mi en el porche de la cabana.

De cara al fiordo devorado por el rugiente mar, concebimos el
sueio de lIslandia: “La luz nérdica que transforma los cielos y el
corazon de los hombres”, me confesdé en el lecho, con el alba
alzandose en sus 0jos.

Asi que decidi perderme para siempre en el laberinto de sus
historias que unos dias antes le habia escuchado en Estocolmo. Ella
era Islandia. Lo supe aquella primera noche cuando gemia entre mis
brazos y adormecia mis pensamientos acariciandome con sus
manos, buscadoras de oro viejo en mis entraias.

Aquella noche, en la cabafa alzada sobre la colina del fiordo,
empezamos a presentir que algo importante estaba trastocando
nuestras vidas.

Ahora, ella yace abajo, me obsesiona, no ha cesado de dormir —
con algunas fugaces interrupciones— desde que la rescaté del
Hospital de Madrid. Fueron dias de gran desasosiego. No pudo



acudir por su propio pie a la embajada de su pais. Tuve que
comparecer yo en su nombre. Gracias al embajador de Noruega
pude resolver todos los tramites administrativos para su repatriacion.
A duras penas se mantuvo erguida en el taxi hasta el aeropuerto de
Barajas. Descanso su cabeza en mi hombro en el avion que nos
trajo a Noruega y luego en el barco que cruzd el Circulo Polar Artico
y nos dejo a las puertas de A. Pese a todo, vencimos los obstaculos
del viaje hasta su tierra. Creo que Freyja no era consciente de lo
que ocurria a su alrededor, de mis prisas, de mi preocupacion por
ponerla a salvo. Si acaso, de que huiamos. Velozmente, como
estrellas. Yo se lo decia cuando me miraba y forzaba un amago de
sonrisa, apenas perceptible pero Iluminosa: “Escapamos a la
velocidad de la luz, somos la luz”, y le susurraba la misma frase una
y otra vez al oido. Ella asentia. Su mente se habia abandonado a mi
voluntad, pero entendia muy bien lo que yo queria transmitirle.
Tampoco dirigié palabra alguna a Bodvar, su padre, ni a su abuelo
Roald cuando, nada mas llegar, los vio en la casa de A. Hacia
tiempo que no los abrazaba. Fue una recepcion fria y silenciosa.
Ellos se mostraron prudentes, no quisieron hacer mas indagaciones
sobre su estado fisico. Deseaban evitarle cualquier confrontacion
con la realidad. Sabian lo que habia ocurrido, cuanto habia sufrido,
pero evitaban hacer comentarios. Nada mas llegar a su casa del
embarcadero, envuelto en la algarabia de las gaviotas, ella se
acostd. El mar se mecia bajo el suelo de la habitacion. Antes de
cerrar los ojos me sonrid. Intentaba gratificarme. “Gracias”, musito.
Durmioé doce horas seguidas. Yo la desperté a medianoche para que
comiera. Le habia preparado un consomé de ave. Sorbid el caldo
como un nino hambriento. Le suministré las medicinas que le
correspondian a esa hora. Mientras |lo hacia, de vez en cuando
levantaba la cabeza, me suplicaba, no sé qué. Tal vez que tuviera
paciencia. Al verla tan cansada, aquella noche le sugeri pos- poner
el viaje hasta que ella se restableciera. “Es lo mas prudente, tal vez
lo mejor.” Me mird con fijeza, interrogandome, y nego con la cabeza.
Levanté su mano derecha, quiso ser enérgica pero no pudo, y la
posO sobre mi cabeza antes de susurrar a mi oido: “Escapamos’.
Repetia la palabra que yo tantas veces habia pronunciado, como si
fuera el unico vocablo que su mente fuera capaz de recordar y sus



labios de pronunciar. De acuerdo, de acuerdo, contesté,
abrazandola. Escaparemos. Luego siguié durmiendo...

El tiempo es apacible y me la imagino transitandolo en su nube.
Sélo me acobarda el cerco de la melancolia. Desde cubierta la oigo
respirar. Cuando se hinchan, a punto de explotar —pero no hace
viento—, las velas del Ragnar Il, imparable como un meteorito,
siempre rumbo al norte, escucho que su cuerpo se mueve abajo, tal
vez murmura algo, o pretende hacerlo, seria una buena sefal. Si, tal
vez su mente empieza a experimentar los cambios que me anuncid
el doctor Uria en el Hospital de Madrid.

Desde que iniciamos la travesia aparecio tres o cuatro veces en
cubierta. Avanzaba con lentitud, como una garza en un estanque
lleno de luz, envuelta en una tunica de color rojo, con la bufanda
enrollada al cuello y un gorro negro de marinero que le recogia la
trenza africana. Se abraza al palo central para escrutar el horizonte.
Parece desfallecer. Yo abandono las relingas, me levanto, le tiendo
la mano cuando su mirada ausente se asoma por la escotilla. Se
sienta junto a mi, me cubre las manos con las suyas. Luego su
cabeza se recuesta en mi pecho y al poco se queda dormida,
ausente. Doy unas palmadas suaves en sus mejillas y, después del
parpadeo de sus ojos, cuando creo que recobra el conocimiento,
tambaleandose, la ayudo a caminar y a bajar de nuevo al camarote.

—\Volvera a ser quien era cuando surja el buho niveo —dice
Roald, desde el puente de mando de la nave—. Sera pronto.
Empieza a soplar el viento del sol, aunque sin fuerza.

Es la primera vez que alguien me habla de esa clase de viento.
No me lo imagino.

Ella parece que escucha a su abuelo, pues asiente dul- cemente
con la cabeza. Bajo la escala con ella en los brazos. El camarote es
como un pequeio escenario teatral, con focos iluminando los
rincones mas inaccesibles y uno cenital sobre el pecho de Freyja.
Me paso horas observando esa luz que se clava en su frente
después de atravesar la cabina. De vez en cuando Roald reclama
mi presencia en cubierta. ;Habra visto algo? Me asomo por la
escotilla, pregunto, no me responde. Quizas esté cansado y pide un
relevo en el timon. Abajo, destella su impermeable en el anillo de un
ojo de buey.



Hace semanas que pretendo averiguar por qué no se cuartean
las cadenas que mantienen a Freyja aun presa de las tinieblas. Su
respiracion agita el camafeo con las cenizas de los volcanes
islandeses que cuelga de su pecho. El mismo que exhibia en
Estocolmo y elevo a la vista de todos como si se tratara del Santo
Grial. Cuando duerme procuro no hacer ruido. Mi mano en su frente.
Esta fria.

Desde que abandonamos Madrid todo parece que empieza a ser
distinto, aunque su cuerpo siga comportandose como el de un
autdomata y sus impulsos obedezcan a razones que sin duda tienen
que ver con los sucesos que a punto estuvieron de costarle la vida;
pero su mirada ha recuperado un cierto brillo, y, aunque con
dificultad, algunas palabras pueden ya deslizarse por sus labios. No
debo forzarla.

“‘Un traumatismo con fuerte impacto emocional”, fueron las
palabras del doctor Uria en el Hospital Gre- gorio Maranén de
Madrid. Escueto diagnostico. Le rogué que fuera mas explicito.
Arqued los hombros. “Tenga paciencia”’, me consolé su rostro
amable. El doctor no se atrevia a senalar el final de aquel proceso
de anergia mental que la habia apartado del mundo.

Durante el viaje hasta Bodo, antes de embarcar en el ferry que
nos condujo a Svolvaer, crei advertir en ella sintomas de
recuperacion. Fugaces espejismos: “Estoy muy cansada”, me dijo al
poco de la engafosa reaccidon. Entonces fijo sus ojos en la distancia:
nada existia a su alrededor. Ahora es diferente. No me atrevo a
adelantar acontecimientos, pero creo que conforme avanzamos en
el camino de lo desconocido a ella se le abren algunas de las
puertas que estaban cerradas.

En ocasiones, cuando contemplo su rostro dormido —exhausto,
tras el largo viaje; de Madrid a Oslo; de Oslo a Bodo; de Bddo a
Svolvaer; de Svolvaer a A, de A rumbo al Norte—, he revivido la
sensacion de verla caminando por el pasillo del Edda Historiska
Centrum. Pas6 por delante de mi y se detuvo una décima de
segundo antes de subir las escalerillas que accedian al estrado del
auditorio. Algo en mi interior se pard en seco, como en el diapason
de una arritmia violenta, y se puso en movimiento segundos
después con el ritmo cambiado y un subito estremecimiento



acompaniado de sabores y olores nuevos, de pensamientos que
llegaban de lejos. Su traje de chaqueta rozé mi mano apoyada en el
respaldo de la butaca de delante. Quise ver en su mirada, en el
breve instante en que la dirigié hacia mi, un fondo de aturdimiento,
de irrelevante conspiracion. Su caminar habia dejado tras de si un
hilo de perfume que no supe distinguir. Crei que la habia visto
incluso antes de nacer. En realidad, eso es lo que ocurrié. Se me
aparecio, mi vida se detuvo y volvi a recuperar su vision, la que me
ha acompanado desde entonces. Medio turbado, imaginé que asi
seria el principio del mundo.

Observo como respira. Su pecho se levanta pausada- mente. Es
un cuerpo de blancura céltica.

La impaciencia que me produjo aquel primer encuentro me
empujé, nada mas concluir la conferencia, a recabar informacion
sobre aquella mujer. Tenia que dar con alguna sefal acerca de su
vida. Algo, un simple indicio, una palabra, una referencia, un
numero, una vision, que pudiera proporcionarme la razén de aquel
estremecimiento, el transito del vacio a la nada, de la nada a la vida.
Pero soélo pude averiguar el origen de su nombre. Al llegar al hotel
de Estocolmo donde me hospedaba pregunté a una de las
recepcionistas si existia alguna biblioteca cercana a la que pudiera
acudir. Era tarde, cerca de las once. “No es posible”, contestd la
rubia empleada alzando la vista para observar el reloj de pared de
marqueteria y agujas plateadas colgado de una de las columnas del
vestibulo: “El propio hotel dispone de una pequeia, pero excelente,
biblioteca, sefor. En esta misma planta.” Sac6 una llave del bolsillo
dispuesta a abrir la puerta acristalada del estante que yo le indicara.
“¢ Tiene el sefor interés por algun libro en especial?” Le respondi
para salir del paso: “Busco un libro de Borges.” (El poeta argentino
era otro de los nombres que se hizo presente en la conferencia de
Freyja). Fue infructuosa la busqueda. El genio de Borges no se
cultivaba en aquellos estantes. “; Desea consultar algun otro autor,
senor?”. “En realidad” —repuse, contrariado y a la vez confuso— “lo
que deseo es tener un conocimiento basico sobre leyendas vikingas,
sus dioses. Los mitos nérdicos, ;me entiende? Y si usted lo prefiere,
sobre las conquistas de los vikingos; me interesa conocer sus viajes



hasta Islandia, las islas Orcadas...” A la recepcionista se le rieron
los huesos...

Desde luego, nunca, en mis 49 afos, habia mostrado el mas
minimo interés por la mitologia de Escandinavia. Para un
pragmatico y escéptico recalcitrante, era mi caso, adentrarse en las
tenebrosas maquinaciones de las leyendas noérdicas era una pérdida
de tiempo. Tal interés ni siquiera figuraba en mi lista de inutilidades.
Lo unico que me concernia era ganar dinero, conocer las tramas y
redes que envuelven los rostros de la codicia y de la ambicién. Del
arte olvidado en las penumbras de la historia tal vez, creo recordar,
me habia interesado en algun momento el romanico. Supongo que
por puro esnobismo. Lamento reconocerlo: ése era yo... Asi. Tan
arrogante como fatuo. ¢Qué podia esperarse de un hombre
encerrado en su poderosa torre almenada en la Castellana de
Madrid s6lo pendiente de nuevas con- quistas y de ampliar los
dominios de su mundo? Mi unica debilidad cultural, ademas de
coleccionar cuadros de pintores famosos, cotizados, quiero decir
caros, los mas caros, era la lectura de las cronicas del historiador
Tucidides. Mi adorado Tucidides. Aprendi mucho de sus
ensefanzas sobre estrategias bélicas y siempre mantuve que sus
teorias sobre las guerras del Peloponeso siguen vigentes en los
tiempos que corren: “Los negocios son la guerra en tiempos de paz”.
De todas formas, mi devocién por Tucidides no me redime de haber
sido un farsante...

Entonces, como digo, la recepcionista del hotel alegrd su rostro y
parecié recordar una leccion de historia que se habia aprendido de
memoria siendo pequeia: “Que yo sepa, senor, los vikingos fueron
los primeros en llegar a América. Y por el sur se adentraron hasta
mas alla de Palestina, después de cruzar el estrecho de Gibraltar y
todo el Mediterraneo. Naturalmente, muchos de ellos recalaron en
las islas Orcadas y hasta alcanzaron las Feroe, y también
Islandia...” Corté su discurso en seco dispuesto a ir directo al grano:
“¢ Conoce usted el origen del nombre de Freyja?” Ella penso la
respuesta unos segundos y se apresurd a contestar: “Freyia es una
diosa, sefior. Una diosa vikinga. Hija de Niord y de la gigante Skadi.”

La joven alargoé el brazo y saco un libro del estante. La ansiedad
hacia imprevisibles las reacciones de mi cuerpo. Empeceé a leer con



todos los sentidos puestos en las paginas de aquel libro, y la propia
resonancia de los nombres que susurraba en voz alta me trajo la
conviccion de que la ilustracion de la figura policromada que
aparecia en una de las paginas de la enciclopedia, un dibujo hecho
a plumilla, de trazos delgados y elegantes, con el pie de foto de
Freyja, diosa de la fertilidad, pertenecia a un ser inmortal.

Escucho entre sus labios un rumor que llega de lejos, tal vez
sea, de nuevo, el recuerdo de aquella cabafa del fiordo en
Djupivogur. “Cuando dos amantes se aman todo cambia porque son
ellos los que cambian.” Sigo sin saber si avanzo o si estoy
inmovilizado en el océano, pues da la impresion de que la quilla
deslizandose sobre la superficie del mar y la neblina que sale al
paso de la embarcacién se frenan lentamente, como los sexos en
movimiento de dos amantes que buscan la perfeccion.

“Ellos cambian el mundo”, vuelve a musitar. Yo me aproximo, la
acaricio, descubro sus senos blancos y pequenos, recorro con mi
indice la arquitectura de su esterndn, de su vientre, hasta el pubis.
“La amante que cambié mi destino”, susurro ante su oido, pero no
se despierta.

Y de nuevo pienso: 4 Es que estaremos, realmente, muertos?
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EVERT TAUBE

Conoci a Freyja porque un poeta se cruzdé en mi camino. Una
estatua de bronce. El poeta se llamaba Ever Taube y sali6 a mi
encuentro en una plaza de Gomla Stam, en Estocolmo. Tal vez yo lo
habia estado buscando durante toda mi vida sin saberlo.

Sucedio a las pocas horas de llegar a Estocolmo. Como digo, me
salio al encuentro una estatua de bronce policromado instalada en el
centro de una recoleta plaza de la Ciudad Vieja, la efigie inmovil de
un hombrecillo que miraba al sol a través de unas gafas oscuras: la
estatua de Ever Taube, el mas rutilante rapsoda de Suecia.

Cuanto mas pienso en ese encuentro que cambidé mi vida, mas
me convenzo de que no encontré la estatua. Ella me encontré a mi.

Habia aterrizado un dia antes en el aeropuerto internacional de
Arlanda, a pocos kildmetros de Estocolmo. Era el 20 de mayo de
2003; una hermosa tarde de primavera. Centenares de diminutos
barcos desplegaban sus alas en el lago Malaren, y la brisa que se
levantaba del mar apenas permitia descubrir el maquillaje de los
abedules, el envés de sus hojas y sus troncos empolvados como
rostros de payasos.

Yo habia visitado varias veces Estocolmo, pero nunca habia
reparado en como la luz lograba esmaltarse sobre sus tejados y
luego transformarse en una especie de cortina de liquido cobrizo
que se derramaba sobre las calles.

Mi estancia en la capital sueca guardaba estrecha relacién con
las obligaciones propias de un proclamado pode- roso banquero, un
triunfador en el coliseo donde luchan los gladiadores forjados por el
dinero. Pero en esta ocasion se daban circunstancias que
concedian al viaje un interés aun mas especial: me disponia a
defender mi candidatura a la presidencia de |la Federal Bureau on



Economics and Strategics, mas conocida en el parqué de las
finanzas internacionales como The Federation, cuyo congreso
bianual comenzaba al dia siguiente en el Congress Center Palace
de la capital sueca.

The Federation agrupaba a empresas, consorcios y despachos
financieros de los principales paises industrializados y de los
llamados emergentes. Se esperaba que al congreso acudieran
seiscientos gurus de los cinco continentes.

Unos dias antes, las paginas econdmicas dominicales del diario
El Pais habian saludado (con cierto alborozo, la verdad sea dicha) la
posibilidad de que un espanol se alzara con la presidencia de una
de las mas influyentes instituciones econdmicas del mundo. En la
entrevista que se me hizo con tal motivo, yo citaba a mi admirado
Tucidides, y decia algo asi como que los problemas a los que se
enfrentaba el mundo, a raiz de los atentados del 11 de septiembre
en los Estados Unidos y las turbulencias financieras que se
adivinaban en el horizonte a causa de las hipotecas subprime, no
eran muy diferentes de las calamidades de hacia mas de dos mil
quinientos afos. Se avecinaba una tragedia. Era “la guerra en
tiempos de paz®’, y citaba al historiador: “Sélo la razén puede
imponerse al caos que se avecina”. La frase le gust6é tanto al
periodista que la empled en el titular como si fuera cosecha de quien
hacia las declaraciones. “Un ejército bien preparado debe siempre
poseer el sentido del autocontrol para poder regularse y exigirse una
mayor dosis de disciplina cuando la situacion lo requiere”, razonaba
yo entre lineas.

El mismo articulista insertaba, a modo de comentario, un
despiece de analisis del personaje entrevistado con el siguiente
encabezamiento: “4Un sofador pragmatico?” Se referia a mi, claro,
y, ciertamente, su punto de vista resultaba bastante laudatorio. Con
cierta sorna llegué a pensar que aquel periodista estaba dotado de
poderes adivinatorios. Era la primera vez que me tildaban de
sofiador, aunque por razones muy distintas de las de ahora (mi
discurso como financiero resultaba a veces excesivamente critico
con el sistema, al menos en un plano tedrico; pero siempre me
cuidaba de guardar la ropa para no mojarme, y mucho menos con la



que estaba por caer), y eso que estaba aun muy lejos el encuentro
con Ever Taube y todo lo que seguiria a continuacion.

El jet privado en el que me habia desplazado desde Madrid
habia sido pilotado por el capitan Emiliano Torres, a quien le
acompanaban el piloto auxiliar Damian Vignals y la azafata de vuelo
Rosana Buhigas. Mi séquito lo componian tres miembros del
gabinete de presidencia, con sede en la central del Paseo de Ila
Castellana, encabezados por Ramon Caruana, hombre de mi
maxima confianza. En el Grand Hotel yo tenia reservada la suite
Gustavian, con una hermosa vista sobre el laberinto marino de la
ciudad y la isla central de Gomla Stam, a los pies del Palacio Real.
Dispuse que la tripulacion del jet hiciera vida independiente. Tendria
que estar localizada y disponible para emprender viaje de regreso
en cualquier momento. S6lo Ramén Caruana se alojé en el mismo
hotel que yo. Quien mas y quien menos sabia que mis 6rdenes eran
tan impredecibles como los designios de Dios. Me sabia mal
reconocerlo —a veces me agradaba; ahora lo detesto, me
averglenzo de ello—, pero mis subordinados me consideraban un
dios. Ese detalle lo desconocia el periodista que me habia
entrevistado para El Pais.

No tuve mas que descender la escalerilla que tendia Rosana
desde la cabina del avién y entrar en el Volvo S-80 que aguardaba
en el hangar a escasos metros. Junto a mi se sent6 Ramon
Caruana:

“Procura que la recepcion sea lo mas breve posible. No me
encuentro bien. El maldito estdmago’, le dije.

Habia tenido un mal vuelo, ciertamente. Algo me debi6 sentar
mal. Alguno de los zumos preparados por Rosana. Seguro que lo
mezclé con unas gotas de vodka. Habia sentido nauseas.

“No tengo ni idea de lo que han preparado los suecos”, repuso
Ramon Caruana. “Ya sabe usted como son estas cosas.”

Desde las dependencias del Cadier, el bar del hotel, frecuentado
a la hora en que llegamos por importantes hombres de negocio,
medio ebrios, y mujeres elegantes, de cuerpos delgadisimos, todas
parecidas a Greta Garbo, sentadas alrededor de un piano de cola,
se escuchaba la melodia Moon river tarareada por un joven



gordinflon que se ahogaba imitando a Ray Charles, un rubio
inmenso, con una coleta engominada colgandole sobre la espalda;
son- reia a las mujeres de cuellos desnudos que lo observaban
como serpientes encantadas.

La tarde se recostaba sobre la inmensa planicie de tejados
verdes, frente al muelle. Las afiladisimas agujas de decenas de
palacios e iglesias parecian practicar la acupuntura a los michelines
del cielo.

El sexagenario Olaf Sturless, presidente del Congreso que iba a
ser inaugurado al dia siguiente por la princesa Victoria y el ministro
de economia de Suecia, fue el primero en saludarme al llegar al
hotel. En un perfecto esparfiol, Sturless me dijo que todo estaba
saliendo de perlas. Se referia a la suerte de mi candidatura.

“Mejor de lo que yo esperaba”, dijo Sturless.

“Excelente”, contesté, medio aturdido.

Después de saludar a John Houseman, presidente del Québec
Foundation Bank de Canada, mi principal contrincante para acceder
a la presidencia de la Federation, Olaf Sturless me agarré del brazo
y me condujo hasta el recinto de la biblioteca para hablarme en tono
de misterio:

“Los canadienses han retirado su candidatura; te han dejado
solo. Querido Alonso, The Federation esta en tus manos.”

En ese momento cambié el registro del pianista, y las
embelesadas imitadoras de la Garbo se arrancaron a coro, al
parecer repentinamente exaltadas tras escuchar las primeras
estrofas de una nueva melodia:

| found you just in time
| found my way, you came just in time

A la mafhana siguiente, durante la sesion inaugural del congreso
The new laws of leadership in the World, soélo atendi las
obligaciones propias del protocolo (entre ellas, hacerme la “foto de
familia” con las autoridades) y aproveché los primeros vanos de las
conversaciones para anunciar que regresaba al hotel porque me
sentia indispuesto.

Dejé aviso en recepcion de que no me molestara nadie y di
instrucciones a Ramén Caruana para que revisara el primer
borrador del discurso de toma de posesion. Muy de pasada, le



adelanté algunos puntos basicos que debian ser abordados: Mi
preocupacion por las presiones de varias companias petroliferas
para explorar los fondos marinos mas alla de las doscientas millas
de las costas de Nigeria y Mauritania, al norte de Escocia y de las
Islas Feroe, y en consecuencia las falsas expectativas creadas
sobre yacimientos inciertos. Un bochornoso intento de especulacion.
El crecimiento espectacular del consumo en China e India. La
alarma de crisis causada por la voracidad de los tiburones
financieros americanos cuyos excesos terminaran por esquilmar los
valores hipotecarios. jAh, y las subprime! “Estoy convencido de que
la hecatombe sera antes de lo que nuestros colegas imaginan’, le
dije a Ramoén. Yo era de la opinion de que el ataque a las Torres
Gemelas habia sido el primer episodio bélico en el aparente
remanso de paz del planeta, y que mas bien pronto que tarde
llegaria otro ataque contra nuestras finanzas. “Los generales que
pierden las batallas, o son fanaticos, o son codiciosos.” La
inteligencia de los terroristas esta dominada por el fanatismo, y la de
los financieros por la codicia. Yo me incluia.

Me acosté pronto, concilié el suefio muy tarde y me desperté al
dia siguiente al poco de amanecer. La luz entr6 como un rio en la
habitacion y disuelta en millones de moviles escamas. Envuelto en
el albornoz, observé, afuera, los movimientos de la gente, el brillo de
los automoviles, el crepitar de las banderas del palacio.

Era un dia especial, pensé, el del anuncio de mi nominacion a la
presidencia, pero me seguia perturbando mi lastimoso estado fisico:
el estomago habia adquirido la forma de un cubo aristado de
cemento flotando en mi interior. Tal vez no fuera solo el estomago,
pero rechacé psicoanalizarme y entrar en honduras. Una cosa era
cierta: desde hacia varios anos la primavera ejercia sobre mi una
influencia depresiva a la que no podia sobreponerme.

Desayuné despacio y escogi un terno gris oscuro, zapatos
negros, camisa azul y corbata de seda en un tono azul mas claro.
No habia terminado de alisarme el cabello cuando son¢ el teléfono.
Era Ramoén Caruana; me aguardaba en el vestibulo con el primer
borrador del discurso actualizado.



Antes de bajar, desplegué el periddico sobre el escritorio de la
habitacion. Solo me fijé en las fotografias, entre otras cosas porque
el texto estaba en sueco. Reparé con sumo interés en una centrada
en la portada: la princesa heredera y el ministro de economia
inaugurando el congreso. Forcé la vista para reconocer el perfil
asombrado de mi rostro, con los ojos muy abiertos, empinado en un
segundo plano por detras de Olaf Sturless y junto a otros banqueros
ilustres de Francia, Canada, Islandia... Demasiado serio. Parecia
asustado. Incbmodo.

Ramén Caruana me acompand hasta el centro de congresos.
Durante el trayecto en coche, apenas intercambié con mi jefe de
gabinete un par de frases. Le dije que hiciera un hueco en mi
agenda para abordar las incidencias en las principales bolsas y de
paso leer un informe sobre el estado de cuentas, al dia, de la
Federation. En los ultimos meses se habian producido veinticuatro
nuevas altas, casi todas ellas de empresas asiaticas.

Durante las horas iniciales de la sesion matinal, en la que se me
nombré candidato unico a la presidencia, me volvi a sentir
indispuesto. Deseaba ausentarme. Me ven- dria bien. Lo primero
que hice fue ir al cuarto de bafio. Estaba estrefido. “Gases”, me dije.
Parecia como si en el estbmago me aranara permanentemente una
ganzua. ¢ Sera una ulcera? Me asusté ante tal eventualidad.

En un coffee break levanté la vista para localizar al siempre
eficiente Ramoén Caruana. Hice un aparte con él y le emplacé para
vernos por la noche en el restaurante. Hacia mucho tiempo que no
hablabamos sosegadamente y me apetecia hacerlo. Caruana me
observo cariacontecido y con una copa de Jerez en la mano.
“Necesito relajarme”, le confesé. “Todo me agobia, lo siento.” El
bebid un sorbo y luego se paso la lengua por los labios: “Ha llamado
su esposa.” Su anuncio me desconcertd. “Me rogd que le dijera que
se marchaba a pasar unos dias a su casa de los Pirineos”, dijo,
sorbiendo de la copa. “;Alguna cosa mas?”, pregunté. “Le sugiero
que camine un rato por Gomla Stam”, contestd el director de mi
gabinete esbozando una sonrisa amable. Agarré mi maletin:
“‘Despideme de Sturles; diles lo que se te ocurra”. Sali a la calle,
como huyendo.



Los primeros minutos, ya dentro del taxi, los dediqué a pensar en
la llamada telefonica de mi mujer. Me contrari6 que Beatriz
irrumpiera con sus asuntos domeésticos en medio de la voragine del
congreso, pero, bien mirado, no le vendria mal a la casa de los
Pirineos que alguien le dedicara un poco de atencion. Y asi, me dije,
Beatriz se sacude la soledad que arrastra desde que nuestros hijos,
Conrado y Alfredo, gemelos, iniciaron sus estudios en la universidad
de Harvard. Yo estudié en la de Princeton. Hace, al menos,
veinticinco afnos. Me sentia orgulloso de mis hijos. “Un matematico
en estado puro y un chalado fisico nuclear.” Eran la expresion tierna
de mi triunfo personal. Me llegdé de golpe la imagen de mi muijer,
junto a los chicos, en la fotografia que veia todos los dias en mi
despacho del edificio Marquesas en La Castellana: montados sobre
esquies, rodeados de nieve, enfundados en gorros y anoraks, con el
sol brillando por detras de todos como una estrella de cuarzo. Me
habia preguntado alguna vez —muy pocas, me importunaba hacerlo
— si la familia me habia hecho feliz. Era una rafaga cortante, como
la del mismo flash que deslumbraba los rostros de la fotografia: la
familia s6lo tenia para mi el significado de la estabilidad. Un perfecto
contrato de conveniencias, sin clausulas sentimentales. Con fair
play, proclamé en alta voz. El taxista me observé a través del
retrovisor. Habia sido fiel en todo momento, eso si, a Beatriz.
Ninguna vileza, ningun engafo, ninguna trampa. Si, habia sido un
marido ejemplar. Nadie se creeria a estas alturas de mi vida que
nunca me acosté con otra mujer. Sélo por razones de lealtad, eso si.
Aquello era un contrato que debia cumplir a rajatabla. A veces se
me encendia por dentro una frustracion, cierto, una pasion ahogada
en las entranas, y cuando esto ocurria apartaba la tentacion de
aproximar al fuego mis alas de polilla. ; Quemarme para liberarme?
Y qué conseguiria con ello. Abrasarme vivo. La tarde era radiante y
abri la ventanilla para dejar que la brisa marina me despejara la
mente.

Le habia dicho al taxista que me llevara donde le apeteciera, y él
reacciond como si estuviera acostumbrado a esa clase de
recomendaciones. El sol de la tarde encendia las tres coronas que
remataban el Ayuntamiento de Estocolmo. Mantuve la mirada en el



carillén, que parecia un templo dorado suspendido en el aire.
Después de pasar por delante de la Isla de los Caballeros, el
vehiculo torci6 a la izquierda, a la altura de la avenida de
Hornsgatan, para bordear a continuacion la margen oriental de
Gamla Stam y detenerse frente al Palacio Real, a los pies de la
estatua de Gustavo lll. El taxista hablé en un inglés basico, con
sorna:

“Esta usted en los origenes de la capital de Suecia.”

Siempre en paralelo al mar, y después de dejar atras la estatua
de San Jorge, crucé una plaza con bancos verdes de madera y una
fuente con un cantaro de piedra y esculturas de lobos
endemoniados de cuyas bocas salian cafios de agua. Enfrente,
divisé varias fachadas de disefio holandés repintadas en colores de
tonos pastel. Sus tejados silueteaban el emplazamiento de
desvanes con perfiles de guitarras. Escogi en aquel laberinto de
calles la mas estrecha y me adentré por ella al interior del barrio.

De golpe, tras alzar la vista y leer el rétulo en una de las
esquinas, supe que estaba en la plaza Jarntorget, y tuve la
sensacion de que habia llegado al final de un largo camino que me
parecio corto. Como si me hubiera dejado caer desde el aire. Llegué
y estaba esperandome, pero yo no sabia que era a mi a quien
buscaba.

Fue alli, al bajar la mirada y detenerla en linea recta, cuando
atisbé a la pequefna estatua de bronce, solitaria en su esquina. El
hombrecillo de hierro —yo desconocia entonces que se trataba del
rapsoda Ever Taube— parecia deslumbrado por el sol; quiza
representaba a una persona ciega, deduje. Su creador le habia
sorprendido con una mano, la izquierda, sobre la patilla de las gafas.

Sin dejar de observar de través al solitario personaje de bronce,
entré en el bar Jarntorgs Pumpe. Escogi para sentarme un taburete
alto frente a la mirada ciega del rapsoda, junto a un cenador de
amplia cristalera que daba a la plaza.

Sin dejar de mirar a la estatua, quise averiguar los verdaderos
motivos que habian desencadenado mi escapada del congreso. No
podia evitar la querencia del analista, una especie de inercia
incorregible que me obligaba a deformar los minutos mas
placenteros de mi vida. Aquéllos empezaban a serlo. Me molestaba



tener que contradecir las tesis de Tucidides, puesto que mi
presencia en aquella placita era una consecuencia de la
improvisacion, la vertiente inadmisible del estratega.

La presencia de un camarero me despertod de la ensonacion. Era
un joven pecoso con el pelo revuelto por los flancos y empinado a
modo de cresta en el centro de la cabeza. Llevaba un piercing en la
oreja derecha y tenia los ojos azules. Me pregunté qué deseaba
tomar. Distraido, le contesté que una cerveza negra.

Yo estaba empefado en recabar alguna informacion sobre aquel
personaje convertido en bronce. ElI camarero adivind mis
pensamientos.

“Puede preguntar a los del restaurante de al lado.”

Se referia al Gyldene Freden. Al parecer, era muy frecuentado
por el poeta, que tenia alli, aun después de muerto, un rinconcito
reservado con una vela encendida. Eché un vistazo a la plaza
buscando aquel local. No logré localizarlo. Miré el reloj: las seis de la
tarde. Sond el moévil. Caruana se interesaba por mi estado de animo.

“Bien; hablo con una estatua.”

En ningn momento desvié la vista de aquel transeunte en
bronce. Su pose traslucia una misteriosa elegancia.

“Esta interesado en algo que ha visto en el cielo, ¢verdad?”,
pregunté al camarero, detras de mi, atento por mi curiosidad, que
seguramente estimaba excesiva.

“‘Nada de eso. Lo que el bueno de Evert buscaba era un taxi, y
por eso levanto la mano”, dijo el camarero en tono burlon.

Sin embargo, razoné tras escuchar aquellas palabras, cualquier
mortal habria llegado a la conclusion de que el creador del
monumento deseaba inmortalizar al rapsoda en el instante en que
creia haber descubierto un rayo de sol escapandose entre las
nubes. Por eso su escultor lo paralizé hinchandolo de bronce.

Y asi, durante un buen rato, ante la jarra rebosante de cerveza,
estuve especulando sobre la apariencia equivoca del personaje y el
universo de ambigledad que encerraba una simple mueca de
naturaleza muerta. La plaza estaba embozada con toda la luz de la
primavera nordica. Yo volvia a reconocerme extrahamente
complacido y flotando en el aire como la espuma de la cerveza en el



borde de la jarra, insumergible. jInsumergible! Recuerdo muy bien
que lo pensé, mirando a la jarra. jUnsunkable! Mis ojos empezaban
a percibir el sentimiento extrano de los asuntos mas banales, de los
objetos mas insignificantes.

Pagué al camarero y sali a la calle con animo de ver mas de
cerca la escultura.

Ya frente a ella, me aproximé cuanto pude para revisar el rostro
de bronce. Tuve que doblar el cuello, pues aquel extrano transeunte
era muy bajito. Lo primero que pensé fue que el escultor habia
hecho un excelente trabajo. La escultura era perfecta. En su gesto
se adivinaba la vida. La posicion de la mano, paralizada a escasos
centimetros de las gafas oscuras (habrian sido de concha, supuse),
me parecid todo un visaje aristocratico. Repasé las arrugas de la
frente, las cejas, los ojos al otro lado del parapeto de las lentes; el
rictus de la sonrisa. En alguno de los ademanes muertos crei
adivinar la expresion del sentimiento de la bondad.

Absorto por completo, alargué la mano derecha para tocar su
cara, las solapas de su traje bajo la zamarra que envolvia el menudo
cuerpo del poeta, los pliegues de la gorra. Posé mi mano sobre su
cabeza. La senti arder. La aleacion del cobre y del estafio inventaba
colores indefinibles para la chaqueta, los pantalones, la visera.
Grises, ocres, amarillos. Supuse que el rescoldo aun encendido del
cielo reanimaba por dentro su alma. ¢ Tendria de verdad alma? Me
apetecié hablarle, pero temi hacer el ridiculo. Al otro lado del
ventanal del bar, parapetado en la sombra, me espiaba el camarero,
que habia dibujado en su rostro una sonrisa maliciosa.

Le brillaba el piercing.

No me import6 la sutileza de aquella mirada. Yo iba a lo mio. Una
nueva inspeccion, rozando con mis o0jos y dedos la superficie de
bronce, me hizo reparar en una octavilla incrustada en una de las
hendiduras, entre los pliegues del gaban y de la chaqueta. Alguien
habia abandonado con alguna intencion, vaya usted a saber, aquel
folleto coloreado en la pequefia grieta de la estatua. Desde luego, se
habia entretenido mas de la cuenta en rebajar el grueso del papel
afilandolo a modo de un estilete para apuntalarlo lo mejor posible en
el hueco, como quien planta un injerto para hacer crecer la vida en
un muerto.



Distorsionado por la perfecta arquitectura de aquella especie de
pajarita de papel, aparecia impreso, en rojo, con caracteres que
imitaban el alfabeto runico, un apellido escandinavo: Sveinsson. La
ene del final no se veia, pues el pliegue se habia hecho justo
encima de esa letra. Era facil deducir que se trataba de un reclamo
publicitario abandonado por alguien. Pero el nombre que aparecia
estampado en el folleto, tal vez por el relieve de sus letras, parecia
animado por la misma magia de los cometas que algunos nifios
atizaban en ese momento en el aire rotulando movimientos
asimétricos sobre los tejados del viejo barrio.

Asi que alargué la mano para arrancar el papel de la hendidura
de la estatua. No podia imaginar que, al hacerlo, estaba dando el
primer paso que cambiaria mi destino.

Nunca he llegado a pensar que estoy encerrado. Aunque mis
ojos se esfuercen en alcanzar lo que parece inalcanzable, el cielo y
el mar son limitados, pues limitadas son sus llanuras azules, mucho
mas cuando uno se reconoce encajado en esta cascara a la deriva y
sin viento, sin brujula, con las estrellas como unicas balizas
alumbrando la carta de navegacion desplegada en la mente de
Roald. No, no tengo miedo. Mas aun, tengo la sensacion de que
nunca he sabido lo que es el miedo.

—Aparecera —le oigo decir. Supongo que se refiere al buho
niveo.



4

SKANSEN

Dejé el maletin en el suelo de la plaza, extraje de la hendidura de
la estatua el folleto, tan primorosamente doblado, y lo desplegué
para leerlo. La portadilla estaba escrita en inglés; se trataba, como
habia imaginado, de un simple reclamo publicitario de la conferencia
que iba a pronunciar una tal Freyja Sveinsson.

Me llamé la atencion el titulo de la conferencia que aparecia
debajo del nombre de ella: “Nuevas teorias y leyendas sobre el
primer Parlamento de los Hombres Libres en Islandia”, subtitulado
en sueco.

En un recuadro interior figuraba la direccion del Edda Historiska
Centrum, lugar de celebraciéon de la conferencia, en el parque de
Skansen. Busqué en el pie de pagina la hora de la cita: las ocho de
la tarde. Faltaba algo mas de una hora. Meses mas tarde
averiguaria que a esa hora los sopladores de vidrio en el bosque
encantado de Skansen abandonaban sus pipas sobre el rescoldo de
las fraguas, y los domadores de buhos cubrian los ojos de las aves
con antifaces para aislarlas del sol de medianoche, pues las rapaces
parecian enloquecer cuando presentian la incierta proximidad de las
auroras.

Sabia que estaba actuando dominado por un instinto ciego.
Desvié la mirada para contemplar por ultima vez la estatua de Ever
Taube, como suplicandole que me mostrara el camino a tomar en
aquella encrucijada: me apetecia entrar en el Gyldene Freden y
pedir el menu que solia comer el poeta convertido en bronce
policromado; después regresaria al hotel —una buena sauna me
sentaria bien—; pero también el hombrecillo detenido en la placita
me invitaba a acudir a aquella conferencia con titulo de fabula. Miré
a la estatua. La interrogué. La verdad es que me inquietaba saber si



lo del primer parlamento de hombres libres era de verdad. Sonaba a
sarcasmo en los tiempos que corren. “Los hombres libres”, susurré.
Creo que Tucidides nunca creyé en los hombres libres. Estaban
demasiado pendientes de los dioses.

Pregunté al camarero si tenia alguna informacién sobre aquel
acto, convencido de que habria oido hablar del primer parlamento
de hombres libres en Escandinavia, o quiza conocia a la mujer que
iba a hablar del tema, al parecer famosa.

El joven sacudio la cabeza varias veces y desorbitd los ojos.
Estaba convencido, eso si, por alguna razén que no supo explicar,
de que se trataba de algo importante. Me miré a la cara, pensativo,
después de leer distraidamente unas lineas del folleto: aquella
mujer, me vino a decir, investigaba la existencia de cierto libro de
cualidades extraordinarias. “No entiendo lo que quiere decir, pero lo
he leido por alguna parte”, dijo con cierto aire enigmatico y
apuntando con el indice al papel que leia.

Me sugirié que subiese al autobus numero 47, en la misma plaza
donde esta el Teatro de la Opera. La parada estaba a poco mas de
cinco minutos andando del lugar donde nos encontrabamos. El
vehiculo me dejaria a escasos metros de un palacete de torres
bizantinas... Era el Historiska Centrum.

“No tiene pérdida”, dijo, guifiando su ojo derecho.

Me despedi del joven y segui desmenuzando el contenido del
folleto, hasta donde me lo permitia la barrera del sueco. En letra
menuda, debajo del mapa, aparecia una sinopsis de la trayectoria
profesional de Freyja Sveinsson. Doctor, master, lecturer eran
vocablos que se repetian en la octavilla. Al final de la relacion de
titulos académicos, concedidos por las universidades de Uppsala,
Trondheim, Akureyri y Reikiavik, se hacia constar que Freyja
Sveinsson era en la actualidad directora de un master sobre
literatura escandinava, eddas y sagas islandesas que se impartia en
la Universidad de Alcala de Henares, cerca de Madrid, “ciudad natal
de don Miguel de Cervantes”, se apostillaba en el parrafo. El
descubrimiento me produjo perplejidad.

Pasé por delante del Gyldene Freden; estaba cerrado. Observé
el interior a través de la ventana: una vela encendida iluminaba el



altar de una mesa con mantel blanco y bordes de puntilla. “El rincon
reservado para el rapsoda, a buen seguro un sofiador”, pensé. A
continuacion, me adentré en la espesura adoquinada de la Ciudad
Vieja.

Conforme avanzaba, me asaltaban fogonazos que nunca me
habian deslumbrado hasta entonces, paisajes de suefnos colgados
en las vitrinas de los escaparates. Algunos cencerros de ovejas
resonaban a modo de campanillas agitadas por monaguillos
avisando a los duefios de las tiendas cuando se abrian las puertas y
se expandia el eco de las pisadas. Me sentia observado por
decenas de buhos disecados, esculpidos en troncos de roble.

Todo lo que se me aparecia era distinto y portaba la irresistible
capacidad de seduccion del misterio.

Sélo tenia ojos para el paisaje que me salia al paso en el camino
hacia el bosque adonde me dirigia: exposiciones de nifios lisiados,
con muletas o con el sindrome de Down, varios de ellos sentados en
un banco, observando sus propios dibujos al carboncillo. Imaginé a
esos nifos pintando las obras que se exponian en las paredes de la
sala, a la que entré: laberintos de ladrillos y tejas multicolores,
orugas de coches, grandes semaforos en rojo emergiendo como
periscopios por entre los hierros retorcidos de un inmenso
cementerio de camiones. El mundo destruido por la fantasia pura de
aquellos genios maltratados. En otra galeria vi rostros asustados de
ninos que parecian payasos y hombres solitarios que despedian en
la bocana de un puerto a un velero blanco. Figuras humanas de palo
retorcidas por wuna gubia, excesivamente cruel. Versos
apergaminados, clavados con chinchetas en las crucetas de los
marcos, y textos que ensalzaban la creacidén del universo sobre un
liviano tapiz, bajo los pies de un grupo de dioses que surgian del
mar vistiendo coronas de esqueletos de peces en sus cabezas, con
el canto nostalgico de la Sybila

Jugaban y eran
felices, no tenian
necesidad de oro

antes de anunciar su profecia de la corrupcién y del caos.
¢, También la Sybila, como Tucidides, tenia razén? “Corrupcion y
caos”, musité. Dagas de cuernos de renos enfundadas en piel de



foca. Cartas que adivinaban el futuro en el nombre de Thor, entre
rayos y relampagos, en su lucha contra los gigantes. “Callate, pobre
miserable”, lei, mientras en otra el dios del trueno —quiza por ello
me sobrevino en aquel momento el recuerdo nostalgico del Capitan
Trueno, mi héroe cuando era nifo— sacudia con sus manos a la
serpiente del mundo.

Experimentaba un agradable temblor en los nudillos de mis
dedos; se destejia el capullo de seda de mi viejo mundo.

En un momento tan feliz senti la vibracion del teléfono movil
junto al pecho, como un ratoncito preso en el forro de la chaqueta.
iPero si lo habia desconectado! También mi mévil tenia un lugar en
el paraiso de la magia: revivia cuando lo creia muerto.

Me detuve a unos metros de la iglesia medieval de Saint
Gertrude. Observé la aguja del campanario, pulsé el boton de
conexion del movil y escuché la voz de Carmen Agredas, mi
secretaria. “4Qué tal se encuentra?” “Hacia tiempo que no me
encontraba tan bien.” “Me llamé la secretaria personal de don
Claudio.” “Si, la escucho.” “El senor presidente del BSCL quiere
hablar con usted cuanto antes.”

Regresaba a mi mundo. No lo deseaba. Pero escuchaba la voz
de Carmen en el vacio:

“Don Claudio desea comentar con usted las ultimas novedades,
en realidad quiere conocer su opinion sobre la compra del banco
inglés —dijo Carmen—. No quise hacer averiguaciones.” Respondi:
“Hizo bien. Es un asunto muy confidencial.” “Por supuesto, sefior
Bulnes.” “Yo mismo llamaré al presidente”, conclui, impostando la
VOZ.

Por algun motivo que desconocia, quiza la necesidad de huir de
aquel ratoncito redivivo, me dirigi a cobijarme en la penumbra de la
nave central de Saint Gertrude. Bajé el tono de voz mientras me
aproximaba a una de las columnas de las ojivas laterales. La luz se
dispard en rayos multicolores a través de las vidrieras. Estaba solo.
Anduve unos metros hasta flanquear el porton lateral, que chirrid
bajo mis pies. “; Carmen?”, pregunté, azorado.

Mi secretaria permanecia al otro lado a la espera de
instrucciones. Su voz me anuncié el envio de un email con un
archivo confidencial de la oficina de Buenos Aires informandome



sobre los primeros contactos que se habian establecido en La Paz
para debatir el asunto del gas boliviano... “Esta pendiente el
dictamen definitivo a Repsol”. “El informe esta en clave.”

Escuché su leve suspiro para cambiar de registro: “Su esposa
queria hablar con usted.” “Gracias, Carmen”, contesté, sin pedir
explicaciones. Antes de despedirme dudé unas décimas de
segundo. “Me hara un favor”, dije, resuelto. “Digame, sefior’. “Es un
asunto estrictamente personal”. “Tomo nota, sefior”. Senti su docil
silencio. “4A quién podriamos recurrir en Alcala de Henares para
gue nos hiciera un pequeno favor, una simple peticion de informes
bancarios?”. “Entiendo, sefor’. “Nada extraordinario, ni
comprometedor”, dije, engolando la voz. “Déjeme que lo piense”.
‘Llameme o enviame un correo”. “Tal vez el director de nuestra
sucursal bancaria en la ciudad. Me consta que esta muy bien
relacionado”. “Bien. Lo dejo en sus manos”. “;De qué se ftrata,
sefor?”

Titubeé. Algo se rompié dentro de mi, el castillo recién levantado
de la inocencia.

“Tendria que averiguar algunos detalles profesionales sobre una
ciudadana islandesa, o noruega, desconozco ese detalle, que dirige
un master de filologias escandinavas en la Universidad de Alcala”,
respondi.

Aun hoy me pregunto: ¢ Por qué pedi aquellos informes? No, no
fue la deformacion profesional o que me indujo a hacerlo. Habia

algo mas que una curiosidad exacerbada, carnal.

Lei en el tablén de anuncios que la iglesia medieval de Saint
Gertrud von Nyvel of Brabant, en cuyo interior me encontraba, se
habia construido en memoria de los viajeros que buscan los
caminos de la verdad.

Entre los pasquines con avisos y proclamas colgados sobre el
mural de madera en el atrio, habia una octavilla en la que se
contaba la curiosa historia de unas cenizas: las que el viento de
Islandia condujo hasta Estocolmo por los caminos del cielo. Fueron
escupidas violentamente por el volcan Hekla hace mas de un siglo,
a mas de dos mil kilbmetros de distancia. Un manto gris, se decia,
cubrié durante meses la veleta que remataba el arco de la béveda



central de Saint Gertrude. Mis ojos descifraron el ultimo parrafo,
escrito en inglés, que el anénimo autor de la leyenda escribid a
modo de plegaria. Traduje:

De igual manera son los caminos del Sefior,

que no distinguen los que elige el viento para

acarrear cenizas de furiosos volcanes de los que

emplea el hombre en su eterna busqueda de la

bondad del corazon; de ahi la razon de ser de este

templo, que se levanta aqui, en esta ciudad, para

socorrer al peregrino con sed de paz y de prodigios.

Estimulado por la curiosidad, segui leyendo en el tablon que las

mismas cenizas del volcan islandés se posaron sobre las cabezas y
lenguas de los demonios de piedra que marcaban los cuatro puntos
cardinales en el abside del templo. Sali a la calle a comprobarlo, en
la creencia infantil de que aun se verian esas cenizas. Arqueé
cuanto me permitieron las vértebras la cabeza hacia atras para
observar mejor las gargolas que habian sido testigos de tan
portentoso viaje, y en esa postura dirigi mis pasos hacia el bosque
de Skansen.

El autobus superé la acometida del mar por el puente
Djurgadsbron. Luego desemboco en un parque con inmensos robles
y hayas, estatuas de personajes a caballo, viejos reyes, mariscales
con guerreras y sables, parterres inundados de flores de todos los
colores y grupos de violinistas en piedra templando cuerdas en los
recodos de las umbrias que a esa hora aun seguian alambradas por
pequenos y perfectos anillos de sol.

A una indicacion del conductor, me bajé del vehiculo y me
adentré por una senda, ocupada por pavos reales abanicandose con
sus plumas, a la que ponian musica los timbres de decenas de
bicicletas.

Llegué, finalmente, ante la fachada de un palacio en el que
sobresalian por detras varias pequefas cupulas bizantinas que
parecian brotar de la espesura del bosque como enormes tulipanes
amarillos. De la misma fronda surgian enredaderas que trepaban
por las paredes laterales sin ocultar del todo los bajorrelieves de las
aves encaladas en vuelo. Habia en la fachada un reloj de esfera



blanca y agujas negras que marcaban las 19,50. Antes de entrar,
recordé el titulo de la conferencia. ;Qué sabia yo de Islandia?
Apenas que era una tierra helada, inhabitable, con géiseres y
desiertos de lava. Al unico islandés que conocia —so6lo de oidas—
era al presidente del North Icelandic Bank, Séren Petursson, a quien
daba por seguro que tendria la oportunidad de saludar en el
Congreso. Sabia que Petursson apoyaba mi candidatura a la
presidencia de la Federation.

Varias personas esperaban en la antesala del recinto. Hablaban,
pero solo me llegaba un rumor de palabras ininteligibles. Atravesé el
vestibulo y entré en el patio de butacas. Una joven azafata me
entregd en la puerta un catalogo a todo color. Busqué una silla
vacia. De nuevo me avergoncé por mi aspecto remilgado y fuera de
lugar; creia que todo el mundo me observaba arrastrando mi maletin
negro.

Tuve la suerte de encontrar una butaca vacia en la primera fila
del saldn, aunque algo esquinada. Desde ella se divisaba una buena
panoramica del escenario en el que se habia instalado una mesa
rectangular cubierta por un manto de terciopelo. Por detras de la
mesa sobresalian los respaldos ovalados de cuatro butacas
acolchadas. A un lado, se habia desplegado una gran pantalla
dispuesta para reproducir las imagenes de algun ordenador. En el
centro de un gran telén gris colgaba un cuadro con las fotografias de
los reyes de Suecia, Carlos Gustavo y Silvia. En la sala flotaba un
silencio apenas distorsionado por el movimiento de las hojas de los
catalogos al pasar y por los livianos ecos de las palabras que
frotaban el aire como las alas de un tropel de mariposas en pleno
vuelo. En un lateral, junto a la mesa, se habian instalado las
banderas de los paises escandinavos, clavadas en un pie multiple
de hormigon. Repareé al instante en que me habia sentado junto a
una sefiora de mediana edad que guardaba una compostura rigida
en angulo recto. Olia a esencia de mandarina y lucia un peinado con
el alboroto acicalado de un faisan. Al girar la cabeza, nada mas
sentarme, me sonrio, extrafada. Lucia un maquillaje que me
recordaba a las cremas y mascarillas que se aplicaba mi madre
cuando la acompanaba a los conciertos en el Teatro Real de Madrid.
Solia hacerlo, de nifo, mientras mi padre asistia a reuniones



preparatorias de los consejos de ministros del General Franco.
Siendo adolescente, mi madre me confes6 que las ausencias de mi
padre —un alto cargo en el Ministerio de la Vivienda— se debian a
que aprovechaba la minima oportunidad para arrojarse en brazos de
su amante. Nos sentabamos en el palco que tenia asignada la
familia y a mi me intrigaba observar el rostro de mi madre a la luz de
las bambalinas. Desde entonces siempre relacioné los maquillajes
exagerados con el significado que los mayores daban a la palabra
solemnidad.

Levanté ligeramente el cuello para mirar hacia atras y comprobé
que un hombre —era calvo, cincuentdon, gordo— me observaba
impertérrito. Cruzamos las miradas como descubriéndonos sin
desearlo. Me incomodé. Supe que el desconocido habia estado
espiando mis movimientos cuando arqued su cuello hacia atras
intentando disimular. Al sentirse descubierto, adverti en su rostro un
cierto estupor y una actitud de desfachatez que imprimia al gesto un
toque de perversion. Algo extrafio e insospechado ocurria, pense,
pero esquivé como pude el golpe de sospecha y me apresuré a
entretener el tiempo de espera leyendo el catalogo de presentacion
del acto.

Freyja Sveinsson, lei, habia nacido en A, norte de Noruega, en
junio de 1967. La familia de su tatarabuelo era oriunda de Islandia,
desde donde se trasladé a Noruega a finales de 1870. La fildloga
nunca olvidd sus origenes, y cuando le llegé la oportunidad de
ingresar en la universidad, se trasladdé a su pais de origen para
iniciar alli los estudios que la consagrarian como una autoridad
mundial en el Medioevo Islandeés.

Por la amplia relacion de sus titulos académicos daba la
impresion de que se habia pasado toda la vida estudiando. El
master que impartia en Alcala de Henares lo dirigia desde hacia
varios afnos; se trataba de un curso para postgraduados, de ambito
internacional, enmarcado en un convenio de colaboracién cultural y
universitaria entre Islandia y Espana.

En la pagina impar, contigua a la de la biografia, se reproducia, a
modo de editorial, un texto firmado por un tal Max Osten, profesor



de literatura escandinava en la universidad de Leipzig, con el
siguiente titular:
UNA FASCINANTE LINEA DE INVESTIGACION

El texto de Max Osten explicaba que, afos atras, Freyja
Sveinsson habia formado un equipo de investigacion con jovenes
doctores y licenciados en fisica, matematicas, filosofia, literatura y
arqueologia escandinavas: suecos, noruegos, islandeses,
escoceses Y finlandeses en su mayoria. Uno de ellos, de nombre
Gustaf Almquist, astrofisico, doctor en ciencias por la universidad de
Uppsala, era el presentador de la conferenciante en el acto que
estaba a punto de iniciarse y lideraba el grupo de sabios que
investigaba la sorprendente y fascinante aplicacion de las teorias
fractales a la literatura magica.

El grupo en cuestion habia iniciado varias lineas de trabajo que
desarrollaban aventuradas y hermosas hipotesis, decia el articulista.
Historias reales felizmente recuperadas para gozo de quienes aman
la joya mas reluciente de las letras escandinavas: la literatura
medieval islandesa.

Me detuve en seco dispuesto a extremar mis cualidades como
traductor de inglés, pues el texto se complicaba por momentos y no
acertaba a entender si por el estilo academicista del autor o porque
este enmarafnaba el lenguaje en una deliberada oscuridad: Freyja
Sveinsson permite el acceso de los suefios a un terreno abonado
desde hace siglos por la razén y el escepticismo, a sabiendas de
que son muchos los que estan esperando el dia en que la
imaginacion sea coronada como reina del conocimiento.

Para el articulista, ese dia parece haber llegado.

Yo apenas era capaz de asimilar algo de lo que leia, por la
sorpresa que entrainaba para mi la materia y por la con- fusién que
experimentaba conforme me adentraba en aquel mundo ignorado.
Cerré los ojos y los abri de golpe para sumergirme en nuevos
parrafos: El destino final del hombre es reinsertar la vida en la
pureza de sus suerios. En la hechizante y singular “Saga de los
Sveinsson”, que ha creado nuestra protagonista, esos suefios se
hacen realidad en el LIBRO DE LAS PAGINAS INFINITAS...

Era la primera vez que escuchaba semejante portento y volvi a
tener la sensacion de cruzar umbrales de nuevas metamorfosis.



No habia terminado de leer el articulo cuando se abrié una de las
puertas laterales del escenario y aparecio la conferenciante, que
precedia a dos hombres altos y delgados; uno de ellos, el de mas
edad, trajeado con un terno de hilo de color azul oscuro, y el otro, de
aspecto anifado, con el pelo revuelto ensortijado, vistiendo un
jersey de lana fina y color rojo con cremallera, sobre una camisa a
cuadros. Nada mas entrar en la sala, todos los asistentes al acto se
pusieron de pie. Yo lo hice con unos segundos de retraso. Las
miradas se hicieron intensas y se fueron atemperando al paso de la
mujer. De su cuello colgaba una almendra de ambar del Baltico en
cuyo interior brillaban impurezas grises, pero no acerté a distinguir si
era por efecto de las vetas de la piedra o porque ésta cubria, a
modo de broche, un camafeo dorado con una reliquia en su interior.

La circunstancia de que me sentara en una silla, junto al pasillo
lateral, hizo que la comitiva pasara muy cerca de mi, lo que me
permitié observar de cerca el rostro de Freyja Sveinsson y su cuerpo
rozando mi dominio del aire. Sdélo fue un instante. ElI tiempo
suficiente para sentirme atrapado por una fuerza extrana, casi un
deleite. Al primer golpe, aprecié en ella un aroma de ingenuidad en
Sus o0jos y crei adivinar —esa percepcion me ha acompafado
siempre desde entonces— que se detuvieron ante los mios para
sonreirme. Me dejé arrastrar por aquel destello y me abandoné al
peso de su asombro, que me hizo doblar la cabeza ante ella. Era
una mujer hermosa; su piel blanca le prestaba un aire de linaje
inmemorial. La segui observando mientras subia las escaleras
laterales, siempre erguida, girando con levedad su perfil. Su pelo
rubio, tensado a los lados de la cara, se recogia en una larga trenza
africana que caia sobre su espalda. Habia en sus movimientos una
suntuosa simplicidad.

Hubo un momento de especial excitacion para mi: cuando
descubri el reflejo de una luz verde en el fondo de sus pupilas, y
cuando ella detuvo su mirada, también leve- mente alterada, ante mi
rostro aturdido, al poco de llegar al estrado.

Freyja vestia un traje de chaqueta rojo y mangas anchas. Sobre
las solapas y el cuello se extendian las alas puntiagudas de una
camisa de seda en un desvaido color terracota con un escote muy
breve donde amarilleaba el secreto encerrado en el camafeo de



ambar. Un ligero painuelo, también de seda, se cefiia sobre su cuello
a modo de cinta. El fleco del pafnuelo le caia sobre el pecho y la
ultima de sus puntas llegaba hasta la altura del corazén. Bastaba un
ligero barniz de sombra para resaltar la luz verde que llegaba del
interior de sus 0jos. Esa mirada la convertia en una mujer sin
tiempo. Sobre su boca se dibujaban dos pliegues perfectos, y
cuando la abrio, al sonreir con las primeras palabras del joven
acompanante en el estrado, sus dientes brillaron como las escamas
de los sargos rojos. Fue entonces cuando crei que la habia visto
antes de nacer.
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GUNNAR

Supe de inmediato que aquella mujer se habia aduefiado de las
voluntades de quienes la observaban. Freyja Sveinsson ofrecia un
semblante mesurado y digno. Giraba con frecuencia la cabeza para
observar el visor de un ordenador portatil conectado a la pantalla en
la que se reproducia el titulo de la conferencia, en sueco y en inglés.
Luego removio algunas cuartillas que habia extraido de una cartera
de piel. Daba |la impresion de que era una mujer meticulosa. Timida,
quiza, aungque sus 0jos reaccionaban con el arrebato de las aves al
ser descubiertas.

Sélo cuando el joven presentador —se llamaba Gustaf Almquist,
como se anunciaba en el catalogo— dijo que se sentia orgulloso de
formar parte del equipo investigador de Freyja Sveinsson en
Reikiavik, esta volvid por primera vez la cabeza para sonreirle. El
otro acompanante, de gesto ceremonioso, era el presidente de la
Fundacion que organizaba el acto. Pronto los murmullos se
acallaron, y fue en medio del silencio cuando Freyja Sveinsson
levanté sus brazos para descolgarse el collar en el que pendia la
piedra de ambar y elevarlo sobre su frente. Lo observé varios
segundos, y ante la sorpresa de todos, sin dejar de exhibir la joya,
empezo a hablar:

“Me lo regalé Roald, mi abuelo, el dia en que naci. Si a ustedes
se les ocurre ir por casualidad a la humilde aldea de A, ya ven que
se trata de un nombre sin ninguna complicacion, podran ver a Roald
a bordo de su bacaladero, que lleva el nombre de Ragnar Il
estampado en la proa. Aun suele salir con él casi todos los dias a
pescar. Roald ha cumplido ya los noventa...”

Hizo una breve pausa para mostrar la joya.



“En realidad se trata de un camafeo. jAntes era un camafeo,
desde luego!, tal como Roald lo recibié de su padre, Nunstar, y éste
del suyo, Gunnar... Gunnar Sveinsson, mi tatarabuelo. No quisiera
liarles con los nombres.”

La piedra giraba sobre si misma, suspendida del collar, como
dispuesta a hipnotizar a los cientos de ojos que, fascinados, seguian
su movimiento pendular. Yo también me dejaba guiar por el
silencioso tic-tac de aquella manecilla invisible con la que Ia
conferenciante parecia estar mar- cando el tiempo que daba vida a
los muertos.

“‘Pero a Roald se le ocurri6 engastarle una piedra preciosa.
Puede parecer a primera vista un poco chapucero, pero para mi es
la alhaja mas hermosa del mundo.”

Dejo6 el collar sobre la mesa y mird al publico.

“Unos dias antes de que yo naciera, Roald cruzo el brazo de mar
desde el extremo de las Lofoten hasta tierra firme para visitar a un
orfebre amigo suyo en Narvik, en el norte de Noruega. Se habia
empefado en transformar el camafeo que le legd su padre en una
joya preciosa... Digna de la criatura que estaba a punto de nacer...
Ustedes diran si acerté o no.”

Se levanté en la sala un leve murmullo.

“Desde luego, si acerté en que su primer nieto seria una nifa. Y
no me pregunten ustedes cémo pudo averiguarlo. Yo si que lo
entiendo. Mi abuelo es un ser excepcional. Lo sabe todo.”

Volvié a fijar su mirada en la piedra preciosa.

“Lo cierto y verdad es que su amigo el joyero se comprometio a
incrustar una piedra en el camafeo, como les dije, y eligid un
ejemplar de ambar porque transparentaba con mas claridad lo que
habia en su interior: ; Se imaginan ustedes lo que contiene?”

Alargo el brazo y elevo el collar.

‘Lo que ven ustedes es una infima porcién de ceniza, motas de
la ceniza arrojada al viento por los volcanes de Islandia.”

Recogio el collar y se lo colgd del cuello.

“La historia que voy a contarles empieza aqui, en las cenizas de
este collar. Yo las conservo porque forman parte de la memoria de
mis antepasados. Ellos las recogieron en su pais de origen, Islandia,
cuando el estrépito de los volcanes, ocultos bajo el manto de los



glaciares, destruyo sus viviendas, aniquilé sus ganados y les obligd
a abandonar la tierra que sus progenitores habian empezado a
colonizar hacia mas de once siglos...”

Freyja hablaba en el inglés perfecto de los intérpretes de
Shakespeare.

“Algunas de estas cenizas se posaron en las copas de las hayas
de este bosque de Skansen, tal vez a unos metros de donde ahora
nos encontramos. Seguramente se desprendieron de la gigantesca
nube que provoco la erupcidon del volcan Hekla en 1947 y que el
viento arrastro en parte hasta aqui y otros lugares de Escandinavia.
Muchos de ustedes conocen esa historia... ¢ La recuerdan?”

Su teatral silencio no encontré eco, pues la gente lo que queria
era escucharla, que no se detuviera.

“Pero dudo que sepan que una hermosa joven, de nombre Lucia,
hija de un soplador de vidrio de Skansen llamado Christer Bruun,
introdujo en un pequefo frasco un montoncito de esas briznas de
ceniza y se lo regalé a Roald el dia en que este se comprometié a
hacerla su esposa. Ella muri6 antes de que yo naciera. Siempre
entendi que lo suyo con Roald fue un arrebato de locura. Mi abuelo
se habia desplazado a Estocolmo para comprar un viejo barco de
saldo que él transformé en el bacaladero en el que aun se atreve a
navegar. Unos meses después, Roald y Lucia se casaron y se
fueron a vivir a A, donde nacié mi padre, Bédvar; éste se casé con
Astrid, y después naci yo. Mi madre murié unas horas después del
parto. Por mis venas también corre la sangre de Skansen.”

Cada vez mas, me seducia el gesto imaginado mas alla de su
boca y de sus o0jos, y por un momento llegué a creer que habia
accedido al alma de la mujer y descubierto su arte de fabricar
palabras, tan nuevas me parecian: las modelaba, las esculpia, las
silbaba, las desvanecia, las liberaba.

Como si de un cuento se tratara, todo empez6 con el regreso de
Gunnar Sveinsson y su mujer, Hildur, tatarabuelos de Freyja, al
villorrio de A. Forzado regreso. Lo decidié una descomunal furia que
desperto al volcan Askja, en el corazon de Islandia.



Fue durante la primavera de 1875. La violencia de aquella
erupcion fue de tal magnitud que obligé a Gunnar a abandonar su
hogar cerca de Akureyri, en el norte del pais. La familia poseia un
pequefio embarcadero a los pies de las verdes colinas del fiordo de
Eyja.

Gunnar no tuvo mas remedio que buscar para los suyos una
tierra mas segura. La gigantesca caldera del volcan derritio
glaciares, que vertieron sus aguas desbocadas hacia el norte de la
isla, cambid el curso de los rios, agrietd la tierra, llen6 los campos
de cadaveres de ovejas y caballos y convirtid pueblos y aldeas en
hume- antes lagos mientras insaciables arroyos de lava se abrian
paso en la tundra, y los pulmones, encharcados de fuego, del
subsuelo escupian columnas de gases. Un inmenso hongo de vapor
y de cenizas se elevo sobre el corazon de Islandia.

Despavoridos, Gunnar y su esposa Hildur apenas tuvieron
tiempo para recoger algunas de sus pertenencias y cargarlas en un
carromato tirado por un caballo enano de crines doradas. En su
huida, Hildur abrazaba a sus hijos, Nunstar y Jomarr, de cinco y
apenas dos afos de edad, y Gunnar tiraba del animal, a quien
taparon la cabeza con un saco para que no enloqueciera ante la
vision del infierno.

En el camino, Nunstar llend de cenizas, aun calientes, una
botella que entregd a su padre, y éste la guardd y prometio
conservarla durante el resto de su vida. Algunas de esas cenizas
estaban encerradas ahora en el camafeo de Freyja.

Gunnar, Hildur y sus hijos huyeron en direccion al oeste para
buscar después la linea costera del sur, en contra de lo que hizo la
mayoria de los habitantes de aguardar a los barcos que zarparian
desde los puertos de Akureyri o Husavik rumbo a puertos
canadienses o norteamericanos. Gunnar habia decidido que solo
abandonaria el pais si era para regresar a Noruega, a la tierra de
sus antepasados. Gunnar creia que sus familiares instalados en el
sur del pais —bien acomodados, con propiedades y barcos de
pesca— podrian ayudarle a rehacer su vida.

Pero un acontecimiento aun mas doloroso le hizo cambiar
definitivamente sus planes. Tenia a la vista la torre de la iglesia de
Skalholt cuando el pequefio Jomarr se despidid de la temblorosa



tierra con una sonrisa de hambre. Lo enterraron a la entrada de la
ciudad, arropado por un coro de llantos, en el cementerio donde
reposan los restos de varios obispos ilustres de Islandia. Ni el
consuelo de sus familiares, ni el ofrecimiento de techo y de un
puesto de trabajo como sacristan en la catedral, ni el silencio en el
que se encerro a solas durante semanas, pudieron aliviar el dolor
del abatido Gunnar.

Al despuntar un dia soleado y frio del mes de septiembre, el
tatarabuelo de Freyja reveld a Hildur y al pequeio Nunstar su
decision final de regresar a Noruega. De manera que convoco a sus
familiares y se hinco ante ellos de rodillas para suplicarles que le
per- mitieran llevar consigo el libro del poeta Armordr, que su padre
le entrego, y a éste el suyo, y asi hasta el tiempo perdido en que las
manos de Svein Pallsson, raiz de raices y sangre de la sangre
comun de todos ellos, legaron a sus descendientes la custodia del
venerado manuscrito.

“Es el unico bien que poseo, junto a las cenizas arrojadas por el
volcan que mi hijo Nunstar recogio en el camino”, dijo Gunnar a sus
familiares.

“Y asi, con él, me llevo la memoria de nuestro pueblo y de sus
gestas, con la promesa de que mis hijos y los hijos de mis hijos la
perpetuaran para honra de quienes descendemos del viejo Ragnar
Cara de Buho”, imploré Gunnar, arrodillado, al tiempo que exhibia
en alto el manuscrito que deseaba conservar para siempre.

Todos consintieron sin replicar, pues sabian que Gunnar, y antes
sus padres, se habian asentado en el norte del pais y habian
guardado el legajo del poeta Armordr como una reliquia sagrada.

A la mafiana siguiente, Gunnar y Hildur viajaron con su hijo hasta
el valle volcanico de Thingwellir y buscaron la Roca de la Ley desde
la que los espiritus guardianes de la memoria de Islandia, por boca
de sus godar, se dirigian a los hombres reunidos en asamblea. Alli,
sobre los campos agrietados por el fuego de la tierra, elevo al
pequefio Nunstar con sus brazos y lo pos6 en el anguloso pulpito
del primer Parlamento de los Hombres Libres del mundo. “En esta
misma roca se poso por primera vez el buho niveo”, proclamé
Gunnar, imitando la solemnidad de sus antepasados.



Luego regresaron a Skalholt, y al dia siguiente se desplazaron
en carro hasta el embarcadero de Eyrarbakki. Con el dinero que
obtuvieron de la familia pudieron comprar el pasaje en una goleta
que les trasladd a Bergen, en la costa occidental noruega. Y desde
alli, en el barco que aun hoy hace de correo, remontando los fiordos
cuyas crestas empezaban a cubrirse de blanco, cruzaron el Circulo
Polar Artico y llegaron a Bédo, donde de nuevo tuvieron que
cambiar de barco.

Durante la travesia desde Bddo permanecieron inmoviles en
cubierta, sobrecogidos por el perfil de sierra de las islas Lofoten,
cuyo paisaje, a modo del espinar de un colosal arenque, se estiraba
desde la tierra gris del este y se hundia en la misma oquedad en la
que languidecia el sol del invierno.

Quisieron los ojos de Gunnar descubrir los tejados de A sobre
una ensenada de aguas transparentes, pero lo impidié la bruma del
atardecer. Al identificar los gritos de las gaviotas y los dibujos de sus
alas en el aire, sonrié por primera vez desde hacia tiempo. Entendia
ese lenguaje. Se trataba del mismo que habia aprendido de su
padre, y éste del suyo, y éste a su vez de la memoria de quienes se
establecieron, once siglos atras, en la isla que acababa de
abandonar. El era esa tierra, se dijo, y le bastaba saber que en su
corazon ardia el fuego de los volcanes.

“Es el mismo fuego que arde en el mio”, dijo Freyja poniéndose
la mano en el pecho.
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RAGNAR CARA DE BUHO

Me cautivd el nuevo capitulo de la historia: “Ragnar Cara de
Buho”. Y a punto estuvo de estallarme en la cara una carcajada
cuando la pantalla reprodujo la hieratica efigie de un hombre de
semblante adusto y ojos grandes y redondos, frente ancha y nariz
achatada. Dudé de si el gesto habia sido sorprendido en una
alucinacion o concebido por un recién nacido que habia aprendido a
dibujar pajaros en el vientre de su madre.

La palabra y el gesto de Freyja Sveinsson se dedicaron a honrar
la memoria de Ragnar, uno de aquellos vikingos, dijo, que desde las
costas de Noruega se arriesgaron a navegar hacia el tenebroso
oeste. A diferencia de otros que también deseaban liberarse del
yugo de los reyes noruegos y en su huida prefirieron seguir la silueta
de la costa en la que hallar facil resguardo en caso de tempestad, y
por eso pusieron rumbo al sur, siempre con los fiordos a la vista de
las cabezas de los dragones grabadas en los extremos de los
estraves de sus barcos, el temerario Ragnar y los suyos habian
descubierto tiempo atras la existencia de un gigantesco pasadizo en
el mar que Freyja llamé Hafsbotn.

Pronuncié la palabra como en un conjuro: Hafsbotn, repitio, y
aparecio el vocablo escrito en la pantalla bajo el dibujo de un puente
imaginario simulando un delgado brazo de tierra que unia
Bjarmaland, el norte de la actual Rusia, con el inmenso iceberg de
Groenlandia. Esa especie de corriente marina orientd las velas
expedicionarias de Ragnar Cara de Buho incluso con viento de proa.

Quienes los vieron zarpar creyeron que se dirigian hacia el
extremo del Artico... De hecho, sus barcos eran impulsados en esa
direccion, pero al poco de perder de vista los dientes de sierra de las
Lofoten, dirigian las proas al sur, hasta rebasar la linea del circulo



polar, que ellos identificaban como un anillo de ballenas grises, y
luego avanzaban recto hacia la desconocida tierra de las nieves
eternas, a la que llamaban Thule, la isla de los valles verdes y del
fuego en sus entrafas. De esta manera, Ragnar y los suyos
lograron superar la barrera del océano y hacerse pobladores de tan
inhospitas tierras.

De nuevo parpadeo la pantalla y a continuacion se reprodujo un
grafico sobre corrientes migratorias. Se trataba de un mapa con
indicadores en forma de flechas de distinto grosor y color lanzadas
desde la costa norte de Noruega hacia Islandia, pero también hacia
el sur, bordeando la linea costera de los fiordos. Varias de ellas
alcanzaban las islas Shetlands y las Orcadas, y algunas se
elevaban de nuevo buscando Islandia, y otras se curvaban sobre la
cresta de Escocia, y otra, de estela mas alargada, llegaba a Irlanda
y luego descendia rozando la costa occidental de Francia y se
adentraba por el estrecho de Gibraltar en la cueva azul del
Mediterraneo hasta tropezar con la pared de Palestina.

Orgullosa, se alzo en la sala la voz de Freyja mirando al mapa:
“En todas estas expediciones participaron descendientes de Ragnar
Cara de Buho, es decir, antepasados mios”.

Me sorprendié que un ramal de esas flechas avanzara por la
peninsula del Sinai y se elevase después para cruzar el desierto de
Siria y llegar hasta los pies del Himalaya. La misma flecha proseguia
hacia el interior de Asia, se detenia en un punto cuyo nombre no se
distinguia al principio y que luego se agrandd hasta ocupar toda la
pantalla desplegada en el escenario:

YUUANUNRHIM

Las once letras descansaban sobre otras tantas cumbres
nevadas dibujadas con trazo infantil que simulaban una cordillera.
Aquel nombre desconocido me parecio, sin embargo, envuelto en
resonancias de leyendas, todas ellas relacionadas con los origenes
de su propia saga, cuya memoria pretendia recuperar con la ayuda
de un mensajero excepcional: el buho niveo.

El buho blanco era, en efecto, la prodigiosa ave que habia
transmitido a los sucesores de Ragnar las claves de su existencia.
Ragnar Cara de Buho era “el hombre del primer rumbo, en el que



todo empieza y todo acaba”, y llegdb a ser elegido godar del
Parlamento de los Hombres Libres.

Precisamente su sobrenombre le vino porque fueron sus ojos los
primeros en advertir que un buho niveo, procedente de las llanuras
del glaciar Langjokull, recortd su vuelo rectilineo hasta aproximarse
a las primeras grietas que demarcaban el foro natural de la
asamblea, lo que hizo sin rehuir de la gente, ni del humo que
levantaban las hogueras encendidas, ni del clamor de las fogosas
discusiones de los congregados.

El cabeza de la saga sefal6é con su mano extendida la aparicion
de la rapaz, que planeaba sin temor sobre el valle, y profirié una
exclamacion de gozo en el momento en que el buho de las nieves
se encaramo en lo alto de la Roca de la Ley, que a partir de ese
momento se convirtid en uno de los mas preciados simbolos del
amor a Islandia.

Era la Roca de la Ley un lugar prominente y unico desde el que
las palabras vibraban con mas fuerza en boca de los godar y donde
el eco de sus voces se transmitia con mas facilidad hasta el ultimo
recodo del valle de Thingwellir. Subidos a ese pulpito de piedra y
lava, quienes tenian el honor de ser Gran Portavoz del Parlamento
difundian las nuevas leyes y obligaciones a los ciudadanos libres.

Ragnar era hijo de Asmund el Viejo y de Eyglé Piel de Escamas,
a los que el miedo a una muerte inminente, puesto que eran muy
ancianos, les hizo permanecer en tierras noruegas. Ragnar Cara de
Buho se casé con Hilderi Leche Abundante. Tuvieron muchos hijos,
de ahi el sobrenombre de la madre, entre ellos Atli Memoria de
Piedra, casado con Lofhaena Ave Rosada, y Tathur Piernas de
Flecha, que contrajo matrimonio con Skur Brazo de Remo.

Poco se sabia de Tathur y Skur, reconocié Freyja, salvo que,
muchos anos después, se enrolaron en una expedicion hacia el sur
y se instalaron en las islas escocesas de las Orcadas. Tuvieron
varias hijas, y la menor de ellas, la hermosa Dylla, de sobrenombre
Cabeza de Alca, por la esbeltez de su cuerpo y su cabello albino
con mechones negros, se casé con Lottar Grumssor, aventurero
audaz y temeroso de Dios, conocido mas tarde como el de los Pies



Quemados, famoso por su expedicidon mas alla de los desiertos de
Palestina.

Atli y Lofhaena tuvieron también muchos hijos, entre ellos Faxi
Rostro Perplejo, el primer hombre que circunvald Islandia con una
nave de veintitrés metros.

Faxi también descubrié una corriente marina, en el norte, a la
que puso el nombre de Fristia en honor de su esposa, también
conocida como Torso de Abedul. La placida corriente lo condujo
hasta una isla verde y de acantilados como cortados a cuchillo en
los que ani- daban miles de pajaros de picos rojos y muy torpes de
vuelo ‘porque apenas planeaban y sacudian las alas como
expurgandose”.

Dijo Freyja a continuacién que esa isla podia ser la de Grimsey,
en el norte del pais, poblada por valerosos pescadores que
escalaban las paredes de los acantilados hincando sus ufas y
accedian luego a los nidos ocultos de las aves para recoger los
huevos con los que se alimentaban. Pero también cabia que fuese
la isla de Papasey, en el este, con acantilados similares. Ella dijo
haber conocido a un venerable anciano llamado Thor Thorgilsson,
amigo de su abuelo Roald, conocido como EI Hombre de los
Pajaros, que vivio recluido hasta hace pocos afnos como un
anacoreta en esa isla, llamada asi en honor de los primeros papas o
predicadores irlandeses que iniciaron la propagacion del catolicismo
en Islandia.

Ragnar Cara de Buho llegé a mas de cien afos, como su padre,
Asmund, y también todos sus hijos alcanzaron una extraordinaria
longevidad, posiblemente porque ya conocian “algun método con el
que obtener el aceite de higado de bacalao”.

“Ustedes recordaran que fue precisamente en A donde se
construyo la primera planta industrial que comercializé, el pasado
siglo, “el grasiento liquido que reflota tras hervir el higado de los
bacalaos, lo cual supuso, por su riqueza en vitamina D, la panacea
contra la desnutricion” —dijo ella—. Ragnar y sus descendientes
siguieron empleando en Islandia esas técnicas aprendidas en sus
tierras de origen.”

Todas las primaveras, Ragnar y los suyos acudian a la cita ante
la Roca de la Ley con sus arreos a cuestas o0 a lomos de caballos.



Décadas después lo seguirian haciendo expediciones que llegaban
del norte y del sur de la isla, y todos formaban una gran familia,
aunque manifestando sus diferencias con segun los clanes a los que
pertenecian.

La irrupciéon por los fiordos del oeste de los buhos niveos y sus
vuelos hacia las llanuras templadas del norte significaba la sefal
que aguardaban las familias para acudir al Parlamento de los
Hombres Libres. Por esa razén las asambleas se posponian a veces
semanas enteras, pues las aves que las anunciaban aparecian unos
afos a mediados de mayo o avanzado el mes de junio, segun el
momento en que irrumpia el verano por la helada Groenlandia.
También sus vuelos alertaban sobre los peligros que acechaban en
el corazon volcanico de sus tierras.

Tras la muerte de su abuelo Ragnar, Faxi revel6 que varias de
esas aves, que muchos habitantes de las islas habian empezado a
considerar magicas, anidaban en islotes desconocidos que habian
emergido del mar a causa de erupciones volcanicas. Ello venia a
significar que también las rapaces eran portadoras de mensajes de
amistad para con la enfurecida Madre Tierra de los islandeses. Por
el contrario, la aparicion de escasas parejas de buhos niveos, o el
distanciamiento de sus vuelos, o0 su brusco regreso a las tierras de
Groenlandia de donde procedian, traian malos augurios que al poco
se manifestaban en forma de violentos desgarramientos de las
nieves en las cimas de los glaciares.

Fueron sus antepasados quienes revelaron a Freyja Sveinsson
que esta era la identidad que distinguia a la Saga del Buho Niveo
del resto de familias vikingas: su capacidad para interpretar el vuelo
de las aves y reconstruir la memoria del tiempo.

En efecto, desde que apareciera el primer buho niveo sobre
Thingwellir y se adivinara en su vuelo la llamada a convocar el
Parlamento de los Hombres Libres, todos interpretaron que los
descendientes de Ragnar poseian el don de descifrar la arquitectura
disefiada por los pajaros en el cielo.

Atli Memoria de Piedra, primogénito de Ragnar Cara de Buho,
fue el primero en desarrollar tales habilidades basadas tanto en la
contemplacion del movimiento de las alas y en sus atrevidas



piruetas como en la interpretacion de las voces y ululatos de los
pajaros. Estas ensefanzas evolucionaron de padres a hijos a través
de los siglos hasta definir lo que para algunos es en la actualidad
una ciencia que permite superar, a través de la memoria que retiene
las figuras de los vuelos, las barreras del tiempo y recuperar de la
oscuridad las sombras de los recuerdos y las imagenes de las
sombras.

Atli empez6 dibujando en la arena los batidos de los pequenos
pajaros y después el planeo de los mas grandes descendiendo de
las montanas. Descubrié también que el movimiento de las alas en
el aire era muy similar al de los remos de las embarcaciones, de
manera que podia medir la fuerza de los musculos que las
impulsaban; supo que las plumas que hacen de remos no son fijas,
que cuando las aves levantan las alas cortan el aire sin esfuerzo y
que, al bajarlas, es cuando encuentran la resistencia del aire.
Asimismo, adiestr6 a halcones para que cazaran en el aire
frailecillos y gaviotas. Comprobd que el latido de sus corazones era
mucho mas acelerado que el de los hombres, que su tamafo era
hasta cuatro veces superior en proporcion a su tamano, y que, a
veces, ante el peligro de muerte, las pulsaciones eran mas de
setecientas, y que su memoria era tan aguda como el alcance casi
infinito de sus ojos.

Ante tales maravillas, Atli empezd a creer que tan extranas vy
magnificas cualidades hacian de las aves unos seres superiores a
los hombres, puesto que eran capaces de ver en el horizonte lo que
los hombres no alcanzaban, de memorizar rutas y corrientes no
descritas en libros ni almacenadas en cerebros, de predecir
acontecimientos y de conocer designios inescrutables, de la misma
manera que hay hombres que desvelan los mensajes deletreados
en las manos y médicos que descubren enfermedades mirando en
los pequefos agujeros negros de los ojos. “La sangre de mis seres
muertos reproduce imagenes que no estan muertas”, dijo Freyja.

Me dejé arrastrar hasta el fondo de sus nuevas palabras. Me
daba cuenta de que avanzaba en la direccion de un pensamiento
diferente y de que, conforme lo hacia, también me hacia mas
vulnerable a su fantasia. Ella guardd silencio para proclamar a
continuacion algo que se hizo en mi indeleble:



“Mi abuelo es la memoria.”

&Y si la memoria de Roald Sveinsson hubiera trazado con sus
invisibles manos de artista el rumbo de este barco en el océano?

No lo descarto. Hay seres humanos capaces de inventar
destinos.

La voz de Roald irrumpe desde abajo como el pensamiento que
abarca todos los pensamientos:

—Existe la inmortalidad —le oigo decir mientras asoma su
cabeza por la escala del bacaladero. Los suefios nos hacen
inmortales. Pronto cruzaremos esa frontera.

Cuando me habla de este modo necesito ordenar mi mente. El
sol de medianoche me engafna. Me alumbra a la derecha, entre el
norte y el este, un anillo rojo en el que sélo encaja el silencio, y yo
debo mantener el rumbo suroeste, como ordend mi capitan, Roald,
el hombre cuya memoria no se agota y que adivina todos los
pensamientos.

—¢ Cuando la cruzaremos?

—Cuando se levante el viento del sol.

De entre todos los descendientes de Ragnar, Urlhe Garras de
Halcon, hijo de Faxi, el del Rostro Perplejo, y de Fristia Torso de
Abedul, fue el unico que fue hecho prisionero por el mas cruel de los
tiranos: la codicia.

Urlhe se casd con Khada de las Trenzas de Mar. La osadia que
caracterizd su larga vida y la fuerza de sus musculos la puso al
servicio de un insaciable afan de conquista que la mayoria de las
veces ensangrentd sus manos y permiti6 que el odio y el
resentimiento anidaran en su corazon.

Al regreso de una de sus rapifias en las islas Orcadas, con tan
gran botin, ovejas y caballos incluidos, que apenas tenia cabida en
los cinco barcos que componian la expedicion, Urlhe mostrd a solas
a su anciano padre un cédice que habia mantenido en el mas
absoluto secreto. No se habia separado de él ni cuando dormia, y lo
habia preservado de todas las miradas.

Cuando se lo mostré a Faxi, tuvo que abrir primero las gruesas
hebillas de oro viejo que cerraban una alforja de piel de carnero. En



su interior, el libro estaba envuelto en una talega de lienzo.

Fue tal el asombro que Faxi experimenté al verlo, que los
musculos de su cara se endurecieron, de tan tensos que se
tornaron, y sus labios permanecieron entreabiertos hasta el
momento en que le llegd la muerte, anos después. De ahi el
sobrenombre de Rostro Perplejo con que sus descendientes lo
recordaron.

Aquel objeto inanimado irradiaba una luz que lo envolvia todo, de
modo que parecia que en su interior ocultaba una gran luciérnaga.

La sobrecogida expresion de Faxi dejo paso a una exclamacion
que mantuvo sus ojos como embrujados. Mucho mas cuando el
propio Urlhe le confesé que tenia desplegado ante él un libro que
nunca se terminaba de leer. Tras un breve silencio, Freyja
Sveinsson dijo que aquel libro que parecia hechizado era E/ Libro de
las Paginas Infinitas, pues el numero de sus paginas trascendia todo
tipo de conocimiento humano y sobrepasaba todas las cualidades
de la inteligencia y de la memoria.

Veamos si puedo precisar las palabras de Freyja ante las
miradas absortas de quienes la escuchaban.

Nada mas pronunciar aquellas seis palabras, El Libro de las
Paginas Infinitas, se propagd por el patio de butacas un murmullo
como de algas marinas meciéndose entre rocas.

La historia de aquel libro se remontaba a los tiempos de
conquista en las islas Orcadas, durante una de aquellas violentas
incursiones de Urlhe Garras de Halcon.

Freyja relatd que el guerrero Urlhe se hizo con tan fantastico
codice tras un ataque nocturno que cogié desprevenidos a los
pacificos habitantes de la isla de Rousey, una de las mas
septentrionales del archipiélago escocés. Se apropié de él tras
saquear su castillo e incendiar la iglesia de la aldea de Hufanae...
Urlhe se lo arrebatd, tras un feroz combate de espada, a un monje
misionero irlandés de nombre Freston, que sbélo entregd el
manuscrito cuando sintié que su cuerpo se desangraba en el suelo y
el filo de la espada del despiadado vikingo hacia un surco en su
cuello.



Sin embargo, Urlhe lo dejé con vida y permitiéo que Freston y sus
monjes siguieran predicando el cristianismo en aquella isla, pero él
se trajo el libro a Islandia y lo guardé en un arcon de madera de
haya del que ya nunca se separo.

Nada mas verlo —confesd Urlhe a su perplejo padre— supo que
se trataba de un bien mas preciado que todos los rubies y piezas de
oro que adornaban la corona de los reyes de Escocia. Empezo a
entenderlo asi nada mas terminar de combatir con Freston, porque
no habia conocido a nadie con tanto coraje como aquel barbudo
clérigo.

Urhle llegd a pensar que la posesion de aquel libro le haria
invencible, de ahi sus desvelos para guardar el secreto, salvo a la
hora de cumplir con el deber de contar a su padre cuanto habia
acontecido: “Este libro es la joya mas valiosa de mi botin, pero tengo
miedo, padre, de poseerla.

Pasaron los afios en la gélida Islandia. Urlhe guardo el libro en el
asentamiento que gobernaba en Jokulsarlon, lamiendo las primeras
estribaciones del glaciar Vatna, en el sureste del pais. Pero una
erupcién volcanica y la formacion de devoradores rios de lava le
obligaron a él y a otros clanes que le seguian a ciegas a guarecerse
en la isla de Papasey, a escasa distancia de la costa oriental.

Desconocia Urlhe que en Papasey habian desembarcado,
meses antes, el misionero Freston y sus monjes irlandeses,
dispuestos a evangelizar Islandia con el mismo coraje que habian
demostrado en la defensa de las Orcadas.

El astuto Freston, un clérigo que esgrimia con la misma fiereza el
arco con flechas que la espada y la Biblia, recibié a Urlhe, tan
mermado por la fatalidad y la célera desatada de la naturaleza, con
los brazos abiertos y dispuesto a demostrarle que el desmedido
furor de los volcanes y glaciares era la expresion del castigo de Dios
por sus crimenes en la costa escocesa.

Sin embargo, aquella bondad disimulada no era mas que un
ardid del sagaz predicador, conocedor del poder sobrenatural del
pergamino, para recuperarlo cuanto antes. A fin de cuentas, era a él
a quien le habia pertenecido.

Asolado por la pérdida de sus posesiones y convencido de que
su desgracia era una venganza del dios que proclamaban aquellos



empecinados monjes, Urlhe se dejo convencer, y después de pedir
clemencia a Freston, devolvié el libro a quien lo habia poseido
antes, tras lo cual ayudd con sus propias manos a construir una
iglesia en la isla de Papasey que sirvid durante varios siglos de
refugio y mausoleo al portento.

Urlhe permanecié en Papasey hasta que le llegd la muerte, y es
conocido que, al menos una de sus hijas, Halldora, de indescriptible
belleza, echd raices abundantes en la isla.

Susurro al viento, emocionado:

—Halldora.

Recuerdo el instante en que los labios de Freyja pronunciaron
por primera vez ese nombre en aquel escenario. Entorno los ojos y
cruzo las manos bajo la barbilla. La sala al completo se dejo prender
por su silencio, como deseando preservar la excitacidon que
provocaba el nombre de la nueva criatura liberada.

Freyja y yo —lo juramos al final de una noche de amor en su
buhardilla de Alcala, dias antes del accidente— tendremos una hija
a la que llamaremos Halldora. Ella sera la nueva madre de Islandia.

Halldora era rebelde, tenaz, prudente, fértil, exuberante, lasciva.
La llamaban Halldora Cuerno de Cerveza. Cuando se emborrachaba
yacia con hombres en la playa, y sus gemidos de gozo eran como
los de las focas cuando se apareaban. Sus hijos dieron brillo a la
estirpe del Buho Niveo, y uno de ellos fue el mas grande, Vilmond,
el amanuense que dejo escrito: Descendera de las nubes con el sol
en las alas y sobrevolara las crestas del mar.

—He oido decir que Vilmond era ciego.

Antes de responder, Roald gira el rostro hacia el horizonte
purpura.

—Como Homero, el padre de Ulises. Y como lo fueron Thor
Thorgilsson y el filésofo Borges... Borges tuvo mucho que ver con la
historia.
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LOTTAR GRUMSSOR DE LOS PIES QUEMADOS

Tuve la impresion de que la historia se detendria en la isla de
Papasey. Pero no fue asi, pues, tras un breve respiro, se agitd la
atmodsfera del auditorio cuando Freyja pronuncié el nombre de Lottar
Grumssor de los Pies Quemados. Al tiempo que lo hizo se ilumind la
pantalla y aparecid el dibujo del circunspecto rostro de un hombre
de noble expresion en los ojos, frondosa y alborotada barba y ancha
mandibula. Su cabeza la coronaba un casco con refuerzos de hierro
y una extrafa cruz en lo mas alto.

“En las aventuras de este valeroso explorador vikingo irradia y a
la vez se desvanece el misterio del Libro de las Paginas Infinitas”,
dijo la conferenciante, tocada en ese instante por un raro fulgor.

Los antepasados de Lottar procedian de la costa occidental de
Noruega. A diferencia de lo que hicieron Ragnar y los suyos,
siguieron la linea costera, al cobijo de los fiordos, y se asentaron
finalmente en las islas Orcadas. Alli coincidieron con otras familias
que habian llegado de la lejana Thule, entre ellas la de Tathur
Piernas de Flecha, hijo, como ya es sabido, de Ragnar Cara de
Buho, que habia contraido matrimonio con Skur Brazo de Remo.
Freyja Sveinsson recordd al auditorio que la hija menor de ambos,
Dylla Cabeza de Alca, se caso con Lottar Grumssor.

Lottar y Dylla tuvieron dos hijos varones. Pero antes de que Ulf y
Marnok, que asi se llamaban, entraran a servir como escuderos a
las 6rdenes de un Earl de las Orcadas, la hermosa Dylla murié a
causa de unas extranas y fulminantes fiebres.

Al cabo de un afo de postracion y ya sin ganas de vivir, Lottar
encomendo el cuidado de sus hijos a los padres de Dylla, y luego
decidié enrolarse en la expedicion a Palestina que preparaba su
sefor el Conde Rongnvaldr de las Orcadas, tal vez con la idea de



encontrar en aquellas tierras lejanas un remedio para su corazon
atormentado.

Lottar Grumssor puso a disposicion del Conde su propio barco
de treinta remos para reforzar la larga y aventurada travesia hasta
Tierra Santa. El viaje fue un éxito, y el Earl y su fiel paladin lograron
entrevistarse con el mis- misimo emperador de Constantinopla.

Sin embargo, cuando el Earl decidié regresar victorioso a sus
tierras con todos los barcos de su flota rebosantes de abalorios,
perfumes y telas preciosas, Lottar le hizo saber sus pretensiones de
permanecer mas dias en aquel continente y de adentrarse en las
tierras situadas al este de Palestina.

Y asi lo hizo. Después de que zarpara Rongnvaldr, Lottar invirtio
la parte que le habia correspondido del botin en adquirir viveres,
mulas y camellos, y tras poner a buen recaudo su barco para evitar
que fuera destruido por los nativos, inici6 una larga travesia por
desiertos, habité en ciudades alzadas sobre colinas junto a bosques
de palmeras y cruzd rios caudalosos hasta llegar a una ciudad
llamada Yuuanunrhim. Alli, desaparecid.

Fue mas alla, en un monasterio perdido en la aridez del paisaje,
donde el valeroso caballero vikingo accedidé a un libro “de hojas
blancas que se cubrian de letras nada mas dirigir hacia ellas los
0jos, mientras las paginas discurrian sin cesar entre los dedos de
las manos y no se detenian”, leyo Freyja.

La historia de la expedicion de Lottar Grumssor de los Pies
Quemados a lo desconocido quedoé escrita en el diario de un poeta
llamado Armordr, que acompafié primero a las huestes del Earl a
Palestina y después siguio al audaz vikingo en su incursion por el
desierto.

“Sin el diario de Armordr —explicoé Freyja— nada se habria
conocido de aquella aventura de Lottar, y nada, por consiguiente,
habria trascendido acerca de la existencia del Libro. Fue Armordr
quien contd la historia, aunque con muchas reservas, como después
explicaré.”

En primer lugar, Freyja no estaba segura de la ruta escogida por
Lottar mas alla de Palestina. Lo unico cierto, dijo, que se desprendia
del relato de Armordr era que Lottar habia estado en el desierto,



puesto que fue el propio poeta quien le puso el sobrenombre de
Pies Quemados, en referencia a las plantas de sus pies abrasadas
por las arenas.

También dudaba de que Lottar hubiera alcanzado tierras
indostanicas, proximas a las cumbres del Himalaya, como indicaba
el narrador en su diario.

En opinidn de Freyja, Lottar se adentré en el desierto del Sinai
para después avanzar en direccion norte, hacia Siria y
Mesopotamia.

El autor del diario describe el exterior del Libro de las Paginas
Infinitas: “Con tapas de madera de deriva revestidas en su interior
con piel de oveja y envuelto con una faja de piel de foca”, leyd
Freyja.

Lo que contrariaba mas a Freyja era que Armordr no se habia
prodigado en la narracion épica del azaroso periplo de Lottar,
mientras derrochaba sensibilidad en poemas que hacian referencia
a la futilidad de la vida y a la nostalgia que le provocaba el recuerdo
de la lejana Islandia, de sus aguas limpias, de las aves “que trazan
en el aire mensajes sobre el destino de los hombres”, y de sus
glaciares “sometidos a la violencia de los volcanes”.

Por lo que él mismo contaba en su diario, se supo que Armordr
no siguid a Lottar hasta el monasterio tibetano. (Freyja insistidé de
nuevo en sus dudas sobre esa localizacion: “Lottar no pudo llegar
tan lejos”).

Superado por el cansancio, como la mayoria de los
expedicionarios, Armordr renuncié a proseguir la marcha y dej6 que
Lottar Grumssor, en compafiia de otros tres guerreros,
emprendieran “el ultimo tramo del camino que conduce a lo ignoto,
sin opcién de volver”.

Durante el tiempo de espera, el poeta, seguramente
impresionado por el valor de Lottar, se prestd en su diario a indagar
en los origenes del vikingo. Armordr localizé los primeros vestigios
familiares del explorador en lo que hoy seria la ciudad de
Trondheim, en el norte de Noruega, y desde luego, emparentd su
descendencia con la saga de Ragnar Cara de Buho, puesto que sus
hijos los concibid la infortunada Dylla, nieta del cabeza de la estirpe.
Asi que Armordr y quienes desistieron de proseguir hasta el final la



aventura de Lottar se instalaron en las afueras de una aldea
‘envuelta en las arenas del desierto, dos dias después de dejar los
limites de Palestina”.

En ese lugar se comprometieron a aguardar la vuelta de su jefe
durante un tiempo no superior a setenta y tres dias, y a emprender
viaje de vuelta a casa si él no aparecia en ese plazo.

Lottar regreso un dia antes de que venciera el tiempo convenido,
y “lo hizo con el rostro resplandeciente”. La misma alegria se
reflejaba en los ojos de quienes se habian aventurado a
acompanarle hasta el Himalaya, “cuyas frentes parecian iluminadas
por un celeste resplandor’.

A su regreso al lugar donde le esperaba el grueso de la
expedicion, Lottar Grumssor fue muy parco en palabras, y sélo
cuando emprendieron el regreso a Islandia revelé a Armordr lo que
le acontecid “en un monasterio de monjes rapados y con tunicas del
color de las arenas del desierto”. Fue alli donde los monjes, unos
dias antes de marchar, le entregaron un libro del que se cuentan
maravillas tales que no pueden ser aceptadas por la razon.

Lottar Grumssor admitié ante Armordr —y asi lo transcribié éste
en su diario— las cualidades de aquel libro extraordinario tras
comprobar por si mismo que cuanto veia en sus paginas o tocaba
en sus gruesas tapas poseia una autenticidad sobrenatural.

En la penumbra del escenario, Freyja se atrevidé a impostar la
voz del legendario explorador:

“Tales cualidades parecen al principio inciertas al tratarse de un
objeto aparentemente inanimado, pero no lo son, mas bien todo lo
contrario, ya que se trata de un libro escrito por los hombres mas
sabios que cabe imaginar, por hombres que han concebido teorias
aritméticas para resolver el desorden universal de las cosas y
transformar el caos en la quietud de un sentimiento de eternidad. De
ahi que sus paginas nunca se terminen de leer, porque se suceden
unas a otras de manera vertiginosa y sin que se alcance a ver el
final, como si contemplasemos a nuestra tierra desde un punto muy
alejado del espacio y nos acercasemos lentamente con el deseo de
apreciar los detalles de sus campos, de sus playas, y hasta de un
grano de arena, y después de observado éste con fervor, recogido
en la palma de nuestra mano, descubriesemos que ese minusculo



objeto, apenas accesible a la capacidad de ver de nuestros ojos,
encierra la misma sensacion de infinita distancia que antes
advertiamos cuando observabamos el planeta entero desde las
estrellas mas apartadas. Y asi sucesivamente; cuantas veces
creiamos haber logrado vislumbrar algo, siempre aparecia ante
nuestra perplejidad el principio de una nueva razon para seguir
mirando y descubriendo el insondable universo de lo que al principio
es insignificante en su apariencia y luego se hace inabarcable.”

Impresionado por su “suerte de ser un elegido”, y dispuesto a
cumplir cuanto le habia sido marcado por su destino, Lottar sélo
puso fin a sus tribulaciones cuando, nada mas regresar a las
Orcadas, entregd el Libro de las Paginas Infinitas a un monje
irlandés conocido por el nombre de Freston.

“El poeta Armordr no se atrevié en su diario a conjeturar sobre
las razones que impulsaron a Lottar a una donacion tan desprendida
—afiadio Freyja—. Lo que sabemos por el propio Armordr es que el
magico libro pasé a ser custodiado por Freston y los monjes de su
orden que predicaban la fe cristiana. Aquellos misioneros Io
veneraron como un icono que difundia la magnificencia de Dios. Por
los acontecimientos que se sucederian mas tarde, cabe deducir que
nuestro caballero Lottar Grumssor abrazé en Palestina la fe de los
cristianos y que regal6 a Freston aquel tesoro en prueba de gratitud
por la paz definitiva hallada en el desierto.”

“El diario en el que el poeta Armordr narra las peripecias de
Lottar es el bien mas preciado de mi familia —confesd Freyja—, y
es, como seguramente habran ya deducido, el mismo que mi
tatarabuelo Gunnar llevé consigo cuando abandond Islandia. Ahora
lo conserva mi abuelo Roald, y es posible que algun dia tenga yo la
suerte de poseerlo...” Nueve siglos atras, el peregrinaje del diario se
desvanece entre sombras y luces, dudas y certezas. UIf,
primogénito de Lottar, lo recibi6 de manos del mismisimo Armordr,
“en testimonio de veneracién a la sangre que corrid por las venas de
mi adalid y mi maestro”, tal como dejo escrito el poeta en una de las
ultimas paginas de su diario.

Esa referencia demostraba o bien que Armordr sobrevivio al
caballero vikingo o que éste desaparecio sin dejar rastro después de



regresar a Escocia, probablemente con la intencion de escoger el
camino de la vida monastica y separarse del mundo.

UIf se convirtié en un respetuoso guardian del diario que relataba
la experiencia de su padre y como se pro- dujo el hallazgo del Libro.
Sin embargo, no fue tan cauteloso a la hora de difundir aquellas
hazafas, y su testimonio en la corte escocesa, donde gozo de
privilegios propios de la nobleza, fue aprovechado por algunos
arribistas para desvirtuar la realidad de la historia y desencadenar
desmedidas ansias de busqueda tanto del diario del poeta como del
extraordinario libro que en él se mencionaba.

Freyja desgrand a continuacion el erratico periplo del diario de
Armordr. Dijo que fue el propio UIf quien, tras un viaje a Islandia
poco antes de morir, se lo entregd a un pariente que residia en el
sur del pais, probable- mente cerca de Skalholt. Después pertenecid
a un tal Svein Pallsson, localizado en un asentamiento cerca de
Selfoss hacia finales del siglo XIV. Pallsson era un importante
preboste de la iglesia y tenia ancestros emparentados con un Earl
de las islas Orcadas y el rey Malcolm de Escocia.

Los descendientes de Pallsson se multiplicaron en
asentamientos en el oeste y el este de la isla, y su recuerdo perduro
hasta el extremo de que su nombre, Svein, resurgié con frecuencia
en las nuevas generaciones.

Muchos de quienes se llamaron Svein debieron ese honor a que
sus progenitores quisieron perpetuar en ellos la memoria de quien
fuera preboste de la Iglesia. Uno de los que, anos después,
recuperaron aquel apellido fue Thakkrad Sveinsson, obispo de
Skalholt, recopilador de muchos de los manuscritos islandeses que
mas tarde pertenecerian al rey Federico Ill de Dinamarca.

Pero el obispo Thakkrad de Skalholt olvidé incluir la narraciéon de
Armordr en sus remesas de pergaminos histéricos a la corte
danesa, de modo que el diario que desvelaba la epopeya de Lottar y
la existencia del Libro de las Paginas Infinitas permanecié mas de
dos siglos en la catedral, esto es, en su propia casa.

Paso el tiempo y nadie repard en aquel original abandonado en
los archivos del obispado. Hasta que, unos anos antes de que las
fuerzas desatadas de la naturaleza le obligaran a abandonar el pais,



y en el transcurso de una de sus esporadicas visitas a la familia en
Skalholt, Gunnar Sveinsson, tatarabuelo de Freyja, lo descubrié en
un cofre precintado.

Después de pasar una noche en vela leyéndolo, se creyo en la
obligacion moral de hacerlo suyo y se lo llevdo a sus tierras de
Akureyri. Gunnar Sveinsson tuvo la clarividencia de que su propia
sangre habia trazado la escritura de aquel libro, al que considerd un
legado excepcional. En nombre de todos sus antepasados, jurd
preservar aquel tesoro de la iniquidad de los hombres.

La voz de Freyja Sveinsson estaba a punto de evaporarse en el
silencio de la sala. Pero aun le quedaban fuerzas para hacer una
declaracion sorprendente:

“Existe el libro que los monjes de las extrafias tunicas entregaron
a Lottar Grumssor de los Pies Quemados. Esta oculto en una isla
ignota del Artico.”

Parecia que iba a terminar, pero, tras una breve pausa, se
adentrd en un capitulo sorprendente: El escritor argentino Jorge Luis
Borges, revel6 la conferenciante en un tono que volvia a ser
coloquial, escribio, en 1971, un cuento al que tituld E/ Libro de Arena
y en el que narra una delirante historia sobre un libro de incontables
paginas idéntico en su esencia al que los monjes del desierto
entregaron a Lottar. Un misterioso vendedor de biblias, de rasgos
escandinavos y procedente de las islas Orcadas, vende una especie
de Biblia, un Libro de Arena, adquirido en los confines de Bikanir, en
algun lugar del Indostan, a un deslumbrado coleccionista de Buenos
Aires: las paginas de tan extrano libro no se correspondian en
numeracion y brotaban de si mismas... Al no poder acotar su
inagotable sabiduria, el avaricioso bonaerense pasé los ultimos
anos de su vida obsesionado por desprenderse de él para asi aliviar
su frustracion. Y dominado, finalmente, por el terror, a punto estuvo
de prenderle fuego, pero temié que la combustion de un libro
interminable también fuese infinita y que el humo de su hoguera
sofocara al planeta.

Envueltos en su propia perplejidad, los asistentes a la
conferencia también parecian dispuestos a arrojar al fuego de sus
ojos los lefios resecos de cientos de vagos pensamientos, de



manera que en un momento tuve la impresion de asistir a una
incontenible combustion de emociones. Pero las palabras de Freyja
Sveinsson, ungidas de una extrafa ligereza, seguian elevandose
sobre las llamas.

La creencia generalizada es que Borges se inspiraria en la
experiencia de Lottar para concebir su cuento. Sin embargo, el
escritor argentino nunca tuvo la oportunidad de acceder al
manuscrito de Armordr. Algo habria escu- chado. Alguien le habria
contado... Quiza con la intencion de ahondar en tan fascinante
leyenda, gird visita a Islandia varias veces:

“‘Hasta es posible que colgara su abrigo junto al del Hombre de
los Pajaros en el perchero del restaurante de Hjalti. No creo que sea
el momento de contarles esta historia. En Reykiavik tenia muchos
amigos, poetas en su mayoria que le agasajaban como a un
iluminado...”

Al pronunciar esa palabra, iluminado, Freyja se detuvo y esboz6
una leve sonrisa. Luego negd con la cabeza varias veces, dando a
entender que no compartia del todo la versidon que acababa de
exponer.

“No, Borges no buscaba en lIslandia una fuente de inspiracion
para escribir un cuento”, dijo. “Borges viajo a Islandia en busca de la
explicaciéon de una verdad que le atormentaba. Queria descubrir la
fuente que inocula en el hombre la mas inconmensurable de sus
cualidades: su portentosa capacidad para la fantasia. La que hace
posible la aleacion del fuego con el hielo...”

Gir6 la cabeza y aguardd a que se reprodujera en la pantalla la
ultima frase: “La aleacion del fuego con el hielo”. La leyd, elevando
el tono de voz. Dej6 pasar unos segundos vy dijo:

“Borges es la unica criatura sobre la tierra que entiende la
teologia como pura literatura fantastica. El buscaba El Libro. Un libro
que fuera compendio de todos los libros. Tan desesperadamente
como muchos buscan a Dios. Tal vez Dios no existe. Pero el Libro si
existe. Tal vez el Libro sea Dios.”

En la superficie opaca del mar, en la que se desliza el Ragnar I/
como una ballena hipnotizada, con sus velas hinchadas, sin viento
que las empuje, el telén de la noche se confunde con las veladuras



de un nuevo dia, de modo que mantengo la duda de siempre: no sé
si se extingue la luz o llega el alba. Yo no podria asegurar que mi
cuerpo, de tan cansado, desea abandonarse al sueno o si, por el
contrario, mi pensamiento descubre nuevas sensaciones para
sobrevivir a la fatiga. ¢ No dicen los expertos que las luces nordicas
afectan a las experiencias mentales de los hombres? Admito que la
presencia lejana de esas luces despierta en mi una renovada
excitacion. El alma del mundo cabe en un libro...

Roald sigue atentamente el vaivén de mis pensamientos. Fija el
timén con una tranca y avanza unos pasos hacia mi. Cruza los
brazos sobre el pecho, alza su rostro y me habla como si se dirigiera
a una multitud congregada en la llanura del mar.

—Para el poeta en el que piensas no existe la ciencia, ni la
filosofia como la entienden los pensadores modernos, sino la
oscuridad. Es en la oscuridad donde se forja todo y donde todo se
explica.

— ¢, Conocid a Borges? —pregunto, intrigado.

—Conoci al Borges que no existio.

—Eso no es posible.

—Me refiero al Borges de la oscuridad, como te digo. A la
sombra de Borges que se paseo por los rincones mas inaccesibles
del planeta en busca del Libro. Es lo que ahora hacemos nosotros.
Quiza nos encontremos en el camino.

—¢ COmo esta tan seguro de que existe la isla?

Antes de responder, la cabeza de Roald se ilumina como un faro
en el extremo de una lejana costa:

—Los recursos del destino son aun mas poderosos que los de la
imaginacion. Lo desconocido existe, Alonso Bulnes. ¢ Por qué, si no,
estas aqui? ¢ Por qué renunciaste a tu poder y elegiste el camino de
la isla donde se esconde el Libro? ;Por qué crees en él sin haberlo
visto?

La gente la animaba con sus miradas a que siguiera hablando.
Pero habia empezado a crecer en su expresion el ensueio que
precede a las despedidas. Aspir6 hondo y cerrd los ojos antes de
abrir sus labios de nuevo. Me parecido que su voz se adelgazaba
como el ultimo reflejo del sol en la punta de lanza de un chopo.



“Era yo muy pequeia cuando mi abuelo me llevé de la mano
ante el lugar donde guardaba celosamente el diario del poeta
Armordr. Me permitid acariciar sus tapas. Yo habia recibido ya
algunas lecciones sobre el lenguaje de las aves. Empezaba a
comprender que sus vuelos tenian que ver con sombras que debian
ser recuperadas. Busquen en sus sombras y hallaran las quimeras.”

Estuve atento al gesto de Freyja Sveinsson como quien escucha
el gorgoteo de un nevero en pleno deshielo. Todos se pusieron en
pie, y para mi que aguardaron a que su voz se propagara de nuevo.
Soélo aplaudieron cuando su mirada se deshizo en un leve
crepusculo invernal.
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RAMON CARUANA

Erguida en el escenario, segui observandola un rato,
recreandome en su cansancio. Ella parecia elevarse sobre las
tablas del escenario. Evanescente. Cuando cesaron los aplausos,
se sentd de nuevo y ordend las cuartillas, la libreta, que introdujo en
un portafolios de piel. Sélo sus brazos se movian, a camara lenta.
Se alargaban hacia la botella de agua. Bebid. Un trago. Muy breve.
Sonrié al joven investigador, a su derecha, que la miraba como a
una imagen encerrada en su hornacina de cristal. Desde el otro
extremo, el anfitribn se acercé a saludarla. La beso6 en las mejillas.
Acaricio sus manos. Ella no se movid. Cerro los ojos. El resto de su
cuerpo no la obedecia. Me levanté de mi asiento instantes después
de que ella lo hiciera. Sin dejar de observarla, agarrando mi pesado
maletin, me acerqué hasta el limite del escenario. Y alli, ante ella, a
la que habian dejado sola, milagrosamente, eso me parecid, me
detuve, con la mente en blanco, pendiente de que reparara en mi
presencia, abajo. Por fin, lo hizo. Yo incliné levemente la cabeza. A
ella le complacié mi gesto: sonrid y dio un paso al frente. Crei ver en
su movimiento la duda del que cree reconocer a alguien pero no
esta seguro. Quiza un ligero rubor la obligd a detenerse. Le hice una
sefal con el rostro, torciéndolo hacia la derecha, y dirigi mi mano
hacia el lugar de la esquina donde habia estado sentado. Asintio
con la cabeza. Entendia lo que queria decirle. Alargué la mano, pero
no podia alcanzar la suya. Ella ni lo intentd. Incliné la cabeza: lo
lamentaba. Yo también, le dije, y levanté los hombros. Me dio la
espalda y se perdié entre corros de personas que la felicitaban y la
besaban. Desde abajo me parecié mucho mas alta y esbelta. Tal vez
debi subir las escaleras laterales y hacer lo que los otros. Pero no
me atrevi. Ademas, no habria sabido qué decirle. Mejor asi. Verla.



Aguardé a que girase de nuevo la cabeza por si volvia a fijarse en
mi, pendiente de su rostro licuado por un foco de luz que se
apagaba lentamente, mientras ofrecia sus mejillas a los besos de
los demas. Pero hubo un momento, si, otro momento, el que yo
buscaba, en que ella los dirigié hacia el patio de butacas y me
encontré en la penumbra de la primera fila al tiempo que levanté la
mano para saludar a alguien a lo lejos y, entonces, me saludo
nuevamente a mi y cruzamos las miradas. Un instante sin hueco,
infinito. Un golpe de fortuna. Las seis letras de su nombre se
multiplicaron en mi mente como las paginas de aquel Libro del que
habia contado tantas maravillas.

Me retiré hasta el fondo de la sala para observar mejor una
ultima perspectiva de Freyja. Me hice el proposito de volver a verla.
Tenia que volver a verla. Una perseverante alucinacion empezaba a
empaparme como en una lluvia interior. Cerré los ojos para
apoyarme mejor en las paredes, buscando la salida. Arriba, ella
seguia avanzando entre pasillos de gente que aplaudia timidamente
y pretendia rozarla con sus manos. Y asi bajo las escaleras laterales
del escenario. Miré hacia la ultima de las filas de butacas. Tal vez
vio, o quiso ver, mi silueta reflejada por alguna luz indirecta. No
podia verla. Me detuve en la ultima fila, tras una cortina de
oscuridad. Oculto, la veia mejor. Los focos del escenario se
apagaron. Y entonces, desaparecio.

Me quedé solo.

Todas mis facultades se concentraron en la busqueda de una
explicacion de las razones que me habian hecho sucumbir,
desplomarme, ante su presencia. El impacto inicial fue el de un
incontrolable sentimiento estético.

Cuando sali al pasillo, ella ya habia abandonado el local. La vi
cruzar la calle, cogida del brazo del anfitrion, y subir a un taxi que
aguardaba en la puerta. Tenia que verla de nuevo, me dije otra vez
en voz alta. Esta noche. ;Donde? Se apagaron todas las luces. Sali
al parque Seguian resonando, a mis espaldas, los ecos de aquellos
nombres liberados por su conjuro magico. Lottar. Halldora. Ragnar.
Dylla. Me sentia capaz de reproducir cada una de sus palabras, de
imitar sus gestos y movimientos, de imaginar sus escenarios
creados en la tierra incombustible de Islandia. Sus sombras. Y mas



alla, las quimeras. Deseaba ver mas, saber mas, imaginar el limite
de sus suefos.

Caminaba tan absorto en mis pensamientos que solo supe que
habia llegado al hotel cuando el giganton que hacia guardia en la
porteria se tocd con la mano derecha su gorra de plato. Sonaba en
el Cadier la voz ronca del cantante. Tuve la impresién de que no
habia pasado el tiempo. Era la misma cancion que habia escuchado
al entrar la pri- mera noche en el hotel. Traduje maquinalmente al
espanol las palabras que arrastraban las teclas del piano:

Me has encontrado justo a
tiempo y cambiaste mis
noches solitarias Justo a
tiempo te encontré

No habia ningun mensaje escrito en mi casillero de recepcion.
Todavia el sol se deshacia en particulas de dia y noche en las
cristaleras de la terraza frente al mar. Quedé prendido en aquel
calidoscopio. Just in time, escuché.

Meses después supe que la autora de esa cancién, Jule Styne,
la habia compuesto el aino en que yo naci. Tuvo que haber sido asi.
“Especialmente dedicada a Alonso Bulnes cuarenta y nueve afos
después”, pensé en mis adentros. Aquel afo, mi padre habia
terminado la obra de una inmensa torre de decenas de pisos en el
centro de la capital de Espaia, inaugurada por el Generalisimo
Franco. Cuando yo era nino mi padre aprovechaba la mas minima
ocasion para recordarmelo. “El Caudillo me felicitdé efusivamente
aquel dia.” “;Por el edificio tan alto, el mas alto, que levantaste?”
“No, chaval, por ti, porque naciste tu...” Just in time. “Justo a tiempo
te encontré.” Pero aquel dia, hace 49 anos, no sabia que era por
Freyja Sveinsson.

El malestar fisico me habia desaparecido. Solo deseaba devorar
el rastro de aquella mujer, oler su perfume. Asi que me revolvi hacia
la recepcionista que me inspiraba mas confianza y le pregunté si
existia alguna biblioteca cercana a la que podia acudir. Le dije que
deseaba hacer una consulta sobre Jorge Luis Borges. Ahora puedo
precisar algunos detalles mas de aquel encuentro. Pregunté: “;Ha
leido usted E/ Libro de Arena?” Creo que fue asi. La recepcionista



negd con la cabeza. Me acompand hasta la libreria y abrié con una
llave plateada uno de los armarios acristalados con estantes de
marqueteria. “Lo siento; no hay nada de Borges.” Intenté disimular:
“‘En realidad, lo que realmente busco es una enciclopedia sobre
leyendas escandinavas.” Aproveché su desconcierto: “Y otra cosa,
¢habria alguna forma en Estocolmo de saber en qué hotel se
hospeda una mujer?” La reaccion de la recepcionista me parecio
esquiva: “Vaya usted a la policia, sefior.”

Unos segundos después tenia en mis manos un lujoso volumen
encuadernado. Tomé asiento en un sillon de piel, bajo una lampara
con tulipa, y recogido en su cono de luz como un feto en el utero, lei
que Freyja se paso media vida llorando a causa de la tristeza que le
habia causado el abandono de su esposo, Od, y que siempre que le
sobrevenia la anoranza del amante, no podia evitar que sus
lagrimas se convirtieran en oro, y hasta tal extremo llegd su
desconsuelo que los dioses intercedieron para que de su corazon
dolorido brotara, de forma permanente, el manantial de calor que
provocaba el deshielo de sus parpados. La diosa del amor...

Crucé los brazos sobre el estbmago y me dejé llevar por una
placidez que me arrastr6 hacia el gran ventanal por donde
asomaban las luces de Estocolmo. Recuperé en la distancia bronce
y dorada de los tejados los recuerdos de las ultimas horas: “Nada es
imaginado”, y giré la cabeza hacia lo alto buscando el resplandor de
los muelles. La busqué, pero no estaba. Tal vez la encuentre en la
calle. La buscaré. Dejé el libro en el estante y me encaminé a
recepcion con animo de subir a mi habitacion. “La buscaré”, me dije
mientras el ascensor me elevaba sobre el resto de los humanos...

Nada mas entrar en la suite me detuve ante la pantalla del
televisor, que parpadedé un mensaje. Con el mando en la mano,
pulsé los botones que me ordenaban los indicadores del monitor.
Una paloma virtual inmoviliz6 el vuelo en el vértice del visor.
Segundos después, las leyes de la informatica transformaron al ave
en un sobre blanco que se balance6é de izquierda a derecha,
después a la inversa: un contorneo seguramente inspirado en el de
una danzarina oriental. En décimas de segundo, la diaspora de luz
se convirtid en una lluvia de letras —inicialmente parecian los signos



de una partitura— que descendian lentamente y se fundian para
formar un mensaje en inglés. Lo lei de un solo vistazo y traduje:

El Presidente del Congreso Bianual NEW LAWS OF
LEADERSHIP IN THE WORLD le comunica oficialmente
que ha sido propuesto, por iniciativa de su organizacion,
con sede central en Londres, y el respaldo de las
delegaciones de la FEDERAL BUREAU ON ECONOMICS
AND STRATEGICS en Singapore, Reino Unido, Japon,
Corea del Norte, Australia, Suecia, Espana, Holanda, ltalia,
Islandia y Finlandia, para ocupar la presidencia de dicha
INSTITUCION, al tiempo que le hace saber que la
candidatura encabezada por usted, representando a
Espana, ha sido la unica presentada, y admitida por tanto,
para proceder a la renovacion del CONSEJO DE
GOBIERNO, investidura que tendra lugar mariana por la
tarde en una sesion extraordinaria previa a la Clausura del
Congreso.

Tumbado en la cama, con el mensaje detenido frente a mis ojos,
pensé que se trataba de una complacencia inoportuna. El
nombramiento, tan deseado por otra parte, me encumbraba como
uno de los banqueros europeos mas poderosos del momento, pero
también me abria las puertas a un suefio deslumbrante. Ante aquel
mensaje en la pantalla del televisor, convertida en el sorprendente
platd de un torneo entre caballeros —nada de justas imaginarias—,
el poder y el suefio se enfrentaban por primera vez ante mis narices
en un duelo a muerte. Yo era el juez y el verdugo. Me vino a la
mente el canto de la Sybila que lei en una tienda de Gomla Stam,
tras el encuentro con Ever Taube: Jugaban y eran felices; no tenian
necesidad de oro. Por primera vez en muchos anos, tal vez por
primera vez en mi vida, comprendi que un suefio, en este caso el
suefo de Freyja, era mucho mas real que el trono de la Federacion.
Todo cuanto habia ambicionado en los ultimos afos me resultaba
incomprensible y, por el contrario, todo lo que habia identificado
como falso por ser ilusorio cobraba el brillo de lo verdadero.



Ciertamente, en medio de esos extremos bullian los éxitos que
habian transformado mi vida. No podia lamentar que hubiera sido
asi, pero ahora me resultaba indiferente. Eso no era lo importante.
Lo unico que merecia la pena era ser feliz, me repetia. Y verla de
nuevo, descubrir su mente, poseer su cuerpo. Me disponia a ser
investido para dirigir la gran reaccion que debia evitar el
desmoronamiento del sistema. Ese era el o6rdago en el que
pretendia convertir mi discurso de investidura a la presidencia. Pero
me apetecia mucho mas dejarme seducir por la utopia de Freyja
Sveinsson. Como banquero, sabia que no era suficiente ganar, que
para ganar hace falta que otros pierdan.

Yo estaba dispuesto a perder para poder luego ganar. Estaba
dispuesto a perder mi trono para ganar un lugar bajo el sol de sus
ojos verdes.

Un impulso casi brutal me levanté del asiento frente al ordenador
y me condujo ante el grifo del lavabo. Me duché con agua fria. Me
afeité. Luego me peiné hacia atras, como gustaba, alisandome el
cabello; respiré hondo, aliviado, ante el espejo. Me pellizqué las
mejillas hasta hacerme dano y verlas enrojecidas, como si mi sangre
se hubiera salido por una caferia bajo la piel. Estaba mas vivo que
nunca. Pero, a pesar de mis esfuerzos por entender lo que estaba
ocurriendo en mi mente, la razon de aquella batalla que se libraba
en mi corazon, necesitaba saber quién era en realidad, si el duefio y
sefior de mi fortaleza en La Castellana de Madrid o el hombre
reducido a una letra que multiplicaba magicamente sus esperanzas
en las paginas infinitas del Libro. Estaba obligado a elegir. Tuve
miedo de hacerlo en ese momento.

Pero tenia que seguir avanzando en mis dudas. Saber en quién
creia, si en la diosa Freyja o en el dios de los negocios del mundo.

No fue dificil localizar a Ramén Caruana en el Grand Verandan,
sentado a una mesa del velador frente a los muelles de Estocolmo.
Las luces indirectas y los velones encendidos en las mesas,
iluminando las servilletas en forma de pajaritas, daban al restaurante
esa transparente intimidad, tan pulcra y femenina, que parece
exclusiva de los paises escandinavos. Afuera, la luz de medianoche
confundia a los peces, que hacian gargaras sobre el espejo del



Strommen, y a las estatuas, sobre cuyas pieles aun relucia el tinte
rosado del atardecer.

Ramoén Caruana no habia empezado a comer, pero uno de sus
platos estaba lleno de migajas de pan. Sin mas, me dio el primer
parte de noticias: Nadie me habia echado en falta. Algunos
congresistas le adelantaron la felicitacion que me habria
correspondido recibir a mi. Poca cosa mas.

“La unica duda es sobre su salud.”

“Mi salud es excelente”, contesté.

“Lo celebro. Tiene buen aspecto.”

Decidimos compartir el tipico Smoérgasbord sueco y pedimos
cerveza con aquavit. Puntualicé al camarero que tra- jera una botella
de Grand Aquavit 1874. Era el capricho que me salia al paso, y que
siempre atendia, cuando estaba en Esto- colmo. Mucho mas en esta
ocasion. Debia celebrar “el milagro de mi metamorfosis”. No sé por
qué, pero el nombre de esa bebida, unica al parecer, estaba
relacionado con mi soledad.

Le dije a Ramon que habia estado en una conferencia. Una
hermosa mujer hablé sobre el primer Parlamento de los Hombres
Libres.

Durante un buen rato, Ramén apenas reacciond, influenciado por
el impacto de tan sorprendente noticia, asi que, mientras observaba
su rostro por el rabillo del ojo, empecé a leer las instrucciones para
la ceremonia gastrondmica que nos disponiamos a oficiar. Me
entusiasmaba aquella especie de banquete ilustrado: todo el mair,
toda la tierra, todos los dulces y las salsas de la vida
meticulosamente dispuestos por imperativo de los jugos gastricos,
ordenados por el olfato, vestidos por un modisto de alta costura.
Ramon no terminaba de salir de su ensimismamiento:

“Ese parlamento de hombres libres esta en Islandia.”

Era evidente que mi jefe de gabinete conocia la historia del
parlamento medieval islandés, lo cual no me extrafid. Ramén era un
hombre culto que solia desinhibirse a la hora de abordar temas
insolitos. En estos casos incluso perdia su compostura
habitualmente comedida; quiero decir que aprovechaba la
oportunidad que se le brindaba para comportarse con una cierta
superioridad, lo cual era bueno para ambas partes: a mi me bajaba



los humos y él recuperaba su autoestima. Nunca le di importancia a
sus alardes, y menos en aquella ocasion.

“Tengo entendido que el actual parlamento del pais conserva el
nombre del antiguo: Althing. Y que existe un valle con un nombre
muy parecido.”

“iThingwellir!”, exclamé, adelantandome,

Pero, a pesar de todo, era él quien ponia las tildes, y a mi me
encantaba que lo hiciera: un valle volcanico, con la tierra agrietada,
humeante, junto a un lago, con fumarolas elevandose al cielo como
incensarios. Alli mismo se debatian las leyes, un milenio atras. Mas
de un milenio, corrigid. Pero ;de donde habia extraido él toda la
informacion?

Mientras llenaba mi plato de arenques, patatas hervidas y una
porcion de Swedish cheese, le observé a mi lado, ante el mostrador
rebosante de viandas, y me senti especialmente complacido de
compartir con €l aquel momento tan especial. Era una suerte tener a
Ramén Caruana como amigo, y lamenté que nunca habia sido
plenamente consciente de ello, aunque en el fondo existiera una
estima que cada uno entendia a su manera. Aquella noche, en
aquel instante, la relacién con Ramon Caruana me parecia distinta.

Quiza era la unica persona conocida, instalada en mi entorno
mas intimo, que fuera capaz de entender lo que me estaba
ocurriendo y sin tener que dar demasiadas explicaciones. Mas aun,
estaba convencido de que podia convertirse en el complice a quien
confesar mi osadia de cuestionar los hasta entonces valores
inmutables de mi vida. Repasé fugazmente los afios que habiamos
pasado juntos, mas de una década, y me di cuenta de que no
habian servido de mucho. Ramén era un excelente profesional. Pero
yo nunca habia reparado en que, mas alla de su trabajo impecable y
de su trato respetuoso, existian razones ocultas y nunca abordadas
con sinceridad que a la postre eran las que me habian inducido a
hacerle mi hombre de confianza, y que entre esas razones brillaban
algunas cualidades que habian pasado inadvertidas hasta entonces
para mi: su sensibilidad, camuflada bajo la apariencia de su timidez;
y su lealtad, condenada a manifestarse en silencio. Habia llegado el
momento de recuperar el tiempo perdido con aquel hombre en
quien, a pesar de los tratos afables que le dispensaba, nunca habia



depositado una confianza total y verdadera, la de mi corazén. Yo
mismo habia intervenido en la decision de seleccionarle para ocupar
un puesto de periodista en el departamento de comunicacion del
banco. Me entrevisté con él varias veces antes de hacer oficial su
nombramiento. Estaba abrumado. Era un hombre introvertido,
prudente. Con un curriculo intachable. Una de las preguntas que le
hice en la primera de las entrevistas fue si era de izquierdas. No
supo reaccionar. Para mi que lo era. Yo también lo fui cuando era
joven, siendo estudiante, comenté con animo de sonsacarle algo, en
un tono amistoso. Un bolchevique. De lo mas pijo, desde luego. No
le arranqué ni una palabra, salvo que admiraba a Olof Palme y a
Willy Brandt. Un socialdemodcrata, pensé entonces.

Recuerdo que estabamos comiendo en un restaurante italiano,
muy cerca del edificio Marquesas, sentados uno frente al otro; todo
era muy diferente a como es ahora. Entonces, yo pretendia llegar al
tuétano de su personalidad. Y ahora, por el contrario, sélo deseo
transmitirle los cambios que se estan operando en la mia. Justo al
llegar a ese extremo de mi reflexion, mientras él daba cuenta del
salmon marinado y sorbia un trago de aquavit, impulsando de golpe
el vaso con la mano, chasqueando la lengua con levedad, y me
miraba, atento, convencido de que yo no estaba en este mundo,
senti un subito ataque de verguenza: aquel hombre, a quien yo me
disponia a elegir para ser testigo de mis renuncias, seguia
tratdandome de usted. Era inadmisible.

“Ya va siendo hora de que me tutees. Te lo ruego.”

Ramoén sonrié y alargd su cuello hacia atras en un movimiento
espontaneo que queria, mas o menos, decir: A mi jefe le ocurre algo
grave, pero me gusta que sea asi. Luego asinti6, moviendo la
cabeza varias veces, parecia haberse atragantado, y regreso a la
conversacion sobre Islandia. En sus palabras iniciales detecté un
tono nostalgico.

“Alguien me cont6 esa historia, la del parlamento”, recordo.

“¢ Alguien?”

“Una hermosa mujer. Yo también conoci hace tiempo a una
islandesa. Se llamaba Sigrun Mathiasdottir. Sus padres tenian una
casa en la costa levantina, muy cerca de Torrevieja, y mi familia
alquilaba todos los veranos un pequeno apartamento en un precioso



lugar que se llama La Dehesa de Campoamor. Compartiamos
pandilla, playas, fiestas y algunas complicidades maravillosas. Era
espectacular, rubia, con una melena que le llegaba hasta la cintura.

“Y la dejaste marchar.”

“Eramos muy jovenes. Un par de afios después, mis padres
cambiaron el apartamento en Campoamor por otro en Santander, y
aunque seguimos carteandonos durante varios meses, las
relaciones se enfriaron. Y hubo un momento en que Sigrun, su
imagen delicada y jovial, se esfumoé en el tiempo, como si la hubiera
arrasado uno de los volcanes de su tierra...”

“Imagino que fue ella la que te habld de ese parlamento.”

“‘Me hablaba apasionadamente de su tierra. En la playa, por las
noches, después de hacer el amor. Los islandeses se sienten muy
orgullosos de lo que han sido y de lo que son. Les encanta evocar
historias y leyendas sobre sus ori- genes. Sus sagas son cuentos
maravillosos. No hay familia que no tenga escrita la suya propia.”

“iSigran! Un nombre precioso. Me recuerda a Sigrid, la heroina
del comic. ¢Tu también estabas enganchado a las aventuras del
Capitan Trueno?”

“Todos hemos sido alguna vez el Capitan Trueno y nos hemos
enamorado de la hermosa Sigrid, envuelta en la niebla de la lejana
isla de Thule.”

“Thule.”

“Creo que estuve enamorado de Sigrun. Supongo que fue mi
primer amor. Y usted, quiero decir tu, Alonso. No me digas que te
has enamorado de la mujer que dio la conferencia...”

Nunca habia sospechado que los nombres de Trueno, Sigrid y
Thule se incorporaran a mi acerbo emocional como criaturas
relevantes. Lo supe a raiz de aquella conversacion con Ramon
Caruana en el Verandan del Grand Hotel de Estocolmo. Algunos
meses después, cuando los acontecimientos se desbocaron y
dispuse mi propia abdicacion, le hablé a Ramén Caruana del otro
trueno con el que irrumpen en la vida los héroes que nunca cesan
de esgrimir sus espadas: Beogulf, Amadis, Tirant, Don Quijote de La
Mancha, Ragnar Cara de Buho, Lottar Grumssor de los Pies
Quemados, y ahora Roald Sveinsson, el capitan del barco que se



abre paso en la soledad del Artico, mientras ella duerme abajo,
horadada su frente por la luz cenital de Islandia.

“He decidido ir a Islandia”, dije.

“¢. Cuando?”, preguntdé Ramon.

“Nada mas terminar el congreso”.

‘Eso implica que mantienes en firme tu candidatura a la
presidencia.”

“Supongo que si.”

Sobrevino un silencio largo. Me reservé aquellos segundos para
cavilar. Era evidente que mi entusiasmo por The Federation se
habia casi extinguido. Desarbolada la vanidad, ya no existia ningun
clamor por alcanzar el éxito.

Pero debia dejarme aconsejar por la prudencia. Una renuncia al
puesto seria en esos momentos un escandalo. No me atrevi a
pensar en las reacciones de los demas: quienes me habian aupado
a la presidencia, los miembros de mi consejo de administracion, la
prensa. Me descuartizarian. Tenia que ganar tiempo para combatir
dudas e impaciencias, trazar con sosiego la estrategia adecuada.
Tenia que actuar como si nada hubiera sucedido. En realidad, todo
seguia siendo igual afuera. Y aunque lo que me apetecia en ese
momento era romper la inercia de esa normalidad que empezaba a
atosigarme y hablar con Ramoén Caruana sobre la conferencia que
habia pronunciado Freyja Sveinsson, y sobre los héroes liberados
por su palabra en el auditorio de Skansen, o descubrir mis
emociones al amigo e implorar su ayuda y consejo, habia otras
prioridades que debia afrontar.

“Te voy a pedir un favor.”

“Cuenta con ello si estda en mi mano.”

“Seras tu quien vaya a Londres con el resto de la gente.”

“Eso no es un favor; es una encerrona.”

“Sé que lo haras. Gracias.”

“¢Y qué hago yo en Londres mientras tu te paseas por los
glaciares de Islandia?”

“Tomar posesion del puesto en nombre del presidente, conocer
al personal de la sede, mantener alguna reunién informal, sembrar
expectativas de cambio, esas cosas... El presidente se repone de la



fatiga del congreso. Ha decidido aislarse unos dias. ;Qué hay de
malo en todo ello?

“De acuerdo.”

“Me prestas el avion.”

“Es el tuyo.”

“Muy pronto seras tu quien mande.”

“No me asustes.”

“Ve haciéndote a la idea.”

A Ramoén se le ilumind la alerta en el rostro y esquivd el tema.
Dobl6 la servilleta y laded la cabeza hacia el Strommen. Todavia por
los tejados asomaba alguna resistencia de luz. Nos levantamos de
la mesa y acudimos de nuevo al mostrador de la comida. Llenamos
los platos con trozos de tartas de todos los colores y sabores. De
regreso a la mesa, Ramon me dijo:

“Por cierto, he visto en el Congreso al presidente del North
Icelandic Bank. Un tal Soren Petursson. Queria saludarte. Su interés
me parecié desmedido.”

“No le conozco muy bien, creo que he hablado con él un par de
ocasiones, o0 me ha escrito... Tu veras lo que haces.”

“¢ Y si desea entrevistarse contigo?”

“Le dices que me he perdido por su pais... Visita privada.”

Ramoén saco del bolsillo de su americana un bloc de notas y un
boligrafo. Los dej6 sobre la mesa y esper6 a que yo me sacudiera el
polvo de aquel desconcierto que calaba mis huesos. Sonrié un par
de veces y se atrevid a posar su mano sobre mi hombro. Le
agradeci el gesto. Después de que nos trajeran el café, se decidié a
tomar las riendas de la conversacion:

“¢De qué hablamos, entonces: de Freyja Sveinsson o de tu
discurso de investidura?”

“Quiero un discurso humanista, con minimas referencias al
mundo bursatil y de los negocios. El hombre al desnudo en este
momento especialmente dramatico.”

“Dramatico?”

“Si.”

“No crees que es excesivo?”

“En absoluto. Sé adonde quiero llegar; y me preocupa que lo
sepas tu.”



“Puedo adivinar tus intenciones.”

“Lo sé. Nos precipitamos a una debacle financiera, lo sabes.
Estamos en guerra.”

“Tucidides dixit...”

“Mas o menos. Tucidides casi siempre tiene razén. Millones de
seres humanos estan en guerra. Solos. Como espigas de trigo
expuestas a un ciclon. Todos los dias se levantan en pie de guerra.
No comen y declaran la guerra a quienes les privan de la comida.
No trabajan y declaran la guerra a quienes no les dan trabajo. No
son felices y declaran la guerra a quienes los vejan a diario. No son
guerras declaradas, pero son tan reales como la bomba atomica que
cayo sobre Hiroshima. Y todo ocurre porque el mundo es mas
injusto ahora que nunca.”

Por su gesto, sorprendido y a la vez contrariado, supe que
Ramén Caruana no daba crédito a lo que estaba escuchando. Me
observd varios segundos con estupor. Yo era consciente de mi
propia enajenacion, pero no me importaba. Levanté los hombros.

“Cayeron los muros del comunismo y hemos levantado otros
mas altos. Los insensatos de turno estan plenamente confiados,
como si nada fuera a ocurrir.”

Ramén Caruana empezo6 a tomar nota.

“No escribas; podrian meterme en la carcel por agitador, quién
sabe si por terrorista.”

“Todo cuanto me dices no guarda relacidon con el primer
borrador”, respondi6 Ramon, mas desconcertado que nunca.

“Asi es. Escucha con atencién. Tucidices desdefaba a Herodoto.
No lo soportaba.”

“.Y qué tiene que ver Tucidides con todo esto?”, pregunté
Caruana.

“En la cosmogonia de Herodoto, el otro gran historiador de la
época, todo estaba supeditado a los dioses. Ellos regian los
destinos de los hombres. Por el contrario, el maestro Tucidides era
un intelectual escrupuloso y un militar que rechazaba los
instrumentos manejados por la divinidad. Para él, el centro del
universo solo debia estar ocupado por el desventurado hombre, de
ahi su rotundo rechazo al intervencionismo de los dioses. Por eso
escribia sobre las guerras. Para mostrarnos la desolacion del



hombre, su angustia ante la pasividad de los gobernantes.
Seguramente te estas preguntando adénde quiero ir a parar.”

“No tengo la mas remota idea.”

“No creas que desvario.”

“Confieso que estoy completamente desorientado.”

‘Lo que quiero decir es que Tucidides era un tipo leal a los
hombres con principios. Lo que ahora interesa de verdad es decidir
si mantenemos o no los principios que han hecho del mundo lo que
es hoy. Quienes dominan o pretenden dominarnos lo hacen en
nombre de un dios que ilumina sus pensamientos. Tenemos que
librarnos de estos falsos redentores. Pero jcémo lo hacemos?, te
preguntaras. Recuperando la raza de los hombres con principios. La
misma por la que clamaba Tucidides hace dos mil afios Esa es la
gran exigencia intelectual de nuestro tiempo. Nada de lo que hemos
hecho nos sirve. Hay que cambiar.”

“Nunca sospeché que llegaras a manifestarte asi.”

“Freyja Sveinsson tiene razén.”

“Tu diosa del amor.”

“‘Me arrebatd. Tendrias que haberla escuchado. Sus palabras
reanimaban a los héroes muertos de su saga, la del Buho Niveo.
Por un momento crei conocerlos a todos. Sofadores incorruptos.
Veladores de una verdad encerrada en un Libro de Paginas Infinitas.
Lo desconocido existe, Ramon. Algun dia te contaré al detalle la
increible experiencia de Lottar Grumssor. Le llamaban el de los Pies
Quemados. Se adentré en un desierto en busca de los adoradores
de la paz...”

La ultima vez que me vi con Ramon Caruana fue para planificar
lo que yo iba a hacer con mi vida. Unos dias antes de partir de
Madrid, en la habitacion del hospital donde Freyja Sveinsson se
recuperaba de su crisis. Mirando el rostro inerte y leal de mi amigo,
le confesé que dedicaria el resto de mi vida a acompanarla en esta
aventura por los mares del Artico. Era también mi aventura y mi
guerra personal. Fue entonces, al recordar nuestra conversacion en
Estocolmo, cuando le completé el relato de la hazana de Lottar
Grumssor. “Los hombres que pertenecen a la raza de los principios”,
le dije. Creo que empezd a entenderlo en aquella cena en
Estocolmo cuando, envuelto en la capa de perplejidad que le tendia



mi inquietante discurso, intentaba aproximarse al desorden que
reinaba en mi interior. Aquella otra noche, un afio después, en el
hospital de Madrid, hablamos largo y tendido del linaje de los héroes
que debiamos recuperar. De vez en cuando desviabamos nuestras
miradas y las deteniamos en el perfil ajado, pero todavia hermoso,
de Freyja, tumbada en la cama, dormida profundamente. “Yo quiero
pertenecer a esa raza”, le confese, ante ella por testigo, con los ojos
empafnados. Noté que a los ojos de Ramén Caruana, mi amigo, el
unico que habia tenido, sin saberlo, se asomd el mismo asombro
que transfiguré su semblante ante las copitas del Grand Aquavit
1874. Parecia haber descubierto a un ser prehistérico que surgia del
fondo de un lago. “Eres un sofiador’, fueron sus palabras en la
habitacion. “Lo sé, lo sé”, balbuceé. Anos atras, habria interpretado
sus palabras como un insulto. Pero entonces me agradé que me
llamara asi ante el cuerpo desfallecido de Freyja. ;Se puede ser
algo mejor que un sofador? Recuerdo que, después, abrid un
portafolios negro y sac6 de su interior varias carpetas. Sin hacer
preguntas, fui firmando, uno a uno, los documentos que €l me
ofrecia en silencio y que le hacian albacea testamentario de mis
bienes. El liquidador de mi imperio.

Roald ha cerrado los ojos y yo me apresuro a agarrar el timon
que, pese a la fatiga, no quiere soltar. No dice palabra, pero creo
adivinar que asiente con la mirada. Me da la espalda y recorre con
lentitud los metros que le separan de la escandalosa. La niebla
desciende sobre su pelo blanco y hace crujir la textura del
impermeable amarillo. Aun permanecera un rato mas en cubierta
mirando a las primeras estrellas que se despliegan al otro lado de la
ribera oceanica. Cuando el cielo vuelve a estar tintado de rosa, gira
su rostro hacia mi:

—Rumbo suroeste, y no te dejes enganar por el sol que nunca
se oculta ni por las auroras boreales que empiezan a moverse en el
horizonte. Justo en el momento en que empiece a soplar el viento
del sol, viraremos al norte. Al final del norte...

—¢ Y cdmo sabré que sopla ese extrafio viento?

—La luz se oye. Es como un leve aullido de lobos.



Tras lo cual, sale de la cabina y desaparece por la escotilla.
Rechinan las paredes de la carlinga cuando retumba de nuevo su
VOZ:

—Si el buho niveo apareciera con la aurora, me lo haces saber
al instante. Voy a dormir un poco.

A través de la madera, lisa y gastada, del timon, siento las
palpitaciones del mar, y cuanto mas retengo las guias entre las
manos, la brisa del sur trae cientos de pensamientos e historias y
todo a mi alrededor me ofrece la solidez de lo indestructible. Seguiré
aguardando su despertar.



9

OPERAKALLAREN

Le rogué a Ramdén Caruana que me disculpara. Me acosaba una
ansiedad desmedida. A él, por el contrario, le agradaba ser testigo
de mi extraiio comportamiento. Parecia tranquilizarle que no hubiera
en mi ningun signo externo de agitacion. No podia explicarle que un
minuto nuevo de vida tenia para mi tanto valor como un afo
transcurrido.

Abandoné el restaurante y sali a la calle dispuesto a buscarla,
aun sabiendo que era imposible. En el muelle frente al hotel sélo se
escuchaba el roce de las quillas en el agua amansada. El interior de
los buques estaba iluminado y en algunos aparecian camareros con
chalecos cortos y pajaritas. Anduve un par de cientos de metros
dejandome embadurnar por la noche entre velones. En la plaza de
Carlos XIll, los parterres estaban rebosantes de flores y dos jovenes
se besaban en un recodo de penumbra traspasada por rayos
despedidos por los cristales de las ventanas. Ella levantd la mano a
mi paso mientras se dejaba besar el cuello por los labios
apresurados del hombre. Las luces de la ciudad brillaban en las
cabezas y hombros de las estatuas y serpenteaban sobre la quietud
del puerto.

Me sabia portador de un secreto unico. Miré a lo alto, localicé los
cabos de la Via Lactea. Con las manos en los bolsillos, hipnotizado
por el tintineo de los faroles, crucé los semaforos que me separaban
del Palacio de la Opera. Entré en uno de los cenadores circulares
que daban al parque. Aquel rincon del Operakallaren era mi lugar
favorito en Estocolmo. No era la primera vez que me refugiaba en él.
Tan privilegiado enclave estaba reservado en exclusiva a los clientes
del restaurante, situado en un espacio contiguo al teatro. Un
camarero me sali6é al paso y supongo que me anuncio en su idioma



que no podia permanecer en el lugar. Pareci6 mofarse de mi
ignorancia.

“No, no me apetece entrar en el restaurante”, le dije en espanol.

Tras lo cual me hice el sueco (“Nunca mejor dicho”, pensé
entonces), me senté a una de las mesas con faldones de terciopelo,
junto a las cristaleras, y le rogué que llamara al chef.

“¢ Monsieur Henry?”, pregunté el camarero.

“Oui, Monsieur Henry Chevalier”, respondi.

Un tanto impresionado, el camarero desaparecid. Al poco rato
llegd acompafnado de un sefior de mediana edad y estatura, de
porte atildado, vestido con un elegante chaleco corto de color azul
marino y camisa blanca con puntillas en las mangas. Me levanté y
Monsieur Chevalier me abrazdé efusivamente. La visita a su
santuario gastronomico era una de mis citas obligadas cada vez que
recalaba en Estocolmo, y él lo sabia. Habiamos coincidido por
primera vez en Paris, en el restaurante “L’Auberge”, poco antes de
que Henry fuera propuesto para dirigir el Operakallaren, uno de los
mas lujosos restaurantes de Europa. Desde entonces, crecid entre
nosotros una cortés amistad, muy sincera a pesar de su
funcionalidad. Yo siempre aprovechaba la estancia en la capital de
Suecia para degustar los menus del gran gourmet, que en realidad
se llamaba Enrique Caballero y habia nacido en Hellin, provincia de
Albacete, Espana.

Henry guardaba bajo llave una botella de una cosecha especial
de Aquavit 1874 para uso exclusivo de su amigo Alonso Bulnes. El
mismo se encargo de traer la botella y de escanciar su liquido sobre
una copa de cristal de Bohemia. Después escribié la fecha de la
degustacion en una etiqueta pegada al dorso de la botella. Dejo la
botella a mi vista y volvié a darme un abrazo.

Cuando Henry se despidio, me di cuenta de que estaba solo en
el recinto, con candelabros encendidos en las mesas que se
confundian con las luces del exterior reflejadas en el mar. El salon
se sustentaba sobre pilastras de esculturas en bajorrelieve que
simulaban cabezas de gamos y jabalies. En los enormes cuadros de
las paredes se sucedian escenas de mujeres con los torsos
desnudos y de hombres coronados con guirnaldas y coronas de
laurel rozando con sus manos las pieles sonrosadas de ellas, de



cuerpos exuberantes y miradas sensuales. Afuera, se silueteaba el
perfil de una estatua desnuda. De manera inesperada, la rafaga de
una sombra revelo la presencia de un hombre con gabardina blanca.
Tuve la corazonada de haberlo visto antes, tal vez se trataba del
mismo hombre que me espiaba en la sala de conferencias del
bosque de Skansen. No le presté mas atencidn, pero una sospecha
se instal6 en mi frente durante los segundos en que el hombre
mantuvo su silenciosa rigidez. Al verse sorprendido, se perdio en el
claroscuro del parque.

Soélo el comedor, al fondo, estaba habitado, pero yo no podia ver
los rostros de quienes a esa hora cenaban. Escuchaba sus voces
mezcladas con alguna risotada estridente y un minué de Mozart que
era incapaz de identificar. Se deshacia una tertulia; chocaban los
cristales de las copas. Alguien aireaba un par de frases. Con el vaso
de licor en la mano y los efluvios del alcohol trepando como los de
un jazminero, me deleitaba en aquellas voces que parecian
dispuestas a deshacer el insomnio de mis nuevas incertidumbres.
Aun no habia tenido tiempo de pensar en ella en los ultimos
minutos...

Hubo un instante de especial excitacion. Al detenerse en los
altavoces el minué de Mozart, crei adivinar la voz de Freyja entre
aquellos ultimos murmullos. Me revolvi hacia el interior del local.
Uno de los grupos de comensales se habia levantado de la mesa y
oficiaba los honores de la despedida.

No me equivoqué. La trenza africana de Freyja Sveinsson, de
espaldas al velador, se agitd levemente en medio de la conversacion
entre palabras y risas, bajo el dintel de la puerta del gran comedor.
No dudé al reconocerla, ni siquiera cuando el contraluz emborrond
su rostro entre las dos atmodsferas de luces. Vi cdmo la luna salia
rebotada del techo de una nube.

Vestia el mismo traje que durante la conferencia, y uno de los
acompafiantes, que identifiqué como el de mas edad en el estrado
del Edda Historiska Centrum, la ayuddé a encajarse sobre los
hombros un gaban de ante. Ella se llevd las manos al cuello para
comprobar que el nudo del pafuelo estaba en su sitio. Se enderezé
el camafeo. Cubria su cabeza con un sombrero de fieltro de color



negro y ala ancha. No pude evitarlo: un resorte oculto me puso de
pie. Sin saber por qué, ni detenerme a pensar un segundo en lo que
hacia, abandoné el cenador y me dirigi resueltamente hacia aquel
grupo de personas. Solo me fijé en ella, con el sombrero ligera-
mente inclinado hacia la izquierda, los labios humedos y los ojos
atentos al movimiento del hombre que se le aproximaba de frente. Al
verme, supo que me habia visto antes. Daba la impresion de que
sabia donde, en qué silla me habia sentado en el patio de butacas,
que era el hombre que se levanto y se dirigid lentamente hacia ella,
aun sentada, y le tendi6 la mano. Aquel hombre de rostro serio, que
arrastraba un pesado maletin. Pensé en la suerte de que me
hubiera reconocido. Cruzamos una mirada y ella quiso disimular,
desorientada, pues se llevo la mano al cuello para remover el
pafuelo y ajustarlo de nuevo. Yo mantuve impasible el rostro,
aparentemente frio, encendido desde dentro por una llama que
crecia y crecia, y dejé que las primeras palabras fluyeran sin acento,
con la mano tendida, trémula, hacia ella.

“La escuché esta tarde, en la conferencia.”

Freyja dejé su mano a merced de la mia.

“Le he reconocido. Parecia muy interesado.”

“Si.”

“Quise saludarla, al final.”

“Lo recuerdo.”

“Estaba muy ocupada.”

Habia ladeado la cabeza y su mirada buscaba formas oblicuas
en las que poder evadirse. Recogido el bolso que le tendia un
camarero y se lo colgd al hombro. Reprimi6 el ademan de
marcharse cuando alguien de su grupo levanté la mano.

“¢. Le gusto?”, pregunté.

“Mucho.”

“Me agrada saberlo. ¢ Es usted inglés?”

“Soy espafol.”

Ella se llevd la mano derecha a la boca en un gesto de asombro.

“iYo trabajo en Espana!”

“En Alcala de Henares. Lo sé.”

“iClaro! Figura en el catalogo de la conferencia.”



Se apresurd en mi gesto un destello de jubilo, pero de nuevo me
domind la timidez.

“Creia que nunca mas la volveria a ver’, dije.

“¢ No dicen ustedes que el mundo es un pafnuelo?”

“Deseaba hablarle.”

“Ya lo hace”.

“A solas”.

“Me temo que ahora es imposible.”

Uno de sus acompaniantes se acerco para indicarle que
aguardaba un taxi. Ella movio la cabeza y yo pensé que tenia que
inventarme algo para ganar tiempo:

“Me gustaria hablar con usted sobre sus investigaciones.”

“Ahora debo marcharme. Me esperan. Ya lo ve.”

“Claro. Otro dia.”

“¢ Es usted fildlogo, escritor, tal vez historiador?”

“Nada de eso.”

“¢ Entonces?”

“Me dedico a las finanzas.”

“De veras que estoy impresionada.”

“Disculpe.”

“No tiene por qué disculparse. Soy yo quien no comprende las
razones de su interés, senor...”

“Bulnes. Alonso Bulnes.”

“iOh!”

“‘Eso es.”

“Bulnes... Me suena. ;No es el nombre de una montafia famosa
en su pais?

“Si.”

“En Asturias, ¢no es asi?”

“Eso es. El Naranjo de Bulnes.”

Laded la cabeza, enigmatica. Respiré hondo y estiré el asa del
bolso que le colgaba del hombro. Yo sabia que deseaba quedarse.
Lo sabia porque mi afan de convencerla era tan sincero que no
podia negarme unos minutos de su tiempo. Tenia que aprovechar
cada segundo. Sin pensar, la miré a los ojos:

“Tenia que decirle algo...”

“Me temo que no tiene tiempo.”



“‘Perdone.”

“Le escucho.”

“Queria decirle que cuando la vi por primera vez, en el momento
en que entrd en el patio de butacas...”

“Si...”

“Creia que la habia visto en otro lugar.”

“No lo creo.”

“Y hace mucho tiempo. No pude recordar cuando. Pero estoy
seguro. La habia visto antes.”

Ella guardo silencio y bajo la vista.

“‘Es muy extrano. ;Bromea?”

“Lo siento. Tal vez resulte ridiculo. No tome a mal lo que le digo.
Le hablo muy en serio.”

“No tiene importancia.”

“Cuando usted habl6 del Libro...”

Ella empalidecio. Se agitoé su respiracion.

“‘Sé a lo que se refiere.”

“Creo... La vi en las paginas de ese libro al que usted aludio en
su conferencia y que yo crei, en ese instante, haber leido. Como
quien descubre que tiene una segunda memoria.”

“Quiza podamos hablar de ello en otro momento.”

“Se lo ruego.”

“Me temo que va a ser complicado, sin embargo.”

“Estoy a su disposicion.”

“En Espana, a mi regreso. ¢ Le parece?”

“¢Y por qué no mafana?”

“Imposible, ya le digo.”

“.Y eso?”

“En las proximas horas comienzo una gira por varias ciudades
del norte de Escandinavia.”

“¢.Y después?”

“Bueno...”

“Disculpe. No quisiera parecer impertinente.”

“Mi intencion era permanecer una semana en lIslandia, en casa
de mi hermano. Tengo que dar una conferencia en Akureyri, al norte
del pais. No recuerdo exactamente el dia. Ademas, tengo cosas que
hacer en Reikiavik. Quisiera corresponder a su amabilidad, pero ya



ve que me va a ser muy dificil complacerle. A no ser que espere a
que regrese a su pais, como le sugiero. Pienso que es lo mejor.”

“Tengo que estar en Reikiavik dentro de unos dias, invitado por
unos banqueros”, menti.

Nada mas pronunciar las ultimas palabras, ella me mir6 con
intensidad, casi con fiereza, como si, de repente, le importunara una
sospecha y quisiera llegar al fondo de mis pensamientos. Llegué a
ver en sus labios el rictus de una repulsa, pero en ningun momento
abandond el tono cordial.

“Estupendo. Si coincidimos...”

“Haré por verla.”

“‘Esta bien”, respondid, vencida no supe muy bien si por su
repentina incomodidad o por mi tozudez.

“¢ Tiene usted muchos amigos banqueros en Islandia, sefior
Bulnes?”

“Algunos.”

“Esta bien.”

“¢, Dénde podré localizarla?”

“Mi hermano trabaja en el diario Segulljés. Se llama Jonas.”

“De acuerdo. Llamaré a Jonas. Y estaré al tanto de su llegada a
Reikiavik. Gracias.”

“No puedo asegurarle que pueda atenderle. Ya le dije que
dispongo de muy poco tiempo.”

“Yo también. Sentiria no poder verla en Islandia.”

Ella se apartdé unos metros y me tendid su brazo largo y delgado.
Yo recogi su mano, incliné levemente la cabeza y posé mis labios
sobre su piel. Cerré los ojos creyendo que asi prolongaba el
momento, pero cuando los abri ella me observaba a través de la
ventanilla del taxi como desde lo alto de una montana.

Varias horas después de aquel encuentro, seguia preso de una
inquietud que solo se apaciguaba cuando podia fijar su imagen en
un punto de mi memoria. “Mi segunda memoria.” Anduve ausente
por los solitarios muelles hasta bien entrada la madrugada. En cada
uno de los faroles junto al mar refulgian los ojos de Freyja
Sveinsson. Habia olvidado la morfologia del amor y ahora se
revolvia en mi mente como un relampago incesante. Me
desconcertd un pensamiento ingenuo: nunca, al menos en los



ultimos veinte afos, me habia planteado el hecho de ser feliz o
infeliz. Yo estaba en el mundo para cumplir con otros obijetivos, y
ése, precisamente ése, no figuraba entre mis prioridades.

Vencido por la desazon, opté por regresar al hotel y subir a la
habitacion. Desnudo sobre la cama, imaginé el cuerpo de ella, tal
como la vi en el Operakallaren, plegandose sobre el mio. Apenas
pude dormir. Eran las cuatro de la madrugada. En todas las
percepciones se aparecia ella. No era solo su belleza lo que me
estremecia.

Bajé, a primera hora de la mafiana, a desayunar al restaurante,
que olia a rosas frescas. Todas las camareras me recordaron a
Freyja. Todas eran rubias, hermosas, delgadas. Freyja estaba en
todos los rostros.

Nada mas salir del hotel, subi a un taxi y le dije al taxista que me
llevara hasta el Edda Historiska Centrum. Aproveché el viaje para
telefonear al capitan Torres. Le dije que tuviera preparado el avion
para salir en cualquier momento de las préoximas 72 horas. Le
extrand que el destino fuese Islandia: “Viajaré solo”, puntualicé. No
hizo comentarios.

Ya en las oficinas del centro, pregunté por alguien que pudiera
informarme sobre la gira prevista para la conferenciante noruega de
la noche anterior. Una joven uniformada me apuntd en un papel el
nombre de Ingrid Turlho. Minutos después me hallaba en un
despacho de decoracion minimalista. Las dos manos de Ingrid
Turlho descansaban sobre la mesa como dos estatuillas yacentes y
Sus 0jos me miraban con impaciencia. Sentado frente a ella,
sexagenaria y cordial, de gesto refinado y cabellos grises, me
interesé por la ruta que seguiria Freyja Sveinsson en su gira de
conferencias, e intenté transmitirle con vehemencia mi interés por
conocer cualquier minimo detalle sobre aquel viaje que yo pretendia
hacer “siguiendo la misma ruta, si es posible”. Turlho permanecio
receptora durante el rato en que estuve hablando y luego echo
mano de un programa de mano y leyd en voz alta el itinerario de la
gira: la primera de las conferencias estaba previsto que Ia
pronunciara en Kiruna, en el norte de Suecia, esa misma tarde.
Freyja cruzaria después la frontera con Noruega, probablemente
utilizando el tren, para atender otra cita cultural en Narvik, pasado



mafana. Se trasladaria inmediatamente a Oslo, donde hablaria al
dia siguiente, y desde la capital noruega emprenderia viaje a
Islandia. Alli daria una charla, unos dias después, en Akureyri, al
norte del pais.

La tristeza de mi semblante tuvo que afectar a la complaciente
Ingrid Turhlo, pues, sin mediar insinuacion por mi parte, extremo su
interés en la consulta del catalogo y calcul6 que mediaban cinco
dias entre las conferencias previstas en Oslo y Akureyri. Me parecid
que el rostro de Turlho se transformé por el descubrimiento.
Después de hurgar entre sus papeles y de abrir varias carpetas y
archivadores, me dijo estar convencida de que la conferenciante
aprovecharia uno de esos dias libres para desplazarse a su aldea
natal en las islas Lofoten y pasar unos dias con su familia.

La lectura por Ingrid Turlho del nombre de aquel pueblecito
perdido en el mapa volvido a causarme el impacto de la primera vez
que lo escuché: A. Yo lei “A”, aunque divisaba la coronilla sobre el
angulo superior de la mayuscula, pero la sefora Turlho se llevod el
indice a la boca y me corrigié: aquella vocal se pronunciaba como
una “O”. Freyja habia nacido en el pueblo que figuraba en primer
lugar de la larga lista de enclaves geograficos del planeta.

Confundido por el contratiempo, decidi regresar cuanto antes al
centro donde se celebraban las sesiones del Congreso. Tenia que
asistir a su clausura y pronunciar el discurso de investidura.
Después, quedaria libre. A lo sumo, tendria que atender media
docena de entrevistas con colegas de la Systems Dynamics
Consortio de Nueva York y del Asian Management and Bussines de
Singapore.

Eran compromisos ineludibles. Llamaria a mi secretaria para
aplazar la entrevista con don Claudio. Definitivamente, la compra del
banco inglés podia esperar. Pospondria también el informe sobre el
gas boliviano. Le diria a Carmen que estaria ausente unos dias.
Necesitaba descansar. No, no le revelaria que me disponia a viajar
a Islandia. Ese era mi secreto.

Llegué al Congress Center coincidiendo con los primeros
instantes de un break. Mientras degustaba un canapé de arenque,
auguraba el momento en que veria nuevamente su rostro. La



asamblea para el nombramiento del presidente se aproximaba con
celeridad. Los congresistas parecian impacientes y me sonreian.
No, no podia volverme atras. Y bien que lo pensé mientras saludaba
a Sturless, tan atento y jovial como siempre, y otros colegas me
adelantaban sus felicitaciones.

Creo recordar que, entre las manos que se tendieron ante las
mias, estaban las del presidente del North Icelandic Bank. Lo sé
porque Sturless fue muy habil a la hora de abortar su intento de
apartarme del pasillo para hablar a solas conmigo. “Es el
entrometido de Petursson”, me dijo Sturless, convencido de que me
habia hecho un favor.

Mientras avanzaba entre pasillos de caras sonrientes, algunas
efusivas, me decia a mi mismo que estaba mintiéndome. Que
pronto todo volveria a ser como antes. Se acumularian las llamadas
telefonicas en el contestador de mi mdovil, los avisos, los correos
desde Madrid, las confidencias de decenas de gurues para quienes
seguia siendo un ser imprescindible. Las notas de socorro de
Carmen, mi secretaria. Se me aparecieron las frias mejillas de mi
mujer y las de mis hijos recién regresados de los Estados Unidos,
con sus planes de futuro abiertos a mi implacable analisis de padre
y protector de sus intereses. Imaginé el gesto desesperado —
abandonado a su incierto destino— de Ramoén Caruana en su viaje
de inspeccién a Londres. Le debia un gran favor. Se cruzé conmigo
e intercambiamos sonrisas de complicidad. Adiviné en sus ojos el
asombro de quien ha descubierto mis secretos y le satisface
compartirlos. Me entrego el portafolios con el discurso. No hablamos
de otros asuntos porque un sexto sentido nos advertia de que no
habia nada mas que contar.

Soren Petursson volvio de nuevo a la carga. Logrd estrecharme
la mano. Debia ausentarme, lo siento. De veras que lo siento,
después del congreso, después...

Levanté el portafolios para que me dejaran pasar. Necesitaba
recluirme en un espacio cerrado para dar los ultimos toques al
discurso que no habia leido. Un bedel uniformado me condujo a un
despacho desde el que se dominaba una perspectiva de Estocolmo.
“Una obra de arte sobre el mar”, me dije ante el paisaje. Pero era a
ella a quien presentia en cada una de las pinceladas del cuadro.



Cuanto mas percibia cada uno de los detalles de aquel lienzo en
vivo, mas profunda era la sensacion de que la estaba buscando. La
veia en todos los reflejos del mar sobre las cupulas de la ciudad,
gque parecia un inmenso juego de pequenas pagodas de porcelana.



ISLANDIA

La voz de Emiliano Torres sond por el circuito interior de la
aeronave de manera distinta a como se escuchaba en viajes
oficiales. Era algo mas templada, pero mantenia la tirantez formal
del protocolo.

Al otro lado de la ventanilla del avién, el cielo y el mar se
entrelazaban en una nube que parecia de polen. Arriba, una lamina
de polvo acerado cubria la esfera polar. El cuerpo de la nada en su
perfil mas plano, pensé mientras observaba el vacio. Mis ojos
abarcaban horizontes nunca imaginados, tal como lo hacia el
espadon del jet al adentrarse en el aire gélido de Islandia.

También el zumbido del reactor adormecia la cavidad de mi oido.
Un carraspeo del telefonillo interior de la cabina volvié a interrumpir
la levitacion de mi conciencia. “; A que es una belleza?”, insistio el
capitan. Sus palabras hicieron que me recreara aun mas en la vision
del exterior: la nube de polen, el perfil plano de la nada. Un inmenso
cachalote de piedra emergia en ese momento del océano y se
inmovilizaba entre paredes verticales de nubes.

Mas alla de donde alcanzaba la vista, parecia arder un paramo
helado. Era el ardor blanco de un glaciar que subia en forma de
espiral.

Me reconfortaba reconocer que estaba solo. Me sentia mas
dueno de mi mismo que nunca. Estaba pervirtiendo mi propio orden.
Era un placer hacerlo. Contemplé, sobre la bandeja, el vaso de
guisqui de malta, ya vacio, que me habia servido Rosana al principio
del viaje. Eché un vistazo al reloj. Freyja Sveinsson viajaria a esa
hora en ferry hasta su aldea del fin del mundo. O tal vez todavia
permanecia en Oslo. La imaginaba mirando por la ventanilla del
avion. Sobrevolaria los fiordos aun nevados. Me habia dejado llevar
por la impresidon de que abandonar Estocolmo cuanto antes



precipitaria el encuentro. Y asi debia de ser. “jEsta bien, don
Alonso?”, pregunto, desde la cabina, el capitan Torres. Asenti como
si Emiliano Torres me estuviese observando y repeti el gesto ante
Rosana, que se habia acercado para comprobar que llevaba atado
el cinturdn de seguridad. “4 Le apetece otra copa?” S6lo me apetecia
mirar por la ventanilla e imaginar que ella era Islandia.

El capitan me anunci6 por el telefonillo interior que estabamos a
punto de cruzar un banco de nubes. Sentiria las tarascadas del
avion. La temperatura exterior era de catorce grados en el
aeropuerto de Keflavik, a poco mas de cuarenta kilometros de
Reikiavik. Si me aproximaba a la ventanilla, me sugirié6 Torres, y
torcia el cuello, podria ver, a mi derecha, en la lejania, el huevo
negro achatado de la isla de Surtsey, surgida del fondo del océano
hacia solo treinta afos. “Es la del crater en el mismisimo espinazo”,
dijo el capitan. Divisé un hilo de humo saliendo de una boca negra
en medio del océano. “El polo gravitatorio de ella, sus ojos”, pensé.
Cuando me quemaria al tocarla... La voz del piloto se detuvo un
instante para inflarse: “S6lo habia mar. Pero, de repente, la tarde
oscurecié y el mar empezé a vomitar fuego y a escupir lava y
ceniza. No se canso6 de hacerlo durante mas de un ano.”

De nuevo sobrevino un silencio en el que crei adivinar la
excitacion del piloto ante el paisaje. También yo me sentia excitado
por dentro. En las entranas de aquella tierra crepitaba el fuego. “La
destruccion del mundo para conformar otro nuevo”, pensé. La voz
del capitan sono enaltecida: “Pero ahi donde la ve, esa isla, surgida
del mar por un capricho de la naturaleza, es fuente de vida. En sus
playas brotan minusculas flores y ya anidan decenas de especies de
pajaros. Parece increible, verdad? Nadie puede pisarla, sélo unos
cuantos cientificos lo hacen. Y los pajaros ya plantan sus nidos en
las playas de ceniza.”

“Los pajaros cuyos vuelos ella interpreta”, pensé en mis
adentros. Me recreé en la observacion de la silueta conica de la isla
con su falda gris tendida sobre el mar. Un brasero descomunal
derramando sus ascuas. La isla era redonda, perfecta, limpia.
Escuché de nuevo la voz del piloto: “Hay decenas de islas como ésa
a lo largo de la costa. Cuando el fondo del mar no aguanta mas y



revienta, otras nuevas brotan como tulipanes negros. Asi ha sido
desde hace cientos de afos.”

Yo flotaba en el aire. Como Freyja haria en ese momento.
Alargaba mi mano en el espacio y la tocaba. Ardia su pecho, como
el corazén de Surtsey. Ella era Islandia, repetia en silencio, con los
ojos cerrados. Atravesamos durante varios minutos bancos de
nubes entre oscuridades subitas. Al descender encarando
lentamente los acantilados, mis ojos se desorbitaron ante la mole
del gigantesco cetaceo fosilizado por un cataclismo.

“Ahora, abajo. Despunta su cabeza.”

“Islandia...”

La voz de Torres me obligé a fijar aun mas la atencion en el
escenario que se abria abajo. Durante varios minutos observe,
paralizado, los espolones grises de la tierra sobre la que planeaba el
avion, y asi me mantuve hasta que las ruedas del jet rechinaron
sobre el asfalto de la pista.

“Tucidides no supo entender la vida como el soplo de una
emocion”, reflexioné.

El pensamiento me llegd como si hubiera descubierto la ley
universal que resucita a los muertos. Segui barruntando que la
verdad del hombre siempre se manifiesta desnuda como su
soledad, sin dioses ni oraculos. Estaba de acuerdo con el sabio.
Pero ahora me separaba de él la certeza de que el sentimiento de la
emocion era el latido del corazén que sobrevive a la muerte. “Le
faltd emocionarse; no sabia como hacerlo. No experimentd con la
belleza de las cosas. Un imperdonable error.”

‘Emocionarse”, murmuré mientras advertia, a través de la
ventanilla del avidon, que las nubes nacian de la tierra y adoptaban
formas de columnas azuladas de gas. “Son las emociones las que
llevan al descubrimiento de lo esencial.”

En la sala VIP del aeropuerto de Keflavik me esperaba un
hombre que decia llamarse Haraldur. Vestia uniforme gris y era el
conductor de un lujoso Mercedes. Algo de ello me habia adelantado
Ramon Caruana en Estocolmo antes de partir, en un ultimo
intercambio de planes e impresiones. La propia Rosana me comentd



que el hotel donde me alojaria pondria a mi disposicion un automovil
con conductor.

También Rosana se habia encargado de los tramites del
equipaje, apilado en una carretilla junto al vehiculo, y fue ella misma
quien entregd a Haraldur mi maletin con el tesoro del ordenador
personal. Varios asuntos agitaban la memoria de aquel cerebro
artificial. Un par de correos de Carmen sobre cotizaciones de bolsa;
un informe del corresponsal bursatil en Nueva York; otro acerca de
la repercusion que habia tenido un articulo aparecido en El Pais
sobre las escaramuzas de la banca espafola para hacerse con el
control de algunas entidades financieras en Brasil (mi grupo estaba
involucrado, y el medio me citaba); algun fichero sobre recortes de
prensa, nombramientos en la cupula del BSCH, y una carta en la
que mi discreta secretaria me ponia al corriente de sus gestiones en
Alcala de Henares rastreando las sefias de identidad sobre Freyja
Sveinsson. Ahora me avergonzaba de habérselo ordenado. Era una
nota que casi habia aprendido de memoria:

“Lamento comunicarle que mis primeras averiguaciones
sobre la sefiorita Sveinsson han sido escasas. Nuestra
sucursal bancaria en la localidad carece de informes sobre
ella, si bien su director, el sefior Marugan, me aseguro que
estaba en ello. Quedé en llamarle. A través de mi amiga
Mercedes Retuerta, que trabaja en el Instituto Cervantes y
estd muy bien relacionada con el Rectorado de Ia
Universidad, pude saber que la persona en cuestion reside
en Alcala desde septiembre de 2001, suele viajar con
frecuencia al extranjero, su dominio del espafiol es
absoluto y pasa por ser una persona culta y muy
independiente. Es soltera. Sus familiares residen en
Islandia y en Noruega. Le tendré al corriente de las
averiguaciones que pueda facilitarme el sefior Marugan,
quien esta avisado sobre el caracter confidencial de la
investigacion. Saludos.”

En el exterior todo era gris. Decenas de colinas se sucedian
sobre planicies de lava. Las nubes corrian muy deprisa. Llovia a
rafagas. Alguien calentaba en el llano de piedras quemadas un
hornillo de agua. El aire se impregno de repente de olor a hortalizas



y tubérculos. Cocinaban col y patatas. Me agradaba participar de
aquella desolacion. De la tierra surgian fuentes de vapor de las que
emergian nubes de columnas quebradas y luego se deshacian en el
aire. Olia a podrido. “Azufre, sefor”, puntualizé Haraldur.

El gas se manifestaba de manera engafosa, vencido de costado
en forma de fumarola o a modo de nubes deshilachadas que se
enganchaban en las rocas y luego se desgarraban. EI humo
improvisaba puentes en las carreteras y colinas.

“Arde la tierra, sefior.”

Todo me resultaba tan irreal y fantasmagorico que hubo un
instante en que crei que me encontraba en otro planeta.

A través del retrovisor, Haraldur exploraba la expresion de mi
rostro. Era la propia tierra la que, en plena descomposicion,
vomitaba toda la escoria imaginable sobre el valle ante mis ojos.
Asistia al espectaculo de la derrota de los colores: destenidos el
amarillo y el azul, destruido el verde, corrompido el rojo. No cabia
mayor decrepitud y nada podia equipararse mejor a lo que parecia
ser una evoluciéon del infierno, de manera que empecé a dudar
sobre si cuanto se ofrecia ante mis 0jos no era mas que una nueva
y desconcertante sefal de la belleza. Porque todo, pese a la
apariencia surgida de las tinieblas, resultaba hermoso. La tierra se
humillaba a si misma y al tiempo se engrandecia. El espectaculo de
tanta extenuacion parecia representar la senectud del mundo, pero
las columnas humeantes, la perfecta simetria de las piedras de lava,
los estanques azules y amansados, las muecas casi humanas de
las nubes, elevaban al cielo una sinfonia de paz, y en medio de
aquella especie de eternidad ahogada palpitaba el corazén de
Islandia...

Reaccioné ante aquella devastacion recordando que debia
llamar cuanto antes al Segulljos, el periddico donde trabajaba el
hermano de Freyja. Pedi a la telefonista del periédico que me
pusiera con el sefior Sveinsson. Jonas Sveinsson, recordé. Al cabo
de unos segundos, alguien me hablé desde el otro lado mientras el
Mercedes seguia avanzando entre las nubes que soltaban las
rendijas de la tierra.

“Puedo hablar su idioma.”



Su tono me parecio seco y dejaba entrever que era un hombre
timido. Se expresaba en un espanol correcto. Lo hacia con lentitud,
remachando las silabas finales. Explicé que habia aprendido el
idioma porque habia pasado varias temporadas en Espafna. Era
evidente que estaba esperando mi llamada y que Freyja le habia
puesto al corriente de mis intenciones.

“¢. A qué empresa pertenece, sefior Bulnes?”

Me desconcerto la pregunta. Comprendi que el comportamiento
de Jonas Sveinsson respondia a un guién preconcebido que ni él
mismo habia tenido tiempo de revisar. Aquello me obligd a ser
cauto. Habia marcado en mi movil el numero del diario sin
encomendarme ni a Dios ni al diablo. Me avergonzé mi imprevision.
Pensé: “; Qué le habra comentado Freyja a su hermano?” En mi
osadia de cruzar los cielos del Atlantico norte para hablar con una
mujer, no habia previsto afrontar momentos que me hacian quedar
en ridiculo ante mi mismo.

“¢ Esta ahi?”

“Si, sefor Sveinsson.”

La incomodidad empez6 a aflorar en las palabras de Jénas
Sveinsson conforme se le iban acabando los recursos. Se habia
empefado en destacar asuntos intrascendentes, tal vez para
obligarme a que no le planteara cuestiones que él no sabria
responder, o por un afan indagatorio que resultaba por su parte
demasiado ingenuo. Cai en la cuenta de que sus titubeos no eran
achacables a sus esfuerzos por hablar en un idioma que no era el
suyo, ni obedecian a la incomodidad que le causaba hablar con un
desconocido importante, lo cual también le impresionaba. La misma
Freyja se lo habria advertido, deduje. Pero habia algo mas en sus
cautelas y en la opaca cordialidad que transmitia la distancia que
nos separaba.

“Freyja me comentd que es usted economista.”

“Banquero.”

“Es muy extrano. No le parece?”

“¢ Extrano?”

“Su interés.”

“‘Responde a razones personales.”

“Siempre se esgrime ese tipo de razones.”



“¢. Como dice?”

“Pero después no es asi.”

No lograba entender lo que pretendia insinuar y él parecia
percatarse de ello. Le recordé que estaba siguiendo las sugerencias
de su hermana cuando nos vimos en Estocolmo y que s6lo deseaba
saber su direccidn y su numero de teléfono. “Nada mas”, remaché.
Me contest6 que Freyja no llegaria a Reikiavik hasta pasado
mafana. Luego guardo silencio y me pregunto, sin tapujos:

“¢ Qué asuntos le traen a Islandia, sefor Bulnes?”

Empezaba a resultarme irritante, pero me contuvo la conviccién
de que debia tratarse de un equivoco, asi que dejé que
transcurrieran unos segundos para que se disipara mi perplejidad.
Jonas también la detecto, pues enseguida cambid de registro:

“Tal vez lo mejor sea que nos veamos. ¢ Le parece bien que pase
a recogerle manana?”

No tuve tiempo de reaccionar. Pregunté por el hotel en que me
hospedaba y se lo dije:

“Hotel Borg”.

“Disculpe”, respondid, sin mas.

A medida que el Mercedes se acercaba a la capital de Islandia,
el sol empezé a hacerse notar con fuerza pese a la hora, ya
avanzada, de la tarde. Las sirenas de los barcos parecian festejar la
llegada de un cortejo importante, tal vez la definitiva entrada de la
primavera. La luz, impulsada con fuerza desde el oeste, pintaba los
tejados. Me elevé cuanto pude sobre el asiento para explicarme
aquel milagro. Haraldur lo explico:

“Es la unica ciudad del mundo que tiene pintados los tejados de
sus casas. Dicen que es el cielo quien lo hace con los colores del
fuego que manan del centro de la tierra”.

El hotel Borg estaba emplazado en el centro de Reikiavik, en una
plaza rodeada de bares con terrazas, junto a un austero edificio que
es sede del parlamento islandés, el Althing, y una pequena iglesia,
la catedral, que parecia haber sido arrancada de la cresta de una
gran tarta de crema tostada. Hacia buen tiempo y la gente, jovenes
en su mayoria, se apifiaba en los veladores de las cafeterias y en
pequefas mesas sobre las aceras y hablaba ante enormes jarras de



cerveza. En el centro de la plaza se habian instalado grandes
paneles con fotografias de paisajes de la isla. Varios pequenos
reflectores se habian confundido de hora y mezclaban sus
artificiales rayos de luz con los ultimos de la tarde. Asi, cobraban
vida las playas desnudas, sus arrecifes, las planicies de los
glaciares, los desiertos de lava, los surtidores de las ballenas en el
mar, el maquillaje de los frailecillos con trazos rojos en picos y
patillas, las humildes casas de techos de pizarra, sus paredes
repintadas de grana intenso, y decenas de primeros planos de
rostros agrietados por la vejez o de niflos mofletudos y de cabellos
claros a lomos de caballos islandeses con las crines al viento.

Sin abrir la maleta, me dejé caer sobre la cama y entorné los
ojos. Al poco tiempo quedé profundamente dormido. Me desperto el
reflejo del sol que doraba los tejados de la plaza Austurvollur. Frente
a la cama, aparecid6 el rostro de una anciana. Crei que se trataba de
una alucinacion. Recogia su cabello sedoso en una especie de
cofia. Paso por delante de mi de puntillas para evitar que despertara
del todo. Cuando intenté incorporarme, ella se giré sobre si misma 'y
abandono la habitacion. Antes de salir juntd las manos y apoyo6 en
ellas su mejilla, luego me invitd con sus ojos a un nuevo sueno. Me
levanté cuando se cerro la puerta y adverti que la anciana de piel
rosada y pelo blanco me habia traido, junto con un juego de toallas,
el desayuno. Iba a mirar el reloj de pulsera cuando sonaron siete
campanadas en la plaza. Me aproximé a la ventana: alguien abrid
las puertas de la vieja iglesia. En todas las fachadas colgaban flores.
Y junto a la entrada del primer Parlamento de Hombres Libres, el
Althing, una mujer de largos cabellos rubios interpretaba Let it be al
violin.



JONAS

Jonas Sveinsson aguardaba desde primeras horas en la plaza,
con un pie en el estribo de su coche, para llevarme a los pies del
glaciar Langjokull. Al verme aparecer, me dio la mano y pregunto:
“¢, Conoce usted Thingwellir?” Le dije que no, aunque el nombre me
resultaba familiar.

..Se lo habia escuchado a Freyja en el auditorio? Jonas se habia
empefiado en mostrarme primero ese lugar sagrado. Supuse que
tendria razones para hacerlo. No me importaba averiguarlas. Sélo
aguardaba el momento de ver a Freyja y quiza Jonas era portador
de nuevas noticias sobre su hermana.

Nunca habia visto un modelo de coche igual al que habia
aparcado Jonas Sveinsson en las afueras del hotel. Al primer golpe
de vista, parecia un prototipo a estrenar en una expedicién a la
superficie de Marte —lo de Marte me viene a la cabeza por lo que
sucedi6 después—. Ocupaba el espacio de un camién y los
refuerzos en ventanas y bajos le prestaban un aire de barcaza de
desembarco. Del techo surgian, como plumiferos metalicos, varias
antenas que se arqueaban hasta la parte trasera como cafas de
pesca tensadas por voraces peces. J

Jonas era un joven alto y de largas melenas rubias en tonos casi
albinos. Un bigote ralo y del color del heno casi le cubria la boca. El
color de sus ojos era un misterio, pero en esa cavidad se ocultaba
una disposicion innata a la timidez. Los movimientos de sus manos
y brazos eran enérgicos y resolutivos, todo lo contrario de la lentitud
que imprimia a los musculos del cuello y de la cara. Vestia una
cazadora de serraje engrasada en los codos, pantalon de pana
gruesa y botas militares. Crei que me invitaba a explorar un campo
de minas. Sonrié cuando me arranqué de la manga de mi cazadora
la etiqueta de una famosa marca italiana. Se metié la mano en el



bolsillo, sacé una cinta de color azul y se la encajé en la cabeza.
Después extrajo una goma con la que se recogio la cola de caballo
que le caia sobre la espalda.

“¢ Necesitaré ropa de abrigo?”, le pregunté.

Jonas supervisO mi cazadora de tafilete y la camisa de Sir
Bonser, recién estrenadas.

“En la parte trasera llevo varios plumiferos y gorros de montana.
También encontrara dentro del maletero alguna manta. Nadie sabe
lo que puede ocurrir mas alla de Thingwelir.

“¢, Habldé de nuevo con Freyja?”, inquiri.

“‘Esta misma mafnana. Le comenté mis planes para pasar el dia 'y
le parecieron bien. No quiero lios.”

“¢ Lios?”

“Equivocos, mas bien.”

Jonas Sveinsson torcio el cuello y me miré en el momento de
girar la llave que accionaba el motor del vehiculo, como pensando:
‘¢ Habré metido de nuevo la pata?” El trafico en la autopista era
escaso. Algunos vehiculos exhibian extras mas espectaculares que
el de Jbénas. Me explico que tales alardes eran habituales en
Islandia.

“‘La maxima distraccion de un islandés es disfrutar de la
naturaleza de su pais. Y para ello necesita un buen coche con el
que pueda llegar hasta las entrafias de un volcan si es preciso.”

Cambioé bruscamente de marcha y el coche protestd con una
tarascada. Volvio a meter la quinta y dijo algo en islandés, algo que
no quiso que entendiera. Inesperadamente, despunt6é en sus modos
un evidente malestar, una mirada intempestiva. Opté por ser
prudente. Jonas gird sus o0jos hacia las montafias nevadas del
fondo. Se extendia de norte a sur un lago muy delgado. Al llegar a
un cruce de caminos, el todoterreno tomo la direccion que apuntaba
al embudo del volcan Hekla.

“‘Lamentablemente, sélo nos queda la alternativa de sospechar
de todas las cosas que se mueven”, dijo.

“No logro entender lo que insinua.”

“Tal vez no sea éste su caso, pero lo parece, como tantos otros.
Perdone que sea tan franco...”



Se detuvo. Le hice una sefa con la mano para que siguiera
hablando. Era el primer interesado en saber adonde queria ir a
parar.

“Continue, por favor.”

“Sabemos lo que pasa al final. Hay quien se encasqueta la
imagen romantica de la cultura vikinga y asi disimulan lo que
pueden. Pero no nos engafian. Sabemos que solo les alienta el
pulso del negocio. Nosotros pretendemos evitar a toda costa que
esto ocurra. El trabajo de Freyja no puede ser corrompido.”

Sus palabras me aturdieron. Guardé silencio y al rato reaccioné
haciendo una pregunta que no era mas que el eco de mi propio
desconcierto.

“¢ Habla usted de dinero?”

La respuesta de Jonas Sveinsson, con los ojos puestos en el
volante, me parecio sarcastica:

“No me diga que no entiende ese lenguaje. Le hablo de bancos y
empresas que cotizan en Wall Street.”

Giré la cabeza para ver el paisaje de la tundra. Desde que hablé
por teléfono con Jénas la tarde anterior, recordé, supe que algo
habia empezado a chirriar. Una pieza se habia desencajado, y no
precisamente del motor del coche. Pronto empecé a entender que
aquellos exabruptos del hermano de Freyja no iban conmigo. Tenia
mis dudas, desde luego. Lo que escuché a continuacion logro
tranquilizarme.

“No lo digo por usted. Lo que queria decir es que no nos gustan
los mercenarios que profanan nuestra historia, nuestra cultura. Es
intocable...”

Reavivé en la memoria la imagen de Freyja en el Operakalaren;
su alerta ante una vaga sospecha que se cruz6 de improviso en la
conversacion. Justo cuando pronuncié la palabra banqueros. Jonas
parecia mas preciso.

Segui mirando por la ventana, en espera de nuevos
acontecimientos. El paisaje de Thingwellir es el de una tierra sin
pecado original. El Nissan se detuvo en un aparcamiento al aire
libre. Desde el asiento, lei un cartel que aludia al enclave: “En este
lugar de noble e inmarcesible memoria se constituyé el primer
Parlamento de Hombres Libres del Mundo”. En el mapa se



reproducia una perspectiva de la llanura y del lago. Habia una
pequefa iglesia y cinco barracones de tejados pintados de rojo y
azul. Enfrente, un cementerio con una docena de cruces y varias
|apidas ovaladas.

Bajamos del coche dispuestos a caminar. Soplaba una suave
brisa que levantaba la piel del musgo en las piedras de la planicie.
La tierra se abria en grietas de medio metro de ancho.

Le hice una pregunta, como un turista a su guia:

“¢ Por qué se eligio este sitio para celebrar asambleas?”

“Posee agua para beber, fuego para calentar los cuerpos, prados
para el ganado y muros naturales con unas condiciones acusticas
que ya las quisieran tener los mejores escenarios de Opera del
mundo. Cuando Ragnar Cara de Buho hablaba desde esta atalaya
de piedra, el eco de sus palabras llegaba a todos los congregados y
hasta arrullaba las barbas del Hekla.”

“Pero es peligroso, ¢,no?”

“‘Hace un par de afos se movio la tierra y cayeron piedras del
cielo. Fue un terremoto que sacudié a media Islandia. Estamos en el
epicentro de uno de los lugares con mas actividad sismica del
planeta.”

Algunas rocas expiraban un vaho tan denso que pare- cian
hierro fundiéndose. Avanzamos por un desfiladero de paredes altas
y cortadas a pico. Al borde de una de las enormes cicatrices de la
tierra, Jonas se acordd de repente de un nombre que parecia haber
estado rumiando largo rato. Se detuvo en seco para observarme con
cierto descaro y forz6 una frase en un inglés académico:

“Multifractals and Physics Pygmalion Group.”

Le segui la corriente, sin saber muy bien a qué se referia, e imité
cuanto pude su acento.

“Multifractals.”

“Tiene su sede central en Silicon Valley, California, y se dedica
en exclusiva a la investigacion experimental sobre radares.”

“¢ Radares? No oi hablar de ella en mi vida.”

“¢ De veras?”

“‘Absolutamente.”

“¢ No oyo hablar del programa “Mars Express™?”

“‘Nunca.”



“Las tareas en Muiltifractals se orientaron inicialmente a analizar
la densidad y estructura de la corteza de Marte, de manera especial
su ionosfera. Y le diré algo mas: detras de esas palabras se articula
una red de empresas de alto valor estratégico para los Estados
Unidos, casi todas vinculadas a la industria armamentistica y
controladas por la Secretaria de Defensa del Gobierno de George
Bush.”

No pude contener un gesto de asombro.

“¢, Adonde quiere ir a parar, JOnas?”

Jonas se detuvo y me mir6 como si deseara interrogarme ante
un tribunal. Reinaba una paz absoluta en Thingwellir.

“Multifractals es solo la punta visible del gran iceberg. De sus
investigaciones se nutren otras empresas para elaborar programas
innovadores que hacen mas eficaces las defensas del ejército
norteamericano. Se trata de un prototipo de radar que supera al
instalado en sus poderosos aviones de combate y navios de
guerra.”

“Lo siento. Sigo sin entender lo que pretende decirme, Jonas. Y
la verdad es que sus palabras empiezan a abrumarme. Sin duda
que me confunde usted con otra persona, y le ruego que revele
cuanto antes sus cartas para que yo pueda obrar en consecuencia:
seguir visitando estas sobrecogedoras ruinas de la tierra o regresar
al hotel y olvidarme de que le he conocido. En este ultimo supuesto,
le agradeceria que me diera el teléfono de su hermana. Le recuerdo
que he venido a Islandia solamente para verla.”

Jonas zaranded la cabeza, mantuvo un largo silencio v,
finalmente, dejo escapar una levisima sonrisa.

“Tiene razon. Le pido disculpas. Creo que le debo una
explicacion. Prometo hacerlo. Pero, antes, suba hasta el extremo de
la senda y deténgase en lo alto de la roca.”

Obedeci, contrariado, y me encaramé al penacho. Di una vuelta
sobre mi mismo y me senti envuelto por la brisa humeda del sur.
Tenia al alcance de la vista todos los elementos que obran el
milagro de la vida: el fuego, la tierra, el aire, el agua. Desde abajo,
Jonas alzo la vista y me dijo:

“Ahora puede gritar.”

Hinché de aire mis pulmones y grité:



“iFreyyyyjaaaaaaa!”

Jonas levantd su brazo derecho para alertarme de algo
misterioso. Paralicé todos mis musculos y aguardé. El silencio se
deslizé en el aire de Thingwellir como el vuelo de un aguila y se
rompié después de que mi alarido cruzara el espacio que me
separaba del cementerio, junto al llano mercurial del lago. Tuve la
impresion de que mi voz golpeaba las campanas de la ermita.

“Ya le dije que no hay lugar en el mundo donde se expanda
mejor el sonido”, reaccion6 Jonas, orgulloso.

Escuché el débil redoble de campanas como el nifo que
descubre el sonido de un cascabel. Jonas me hablé desde abajo
acompasando de solemnidad sus palabras.

“En ese mismo lugar donde se encuentra, miles de islandeses
vocearon gozosamente su libertad. Entre ellos, Ragnar Cara de
Buho. Subido a esa roca, mi tatarabuelo Gunnar levant6 en brazos a
su hijo Nunstar antes de abandonar para siempre esta tierra. Ofrecio
su vida y la de su hijo a este paisaje y ante el testigo del Langjokull,
el glaciar que aparece al fondo de las montanas... Al norte. Aquel
gue yace como una ballena blanca. Le voy a llevar a su presencia.”

“De acuerdo.”

“También alli, en esa misma roca, se posd por primera vez el
buho niveo. ;Conoce usted la historia?”

“Se la escuché a Freyja en Estocolmo.”

El paso acelerado de unas nubes tendié sobre Thingwellir una
sombra siniestra que saltaba sobre las cicatrices del terreno. Jonas
mird a lo alto y descubri6 el vuelo de un ave.

“Es un gerifalco. Habra visto a algun lagopedo, su presa
favorita.”

“Hermoso”, respondi, observando las evoluciones del imponente
pajaro.

“Nada, sin embargo, comparable al vuelo del buho niveo. Hace
unos dias aparecio por el oeste un hermoso ejemplar. Lo sabia?”

“No.”

“‘Hace mas de cincuenta afnos que no se veia en Islandia uno de
su especie. Escribi sobre ello un articulo en el periodico.”

“Muy interesante.”



“‘En realidad yo soy bidlogo. Pero colaboro en el periddico
Seqgullids como asesor en materias medioambientales. Con
frecuencia les envio articulos desde alta mar. A veces me paso
hasta tres meses en un barco. En los ultimos anos, mi vida
transcurrio a salto de mata entre los laboratorios de un buque
oceanografico y la redaccion del periodico. Anote usted un
paréntesis de exilio voluntario en una isla. Una especie de retiro del
alma...”

“¢ En una isla, dice?”

“También estuve en Papasey.”

“Escuché varias veces ese nombre...”

“No pude resistir su soledad.”

Jonas se emociond al pronunciar el nombre de la isla. Le costo
algun tiempo salir del pozo de recuerdos en el que parecia estar
ahogandose. Luego reacciono6 con brusquedad:

“Como bidlogo, mi especialidad es la ecologia del mar. El estudio
de los fondos marinos. Pero mi verdadera pasion son las aves. A
Freyja le ocurre lo mismo. Los buhos niveos son aves magicas.
Para los indios americanos, el buho niveo es el Norte de la tierra, el
viento del norte, el principio de todo. Yo también lo creo.”

Metid la marcha atras y el coche vird en redondo hasta
encararse al glaciar que asomaba por la linea de montanas.

“Me hablaba de empresas que investigan radares de ultima
generacion”, dije.

“Para uso militar...”

“‘Absolutamente legitimo. ; No le parece?”

“Lo seria si no fuera porque Multifractals esta haciendo lo mismo
que el equipo de investigacion de Freyja Sveinsson.”

“¢ Me esta usted diciendo que esa empresa esta copiando los
experimentos que dirige Freyja?”

“No estamos seguros del todo. Pero la informacion que
disponemos asegura que nuestros planteamientos iniciales estan
siendo tenidos en cuenta por sus investigadores, concretamente en
los trabajos sobre radares de la mision al planeta Marte. También
nos consta que los siguen otras empresas que utilizan métodos muy
similares a los nuestros para perfeccionar los radares en aviones y
navios de guerra.”



Yo miraba obsesivamente el norte. Me costaba creer cuanto
estaba escuchando. Pero no queria parecer desconsiderado con mi
anfitridn:

“¢ Estan convencidos de que son las mismas formulas?”

Jonas Sveinsson arrugo la frente y sujetd con fuerza el volante;
el coche habia entrado en un ondulante camino de grava. Antes de
hablar, medité lo que tenia que decir:

“El equipo de Freyja busca una respuesta al fendmeno,
aparentemente sobrenatural, de un libro cuyas paginas se repiten de
manera ininterrumpida. Paginas incontables, infinitas. ; No es eso?”

“Correcto.”

“Bien. Nuestros investigadores evolucionan hacia ese mundo de
la complejidad constante y de la combinatoria a partir del
conocimiento de formulas fractales ya inventadas e implementadas
en distintos procesos. Hay otros muchos aspectos que también
tienen en cuenta, claro esta: la filosofia presocratica, la nemotecnia
en sus origenes... La fisica cuantica. Las teorias de Mandelbrot...
Nuestro campo es muy abierto y novedoso. ;Le molesta el
traqueteo?”

“Un poco.”

“No ha empezado lo mejor.”

“Es apasionante cuanto dice, pero dificil de entender.”

“Desde luego. Una de las conclusiones a la que ha llegado
nuestro grupo es que cabe hacer el recorrido de buscar una
explicaciéon de la complejidad combinatoria pero a la inversa, es
decir, aplicando las mismas pautas en sentido contrario. Si llegamos
a lo innumerable partiendo de lo que se ve, también podemos
acceder a lo intrascendente desde el infinito. Algo asi como explicar
por qué una mota de polvo encierra un universo y por qué ese
universo puede integrarse en un limite conocido... En el cabello de
un nifo, por ejemplo.”

“¢Y en el caso concreto de los radares?”

‘“No soy un experto en geometria fractal. Pero todo esta
relacionado. Las explicaciones tienen la misma base. Las paginas
del famoso Libro se repiten de manera continua hasta crear la
realidad de una sucesion que no tiene fin. La geometria y la
aritmética fractales explican la raiz de ese fendbmeno. De hecho,



para que éste se produzca tendriamos que admitir que existe la
simplificacion total... De la misma manera que los numeros se
repiten hasta el infinito también cabe pensar que ese infinito puede
quedar reducido a la nada. Llegamos a lo innumerable porque
partimos del uno, es decir, alcanzamos lo infinito porque en el
principio existe la nada. Es lo que quieren conseguir los cientificos y
estrategas militares: reducir lo innumerable a lo que ni tan siquiera
puede verse, y amplificar la nada hasta hacerla visible...”

“Fantastico.”

‘Lo es, sin duda. Los numeros lo explican todo. ;Cdomo cree
usted que se ha logrado traspasar el misterio de la ionosfera de
Marte? ¢ Con un microscopio de largo alcance? jCon numeros! Con
superposiciones de imagenes geomeétricas. Aplicando teorias
fractales.

“No lo pongo en duda...”

“Nuestro objetivo es demostrar que el Libro de Lottar Grumssor
posee un espacio visible por el hombre. Y otro posible. Repito, otro
posible. jlnvisible! Existe un manuscrito original, jnaturalmente!,
pero también existe otro, el posible, que es una superposicion de
planos ad infinitum. Un manuscrito incorrupto. Su razén de ser esta
en los numeros y en sus ilimitadas combinaciones. Supongamos
que en esa busqueda de lo ilimitado revertimos las predicciones vy
congelamos la presencia de cuerpos que no se ven. Avancemos un
paso mas: supongamos que, ademas de ondas eléctricas como en
los sistemas tradicionales de deteccion de objetos, aplicamos
féormulas matematicas urdidas en el caos. Todo ello inspirandonos
en la obtencion de datos procedentes del infinito mundo de la
combinatoria. Pues bien, jesto ya es posible! jLo hemos demostrado
nosotros! Y ellos lo saben...”

“¢ Esta seguro de lo que dice?”

“Tanto, que hasta puedo decir que hoy en dia conocemos mejor
la corteza del planeta Marte gracias a las exploraciones que se han
hecho empleando nuestros métodos.”

Dentro de mi trepidd una gran inquietud.

“¢ Y cdmo lograron esas empresas acceder a la informacion de
vuestros investigadores?”



“Islandia es un pafuelo. La noticia de que Freyja Sveinsson
habia formado un equipo de cientificos para hallar una explicacién al
fendomeno del Libro aterrizé en los despachos del North Icelandic
Bank y despertd la curiosidad de financieros y empresarios. De
hecho, el North Icelandic Bank estuvo subvencionando durante
algun tiempo las investigaciones de Freyja y su gente...”

“¢ Entonces?”

“El dinero lo corrompe todo. Pronto el interés mera- mente
cientifico dejoé paso a las multiples opciones de negocio que se
derivarian de aplicar las nuevas formulas y descubrimientos. En ese
riesgo estamos. Todo seria distinto si vivieramos en un mundo en el
que se castigara la mezquindad y el oportunismo de los poderosos
con la misma contundencia que el pillaje al que se obligan los
débiles por pura necesidad. Pero ese mundo no existe.”

La lengua del glaciar Langjokull, al norte del valle de Thingvellir,
se extendia como un horizonte trazado por la mano de un artista
superior. Crestas de colinas de lava lo devoraban por los lados. En
sus bloques de ceniza compacta se exhibian las huellas de gases
escupidos por la tierra: una extrana epidemia de viruela en las
piedras.

La brujula del coche seguia apuntando en la buena direccion.
Soplaba un viento huracanado que embestia desde el glaciar y
convertia el paisaje en una guarida de lobos aullando. Mis manos
estaban heladas. Avanzabamos en medio de una llanura gris con
pequefnos rios cuyas corrientes serpenteaban. Uno de ellos era tan
ancho que no veiamos las orillas.

Jonas, con su mirada en la lejania, estaba dispuesto a remachar
el ultimo clavo de sus teorias. Disparaba rafagas de pensamientos
deslavazados. Eran los efectos de una especie de droga que lo
mantenia fijo al volante. Yo habia enmudecido.

“¢. Sabia usted que hay férmulas fractales que determinan la
existencia de turbulencias dinamicas en una unidad de combate?

Puse cara de poquer. Jonas prosiguio:

“‘Me sorprende que no conozca usted los experimentos sobre
fractales con batallones de combate de la Segunda Guerra Mundial.
iSe llevaban a cabo para convertir la natural inercia del batallon



hacia el desorden, cuando a los soldados les entra el panico, en el
mas riguroso nivel de mando! jLe digo que es matematicamente
viable! jEl resultado final se obtenia estudiando el comportamiento
caotico de los soldados ante las primeras andanadas del enemigo!
iNosotros pretendemos demostrar que la complejidad nos conduce
al punto de partida! jEllos, que nada debe impedir el avance del
poder! jEsa es la diferencia!

Agarré el volante con fuerza, gir6é la cabeza y sigui¢ gritando,
como si deseara expulsar algo que le quemaba:

“iFreyja penso que usted era uno de ellos!”

Mi cuerpo se agitd en el interior de la cabina. No fui capaz de
soltar palabra. El sigui6 explicando:

“¢ Entiende ahora lo que ocurrio?”

Yo asenti con la cabeza, perplejo.

“Siento el malentendido. Comprenda que habia precedentes.
Ellos son personas como usted, banqueros respetables, ingenieros,
empresarios. En ocasiones detectives. Se presentan de improviso
en nuestro laboratorio para intentar persuadirnos de que
colaboremos con ellos. Pero siempre rechazamos sus tentadoras
ofertas. jFreyja me contd lo de su encuentro en Estocolmo! Me pidio
que intentara averiguar cuales eran sus intenciones.

Seguia hundido en mi perplejidad.

Jonas seguia hablando, desbocado.

“Mucha gente sabe que el manuscrito que sacd de Islandia
nuestro antepasado Gunnar nos pertenece. Para algunos eruditos
se trata del mas importante de cuantos quedan pendientes de
restituir al acervo cultural de Islandia. jSin olvidar los cddices de
Vilmond! Como supongo que sabra, estan en poder de Thor
Thorgilsson. Personal contratado por el North Icelandic Bank estuvo
husmeando durante mucho tiempo la pista de esos manuscritos
unicos e incorruptos. Encontraron varias hojas sueltas en una fosa
de Papasey. Algunos de esos expertos, también detectives, incluso
afamados criptdlogos, llegaron incluso a desplazarse a esa isla para
hablar con El Hombre de los Pajaros.

“El hombre de los Pajaros”, susurreé.

“En A pretendieron hacer lo mismo con Roald Sveinsson. Me
consta que intentaron sobornarle con dinero. En paralelo a esa



busqueda fue en aumento la obsesion de otros cientificos y
empresarios. La carrera por llegar el primero se hizo inevitable.
Todos querian averiguar si era o no posible el prodigio del Libro,
sobre todo cuando se filtré la informacion de que Freyja y un grupo
de jovenes chiflados habian empezado a desarrollar con éxito
férmulas fractales. Lo que le dije. A buen seguro que el cruce de
tantas informaciones generé un cumulo de curiosidades, y estas se
amontonaron en una trastienda de intereses bastardos.”

Jonas mird a su alrededor, confuso:

“Temo que nos hemos perdido”, dijo.

Su propia voz de alarma lo puso en maxima tensién. Yo seguia
apretando la mandibula. Nos desviamos para atacar desfiladeros y
barrancos virgenes. Nada era capaz de desajustar la traccion del
todoterreno que lo imantaba a la tierra, ni su capacidad de plegarse
como una gigantesca ventosa al suelo. La indestructible oruga
cabeced antes de acceder a un valle por donde menudeaba el
cauce de un nuevo rio deshilachado en decenas de torrenteras. Fue
tal el impulso del Nissan al entrar en terreno llano, que el agua salté
sobre el parabrisas y oscurecio el interior del coche. Fue entonces
cuando él dijo:

“Volvemos al buen camino.”

El parachoques acometié las corrientes que le salian al paso
como si se tratara de una lancha encarando los rapidos de un rio. Al
salir de aquel cauce, empezamos a rodar en circulos concéntricos
sobre una meseta. Afuera, el viento ululaba.

“¢ Por qué tanto interés en llegar al glaciar?”,

“El buho blanco lo sobrevold.”

Bordeando la rompiente, el Nissan descendidé con la reductora
puesta. Crujieron las traviesas interiores de la cabina. Se retorcieron
los neumaticos sobre las piedras. Por fin, al llegar a lo alto de una
nueva rampa de cenizas, aparecid, deslumbrante, el cuerpo del
dinosaurio blanco, el glaciar Langjokull. Su osamenta yacia a lo
largo y ancho de una montana plana elegida como su tumba desde
la eternidad.

“Los origenes del mundo”, pensé.

Descendi del coche con los huesos magullados. Jonas parecia
fresco como una orquidea de invernadero. Su cara rebosaba



felicidad y se le habia dibujado una leve sonrisa en sus 0jos,
deslumbrados por el destello del fondo. Dejé reposar su mano sobre
mi hombro y senti sus palmadas de animo. El viento helado que
llegaba del glaciar nos golped en frentes y mejillas. Me desplomé
sobre el suelo y detuve mis 0jos en la mole de aquel ciclope de
nieve postrado a mis pies, mientras Jonas dejaba caer una manta
sobre mis hombros.

Tras desprenderse de la cinta en la cabeza, extrajo del fondo de
la guantera del coche unos prismaticos y oted con ellos el horizonte.

“Es imposible”, dijo.

“‘El qué”, pregunté.

“Habria sido tan hermoso descubrir su vuelo...”

Se recosto sobre el suelo y dejé que una rafaga huracanada de
viento revoloteara sobre su cabellera vikinga.

“Es como una gran ballena helada a los pies de Odin.”

Pensé que era el unico lugar sobre la tierra en el que se podian
contar historias como las que acababa de escuchar.

La imagen majestuosa del Langjokull y las sorprendentes
revelaciones de Jonas me acompanaron en todo el viaje de regreso.
Con un pie en el estribo del coche, el guia me anunci6 algo que se
habia reservado para el final: Freyja le habia anunciado, antes de
recogerme por la mafana, que, si todo marchaba bien, acudiria al
dia siguiente a la plaza del Parlamento.

Me dirigia a la conserjeria del hotel para comprobar si habia
recibido algun aviso, cuando la recepcionista apunté con sus
desorbitados ojos a un rincon del vestibulo donde me aguardaba, de
pie, un hombre uniformado y con gorra de plato que se acerco para
entregarme un pequefio sobre. Con delicadeza, me dijo que lo
abriera, y asi lo hice, delante de él. La pequena cartulina malva que
habia en su interior reproducia el membrete del North Icelandic
Bank y transmitia el siguiente mensaje escrito a mano:

Estimado colega:
Bienvenido a mi pais. Recuerdo con halago su cordial
saludo hace unos dias en Estocolmo. Mi mas sincera
felicitacion por su nombramiento. Al enterarme de que se
encuentra en Reikiavik me he permitido la libertad de



localizarle con el proposito de brindarle la hospitalidad de la
institucion que presido. Es un honor del que no puedo
privarme. Lamentablemente, parto mafiana a primera hora
de viaje y le tendria que recibir esta misma tarde. Le ruego
que disponga de unos minutos de su tiempo libre para
poder compartir mi pequeiio homenaje. Le espero.
Atentamente,

Soéren Petursson

Nada mas leer la nota, lo primero que pensé es que alguien
habia usurpado mi derecho a viajar de incognito. La misma reflexion
me condujo a la hipoétesis de que la indiscrecion era obra de una de
las dos unicas personas que estaban al corriente de mi viaje: Freyja
Sveinsson o Ramén Caruana. No le di mas importancia. Apenas
tuve que esforzarme por recordar el nombre que venia estampado
en la cartulina. Era uno de los seiscientos gurues que acudieron al
Congreso de Estocolmo. Lo unico que sabia del tal Petursson era
que intenté varias veces hablar conmigo, y que lo hizo en un
momento de agobio. Intercambiamos un par de palabras. No logré
precisar sus facciones.

Eran las 6,30 de la tarde. Le dije al emisario que aguardara unos
minutos. Estaba agotado después de la aventura al glaciar, pero
dispuesto a apurar mis ultimas energias. Subi a la habitaciéon y me
meti en la ducha, me vesti con la maxima celeridad y bajé por las
escaleras. Durante todo ese tiempo s6lo me obsesioné la idea de
que la cita pudiera ser una emboscada de colegas de la banca. Las
aun frescas revelaciones de Jonas me pusieron en guardia, pero
también despertaron en mi una curiosidad malsana. Tenia la
corazonada de que no debia perderme aquella cita. Después de
razonar que no corria ningun riesgo, admiti que lo l6gico era salir de
dudas.

Mi mente en blanco cruz6 el centro de Reikiavik en un lujoso
automovil de ventanillas tintadas. El viaje fue rapido, quince minutos
escasos. Al abrirme el choéfer la puerta, me impresiond la fachada de
un moderno edificio de marmol y cristal con un pequeno lago a sus
pies.



SOREN PETURSSON

Soren Petursson me conocia. Tanto, que en algun momento de
la conversacion llegué a sentir ante él la turbacion de un cazador
cazado. Tal vez Ramon Caruana le hablé sobre mis planes
inmediatos en Esto- colmo, pero resultaba evidente que poseia otras
fuentes informativas de mayor consistencia.

Recostado en un sillon chester ante un mural fotografico de las
cataratas de Gulfoss, el presidente del North Icelandic Bank me
parecid un hombre elegante y refinado, de gesto preciso con las
manos. Apenas movia los musculos de la cara, su frente era una
plancha de acero. Daba la impresion de que se habia sometido
recientemente a una operacion de cirugia estética para estirarse la
piel del rostro.

Empezamos a hablar de cosas banales. Sobre las incidencias
del congreso y mis planes inmediatos en The Federation. Le
impacté mi discurso de toma de posesion. No le crei. “Humanista y
sincero”, calificd, sin inmutarse. “Un discurso a recordar por todos,
trascendente para nuestra institucion”, anadio. Luego matizé: “Algo
romantico.”

Le habia causado cierta consternacion que el presidente de una
organizacion como la Federal Bureau se permitiera juicios de valor
tan atrevidos sobre la economia mundial, “tan punzantes y al mismo
tiempo tan directos al corazén de todos”. Creo que ésas fueron
exactamente sus palabras. “No quiero decir con esto que no fuesen
certeros”, anadid con animo de equilibrar la balanza.

Me ofrecid un brandy y brindamos por mi futuro. Después se
levantd y extrajo un libro de uno de los estantes de la lujosa
biblioteca que ocupaba una de las paredes de la estancia. “Es para
usted; un humilde regalo”. El libro, lujosamente encuadernado,
versaba sobre unas recientes excavaciones arqueologicas en la isla



de Papasey y habia sido editado por su banco. Aquello me sonaba.
Tenia muy frescas en la memoria las palabras de Jonas ante la
imponente mole del glaciar. Me hice el propdsito de hablar lo menos
posible, sélo lo indispensable.

El libro se titulaba “New secrets in Papasey”. Estaba dedicado:
“Para mi amigo y presidente Alonso Bulnes, convencido de que los
banqueros también somos algo romanticos. Séren.”

“Gracias.”

“‘De nada.”

Estuve hojeando el libro unos segundos.

“Interesante”, dije.

Me llamaron la atencion varias ilustraciones de codices antiguos
localizados en la isla. Imposible descifrar su mensaje. Al Chairman
le agradd mi intereés.

“Gaélico”, me aclaré Petursson enseguida.

“No entiendo nada.”

“No se preocupe; los textos estan traducidos al inglés.”

Pronto me di cuenta de que el regalo del libro formaba parte de
un plan trazado con sagacidad por mi anfitrion. Los graficos que se
reproducian en él eran paginas sueltas pertenecientes a un
manuscrito que encontrd, por casualidad, un “anciano medio loco”
residente en la isla. Su nombre, que Petursson pregond con un tinte
de desprecio, me resultaba familiar porque lo habia escuchado
varias veces en labios de Freyja y de su hermano: Thor Thorgilsson.

El Hombre de los Pajaros, evoqué en mis adentros.

“En realidad, fueron nuestros arquedlogos quienes encontraron
esas paginas sueltas. El anciano poseia algunas mas. Y, desde
luego, tenia en su poder los codices originales, escritos por un
antiquisimo historiador de nombre Vilmond. Los guardaba en un
lugar desconocido de la isla.”

Petursson me confes6 a continuacion que ni siquiera los
criptdlogos contratados por su banco lograron descifrar las claves de
esas hojas arrancadas a codices tan preciados. Mantuve un silencio
escrupuloso. Algo habia oido hablar acerca de Vilmond, pero no me
atrevi ni a pronunciar su nombre.

“¢, Conocia usted la existencia de esos cédices, sefior Bulnes?”

“Nunca oi hablar de ellos”.



“Nosotros estamos convencidos de que Freyja Sveinsson es la
unica persona, en estos momentos, capaz de desentrafiar sus
mensajes’, dijo el banquero.

El hecho de que pronunciara el nombre de Freyja para
involucrarla en asuntos que no alcanzaba a entender extremd mi
alerta. El banquero aguardd unos segundos, pero yo no abri la boca.
Mi silencio sembré en su mirada una gran duda: no lograba
entender a qué se debia mi cautela. Asi que, a partir de ese
momento, inicidé un largo monodlogo que solo me atrevi a interrumpir
de manera esporadica.

También la institucion que presidia Petursson alardeaba de tener
proyectos tan ambiciosos como el de la sefiorita Sveinsson. ;A qué
proyectos se referia? ;A los que me habia revelado Jonas en la
travesia al glaciar?

“‘Aunque nuestro pais es pequeno e irrelevante en el concierto
internacional de naciones, posee una gran tradicién cultural que
hace a sus habitantes especialmente sensibles a cualquier
incidencia, sea del tipo que fuese”, anadid, fijando su mirada en mi
perplejidad.

De improviso, sin que tuviera relacion con las elucubraciones en
las que se habia enfangado sobre cddices perdidos e
irrecuperables, me preguntd mi opinion sobre el Libro de las Paginas
Infinitas.

Fue tan brusco su cambio de discurso que solo pude reaccionar
con un gesto de pasmoso asentimiento. El se apercibié de que
empezaba a incomodarme.

Petursson daba por sentado que yo estaba al corriente de la
existencia del Libro. La conocia, desde luego, por lo que le escuché
a Freyja en la conferencia de Estocolmo, pero no se lo dije. Saqué la
conclusion de que Soren Petursson habia sido oportunamente
informado de mi presencia en el Edda Historiska Centrum. No podia
haber otra explicacion. Asi que segui encerrado en mi burbuja de
prudencia, mucho mas después de que él, ante mi hermetismo, se
atreviera a preguntarme:

“¢ Usted cree que el Libro de las Paginas Infinitas existe; es
posible tal fenbmeno?”

Le respondi con frialdad:



“Si no fuera posible, usted no me habria hecho la pregunta.”

Le gustd mi respuesta. Entonces, empezé a hablar con
entusiasmo de aquel libro que tanto parecia obsesionarle. Me dijo
que la institucidon que presidia, a través de fondos econdmicos
destinados al fomento de la cultura islandesa, se habia gastado
ingentes cantidades de dinero en investigaciones acerca del Libro,
intentando recabar fundamentos que demostrasen la realidad de un
hecho tan fantastico en apariencia. “Dimos los primeros pasos con
pies de plomo”, me dijo. “Ni deseabamos precipitarnos en proyectos
de dudosa validez ni crear falsas expectativas a nuestros
accionistas y a los ciudadanos de nuestro pais.”

De manera que, siguidé explicando, personas de reconocido
prestigio intelectual y expertos pertenecientes a multinacionales
europeas y americanas intervinieron para hacer una primera
aproximacion, con rigor cientifico. al misterio del codice. “Los
primeros indicios fueron positivos”, dijo.

Ante ello, el banco, “siempre con pies de plomo”, desplegd sus
influencias para acceder a todo tipo de informacion que pudiera
ayudar al esclarecimiento del fenbmeno. En varios paises del
mundo se llevaron a cabo pesquisas sobre paraderos de libros
similares que pudieran orientar en la busqueda del verdadero. Se
rastrearon pistas. Se hurgd en fondos bibliograficos de monasterios
y ordenes religiosas contemplativas de Irlanda y Escocia. Y fueron
contratados servicios de detectives especializados, de fildlogos de
fama mundial, de arquedlogos vy criptélogos.

Algunos de estos criptoanalistas incluso llegaron a girar visitas a
bibliotecas del Tibet y adquirieron ejemplares unicos en los
mercados de antiguedades de Chiang Mai, en Tailandia, y en otros
de Katmandu y de villorrios al norte de Cachemira, escudrifiando
indicios que pudieran respaldar el supuesto origen indostanico del
manuscrito, tal como mantenia Borges en su Libro de arena.

También alguno de esos expertos contratados inter- cambio
opiniones con Maria Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, por si
podia facilitar algun testimonio util sobre la documentacién previa
que recogio el escritor argentino antes de concebir sus historias
sobre La Biblioteca de Babel y El Libro de Arena, y con amigos
islandeses y escoceses del poeta a quienes, presumiblemente, el



autor confid sus dudas y anhelos por hallar explicacion a tan
fascinantes historias recreadas después por su fantasia.

‘“Nada pudo sacarse en claro, todos nuestros esfuerzos
resultaron baldios”, dijo Petursson, desencantado.

Mientras él hablaba, deduje que lo que Petursson y su banco
pretendian era encontrar pistas reales sobre el paradero de los
codices de Vilmond y los manuscritos del diario de Armordr. Era
evidente la razén ultima de esas pesquisas, infructuosas por el
momento: solo ellas podrian llevarlos a la localizacion del Libro de
las Paginas Infinitas...

“Las hojas sueltas encontradas en Papasey son el embrion de un
gran misterio”, agregd Petursson, demostrandome que mis
sospechas eran ciertas.

Esas hojas sueltas encontradas en la isla les conducirian a los
originales, deduje. Formaban parte de Ila principal pista que
rastreaban los sabuesos del Chairman.

La imposibilidad de acceder a los portentos verdaderos, a los
arboles originarios, le tenia ofuscado. Me daba la impresion de que
Petursson y los suyos lo que en realidad estaban haciendo era dar
vueltas a una noria intentando encontrar algo que tenian al alcance
de su mano, lo cual les exasperaba aun mas. Roald Sveinsson y E/
Hombre de los Pajaros les impedian traspasar las fronteras del
misterio. “Conocemos a quienes se niegan a ayudarnos y no
logramos entender los oscuros motivos de su rechazo a nuestras
suculentas ofertas”, acerté a decir Petursson.

No citd nombres. Me mird con cierta ansiedad, casi con fiereza,
seguramente aguardando a que yo le preguntara por la identidad de
esas personas. Pero no cai en la trampa. Entonces, empecé a
sospechar que no solo eran Roald Sveinsson y Thor Thorgilsson los
causantes de su disgusto y contrariedad.

“Les hemos ofrecido dinero, mucho dinero, junto a la promesa,
como propietarios que son de las joyas, de reservar para ellos el
honor y la gloria de haber sido sus heroicos guardianes durante
siglos, puesto que solo ellos son merecedores del aplauso de todos
los islandeses”, dijo con una tilde de cinismo al final.

Sorbié un trago de Brandy y pregunté:

“¢ Qué mas pueden desear?”



Era evidente que mi hermetismo le obligaba a ser mas explicito,
a quitarse de una vez la careta. Consciente de mi oposiciéon a entrar
en su dialéctica, Petursson empezd a espaciar las palabras para
hallar una frase feliz que fuera capaz de demoler mi resistencia:

“Todos estamos perdiendo una gran oportunidad”, dijo,
finalmente, con cierto aire de decepcion.

Creo que era sincero. Pero no tardo en volver al engolamiento:

“‘Me refiero a todos los que tenemos medios y poder para
desentrafiar un misterio del que podemos extraer multiples
utilidades para la sociedad a la que servimos. Para el mundo al que
pretendemos dominar.”

“¢ Utilidades?”

“Activos reales.”

“Activos”, murmure.

“Activos bancarios. Nuevos fondos de inversion. Aumentar
nuestros activos bancarios enriquecera a nuestra sociedad.”

Al llegar a ese extremo, me hablé de lo mucho que supondria
para su organizacion, para él, personalmente, y para los miles de
accionistas de la institucion la posesion del manuscrito que ahora
pertenecia a la familia Sveinsson y del cddice de Vilmond en poder
de Thor Thorgilsson.

“Tambien para la nacion islandesa, y para las empresas que han
depositado su confianza en la culminacion de tan altruistas y
generosas tareas.”

Soren Petursson olid el Brandy y paladed en su boca un nuevo
trago antes de hablar con un énfasis no empleado hasta entonces:

“Seria beneficioso para todos y cada uno de nosotros.

Para usted también, y para todo el mundo.”

Embozado en el sillén, me dejé impactar por la referencia directa
a mi persona. Le rogué una explicacion. Afiné cuanto pude el tono
de mis palabras para que la impostura de la voz no revelara mi
intencion de parecer ingenuo.

“‘Perdoneme, pero no logro entender la relacion que existe entre
sus investigaciones, al parecer todavia en curso, los activos
bancarios y los beneficios personales que me asigna...”

‘Lo entendera, lo entendera...”

“Estoy seguro.”



“‘Estamos convencidos de que poseer esos manuscritos nos
abriria nuevas pistas para hallar el Libro de las Paginas Infinitas.
Antes me vino a decir que creia en ese libro. Disponer de él nos
permitiria avanzar en un camino que a buen seguro esta lleno de
sorpresas para la ciencia. Es el primer objetivo. Poseerlo. A Ia
ciencia no se le puede resistir ese misterio, pero necesitamos esos
codices. Ellos nos conduciran al Libro. Eso esperamos... Nosotros
no creemos en el Libro de las Paginas Infinitas como tal fendbmeno.
Me imagino que en eso coincidimos... No creemos en la magia.
Sélo imaginamos el poder sobrenatural de Dios. Si creemos, por el
contrario, en la inteligencia del hombre, en su poder para
desenmascarar el sentido oculto de las cosas y demostrar que nada
se le resiste a su condicion de lider de la humanidad.”

»Rechazamos la teoria de que el Libro de las Paginas Infinitas
constituye un prodigio inexplicable. Sin embargo, si entrevemos en
todo este asunto aspectos de sumo interés cientifico de los que,
como antes le decia, se puedan extraer ensefianzas practicas al
servicio del hombre. Me refiero a aplicaciones en diversos campos
que pueden ser objeto de explotacion por parte de empresas
avanzadas e innovadoras. Y todo, al final, en beneficio del hombre,
de su dominio sobre las cosas.”

»Usted es un hombre poderoso, quiza mas poderoso de lo que
imagina. Lider de una banca emergente. La banca espanola goza
de un gran prestigio en el mundo. Por si fuera poco, ha sido elegido
presidente de nuestra querida institucion, The Federation... El
destino de su gloria personal se veria reforzado si la organizacion
que preside, y por supuesto las entidades financieras de las que
usted es socio, se decidieran a intervenir en la mision de encontrar
esas claves ocultas que pueden cambiar la faz del mundo. Participar
en la busqueda de esos misterios a desvelar por la ciencia para
beneficio del hombre. Y de quienes velamos por sus intereses. Su
ayuda para acceder a esos codices seria inestimable, amigo mio.
¢, Se ha detenido a pensar en el reconocimiento que le dispensaria la
humanidad si se decide a liderar la aventura de descubrir las bases
de una nueva ciencia?”

Yo le escuchaba aténito, pero con resignado aplomo. Sus
palabras parecian traspasadas por una mezcla de lucidez y



desvario. No eran las argumentaciones de un banquero sino las de
un visionario de la riqueza absoluta, del poder omnimodo. Apurd su
copa, chasqueo la lengua y se incorpord levemente sobre el sillon,
animandome, con una sonrisa contagiada por los efluvios del
Brandy, a ser su complice. Y cuando mas cerca estaba de lograr su
pro- posito de convencerme, cometid el error de pronunciar el
nombre de Freyja por segunda vez:

“Usted ha conocido a Freyja Sveinsson, con la que comparte, me
consta, una estrecha y sincera amistad; quiza pueda convencerla...
Me consta que ella ha empezado a investigar las bases cientificas
de ese misterio. Ella es una de las claves, amigo Bulnes.”

Crei que habia llegado el momento de terminar. Lo primero que
me hizo reaccionar fue que pronunciara con tanta impunidad y
desverguenza el nombre de Freyja.

Me levanté, cuidando de mantenerme sereno. Desde su sillon,
Petursson, alterado, me preguntdé el motivo de tan repentina
indisposicion:

“Lo siento, no me agrada lo que esta insinuando”, le dije.

“No pretendia molestarle, sefor Bulnes...”

“El nombre de Freyja Sveinsson es demasiado limpio para que lo
mezcle en un asunto de negocios turbios.”

“Lo siento.”

Dejé la copa de brandy sobre la mesa de centro, le tendi la mano
y me dispuse a dar por concluido aquel encuentro:

“Le ruego que tenga a bien respetar mi decision de rechazar su
oferta de la misma manera que acepté, sin mas, acudir a su
protocolaria y gentil llamada”.

Siguié mis pasos hasta la puerta. El se detuvo, perplejo, sin
saber lo que hacer con las manos. Volvi la cabeza: sus ojos
presagiaban una catastrofe, pero los dej6 arder en un mar de
frialdad. Yo controlé los ultimos impulsos, los que pretendian
expresar la contrariedad que se constreiia en mi gesto. Le di la
espalda y sali.

No habia avanzado veinte metros en el pasillo cuando me
percaté de la presencia, al final del corredor, de un hombre gordo de
piel grasienta, calvo, de nariz achatada, parecia un boxeador,



enfundado en una gabardina de color beige. Seguramente, deduje,
acudia a una cita con Petursson, tal vez a la misma de la que yo
salia. Al vernos, ralentizamos nuestros pasos. Yo habia visto aquel
hombre en algun lugar, me dije al instante. En Estocolmo, no lo
pensé dos veces. La primera vez fue en el patio de butacas del
Edda Historiska Centrum, y mas tarde en la oscuridad de los
jardines que rodean el Operakalaren. Recuperé su cefio en alerta:
me observaba como a una presa acorralada. Ahora lo entendia. Me
estaba espiando. Era él, sin duda. No habia olvidado su descaro.
Era evidente que alguien le habia ordenado que siguiera mis
movimientos. No resultaba facil adivinar quién habia sido. lluminado
por aquel fogonazo, deduje que aquel hombre era uno de los
detectives de los que Petursson me habia estado hablando. No
tenia pinta de criptdlogo, desde luego. Es posible que fuese €l quien
interviniera en organizar mi encuentro con su jefe. Habria informado
a Petursson de mi presencia en el auditorio, de mi primera
conversacion con Freyja en el restaurante de la 6pera. Me habria
localizado en el hotel. Conforme ahondaba en mis cavilaciones,
crecia la certeza de que era a Freyja a quien vigilaba. Y me
encontr6 a mi. 4Qué hacia tan elegante caballero del maletin
escuchando las fantasias de la doctora Sveinsson?

De repente, el hombre se precipitd en direccion al despacho del
Chairman Petursson como si le urgiera averiguar la causa de mi
precipitado abandono de la reunion. Al llegar al lugar donde me
encontraba, apoyo uno de sus enormes brazos en la pared para
impedirme el paso y me mir6 de arriba abajo, olfateandome como
una hiena. Escuché, a mis espaldas, el golpeteo de unos nudillos en
la puerta que habia dejado atras y que seguia abierta. Era
Petursson: con un simple gesto de la cabeza ordeno a su detective
que me dejara ir. Retuve el desprecio de sus ojos cuando reparo en
el libro que portaba en la mano. Se encaré conmigo y contuve la
asfixia de su aliento:

“Es usted el primer banquero que conozco que cree a ciegas en
el Libro de las Paginas Infinitas”, dijo con despecho.

Era ya muy tarde, pero el sol aun mantenia un angulo de
inclinacion alto que le permitia iluminar toda la plaza del Althing.



Como daba de cara, encendia los paneles al aire libre de la
exposicion; los rostros de las personas fotografiadas cobraban tal
realismo que hasta se les podia ver el fondo azul de los ojos a los
nifios y los surcos de las frentes a los mas ancianos.

Me senté en uno de los sillones del vestibulo y hojeé con interés
el libro que tan interesadamente me habia regalado Soren
Petursson. Me detuve en las reproducciones de los pergaminos, en
el hermoso trazo de las capitulares, de estilo goético, que
encabezaban el texto. Lei las primeras lineas de uno de los
parrafos:

‘Do shleacht géillsineach croga an larla go talamh 6s
coir an Dé nua, é lan de luchair agus d’achaini, agus an
leabhar draiochta ina lamha creathacha.”

La traduccion se transcribia a pie de pagina:

“El valeroso subdito del Earl lleno de gozo y suplicante
se habia postrado ante el nuevo dios del libro magico entre
sus manos temblorosas.”

“‘Estas eran algunas de las palabras que llevaban de cabeza a
los criptoanalistas de Petursson”, pensé. Un ligero vahido me nublé
la vista y detuve en seco la lectura. Subi a la habitacion. Estaba tan
agotado que rechazar la idea de bajar a cenar fue una liberacion.
Durante varios minutos estuve observando, desde la ventana, la
plaza del Parlamento. ;Qué parte de mi vida se estaba
desintegrando?

Me dejé caer en la cama vencido por la gravedad de mi
conciencia. La percepcion de que estaba a punto de volver a ver a
Freyja se aduend por completo de mi, y me dispuse a creer a ciegas
en la fortuna de un dia por llegar que tenia que ser diferente.
Enseguida me senti arrastrado por el convencimiento de que nada
volveria a ser como antes y de que las razones que insistian en
rebuscar culpas y debilidades del pasado pronto servirian para dar
vigor a nuevas y proximas certezas.

Me levanté muy temprano, y antes de entrar en el bano pedi que
me subieran el desayuno a la habitaciéon. Estaba hambriento.
Mientras aguardaba, encendi el ordenador y me conecté a Internet.



Tenia almacenados decenas de mensajes. Hice una primera criba y
solo dejé dos, que lei por este orden:

“De Carmen Agredas. Asunto: Reservado.

Don Alonso, le adjunto un fichero aparte remitido por el
sefior Marugan, director de la sucursal bancaria del BICI en
Alcala de Henares, relativo a los informes que le solicité
sobre la sefiorita Sveinsson, siguiendo sus instrucciones.

Me ha vuelto a llamar don Claudio y me insiste en la
conveniencia de entrevistarse con usted cuanto antes por
el asunto de la adquisicion del banco britanico. Me he
permitido adelantarle que, tan pronto como usted regrese
de viaje, le volveré a llamar para que queden a comer. Le
ha parecido muy bien. Es posible que él mismo se ponga
en contacto con usted.”

Abri luego el fichero “Informe reservado”.
Decia asi:

‘Relativo a la solicitud de informes sobre Freyja
Sveinsson. La sefiora en cuestion no mantiene relacion
alguna con el Banco Industrial y Comercial Ibérico. Se han
efectuado controles rutinarios en listados de morosidad, sin
que en ningun caso se tenga constancia de su nombre o se
refleje alguna nota u observacion marginal de terceras
partes que pudiera inducir a la apertura de una
investigacion. De ofro lado, informaciones recabadas a
TITULO PERSONAL y con caréacter confidencial en otras
entidades financieras revelan que la oficina central del
Chase Mannhatan Bank, de Nueva York, y la sede del
North Icelandic Bank, en Reykjavik, solicitaron hace poco
mas de un afo informes financieros sobre Freyja
Sveinsson a la central en Espafia del BSCH, y ésta a su
vez curso la peticion a su sucursal de Alcala de Henares.
Desconozco por qué no llegdo a nosotros esa peticion,
cuando nuestra cuota de mercado en la zona es superior.
El interés de las citadas entidades sobre la sefiora
Sveinsson fue tan notorio y causé tal extrafieza que el
asunto trascendié del ambito de la banca local, aunque
siempre en un tono de prudencia y sin mas interés que el



de la pura anécdota comentada entre colegas no
habituados a este tipo de requerimientos. A mi me informo
del hecho el director de la citada sucursal, buen amigo.
Ruego, por tanto, la maxima discrecion.

Atentamente, Norberto Marugan Lasa”

A continuacion, abri el de Ramoén Caruana:

‘De Ramoén Caruana. Asunto, Séren Petursson.

No he tenido mas remedio que revelar tu paradero al
presidente del North Icelandic Bank. Su insistencia en
hablar contigo me parecié tan desmedida que no pude
negarme. Supongo que es irrelevante. Si no, entono el mea
culpa. Lo hice convencido de que obraba bien.”

Me subio el desayuno la anciana de la angelical sonrisa. Devoré
toda la comida que me dejoé en la mesita y decidi bajar al vestibulo.
Sentado en uno de los butacones, junto a una de las ventanas que
daba a la plaza, no perdi detalle de las personas que entraban o
salian del hotel, por si aparecia Freyja. Al poco rato sali a la calle.
Los ladrillos rojos de la fachada del Althing me recordaron el
punzante brillo de mica de los acantilados antes de llegar al glaciar.
Se habian instalado en el centro de la plaza varios puestos de
flores. Compré un ramo de musgo de Islandia, con brotes rojos,
verdes y azules, y me senté en una de las terrazas junto al hotel.

Coloqué el ramo sobre la mesa y pedi a un camarero que me
trajera una jarra con agua. En el momento en que desenredaba los
tallos, el rostro de Freyja se reflejo en el cristal entre las sombras de
las flores que se agitaban como abejas sobrevolando un panal.



MUSGO DE ISLANDIA

Me levanté, indeciso, con el improvisado jarron de musgo de
Islandia en la mano. Los tallos eran delicados, como cabellos de
nifo, y sus flores tan diminutas que por momentos parecia que se
iban a diluir en el aire. Ella se arqued ligeramente para olerlas. Dijo
que era la flor mas hermosa porque era la mas humilde. “Pueden
ser transportadas por el viento, como las cenizas de los volcanes.”

No supe lo que contestar. Vestia un traje de chaqueta de color
gris oscuro, con un jersey negro de cuello alto del que pendia su
inseparable camafeo. Se habia estirado aun mas el pelo hacia atras,
de manera que exhibia una frente mas ancha, y la cascada de la
trenza africana se derramaba hasta la mitad de su espalda. Nos
dimos las manos como dos adolescentes en su primera fiesta. Ella
se sento al otro lado de la mesa y yo arranqué del florero uno de los
tallos. Se lo acerco a la cara y olié con fuerza su aroma. Mientras lo
hacia, me observd por encima del ramo. Me turbd un impertinente
pudor.

Levantd la mano y pidié al camarero un capuchino. Yo la imité.
Dejamos que nos envolviera el silencio y, durante un rato, cruzamos
nuestras miradas ya sosegadas, y despues de que el camarero
colocara las dos tazas, rematadas de nata, sobre la mesa, ella
volvié a observarme con un breve apunte de ansiedad en los ojos.
Bajo el paraguas del sol que cubria la plaza, sus labios lucian un
toque artificial en rojo, como el estampado en el pico de los
frailecillos.

“‘Hablé con Jonas esta manana. Me contd la travesia que
hicieron juntos al glaciar. ¢ Le gust6?”

“Mucho. Aunque fue agotador.”

“Viajar con Jonas al interior de la isla resulta siempre agotador.”



Me parecié un despropdsito que me hablara de usted, pero no

podia ser de otra manera. Luego me hizo un gesto abierto en el que
intervinieron todos los musculos de la frente y de los labios, como
diciendo: “Bueno, aqui me tienes, ¢y ahora qué?”. Espoleado por su
naturalidad, se me rieron los huesos. Claro, tenia razén. Y ahora
queé...
La tenia frente a mi y yo no sabia como empezar. Ademas, me
parecia increible que la mujer a la que habia perseguido como a una
estrella fugaz estuviera frente a mi esperando a que le hablara. Las
manos me ardian. Yo era, en efecto, quien tenia que dar el primer
paso. Solo se me ocurrio decir:

“Le agradezco que haya accedido a esta cita...”

“Yo también tenia interés por conocerle, sobre todo después de
escuchar lo que dijo la otra noche en el restaurante de Estocolmo.
Le he dado muchas vueltas.”

“Lo del Libro...”

“Si.”

“Queria expresarle un sentimiento y no sabia como. Decirle que
la habia visto desde el principio, no sé ;Me entiende? Y se me
ocurrié lo del Libro.”

“Fue muy sincero.”

“Es lo que pretendia.”

“Bien, aqui me tiene.”

“Tal vez le he robado un precioso tiempo que tenia previsto
dedicar a preparar su proxima conferencia.”

“Estaba obligada a disculparme ante usted.”

“¢ Disculparse?”

“iLe confundi con un impostor! Con un acdlito de esos
empresarios acosadores que no me dejan vivir...”

“Jonas me despejo el malentendido.”

“Lo lamento.”

“¢ De verdad que la siguen acosando?”

“Preferiria no hablar de este asunto. No creo que sea el
momento. Perderia su encanto. ¢ No le parece?”

“‘Desde luego”.

“A no ser que sea realmente uno de ellos...”



Me rei. Sorbi un trago de café y la miré de nuevo por encima del
borde de la taza. Pensaba que asi la controlaba mejor. Era una
mujer timida.”

“Le puedo asegurar que no.”

Tenia reciente el encuentro con Soéren Petursson y estuve a
punto de contarselo, asi que dudé un momento antes de formular la
siguiente pregunta. La hice a sabiendas de que corria el riesgo de
hacer el ridiculo.

“¢ No la aguarda nadie que la haya estado echando de menos
durante todo este tiempo?”

Ella respondié como si hubiera estado esperando la pregunta.
Imagino que decepcionada, por tanto. Suspiré hondo,
exageradamente, y admiti que, en efecto, habia hecho el ridiculo.
Luego dijo, dejando que las palabras silbaran al salir:

“Ya que le interesa saberlo, le diré que no tengo compromisos de
ese tipo. Y si los tuviera, habria merecido la pena posponerlos para
acudir a la cita con alguien que ha eludido los suyos, seguramente
mas importantes que los mios.”

“Simple curiosidad.”

“Soy yo quien tiene motivos para mostrarse curiosa. Y, sin
embargo, no le hago esa clase de preguntas. 40O si desea que lo
haga?”

“Puede hacerlas.”

“Creo que no le conviene.”

“Inténtelo.”

“¢Qué prefiere que le pregunte: si es tan poderoso como
aparenta; si esta casado, si tiene hijos; qué hace un sefior como
usted perdido en la ignota Islandia? ;O qué fuentes le inspiraron
cuando se dirigid a mi creyendo que me habia visto en una de las
infinitas paginas del Libro de Lottar Grumssor?”

Esta vez contuve el rubor. Hubo una pausa y luego su mirada se
hizo de repente inquisitiva, pero no me asusto.

“¢ Aun desea conocer mas sobre la historia del viejo Ragnar y la
de ese Libro que despierta tanta codicia en sus colegas?”

“Deseo saber tantas cosas que no imagino...”

“Tengo entendido que es usted un banquero al que han
nombrado presidente de una institucidn muy importante...”



“Es cierto.”

“Sinceramente, no me explico qué hace usted en Islandia.”

“También yo me hago esa pregunta.”

“¢ Entonces?”

Antes de responder, traté de hallar la mejor forma de expresar la
doble intencion que pretendia dar a mis palabras. ;Como
demostrarle que era sincero?

“Si me lo permite, recurriré a términos financieros. No crea que
se trata de un ardid.”

“Adelante, sefor Bulnes.”

“‘Mi pretension es actuar como un banquero muy especial.
Pretendo hacer una buena inversion...”

Creo que ella logré entender el significado de aquella primera
escaramuza porque respondio sin vacilar:

“A la hora de hacer una inversion, un hombre de negocios como
usted nunca lo duda.”

“Le puedo asegurar que no lo hice.”

“Aqui solo se invierte en pesca 0 en suefos.”

“Interesante disyuntiva.”

“Seguro que no le interesan los arenques.”

“No.”

“Y mucho me temo que a un pragmatico banquero tampoco le
puedan interesar los suefnos.”

“Me interesan, si tengo la oportunidad de compartirlos con
usted.”

No esperaba esa respuesta y esquivd la mirada con cierta
brusquedad. Los movimientos indecisos de sus manos revelaron
una cierta alteracion, como si hubiera detectado un peligro
inminente. Recogio el ramillete de musgo de Islandia y aspiré con
fuerza su aroma sin dejar de observar por encima de las diminutas
flores mi rostro inmovil, mis ojos sélo atentos a su mirada. El
resplandor de uno de los cristales, en la plaza, la cegé fugazmente.
Cortd con los dientes uno de los tallos y se lo encajo en el ojal de la
chaqueta, tal vez haciendo tiempo para buscar la respuesta que se
le resistia...

“‘Depende del tipo de sueno”, susurrd, ganando unos segundos
de tiempo. “Invertir en suefios es un negocio nefasto. Inadmisible en



el mundo en que vivimos.”

“No la creo.”

“Tengo la impresion de que la conversacion con Jonas le ha
dado a usted una cierta ventaja.”

“En estos casos, tener informacién fiable es de vital importancia.
Sus suefios son convincentes. Valores solidos.”

“Todo lo que dice me confirma que juega con ventaja. Yo apenas
le conozco. Sélo un par de apreciaciones personales sin duda
inconsistentes. Si lo prefiere, intuiciones superficiales de una mujer
que observa con curiosidad a un hombre instalado en la primera fila
del patio de butacas, trajeado elegantemente, bien parecido, latino,
tal vez, me dije... Si, no le oculto que usted era una referencia
interesante del auditorio, mucho mas cuando me pregunté, al
principio y en un par de ocasiones que desvié la mirada hacia la silla
de la esquina que usted ocupaba, qué tipo de interés despertaria en
un ser tan distinguido la fantastica historia de Ragnar Cara de Buho
y sus descendientes. Una persona tan atractiva no podia dejarse
seducir por mis historias. Imposible. Seguro que muchas mujeres se
habrian dejado seducir por la inquietante originalidad de su
presencia. No es mi caso. Aunque, en el fondo, todas las mujeres
nos parezcamos un poco. No hay nada tan irresistible para nosotras
como la duda por un destello insignificante. Después supe algo mas
sobre usted. En realidad, lo que sucedi6 fue que confirmé todas mis
sospechas. Un hombre con dinero, poderoso e influyente, que
viajaba en avion propio, a quien le seguia una cohorte de
subordinados. Pocas cosas podian resistirsele. Me senti atrapada
por el acento de sus palabras cuando me confeso lo del Libro. Crei,
en ese instante, que era sincero. De todas formas, rotunda- mente,
creo que se equivoca. Y lamento ser tan franca. Ni mi persona, ni
mis suefios son convertibles en activos financieros, sefior Bulnes.”

“Decepcionante.”

“Sélo una cortés advertencia.”

“Mi sinceridad me pone a salvo de sus sospechas. La sinceridad.
Creo que es la unica baza que me queda por jugar. Y puesto que
usted admite que fui sincero. Lo soy, Freyja. Creo en los suefios de
Lottar Grumssor. En el Libro de incontables paginas. En su lucha.



En tu batalla personal, permiteme el tuteo, por demostrar al mundo
que es posible... Creo en esos sueinos.”

Ella se humedecid los labios y agravo el tono.

“Perdone que insista, pero es dificil admitir que ésos sean los
motivos por los que esta usted sentado tranquilamente frente a mi.
Sélo porque acudié a una de mis conferencias, se interesé por
cuanto dije y decidié seguirme hasta el limite del circulo polar artico
para sacar algo en claro. No es suficiente. No es eso, sefior Bulnes.
Detras de lo que usted pide, o imagina, hay montafas de objeciones
y reparos. Valores que prevalecen sobre las nimiedades. Mi
impresion personal es que usted los desconoce, o no los ha tenido
en cuenta. Me siento intrigada, de veras, porque no logro entender
como un hombre como usted se ha dejado guiar por un altruismo
tan, permitame, primario, tal juvenil y entusiasta, si lo prefiere. Tal
vez sea usted un ingenuo, pero me inclino por creer que su actitud
es mas bien superficial y veleidosa...

—Se equivoca.

—L o siento. No es un reproche.

—Es cierto que la he perseguido. Reconozcamos que yo soy el
responsable de este encuentro, en su pais. Sin embargo,
permitame, no, permiteme... decirte que tu también interviniste para
hacerlo posible. Y que enviaste a tu hermano para disipar dudas. Y
que una vez despejadas las sospechas, aceptaste esta cita. Habia
en tu corazon algo mas que curiosidad. Nada mas lejos de mi
intencién que parecer presuntuoso. Te dejaste guiar por un sexto
sentido inexplicable...

“‘Le debia una disculpa.”

“Si, claro.”

“‘Reconozco que es usted diferente a los demas banqueros que
conozco. Es educado. Su mirada limpia. Quiza mis conclusiones
fueron precipitadas. Si, tal vez me equivoqué. Otra vez le digo: lo
siento...”

“Gracias.”

“Pero ahora, después de pedirle disculpas... Su oferta me resulta
frivola... Cuando me habla de esos suefios, usted no tiene ninguna
credibilidad. Todo esto me parece ridiculo. No puedo tomarme en
serio sus palabras porque no creo en usted. Entre otras razones,



porque no le conozco. Me ha regalado un ramo de musgo de
Islandia. Es un detalle maravilloso. Hace un dia espléndido y creo
que es usted un hombre sensible y preocupado por la suerte del
mundo en el que vive. Pero nada mas. Con todos mis respetos,
usted no sabe lo que dice.”

“Se equivoca.”

Freyja fruncio la piel blanca Miro hacia el lugar donde aun se
eleva el gran rebelde. Hace mas de cuarenta ainos, nos hablaba con
verbo de bronce incendiario. No lo entendiamos, pero nos
iluminaba. de su frente y sacudid ligeramente su trenza. Estaba
molesta. También agobiada. Susurrd, cuidando de no parecer
despectiva:

“Invertir en suenos...”

“Te he hablado en el mismo lenguaje que tu empleaste en la
conferencia de Estocolmo. Nunca habia escuchado a alguien hablar
asi. Tu lenguaje y tus gestos iluminaron mis sentidos. Despertaron
en mi mucho mas que una inquietud. Mis pensamientos fueron
dulcificandose conforme hablabas y terminé declinando la tentacion
de admitir que cuanto escuchaba pertenecia a un mundo que en
nada tenia que ver con el mio. Te crei.

“¢. De veras?”

Me mir6é con una sinceridad perturbadora, como si mis palabras
hubieran anestesiado su resistencia.

“Mi oferta se reduce a dos palabras: invertir y suefios. El unico
equivoco posible radicaria en la prioridad que se otorgue a cada
uno. Para un banquero, lo importante es invertir. Para mi, lo
importante es acceder a tus suenos. Estoy aqui, tan lejos de mi
pais, de mi mundo, porque, repito, queria verte y escucharte de
nuevo para hacerte la propuesta mas sincera y altruista que he
hecho en mi vida. Y te diré también que hay algo mas, algo mas
intimo y profundo que puede esperar...”

Senti que me habia liberado de un gran peso. Mis ojos saltaron
los paneles de la plaza, pero enseguida regresé a los suyos. Estaba
impaciente por escuchar su respuesta.

“Me siento halagada...”

Freyja estaba aturdida.



“En algun momento de la vida, sofar puede ser la inversidon mas
rentable para un hombre. Este podria ser uno de esos momentos.
Me siento humilde, como uno de esos personajes que has rescatado
de la oscuridad...”

Alargué el brazo para cubrir con mi mano la suya. Ella no la
rechaz6. Me observo unas décimas de segundo y luego, después de
girar la cabeza hacia el cafetin mas cercano, volvio a fijar su mirada
en mis ojos exigiendome una demostracion de lealtad. Senti el calor
de su sangre y su pulso acelerado. Volvid a suspirar y retird
lentamente la mano de debajo de la mia.

“Me sorprende esta situacion, sefior...”

“Alonso.”

“De acuerdo, Alonso.”

“¢ Me permites que te cuente una historia?”

“Por supuesto.”

“‘Una vez quise eliminar de la lista de productos derivados del
petroleo que elaboraban mis empresas la fabricacion de plasticos. El
empefo era ambicioso y util para la humanidad...”

“¢ Eras ya banquero?”

“Si, fue hace poco tiempo. Un par de anos. Inverti una gran
fortuna en la investigacidon de un tipo de polimeros autodegradables.
Todo fue porque un buen dia un joven sabio que se aburria en cierta
universidad espafola se presentd en mi despacho con un proyecto,
muy avanzado, sobre plasticos que desaparecian. Si, se
desintegraban al entrar en contacto con el agua del mar. Alli mismo,
sobre la mesa de reuniones del consejo, me demostré que no era un
suefo. Se habia traido una bafera y un bidon con varios litros de
agua de mar. Arrojo ésta a la banera. Deposito en ella una botella de
plastico, de las normales, vacia, y me dijo que aguardara unas
horas. Bajamos al bar de la empresa; tomamos un café... Cuando
regresamos a mi despacho, la botella de la bafiera habia empezado
a descomponerse. Al dia siguiente estaba agujereada. Una semana
después, habia desaparecido...”

“¢.Y el joven?”

“Lo contraté, desde luego; a él y a su equipo.”

“¢Y luego?”



“‘Habilité un laboratorio. Aquel equipo de jovenes trabajo sin
descanso y con gran efectividad. Finalmente, se ultimé el proceso
de investigacion. Ofreci los resultados a una de las empresas
petroliferas mas poderosas del mundo. Las primeras reacciones
fueron eufdricas. La gran noticia aparecié en los medios de
comunicacion: “La desintegracion del plastico.” Casi nada... Un
producto ecoldgico, salvador. Mis empresas se frotaban las manos.
Por fin existia un producto que sustituia al petréleo en la fabricacion
de plasticos y combatia eficazmente la contaminacién. Ellas también
creyeron al principio que no era un suefo. Pero, al final, se impuso
la cordura de quienes viven soélo para estar despiertos. Los
dirigentes de la OPEP enloquecieron cuando llegd a sus oidos la
noticia. Si los plasticos desaparecian, qué sentido tenia que
pudieran seguir fabricandose en todo el mundo empleando
componentes de crudo? Naturalmente, aquel proyecto fue
rechazado, y sepultado. La unica solucion era que las empresas
reciclasen sus sistemas de produccion para poder fabricar esos
polimeros autodegradables. Pero la reconversion de sus estructuras
suponia una costosisima inversion, y ademas, ¢ qué se hacia con el
petroleo que se empleaba para fabricar los plasticos? Aquella idea
maravillosa propiciaria el desplome de los precios del crudo. No
hubo mas remedio que olvidarse del remedio salvador, que volvio a
reencarnarse en el mundo de los suefios irrealizables.”

“¢ Qué paso con los jévenes investigadores?”

“Les indemnicé. Era lo minimo que podia hacer por ellos. Creo
que el sabio loco que se presentd en mi despacho anda ahora
montando plantas potabilizadoras en Israel.”

“¢Y por qué sigues enrolado en el batallon de los hombres mas
despiertos? Y encima te nombran presidente...”

“¢ Quieres que te diga la verdad?”

“Por supuesto.”

“Seguramente en otras circunstancias estaria muy orgulloso de
haber vencido, como tantas otras veces ha ocurrido en mi vida. Pero
he cruzado la meta de un nuevo éxito y, por primera vez en muchos
anos, me he dado cuenta de que no me gustan los aplausos. Ni
entiendo mi empeno de batir un récord de poder. No sabe a nada.
Ahora, no sé lo que voy a hacer. Los principios que sostienen el



poder son tan inutiles como los que justifican la pobreza. Mis viejos
valores han sido eclipsados por una fuerza que no acierto del todo a
comprender de donde ha salido, como ha llegado hasta mi y de qué
manera me ha tambaleado. ElI cumulo de sensaciones enfrentadas
me impide ver con claridad el horizonte al que me dirijo. Pero en
medio de esa tormenta desatada en mi interior existe un
convencimiento: El mundo no me gusta. Desde que te conoci en
aquel escenario de Estocolmo, todo es distinto. No veas en mis
palabras segundas intenciones. Los cambios que estamos haciendo
no nos sirven. Es imprescindible sofar. Tenemos que arrojar las
botellas de plastico al mar y hacerlas desaparecer. Tenemos que
hacer nuestros suefios insumergibles. s Me entiendes?”

“Creo que si...”

“Me entiendes porque hablo en tu mismo lenguaje.”

“Si.”

“Por eso llegué hasta aqui, para verte. Queria estar seguro.”

“¢Y ahora?”

“Te digo lo de antes: quiero invertir en suefos.”

“De acuerdo.”

“Quiza tenga que descender a un terreno practico para explicarte
lo que eso significa. Estoy dispuesto a prestarte la ayuda que
necesites para avanzar en tus experimentos. Sin ningun animo de
lucro. Pero no quisiera que mi propuesta fuera interpretada de
manera mezquina... “Ya salié el dinero a relucir’, podrias pensar.
Seria decepcionante. No pido nada a cambio. S6lo deseo que
comprendas el sentido de mi ofrecimiento y de mis palabras, que
obedecen al dictado de mis sentimientos...”

“Creo que lo entiendo.”

“¢ Me permites que te confiese otro secreto?”

“Claro que si.”

“El ultimo de esos suenos lo tuve hace unas pocas horas.”

“¢ Donde?”

Su pregunta me transmitié una excitacion infantil. Volvi a deslizar
mi mano sobre la superficie de la mesa hasta tocar la suya. Ahora
si, Freyja mantuvo la mirada sin parpadear. Respondi como si
volviera a hincar las rodillas ante el glaciar Langjokull:



“En Estocolmo. Fue nada mas revisar mi discurso de toma de
posesion como presidente de la Federation. Al dia siguiente de
escucharte en el bosque de Skansen. Estuve en vela durante casi
toda la noche, pensando en lo que dijiste. Tus palabras, tu mirada,
se mantenian fijas en mi mente y me seguian en todas las
direcciones de la oscuridad. Finalmente, creo que logré dormir un
par de horas. Al despertar, me propuse introducir cambios en el
texto. Sabia que era un buen discurso. Mi equipo habia seguido a la
perfeccion mis indicaciones. Pero, después de releerlo, supe que le
faltaba un toque especial. Volvi a pensar en ti y recuperé tu gesto
mostrando al auditorio el camafeo con las cenizas del Hekla y del
Askja. Tu entusiasmo por la historia del antepasado con cara de
buho niveo. El misterio del vuelo de las aves que tu sabes
desentrafar. Los espiritus guardianes de la Roca de la Ley. La
increible aventura del de los Pies Quemados. Su Libro de las
Paginas Infinitas. Me dije: “Termina el discurso como ella lo hubiera
hecho.” Lo imaginé, y asi lo hice.

“¢, Como lo terminaste?”

‘“La esperanza esta en lo desconocido”.

“¢ Eso dijiste a tus gurus?”

“Si. Aquel pensamiento me pareci6 una luz de gas en la
penumbra en la que el mundo avanza a tientas. Tan convencido
estaba, que me incorporé de nuevo sobre la mesa y escribi con mi
estilografica: “Lo desconocido existe. La esperanza consiste en
llegar a él.” Durante los segundos que siguieron, solo escuché el
crepitar de los folios que yo ordenaba a ciegas sobre la mesa. Pero,
después, todo el auditorio se puso de pie. Aplaudieron con
entusiasmo. Te aplaudian a ti. Tu habias empezado a inspirar mi
vida.”



URO

Freyja tenia una cita en el Instituto Islandés de Estudios Runicos,
en la universidad de Reikiavik. Al recordarlo, mird su reloj y se
levanté como si le faltara tiempo. Yo también me levanté sin vacilar,
y no fue necesario que le propusiera acompafarla. Ella lo hizo con
tal naturalidad que pensé que lo tenia previsto. “Asi conoceras a mis
sabios sofiadores, aunque no sé si estan todos”, dijo. Acepte,
complacido, y recogi el ramo de musgo de Islandia. “Lo dejaremos
en el laboratorio.”

Durante el trayecto a pie, ella me estuvo contando que, después
de las conferencias en Suecia y Noruega, pasoé un par de dias en A.
Le pregunté por su abuelo Roald. Me dijo que habian estado
navegando en el viejo bacaladero y que lo habia encontrado mas
preocupado que otras veces, suponia que por la informacion que le
habia hecho llegar Jonas unos dias antes sobre un buho niveo
avistado en Islandia. La presencia del pajaro fue interpretada por
Roald como una sefal trascendente y le habria gustado comentar
su aparicion con El Hombre de los Pajaros, pero su viejo amigo
estaba ilocalizable, al parecer en casa de su bisnieto Hjalti, que
poseia un famoso restaurante en el centro de Reikiavik al que
llamaban “Los Tres Abrigos en Casa de Hjalti”. Me hizo gracia el
nombre. “Si tenemos ocasién, iremos a saludarle, y, de paso,
conoceras al Hombre de los Pajaros.” Le dije que me parecia una
excelente idea, pero me guardé de revelarle la excitacion infantil que
habia empezado a apoderarse de mi.

Aunque habia oido hablar mucho de él, especialmente a su
abuelo Roald, Freyja apenas conocia al Hombre de los Pajaros. Lo
habia visto, me dijo, un par de veces en casa Hijalti, cuando
estudiaba en la universidad de Reikiavik. Hjalti se comporté como un
padre con ella cuando era adolescente y se trasladé a Islandia a



estudiar. Incluso llegé a vivir una larga temporada en su casa.
(Meses después, estando ya en Madrid, evocaria en su buhardilla
de Alcala, desnudos nuestros cuerpos, la mano de aquel hombre
que, siendo ella una nifia, habia acariciado su frente cuando estaba
enferma y la habia conducido por las callejuelas de Skalholt en
busca de las huellas de sus antepasados.)

La honorable ancianidad de Thor era una de las cosas que mas
la habian impresionado en su vida. Me confesé un dato que me
parecié increible: Si viviera, tendria ahora mas de ciento veinte
afnos, tal vez muchos mas...

“¢ Acaso dudas de que esté vivo?”

“No estoy segura. De ahi mi interés por visitar a Hjalti, su
bisnieto. Mi abuelo cree que sdlo Hjalti puede conocer su paradero.
Durante practicamente toda su vida residié en la isla de Papasey,
pero al llegar a una edad tan avanzada pidié cobijo en casa de su
bisnieto... Creo que ya estaba ciego por entonces...”

De repente, su discurso dio un salto en el tiempo. Tras guardar
unos segundos de silencio, me reveld que el proyecto de
investigacion que dirigia pasaba por dificultades financieras. Fue la
primera vez que se sincerdé conmigo.

“Y no creas que lo hago por lo de tu oferta de invertir en suefos”,
dijo.

Algunas instituciones escandinavas y la Unidn Europea habian
recortado las subvenciones durante el ultimo afo, agrego. El dinero
que ella destinaba al centro para atender los gastos de la
organizacion era insuficiente. Supe que los ingresos provenientes de
sus conferencias iban a parar a las maltrechas arcas del Instituto.
Sélo las ayudas de la Fundaciéon de Estudios Escandinavos de
Estocomo y las del Gaelic Research Circle de Edimburgo
mantenian una cierta regularidad. Estaba preocupada. La crisis se
habia agudizado a raiz de que el North Icelandic Bank, que
inicialmente habia apoyado el programa de investigacion, retirase
las ayudas después de que Freyja acusara a algunos de sus cargos
de encubrir intereses oscuros.

Su cuerpo delgado se deslizaba junto al lago Tjérnin como un
velero sin apenas viento. Un golpe de euforia sacudié su interior:
estaba ilusionada por una iniciativa de la Fundacion de Estudios



Escandinavos de Estocolmo que pretendia hacer a la Fundacion
Ragnar beneficiaria directa de los denominados Programas Marco
de Investigacion de la Union Europea. La propuesta no habia
madurado, pero ella tenia muchas esperanzas de que saliera
adelante.

Los patos sobrevolaban las aguas dormidas del lago. La
humedad que desprendia el estanque, el silencio de los
campanarios, el vertido de colores desde los tejados a dos aguas de
las casas, caian sobre nuestros hombros a modo de una lluvia
transparente. Avanzabamos poseidos por un jubilo que brillaba en
nuestros ojos.

Entonces, dispuesto como estaba a descifrar todas las
cuestiones pendientes, le hice saber que Soren Petursson me habia
regalado un libro que me habia parecido interesante y curioso, y le
pregunté si conocia aquellos textos en gaélico reproducidos en sus
paginas. Mi sorpresa fue mayuscula cuando recordé como
empezaba uno de los parrafos, que habia leido antes, y ella, sin
mas, lo recitdé entero: “El valeroso subdito del Earl lleno de gozo...’
Supuse que también se sabia de memoria otros parrafos, y asi me
lo confirmo:

“Son hojas sueltas extraidas de libros que pertenecen a Thor
Thorgilsson”, me dijo, con semblante serio.

“Es lo que me dijo Petursson.”

“Las encontraron algunos arquedlogos durante sus excavaciones
en la isla de Papasey, pero no pudieron dar con el grueso del texto,
con los cddices originarios, ni tampoco convencer a Thor para que
los cediera. Thor Thorgilsson posee esos coddices. Los codices de
Vilmond.”

Asenti. Todo encajaba.

“¢ Por qué no los citaste en tu conferencia de Esto- colmo?”

“Desconozco mas cosas de las que puedes imaginar”, respondio,
con aire de misterio.

Aceleramos el paso y entramos en los jardines de acceso al
Instituto. En los parterres centrales se levantaban rosaledas. Cientos
de tulipanes de todos los colores se agrupaban en un cercado
lateral, apretados como si asistieran a un concierto de musica
country. Una estatua de bronce presidia la entrada del edificio.

J



Un hombre alto y de extrema delgadez se adelanté para
tenderme su mano y besar a Freyja. Se llamaba Aki Samuelsson y
era el presidente del Instituto de Estudios Runicos. Portaba unas
gafas negras de concha y tenia una mirada profunda bajo unas
pobladas cejas grises. Le acompanaba una mujer cincuentona, de
nombre Helen, que parecia especialmente conmovida. Helen habia
sido la tutora de Freyja durante sus anos de estudiante en la
universidad de Reikiavik.

Nos invitaron a tomar café en una salita en la que habia varias
personas vestidas de manera informal. Hablaban sin levantar la voz
y con una tranquilidad trazada en la atmésfera por un disefiador de
cadencias. Uno de los hombres fumaba en pipa, un poco apartado
del resto. Cuando le llegd el turno de hablar, movié ligeramente la
cabeza y soltd un par de palabras sin dejar de morder la canula de
la pipa, de cuya cazoleta se estiraba una nubecilla de humo. Al ver
aparecer al presidente del Instituto, uno de ellos, el que hablaba en
esos momentos, lo saludoé en islandés. Tuvo que ser gracioso lo que
dijo porque los demas rieron y el que fumaba en pipa tuvo un ataque
de tos, lo que le obligé a sacudir con su mano derecha las volutas
de humo que habia exhalado su boca. Una de las mujeres
abandono el grupo y se acerco para dar un beso a Freyja y luego la
abrazo.

Al cabo de un rato, subimos en ascensor hasta el ultimo piso del
edificio y salimos a un gran pasillo que comunicaba con el
laboratorio de la Fundacion Ragnar.

Nunca comenté con Freyja la gran decepcidn que experimenté
cuando accedi por primera vez a las dependencias de la Fundacion
que ella dirigia, aunque supongo que lo advirtié enseguida.

Las instalaciones donde trabajaba el equipo de sorfadores del
que tanto me habia hablado tenian mas que ver con una sala para
juegos de un psiquiatrico que con las dependencias de un equipo de
cientificos. Era una especie de aula con varias mesas de madera de
pino, un par de armarios y otra mesa redonda con cuatro sillas de
respaldo metalico junto a una ventana que daba a un patio interior.
Sobre las mesas habia varios ordenadores encendidos que me
parecieron de ultima generacion.



Pero lo que mas llam6é mi atencion fue la pared del fondo,
cubierta, de parte a parte, por una pizarra de piso verde oscuro
rebosante de cifras y formulas interminables e ininteligibles que se
extendian como un ejército de hormigas camufladas en el escenario
y lo transformaban en un gigantesco panel de signos cripticos.
Aquello era un galimatias ahogado en su propia efervescencia de
numeros Yy signos.

En una de las esquinas se disimulaba una puerta también
repintada de verde. Fue Gustaf Almquist, que estaba esperandonos
e hizo de anfitrion, quien abri6é esa puerta.

De la misma manera que a los numeros se les presuponia un
rigor, las mezclas de tizas y rotuladores, esparcidas sobre las mesas
o en la repisa de la pizarra; los papeles garabateados con nuevas
féormulas dispuestos sobre las paredes, o arrojados al suelo; las
ristras de cuartillas colgadas desde el techo con simulaciones de
movimientos de alas de pajaros (en cadencias de mayor a menor y
siguiendo una estructura fractal; es lo que supuse); las copias de
vetustos pergaminos sujetos en las paredes con chinchetas; los
dibujos de colores sobre las pantallas de los ordenadores ; las
amebas virtuales que empleaba en sus experimentos el matematico
Benoit Man- delbrot; las formulas originales del genio polaco recua-
dradas: “La ecuacion recurrente es una constante real e imaginaria,
la secuencia es ZN’; el plano, al detalle, de las localidades de un
teatro bajo el rotulo, en rojo, de “The big theater of Memory”... Todo
se confundia en una mezcla explosiva. Y todos los signos
proclamaban el lenguaje del caos cuando éste (concebi, de repente,
esa hipotesis) descubre el reverso de la oscuridad y estalla de jubilo.

Crei por un momento que empezaba a ser victima de un
deslumbramiento. Mis ojos en blanco se deslizaron por aquel
escenario surrealista en un intento de escrutar de cerca cuanto se
nos ofrecia.

En una lamina, se asomaba el rostro de la estatua de Giordano
Bruno, “Maestro de la Memoria”, en la Plaza de las Flores de Roma.
Alguien habia dibujado sobre su cabeza, envuelta por su habito de
monje proscrito, una corona de espinas: “They cruxified him for
believing in infinite worlds.”



Einstein, asomandose a una gran fotografia, recordaba:
“Imagination is before than knowledge.” Alguien habia escrito: “Se
detuvo en la fisica cuantica, y el mundo se paralizd.” Otra fotografia
de Borges, con un dibujo disparatado de su “Biblioteca de Babel”,
sobre un castillo con almenas simulando gigantescos estantes con
miles de libros cubriendo el horizonte, el cual se curvaba por los
bordes como si fuera la corteza terrestre. Dibujos, a todo color, de
vortices —uno espectacular del Maelstrom—, alternandose en
imagenes sucesivas que se movian accionadas por un extrano
artilugio. “Homero saw them, despite to be blind.” La nave “Viking”
sobrevolando la gran mancha roja de Saturno, cuyos circulos
concéntricos se repetian, a modo de imagenes fractales, hasta un
supuesto infinito. Tres dibujos fantasmagoricos de islas en medio de
un mar tenebroso: “Gorgonas”. La cabeza simétrica, perfecta, sus
ojos observando el alma del mundo, de un buho niveo, con la
inscripcion, abajo: “The old woman of the night.”

El sentirme incapaz de entender lo que veia me causd un
desanimo interior proximo al terror. La cabeza me daba vueltas. En
plena caida, su voz me salvd: “O estan locos o han descubierto el
origen de la inocencia, pero son asi”, dijo Freyja.

Tan absorbido estaba en lo que observaba, o intentaba
interpretar, que no reparé en la presencia de dos jovenes que, al
verme entrar con los demas, se habian levantado de una de las
mesas. Daba la impresiéon de que estaban esperandome desde
hacia tiempo. Vestian pantalones vaqueros y chalecos de lana con
cremalleras, usaban gafas y eran rubios, pero sus fisonomias
contrastaban por sus estilos diferentes. Uno de ellos, con pecas en
la cara y ojos saltones, era mas bien de baja estatura y rechoncho.
Al otro, alto y fornido, le crecia en la parte delantera de su
prominente craneo un mechon de pelo blanco que le caia sobre la
frente. El mas bajo de aquellos sabios se metié las manos en los
bolsillos traseros del pantalon y sonrié timidamente. El otro dijo algo
asi como “Hola”, en espanol, y me tendidé la mano para presentarse.
Era evidente que les venia muy cuesta arriba atender cuestiones de
protocolo. Cuando Freyja se dirigi6 a ellos para presentarme y
explicarles el motivo de la visita, los dos jovenes sonrieron
complacidos pero sin dejar de observar los numeros de la pizarra,



como si mi presencia les hubiera interrumpido el proceso hacia una
nueva formula magistral.

Recuerdo las palabras del mas alto:

“Si borramos la pizarra nos quedamos a oscuras. Mi nombre es
Uro; soy finlandés. Naci en un pueblecito de Laponia. Me ahorro
pronunciar su nombre, que es mas complicado que una de estas
férmulas. Encantado de conocerle.”

“¢ Has dicho que nos ibamos a quedar a oscuras?”, pregunte.

Uro se rasco la cabeza y contestd con cara de circunstancias:

“Es una forma de pedir disculpas por este desorden.”

“‘No hay por qué disculparse, si acaso nosotros, por irrumpir en
vuestro templo de esta manera”, dije.

“Ellos no se enteran, ni nos reprenden”, dijo Uro.

“¢ Ellos?”, pregunté.

Uro hizo un gesto de fastidio, como pensando: “Qué poco
sentido del humor tiene esta gente...”

“Me refiero a los numeros; si los borramos, nos per- demos.”

El mas gordo salié en su ayuda.

“Si la pizarra fuese mas grande, aun habria mas formulas
escritas. Y si esto fuese el palacio de Buckingham, ni les cuento. Mi
nombre es Sean y soy escoceés. De Inverness, Highlands. Qué tal.”

Uro levantd la mano, como pidiendo permiso para hablar:

“Kurt me ha rogado que le disculpen. Ha tenido que ausentarse.
Creo que ha ido al aeropuerto. Llegaban de Berlin unos amigos.”

Por fin, el sonriente Gustaf tercio:

“Es el matematico en estado puro cien por cien. Kurt es el autor
de todas estas formulas en la pizarra.”

“Solo de algunas”, bromed Uro.

“Intentamos crear un lenguaje artificial”, terci6 Sean mirando a la
pizarra, como escrutando el alma de los numeros.

“No es tan artificial”, replicd Uro con gesto grave.

Sean meneod la cabeza. Como no estaba del todo convencido,
dijo:

“‘Bueno, no es tan artificial, por supuesto. Lo digo asi para que
ustedes me comprendan mejor. Se trata de un metalenguaje que
solo puede asimilarse matematicamente. Un lenguaje criptico. Para
nosotros lo es. Digamos que estamos inventando una nueva manera



de expresarnos. Einstein sabia tanto que se perdio. En realidad, lo
perdio la fisica cuantica. Nosotros queremos también perdernos en
lo que sabemos, en lo poco que sabemos y en lo mucho que
imaginamos. Cuanto mas imaginemos, mas posibilidades tendremos
de saber... y de perdernos. Si nos perdemos, lo importante es saber
regresar. Es como mas y mejor se aprende...

Sonrio y mird, satisfecho, a su companero:

“Es asi, ¢verdad?”

La pregunta se la hizo a su compariero Uro, que tomo el testigo
con la sincronizacion de un corredor en una carrera de relevos.

“No crea usted que estamos locos. Lo que acaba de escuchar es
muy cuerdo, aunque le cueste creerlo. Cuanto ve aqui, o lee en
estas paredes, entrana una gran simplicidad, por eso resulta tan
complejo. Son los problemas que se derivan de entender la realidad
como un mundo imaginario, y luego, a la inversa, el mundo
imaginario como un hecho real que no admite discusion. En ésas
estamos. Freyja y todos nosotros no sabemos muy bien en qué
mundo vivimos.”

Yo asenti, envuelto en mi perplejidad. Uro continud.

“‘La verdad es que nadie lo sabe. Pretendemos aproximarnos a
ese mundo. Para ser exactos, desconocemos la frontera que separa
la realidad de lo imaginario. Nosotros pretendemos trazar los limites
de esa frontera, y lo hacemos... simplemente... con numeros. Es la
unica manera de poseer una idea clara y precisa de donde estamos.
Hay otros que concibieron esa dualidad desde otras perspectivas...,
mas fantasticas, si se quiere. Mediante planteamientos filosoficos o
literarios. El gran Giordano Bruno, por ejemplo. El gran maestro de
la memoria. ¢ Sabian ustedes que estuvo en la luna? Si, créanselo.
Socrates. Platon. Borges, sin ir mas lejos. Otro que tal. Seguro que
ustedes conocen su cuento sobre “La biblioteca de Babel.” El
describe una biblioteca enorme en la que se almacenan todos los
libros del universo. En esa biblioteca existe un libro, un simple tomo,
de algo mas de cuatrocientas paginas, con treinta y cuatro
renglones cada una, y unas sesenta letras por renglén... Bueno, tal
vez no sea exactamente asi. Es lo de menos. Imaginemos que se
trata de calcular el numero de combinaciones posibles de letras
teniendo en cuenta todas las que contiene ese libro. Para saberlo,



conozcamos inicialmente las combinaciones que puede hacer una
sola letra con el resto. A partir de ahi calculemos las que se pueden
hacer entre todas ellas. Matematicamente, es posible un resultado.
Infinito. Insospechable. Lo verdaderamente dificil es imaginar que
ese resultado, que aparentemente escapa a nuestra imaginacion,
sea tan real como un libro mismo, el de la biblioteca de Borges por
ejemplo... O el libro de nuestras mentes prodigiosas. E/ Libro de las
Paginas Infinitas...

Ante mi silencio, Gustaf hablé con animo de concluir:

“Lo que dice Uro supone soélo el fleco de una de las muchas
teorias que estamos desarrollando entre estas cuatro paredes.
Pretendemos aproximarnos al conocimiento de lo inmenso. O, si
ustedes lo prefieren, a la abstraccion de la divinidad.”

Cuando abandonamos el lugar, Freyja me confesdé que, con
excepcion de Gustaf, que habia estudiado en la universidad de
Uppsala, los otros tres investigadores, incluyendo al ausente Kurt,
procedian de las aulas de Oxford, donde coincidieron en los ultimos
anos de sus doctorados. Todos habian decidido seguir sus pasos
después de escucharla en conferencias y asistir a sus seminarios
sobre el Medioevo en Islandia, que impartié hace algun tiempo en la
universidad britanica.

“Les entiendo; a mi me ocurrié lo mismo cuando te vi, y creo que
empiezo a estar tan loco como ellos”, dije, aun impresionado.

Subimos a un taxi. Freyja parecié emocionarse mientras elogiaba
la lealtad de su equipo de sofiadores, y como si tuviera que ver con
un homenaje a ellos y a su cadtico imperio, empezd a recitar de
memoria fragmentos de los manuscritos reproducidos en el libro que
me habia regalado Soéren Petursson.

La miré con ojos de asombro cuando dijo que en uno de esos
parrafos se citaba a una rapaz.

Recito el verso:

“Sobrevolara el mar en direccion al norte”.

Me volvi a sentir perdido. Ella prosiguio su recital, entornando los
0jos y con voz ensonadora:

“Enterraron la luz bajo el altar y depositaron sobre la tumba en la
que el libro yacia una cruz de hierro.”



El cristal de la ventanilla, al avanzar, podaba las copas de los
arboles como un cuchillo invisible, mientras el coche cruzaba el
puente sobre el lago que habiamos recorrido antes. No me atrevia a
hablar. Seguian rondando demasiados nombres en mi cabeza. De
improviso, Freyja me rodeo el hombro con su brazo y me humedecio
los labios con los suyos, rojos. Senti un nudo en la aorta, pero ella
no quiso observar mi reaccion. Ladeo la cabeza hacia el exterior y
volvid a acariciar el alma de aquellos versos:

‘Descendera de las nubes con el sol en las alas y sobrevolara
las crestas del mar...”

Yo le susurré:

“Qué hermoso...”

Ella se reclind sobre mi hombro:

“Si.”

“Te estas refiriendo a una rapaz, a un buho niveo”, dije.

Ella movié la cabeza sobre mi hombro y abrié dulcemente sus
labios: “

“La rapaz reino sobre la roca de la gran llanura donde duermen
los volcanes”.

Inicid un largo silencio. Respir6 hondo. Yo alargué mi brazo
sobre su trenza. Impasible, me mir6 para recitar de nuevo:

“Y no sera necesario que se anuncie el nombre de la isla perdida
donde se posara puesto que ellos conoceran el destino final y el
lugar donde se ubica la oquedad en el altar mas inaccesible del mar,
en el momento del alba del tercer milenio...”

“Es como una profecia”, dije.

“Habra una hermosa alba”, respondi6 Freyja.

“¢ Quiénes son ellos?”, pregunté.

“Los criptdlogos de Soren Petursson no lo saben, pero seguro
que tu ya eres capaz de averiguarlo”, respondio.

No me fue dificil hacerlo. Imaginé sus nombres, pero no me
atrevi a pronunciarlos.

El taxista aminoro la velocidad y detuvo el coche en el acceso a
una calle adoquinada y de casas antiguas con las fachadas pintadas
de ocre. Unos segundos después, estabamos ante la puerta
acristalada de una casa de grandes ventanas y marcos azules. Al
otro lado de la fachada, tras los visillos corridos, se alineaban varias



mesas con manteles blancos, velones apagados y centros de mesa
con flores.

Sobre la puerta principal de acceso al local pendia un cartelén de
madera, que simulaba flotar en el aire, con una inscripcién en
islandés vy el dibujo, en el angulo superior izquierdo, de un perchero
con tres ganchos en forma de arpones para colgar la ropa. En el
otro extremo se reproducian tres prendas de abrigo a modo de tres
fantasmas sin cabeza.

Nada mas cruzar el umbral de la puerta y acceder a la oscura
cancela, vislumbré, en uno de los muros de piedra interiores, un
perchero idéntico al del dibujo, pero en esta ocasion con tres abrigos
de verdad ensartados en sus ganchos.

A primera vista, podia parecer que se trataba de prendas que los
clientes habian colgado alli, sin mas, pero al poco reparé en que las
telas de los abrigos estaban raidas y olian a naftalina. Al ver la
expresion de extrafieza en mi rostro, Freyja dijo:

“‘Hemos llegado a los “Tres Abrigos en Casa de Hjalti”. Asi se
llama esta tasca en la que se come la mejor carne de ballena de
Islandia.”

Embebido en la vision de aquel extrano perchero, apenas presté
atencion a sus palabras. Freyja también fij6 sus ojos en aquellas
prendas, que me parecieron de piel de foca:

“‘Algunos aseguran que quienes cuelgan sus abrigos en esas
perchas se hacen inmortales.”



HJALTI

Los tres abrigos en el perchero del restaurante tenian su
explicacion. Habian pertenecido a hombres emparentados con Thor
Thorgilsson, el anciano al que llamaban El Hombre de los Pajaros.
El propio Hjalti daba por seguro que uno de esos abrigos llegd a
enfundarselo su abuelo, Eyvindur, y otro era de Roald Sveinsson; el
del centro pertenecidé a Thor, su bisabuelo. El eco de las ultimas
palabras de Freyja siguidé retumbando en mi mente un buen rato:
Los abrigos de los inmortales.

Como si de una supersticion se tratase, era habitual que los
clientes de la casa, antes de sentarse a las mesas para comer,
posaran sus manos sobre aquellas prendas o las rozaran con sus
dedos, convencidos de que su accion les traeria fortuna y salud.
Cada cual entendia el destino de manera desigual, desde luego,
pero la teoria mas extendida auguraba a quien lo hacia una vida
larga, tal como la que habia gozado el mismisimo Thor, a quien
nadie habia visto jamas, a excepcién de los miembros de la familia
de Hjalti.

Sobre Thor Thorgilsson se narraban enigmaticas historias que en
su mayoria tenian que ver con los prodigios que le toco vivir en su
interminable existencia. Ni siquiera Hjalti se atrevia a pronunciarse
acerca de la edad de su bisabuelo, pero quienes fantaseaban sobre
su leyenda aseguraban que Thor Thorgilsson habia rebasado los
ciento treinta y tres anos. Y algo habia de verdad en ello, pues
Roald habia revelado en cierta ocasion a Freyja que E/ Hombre de
los Pajaros llegd a conocer en vida a Gunnar Sveinsson...

En contra de lo que cabia imaginar, Thor Thorgilsson no tenia
nada que ver con aquel modesto restaurante, salvo que lo
regentaba su bisnieto Hjalti Gudreksson. Hjalti estaba casado con
Vigdis. ElI matrimonio tenia dos hijos, Runolf y Herdis. Todos ellos



trabajaban en el local y participaban de los beneficios de un negocio
floreciente.

Nada mas llegar, Freyja preguntd a un joven, parapetado tras el
mostrador de la entrada, por Hijalti, y enseguida una camarera con
delantal nos acompano hasta el despacho donde se encontraba el
dueno despueés de subir por una escalera de caracol y acceder al
estrecho pasillo que conducia a una buhardilla. La mujer dio tres
golpes suaves con los nudillos de su mano en el madero y, desde
dentro, respondié una voz seca y fragosa cuyo tono se hizo amable
y cordial cuando se abrié la puerta. Hjalti hizo un extraino con los
ojos al comprobar que alguien acompanaba a Freyja. La beso en las
mejillas y en la frente y la retuvo abrazada sobre su pecho varios
segundos.

Habia rebasado los cincuenta y era un hombre de aspecto
saludable; vestia en mangas de camisa y llevaba tatuado en su
brazo derecho, entre el codo y la muieca, el dibujo de un pajaro que
me parecid, al primer vistazo, que era un buho. En su cara, de
pomulos rosados, sobresalia una gran nariz con una cicatriz sobre el
hueso. El pelo, en el que se mezclaban mechones rubios y de color
ceniza, le caia a ambos lados de la cabeza y tapaba sus orejas. Sus
0jos eran grises y miraba entornandolos aun mas, como si tuviera
un defecto en la vista, pero cuando hablaba los abria de forma
desmesurada, y entonces se advertia en ellos una mirada que
parecia ocultar una permanente tristeza.

Hjalti empezd a hablar en islandés, pero a una indicacién de
Freyja lo hizo en un fluido inglés. Ante mi sorpresa, le explicé que
trabajo varios anos para una naviera inglesa con sede en Aberdeen.

Convencida de que el anciano al que buscaba vivia con ellos,
por razones de edad, lo primero que hizo Freyja fue preguntarle por
Thor. Cuando Hijalti contesté que su bisabuelo hacia dos afos que
les habia abandonado, ella no pudo reprimir un gesto de decepcion,
que me trasladd con su mirada.

Hjalti levantd los hombros. Una delgada lamina acuosa se instalo
en sus ojos. Al percatarse de ello, Freyja acercé su mano a la del
hombre y la acaricié con ternura. El bajo la cabeza tanto que sélo se
le veian las cejas.



Cuando se enderezd de nuevo, parecid esforzarse para que en
su mirada luciese el brillo de la dignidad. Daba la impresion de que
la marcha de Thor le habia apenado mucho y que recordar esos
momentos aun le turbaba mas. Siempre que hablaba de su
bisabuelo lo hacia pronunciando su nombre al completo, Thor
Thorgilsson, en una especie de ritual revestido de cierta
pomposidad, de modo que parecia que hablaba de un ser superior
del que se sentia orgulloso. A veces, la inflexion de su voz al
pronunciar el nombre la hacia acompanandose de una ligera
inclinacion de la cabeza, por lo que daba la impresion de que
hablaba de Dios, o de que Dios estaba presente y él lo veia.

Thor Thorgilsson habia vivido en su casa durante los ultimos diez
anos, desde el mismo dia en que murié Gudrek, padre de Hjalti. A
raiz de esa desgracia —Gudrek muridé en el naufragio de la
embarcacidon que patroneaba cuando ésta faenaba en los bancos de
arenques del norte del pais—, Thor Thorgilsson decidié6 abandonar
la isla de Papasey, en donde habia vivido desde que nacio, para
integrarse en la vida familiar de su bisnieto, dispuesto a entregarle a
el y a sus hijos, tataranietos, los afnos que le quedaban de vida.

“Lo recibimos como a un aparecido —recordd Hjalti—, con una
mezcla de gozo en nuestros corazones y de temblor en las manos.”

Y para demostrarlo, enseind las manos: el vello de sus brazos,
junto al tatuaje del buho, se eriz6 como un maizal.

“De él sblo poseiamos un vago recuerdo y su abrigo de piel de
foca que cuelga de una de las perchas. También fu él quien trajo un
abrigo, aun mas raido si cabe, del que dijo que habia pertenecido a
su hermano Roald Sveinsson. Fue a mi hijo Runolf a quien se le
ocurrié la idea de colgar esas dos prendas en el perchero de la
entrada, a las que anadio un viejo abrigo de su bisabuelo Eyvindur,
desaparecido en extranas circunstancias, y asi llamo al restaurante,
“Los Tres Abrigos en Casa de Hijalti”.

Pronto el local se hizo famoso en Reykjavik; Hjalti no sabia si por
el propio nombre o por la leyenda que lo acompanaba.

“Pero un dia, de manera inesperada —siguio relatando Hjalti—,
Thor Thorgilsson madrugé mas de lo que en él era habitual, recogio
sus bartulos y aguardé a que todos los miembros de la familia
hubieran terminado el desayuno para decirnos que regresaba a la



isla y que le perdonaramos. No podia vivir sin hablar con los
pajaros.”

Hjalti volvié a mirarse las manos y bajo la cabeza.

Freyja le pregunto sobre las razones de tan impre- vista decision,
siendo Thor tan anciano y estando, como le habian asegurado,
medio ciego. Hjalti tard6 un largo rato en responder. Se sento al otro
lado de la mesa y esperd a que lo hicieramos nosotros. Por el hueco
de la chimenea llegaba el calor de los fogones. Mir6 hacia la
oscuridad del pasillo y empezo6 a hablar con suma lentitud.

“Al poco tiempo de instalarse en mi casa, ocurrieron cosas muy
extrafias. Corri6 como un viento huracanado la noticia de que el
anciano, al que muchos veian como un mago, habia abandonado su
isla...”

Sacaba sus pensamientos de un pozo negro.

Dijo que un dia aparecieron por su casa ‘los sefores de la
administracion”. Hjalti los recordaba vestidos de oscuro y con
corbata. “Tal vez fuesen funcionarios de la banca.”

“Portaban maletines negros.”

Fue el Unico momento en que su rostro cobré Vvida,
enrojeciéndose.

“Aquellos hombres llegaron a ofrecerle dinero. Mucho dinero.”

“¢ Dinero?”, pregunté, extrafnado.

Freyja me hizo una sefal para que no lo interrumpiera.

“Después llegd un grupo de hombres que decian ser cientificos”,
afadio Hjalti. “Extranjeros. Pretendian desenredar las raices de la
historia.”

Miré al fondo del pasillo:

“Al principio, Thor Thorgilsson los atendio, pero después se nego
a acompanarlos. Los desconocidos pretendian someterle a pruebas
y analisis en un hospital en Suiza. Investigaban el origen de ciertas
enfermedades y mutaciones genéticas en moléculas.”

Hjalti repitié varias veces la frase, como si la hubiera estado
repitiendo durante mucho tiempo para poder aprenderla de
memoria.

“La verdad es que yo no les entendia muy bien.”

“¢ Qué paso después, Hjalti?”, le animo Freyja.



“Lo que ellos pretendian era que Thor Thorgilsson les ayudase a
construir el castillo genético y genealdgico de todos los islandeses.
El castillo de nuestra sangre. Se habian hecho ya excavaciones en
Papasey. Aquellos hombres querian saber si Thor Thorgilsson tenia
que ver con los huesos de los muertos desenterrado s en la isla.
Querian hacer mas excavaciones.”

Entornd los ojos y levantd unos centimetros su mano derecha
sobre el tablero de la mesa.

“‘Asi que un buen dia”, prosiguid Hjalti, como si se levantara
después de una gran borrachera, “el viejo Thor Thorgilsson nos dijo
que regresaba al lugar que nunca debié abandonar. Cuando los
desconocidos volvieron a mi casa, les dijimos que el anciano habia
regresado a Papasey, a vivir con los pajaros... Su regreso a la isla
les contrarid.”

Nunca mas vio Hjalti a su bisabuelo, y s6lo supo de él por las
noticias que le daba su hijo Runolf.

“Somos nosotros quienes le necesitamos a él.”

Al llegar a este punto de la narracion, la voz de Hjalti empezo6 a
tornarse mas sombria y sus ojos a empanarse constantemente. Fue
entonces cuando Freyja y yo descubrimos las verdaderas razones
de la tristeza enquistada en su mirada.

“En el viaje de regreso a la isla le acompaid mi hijo Runolf.
Necesitaba que alguien le ayudara.”

Hizo una pausa y trago saliva.

“‘Se habia quedado completamente ciego... Y aun asi, se
empefo en marchar. Era muy tozudo. Asi que mi hijo Runolf se fue
con él.”

Hjalti sacudio varias veces la cabeza. Se le hizo un nudo en la
garganta. Freyja se compadecio de él, pero no se atrevio a hablar.

“Thor Thorgilsson habia deslumbrado a Runolf’, se lamentd
Hjalti. “Sus relatos despertaron en €l una enfermiza curiosidad. Yo
entendi desde el principio las fantasias y los suefios de mi hijo, pues
hubo un tiempo en que también corrieron por mi sangre, pero nunca
sospeché que llegaran a hacerle cambiar el rumbo de su vida y a
abandonar a sus padres y a su hermana. Unos dias después, me
hizo saber que habia decidido quedarse con Thor Thorgilsson para
siempre en la isla. Intenté en vano hacerle ver que podia visitar al



anciano cuando quisiera. Y asi lo hizo durante algun tiempo. Pero yo
sabia que nunca regresaria. Es lo que ocurrid.”

Hjalti alz6 la cabeza y mir6 a Freyja para darle a entender que
mantenia firme su entereza.

“Nos abandoné cuando empezaba el ultimo otofo.”

“¢No habéis sabido nada de él desde entonces?”, se decidid
Freyja a preguntar.

—Un amigo que vive en una aldea cerca de Hofn le visita muy de
tarde en tarde —respondio Hjalti—. Nos envia correos electrénicos a
la direccion del restaurante. Por él sabemos que Runolf y el anciano
estan bien.”

“‘Las condiciones de vida tienen que ser extenuantes”, —
comenté, desconcertado por el relato.

“A veces me dije: “No podra resistir mas que unos dias, como le
ocurrié a Jonas.” Pero me equivoqué.”

Freyja estaba tan sobrecogida que no tuvo reflejos para
preguntar. Sabia, eso si, que su hermano Jonas también estuvo
tentado de aislarse del mundo junto al Hombre de los Pajaros. Pero
nunca habld con él de lo que Jonas llamaba su derrota en
Papasey...

“Viven en el centro de la isla”, prosiguié Hjalti, “en una cabafa
levantada sobre ruinas de un antiguo asentamiento. Poseen un
pequeno huerto de hortalizas y un pozo de agua abandonado.”

Hjalti amagd un movimiento con la mano, dudando de si
levantarse de la mesa o proseguir. Freyja y yo seguiamos
pendientes de sus gestos.

“Hay algo mas”, dijo Hjalti, respirando hondo.

“¢ A qué te refieres?”, inquirié Freyja.

“Los hombres de negro siguieron rastreando su pista y dieron
con él.”

“¢. Enlaisla?”, pregunté.

“Si.”

La luz del mediodia entré por algun resquicio de la ventana y
cegd unos segundos los ojos de Freyja, que parecieron
relampaguear bajo el techo abuhardillado.

“Son hombres poderosos”, dijo Hjalti. “Disponen de medios vy
llegan hasta los lugares mas inaccesibles. Emplearon un helicoptero



para desplazarse a la isla. Me lo confes6 Runolf en una de sus
esporadicas visitas. Aterrizaron junto a la cabafa. Volvieron a
ofrecerle al anciano mucho dinero. Lo internarian en una lujosa
residencia geriatrica, atendido por especialistas. Velarian por él
como si fuera un tesoro, el eslabon perdido de una saga islandesa
apenas identificada. Otros hombres hicieron excavaciones. Pero no
encontraron lo que ellos pretendian.”

Aquellas palabras tocaron el corazon de Freyja:

“Nuestra saga...”

“‘Ellos piensan —dijo Hjalti, sin dejar de observarla— que el
cuerpo de Thor Thorgilsson, al igual que el de sus progenitores y
descendientes, posee una sustancia quimica que permite la
inmortalidad de las células. Les oi decir que Thor Thorgilsson era el
espiritu de la eternidad.”

“Asombroso”, murmure.

Freyja Sveinsson se tapo la cara con sus manos.

“Para los hombres de negro, las células de Thor Thorgilsson son
mas resistentes que las del resto de los mortales y se hallan
capacitadas para reaccionar ante la tentacion del suicidio”, dijo
Hjalti.

“¢ Suicidio de las células?”, pregunté.

“También las células se hastian de vivir’, admitié Freyja saliendo
de su letargo.

“‘Runolf me lo explicd. Los cientificos creen que las de Thor
Thorgilsson soportan mucho mejor que las del resto de humanos la
violencia de las enfermedades conforme el cuerpo envejece.”

Freyja Sveinsson observaba a Hjalti desde sus deslumbrados
ojos. Al cabo, dijo:

“‘Ese misterio tiene su explicacion. Existe una sustancia
enzimatica muy especial que se comporta de manera extrana. Hace
unos anos asisti, en la universidad de Edimburgo, a un seminario
sobre el principio basico de la vida. Buscaba razones que explicasen
la longevidad de Ragnar Cara de Buho y de sus descendientes. No
era soOlo por ingerir aceite de higado de bacalao. Una de las
ponencias versaba sobre el comportamiento de las enzimas, y en
concreto de una denominada telomerasa. Algunos investigadores
quisieron llegar al fondo de la relacién entre la telomeresa y los



casos de supervivencia extraordinaria en el ser humano. A algunos
ratones sometidos a este tipo de experimentos se les ha llegado a
prolongar la vida hasta seis veces mas que su ciclo normal. Eso si,
a cambio de espantosas contrapartidas. Los roedores pasaban los
ultimos afnos sumidos en una postracion calamitosa, soportando
canceres terribles. No creo que sea éste el caso de Thor
Thorgilsson. Su ceguera tendria que considerarse como una tragica
privacion.

»Quiza nos hallemos ante un crucial accidente en el proceso de
la genética evolutiva. Thor seria una primera senal. El principio de la
mutacion que supera el limite inexorable de la edad. Y la victoria
final del espiritu sobre la materia. Todo es posible. EI hombre
modifica de forma inapreciable sus condiciones de vida para asi
prolongar su existencia. Se empieza por resistir el dolor y se
concluye con que su respuesta a la adversidad alarga su vida de
manera asombrosa.”

“Pero ¢ por qué precisamente €l?”, quise averiguar.

Las palabras de Freyja adquirieron un tono grave:

“El origen de la vida esta en el mar. Las condiciones de humedad
y temperatura, la presion, la luz ultravioleta, hasta la propia salinidad
de las aguas, son los accidentes que promueven el desarrollo de las
sustancias imprescindibles para vivir. EI mar forma parte de la vida
de Thor Thorgilsson. Ha convivido con los peces, con las aves
marinas, se ha alimentado de lo que ellos comen. Sus células son
una sintesis de las que hacen posible la vida en el mar.”

Hjalti se levantd y se mird el relo.

Sin dejar de observarme, Freyja movi6 con suavidad la cabeza y
olio el tallo del musgo de Islandia en el ojal de la chaqueta.

“Quiero conocer a Thor Thorgilsson”, reaccioné.

Hjalti y Freyja se miraron, extranados.

“Desplazarse hasta la isla requiere tiempo y planificacion”,
respondié Hjalti. “Hay que ir al otro extremo del pais, pernoctar en
alguna de las poblaciones costeras y embarcar al dia siguiente.
Imposible que os pueda acompaniar.”

Me limité a observar, impaciente, los labios de Freyja.

“Sabes que tengo que dar una conferencia en Akureyri, en poco
mas de 48 horas”, contestd, mirandome con fijeza.



“No debes preocuparte”, contesté.
Debia aprovecharme de que aun disponia de un avion y de una
tripulacion que aguardaba a cumplir mis instrucciones al instante.

Mientras bajaba por la escalera de caracol hasta la planta del
restaurante, envuelto en la ameba de sombra que se filtraba por la
chimenea de paredes empedradas, pensé que descendia a la otra
parte inexplorada del mundo.

Las sensaciones variaban a golpe de corazén. No, no habia
superado todavia la fase del asombro. S6lo me importaba seguir
caminando junto a aquella mujer que convertia el misterio en llama
de ardientes impaciencias.

Hjalti nos acompanoé hasta una mesa junto al velador que daba a
la calle. Se disculpd y nos dejé a solas. Unos minutos después
regreso con una fuente que contenia un trozo de pastel de carne de
ballena. Llevaba puesto un delantal sin peto que le llegaba hasta los
tobillos. Hendié con la hoja de un cuchillo el trozo de hojaldre, que
se descamo6 como si fuera un cocodrilo de arena, y abrid el vientre
del pastel; luego troceod la carne untuosa.

Nada mas terminar, el bisnieto de Thor limpié el cuchillo con el
delantal y desaparecio en direccion a la cocina del restaurante.

Freyja parecia estar deshaciendo el significado de cuanto habia
estado escuchando. Le brillaban los ojos cuando se decidié a
hablar:

“Poco después de que se dieran por desaparecidas del planeta
las ultimas alcas imperiales, hace de ello mas de un siglo, algunas
regresaron para quedarse junto a él en una de las grutas de
Papasey’,

“¢ Alcas imperiales?”

“Unas aves de cola larga, majestuosas y elegantes pero
incapaces de volar, con un lejano parecido a los pinguinos. Los
ultimos ejemplares fueron abatidos precisamente en Islandia, pero
algunos naturalistas aseguran haberlas visto aflos mas tarde en
Papasey, en el acantilado en el que vivia un hombre de barba muy
larga y canosa que vestia andrajos de foca, como la del abrigo que
has visto colgado en el perchero. Lo que yo desconocia es que uno
de esos abrigos pertenecié a mi abuelo Roald...”



Y giramos al mismo tiempo nuestras cabezas para ver las
prendas ensartadas en aquellos garfios de madera de abedul.



THOR THORGILSSON

Freyja siguié hablando como en una ensofacion. Las imagenes
se sucedian en su memoria de manera vertiginosa. Envolvia sus
ojos un halo grisaceo desde el que evocaba la existencia de Thor
Thorgilsson, y bastaba la vision de la aspera prenda colgada del
perchero para creer a ciegas que El Hombre de los Pajaros y
gobernador de las tormentas en Papasey se habia escapado de su
isla. Cuando hablaba de Thor, parecia enfrentarse a un enigma, y
esa evidencia agigantaba su imaginacion a la par que su prudencia.
Su voz y sus ojos se elevaban para observar desde el aire lo que
ella no se atrevia a ver desde la tierra.

“Hubo un tiempo en que Thor Thorgilsson fue un esforzado
pescador y padre de familia”, dijo Freyja. Hablaba con lentitud, como
si le costara hilvanar las palabras que meses después me
confesaria que habia escuchado en boca de su abuelo.

“Son muchos los que creen que en su vida no existe un antes y
un después. Algunos pescadores hablaban de él muy de tarde en
tarde. Decian haber visto, desde el mar, su huesudo perfil en el
centro de un gran agujero rocoso, rodeado de araos aliblancos.”

Al llegar a extremos de detalle, Freyja entraba en una especie de
fase de silencio de duelo, pues se empefaba en reconstruir con
exactitud frases de Roald. Por ejemplo, cuando me hablé de la gruta
en la que el anciano habia vivido durante décadas:

“La gruta era inaccesible desde el batiente mar: un nido en la
cepa del despenadero.”

No fue el unico momento en que ella parecidé transfigurarse.

Thor Thorgilsson, dijo, se alimentaba de los huevos de las aves
que arrancaba de los nidos ocultos en los muros del barranco. Con
un pequefo saco colgado al hombro, escalaba las paredes, “las
arafaba”, precisO, valiéndose de una rudimentaria polea que



instalaba en la cima y de la que pendia una cuerda que se anudaba
a la cintura. Thor empleaba sus dedos como garfios, que se
aferraban a los salientes del muro y a los agujeros que antes habian
horadado los picos de las gaviotas para esconder sus nidos. Los
huevos y las crias de aves saqueados los introducia en el zurrén...

Tras lograr su objetivo, reptaba por la vertical golpeada por las
olas. Unas veces, descendia hasta la gruta donde vivia; otras, subia
hasta la cornisa de la tundra, arriba del todo, al aire libre donde
planeaban las rapaces. Las fauces del mar le mordian el cuerpo, y
la lluvia y el viento cegaban sus o0jos. Se pasaba horas enteras
colgado del acantilado, enganchado a la roca como un crustaceo, en
espera del momento propicio para seguir avanzando, mientras lo
observaban, impavidos, abajo o desde el aire, sus vecinos los
pajaros, alcas y araos en su mayoria, con sus capirotes negros
mojados por el oleaje, algun que otro colimbo, siempre de paso,
decenas de retraidos frailecillos asomandose desde las calvas de
arena. Y, espiando en el llano de la tundra, un halcén gerifalco al
acecho del botin que escondia en el saco.

Las gorjeantes aves aguardaban a que terminara su trabajo para
compartir con él el manjar de los huevos aun calientes. Siempre se
comportaba de la misma manera, y los halcones gerifalcos se lo
agradecian alzandose en prodigiosos vuelos y luego girando en
redondo sobre su cabeza.

Thor Thorgilsson habia construido, partiendo de la cima del gran
pefiasco en cuyo vientre vivia, un pasadizo de escalones bordeando
el acantilado. Nadie se atrevia a acceder a él desde el mar, ni
siquiera cuando la pleamar lamia los estribos de la galeria. Tampoco
a descender desde la tundra hasta el escondite utilizando Ia
escarpada senda que se asomaba al abismo del rugiente mar. De
manera que las dificultades orograficas lo mantuvieron durante
muchos anos a salvo del resto de los hombres en su isla de
Papasey.

“Y asi fue como se aislé del mundo”, dijo Freyja.

Abrié un paréntesis para engullir un trozo de pastel de ballena y
luego prosiguiod su relato.

“El se opuso con todas sus fuerzas al éxodo en masa de los
habitantes de Papasey. Eran tiempos sin esperanza y una gran



mayoria deseaba emigrar a la isla madre de Islandia. Hasta claudico
el monje luterano Audun, su amigo y maestro, el hombre que le
enseno gaeélico y de quien habia recibido la leccion de que el primer
deber del hombre es ser fiel a su tierra.”

Papasey quedo deshabitada, perdida en el océano como una
gaviota muerta. Soélo él resistio.

Thor se habia casado dos veces. Siendo muy joven, lo hizo con
Hildigunna. Con ella tuvo dos hijos, Gjukis y Eyvindur. Uno de los
hijos de éste, Gudrek, es el padre de Hjalti. Con la segunda esposa,
de nombre Menja, tuvo dos varones, Randver y Fridleif, y una
hembra, Bodvild. En cierta ocasion, Thor confes6 a Roald que su
hijo Randver emigré a los Estados Unidos. Tanto Hildigunna como
Menja murieron en Papasey y fueron enterradas en el cementerio
junto a la ermita que levantaron hace siglos los monjes irlandeses.
Fridleif y Bodvild permanecieron en la isla hasta la desbandada final
de sus ultimos pobladores. Thor Thorgilsson desoydé sus voces
implorandole que los acompanase.

Su hijo Eyvindur, cuyo abrigo de foca estaba colgado en el
perchero de la casa de Hijalti, desaparecio en el mar sin dejar rastro,
rumbo al norte desconocido. Thor Thorgilsson siempre mantuvo un
respetuoso silencio sobre el paradero de Eyvindur.

Las fuerzas de la naturaleza se habian aliado con Thor
Thorgilsson. Es dificil calcular qué edad tendria entonces, cuando se
produjo el masivo éxodo de Papasey. Quiza cuarenta, cincuenta
anos, calculaba Freyja. Su cuerpo era musculoso como el de un
pulpo y su corazon tan grande como el de una ballena. Cuando se
quedd solo decidié rehacer su vida. Lo primero que hizo fue explorar
los lindes de su oscuridad. Se convencio de que solo el cielo, el mar
y el viento podian limitar sus movimientos, y se dispuso a conocer
sus sensaciones Yy olores. Liberd toda la fuerza de la imaginacion
para construir el castillo de su memoria.

“Soélo Roald Sveinsson consiguié acceder a él.”

Cuando el viento del sur y el deshielo anunciaban la primavera,
abandonaba la gruta de la gran barranca y regresaba a su cabana
en el llano de la meseta, junto a las ruinas de la ermita. Dedicaba los
dias a faenar en una pequefa barca de pesca con la que se



proporcionaba el sustento. En dias de bonanza se adentraba en el
mar y llegd a explorar horizontes ignotos y embravecidos por las
olas. Fue un buen navegante. Pero esa inclinacion natural por el
océano no mermo su querencia por la tierra que le vio nacer. Al
contrario, se obsesiond por conocer la identidad de sus entrafnas,
pues sabia, por su maestro Audun, que la isla habia sido regada con
sangre de celtas y noruegos, de predicadores irlandeses, de piratas
berberiscos, de saqueadores vascos y naufragos que durante siglos
fueron vomitados por el mar y cuyos cuerpos vagaron errantes hasta
encontrar la muerte en sus playas y ensenadas.

También sabia que en la desolacion de aquella tierra aun podia
escucharse el eco de las oraciones en gaeélico que los monjes
elevaban al cielo y que sus antecesores habian dejado escritas en
obras alumbradas por las estrellas. Asi que pronto se acostumbro a
hurgar con sus manos en el subsuelo de los poblados y a descifrar
el significado de las huellas en playas y pedernales.

Pronto pudo acumular tesoros recuperados tras anos de
excavaciones: calaveras y huesos de las mas diversas especies de
animales, de hombres, mujeres y nifios, craneos de diferentes
simetrias, herrumbrosos cascos de guerreros, martillos de madera,
espadas de hierro, cruces de insolitas traviesas, arpilleras, vasijas
de barro cocido, pequenas esculturas de diorita, cuchillos de cuerno
de alces, collares de piedras pulimentadas y toda clase de utensilios
a cual de ellos mas extrano y valioso para los arquedlogos.

De entre todos los objetos que Thor Thorgilsson logré
desenterrar en Papasey, fueron varios manuscritos los que
desbocaron su pasion por conocer la historia de la isla y le abrieron
los laberinticos caminos de sus costas. Estaban encuadernados en
piel de oveja, tan endurecida que parecia fosilizada, por lo que tuvo
que ingeniarselas para desovillar las paginas y desenredar las
cuerdas que las habian mantenido apelmazadas durante siglos.
Eran codices ocultos bajo el ara de las iglesias derruidas. Y también
encontré paginas sueltas, arrancadas por una mano de hierro, como
hojas acartonadas, que el paso del tiempo habia transformado en un
delicado material parecido a las alas disecadas de las mariposas.

Freyja elevo su mirada, como si hubiera visto un ave planeando:

“Los cddices de Vilmond...”



“Lo imaginaba”, respondi, abducido por el relato.

“En esos codices se sucedian las paginas muertas de la historia
que aun no se sabia.”

Sin embargo, a pesar del aislamiento, no transcurri6 mucho
tiempo para que se difundiera la noticia de que, en Papasey, se
habian descubierto importantes yacimientos arqueoldgicos.

‘“Aun hoy nadie logra explicar’, dijo Freyja, “como pudo
propagarse la informacion; puede que por comentarios de
pescadores que suelen fondear en los remansos de la isla, o por
testimonios de naturalistas atraidos por las colonias de pajaros que
anidan en sus costas.”

Al cabo de un cierto tiempo, las autoridades administrativas de
Islandia conocieron los secretos del asceta, y pronto se sucedieron
las visitas al islote. Primero, en grupos de inspeccion y mas tarde
con orden de levantar actas de las excavaciones efectuadas y de
inventariar los objetos de interés que se habian encontrado. Todo
debia ser incautado. Incluso el secreto de la longevidad de aquel ser
extraordinario que hablaba a los pajaros y conocia los mas
reconditos secretos de la tierra.

Hubo, en consecuencia, un final penoso en aquella historia: el
dia en que Thor Thorgilsson se vio forzado a entregar a las
autoridades islandesas las reliquias que él habia extraido de la tierra
con sus propias manos, ademas de someterse a pruebas médicas.

Después, volvidé a recluirse en la gruta. Alli, en una cueva del
gran acantilado al que solo él podia acceder, oculté las piezas que él
habia estimado como las mas valiosas y que habia guardado para
si. Entre ellas estaban los codices de Vilmond.

Durante anos, los codices de Vilmond custodiados por pajaros
cuyos graznidos atormentaban el aire del islote, tanto como dur¢ la
presencia de los hombres “vestidos de negro” en la meseta... Esos
hombres nunca se atrevieron a escalar hasta la gruta del gran
acantilado.

Pasaron los afos. Thor siguid leyendo aquellos coédices y
ahondando en sus conocimientos, de modo que en la fortaleza de
su mente siguieron creciendo las torres de su memoria. Aquellos
tesoros le abrieron el camino a la sabiduria esencial y sembraron en



su mente la semilla de una nueva vision del mundo. La pequena isla
de Papasey adquiri6 en él la dimensidon de un continente
inabarcable. “Fue toda una revelacion”, dijo Freyja.

“¢. Una revelacion?” pregunté.

En el hielo de sus ojos verdes se petrificd de repente, como una
luminosa perla, el descubrimiento de una emocion ineluctable.
Freyja no se atrevia a cruzar las fronteras interiores de aquel
dominador de tormentas. Ciertamente, sus recursos parecian
inagotables cuando hablaba de él, pero siempre habia un trance que
la obligaba a detenerse: cuando se aproximaba a la verdad unica
sobre su vida, a la vision de lo esencial.

“‘Desconozco esa revelacion”, dijo con expresion desolada.

Sélo Roald Sveinsson habia superado aquellos limites
infranqueables, me confesd a continuacion. Su abuelo le habia
descubierto secretos extraordinarios acerca de la vida de aquel
misterioso hombre, y hasta aspectos que venian a demostrar sus
intensas y fraternas relaciones. Se conocieron en alta mar:

“Un encuentro asombroso, a principios de siglo. Navegaron hacia
el norte inexplorado. Descubrieron islas perdidas. Nunca, sin
embargo, pude adentrarme en las tinieblas que compartieron.”

Empecé a comprender. Serian esas dudas, pensé, las que
detenian el avance de Freyja en la reconstruccion de su saga. De
ahi su cautelosa prudencia sobre Thor en la conferencia de
Estocolmo.

“Sélo pondré fin a mi obra cuando conozca la ultima verdad
sobre E/ Hombre de los Pajaros. Tengo la certeza de que él es la
otra orilla del océano que deslumbré a Ragnar.”

“¢ Quieres decir que las raices de Thor Thorgilsson se entrelazan
con las de Ragnar Cara de Buho?”, pregunté.

“Quiero decir que sus descendientes comparten el enigma del
Libro de las Paginas Infinitas. Pero esa visidon de lo esencial se
escapa a mis conocimientos.”



VILMOND

En esas tinieblas a las que Freyja se referia siempre reaparecian
las paginas de los codices en poder de Thor Thorgilsson. “Son como
las aguas turbulentas de un rio de origen desconocido en cuyas
orillas se alzan frondosos bosques que impiden ver tierra adentro.”

Fueron escritos por un monje de origen celta que vivid en
Papasey entre los siglos XllIl y XIV. Se llamaba Viimond y era
escoceés, probablemente oriundo de las Orcadas, y estaba ciego. “Al
menos lo estuvo al final de sus dias”, dijo Freyja.

Las siete letras de su nombre aparecian estampadas en la ultima
pagina de uno de los libros. Roald Sveinsson le habia confesado a
su nieta que eran tres los manuscritos, todos escritos en gaélico.
Uno de ellos, voluminoso y compacto. A dos de ellos le faltaban
algunas hojas que habian sido desencajadas de sus lomos. Deduje
que algunas de ellas serian las fotografiadas en el libro que me
regald Petursson.

El relato incompleto de Freyja me adentrdé en el santuario de
Papasey. La minuscula isla, pegada a la costa oriental de Islandia
como el pez parasito que nunca se despega de la aleta dorsal de un
tiburén, adquiridé para mi la dimension de un continente poblado por
gigantes.

Durante un largo rato escuché su testimonio sin pestafiear. A
veces se detenia, como perdida. Yo posaba mi mano sobre la suya.
No le costaba regresar al camino porque se ayudaba, me lo dijo, de
la memoria de su abuelo cuando le hablaba de Vilmond en el
embarcadero del fin del mundo.

“Vilmond poseia la virtud de la elegancia”, empez6 Freyja,
dispuesta a iniciar un largo relato. Su caligrafia es espigada,
rectilinea, ligeramente hinchada en las curvas. En su escritura se



emplearon diversas plumas de aves. Roald creia que la mayoria de
ellas pertenecian a frailecillos, cuyas membranas son mas delgadas
y versatiles. Es una obra rara y de exuberante magnificencia, con un
tono inequivocamente épico. Su lenguaje parece el de un iniciado...

En realidad, Vilmond es el testigo excepcional de una epopeya
que empieza cuando Urlhe Garras de Halcén, hijo de Ragnar,
desembarca en Papasey. A Urlhe le persiguen las nubes de cenizas
del Hekla y las aguas desbocadas del glaciar Vatna. Lleva consigo
el Libro de las Paginas Infinitas. Restituido a la congregacion
religiosa que gobierna el rocoso Freston, el Libro se convierte en
una especie de icono que enseguida es venerado por los habitantes
de la isla. El propio Urlhe y sus guerreros ayudan a construir el altar
que lo protege.

Las multiples referencias de Vilmond al Libro no se parecen en
nada a las que hace el poeta Armodr en su cronica del viaje de
Lottar al desierto, aclaré Freyja.

Armodr es mucho mas prudente. Mas lirico. Vilmond, por el
contrario, se muestra mas proximo a su pueblo. Relata la
construccién de la iglesia en el centro de la isla, el fervor de las
gentes por el tesoro que guardan como una reliquia sagrada. Teje
los hilos de sus vidas. Descubre sus pasiones. Escucha los latidos
del corazon de la isla, donde se cruzan caminos que llegan de
lugares distantes y arterias de razas que se mezclan, los vientos
que impulsan los barcos de marinos audaces que recalan en sus
costas. Describe sangrientas matanzas, saqueos de piratas,
heroicas resistencias, historias de amor. Viajes fantasticos,
regresos, victorias y muertes.

La mirada de Freyja se perdio en busca de aquel tiempo.

Es una mujer, Halldora, primogénita de Urlhe, la que perpetua en
Papasey la estirpe de la saga.

Vilmond la describe como una mujer muy hermosa y de
extraordinaria sensualidad. Levanta su imagen sobre la roca del
mito: Halldora es la madre que muchos han perdido en el origen
mas remoto y por ello la recupera envuelta en una luz cegadora. Su
aparicion resulta contradictoria: primitiva, salvaje, pero auténtica. En
ningun momento la despoja de su papel de heroina. La convierte en
paradigma de vicios y virtudes, siempre la observa como una



montafa de luz. La trata con delicadeza. Tal vez porque creia que
era su bisabuela. Y, a veces, con admiracion, incluso después de
difundir su pro- miscuidad: Halldora se entregdé a varios amantes,
entre ellos el cura Freston, con el que tuvo varios hijos.

“¢ El fraile irlandés?”, pregunte, perplejo.

“El misionero, en efecto.”

El cronista celta despoja al misionero de sus habitos y lo
transforma en un hombre atormentado por la lujuria que anida en su
cuerpo desde que vio a Halldora banandose desnuda en el mar.
Freston observa el cuerpo desnudo de la mujer postrado en la
arena, expuesto a las caricias del sol. Desea tocarla con las mismas
manos que han rozado las paginas del Libro que nunca se termina
de leer, quiere poseerla. Hincado de rodillas, suplica a la mujer que
comprenda la tribulacion de su deseo y le pide yacer con ella.

Halldora esta dotada de una gran inteligencia. Es rebelde ante su
padre, no acata las normas impuestas por la comunidad. Su fama
como bebedora de cerveza —de ahi el sobrenombre por el que se la
conoce: Ola del Cuerno— solo es comparable a la de su propension
a retozar con varones. Las mujeres la odian, los hombres la adoran.
Une a esas condiciones un temperamento de mujer dominadora vy
tenaz. Pare a sus hijos sin ayuda de nadie, en el mar. Nunca revela
el nombre de sus amantes. So6lo cuando sabe que Freston esta a
punto de morir a causa de unas fiebres malignas decide revelar su
gran secreto. Reune a varios vecinos ante el lecho del moribundo
para que sean testigos del reconocimiento de su paternidad. Bajo
amenazas de conjurar a todos los demonios del mundo, le obliga a
confesar que es padre de sus dos hijos. Freston muere después de
sefalar con la mano a las dos criaturas, mientras ruega
desesperadamente que le dejen morir abrazado a una cruz. Pero no
le permiten ver por ultima vez, como habia pedido, el Libro de las
Paginas Infinitas.

También Halldora sabe distinguir las siluetas en vuelo de los
pajaros y es una imitadora de los mas diversos gorjeos y trinos.
Memoriza sus fantasticas geometrias en el vacio de los acantilados
y amaestra a una pareja de halcones gerifalcos.

Su influencia sobre los habitantes de la isla se extiende como la
sombra dominadora del arbol de la vida. Tras la muerte de Freston,



se casa con un monje de origen espaiol a quien Vilmond considera
descendiente de los llamados Hijos de Mill de Espana, antiguos
conquistadores de Irlanda. Petrus, que asi se llama el fraile,
abandona los habitos y se deja llevar ciegamente por su pasion, a la
que ella corresponde guardandole fidelidad durante el resto de su
vida. A los dos hijos que Halldora tuvo con Freston se suman otros
cuatro que nacen de su matrimonio con el culto Petrus, que domina
varios idiomas, entre ellos el gaélico y el latin.

Hacia mediados del siglo Xlll, cuando Vilmond concluye sus
manuscritos, la poblacion del islote rebasa la cifra de seiscientos
habitantes...

La hija de Urlhe es el enigma del que se nutren todas las
criaturas que han visto la luz del mundo en Papasey, y se convierte
en referente de sus origenes. Thor Thorgilsson no es una
excepcion.

“Ni el propio Vilmond puede sustraerse a su influencia”, dijo
Freyja.

En la isla se mezclan origenes, culturas y religiones, de oriente y
occidente, porque los monjes de la congregacion trasladan a sus
fieles el espiritu ancestral de los padres del desierto de
Mesopotamia. Las leyes genéticas se manifiestan con rotundidad: a
los habitantes del islote les delata su propension a interpretar el
lenguaje de las aves. No en balde Halldora es nieta de Atli Memoria
de Piedra, el hombre que empezé a dibujar en la arena los vuelos
de los pajaros.

Y hasta es posible, por lo que cuenta Viimond en su epopeya,
que los hijos, o tal vez los nietos, de Lottar Grumssor de los Pies
Quemados y Dylla Cabeza de Alca recalaran en la isla.

Vilmond describe en un pasaje la aparicion en sus costas de
apuestos caballeros procedentes de la corte de Escocia en busca de
Los Espadas de Luz, de fornido cuerpo y largos cabellos dorados
como el trigo, luciendo en sus cabezas yelmos rematados por la
diminuta escultura de una ballena que se muerde la cola...

El fantastico narrador los denomina Lottars...

“¢ Acaso los hijos de Lottar Grumssor no habian recalado antes
en el sur de Islandia?”, se pregunté Freyja, convencida de que los
hijos del caballero de las Orcadas se desplazaron, en los albores del



milenio, desde el norte de Escocia buscando el rastro de sus
antepasados en Islandia.

De ser asi, y el testimonio de Vilmond es inequivoco al respecto,
la sangre de la vieja rama escocesa emparentada con Ragnar Cara
de Buho (Dylla era hija de Tathur Piernas de Flecha y Skur Brazo de
Remo) se fundiria con la de los descendientes de Halldora.

Yo recordaba haber escuchado a Freyja, en el Edda Histo- riska
Centrum de Estcolmo, que el primero de sus antepasados
conocidos era de origen escocés, un tal Svein Palsson, y que
precisamente del nombre de éste arrancaba la tradicion del apellido
Sveinsson. Los progenitores de Palsson llegaron a emparentarse
con nobles provenientes de la corte del rey Malcolm de Escocia,
asentados en Islandia.

“.No fue en esa corte donde se educaron los hijos del de los
Pies Quemados?”

“Cierto”, asintio Freyja.

“‘No es descabellado, pues, pensar que por tus venas corre la
sangre de aquel explorador del desierto de Siria y Mesopotamia...”

“Desde luego que no”, dijo Freyja.

Para mi, sin embargo, en las orillas negras de aquellos cédices
seguian alzandose nuevas sospechas.

“¢ Quiénes eran los Espadas de la Luz?

Freyja no respondio.

Parecia abatida. Pero al poco volvio a imaginarse a Roald
sumergido en la lectura de aquel manuscrito que un tiempo atras le
mostrara Thor Thorgilsson.

“El Libro desaparecio de la isla con el mismo misterio que
portaban sus infinitas paginas”, respondidé, dispuesta a desovillar
nuevos recuerdos enredados en la memoria de su abuelo.

“Posiblemente tras un despiadado y brutal saqueo al que fue
sometida la isla por los piratas.”

Se quedd unos segundos pensativa y dijo:

Como ya es sabido, el Libro estuvo durante un largo tiempo
custodiado por monjes irlandeses de la congregacion a la que
pertenecia Freston, bajo los cimientos de la ermita de la isla.
Vilmond asegura que estaba envuelto en piel de ballena y atado



cuidadosamente con cuerdas de piel de cordero. Por aquellas
décadas se sucedieron desgracias y tragedias. La isla fue sacudida
por feroces tempestades y saqueada por piratas procedentes de las
costas de Noruega y por berberiscos de los mares del sur de
Europa.

Una de las hipotesis barajadas es que el preciado tesoro cayo en
manos de bandas de corsarios que ensangrentaron la isla con
espadas de ancha media luna y escaparon después sin dejar rastro.
La ermita fue incendiada varias veces y arrasada hasta quedar
reducida a cenizas. Algunos restos de naufragios de naves, de
maderos y jarcias, y de astillas de mascarones que aparecen en las
playas embistiendo los acantilados rocosos, hicieron temer al
principio que el Libro se habia perdido en el fondo del océano...

Sin embargo, en capitulos posteriores el narrador escocés vierte
su opinién, que fundamenta en trabajos de investigacion, de que el
Libro pudo haber sido transportado por alguno de los supervivientes
de aquellas tragedias a una isla préxima a Papasey, o escupido por
las olas sobre los fiordos del norte, 0 abandonado a la fatalidad en
un islote por entonces desconocido al no estar incluido en la relacion
de islas que inventarié Faxi Rostro Perplejo, hijo de Ragnar, durante
el viaje que hizo circunvalando Islandia.

Todos los habitantes de la isla, especialmente los monjes de la
congregacion de Freston, se movilizaron en busqueda del icono. Se
organizaron grupos de exploradores que rastrearon sin cesar las
playas y los acantilados. Se formaron expediciones a los fiordos del
norte. Decenas de embarcaciones vagaron sin rumbo durante
semanas por el mar. Unas bordearon la costa de Islandia por el
norte y llegaron hasta una isla que se supone, por las descripciones
de Vilmond, de paredes escarpadas, que es la que hoy se conoce
con el nombre de Grimsey. Otras se dirigieron al sur e
inspeccionaron los arrecifes de Hofn, y, siempre en paralelo a la
costa, se detuvieron en islotes de arenas aun calientes recién
surgidos de las entrafias del mar.

Por aquellas fechas, cuenta Vilmond en uno de los pasajes mas
deslumbrantes, aparece, en una playa de Papasey, el cuerpo,
exhausto, pero aun con vida, de un naufrago de tez morena y larga



barba que asegura entre convulsiones haber escapado de un golpe
de mar en el transcurso de una gran tormenta que echd a pique su
barco, a mas de un dia de navegacién. Su nave se estrell6 contra el
abismo humeante y misterioso de una isla sin arboles ni montarnasy
de pequefnas dimensiones puesto que €l mismo pudo divisar su
contorno al completo, ondulado en los bordes y muy arbolado,
cuando se lo permiti6 un rayo en pleno auge de la tempestad.
Apenas fue consciente de aquel soplo de vida que lo orientaba hacia
la luz, pues al instante sintié un golpe en la cabeza que lo dejd sin
sentido, justo en el momento en que se agarraba con fuerza al
madero que lo condujo a la playa en la que, ya moribundo, pidid
perdon a quienes fueron a prestarle auxilio y les implord
clemencia...

“Tal vez el Libro esta en esa isla”, especulé, mientras fijaba los
ojos de tal manera en los de Freyja que parecia estar dispuesto a
dejarme hipnotizar.

No era ésa la unica referencia al naufrago que Vilmond recoge
en su diario. Impresionado por la alusion del moribundo al abismo
humeante, el iniciado narrador insiste en el suceso mas adelante. Y
asi, menciona otra isla surgida del fondo del mar tras una impetuosa
erupcion volcanica, la cual dur6 muchos cambios de luna, muchas
noches de invierno y muchas auroras, por lo que cabe deducir que
la formacion del islote habia sido obra de una violenta emision de
cenizas y otras materias sdélidas lanzadas desde el subsuelo marino
durante décadas. Vilmond localiza la emersiéon de esa isla muy al
norte de Papasey, donde Islandia se curva como un arco que tensa
su flecha en busca del Polo Norte.

“En el transcurso de las ultimas décadas no digamos siglos”,
recordd Freyja, “han irrumpido en los mares de Islandia decenas de
islas sin nombre”.

Me sentia atrapado por un candido entusiasmo.

“¢ Es posible que exista una isla en la que el hombre no ha
puesto todavia sus pies?”, pregunté.

Freyja respondid con un brillo dominador en sus ojos. “Es
impensable, pero no inverosimil. Tendria que tratarse de un
pequefo islote, inaccesible desde el mar, surgido después del siglo



Xll, o en el transcurso del Xlll a lo sumo, que se hundi6 y luego,
afnos después, emergio.”



“HALLDORA”

Thor Thorgilsson y Roald Sveinsson se conocieron en el verano
de 1922 en alta mar, a unas treinta millas al este de la punta Funtur,
en el extremo de la peninsula de Langanes, longitud catorce grados,
sobre la misma linea del Circulo Polar Artico. “Seguramente el
destino lo habia dispuesto asi”, dijo Freyja.

Cada uno de ellos iba al mando de su pequeino barco de pesca.
Las despensas estaban semivacias, con algun arenque en la del
arrastrero de Thor y de bacalao en la del palangrero de Roald. El
viento del sur habia impulsado al primero, cinéndose siempre a la
costa, hasta latitudes poco habituales para un velero que no
alcanzaba los siete metros de eslora.

Por su parte, la embarcacion de Roald, mas pesada y robusta,
con dos tripulantes mas a bordo y provista de un motor auxiliar que
constituia toda una novedad para la época, se habia atrevido a
abandonar la plataforma continental de Noruega y a adentrarse en
el mar de Islandia desde el extremo mas occidental de las islas
Lofoten, esto es, desde la costa de A.

No era la primera vez que ambos se atrevian a este tipo de
incursiones, tan lejos de sus fondeaderos y ensenadas de origen.
Cuando el tiempo era bueno se dejaban guiar por su instinto de
buenos conocedores del mar en busca de islas remotas e
ignoradas, sin que les importara la distancia ni el temor a que en
ellas se despertaran volcanes dormidos.

Thor habia llegado a rebasar, muchas veces, la linea del Circulo
Polar Artico, sobre la cornisa insular del norte y en direccién al
oeste; hasta en una ocasion llegd a divisar la meseta en alto de la
isla de Grimsey. Por su parte, Roald, guiado por el mismo afan
explorador, habia rastreado el brazo de mar entre las islas Lofoten y
el este de Islandia, siempre aprovechando sus largas jornadas de



pesca, pero nunca habia llegado tan lejos de la costa noruega como
en esa ocasion en la que oted, en el horizonte, la estela del barco de
Thor.

Corria el mes de julio, los dias se hacian eternos y los vientos
calidos del sur habian barrido las nubes del océano. Cuando Roald
divis6 el barco de Thor, con todas sus velas desplegadas,
ligeramente escorado a estribor, calculd que le separaba de él casi
una milla. A través del catalejo, le llamé la atencion su destreza
navegando de bolina, para escamotear la oposicion del viento, y que
hubiera largado el aparejo. Desconocia que para Thor la pesca tenia
solo un valor relativo, por no decir que no le importaba regresar sin
un solo arenque en la despensa de su arrastrero. Los arenques eran
el sustento de su cuerpo, pero las salidas al mar le alimentaban la
esperanza de encontrar la isla de la que hablaba el manuscrito de
Vilmond que ahora era suyo.

Esa busqueda se habia convertido en su obsesién desde hacia
muchos afnos. La llevaba en la sangre. A Roald le sucedia lo mismo.
No le dejaba indiferente la pesca del bacalao, por cuanto que,
gracias a ella, podia mantener a su familia en A, pero era el misterio
del mar, el lenguaje de las aves que lo cruzaban, lo que llenaba su
vida de nuevos suenos. Esa fuerza dominadora fue la que le
estimulo a agudizar la vision ante aquel velero que navegaba con la
ligereza de una pluma provista de voluntad e inteligencia: un
impermeable amarillo cubria el cuerpo del hombre, de larga barba,
que manejaba el timén, en cuya proa se divisaba, a modo de una
escultura tatuada sobre el mismisimo foque hinchado por el viento,
la silueta blanca, con manchas negras, de un ave de gran tamano
que, inicialmente, le parecié un pinguino. Imposible que fuera un
pinguino, penso. ;Seria la cabeza de un pajaro esculpido en el
mascaron de proa? Pronto saldria de dudas. Roald centré6 aun mas
el cristal de aumento, y tras varios segundos de atenta observacion,
se atrevid a identificar al ave como un ejemplar de alca imperial,
pero de inmediato le sobrevino una gran duda, pues sabia, como
experto ornitdlogo que era, que las alcas imperiales habian
desaparecido del planeta hacia afos, y que precisamente fue en
Islandia donde pudieron verse los ultimos ejemplares de la ya
extinta especie.



Su doble conviccion de que no se habia equivocado en el
diagnodstico de su golpe de vista, ni sobre la fatal suerte de aquellas
hermosas aves marinas, le hizo poner rumbo al velero hasta situar
su embarcacion a tan sé6lo unos metros a babor de la de Thor
Thorgilssson, y tanto se aproximo que éste, sorprendido por la
temeraria maniobra — llegd a sospechar que se trataba de una
accion de abordaje en toda regla—, agité su brazo y luego bramé
contra el aire de cara preguntando al intruso navegante qué ocurria,
qué estaba haciendo, al borde de la ira.

Al ver la reaccion de protesta del diestro pescador, Roald cedi6
el timén a uno de los tripulantes y se encaramé sobre una de las
traviesas del puente del palangrero para hacerse escuchar mejor:

“iSolo quiero saber si es un alca imperial!”

A pesar de la escasa distancia que los separaba, su voz se
escuchd al otro lado varios segundos después, como si entre ambas
embarcaciones se hubiera interpuesto un muro invisible. Thor
Thorgilsson cambié de semblante y asinti6 de manera aparatosa
mientras soltaba lentamente el cabo de las relingas. El viento
palmoted en el trinquete y el velero cabeced entre los rizos del mar
como un caballo tras una galopada. Con el barco casi detenido y a
merced de la suave zozobra de las olas, Thor Thorgilsson se llevo a
la boca la mano libre del timon y liberé un cortante y largo silbido en
direccion a la proa de su barco: el bello alcido movié el cuello; una
fina lluvia des- pedida por la lona de la vela empapo el lunar ovalado
junto a su pico; sacudié la cabeza; luego, abandond su puesto de
vigia en proa y se dirigié con torpeza a popa hasta situarse junto al
patron para dejarse acariciar por él.

Con su mano izquierda sobre la testuz del orgulloso pajaro, Thor
dirigié sus ojos hacia la posicion de Roald, que lo observaba atonito
desde el puente del palangrero, y grité con orgullo:

“iSe llama “Halldora!”

Los dos barcos se rozaron de costado. Los dos hombres se
observaron desde las cubiertas zarandeados levemente por las olas.

Desde ese momento, las embarcaciones de Thor Thorgilsson y
de Roald Sveinsson siguieron el mismo rumbo hacia el sur, y
cuando el sol de medianoche barnizé el cielo con tintes violetas vy
anaranjados, Roald abordo al velero de Thor, subio a bordo y le hizo



a éste compania durante el resto de la travesia. Ambos se
acomodaron junto al timén, turnandose en el mando varias veces. Y
asi estuvieron largo rato, admirando sus respectivas perplejidades,
como si hubieran estado aguardando, desde hacia mucho tiempo,
su aparicion. Durante los dias que siguieron no dejaron de hablar.
Las palabras que intercambiaban removian rocas del fondo del mar,
iluminaban estrellas ocultas, se desintegraban en la noche como
meteoritos y resurgian como estrellas recién descubiertas.

Al amanecer, divisaron los acantilados de Papasey. Después de
amarrar sus barcos en los restos del embarcadero mas al norte que
habia en la isla, en la hendidura de un puerto natural, Thor invité a
Roald y a los otros dos pescadores del palangrero a comer y a
pasar el dia en su cabana de las ruinas junto a la iglesia. Al dia
siguiente, y después de salar y enhielar la escasa carga de bacalao
almacenada en la despensa, los dos tripulantes emprendieron viaje
de regreso a las islas Lofoten. Antes de partir convinieron con Roald
en que regresarian cuarenta dias después para recogerlo, pues él
habia decidido permanecer ese tiempo junto al hombre que habia
amaestrado a la ultima alca imperial del planeta y era portador de
grandes secretos que deseaba conocer.

Hacia pocos meses que Roald habia cumplido los veinte afnos.
Thor habia rebasado los cincuenta.

“Mi abuelo me contd esta historia cuando yo era nifa”, dijo
Freyja.

“Es asombrosa”, respondi.

“‘Resulta increible, si —dijo Freyja—. No habia afno que no me la
contara de nuevo. Y conforme crecia, le hacia cada vez mas
preguntas sobre su estancia en la isla. Cuanto mas sabia, mas
deseaba averiguar sobre aquella amistad con el hombre que llevaba
de timonel un alca, como supongo que ahora te sucede a ti.”

“¢ Permanecio en la isla esos cuarenta dias?”

“No fue la unica vez que Thor y Roald se vieron en la isla. Lo
hicieron muchas veces desde entonces y sOlo espaciaron sus
encuentros cuando el paso de los afios mermd sus energias y se
vieron forzados a abandonar sus salidas al mar, quiero decir sus
largas travesias... Incluso lograron verse durante la Segunda
Guerra Mundial, pese al cerco de la marina de guerra alemana. Las



Lofoten quedan muy cerca de Narvik, el puerto que empleaban los
alemanes para transportar el hierro que se extraia de las minas de
Kiruna, en el norte de Suecia, y los nazis extremaron la vigilancia
costera. Pues bien: aun asi pudo mi abuelo apanarselas para verse
con Thor en alta mar...”

“¢ Visitd alguna vez Thor a tu abuelo?”

“EnA?”

“¢.Dbénde, si no?”

“Lo hizo al menos un par de veces. Lo recuerdo como un hombre
muy austero y timido. Con una barba que le llegaba casi a la cintura.
Su presencia me causaba, al principio, temor, sobre todo cuando me
sentaba sobre sus rodillas y me acariciaba la cara con sus manos
agrietadas y sus dedos largos como espadones. Un dia me conto la
historia de “Halldora”.

“¢La hija de Urlhe?”

“También. Pero a la nifia de entonces le interesaba mas la
historia de la ultima alca imperial. Cuando “Halldora”, el alca, murio,
Thor Thorgilsson desplumé su cuerpo y arrojé al mar, una a una, sus
plumas, y de cada una de ellas crecié un alca, la cual, a diferencia
de las aves de su especie, sabia volar, y todas ellas se unieron en
un punto del horizonte, y cuando parecia que se habian perdido en
la distancia, surgio en el aire un gran buho niveo que planed sobre
el mar y se poso sobre una isla en la que acababa de nevar y en la
que miles de alcas festejaban con sus graznidos que pudieran volar
con la destreza de los halcones...”

“¢. Y de qué hablaban durante todo ese tiempo?

“Puedes imaginarlo. Cada uno de ellos guarda un manuscrito
que demuestra la existencia del otro. Se conocieron y se
descubrieron como pertenecientes a una gran saga familiar cuyos
origenes coinciden con los del nacimiento de Islandia. Los dos
poseen el mismo instinto que los hace sabios. Algunas veces he
pensado que Roald y Thor son la misma persona, la misma mente
que guarda los secretos mas reconditos.”

Un leve movimiento de mis parpados hizo que Freyja detuviera
su discurso. Crecia mi estupor y necesitaba respirar.

“Lo siento...”



“‘Son los ultimos supremos sacerdotes de un mundo ya
extinguido. Sus encuentros eran ceremonias que se prolongaban en
los silencios de sus soledades. En la gruta del acantilado y en el
espigén de A... Para ellos no existe la distancia que separa esos
dos extremos. Son una misma conciencia. Cuando interpretan las
palabras de los libros que poseen, esperan la aparicion de senales
reveladoras. Sus voluntades persiguen un unico afan, una especie
de objetivo sobrenatural.”

“El Libro de las Paginas Infinitas.”

“Hallar el Libro y restaurar las leyes de la naturaleza y sus
misterios accesibles. Pero les coarta el temor.”

“¢ Miedo?”

“Al instinto depredador de los poderosos. Ya conoces algunos de
sus rostros. Todo lo que hay detras de sus argumentos, tan
razonables a simple vista, incluso de sus gestos aparentemente
altruistas, no son mas que amenazas. Pretenden incautarse del
ultimo legado de misterio que aun pertenece a los suenos del
hombre. Si lo consiguieran, la vida no tendria ya valor. Se habria
acabado la utopia...”

“‘Deduzco en lo que me dices una contradiccion.”

“¢ Una contradiccion?”

“Tus conferencias. Tus investigaciones...”

“Entiendo lo que quieres decir.”

“Tu generosa dedicacion a esclarecer ese enigma lo que hace en
realidad es ayudar a difundirlo. Asi es como se despiertan las
ambiciones de los demas...”

‘Roald me lo ha reprochado en alguna ocasion. Estoy
convencida de que hago lo que tengo que hacer. No quiero vivir en
una gruta en compania de alcas imperiales que mueren porque no
saben volar. Mi primera obligacion es demostrar que el Libro de las
Paginas Infinitas no es una utopia. Mis antepasados creyeron que
era un milagro porque desconocian las teorias que lo explican. Ellos
eligieron el camino de la soledad y del sufrimiento. A mi no me
asusta el mundo. Sé que los otros acechan, pero yo les impediré...”

“¢ Los otros?”

“Los amos. Los ambiciosos. La insaciable codicia de los bancos
y de las multinacionales. La arrolladora seduccion que la ciencia



provoca en el dinero. La naturaleza ha dejado de imponer su ley al
hombre; ahora es el hombre quien pretende dominar a toda costa la
naturaleza.”

Todos los gestos de Freyja me parecian incruentos. Todas sus
palabras estaban traspasadas de benignidad. El mundo era tal como
ella lo imaginaba.

“¢ Crees que veremos algun dia el Libro?”

Freyja volvié a sembrar en su sonrisa nuevas impaciencias.

“Tendria que ser el propio Thor Thorgilsson quien responda a tu
pregunta.”



DJUPIVOGUR

Mis instrucciones al capitan Torres fueron precisas. Le habia
llamado por el movil, antes de abandonar el restaurante de Hjalti, y
le ordené que tuviera el avion dispuesto para emprender vuelo esa
misma tarde.

Nuestro destino era Egilsstadir, en la costa oriental de Islandia.
“‘Me acompaia una persona’, le informé. Le dije también que
avisara a Rosana y que esta gestionara en mi nombre el alquiler de
un todoterreno para disponer de él en el mismo aeropuerto.

‘“No creo que mi regreso a Egilsstadir se demore mas de
veinticuatro horas; me esperareis, pues, y volaremos a Akureyri,
donde dejaremos a la persona que me acompafa, y luego
regresaremos a Reikiavik.”

Torres me preguntd si habia decidido el dia en que regresaria a
casa, y le contesté que dispusiera todo lo necesario para volar a
Madrid nada mas concluir el viaje que le proponia. Me esforcé por
emplear un tono afectuoso; supongo que a él le parecié todo muy
sorprendente.

Me disponia a guardar el movil cuando Freyja me lo pidi6 para
llamar a su hermano.

“Tendra que ser él quien prepare mi equipaje”, dijo, contrariada.

Marcé de memoria el numero y aguardo. Hablaron en islandés.
Estaba agobiada.

“No te preocupes; el avion no sale hasta que yo llegue”, le dije.

Mientras hablaba, reparé que no habiamos reservado hotel, y le
sugeri que le dijese a su hermano que se encargara de hacerlo: “La
localidad costera mas cercana a la isla de Papasey es Djupivégur’,
comentd. Yo carecia de informacion al respecto. Cuando termind de
hablar, me dijo:



“‘Jonas se encargara de buscar hotel; por cierto, me ha dicho que
hara lo imposible por vernos mafana por la mafiana en el puerto de
Djupivogur. Intentara llegar en coche. Tendra que conducir toda la
noche. Si lo consigue, nos acompanara en la visita a la isla. Esta
deseando hablar con Thor Thorgilsson sobre el avistamiento del
buho niveo.”

El hotel Borg quedaba cerca de “Los Tres Abrigos en Casa de
Hjalti”, asi que decidimos caminar. Lo hicimos en silencio y yo la
sujeté del brazo. Fue la primera vez que ella admitié mi atrevimiento
con toda naturalidad. Hjalti nos vio marchar a lo largo de la calle
vacia y protegida por un sol que se derretia en los cristales de las
ventanas como si fuera mantequilla en estado semiliquido.

En la plaza Austurvollur seguia sonando el violin que tocaba la
mujer invisible de cabellos rubios. Escuchar aquella musica me
causo la impresion de que no habia pasado el tiempo. En realidad,
s6lo habian transcurrido unas horas. Y, sin embargo, tenia la
sensacion de haber salido de un pozo en el que habia estado
atrapado toda la vida.

Ya en el hotel, subi a la habitacion, improvisé un equipaje de
mano y bajé por las escaleras para encontrarme de nuevo con
Freyja, que aguardaba junto a un taxi.

La estuve observando camino del aeropuerto: no se movia ni un
solo musculo de su rostro, pero seguro que en su interior se
agolpaban sensaciones a las que no queria atender. De haberlo
hecho habria considerado seguramente que se habia precipitado en
su decision de viajar a Papasey con un margen de tiempo tan
exiguo que ponia en riesgo su comparecencia en la universidad de
Akureyri. Le dije que no se preocupara, que llegaria a tiempo de dar
la conferencia.

Creo que estuvo a punto de revolverse contra mi para
anunciarme que desistia, pero la identificacion de la silueta de
Jonas, a menos de doscientos metros, en la fachada principal del
aeropuerto, con un maletin en la mano que ella reconocié como el
suyo, dispersé su pensamiento de arrojar la toalla. Apenas pudo
intercambiar un par de frases con Jénas, entre otras razones porque
yo me ajusté a un premeditado y riguroso intercambio de saludos



con el bidlogo; sabia que un segundo de mas podia dar pie a que
Freyja cambiara de opinion sobre el viaje, asi que fui al grano, sin
preambulos: le pregunté a Jonas si habia encontrado hotel frente a
las costas de Papasey, me tomé nota del nombre (“Hotel Sandvik, a
poco mas de cincuenta kil6- metros de Egilsstadir’), y lo emplacé a
vernos de nuevo al dia siguiente en el embarcadero de Djupivogur.

“Me encantaria que acudieras”, dije.

Mientras, de pie, Freyja comprobaba que llevaba todo lo que
necesitaba dentro del maletin que Jonas le habia entregado.

Supe que el tiempo estaba de nuestra parte cuando descubri a
Emiliano Torres y a Rosana Buhigas junto a una gran puerta de
cristales. Freyja también levanto la cabeza y cayo en la cuenta de
que no podian ser mas que el piloto y la azafata. En realidad, no
tuvo tiempo para pensar en otra cosa, pues la agarré con fuerza del
brazo y pegué un tiron. Emiliano leia con desigual interés varios
folios enganchazos con una pinza a una carpeta. Rosana,
uniformada con un traje de chaqueta rojo, agitaba en el aire dos
cartulinas de plastico.

Les presenté a Freyja como “la doctora Sveinsson”, sin mas
explicacion. No hubo ninguna pregunta, ni gestos equivocos, salvo
en el momento en que el Capitan Torres se quitd la gorra y recogid
entre sus manos la de la recién llegada para besarla. Fue un acto de
cortesia ritual, muy a la espafnola, mientras me observaba de reojo.
Meses mas tarde Freyja me confesaria en Madrid: “Crei adivinar
una rafaga de picardia en los ojos del capitan.”

No le di tiempo para indagar en las intenciones del piloto, pues,
sin pensarlo, la atraje hacia mi, como si fuera la pieza exclusiva de
un museo al que so6lo yo tenia acceso, y la besé en los labios. Una
sombra gélida paralizé el semblante de Freyja, pero su perplejidad
se diluyd cuando mis ojos se empafaron: queria convertir aquel
arrebato en una suplica de perddn.

Como si nada hubiera ocurrido, el Capitan Torres gird la vista
hacia el hangar donde estaba estacionado el avidn que se disponia
a pilotar hasta Egilsstadir.

Afuera, rugian los motores del Falcon.

Al pie de la escalerilla esperaba Damian Vignals, el piloto
auxiliar. Al abrir la puerta que daba acceso al exterior, Rosana se



llevé las manos a los oidos, sin poder evitar una sonrisa. Yo adiviné
en sus 0jos un escorzo malicioso, pero mi respuesta gestual fue
tajante: nada de lo que habia visto, o escuchado, debia incluirse en
la agenda de sus mil horas de vuelo atendiendo a uno de los mas
poderosos banqueros espanoles.

Freyja y yo nos sentamos en la cabina del avién uno frente al
otro, y nada mas hacerlo nos observamos con expresiones de
impaciencia controlada. Nuestras miradas se rozaban como las de
dos seres invisibles que no se reconocen y se interrogan: qué
sabian el uno del otro, qué hacian alli; quiénes eran en realidad y
por qué se mostraban tan aparentemente impasibles. No éramos
dos extrafios, sin embargo. Nuestros cuerpos no eran diferentes a
los demas y estaban dotados de una sustancia especial que los
hacia hipersensibles y unicos. Desde el momento en que nos
conocimos, habiamos sabido que existiria un instante que nos
confinaria en wun circulo cerrado y a solas, ante espejos
dominadores y llenos de dudas. Ese instante habia llegado.

Al cabo de un rato, vencida ya la inercia que nos hacia volatiles,
giramos las cabezas en busca del espacio plano, hacia el otro lado
de las ventanas ovaladas de la aeronave, como dos gatos hurafos
que estan dispuestos a dejarse someter siempre y cuando ellos
decidan el lugar y el momento.

A velocidad vertiginosa, nuevos pensamientos se estaban
instalando en nuestras mentes. Con el estruendo inicial del reactor
se habia activado en nosotros un tipo de perplejidades que en nada
se parecian a las de los relatos de la Saga del Buho Niveo. Pausas
ensofadoras, abrumadas por una incitacion a lo abstracto, al
instinto, al deseo de poseernos para conocernos mejor en el unico
terreno en el que el hombre y la mujer son infalibles.

No nos hablamos durante varios minutos, solo huiamos de
nuestros minimos asaltos. Y fue bastante después de que el avidn
despegara cuando creimos que entrabamos en un universo
diferente que tenia que ver con nuestros cuerpos y sentidos. De
improviso, sin ningun gendarme a la vista, cruzamos la frontera que
transforma a los hombres y mujeres en criaturas a merced de si
mismas, y nos agrado verificar el cambio del paisaje: el nuevo era
mas material y mas salvaje, y al fondo, entre bosques de arboles de



copas rizosas, se abrian reconditos golfos de playas calidas vy
lechos de arena amairrilla.

Nuestros poros se habian abierto sin saber como ni por qué, y a
nuestras pieles les habia bastado el roce de los tejidos —el del
pliegue de mi pantalén con el dobladillo de la falda de ella, las
puntas de los zapatos al tropezar en el suelo— para detectar en el
otro una subita agitacion, algo parecido al chasquido de las hojas
del otofio bajo los pies: la emocion vieja y eterna del deseo habia
sido felizmente hallada en la gélida tundra del aire de Islandia.

Era inutil que Freyja intentara ocultar el levisimo temblor que
empezaba a latirle en el pecho, y que yo me metiera las manos en
los bolsillos para evitar sentir el despunte del cambio que empezd a
bullir en la Ciudad Vieja de Estocolmo; aquel imperceptible fragor en
las yemas de los dedos. Nos habia llegado la oportunidad de
descansar en playas solitarias, de sentirnos fragiles uno frente al
otro, adolescentes.

El avion zumbaba en el aire como un gigantesco catamaran a
merced del viento. Rosana, la azafata, habia descorchado una
botella de cava. Levanté mi copa ante los ojos de Freyja, cuyo
rostro, aun vacilante, apenas podia contener los pensamientos de
reconocerse, felizmente, atrapada de nuevo. Cruzaba el cielo de
Islandia en el avidn de alguien que la contemplaba como a una
diosa. Todo conato de resistencia era inutil. A estas alturas del lance
s6lo le cabia convertir su imprudencia en un irresponsable
optimismo. Yo me habia subido las mangas de la camisa, mi pelo se
habia desgrenado; me sonri6 abiertamente. El descaro que
despuntaba en sus ojos anunciaba que no queria renunciar a los
momentos inciertos que anunciaba la interminable anochecida.

Nuestros pensamientos se detuvieron cuando sobrevolamos la
llanura del glaciar Vatna, que parecia arrastrarse bajo las alas del
avion como una gran medusa blanca surcada por cientos de
cicatrices grises. Discurrieron unos minutos de plena lasitud que nos
envolvid el cuerpo a modo de una tela de seda. Y s6lo cuando la
vision del glaciar dio paso a la de los acantilados de la costa y a la
de decenas de nubes moéviles de frailecillos que oscurecian la
rocosa linea de las playas, salpimentandolas con el rojo de sus



picos y el negro electrizante de las alas, Freyja creydé que habia
llegado el momento de tocar con los dedos y su voz el ultimo
vestigio de la realidad que habiamos abandonado. Asi que hizo un
esfuerzo para orillar los restos de su aturdimiento y, clavando sus
0jos en los mios, me hablé como si me interrogara ante un juez,
recelosa y altiva.

“¢ Qué sucedera después?”

No esperaba su pregunta, y menos en ese tono.

“¢ Después?”

“Cuando todo esto termine. Cuando concluya la visita a Thor y tu
avion me deje en Akureyri, y tu regreses a Espana.”

“‘Después...”

“¢Acaso no habias pensado en que todo esto tiene que
terminar?”

“‘No.”

“¢ De veras que no lo has pensado?”

“Para mi, todavia no ha empezado.”

“Todo habra terminado mafnana.”

“Bien... Pero no lo creo.”

A Freyja le temblaba la voz. Me incorporé del asiento e hice
cuanto pude por aproximarme a ella, alargando mis manos para
posarlas sobre las suyas, frias. Rocé después sus brazos, sus
mejillas, en las que el sol habia depositado dos huevecillos, como
de codorniz, de color rosado.

“Vuelvo a preguntarme...”

“‘Qué.”

“Lo que sucedera después.

“¢ Me buscaras? ;Donde?”

“En Madrid. En A. En Akureyri o en Groenlandia. En cualquier
lugar del mundo en que te encuentres. Me conducira mi avion o
vagare en solitario hasta descubrirte.”

“¢ Estas seguro de lo que dices?”

“Aunque desaparezcas en el océano sin fin, te encontraré.”

El avibn empezaba a planear. El paso de algunas nubes turbo el
resplandor del cielo, pero pronto volvié todo a la normalidad.

Cuando escuchamos la voz de Emiliano Torres, por el telefonillo
interior, anunciando que se disponia a aterrizar, Freyja suspiro
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Te buscare.”



hondo. Desde la meseta del glaciar, el reflejo anaranjado del
atardecer la deslumbré y prest6 a su rostro el lustre de las
porcelanas chinas. Basculd el cuello hacia el interior de la cabina
porque esta vez si queria someterse a la prueba de adivinar lo que a
mi me pasaba por la cabeza.

Empezaba a estar segura de todo lo que yo era capaz de
imaginar con tal de estar junto a ella. Tal vez le asustaban mi propia
audacia y mi convencimiento de que seguiria su estela dondequiera
que fuese, hasta encontrarla. “En el fondo, estaba conmovida”, me
confesd en cierta ocasion, en su apartamento de Alcala: nuestros
cuerpos desnudos, fatigados, sobre la alfombra roja, junto a la
chimenea encendida.

Tomamos tierra cuando el sol arafaba de costado la gran
meseta helada. El contacto del astro con la superficie del glaciar
desprendia una chispa alargada que luego se desvanecia sobre el
hangar del aeropuerto de Egilsstadir.

Nada mas bajar del avion, el empleado de una empresa de
alquiler de coches nos acompai6 hasta un Toyota estacionado junto
a la puerta de cristales que accedia a la gran nave de la Terminal.

Me senti un extrano cuando me puse al volante del vehiculo. No
recordaba el tiempo que hacia que no conducia. A Freyja le
resultaron torpes mis primeros movimientos, mis dudas acerca del
rumbo a tomar en aquel paramo surcado por la cicatriz de la
carretera. Fue ella quien me orienté en los primeros kildmetros. Yo
habia memorizado el nombre del hotel que me dio Jonas. Freyja
echd un vistazo a un mapa que estaba en la guantera del coche:
“Hotel Sandvik, a la derecha y después todo recto”.

Me sobrecogio la devastacion del paisaje. Ella me observaba con
una extrafia fijeza. Alargd su mano hasta rozar mi frente. Luego me
acaricio la nuca con los nudillos de sus dedos. Me tranquilicé. La
carretera era muy estrecha, con tramos de tierra. Después de subir
por un empinado terraplén entre paredes cortadas a pico, como en
un desfiladero, el coche se adentré en un llano que parecia no tener
fin. Conforme avanzaba, la soledad envolvié el paisaje hasta el
extremo de convertirlo en un desierto de piedras negras y grises, sin
un solo accidente en el terreno, sin casas ni sefiales de vida, sin
aliento, casi sin aire. Ni un vehiculo, salvo el que yo conducia, ni un



ruido, ni un pajaro, ni un arbol. La misma sensacion de indefension
que en la travesia del Langjokull. Estabamos solos. Encerrados en
una inmensa caja de paredes azules y llena de una luz tibia,
sorprendidos por el anillo del sol, de perfil cada vez mas rotundo y
anaranjado, que empezaba a rozar la linea del horizonte. Nunca
habia experimentado una sensacion tan pletorica. Sodlo se
escuchaba el ronroneo del motor. Bajé la ventanilla. Ella seguia
acariciando mi nuca, con la mirada puesta en mis labios, en mi
nariz, en mis 0jos, atenta a mis reacciones minimas. Yo sentia el
movimiento lento de sus dedos sobre mi piel, en el cuello, en la
mufeca. La intensidad de su respiracion. De repente, aminoré la
velocidad del coche, pulsé el mando del techo corredizo y le dije a
ella que sujetara el volante:

“iNo lo sueltes!”, grité.

Me estiré cuanto pude hasta sacar la cabeza por el hueco del
techo. El viento alboroté mi pelo y la luz helada que llegaba del
lejano glaciar Vatna bafid mi cara con un barniz de hielo fundido.

“tAhhhhhhhhhh!” —aullé en medio del vacio.

Mantuve un rato la cara al viento, gritando, hasta que el coche,
sin la presion de mi pie sobre el acelerador, se detuvo. Ya exhausto,
recupereé la posicion junto al volante, inspiré hondo varias veces y
dije, mirando a Freyja:

“Nunca fui mas feliz en mi vida.”

Entré en el coche y la besé. Sus labios humedos. Su lengua
gracil. Volvi a pisar el acelerador y a seguir la linea recta del asfalto
que parecia conducir a ninguna parte. Creia que nos habiamos
perdido.

Casi una hora después, esa misma fue la impresién que tuvo el
director del hotel Sandvik.

“Pero ;donde se han metido?”, vocifer6é al vernos aparecer con
las maletas, la cabeza de Freyja descansando en mi hombro, yo
abrazando su cintura.

“Siempre estuvimos localizables, sefior”, dije. “4 Donde?”, insistid
el director, aun mas excitado.

“En el espacio.”

Y simulé el vuelo de un avion.



El director del hotel forzé un gesto de abatimiento. Permanecio
callado unos segundos, nos observo con meticulosidad y a renglon
seguido explico con cierto pesar que intentd localizarnos en vano
durante todo el dia para anunciarnos que la reserva estaba anulada.

“¢ Anulada?” —pregunté, tenso.

“iOhhh!”, se quejo el director echandose las manos a la cabeza.
“‘Cuando la empleada hablé con un tal Jonas Sveinsson, en el
momento de formalizar la reserva, creyd que quedaba libre una
habitacion doble, pero en realidad el hotel estaba completo... Lo
siento.”

“‘Lamento el error de su empleada, pero nosotros no nos hemos
perdido”, intervine.

“Intentamos localizarles... Hablamos primero con el sefor
Sveinsson. Telefoneamos a todos los hoteles conocidos en cien
kilbmetros a la redonda preguntando por el sefior Bulnes. Usted,
imagino. A la oficina de turismo del parque de Skaftafell, por si el
nombre aparecia en el listado de alguna excursion a los glaciares.
En ningun sitio supieron darnos razén de ustedes.”

“¢ Entonces?”

“No puedo dejarlos en plena tundra, desde luego.”

“Usted vera.”

Freyja sonreia. Su rostro flotaba ingravido.

“Aguarden un momento”, dijo el director.

Se agacho y removid el interior de algun estante bajo el
mostrador del que extrajo un juego de llaves que inspecciond con
atencion. Las arrojo sobre el madero y las observd como si fueran
joyas de bisuteria.

‘“No puedo fallarles”, repitid, condescendiente. “Asi que les
ofrezco para pasar la noche una cabafa de mi propiedad que se
encuentra a unos cuatro kilbmetros del hotel. No les puedo servir alli
la cena, ni el desayuno; tampoco hay comida en el frigorifico. Les
podemos preparar algo de fruta, si lo desean. Y si les apetece cenar
en nuestro restaurante, tendran que desplazarse... La cabafa es
muy confortable y esta muy cerca. Algo solitaria, eso si. No hay una
vivienda en cuatro kilbmetros a la redonda. A cambio, gozaran
ustedes de un paisaje unico, sobre el fiordo. Y, a sus espaldas,
veran el sol de medianoche.”



Después de aprovisionarnos de abundante fruta y agua,
emprendimos la marcha. Seguimos las indicaciones del director del
Sandvik y pronto descubrimos, sobre una colina achatada, la
cabana de madera, como una corona sobre la barriga de un oso
dormido. Habia una claridad a dos luces enfrentadas que se fundian
justo en el camino por donde avanzaba el Toyota. Una llamarada
ciega llegaba del mar. Desde la parte opuesta, el anillo del sol
soltaba pompas de color violeta que no se rompian y hacian brillar
los cantos negros de las piedras. Encendi la luz larga del vehiculo.
Saltaron, histéricas, varias docenas de gaviotas. Junto al camino, se
alineaban matojos de flores amarillas, pequefias como abejas. Los
ojos deslumbrados de un zorro quedaron impresionados unos
segundos sobre el parabrisas. Al fondo, un fiordo recogia su faldon
de agua negra. En una de sus laderas empezd a moverse, al final
del haz de luz, la piel de la tierra. Sobrecogido, aminoré la velocidad.

“Los faros del coche han despertado a las focas”, dijo Freyja.
“Arrastran su pelaje sobre las rocas. Estan muy lejos, al otro lado del
fiordo. Son las mismas que retozan en Papasey. A veces cruzan el
canal...”

Senti su aliento en mi frente. Nuestros cuerpos parecian flotar
dentro del habitaculo del coche. De vez en cuando, torciamos los
cuellos para buscarnos con los labios entreabiertos. En uno de esos
movimientos, Freyja empezd a deshacer con lentitud su trenza.
Respird hondo, doblé hacia atras el cuello. Entonces, la imaginé
desnuda y crei que mi cuerpo se deshacia en su propia ligereza.

Entramos en la cabafa abrazados y, sin encender las luces, nos
besamos en el pasillo iluminado por el sol de medianoche. Ella
desaparecié tras de mi, mientras yo abria la puerta que daba al
porche desde el que se divisaba el vientre del fiordo, con el mar
remansandose en el ultimo destello del sol que reptaba por las
colinas como un ciempiés transformado en una niebla sedosa. La
busqué en el interior de la cabafa y vi su escorzo desnudo en un
espejo.

Anduve unos pasos a lo largo de la barandilla: toda la naturaleza
se habia recogido en un silencio hechizante. El temblor que, de
repente, me recorrio el cuerpo no me llegé de la tierra, ni de la luz



de la noche, ni del mar. Sobrevino al contemplarme a mi mismo en
las aguas del piélago que se extendia mas alla del fiordo.

Cuando mas deseaba buscar mi propia sombra entre las texturas
del paisaje, entregado a la nueva tierra, senti la mano de Freyja en
mi hombro. Me volvi y la vi desnuda, con el pelo suelto, larguisimo,
flotando como un mar de algas doradas en el fondo del espejo. Un
batin blanco, perfumado de sandalo, se habia deslizado por su
espalda hasta enrollarse a sus pies. Hubo un eclipse de luz cuando
rozamos los cuerpos.

Ella, impasible como el mar amansado en el fiordo, empezé a
desnudarme. Desabrochd mi camisa, buscé con sus manos mi
pecho palpitante, lo rozé6 con sus labios. Sus dedos buscaron mi
sexo. Toda la emocion de la vida me llego de golpe.

El mar penetraba la tierra hasta el anillo del sol que reproducia la
luz de los diamantes, y nuestros cuerpos se mecieron en la marea
que no ceso en toda la noche de subir y de bajar siguiendo los
deseos de un dios oculto que pretendia imitar el movimiento de los
amantes.

Yo dormia y ella despertd, o tal vez fue al revés. Su piel blanca y
suave se separd de la mia. Se incorpord sobre la cama y me dijo
con acento dulce y evocador:

“Cuando dos amantes se aman, cambia el mundo. Todo cambia,
porque son ellos los que cambian.” C

Cerré los ojos y senti que sus palabras se abrian paso dentro de
mi y se perdian para reaparecer después. La abracé. La luz se
habia detenido en el marco de la ventana como un charco de leche
helada.

“Creia que nunca iba a llegar este momento”, dije.

“¢ Por qué?”

“Me avergonzaba como un adolescente cuando pensaba en ello.
Pero lo deseaba con toda mi alma.”

“Conseguiste lo que querias, una vez mas.”

“‘Ahora es cuando realmente lo sé.”

“Unas horas antes de marcharte.”

“Lo importante no es saber que te vas, sino que estas a punto de
regresar.”



Freyja lades su cabeza para besarme. Pos6 sus manos sobre mi
frente y me acaricio el pelo revuelto.

“¢ Nos veremos de nuevo?”

“En Madrid.”

“¢, Cuando?”

“El mismo dia que vuelvas a Espana.”

“¢, Dentro de una semana?”

“En una semana.”

“Tal vez sean diez dias.”

“Diez dias. Resistire.”

“¢ Sigues interesado en invertir en suefios?”

“Mas que nunca. En los tuyos.”

“¢.Y de veras crees que todo esto tiene sentido para un hombre
como tu?”

“Tu vida es la que tiene sentido para la mia.”

“¢ Estas seguro?”

“He vuelto a nacer.”

“¢ No sera una locura?”

“También es una locura.”

“Me da miedo que lo sea.”

“Amino.”

“No sé ni los afnos que tienes.”

“¢ Te importa?”

‘“No sé nada de ti, Alonso. Déjame ver el otro lado de tu
sombra... Creer que soy tan audaz como tu. Quiero saberte de
memoria...”

“Cinco dias.”

“¢,Cinco dias?”

“Naci en el momento de verte.”

“‘No puedo evitar las dudas. Las emociones de este momento
pueden dar paso a los dias de siempre, y todo habra concluido.”

“No temas. Mi tiempo empieza ahora.”

“Estas tan convencido de lo que dices...”

“Tanto como de amarte.”

Habiamos dejado las ventanas de la cabafa abiertas para que
entrara el nuevo dia. Aun abrazados, el sol de medianoche seguia
cubriendo nuestros cuerpos con un velo palido. De nuevo el mary el



cielo se soldaron en una aleacién quimica perfecta. Nuestros
pensamientos vagaban dentro y fuera de la cabafa, envolvian la
colosal y afligida tierra. Nada se movia, ni la brisa. Sélo nuestros
alientos propagaban la vida e impregnaban nuestra piel de
electricidad. A lo lejos, las manchas grises de las focas se
arrastraban, tal vez también se apareaban.



RUNOLF

La niebla impedia ver las fauces del fiordo tragandose el mar.
Todos esperabamos que emergiera de nuevo la isla de Papasey, a
la que ya habiamos avistado a lo lejos, pero desaparecido y nos
sobresaltd un golpe de inquietud. Nada mas iniciar la travesia en el
Keflavik I, el patron del barco nos ofrecié una manta a cada uno. El
mar estaba en calma y la brisa sorprendia de tan helada que llegaba
desde el muro de la bruma.

Jonas rehuso utilizar la manta, pero Freyja y yo si usamos las
nuestras; nos sentamos en una de las bancadas, junto al puente, y
nos cubrimos las rodillas, entrelazando las manos por debajo.
Cuando nos mirdbamos creiamos ver en nuestros ojos todas las
auroras y crepusculos de la tierra.

Yo habia alquilado el arrastrero en el puerto de Djupivogur esa
misma mafana, a primera hora. Era un barco de pesca de bajura,
de unos doce metros de eslora, convertido en nave turistica, con
asientos barnizados y mesas en cubierta para poder comer. Su
capitan se habia presentado a si mismo poco antes de zarpar. Se
llamaba Einar y llevaba en el oficio desde hacia mas de veinte afios.
En realidad, se habia pasado toda la vida en el mar.

Su padre era pescador de arenques y €l también lo fue, “pero era
muy duro aquello, demasiado duro”, explicé antes de desaparecer
en el interior del puente para poner en marcha el motor de la
embarcacion. Habia sobrepasado los sesenta y tenia una cicatriz
vertical en la frente que disimulaba bajo la visera de una gorra de
lana. Tras las maniobras de desatraque, abrid la portezuela de la
cabina y nos preguntd: “; No seran ustedes del gobierno?”

Todos nos extranamos por la pregunta, sobre todo Jonas, que se
puso de pie y se aproximo al puente:



“No, no somos del gobierno; ¢ sucede algo?”, inquirié en un tono
de voz que infundia respeto.

Einar se rio:

“‘Perdonen; pero lo pregunto porque en los ultimos anos han
pasado cosas muy extrafas en laisla.”

Einar parecia un tipo extrovertido y a su rostro se asomaba
permanentemente una sonrisa estereotipada. Hizo una pausa, puso
el piloto automatico, probablemente para comprobar que
funcionaba, y dejo el motor al ralenti mientras el barco enfilaba la
salida de la darsena:

“Con todos los respetos, a veces pienso que este barco es como
aquél que prestaba servicios en la laguna Estigia. §Conocen
ustedes la historia?”

No fue necesario que contestaramos, pues prosiguid sin
importarle que su relato despertara o no nuestro interés: “Un tal
Caronte, que algo tendria que ver, digo yo, con los dioses de la
época, transportaba en barco a los muertos hasta una laguna que
asi se llamaba, Estigia. Cuando llegaban al lugar, los muertos, que
es un decir, no lo digo por ustedes, se bafaban en las aguas de la
laguna para hacerse como ellas, invulnerables.”

Hizo una pausa y nos observd, uno a uno, varios segundos,
esperando nuestra reaccion:

“Me identifico con el trabajo del tal Caronte, y en alguna ocasion
he llegado a pensar que mis viajeros desean bafarse en estas
aguas para hacerse inmortales. Banarse en las aguas de la
inmortalidad. Suena bien. Cuando lleguemos a la isla descubriran
una ensenada tan cerrada sobre tierra que parece una laguna; ya la
veran. Se preguntaran: ;Qué tiene que ver lo que nos dice este
hombre con su sospecha de que éramos funcionarios del gobierno?”
Volvié a carcajearse y se metio en la cabina. “Las cosas raras que
pasan, solamente por eso”, dijo desde dentro.

Volvié a salir y se acerco lo mas que pudo al lugar donde nos
encontrabamos:

“Los del gobierno vinieron un par de veces para entrevistarse
con El Hombre de los Pajaros. Yo les hice el servicio. ;No les
parece ya extrano? También a ellos les conté la historia de Caronte,
como suelo hacer de vez en cuando. Presta una cierta amenidad a



la travesia, ¢ verdad? Entonces uno de los funcionarios me dijo, muy
serio: “Pues de eso se trata, de hallar las fuentes de la inmortalidad.”

Einar sacudido la cabeza, como rechazando entrar en mas
honduras. Freyja, Jonas y yo guardamos silencio.

Poco antes de que el arrastrero saliera a mar abierto, Einar
volvio a hacer una pregunta inocente, en tono coloquial:

“¢, Conocen ustedes al Hombre de los Pajaros?’

Como quiera que nadie contestd, €l murmuré muy pensativo
tocandose con la mano la barba rala que le crecia:

“Yo tampoco.”

Hizo una pequefa pausa, se metid en la cabina y grito:

“iA quien si conozco es al joven que vive con él; se llama
Runolf!”

Sélo Jénas hizo un gesto que expresaba cierta aquiescencia.
Einar abrié de nuevo la portezuela y se cuadré ante nosotros. Luego
se metidé la mano en uno de los bolsillos de la cazadora de piel y
saco una bolsa en cuyo interior guardaba una pipa y un paquete de
tabaco. Se llevo su tiempo preparando la pipa, que encendid en el
interior de la cabina. Todos le miramos expectantes. Cruzd los
brazos sobre el pecho, con la cabeza enhiesta, desafiante. Aspird la
pipa, de cuya cazoleta se elevaron volutas de humo deshilachadas
por la brisa. El aroma del tabaco se prendid en las paredes de
humedad que se levantaban del mar. Respiré hondo y dijo, como si
empezara a contar una larga historia:

“El aspecto fisico del joven Runolf podria confundirse con el de
un elfo, por su apariencia espectral y silenciosa y su fisico
extenuado. Hemos conversado en mas de una ocasion y siempre
me impresionaron sus reflexiones. Profundas. No hablaba como un
joven de su edad. Sus palabras traslucian un mensaje que yo no
lograba entender. Un dia me dijo: “Vivimos en la oscuridad del
mundo.”

»Hizo varias veces la travesia hasta Djupivogur en mi barco.
Siempre aprovechaba algun viaje contratado por turistas o por gente
especial. Era muy educado y timido, y pedia permiso para subir a
bordo al jefe del grupo, o a mi mismo. “Lo que digan ellos, por mi
parte no tengo inconveniente”, le decia yo cuando se dirigia a mi.
Asi, no pagaba el trayecto. El pobre se habia quedado mas de una



vez en tierra, en Djupivogur, al no coincidir con un viaje de ida y
vuelta. Era evidente que se desplazaba con el fin de comprar
viveres. En uno de los viajes, y sin yo preguntar, me dijo que se
llamaba Runolf...

»Su sola presencia me causaba tristeza, no podia remediarlo.
Por su aspecto desvalido, supongo. Y por su bondad. Un hombre
tan joven, me decia, y condenado a la soledad de aquel pefasco,
acompainando a un viejo excéntrico, del que se asegura que habia
regresado a la isla en la que nacidé para morir en paz consigo
mismo. Si, resultaba inevitable recordar de vez en cuando a aquella
pareja de seres que vivian apartados del mundo, en la oscuridad,
como decia Runolf, y era un consuelo imaginar que aun sobrevivian,
aunque fuese en compafia de los duendes que pueblan las paredes
rocosas de los barrancos y saltan por las almenas de un castillo
derruido que pertenecié a un monje irlandés, sabio y temeroso de
Dios, y muy valiente, que se enfrentd a los vikingos hace siglos. Mas
que en la oscuridad, yo diria que El Hombre de los Pajaros y su fiel
escudero viven en el corazon de Islandia. Ellos son el corazén de
nuestra patria.”

Ya en mar abierto se hizo un gran silencio.

Sélo percibiamos el susurrante avance de la quilla del barco y el
chasquido de la marea al embestir contra el acantilado. Entre
cortinas de niebla vimos a las focas arrastrandose, bramando como
agonizantes titanes al paso de la pequefia embarcacién a motor. Las
observabamos desde cubierta; sus ojos enrojecidos. La humedad
era tal que dibujaba en la ropa pequenas estrellas de sal.

Giré la cabeza hacia Freyja intentando averiguar sus
pensamientos. A ella le sorprendid la ansiedad de mi mirada, que
parecia interpelarla. Se me habia aparecido una sombra y quise que
ella me la apartara.

“Es realmente un iniciado?”

“Un ser invisible, aunque no lo parezca”, respondié Freyja.

Con la brisa que llegaba de la isla arremolinandose en su pelo,
Jonas, desde proa, estaba muy atento. Se habia pasado toda la
noche conduciendo su todoterreno y tenia los ojos desorbitados por
la fatiga. Llegd con el tiempo justo para saltar por la borda y



embarcar con nosotros en el Keflavik Il. Se aproximd a la bancada
en la que nos acurrucabamos vy dijo:

“Lo que para nosotros es un gran misterio, para Thor no lo es.
¢, No lo entendéis?”

Senti una inesperada desazén y apreté las manos de Freyja bajo
la manta. Jonas estaba inquieto. La historia que Einar acababa de
relatar parecia haberle trastornado.

Las razones de aquella perturbacion, deduje, tenian mucho que
ver con la confesion que me hizo Freyja sobre su hermano antes de
embarcar.

Jonas era una de las pocas personas que podia dar fe de la
increible experiencia de Thor Thorgilsson y Runolf en ese rincén de
la oscuridad del mundo. Los habia visitado en la isla hacia mas de
un afo, a los pocos meses de que Runolf decidiese abandonar el
hogar familiar de Hjalti para seguir los pasos del anciano, su
tatarabuelo, a quien consagraria su vida...

Jonas y Runolf se habian conocido anos atras en la universidad
de Reikiavik, donde habian cursado estudios de biologia. Luego
hicieron practicas a bordo de un buque oceanografico, el Eifur
Leiriksson, con la finalidad de especializarse en ecologia marina.
Cierto dia, Jonas quiso averiguar las razones que habian inducido a
Su amigo a dejar el hogar de sus padres. Asi que viajo hasta
Papasey resuelto a cambiar el rumbo de su vida si fuera menester.
Su viaje lo mantuvo en el mayor de los secretos.

Una vez en Papasey, Jonas descubrio que lo que realmente
pretendia Runolf era alcanzar el conocimiento de los misterios que
anidaban en la mente de Thor Thorgilsson, lo que significaba
renunciar al mundo que conocia. Asi que quiso demostrarse a si
mismo que era capaz de emular el coraje de su amigo y emprender
junto a él un camino que solo podian recorrer unos cuantos
elegidos. Pero Jénas Sveinsson no resistid el aislamiento ni la
extrema dureza de las condiciones de vida en la isla. Al cabo de
unos dias, regresé a Reykjavik, decepcionado y abatido. “Las
noches eran interminables y no me acostumbré a vivir en la
oscuridad”, confes6 a Freyja dias después de su amarga
experiencia. “Creia que me estaba volviendo loco. Nada calmaba mi
sufrimiento, ni siquiera el convencimiento de que algun dia lograria
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ser como ellos.” “Yo queria imitar a Runolf, disponer de su fuerza, de
su lealtad a los principios de la tierra. ;Por qué el mundo se
ensombrecia para mi cuando para Runolf era fuente de luz?”

Y asi se martirizaba.

Sin embargo, a pesar de las torturas fisicas que no pudo superar,
Jonas saco provecho de su corta estancia en Papasey. Durante
esos dias pudo comprobar por si mismo que Thor Thorgilsson
conocia el camino que llegaba a la luz desde las tinieblas de la
soledad.

“También por Jonas”, me habia confesado Freyja, “sabemos que
es Runolf quien guia los pasos del anciano en la isla. Ve a través de
sus ojos, habla por él y lee sus pensamientos como si fueran los
suyos propios. Thor Thorgilsson solo posee clarividencia, y a la
vigilante sagacidad de Runolf le cumple explorar las sehales que
vibran en cada una de las células de su memoria, de modo que
puede captar las intenciones del anciano hasta en los mas
reconditos rincones de su cerebro. Asi es como transforma las
sombras en palabras y los silencios en gestos.”

Como no hacia viento, las volutas de humo que soltaba la pipa
de Einar se desplazaban de popa a proa y se mezclaban con la
niebla que llegaba a jirones del este y se apelmazaba sobre el
puente del pequefio navio. La mole afilada de un acantilado cort6 la
pared de bruma en dos mitades, y por en medio se filtré un tibio rayo
de sol que alumbré la linea de una playa y un espigon rocoso con
islotes rebosantes de musgo. El barco viré a estribor y se cii6 a la
costa para enfilar después la bocana de una ensenada, cerrada a la
manera de un lago y recogida en un silencio abisal.

Entre los restos de la niebla surgid la osamenta de un
embarcadero levantado sobre una docena de zancos y con una
base de traviesas mordidas por la humedad y troncos de arbol
hincados en la arena a modo de muletas. Parecia el paisaje de un
cementerio abandonado por los muertos. En los extremos de los
troncos se apostaban varias gaviotas, alertas, que batieron sus alas,
como expurgandose, nada mas despuntar la proa de la nave. Sus
alaridos levantaron en la lejania la protesta de las focas.

El capitan fijé el amarre a uno de esos postes carcomidos, y los
tres viajeros pusimos pie sobre el piso falso del embarcadero



cuidando de no introducir nuestros zapatos en los huecos de las
traviesas, lo cual nos habria precipitado sin remisién al mar. Por
fortuna, la tierra firme estaba a pocos metros, asi que los tres
pudimos vencer los obstaculos y emprender la marcha, en suave
pendiente, hacia el interior del islote, después de atravesar el dique
de niebla.

Desde abajo, Einar no se perdid detalle de nuestros
movimientos. Nos vio subir con lentitud por la senda ajustada a la
colina mas proxima al espigon que se hendia en el mar, y en ningun
momento dejo su rostro de expresar una cierta preocupacion por la
suerte de aquellos tres viajeros tan extranos a punto de desaparecer
tras la bruma que separaba la laguna azul de la cima que nos haria,
muy pronto, invisibles.

De forma inesperada, Jonas empezd a emitir sonidos delirantes
que pronunciaba de manera inconexa. A solas con aquellos
pensamientos que le aturdian, se habia retrasado unos metros y
miraba la pedregosa senda que habiamos dejado atras. El
inminente encuentro con Runolf y Thor Thorgilsson parecia estar
desbordando su resistencia fisica y el control de su mente. Freyja se
detuvo y descendié hasta el lugar donde estaba su hermano. Al
joven se le habia dibujado en el rostro una una mueca proxima al
horror.

“¢ Necesitas ayuda?”, pregunté desde mi posicion adelantada.

“Estoy bien, no os preocupéis”, respondio él.

Si nos preocupd su estado de postracion, sin embargo, pues, de
manera inesperada, Jonas extremo su inicial excitacion y empezo a
hablar en voz cada vez mas alta, como enloquecido, sin importarle
las dificultades del terreno por donde avanzabamos en fila.

Para prevenir problemas, le dejamos pasar para que fuera él
quien abriera la marcha, lo que hizo con la cabeza agachada y
murmurando palabras ininteligibles. Al poco tiempo, su mondlogo se
hizo claro hasta el extremo de convertirse en la referencia que nos
guiaba en la ascension.

Estabamos convencidos de que Jonas sufria una especie de
alucinacion, una alteracion nerviosa que crecia por momentos.



Freyja se detuvo de nuevo y volvido a mirarme, sin saber lo que
hacer. Le dije que cuanto le sucedia a su hermano era a causa del
cansancio que acumulaba, por lo que lo mejor que podiamos hacer
era acelerar la marcha para que pudiera llegar cuanto antes al lugar
y descansar. Ademas, ahora su voluntad se negaba a claudicar y
forzaba en sus ojos una expresion casi paroxistica de falsa euforia y
sedienta energia.

“Es la primera ocasion que tengo de hablar con Thor Thorgilsson
sobre la aparicidon del buho niveo”, dijo Jonas, agitando la voz; mird
abajo y descompuso el gesto. Observo fijamente los rostros de las
nubes que corrian sobre nuestras cabezas y casi arafiaban nuestras
frentes, y estird los brazos con violencia. “jAunque tal vez lo haya
averiguado por otros procedimientos! ;No es maravilloso que las
predicciones se vayan cum- pliendo? Puede que estemos ante el
vaticinio anunciado en los coddices. jElI lenguaje que nunca
entenderan las multinacionales, ni los gobiernos, ni el dinero! |Si
hasta las luciérnagas temen la oscuridad, qué no haran ellos para
evitarla!

»Sin embargo, no puede descartarse que la irrupcion del buho
niveo sea so6lo un indicio irrelevante. jUn acontecimiento casuall!
Pero, aun siendo asi, tendria su significado. Veamos: ;Es acaso
normal que un buho niveo cruce el espacio aéreo islandés después
de medio siglo de no aparecer ningun ejemplar de su especie? ;Y
que lo haga de oeste a este? jLo normal en estos casos es que
hubiera rozado la costa occidental y escogido la diagonal rumbo al
Polo Norte!

»jEntiendo que no sedis capaces de complacer mis
pensamientos con un minimo de comprension y afecto! jAtendedme!
Lo que quiero decir es que las historias que a primera vista parecen
simples alegorias pertenecen al mundo de los enigmas sin resolver.
iMensajes cripticos, tal vez! Chisssst. Se registran en la pantalla de
un magnetogramo. Los fractales pueden tener cualquier dimension,
incluso numeros no enteros. Por ejemplo, la dimensién uno punto
cinco... jComo un copo de nieve! jLo incomprensible no tiene por
qué ser irrelevante! ;Habéis oido hablar del fendmeno de la
recursividad? Todo lo que se repite de manera incesante tiende a
explicar el infinito. jNo es un truco! Yo sé que el profesor Uro



practica este método en el laboratorio de la Fundacion Ragnar. jA
sus compainieros les encanta aplicar tablas de probabilidades sobre
estos sucesos! Pero no todo tiene una explicacion matematica... No,
no... Veamos de nuevo: un buho niveo vuela hacia una isla
misteriosa donde conoce a una hembra. Se aparean, jparecen tan
felices mientras copulan! Engendran un buho niveo, que vuela
después en busca de otra isla misteriosa... en la que encuentra a
una hembra... que copulara y engendrara un nuevo buho niveo...
que regresara a la primera de las islas para volver mas tarde, tal vez
empleando el mismo camino, o trazando uno nuevo que parezca
idéntico a aquél... Se conoce tan bien la ruta... iEl es la ruta! El
viaje interminable nos demuestra que no son los seres y las cosas
los que perduran en el tiempo, sino sus acciones, que son un fin en
si mismas. La de volar, cruzar el espacio, copular en la fria tundra,
j0 entre nubes en el espacio!, engendrar, regresar y volver a volar,
nunca se acaba, porque cada vez que parece que algo termina lo
que ocurre en realidad es que comienza. Aunque en esta ocasion
haya tardado nuestro buho niveo cincuenta afos en reaparecer, lo
que su vuelo nos demuestra es que la energia de la naturaleza no
tiene fin. jEl vuelo no cesa nunca! ;No os percatais de ello? Lo
importante, por consiguiente, es lo que hay detras de ese ciclo que
se repite hasta la extenuacion, la memoria que se alimenta de
nuevas imagenes, el impulso que desconocemos y que propicia
todos los vuelos de la vida. jEl seguimiento de esa estela llega a
producir hipnosis, y quien se ejercita en ello puede abarcar todo el
conocimiento del mundo!

»Aunque lo parezca, jno creais que deliro! ;Estais cansados?
Nos acercamos al final. Durante varias semanas de convivencia con
Thor y Runolf en la isla intenté en vano aproximarme a esa ciencia
adivinatoria. ¢Por qué no se me permitio acceder a la verdad del
misterio? Por eso abandoné, hastiado de mis propias limitaciones.
Os confieso un secreto: jSon dioses! Cuando mueran, sus espiritus
vagaran por el espacio sideral a lomos de los lobos nordicos vy
descenderan al suelo de los mortales en barcas remolcadas por el
viento del sol, sobre el lomo de las ballenas que se muerden las
colas. Sus abrigos se convertiran en espectros vivientes cuando se
cuelguen en el perchero del restaurante de Hjalti. {Son inmortales!



Yo también quiero colgar mi abrigo en ese perchero! ;Y vosotros,
Alonso y Freyja? ;Colgaréis vuestros abrigos? Os digo que ellos
son seres unicos pertenecientes a una raza de hombres
melancolicos de ojos eternamente grises. jEI magnetogramo
suministra informacion sobre disturbios en el espacio, pero no en el
alma! Seria interesante atisbar el tropel de nubes ardientes que se
acumulan en el espacio. &Y en mi universo? ;Qué reaccion
experimenta mi campo magnético ante la agresion de tanta
sabiduria que no puedo almacenar? Desvario, queridos, si... jEsta
es la prueba de mi ignorancia! Lo siento de veras. jGirad la cabeza!
Ahi abajo, mirad. Ahora se aprecia mejor la pared del precipicio. En
los agujeros entre rocas abandonan las aves sus nidos. Y hasta en
lugares tan inaccesibles se ensartaron los dedos de Thor
Thorgilsson para coger los huevos que fueron durante afios su
sustento. Yo intenté una vez subir. Subir... jSubir!”

Por fin, llegamos a una planicie volcanica en la que se erizaban
perfiles de ruinosos muros de piedra, adobe y madera. Despuntaban
varios abedules. El sol se enhebraba por entre las nubes que yacian
sobre el vientre de la laguna, como si se filtrara a través de un
gigantesco sedal. Y mas abajo aun, la bruma cubria el barco de
Einar, que parecia flotar en las antipodas.

Si contemplase, desde arriba, al Ragnar Il, tendria la misma
impresion, me digo sin despegar los labios. Y me pregunto a
continuacion: ¢Estoy en las antipodas de mi vida, o me observo
desde las antipodas de lo que fui? Oigo mi voz reproducida en un
eco interior que retumba en mis paredes. Ni Freyja ni yo colgamos
nuestros abrigos en el perchero de Hijalti. Los colgaremos. Los
colgaremos...



ANKHUS

Thor Thorgilsson estaba sentado en una silla de madera
carcomida, bajo la cochambre de una cabafa construida con
gruesos troncos y argamasa de barro e incrustaciones de cemento.
La vivienda estaba cercada por un pequefio bosque de arboles, en
su mayoria abedules, de cortezas descarnadas, y viejas hayas. De
pie, junto a Thor Thorgilsson, la figura de Runolf parecia la estatua
de piedra de un perro guardian, de expresion bondadosa, que se
transformaba de vez en cuando en un ser de carne y hueso. Su
rostro se dulcifico del todo cuando aparecimos a lo lejos y se torno
jubiloso en el momento en que accediamos al llano.

Yo decidi rezagarme, dispuesto a permanecer en un segundo
plano. Queria observar a distancia la escena y me detuve cuando
Runolf se adelantd unos metros para abrazar a Jonas y besar a
Freyja. Detras, confuso por los ruidos y las palabras, el anciano alzé
la cabeza desde su asiento. Daba la impresion de que nos estaba
esperando. Quiso levantarse, pero no pudo.

Su mano derecha recorrio la frente de Jonas cuando éste dobld
su cuerpo ante él. Con sus manos tendidas, esperé6 a que se
acercara Freyja, a la que acaricio las mejillas y la cabeza con mucha
lentitud, como si quisiera tomar medidas de sus facciones para
esculpirlas. Cuando termind, rompié su aparente rigidez: un turbio
brillo se asomd a sus 0jos, seguramente porque pretendia recobrar
la imagen viva que él tenia de la mujer, su cabello sedoso, su
cuerpo de nifa, cuando la vio por primera vez en la casa de Roald
Sveinsson, y la atrajo sobre su pecho para abrazarla. Ahora también
lo hacia, sonriendo como una ballena cuando se asoma al aire.

Al verlo de cerca por primera vez, crei que los ojos de Thor
Thorgilsson, eran capaces de acumular toda la soledad del mundo,
de tan vacios que parecian. Una barba blanca le cubria casi todo el



rostro y se afilaba hasta mitad del pecho. Llevaba puesto, de
cualquier manera, un jersey deshilachado y pantalones negros de
pana parcheados en las rodillas. Por los huecos de unas viejas
sandalias asomaban los dedos de sus pies, amoratados y ulcerosos.
Por el contrario, la piel de su frente era de una sorprendente textura,
como de sepia, y el pelo que se alisaba, hacia atras, desde su
frente, conformaba un racimo de tensas escarpias parecidas a las
crines de un caballo viejo pero sano.

Junto a esa primera impresion, la fragilidad que gravitaba sobre
Ssu cabeza contrastaba con su aparente dignidad de hierro, y en el
azul mortecino de sus ojos brillaba un astro errante que se movia
constantemente alrededor del cerco anular de sus pupilas. El
derrumbe fisico adquiria el vigor de un arbol milenario y su gesto
hieratico estaba revestido de solemne melancolia. Desde sus ojos
ciegos atendia movimientos y escudrifiaba intenciones, sereno y a la
vez vigilante. Un rayo de luz se poso en su cara y, como si hubiera
sido una mosca o una mariposa, le obligd a mover, de manera
imperceptible, los labios: “Pequena Freyja”, articuldé con dulzura,
esforzandose hasta el agota- miento. Su lengua aparecié una
décima de segundo, como la cabeza de una serpiente domesticada,
por un hueco de la barba y humedecio los labios resecos.

Luego, volvioé a hacer del silencio un ritual. Los musculos de sus
cejas y de su frente parecieron emocionarse como los de una
momia resucitada por una simple caricia del sol: el beso de Freyja,
que volvia a arrodillarse junto a él para dejarse acariciar por sus
temblorosas manos. Ella las mird, intentando reconocerlas; el
Hombre de los Pajaros tenia unas manos grandes y aun poderosas,
con lunares negros y azules, atravesadas por un laberinto de venas
que se enredaban en sus munecas y palmas, tan hinchadas que
daba la impresion de estar a punto de reventar.

Fue Freyja quien me presentd. Lo hizo en islandés y me parecio
que empleaba las palabras justas con mucha timidez. Thor
Thorgilsson asinti6 varias veces moviendo con parsimonia la
cabeza. Runolf sélo estaba pendiente de él. En realidad, era él
quien interpretaba los ademanes del anciano y adivinaba sus
pensamientos con la prontitud de las aves pescadoras.



Pronto reconoci que era cierto cuanto habia adelantado Jénas:
Thor Thorgilsson veia a través de los ojos de Runolf y hablaba por la
boca de éste. Habia en esa dependencia algo de magia, al menos lo
parecia. A ambos les bastaba con mirarse o mover las manos para
actuar como una sola persona. La voluntad de uno se transmitia al
otro con agilidad febril. A veces incluso daba la impresion de que
Runolf forzaba en su diccibn una cierta impostura intentando
reproducir los mas ocultos matices de los pensamientos del anciano.
Cuando esto sucedia, a Thor Thorgilsson se alegraba de
escucharse a si mismo en la voz del otro.

Al poco rato de llegar entramos en la cabafa. Thor Thorgilsson
se apoyo en el brazo de Runolf, arrastrando los pies. La estancia
rozaba la indigencia total. Tomamos asiento en sillas alrededor de
un tablon de roble. El sillon desde el que Thor parecia observarnos
apenas dejaba ver el fuego que ardia en una enorme chimenea de
obra, con una ancha repisa de madera ennegrecida sobre la que se
alineaban varios marcos con fotos de aspecto muy antiguo, por la
excesiva solemnidad de quienes en ellas posaban y su color
amarillento. Esas fotos eran los unicos elementos decorativos a la
vista.

Las paredes soélo ofrecian la cara vieja y tiznada del cemento, y
los techos y el suelo los cubria una lamina de madera agrietada por
cuyos intersticios se izaban tallos de plantas rebeldes. En Ia
penumbra del fondo relucian varias cacerolas y sartenes colgadas
con cuerdas de las paredes. No habia mas, salvo las cortinas que
hacian las veces de puerta que comunicaba con una habitacion en
la que, cabia imaginar, se hallaban dos catres. El resto solo podia
dar mas pistas sobre la pobreza de quienes habitaban la cabafa. Un
intenso olor a incienso llegaba del fogon.

Todos guardaron silencio hasta que, de improviso, Runolf miré al
anciano y éste le hizo una sefial. Levantd el anular de su mano
derecha, trémulo. Entonces, el hijo de Hjalti habl6 solemnemente.
Cuando empezo, el Hombre de los Pajaros levantd la cabeza.
Encontré cierta similitud con el gesto de Jorge Luis Borges en
alguna fotografia del escritor antes de morir.



“Recuerdo la primera vez que te sentaste a mis rodillas en casa
de Roald, mi hermano. Te impresiond tanto mi barba, pequena
Freyja... No cesaste de acariciarla durante todo el rato. Tu abuelo
me hablaba mucho de ti. Decia que eras una nifia muy inteligente y
que pronto aprenderias los secretos del arte de la memoria. Tengo
entendido que has llegado muy lejos en tu busqueda de los origenes
de la saga de Ragnar y que varios jovenes cientificos te ayudan en
tus investigaciones.”

“Asi es, Thor Thorgilsson”, dijo Freyja.

“Ahora te acompana un caballero. s También tiene que ver con tu
trabajo?”

Freyja alargd su mano para posarla sobre la rodilla de Thor.

“Alonso Bulnes es un amigo que se siente atraido por nuestro
mundo. Tengo plena confianza en él. Deseo que él mismo saque
sus propias conclusiones sobre lo que escucha y lo que ve.”

Thor Thorgilsson gir6 la cabeza en busca de la posicidon donde
me encontraba. Hizo una breve pausa y volvié a hablar por boca de
Runolf.

“¢ A qué se dedica usted, sefior Bulnes?”

“Soy banquero”, contesté, turbado, pues me llegdé de repente un
golpe de vergluenza a la sien.

“No quisiera parecerle descortés, sefior Bulnes, pero, ¢qué le ha
traido hasta este lugar apartado del planeta?”

“También yo me hago esa pregunta”, ironicé

“No se subestime, sefior Bulnes. Estoy convencido de que usted
sabe muy bien las razones que lo han conducido hasta aqui.”

“Conoci a una mujer extraordinaria y me dispuse a seguirla hasta
el ultimo rincon del mundo. No podia imaginar que en ese confin,
como digo, surgiera esta isla y que en ella me encontrara con un
hombre tan poco comun como usted...”

“Prosiga, se lo ruego.”

“‘Aunque quisiera, no podria manifestarme de otra manera. Me
siento un extrafno, Thor Thorgilsson. No tengo palabras. ;Qué
puedo decir sino que estoy abrumado por sentimientos que me
desbordan?”

“Valoro mucho su sinceridad, sefior Bulnes.”



“‘Antes de aterrizar en su pais, experimenté una sensacion muy
parecida a la de ahora. Asombrado por cuanto veia, no pude mas
que abandonarme a una impetuosa afliccién interior que enseguida
interpreté como una emocidén que no era capaz de controlar. Pensé
entonces que hacia muchos afnos que no me emocionaba. Quiza
fuese cierto; puede que nunca me hubiera emocionado de verdad.
Cuando le escuchaba, hace unos momentos, pronunciar el nombre
de Freyja creia que me estaba asomando a la ventanilla del avion y
veia una isla que acababa de emerger del fondo del mar, con sus
playas de ceniza virgen. Fue la mas salvaje y al mismo tiempo la
mas limpia de todas las visiones que tuve en mi vida. Pero no sélo
me conmovid el paisaje. También la conviccidon profunda de que me
estaba haciendo un hombre distinto. Ahora, lo soy.”

Thor Thorgilsson movio la cabeza de arriba abajo y abrid
ligeramente los labios. Su lengua aparecié de nuevo fugazmente
entre la marana de la barba.

“El encuentro con Alonso Bulnes fue puramente accidental’,
tercid Freyja.

“¢ Accidental?”, pregunté el Hombre de los Pajaros

“Nos encontramos en Estocolmo”, contestd Freyja. “Acudié a una
de mis conferencias y mostr6 sumo interés por conocer las
vicisitudes por las que pasaron los descendientes de Ragnar...”

“Todos nos enredamos en esas raices.”

“También por la historia del Libro de las Paginas Infi- nitas.”

“¢ Cree usted en la existencia de ese Libro, seior Bulnes?”

“Si.”

Thor Thorgilsson tardé6 unos segundos en reaccionar. Runolf lo
mird, esperando su sefal para hablar. Lo hizo de nuevo cuando el
anciano estiro el cuello, como si aspirara hondo sin llegar del todo al
final, venciendo el cansancio. Cuando concluyd, hizo un gesto
extraio con su frente, frunciéndola en wuna sacudida, y a
continuacion dej6 escapar una mueca que pretendia ser una
sonrisa.

“Entonces no es accidental su encuentro con Freyja”, dijo.

“Tal vez no fue tan casual’, asenti, observando con mas
curiosidad si cabe al anciano.

Jonas se mird las manos, sobre sus rodillas, y cerré los ojos.



“¢ Por qué acudio usted a la conferencia, sefior Bulnes?”, insistid
el anciano por boca de Runolf.

“Encontré un folleto publicitario que la anunciaba y me parecié
interesante el tema. Nunca habia oido hablar del primer Parlamento
de los Hombres Libres. No tenia nada mejor que hacer. Crei que
podia ser una charla ilustrativa.”

“Un hombre importante como usted no acude a una conferencia
sobre sagas medievales a las primeras de cambio. ¢ No lo crees asi,
Freyja?”

“‘Desde luego”, admitio Freyja.

“¢.Dénde encontré usted el sehuelo, sefor Bulnes?”, pregunté
Thor.

“‘Bueno... En realidad, fue en una pequena plaza de la ciudad
vieja de Estocolmo. Me senté a tomar una cerveza. Muy cerca se
erigia la pequena estatua de un rapsoda famoso. Enganchado en
las solapas de su gaban de bronce, estaba el reclamo publicitario.”

“¢ Por casualidad se trataba de la estatua de Ever Taube?”

“Si”, contesté, sorprendido.

“iConozco a Ever Taube!”, exclamd6é Thor Thorgilsson. Un
resplandor de ingenuidad encendid su rostro. “Es un compositor de
canciones muy hermosas. Una vez estuve en Estocolmo, con tu
abuelo Roald.” Movié la cabeza, orientandola hacia Freyja. “Me
habian invitado a una exposicidon de pajaros organizada por un
grupo de amaestradores de aves del bosque de Skansen.
Amaestraban buhos. Interesante, ¢verdad? Fue solo un par de dias.
Las grandes ciudades me agobian. Fui a Estocolmo porque alguien
se puso en contacto con vuestro abuelo Roald, como experto en
aves que es, y él se las apano, la verdad es que no sé como, para
hacerme llegar la informacion. Costé mucho arrancarme de mi isla,
pero, finalmente, acepté. Creo que lo hice porque se me brindaba
una oportunidad de ver a Roald Sveinsson y de hablar con él...
Siempre teniamos cosas pendientes que decirnos. Nada me seduce
mas que el misterio que encierran las aves. Hace de ello muchos
afnos. Fue la primera vez que viajé en avion. Yo me encontraba aun
muy fuerte.”

»Después de girar visita a la exposicion, me agasajaron y me
invitaron a cenar a un restaurante que se llamaba Gyldene Freden,



“‘La paz dorada”, jqué nombre mas hermoso!, por eso me acuerdo
del lugar. Ever Taube escribia sus canciones en una mesa, apartado
del murmullo de los comensales, a la luz de una pequefia lampara
de sobremesa que apenas iluminaba una de las esquinas del local.
Estaba tomando café. Escribia... Alguien nos presentd. Y él tuvo la
amabilidad de improvisar alli mismo unos versos dedicados a los
pajaros, en una servilleta. Me los dedicé. Roald llegé a escucharlos
en la melodia de una cancién, pero yo no tuve oportunidad... Hacian
referencia a los pajaros que sobrevuelan dentro de nuestras
cabezas, los cuales son la fuente de nuestras fantasias; cuando
dejan de volar, ellos mueren, y nosotros también...”

“Una bonita historia”, dije.

“¢A que ya no crees, querida Freyja, que el encuentro con el
sefor Bulnes fuese casual? La luz llega, tarde o temprano, a todos
los rincones difusos.”

“Desde luego, cuanto me acaba de revelar me induce a cambiar
de opinion”, dijo Freyja, mirandome.

Yo sentia arder el entusiasmo en mis entranas.

“¢ Cree usted, Thor Thorgilsson, que todo cuanto ocurre obedece
a causas ya determinadas?”, pregunté.

El anciano trago saliva y alzé con sumo esfuerzo el brazo, como
si deseara advertir a Runolf sobre su res- puesta.

“Lo que pretendo decir es que todos formamos parte de la misma
tierra. Pertenecemos al mismo espacio donde se recrea la vida. Lo
que usted hace o piensa esta en usted y en todos; también esta en
mi y en Freyja. Lo que yo pienso esta también en usted. La emocién
es universal. A veces la inteligencia provoca alguna distorsion,
cierto. Sobretodo cuando se empefia en prevalecer sobre la
imaginacion. Lo imaginario es sublime. La inteligencia solo puede
aspirar a una discreta perfeccion.”

El cuerpo de Runolf se dobld sobre la cabeza de Thor y le dijo
algo al oido. El anciano hizo un gesto negativo y tendi6 su mano
para acariciar la de su discipulo. Todos interpretamos de la misma
manera la voluntad del maestro: “No estaba cansado y era feliz...”

Runolf sonri6 y mir6 a su amigo Jonas, sentado en el suelo,
quien parecia haber accedido a un estado proximo al éxtasis. Freyja



se preocupd. Su hermano se rendia al cansancio. “Me encuentro
bien”, murmurd al sentirse observado.

“¢, Cuales son vuestros planes, Freyja?”, prosiguid Runolf. Sus
labios se abrieron coincidiendo con un leve movimiento de la cabeza
del anciano, que asintié complacido.

“‘Debemos regresar cuanto antes”, respondié Freyja. “Yo
pronuncio mafana una conferencia en Akureyri. Alonso regresa a su
pais. Y Jonas, a su casa, a sus ocupaciones.”

“¢ COmo esta vuestro abuelo?”

“Estuve con él hace unos dias”, dijo Freyja; “puede que vuelva a
visitarlo antes de reincorporarme a mi trabajo en Espafa. Me
agradaria contarle este encuentro con usted y decirle que su salud
es buena. Me insistié en que lo viera.”

Thor Thorgilsson movi6 la cabeza, dubitativo.

“Sabia que estabas en Espafa. Me lo dijo Jonas cuando estuvo
por aqui.”

“Si”, admitié Jonas desde su rincon.

“Su salud es excelente”, preciso Freyja.

“Solo me angustia la idea de no poder verle nunca mas. Todo
termina, para que todo vuelva a empezar. jSabéis si sigue saliendo
al mar?”

“Muy de vez en cuando. Nunca se aleja mas de un par de millas
de la costa.”

“¢.S0l0?”

“La mayoria de las veces.”

“‘Recuerdo cuando navegabamos juntos. El dia en que llegamos
aunaisla... Eralaisla.”

Runolf dio a su voz un tono mas pausado y solemne. Al
escucharlo, las pestanas de Thor Thorgilsson se batieron como las
alas de un insecto al levantar el vuelo.

“Nosotros la llamamos La Isla al Norte de A...”

“¢ Por algun motivo?”, pregunté.

“No...”

“Tal vez atendiendo a su localizacion”, tercié Freyja, curiosa.

“El nombre se le ocurrié a tu abuelo”, respondié Thor en la voz
de Runolf. Hizo una breve pausa y su pronunciada nuez se movié
de arriba abajo en la garganta. “Puede resultar ambiguo, lo sé...



Pero, para nosotros, al norte de A significa todo lo que habiamos
sido capaces de imaginar en esos afnos de busqueda.”

“¢ Y cdmo supieron que ésa era la isla?”, quise indagar.

“Vagaba por los mares. jSe movia, si! Por tal motivo no podia ser
divisada. Ese era el misterio que la hacia diferente a todas las
demas. Parecia anclada en un punto del fondo marino, pero en
realidad la movian las corrientes calidas procedentes del centro de
la tierra. Aparecia y desaparecia. Se trataba de una de esas islas a
las que nunca se puede llegar, como afirmaban los antiguos
navegantes que acompafnaron a San Brendano en sus viajes por los
océanos procelosos.”

El anciano se llevo la mano a la boca y esboz6 una sonrisa que
hizo aun mas transparente el velo de sus ojos. Oscilé lentamente la
cabeza hacia Runolf y siguid su relato mirando hacia arriba:

“Nosotros llegamos...”

“Pese a que nadie podia llegar”, susurré Jonas.

“Si... Requirid un gran esfuerzo fisico y una meditada y larga
preparacion mental. Al principio, mis viajes por el mar duraban
muchos meses, incluso anos, sin que consiguiera llegar al destino
afnorado. Me alejaba de la costa, pero regresaba una y otra vez a
ella. Seguia las orientaciones que el naufrago berberisco le hizo a
Vilmond, segun relata éste en su libro. Era mi unica pista. Con
frecuencia nos empefiamos en seguir las instrucciones mas
faciles... Y no es asi, no. Cuando el fuego de la tierra crepitaba en la
boca de los volcanes, me alejaba de la costa sin perder de vista las
columnas de humo. Y cuando no era la lluvia de fuego y cenizas, me
guiaba por los juegos de las ballenas bajo la barca, pues cuando las
cenizas no me dejaban ver, eran ellas las que me anunciaban que
me habia separado demasiado de la costa y debia cefiirme de
nuevo a los acantilados.

»Nunca me atrevi a adentrarme demasiado en el mar, por temor
a lo desconocido y porque estaba convencido de que era cierto
cuanto pregonaba Vilmond en el manuscrito que so6lo yo poseia.
Roald me habia aconsejado que abriera mi mente a otras
posibilidades. El lo habia hecho. Habia trazado una ruta no descrita
por nadie...” Hizo una breve pausa para descansar; Freyja y yo nos
miramos, exaltados. “Todo empez0d, pues, a cambiar cuando vuestro



abuelo Roald Sveinsson me ensefi6 el arte de navegar en medio del
océano. Tenia que hacerlo a solas, luchando conmigo mismo. Nos
pasamos una noche en vela, en la gruta de las alcas, y al amanecer,
nos echamos a la mar hasta alcanzar el cabo mas septentrional al
este de Islandia, y luego enfilamos la proa del barco hacia el Polo
Norte. El decia “al norte de A”, siempre afirmaba lo mismo. Era
como un conjuro. Cerraba los ojos. Yo le imitaba. Al norte...
Avanzabamos envueltos en agua, como los embriones que crecen
en el utero materno y soélo necesitan del liquido amnidtico para
sobrevivir. Era nuestra travesia hacia el origen del mundo. Asi fue
como logramos alcanzar la isla a la que los antiguos decian que era
imposible llegar.”

“¢, Como era esa isla?”, pregunté, extasiado.

“Sélo se percibia en ella el silencio de un ser superior. Yo creia,
en un principio, que era una gran piedra volcanica, un iceberg gris,
de tan obsesionado que estaba con la isla emergida de los abismos
del mar y moldeada por tempestades de ceniza, tal como se la
habia imaginado Vilmond en su libro. Pero cuando pusimos pie a
tierra, todo resultd6 muy distinto. Estaba a punto de llegar el invierno,
mas en la isla estallaba por doquier la primavera. Toda la paz de la
tierra se recreaba en el aire. Un inmenso puente del arco iris la
surcaba de norte a sur. Los arboles habian florecido y los lobos
nordicos retozaban en los bosques sin temor a ser descubiertos.
Habia un rio de aguas claras que la dividia en dos mitades. Los
peces saltaban en el aire, junto a la desembocadura llena de flores.
Y nadie habitaba aquel paraiso que se movia por voluntad del fuego
de la tierra.

»3in embargo, las aves que sobrevolaban nuestras cabezas
parecian estar acostumbradas a la presencia del hombre. La Isla al
Norte de A era impredecible. Florecian rosas y orquideas
gigantescas a pocos metros de la playa, y daba la impresion de que
se movia en el agua como un carro tirado por corrientes
sobrenaturales.”

“¢ Realmente existe esa isla?”, pregunté, intrigado.

“Existe. Hasta tal extremo era real, que nosotros la podiamos
mover, y el invisible carro que la arrastraba nos obedecia. Ya sé que



es dificil que admitais estos prodigios, pero os digo que son ciertos.
Mis ojos los vieron y mis manos los tocaron.”

“Asi pues, la isla de la que habla no es la que menciona Vilmond
en su codice”, razond Freyja, también embelesada. “Me refiero a la
que cita el naufrago en su testimonio.”

“‘En efecto, la isla descrita en el codice no es la que tan
afanosamente pretendia Vilmond encontrar.”

“¢ Qué explicacién tiene, entonces, la vision del berberisco
rescatado en la playa sin apenas aliento?”, insistio Freyja.

“‘Los ojos de aquel hombre, arrastrado por la tempestad, quiza
pudieron contemplar, alucinados por la sed y el hambre, la Isla al
Norte de A. Pero poco importa que fuese o no asi; el paisaje
volcanico del que habla no corresponde al de la isla que nosotros
descubrimos. Tal vez Vilmond creyd que solo en plena enajenacion,
como la que sufria aquel hombre, cabia admitir la existencia de la
isla donde se hallaba el Libro de las Paginas Infinitas.

»Estaba en lo cierto. Y hasta es posible que, influenciado por la
opinion de que nadie podia llegar a ella, la imaginara como el
destino final de un viaje de purificacién. La suya personal. Vilmond
era un iniciado, si. Nadie, salvo Roald Sveinsson, conoce esta
faceta suya. Fue, asimismo, un precursor del homram, un género
literario islandés que relata los viajes, por los océanos del miedo, a
las islas imaginarias del mas alla. En el transcurso de su épica
narracion, Vilmond revela la existencia de La Isla del Alba
Permanente y también de La Isla de las Rosas Heladas. Entelequias
forjadas por su fantasia. Lamentablemente, nunca pudo
trascenderlas, y esa frustracién lo sumié en un profundo desamparo.
Pensaba que no podia alcanzar sus paraisos porque estaba
pendiente de reconciliarse consigo mismo. El miedo le impidié hacer
realidad la utopia de su corazon. Sus codices no solo revelan la
historia de un pueblo; también penetran en las sombras de la
historia. Era un iniciado, si, porque habia tenido un gran maestro al
que veneraba en su memoria: Ankhus...”

“¢ Quién es Ankhus?”, preguntd Freyja, absorta.

“El ultimo hombre que buscé en los paramos helados del norte el
lugar de la tierra libre y en paz.”



El nombre de Ankhus irrumpié en la lobrega estancia como un
relampago. Por sus reacciones de asombro, era evidente que
ninguno de nosotros conocia la identidad de aquel hombre cuya
existencia se alargaba en el tiempo como una delgada nube cuando
se hiende en el horizonte crepuscular del sol. Fijé mis ojos para ver
la reaccion de Freyja, pendiente a su vez del rostro de Thor
Thorgilsson: el movimiento de su nuez, con la cabeza echada hacia
atras, sin dejar de mirar a lo alto, repercutia a lo largo de su canosa
barba.

Runolf habia enmudecido y posaba su mano sobre la frente del
anciano, seguramente para detectar su fatiga; parecia preocupado.

Freyja, por su parte, imploraba con sus 0jos que prosiguiera
aquella historia desconocida que tanto la intrigaba. Por primera vez
desde que la habia conocido, crei ver en ella un punto de cierto
abatimiento: el que sentia al reconocer que, tal como me habia
confesado en alguna ocasion, apenas sabia nada, y que, conforme
avanzaba en el conocimiento del misterio, mas se convencia de lo
poco que alcanzaba a entender puesto que el misterio se hacia
cada vez mas denso. “Habria un final?”, se pregunté. Era tal la
transparencia de su mirada, que me senti capaz de adivinar la
pregunta que ella se estaba haciendo, asi que le susurré al oido:
“Seguro que Ankhus tiene algo que ver con el explorador de los pies
quemados.”

Asi era, ciertamente. La tierra prometida que buscaba Ankhus en
Islandia era la misma que le habian augurado a Lottar Grumssor los
monjes de los desiertos de Siria.

Era una larga historia, sin embargo, que empezé a relatar Runolf
después de que Thor Thorgilsson bebiera en un vaso, que él mismo
aproxim¢ hasta sus labios, un sorbo largo de agua, como si
realmente fuese él quien hubiera hablado durante todo el rato.
Luego su discipulo bebié del mismo vaso y se acercé a su oido para
comentarle algo que nadie pudo escuchar. Thor Thorgilsson asintio
varias veces enarcando las arrugas de su frente y enderezd su
cuerpo aun mas para colocarlo en paralelo al respaldo de la silla,
como un actor de teatro cuando se dispone a iniciar un gran
monologo.



“‘Ankhus era descendiente de Lottar Grumssor de los Pies
Quemados. Tal vez su nieto, o su bisnieto. Lleva el nombre de la
cruz Ankh, la cruz del desierto egipcio...”

Todos seguiamos con atencidon el discurso de Runolf, que
parecia haber aprendido de memoria la historia del enigmatico
personaje.

Hacia mediados del siglo Xll, en las islas Orcadas, Ankhus habia
fundado una secta de monjes eremitas en recuerdo de Lottar
Grumssor, Claiomh Solais, Espadas de Luz, y se convirtio con el
tiempo en su gran patriarca o sumo sacerdote, un taumaturgo cuyas
practicas tenian que ver con las que Lottar aprendié durante su
estancia mas alla de Palestina. “Era un caballero andante en busca
de la eternidad.”

Aquellos hidalgos se hicieron custodios de la herencia mistica de
Lottar Grumssor y de los tesoros que éste encontro en el desierto, al
que se referian como tierra de expiacion, el desierto de sus
silencios, donde se forjaba la mente del hombre. También
consiguieron preservar los diarios que el inspirador de la secta
escribi6 durante su voluntaria reclusiéon, nada mas regresar de
oriente, en un monasterio que nadie ha sabido localizar (hay quien
lo situa en las costas occidentales de Irlanda, otros en la region de
Nothtumbria, en Inglaterra, y otros en el norte mas escarpado de las
islas Shetlands), y algunos de los iconos célticos que Lottar logro
atesorar en vida.

“Entre estas piezas habia un ejemplar, unico en el mundo, de la
Cruz Angélica”, prosiguié Thor por boca de Runolf.

La Cruz Angélica es una evolucién de la antigua Cruz Ankh de
los egipcios. De lo cual se desprende, en efecto, que el nombre de
Ankhus proviene de la propia denominacion, en origen, de esa cruz.
Sin embargo, Ankhus no era egipcio, sino escocés. Su nombre, por
consiguiente, obedecia a la voluntad de alguien que quiso perpetuar
en él un simbolo, la propia cruz que habia acompafado a Lottar
Grumssor desde que éste la recibié de los monjes en el desierto de
Siria.

“La otra linea escocesa de la saga”, musité, enfebrecido por el
relato y por cuanto de él se desprendia para una persona como yo
que no habia tenido tiempo de iniciarse en aquellos conocimientos.



La emocioén iluminé de nuevo el rostro de Freyja.

De las palabras de Thor Thorgilsson deduje que las unicas
dudas sobre el origen de Ankhus se manifestaban a la hora de
emparentarlo con UIf o con Marnoc, ambos hijos de Lottar Grumssor
y de Dylla —nieta de Ragnar Cara de Buho, como ya es conocido—,
educados en la corte de los reyes de Escocia tras la muerte de su
madre.

Thor Thorgilsson era de la opinion de que el fundador de la secta
de las Espadas de Luz fue hijo, tal vez nieto, de Marnoc, el menor
de los hermanos, del que apenas se tenian noticias, salvo que
desaparecid, siendo muy joven, para dedicarse de lleno a seguir las
huellas de su padre y descifrar las verdades que a éste le habian
sido reveladas durante su vida en el desierto. Por el contrario, UIf, el
primogenito, se inclind muy pronto por la ostentacion y el lujo
propios de la corte escocesa, aunque siempre se mantuvo fiel a la
sagrada memoria de su padre y conservo el diario de Armordr, que
el propio poeta le entregd antes de morir.

“Los Espadas de Ankhus se hicieron leyenda en esta isla de
Papasey “, proclamd6 Runolf después de mirar a Thor.

Pero, a la muerte del fundador, disminuyeron los miembros de la
secta, la cual empezo a languidecer hasta no dejar rastro alguno,
salvo en los codices de Vilmond. En éste se relatan los intentos
desesperados de los ultimos fieles de Ankhus por llevar a las islas
mas ignotas los suefios de Oriente. Fueron muchos los que
desearon emular sus viajes por las islas de Las Ballenas de
Dorados Surtidores y del Crater de las Espigas... Vilmond también
menciona sus triunfales regresos a Papasey portando perfumes de
sandalo y de madera de cedro; sus encuentros misticos en alta mar
con pequefnos seres, de ojos grandes y brillantes, que se decian
portadores de la eterna juventud... Angustiado por la imposible
busqueda de aquel filantropo, o de sus discipulos, en cuyo nombre
resonaba el eco de la Cruz Angélica, Vilmond dedicd los ultimos
afnos de su vida a escuchar, en la tundra de su isla, los latidos de
Ankhus, a perseguir sus huellas ante cualquier indicio, hallazgo o
sospecha de su regreso, de su resurreccion.

A pesar de todo, aun perduro el ejemplo de los Espadas de Luz,
también conocidos con el sobrenombre de Loftars, un par de



generaciones mas, y cuando sus ultimos vestigios desaparecieron,
surgieron de la tierra los dos simbolos que perpetuaron su paso por
Papasey: la Cruz del desierto egipcio y el dibujo del Tetramorfo
Islandés...

“Mi hijo Eyvindur, abuelo de Hijalti, quiso seguir los pasos de
aquellos caballeros de la luz... Sé que lo intentd. Pero se perdio en
el mar y nunca supe de él. Sin embargo, su abrigo cuelga del
perchero de Hijalti.”

Todos aguardabamos a que Runolf abundara en detalles sobre
tan sorprendente revelacién. Sin embargo, hizo una inflexion de voz
y decidio orientar su relato hacia otros parajes que, a primera vista,
nada tenian que ver con la historia de Ankhus. Conforme abria
nuevos caminos, era facil convenir que todos llevaban al mismo
sitio. Los ojos de Thor Thorgilsson parecian haberse paralizado, y
tan hieratica se hizo su figura que su respiracion apenas se percibia
cuando hinchaba el pecho bajo el vello rizoso de la barba.

La isla de Papasey, explicd Runolf, se llama asi en memoria de
los papas, los antiguos misioneros célticos que se asentaron en ella
creyendo que era la tierra avanzada de un gran continente, el mas
lejano de cuantos existian. Su inquebrantable voluntad los guiaba
hasta los limites del planeta. Estos monjes construyeron iglesias y
labraron cruces célticas y bellisimos iconos de tetramorfos distintos
a los ya conocidos en Irlanda, Inglaterra y otros paises del norte de
Europa. El Tetramorfo Islandés es unico en el mundo. Incorpora, a
diferencia de los otros existentes, un dragon en lugar de un ledn
cuando representa al evangelista San Marcos.

“Su poder de atraccion fue tal cuando fue introducido en estas
tierras que su espiritu forj6 el primer entramado de leyes que
rigieron el funcionamiento del Parlamento de los Hombres Libres”,
dijo Runolf. “El tetramorfo islandés encierra un mensaje de respeto y
altruismo para con los demas, de generosidad y anhelo de paz, y en
todos esos valores se inspiraron las primeras leyes asamblearias.
También ésa fue la principal herencia de los predicadores que, en
los anos mas oscuros de la Edad Media, alcanzaron Islandia y luego
esta isla de Papasey...”



A aquellos monjes y ascetas se les llegd a conocer como los
Padres Egipcios del Desierto. Ankhus llegd a ser uno de ellos, si
bien su secta era mucho mas selectiva. Los monjes papas eran
predicadores. Los seguidores de Ankhus, los Lottars, guardianes de
los secretos de Lottar Grumssor, se orientaban hacia practicas
iniciaticas. Los mas versados llegaron a ser instructores de
verdades abstractas recogidas en cddices. La serpiente del
Tetramorfo Islandés era uno de esos simbolos. Algunos
relacionaban ese dragdn con leyendas orientales, y otros creian ver
en él a la ballena que era capaz de morderse la cola con sus dientes
de gigante.

“En el escudo de armas de Ankhus figura esa ballena”, reveld
Runolf. “Lo dibuj6 Vilmond en su libro.”

Hizo una pausa y siguio hablando:

“Los origenes remotos de esa historia se entrelazan con los de
un monasterio y los de siete monjes que seguian a ciegas las
ensefianzas de los Padres del Desierto. EI monasterio habia sido
erigido en el pequeno desierto de Uhiloigh, en el norte de Irlanda.
Ellos eran frailes humildes pero valerosos, contemplativos, como
sus maestros egipcios. Sélo les importaba cumplir las leyes
monasticas del silencio. Con el tiempo, sus seguidores se
multiplicaron. Su cruz se distinguia de la que hoy conocemos como
céltica por su forma de T. Algunos de ellos navegaron, anos
después, hasta Inglaterra, y mas tarde, desde saltaron a las islas
Shetlands y a las Orcadas, para luego recalar en las islas Féroe y
desembarcar en lIslandia. Entre ellos, habia un monje que se
llamaba Freston.”

“¢ Por qué Islandia?”, pregunté.

“‘Era la tierra mas alejada del continente, la mas fria, la mas
inhospita y desconocida, la mas exigente para con el hombre. Era lo
que buscaban: el desierto del norte, una prolongacion de su desierto
egipcio, puesto que de alli procedian sus ancestros, su tierra de
ostracismo voluntario y de oracién. Se hicieron adoradores de Dios
en el silencio, y en ese desierto del norte terminaron por erigir la
Cruz Angélica.

»Fue Lottar Grumssor quien trajo del desierto esa cruz, y fue
Ankhus quien la condujo a Islandia y la ofreci6 a los monjes de



Papasey para que la guardasen en la misma iglesia en la que
veneraban el Libro de las Paginas Infinitas.”

Thor Thorgilsson se levantdé y avanzé unos metros, encorvado,
hacia un muro situado junto a la gran chimenea humeante de la
cabana. Runolf siguid los pasos del anciano con los ojos solo
pendientes de sus movimientos y los brazos extendidos para que no
se desviase del camino.

Cuando lleg6 a la zona mas oscura de la cabafna, Thor se apoyo
en el brazo de su discipulo. Cruzaron las cortinas de la puerta del
fondo y, al cabo de unos minutos, reaparecieron. El anciano portaba
una especie de paquete rectangular envuelto en piel de oveja. Aun
anduvo unos metros mas, con los brazos abiertos de Runolf
protegiendo su sombra alada y gris. Se detuvo delante de Freyja.

Sin ayuda de nadie, extrajo del interior del bulto una hermosa
cruz plateada, cuyo brazo superior se descomponia en un gran
circulo ovalado. En el interior del circulo se encerraba una pequefa
cruz céltica con una gema en el centro. Los brazos superiores
estaban surcados por ondulantes bajorrelieves que parecian simular
las arenas del desierto.

Thor Thorgilsson poso la boca sobre el centro de la cruz y le dio
su aliento. Después, la levantdé, como si oficiara una ceremonia
liturgica, para que todos los presentes pudieran observarla mejor.
Por primera vez en sus ojos parecido removerse un soplo de vida,
pues se quedaron fijos mirando al punto del espacio donde sus
manos asian con brio el resplandeciente icono.

Quiso hablar, pero no pudo. Respird con fatiga y sus manos
temblaron en lo alto.

“Esta cruz estaba enterrada en esta isla y yo la recuperé”, dijo
Runolf al tiempo que el anciano mostraba la cruz. “Es la Cruz
Angélica de Ankhus. La cruz de los papas.”

“¢ Es una cruz cristiana?”, pregunté.

La voz de Thor Thorgilsson se fue apagando:

“Qué importa su origen. Ankh quiere decir la llave de la vida. La
llave del conocimiento del mundo.”

Sobrevino un largo silencio.

“‘Deduzco, pues, que existe una estrecha relacion entre esa cruz
que abre la puerta del conocimiento con el Libro que nunca se



termina de leer”, dije.

A Freyja le complacio advertir una sonrisa en los ojos muertos de
Thor. Este, también impresionado, elevé su mano derecha dispuesto
a responder con calma.

“¢., Conoce usted la historia de Freston, sefior Bulnes?”, pregunté
Runolf tras observar atentamente el ademan de Thor preparandose
para una larga respuesta.

“Tengo entendido que fue él quien recibi6é de Lottar Grumssor el
Libro de las Paginas Infinitas”, respondi.

Thor Thorgilsson desvio la mirada hacia Freyja:

“Asi consta en el diario que posee Roald Sveinsson, vuestro
abuelo, y que ha pertenecido a su familia desde hace siglos”.

Freyja busco con la mirada los ojos de su hermano, que los abrio
al sentirse observado.

“Las cosas, sin embargo, no ocurrieron del todo como lo cuenta
el autor de ese diario, el poeta Armordr, quien no acompafié ni una
sola legua a Lottar Grumssor en su expedicién al desierto. Lottar
sabia muy bien lo que se hacia. Como en la mayoria de los vikingos
de su época, el transito de las tradiciones paganas a la nueva
espiritualidad que pregonaban los misioneros llegados de Irlanda y
Escocia abrié en su corazén un largo proceso de incertidumbres.
Arrastrado por las dudas de su conciencia, el noble Lottar se alisto
en la expedicion del Earl a Tierra Santa dispuesto a conocer
directamente las fuentes de la nueva religion. Seguramente, antes
incluso de partir de viaje, algun monje le revelo la existencia de
monasterios coptos en los desiertos de Egipto, Palestina y
Mesopotamia, habitados por monjes que buscaban afanosamente
en la soledad y el silencio del desierto al nuevo Dios.

»Muy distinto es creer en Dios que conocer a Dios. Lottar queria
conocer a Dios. El de Lottar fue un viaje de busqueda, y no
precisamente de tesoros terrenales. Cuando el conde Rongnvaldr,
después de entrevistarse con el emperador Menelao de
Constantinopla, se dispuso a regresar a las islas Orcadas, Lottar
decidié comenzar una nueva andadura hasta dar con el paradero de
aquellos monjes misteriosos cuya inquebrantable fe era capaz de
formar austeros ejércitos que difundian el credo de Jesucristo por
los rincones mas insospechados del mundo, hasta la helada Islandia



si fuera preciso. Finalmente, encontr6 uno de esos monasterios en
el desierto de Siria, después de vagar varias semanas por el de
Sinai. Alli permanecié meses...

“Entonces, Yuuanunrhim...”, cortd Freyja. “;Qué sentido tiene
ese nombre en la historia de Lottar?”

“Querida Freyja, Lottar estuvo en Yuuanunrhim”, contestdé Runolf.
‘Lo que sucede es que ese lugar se localiza a una considerable
distancia del Himalaya, lo mas probable entre Siria y Mesopotamia.”

“Armordr mintid, entonces”, se atrevié a decir Freyja. “Es duro
admitirlo, pero asi fue. Tal vez exagerd. Desde luego, sus
conocimientos geograficos eran minimos y su concepto del tiempo
bastante arbitrario. Calcul6 de manera equivocada los dias de
ausencia de Lottar, y al retrasarse tanto la vuelta de su caballero,
pensd que la obsesiva busqueda en la que estaba empenado
condujo sus pasos demasiado lejos, cuando en realidad lo que paso
fue que Lottar prolongdé mas de la cuenta su estancia con los monjes
y compartié la vida monacal con ellos durante mas dias de los que
cabe imaginar.

Freyja asintio, esta vez con un gesto de dulzura, las palabras de
Thor Thorgilsson.

“Fue en ese monasterio donde Lottar recibié de los monjes el
Libro de las Paginas Infinitas, que posiblemente ellos habian
recibido a la vez de peregrinos procedentes del Indostan. El cuento
del escritor Borges, que conozco, esta en lo cierto... Se trataba de
un libro muy antiguo que unos y otros tenian como la reliquia de un
demiurgo. Los Padres del Desierto custodiaron desde entonces ese
libro como un objeto que irradiaba el conocimiento de Dios. Ellos
siempre creyeron que el libro era expresion del poder del verbo de
Dios, pero nunca lo calificaron de libro magico. Lottar lo recibié de
manos de aquellos monjes contemplativos con el encargo de que lo
entregara a sus hermanos que predicaban en el desierto helado del
norte, para que también ellos poseyeran las llaves de acceso a la
verdad y a la vida.”

Una repentina emocion le subié hasta las pupilas, fijas en el
vacio, y parecio extenderse por su arrugada frente. Luego prosiguié:

“Lo guardd junto a su pecho, sin separarse un instante de él
durante las largas jornadas del viaje de regreso a Palestina. Alli,
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conté a Armordr lo que le habia ocurrido. Armordr pudo ver las tapas
del libro, pero nunca leyd ni una sola de sus paginas, ni tan siquiera
lo abrié. Nada mas regresar a las Orcadas, Lottar Grumssor de los
Pies Quemados hizo entrega de la Cruz Angélica y del libro al
predicador Freston, en nombre de los Padres Egipcios del Desierto
de Yuuanunrhim.”

Thor Thorgilsson lade6 la cabeza e hizo un intento de alargar la
mano. Runolf, presto al movimiento, se adelantd a las intenciones
de su maestro y cogié uno de los portarretratos que habia en la
repisa de la chimenea. El anciano bajé la cabeza y acaricié con sus
manos la superficie de la fotografia. Durante algun tiempo estuvo
observandose, con ochenta anos menos, a bordo de su pequefio
velero. Iba con el torso desnudo y portaba en brazos un hermoso
ejemplar de alca imperial. No llevaba barba y una gorra de marinero
le cubria la cabeza. Sonreia abiertamente. La foto se la hizo Roald,
unos dias después de la primera vez que se encontraron en alta
mar. El bacaladero de éste llevaba a bordo una camara, propiedad
de uno de los jovencisimos tripulantes que le acompafaban. Thor
abrié los labios para hablar. No logré pronunciar palabra. Runolf
volvio a hacerlo por él:

“Roald y yo hablamos muchas veces sobre el viaje de Lottar. El
lo interpretaba como el desplazamiento de la luna de oriente a
occidente. Dos civilizaciones distintas, enfrentadas, se encontraron
en las arenas del desierto y se fundieron en una sola en los
glaciares de Islandia. La cruz empezo siendo el vuelo de un ave que
supero la inmensa distancia entre ambas orillas. La antigua ankh
egipcia se transformdé en la redonda copta, y después evolucion6
hasta conformarse como la cruz céltica que hoy conocemos. Las
arenas se transformaron en hielo.

»Todos procedemos del mismo pensamiento. Odin nos instruy6
a todos por igual. Y de igual manera lo hicieron todos los dioses vy
profetas. Los pensamientos se hicieron sombras, y de las sombras
surgi6é el pensamiento de todos los hombres y la historia del mundo.
Hace cientos de afos las civilizaciones de oriente y occidente
enterraron en el desierto el odio de las Cruzadas y construyeron con
los granos de arena el camino hacia la constelacion de un nuevo
orden fraterno. Los monjes del desierto fueron los primeros en



sembrar con sus oraciones la reconciliacion de oriente y occidente.
Hubo un tiempo en que asi fue.”

El olor a incienso impregno el silencio de la cabanfa.

“Si, Roald y yo hablamos muchas veces sobre el Libro del Gran
Demiurgo”, dijo con solemnidad. Posé su mano sobre la de Runolf,
de pie junto a él. “El Libro del Alma del Mundo.”

Jonas, con los ojos muy abiertos, parecia especialmente
afectado por aquellas palabras que el fuego de la chimenea parecia
enardecer aun mas.

“‘Antes de vernos ya era nuestra obsesion”, siguié diciendo
Runolf. “Siempre debatiamos acerca del modo de llegar hasta él. El
codice de Vilmond ponia todas las cosas en su sitio. Era inequivoco,
implacable. Papasey es el cruce de todos los caminos. Aqui se
fundié la sangre de oriente y occidente. La de Freston con la de
Halldora. El arte sajon se hermand6 con el mas primitivo del Islam.
En Papasey se firmo la primera paz de la historia esencial del
hombre.”

Thor volvié a acariciar con sus manos la foto con el alca.

“‘Roald no sabia gaélico. Yo le traduje el relato de Vilmond y
desmenucé el sentido oculto de sus palabras. Nos pasabamos
noches enteras hablando, buscando secretos en los silencios que
compartiamos. Antes y después de descubrir las islas de
extraordinaria mansedumbre donde creiamos que se ocultaba el
libro de Lottar. Cuantas islas nos salieron al paso en nuestros viajes,
cuantos paisajes nos confundieron hasta dar con la isla a la que no
se puede llegar, al norte de A...”

Crei que el anciano iba a romper a llorar, pero no podia hacerlo.
No podia llorar, ni hablar, ni reir, me dije. Thor Thorgilsson soélo
podia convertir sus pensamientos en una providencial sombra de la
que surgian los ecos que llegaban hasta Runolf.

“Si, finalmente localizamos el libro...”, dijo, y se detuvo un
instante. “Estaba en la isla en la que reinaba la primavera aun
siendo invierno.”

A Runolf se le hizo mas grave la voz.

“Eso nos parecié cuando pisamos sus playas. La luz se metio en
nuestros ojos y dejamos de tener frio. Buscabamos una oquedad a
la que solo se podia acceder desde el aire. Vilmond hablaba de



tener que subir, sobrevolando. A la cueva de un acantilado, tal vez.
Dos lobos blancos, con las colas forradas de nieve, nos abrieron el
camino hasta lo alto de una pequefia meseta en la que anidaban
varias parejas de buhos niveos que se dejaron acariciar por
nuestras manos. Uno de ellos, una hermosa hembra, se alzo sobre
nuestras cabezas, planeo sobre la vertical del acantilado y se poso
en un saliente rocoso. Alli permaneci6 un largo rato, hasta que nos
decidimos a caminar hacia el escarpado lugar.

»Los lobos nos escudrifiaban compasivos. Ellos nos mostraron el
camino, mientras los buhos seguian ensortijando el aire con sus
vuelos redondos y majestuosos. Nos condujeron a través de
estrechos pasadizos, rozando el precipicio. Roald resbald y estuvo a
punto de caer. Los lobos noérdicos aullaban constantemente para
advertirnos del peligro. Tuvimos que superar escollos y simas de
vértigo. Finalmente, pudimos acceder a la cueva desde el interior de
la tierra, y alli, en el centro de una gran galeria con estalactitas
doradas, encontramos el Libro de las Paginas Infinitas envuelto en
una faja de piel de foca, encerrado en si mismo, suspendido en el
aire e inmovil como una estrella.”

Agitdé la cabeza, se aliso la barba con las dos manos y se
levanto. Era mas alto de lo que habia imaginado, mucho mas alto y
mas flaco. La fuerza le llegaba desde arriba y le entraba por la frente
a modo de un rayo cuando cae sobre la copa de un arbol. Runolf
inclind el cuello y fijo sus ojos en el suelo. Lo hizo con pesadumbre y
murmuro:

“‘No lo tocamos. No nos atrevimos a profanar con nuestras
manos su misterio. Pero nuestras mentes fueron traspasadas por el
candor que desprendia.”

Luego elevo el tono de voz, que temblo:

“Durante horas, mantuvimos fijjamente en él nuestros 0jos,
deslumbrados por el centelleo de sus paginas, pero luego se
acomodaron a esa luz y penetraron en ella, de manera que la
oscuridad se ausentd y sentimos que nuestras manos podian tocar
el fuego sin quemarse y el hielo sin entumecerse.”

Dicho lo cual, Thor agarré la mano de Freyja y le dijo con un
gesto que se levantara pues tenia que mostrarle algo. Se adelanté



unos pasos en direccion a la salida de la cabafa y aguard6 a que
Runolf se situara junto a él para apoyarse en su hombro.

“Desea que le sigamos”, dijo Runolf sin necesidad esta vez de
impostar su voz.

Caminaron varios cientos de metros y se aproximaron a la
vertiente de la tundra que daba al mar. Apercibidos por la brisa, se
asomaron a la lengua de agua junto al embarcadero. Cuando
Thorgilsson crey6 que ya se abocaban al abismo, sujetdé con fuerza
las manos de Freyja y de Jénas.

“¢ Divisais el acantilado?”

“Si...”

“En uno muy parecido al que veis se halla la gruta en la que esta
el Libro de las Paginas Infinitas. Sé que un buho cruza estos dias el
cielo de Islandia...”

“Queria hablarle de ello”, dijo Jénas, vacilante.

“No es necesario, Jonas. El buho niveo se dirige al lugar, pero
nadie sera capaz de seguir su estela ni de adivinar el rumbo final de
su vuelo. Soélo Roald. Si algun dia queréis iniciar la travesia hasta
esa isla, tendra que ser en su compania.”

“¢ Entonces?”

“El misterio de la vida sigue. Lo mantiene el pensamiento de los
héroes. El vuelo de las aves es testimonio de cuanto digo. La senfal
de que nuestra imaginacion obra prodigios. Hacia tiempo que no se
daba un suceso tan extraordinario. Los buhos niveos forman parte
de los ciclos imaginarios que nos elevan sobre nuestras miserias y
nos asemejan a Dios. Ellos, en efecto, nos anuncian la existencia
del Libro del conocimiento y el retorno a la utopia. Su belleza es lo
que nos hace insaciables. En todas esas sefales se advierte el
dominio de lo esencial.

»Nuestra capacidad de asombro sélo es pareja a la facultad de
sofnar, pues somos hijos del primer hijo del mundo, es decir, del
primer hombre de inconmensurable talento. Los hombres mueren,
pero los genios sobreviven. jLa maquina del universo no se detiene!
El buho niveo que ha irrumpido en nuestro cielo es el espectro que
reverdece. Yo estoy a punto de desaparecer. Las alas del buho
niveo son las paginas del Libro que baten el aire en nuestras



mentes sin que podamos saber cuando empezaron a agitarse y
cuando van a cesar.”

Freyja quiso saber con la mirada qué musculos de mi rostro se
tensaban, qué pensamientos me aturdian. Senti que su mano
rodeaba mi cintura y su cabeza se recostaba en mi pecho. Asomado
al barranco, yo también imaginé el vuelo del buho niveo sobre Ila
vertical de la gruta. Un indescriptible gozo se dibujoé en el rostro de
Jonas.

Desvié la mirada para observar a Thor Thorgilsson: desde su
altura de gigante habia inmovilizado sus ojos en la luz nérdica y
abarcaba el mundo con sus manos extendidas.



ALONSO BULNES

Unas horas después, durante el vuelo a Akureyri, estuve
divisando un rato desde el aire el lago azul, un lunar incandescente
y redondo, junto al crater del volcan Askja, en la llanura esteparia de
un desierto de lava que parecia no pertenecer a la tierra.

Los ojos de Freyja, confundidos con los mios desde que
abandonamos Papasey, también se recrearon en aquella visién. Tan
conmovida era la expresion de su rostro, mientras apretaba con una
mano el camafeo de ambar y extendia la otra para entrelazarla con
la mia, que no quise interrumpir sus pensamientos, y solo cuando
aterrizamos me atrevi a acariciar su rostro para despertarla vy
anunciarle que habiamos llegado al final del viaje.

Levantoé sus ojos del sillon:

¢ El final del viaje?

Fue suficiente arrodillarme ante el sillbn que ocupaba y besar
Sus manos y recostar mi cabeza en su vientre al tiempo que ella la
apretaba con sus brazos como si deseara meterme dentro.

Crei morir cuando me separé de ella en el aeropuerto de
Akureyri. La acompané, abrazandome a su cuello, ella sin decir
palabra, por el hangar hasta la Terminal, la besé en el vestibulo y le
dije al oido que la amaba, lo repeti varias veces sin dejar de mirarla
ante sus ojos empanados. Después, en voz alta, que habia salido a
mi encuentro para salvar mi vida, y regresé con los ojos turbios al
avion que me esperaba en la pista con los motores en marcha.

Sélo giré la cabeza para volver a verla cuando subi por la
escalerilla que habia tendido Rosana. Me acomodé en el sillon y me
ajusté el cinturon de seguridad, pero yo lo que realmente deseaba
era saber qué hacia Freyja en ese instante, queria verla y saber si
me observaba y desde donde me observaba. Le dije al capitan



Torres que demorara el despegue unos minutos. “Solo me permiten
unos segundos”, contestd con el cefo fruncido.

Pegué mi cara a la ventanilla.

No me costo localizarla tras las cristaleras de la Terminal; su
perfil se habia difuminado en un vaho de tristeza. Deseaba
prolongar la vision de su rostro inmovil. Ahora pienso que era como
el apunte a carboncillo que traza un genio antes de plasmar un
lienzo. Aun la estuve observando cuando el avion empezd a
deslizarse sobre el hangar. Ella se precipitd hacia la esquina del
vestibulo, junto al ultimo muro del edificio, aupandose en su intento
de seguirme. Me dio la impresion de que su cabeza reposaba sobre
el ala del avidn, y de que su rostro se fundia en el calor del aire que
desprendia la turbina del reactor. Sélo pude quedarme con el brillo
de sus ojos, intenté retenerlo para alumbrar los mios, unos
segundos mas, hasta que el avidn enfilé la pista y despego.

Nada mas llegar a Reikiavik le dije al capitan Torres que
preparase sin demora el regreso a Espafa. Pensaba que cuanto
antes partiese también antes empezaria la cuenta atras del
momento en que volveria a encontrarme con Freyja en Madrid.

Las notas lejanas del violin volvieron a sonar en la madrugada
del hotel Borg. Fue una desconsolada vigilia. En algun momento
pensé que la habia perdido, que debia volver atras para recuperarla,
que debia haber hecho algo mas por retenerla, tal vez aguardar a
gue terminase su conferencia para regresar juntos.

Me levanté muy temprano y, después de desayunar, Haraldur me
esperaba en el vestibulo con el equipaje para trasladarme en su
coche hasta el aeropuerto.

Dediqué el vuelo de regreso a Espana a concretar planes que
debia afrontar de manera inmediata. Conjuras contra mi mismo.
Despiadadas. Sinceras. Deseaba aunar todas mis fuerzas en un
intento de destruirme para liberarme a la vez. Mis castillos debian
ser demolidos. “Cortar los nudos que aun me mantenian unido al
pasado”, me dije. EI zumbido del jet me tapond los oidos e hizo que
me concentrara aun mas en mis pensamientos. Reconoci que me
enfrentaba a riesgos y tentaciones insospechados, agazapados y en



espera de saltar sobre mi para hacerme cambiar de idea, pero no
habia lugar para una vuelta atras...

Tampoco para la piedad: Beatriz y mis hijos eran seres
afortunados y fuertes; no sufririan ante mi holocausto. Lo llamé asi.
¢,Acaso no era, a los ojos de los demas, mi propia destruccion?

Los obstaculos tendidos por mi familia eran los mas tenaces y
delicados. Debia eliminarlos sin ninguna concesiéon al
sentimentalismo.

Mi renuncia no era un sacrificio personal, ni una inmolacién, sino
la decisidn de un hombre empefado en cortar las amarras que aun
le ligaban al mundo que habia rechazado. Mi voluntad me impulsaba
a consumar ese rechazo. “Los suefos existen, son reales”, repetia
una y otra vez mientras me alejaba de Islandia y observaba desde la
ventanilla del jet el cono grisaceo de la isla de Surtsey poblada de
pajaros que regeneraban el aire con sus vuelos y sacudian las
cenizas de las playas. Adios Islandia. jQue repentina tristeza me
invadié cuando desaparecieron en la distancia las llanuras de sus
glaciares y la hermosa desolacion de sus tundras!

Me ha sacudido el rostro un subito golpe de viento, un estrépito
vago y dulce, suficiente como para saber que despierto. A veces
creo que duermo desde que me hice a la mar en busca de islas
imaginarias, tal vez desde mucho antes, cuando me asalt6 el temor
de que habia perdido a Freyja y me dije que la unica manera de
recuperarla era hacer lo que ella habria hecho, inventar lo
desconocido.

El timén esta fijo, inmovil. Mas que sobre el mar, da la impresion
de que flotamos en el aire a merced de un poderoso magnetismo.

Escucho, abajo, el trajin de Roald. El anciano se mueve, camina,
crujen las traviesas del piso de la embarcacion bajo sus pies, parece
que habla solo. Tal vez canta. Esta excitado. Pronto subira, pienso.

En un abrir y cerrar de ojos, el cielo se transforma. Todo es tan
diferente que parece que nos acercamos al mundo que buscamos.
El viento del sol se desplaza al otro lado de la atmdsfera a una
velocidad vertiginosa, pero soélo susurra aqui abajo cuando roza la
espuma de las olas y golpea las velas con suavidad.



Observo como el cielo se difumina en pinceladas de colores, con
predominio del rojo y del violeta. Tendria que despertarla para que al
menos sea testigo del hermoso espectaculo que anuncia la lluvia de
relampagos. Se presiente una aurora boreal.

Me resisto a detenerme en la imagen de su rostro en el Hospital
Gregorio Marafnén de Madrid. Ella, postrada en una cama metalica
en el centro de un cubiculo. Un jarrén de rosas amarillas y blancas
en la mesilla de noche. Un biombo la separaba de otro enfermo,
también inconsciente, una mujer con una gran venda cubriéndole la
cabeza. Al lado, un hombre imploraba una explicacion al médico.
Enmudeci.

Son imagenes dislocadas...

Acababa de subir en un ascensor con gente recogida en una
extrana impasibilidad que parecia haber perdido la capacidad de
hablar; empujé para abrirme paso al exterior, con las flores en alto;
recorri un largo pasillo buscando la habitacidon 422. Decenas de
enfermeros transportaban camillas con cuerpos ensangrentados.
Algunos sanitarios hacian aspavientos con sus manos, otros
empujaban percheros con botellas de plasma colgadas. Me salieron
al paso mujeres que se agarraban a los brazos de la primera
persona que encontraban en el pasillo y preguntaban por un
nombre, con los ojos desorbitados. A mi también: “No sé, no sé”,
alzaba los hombros. Lo siento, pregunte al personal del hospital, no
sé, respondia, los ojos en blanco, también la mente, buscandola.

Si, mi mente se resiste a reproducir esas escenas. Sb6lo me
detengo a ver el momento en que llegué a la altura de la habitacion
y entrée.

Temblaba.

El instinto me hizo detenerme junto a su cuerpo ladeado en la
cama, frente a la ventana, mirando a la luz gris de la tarde. Me
postré de rodillas ante el lecho y recogi su mano en la mia,
llamandola: “Freyja, Freyja...” Ella gir6 la cabeza hacia mi y detuvo
la mirada ante las rosas, impasible a mi voz. Afuera, el crepusculo
de Madrid, con témpanos de hielo en las deshilachadas ramas de
las nubes.

Todo paso.



Sigo avanzando en el mar, atraido por el iman del norte y por los
velos de color violeta que se enredan.

Estuve ausente de mi durante los siete dias que transcurrieron
hasta que Freyja regreso a Espanfa, inmerso en un desasosiego que
alternaba momentos de euforia con otros de tristeza. Nada me
parecia real durante ese tiempo y s6lo cuando calculaba los minutos
que faltaban para el reencuentro en Madrid sentia que recuperaba la
dicha de vivir. No creo haber estado nunca mas indiferente ante mi
entorno. Pospuse reuniones de consejos de administracion, daba
largos paseos por el Parque del Oeste o por El Retiro, hasta el
anochecer, y, cuando llegaba a mi casa de La Moraleja, me recluia
en la biblioteca para leer libros sobre Islandia, no importaba Ila
materia, mapas de carreteras, rutas turisticas, libros de economia,
sobre pesca; me interesé por las sagas; extraia nombres de
personas, de lugares, de islas, de montafias y rios, y los escribia en
un folio en blanco; leia en voz alta poemas en islandés; escudrifiaba
fotografias de parajes; acariciaba los lomos de los libros que
hablaban de la tierra de ella.

Apenas comia, y cuando Beatriz, mi mujer olvidada y traicionada,
se interes6 —lo hizo varias veces— por mi salud, le respondia con
evasivas. Pronto tendria que revelarle las razones que me tenian
tan abstraido y encerrado en mi hermetismo.

Sélo disponia de tiempo para pensar en los planes que debia
poner en marcha y en el instante en que abrazaria a mi diosa de
nuevo. Fue tal mi aturdimiento durante los dias de espera que,
cuando llegé el ansiado momento de acudir al aeropuerto de
Barajas, mis primeras palabras ante su cuerpo relajado y sonriente,
con las maletas apifiadas a sus pies, fueron para prometerle que
nunca mas me separaria de ella, y para suplicarle que jamas ella me
permitiera justificar ni su ausencia ni la mia, y supe que asi seria,
pues, tras sellar mi juramento con un beso después de un largo rato
abrazados, me estremeci y se me llenaron los ojos de lagrimas y no
supe qué responder cuando ella me preguntd por la causa de tan
repentina turbacion, asi que oculté mi rostro en el ramo de
hortensias que portaba y ella recogio las flores de mi bienvenida, tal
vez abrumada por mi comportamiento, y yo contuve la explosion de



alegria que me dominaba agarrando con mis manos el carrito con
las maletas y tirando de él con la cabeza agachada, sacudiéndola
de derecha a izquierda, los ojos turbios, sin poder explicarme el
motivo de aquel descontrol tan primitivo, mientras Freyja me
acariciaba con sus manos el pelo y besaba mis mejillas.

Habia cancelado todos mis compromisos de agenda previstos en
ese dia. S6lo Ramon Caruana conocia el regreso de Freyja a
Madrid. Mas que el hecho en si, lo que le caus6 extrafieza a mi
amigo fue que se lo comentara como si se tratara de un top secret.
Ciertamente, le puse en alerta de algo importante a punto de
acaecer, tal vez lo mas importante de los ultimos afos, desde que le
conocia. Lo que pretendia hacerle saber era que los
acontecimientos ya anunciados en Estocolmo se decantaban hacia
un final irreversible, y que él se convertiria muy pronto en una pieza
clave de la estrategia que me disponia a poner en marcha.

A veces, tenia la impresion de que Ramoén aun no se habia
percatado lo suficiente de que su condicion de ingenuo confidente
pronto se transformaria en la del complice dispuesto a salvarme la
vida.

Estaba mas delgada, pero su mirada seguia llena del mar de
Islandia. La llevé en mi coche hasta su apartamento de Alcala.
Hicimos el viaje en silencio, ella recostada sobre mi hombro. Su
apartamento estaba situado en la segunda planta de un edificio de
corte modernista. Daba la impresidén de que habia sido rehabilitado.
Desde sus ventanas se dominaba un parque con frondosos arboles
y cupulas de viejas iglesias y conventos rematados por cometas
metalicas con perfiles de crestas de gallo. Estaba cerca de la
universidad y del Instituto Cervantes, me dijo mientras descorria las
cortinas para mostrarme el paisaje de la ciudad.

Era una casa acogedora y calida, con suelo de madera de roble;
un par de viejos troncos reforzaba su techo abuhardillado en la
divisoria del salén y de la pequena cocina. Olia a jazmines y a
rosas, pese al tiempo que habia permanecido cerrada (pensé que la
pieza habia sido sometida a una rigurosa limpieza unas horas
antes). Alli mismo, sobre una alfombra de lana de color rojo, hicimos
por primera vez el amor en Espana, después de buscarnos a ciegas



con la hostilidad de dos adolescentes, ella dejandose intimidar por
mis besos. Solo la vision de su cuerpo desnudo y entregado me
tranquilizd, y, cuando comprendi que su regreso no era un suefio y
gque ya nunca mas me separaria de ella —volvi a jurarle que asi
seria, hasta la muerte—, quise inventar un ritual nuevo de caricias,
de movimientos pausados, de roces perpetuos. Era una tarde tibia
de primavera. Afuera, centenares de gorriones y tordos
sobrevolaban los tejados ocres de la ciudad, y un trozo de aquel
cielo, de un azul intenso, entraba por la ventana.

A partir de entonces, hubo muchas tardes como aquélla, y
cuando llegaban los fines de semana se sucedian los paisajes de
ciudades provincianas y de hotelitos ocultos entre arboledas vy
parques que inventabamos nada mas traspasar los lindes de Madrid
o de Alcala. En una calle de Cérdoba sonaba una fuente junto a la
estatua de Maimonides, entre geranios que se asomaban por las
cancelas de las casas; desde las murallas de Avila divisabamos el
mar de cereales aplastado por el cielo invernal;, en El Escorial,
paseabamos abrazados en la oscuridad de la explanada frente al
monasterio; una tarde helada calentabamos nuestras manos al sol
de la Plaza Mayor de Trujillo. La instantanea recogida por una
camara en el Patio de Los Leones de La Alhambra al atardecer...
En todos esos lugares nos hicimos invisibles. Y asi fue creciendo
dentro de nosotros una locura febril que nos elevo sobre el mundo y
sus miradas, de manera que nuestras palabras empezaron a estar
poseidas por el poder de los conjuros magicos, y los proyectos que
nos parecian ficciones terminaban por adquirir los contornos reales
del mar, de la distancia, de las velas y del viento, y al tiempo que
nuestra condicion de mortales se hizo ingravida al paso de los dias,
nuestros musculos empezaron a sentirse capaces de superar los
esfuerzos mas titanicos. Estabamos seguros de que todos los
caminos que se abrian ante nuestras mentes habian sido ya
recorridos por seres de inconmensurable energia, y asi se empezo a
fraguar de nuevo en nosotros el sentimiento invencible de los
portadores de suefos.

A veces, sin embargo, cuando las dificultades se me antojaban
insuperables, confesaba a mi espejo en el cuarto de bafo de mi



despacho que estaba dispuesto a financiar el coste de la travesia
hasta la isla donde se ocultaba el Libro de las Paginas Infinitas, y
asi, mas tarde, se lo decia a Freyja cuando estabamos a solas,
usando las mismas palabras: estaba dispuesto, si, a emplear los
medios que fuesen necesarios para culminar la gesta de llegar hasta
la gruta custodiada por los buhos niveos; la construccion de un
barco mas resistente; la eleccion de la tripulacion mas experta en
travesias oceanicas; el capitan mas experimentado. Cuando asi le
hablaba, Freyja me observaba sin ocultar la decepcion que le
producia mi arrogancia: “Esos medios a los que te refieres, por muy
descomunales que sean o te parezcan, nunca seran suficientes para
alcanzar la isla a la que nunca se llega.”

Y concluia, rotunda:

“Tal vez aun no hayas comprendido que la épica de esa travesia
cabe en la mente de quien soOlo cuando suefia acierta a ver la
realidad.”

La Biblioteca de Babel de Borges habia que imaginarla en una
esfera inaccesible, me recordaba Freyja después de hacer el amor:

“¢6, Como es posible que tu creas que a la condicién del hombre
como un ser de excepcional fantasia se llega con un barco bien
pertrechado y unos cuantos expertos marineros?”

No respondi.

“Algo parecido le ocurri6 al banquero Soren Petursson —y
alzaba su cuerpo desnudo sobre el mio— cuando dispuso de todos
los medios a su alcance para que una legion de detectives y
criptégrafos descubrieran las huellas del cddice.”

Antes de que ella terminara sus reproches, yo me daba cuenta
de hasta donde me habian conducido los ciegos deseos de mi
prepotencia:

“Lo siento, lo siento...”

Ella insistia, besandome:

“Tu no eres asi, amor mio”.

Asi fue como me fui desentendiendo, cada vez mas, de mis
habitos, sometidos a un lento e inexorable exterminio. Cuando me
recluia en el despacho era para maquinar los detalles finales de mi
plan. Ningun cabo debia quedar suelto. Trazaba mis tacticas como
si de una guerra se tratase. {No lo era acaso? Al flanco bélico,



delicado y sensible, de Beatriz y mis hijos se unia el mas escabroso
de los accionistas de mis empresas y en especial de los miembros
de sus consejos de administracion. Reaccionarian como buitres, me
temia, ante los despojos de sus presas.

La ausencia de mis hijos me facilitaba las cosas en cierta
medida, al menos por el momento, hasta que tuviera que hablar con
ellos cuando regresaran de Estados Unidos para pasar sus
vacaciones en Espafa, pero con Beatriz debia abordar la situacion
con transparencia, respeto a su persona y lealtad a mis nuevos
principios. Estaba convencido de que Beatriz no seria capaz de
entender el punto afable y persuasivo de mis razonamientos. Los
aspectos mas visibles del inevitable enfrentamiento anulaban el
interés infimo que despertaban en ella los detalles personales de
mis argumentos. Pronto cai en la cuenta de que no podia ser de otra
manera.

Mi planteamiento de ruptura se lo tomd inicialmente como una
frivolidad, como una decisién irresponsable y ruin, me echo en cara.
Yo callaba. Desarbolada por la indignacion, no quiso entrar a
considerar que se trataba de una capitulacion matrimonial meditada
e irreversible, amistosa y sincera, como pretendia hacerle
comprender, y se mostré ofendida ante mi compromiso, que califico
de cinico, de abordar la separacion con actitud sensible y generosa
hacia ella y nuestros hijos.

En realidad, las primeras semanas de relaciones con Beatriz,
tras anunciarle mi decision de deshacer los vinculos que nos habian
unido desde hacia veintidds afos, estuvieron salpicadas de gestos
triviales, sarcasmos y crueles desaires. Para contradecir sus
argumentos de que mi precipitacion le parecia alevosa y desleal,
admiti sin remilgos que podiamos iniciar, si asi lo preferia, una fase
de reflexion que desdramatizara un acontecimiento al que se
enfrentaban a diario miles de parejas en todo el mundo. Le propuse,
pues, que nuestra convivencia se mantuviera normalizada durante
unos meses hasta que pudiéramos decidir por nosotros mismos, sin
violencia verbal, un desenlace formal sin traumas. Acepté la prueba
y yo admiti sin reservas su deseo de dormir en habitaciones
separadas. Solo puse la condicion de gozar de plena libertad
durante los fines de semana y fiestas, de manera que, durante esos



dias, me ausentaria de casa y no tendria que rendir cuentas a
nadie. Lo aceptd.

Beatriz me esperaba por la noche de pie en el centro del saldn,
atenta al momento en que yo abria la puerta del garaje. Nunca
preguntaba. Me observaba de lejos como a un intruso, y si me
acercaba a ella para saludarla o entablar conversacion, me
esquivaba, hurafa y resabiada. Cuando llegaba el viernes se hacia
a la cuenta de que su marido estaba de viaje de negocios, solia
decir con sorna, y con frecuencia aprovechaba mis ausencias para
desplazarse al chalé de los Pirineos o0 a la finca de Galicia, donde
habia previsto que pasaran las vacaciones nuestros hijos. Supe que
habia hablado varias veces con ellos y que los habia predispuesto
en mi contra.

Salvo estos contratiempos, el matrimonio funcionaba con
aparente normalidad —es lo que yo pretendia—, y dentro de unos
cauces civilizados, “rigurosos pero correctos”, le oi decir en cierta
ocasion hablando por teléfono, seguramente lo hacia con uno de
nuestros hijos (pensé entonces que se trataba de Alvaro Coria, mi
abogado, a quien también puso en antecedentes de cuanto ocurria,
adelantandose a mis planes). Fue solo un espejismo. El
condescendiente tono inicial de sus palabras se hizo, a los pocos
dias, desafiante y provocador; despreciaba mi presencia e
impostaba el gesto de su dignidad herida con la que a buen seguro
pretendia mitigar la incontenible furia de su despecho. Ante tales
rechazos, siempre mantuve una actitud prudente y reservada.
Entramos, sin importarme, en el juego de comprobar quién transigia
mas a cambio de nada, en el que yo siempre llevaba, naturalmente,
la peor parte. Llegué a pensar que Beatriz obraba de esta manera
porque, en el fondo, nunca perdi6 la esperanza de que todo, tarde o
temprano, volveria a ser como antes. Mantenia, no obstante, sus
cautelas y nunca fue mas alla de lo que yo le hubiera permitido.
Tensaba la cuerda al limite de una prudencia alertada siempre por
su inteligencia.

Dos meses después de que le anunciara mi decision, aun no se
habia hecho oficial la ruptura matrimonial y nada habia trascendido
a los circulos familiares y de amistades comunes. Guardabamos con
exquisito disimulo las buenas formas en recepciones y cenas



oficiales. S6lo cuando los ambientes o citas de negocios me
resultaban menos protocolarios, excusaba mi asistencia. Poco a
poco, y sin que nadie se apercibiese de ello, me iba separando de
tales ambientes. Empezd a abrumarme tanta artificialidad, y llegué
incluso a pensar que me comportaba como un redomado cinico
cuando acudia a esas citas. Si, reconozco que le di la razon a
Beatriz, pero siempre terminaba arguyendo, ante mi mismo y ante
ella, que mi conducta era la adecuada, a mi pesar, puesto que no
podia hacer otra cosa que someterme a las normas que habiamos
consensuado previamente. Sin embargo, las relaciones se fueron
deteriorando hasta hacerse insostenibles. Me mantuvo en pie la
confianza ciega de que, pronto, se llegaria al punto en que ella se
convenceria de que no habia opcion de retorno, ni por su parte ni
por la mia.

Con el paso del tiempo, la propia Beatriz empez6 a percatarse
de que nuestra crisis era mas profunda de lo que inicialmente
barruntaba. Cada vez mas, me fui haciendo mas puntilloso en mis
obligaciones, mas correcto y preciso cuando hablabamos de temas
puntuales, mas insufrible para ella, por tanto, y, en consecuencia,
inconmovible ante sus desplantes y desafios. Mi seguridad empezd
a exacerbarla hasta el extremo de que la obligd a cambiar de
actitud. Se hizo precavida y astuta, super6é con éxito —reconozco
que me sorprendié— su natural inclinacién a discutir por cualquier
cosa, y su porte empezo a transmitirme las sensaciones que yo
esperaba desde hacia tiempo: en asuntos de crisis matrimoniales
del rango que nos ocupaba, con amenaza de divorcio —y de
escandalo— por en medio, lo importante era aguantar al maximo el
tipo para hacerse acreedora del trozo del pastel mas suculento. Asi
lo entendié. Y eso es lo que hizo: resistir estoicamente, confiada en
mi promesa de que se llevaria la mejor porcion del reparto. Empezo
a comprender que cuando una mujer de su posicion se enfrenta a
esa clase de conflictos, lo mejor es confiar en la buena voluntad de
los demas, es decir, en la mia (y ella estaba convencida de mi
sinceridad), puesto que todo, finalmente, se reduce a una cuestion
de dinero y yo era el que podia ofrecérselo. Su marido seguia
siendo, a pesar de todo, el principal garante de sus intereses y
conveniencias. Ella estaba segura de que no existirian trabas por mi



parte. Mi cinismo (seguramente lo era, insisto, por inevitable) la
sacaba de sus casillas. Pero no tardé en admitir que merecia la
pena tragarse el orgullo para sacar provecho de la situacion: una
cuenta corriente muy saneada y la plena seguridad de seguir
manteniendo una existencia de lujo durante el resto de su vida lo
justificaban todo. Ademas, nuestros hijos vivirian con ella, decision
que la satisfacia por encima de cualquier otra porque podia
emplearla como coartada para criminalizarme ante los demas. No
me importaba que fuese asi, puesto que ya habia admitido que, a
los ojos de todos, el unico culpable era yo, lo cual le complacia mas
que ninguna otra cosa. Se lo dije abiertamente: estaba dispuesto a
tirar por la borda la fama, el poder y el dinero para comprar —me
horrorizaba utilizar la palabra, pues no soélo se trataba de eso, pero
asi nos entendiamos mejor— mi libertad.

Me obsesionaba la idea de tener que retroceder ante los ataques
de los demas y de hacer concesiones, aunque fuesen minimas. No
podia evitar pensar en que me sentiria ridiculizado por quienes
aprovecharian aquella especie de locura, o mi fracaso personal —
asi acuiarian mis enemigos su gesto de desprecio, preveia—, como
una ocasion propicia de revancha para consumar sus estrategias de
cerco y destruccion del rival. Beatriz, mis hijos, mis enemigos, mis
falsos amigos, todos se abalanzarian como hediondas hienas contra
mi. Pero estaba dispuesto a dejarme sacrificar, repetia una y mil
veces. Habia renunciado a todo. Nunca les pediria perddn. Freyja
me salvaria. Muerta o viva, me salvaria. “;Verdad que si, amor
mio?”

Hubo un dia en que crei que Freyja habia muerto, como lo
parece ahora cuando reposa en su camerino, dormida, pero no
estuvo muerta, como no lo esta ahora. Resucitd en el hospital,
envuelta en el olor de mis rosas blancas. Al recordar aquellos dias
de angustia, reaparece en mi el deseo de una expiacion imposible.
Con ella muerta, yo también habria muerto, me dije en el momento
ciego de creer que su pérdida era irreparable. Y al admitir mi culpa,
la de querer abandonarlo todo por su amor, mi infame conducta, la
de mis alocados suefos, mis utopias de adolescente, la busqueda
imposible de aquella isla perdida en el Artico, la inevitable traicion a



Beatriz y a mi mundo de siempre, la destruccidon de mi imperio, el
veredicto inevitable era mi condena a muerte, sin remision. Llegado
el caso, si otros no ejecutaban esa sentencia, lo habria hecho yo.
Juré hacerlo. Si, habria desaparecido para siempre si la muerte me
hubiese arrancado el cuerpo amado de Freyja. Tal era mi
desesperacion nada mas saber que ella habia desaparecido en
aquel estruendo infernal de dolor y de sangre.

Mi abogado, Alvaro Coria, también me condené a muerte el dia
que supo mi intencién de romper el matrimonio con Beatriz Ubeda.
Retengo su circunspecta imagen. Alvaro era un hombre clave en la
estrategia legal que yo habia planificado. Tuve que ponerme en sus
manos porque tenia que seguir sus instrucciones de experimentado
y fiel —siempre lo fue, a pesar de sus ingratitudes al final— letrado.
Le habia adelantado que percibiria una gratificacion especial cuando
se consumara el divorcio. Eramos amigos desde nifios.
Compartimos pupitre en los jesuitas; en la Facultad de Derecho de
Madrid; en los cenaculos del teatro rebelde e independiente durante
la Dictadura. El calificé mi decisién como “el cambio real dentro del
sistema.” Exagerado y efectista, a mi abogado le encantaban los
enunciados altisonantes.

Le transmiti mis deseos durante una reunion de mas de cinco
horas en su despacho. Yo habia memorizado el guion para no
saltarme ningun detalle importante y le rogué que no me
interrumpiera. Ruptura matrimonial, separacion de bienes,
predisposicion total a ser generoso con Beatriz y mis hijos, eran la
sinopsis del drama. Esos tres ingredientes debian armonizarse en el
marco de la crisis, spersonal?, lldmale como quieras, Alvaro, le dije,
pero sin forzar los encajes. Me disponia a romper con el pasado y
ello entranaba, por mi parte, un comportamiento que tenia que ser
intachable.

Estaba dispuesto, le dije, a hacer dejacion de algunos derechos
que me pudieran corresponder por ley. Al reconocer mi culpabilidad,
admitia todas las posibles exigencias de Beatriz y de los chicos. ¢ El
limite de mis reivindicaciones? El que marcase la justicia. Y un poco
mas, si fuera menester. Y todo...

“Tus artimafas de buen abogado las dejas para otra ocasion;
solo tienes que negociar con el codigo civil en una mano y mi



corazon en la otra. No juegues a mi favor. Yo soy el que pierde.”

Alvaro se ech6 las manos a la cabeza:

“Te pueden buscar la ruina”, me dijo.

‘Lo sé.”

Traté de convencerle: la palabra “divorcio” tenia para mi un
significado diferente; no era solo una quiebra sentimental.

Estaba convencido de que Beatriz admitiria las razones de mi
fracaso —estaba dispuesto a aceptarlas, por otra parte— como
marido y como padre de sus hijos, pero tenia que reconocer, “y esto
es lo que te exijo que comprendas”, le dije a Alvaro, que se trata de
una cuestion de lealtad para conmigo mismo. No existian otros
motivos.

“iNo me mires como si fuera un cabrén, cofio!”.

Era un riesgo que debia asumir. Ademas, el dinero pondria al
final las cosas en su sitio, “lamentablemente asi sera, Alvaro”. El lo
sabia, claro que lo sabia.

“En realidad, lo que pretendes hacer es pagar una lealtad contigo
mismo a golpe de talonario”, me recrimind.

“¢.Y no es eso un sutil acto de hipocresia?”.

“Pero yo no lo hago como si fuera un negocio, sino para
salvarme.”

Lo agarré de las mufiecas y lo atravesé con mis ojos: “Nunca fui
libre, Alvaro, y lo unico importante que he hecho en mi vida es
reaccionar a tiempo cuando, ante mi decadencia como ser humano,
me dejé cegar por la fuerza arrebatadora de Freyja y por algo mas
que tu no puedes entender. Todo esto es falso, Alvaro, todo es
mentira, ruindad, mierda. ;No te das cuenta de que he dejado de
ser un buscador de oro?”

El no salia de su asombro.

“Estas loco.”

Y yo repetia:

“Es ahora cuando no estoy loco.”

No, no creo que lo entendiera.

Quedaba pendiente de resolver la extincion para siempre de mis
poderes terrenales.

“El otro divorcio”, dijo él, sarcastico. Le miraba, impasible. “4Y
tus bancos, y tus empresas, y tus consejos de administracion, sefor



presidente de la Federation? Esto sin contar el eco que despertaria
la noticia en los principales rotativos, al margen de las gacetillas de
mal gusto en la prensa del corazon: “Alonso Bulnes abandona el
poder por una chiflada romantica de origen vikingo”.

Se carcajed. Me levanté y le amenacé con el pufio.

“Hijo de puta...”

Me dirigi a la puerta de salida:

“Basta una simple carta de renuncia”, respondi. “Asi de facil,
cabron.” Improvisé, ante su gesto absorto y crispado, el
encabezamiento: “Muy sefiores mios, les presento mi dimision
irrevocable. Y escribiré a mano, Alvaro, como los caballeros cuando
se baten con espada.”

“¢ Y tus titulos y acciones?”

“Estoy dispuesto a dejarme arrebatar ese imperio en la medida
en que pueda seguir siendo leal a Freyja.”

Abri la puerta. Le miré, furioso:

“Ya veo que no quieres entenderlo, pero tendras que seguir mis
ordenes al pie de la letra si quieres recoger una miserable migaja de
este botin.”

Me dijo que lo sentia y baj6 la cabeza. Yo le espeté:

“A partir de ahora recibiras instrucciones de Ramén Caruana, a
quien tengo la intencion de nombrar albacea testamentario de todos
mis bienes, con plenos poderes.”

Supongo que la noticia le causo estupor.

Habia decidido que fuera asi al filo de una madrugada en la que
me encerré a solas, en mi despacho, tras un dia agobiante. Abajo, la
gran ciudad latia desacompasada y frenética. El trafico hacia
temblar las hermosas cristaleras ahumadas del edificio Marquesas
en La Castellana. Dejé encendida una lampara de pie. Repasé
todos los rincones de mi fortaleza. En los estantes brillaban,
dispersas y perdidas entre los uniformados tomos, una edicion
especial de las obras completas de Tucidides; poemas de José
Hierro y de Cernuda; “El hombre rebelde”, de Albert Camus,
arrinconado. Una lujosa edicion en facsimil de Geoffrey Parker de
los poemas de amor de Shakespeare, en inglés: Take all my loves,
my love, yea, take them all’; me sabia de memoria algunos versos.
Los recuerdo y susurro: “Take all my loves...” En una esquina divisé



las obras completas de Conrad, un facsimil de “El coparticipe
secreto” en inglés, una seleccion de poemas de Aleixandre...
Adiviné, en la oscuridad, el resplandor de los genios que
cohabitaban conmigo en aquel castillo inexpugnable, algunas de sus
obras que colgaban de las paredes: Mir6, Canogar, Miralles, el
lienzo de una mujer con el torso desnudo, de autor anonimo,
localizado en una iglesia renacentista italiana; algunos expertos lo
atribuian a Leonardo. Sin duda, una coleccion de valor incalculable.
Sobre la repisa de un mueble, las fotografias de Beatriz y de mis
hijos en la estacion invernal de Baqueira, envueltos en prendas de
abrigo hasta las orejas. No las habia retirado. s Por qué tenia que
hacerlo? No me avergonzaba el pasado.

Mi cerebro quiso viajar hasta aquella cima helada, pero Freyja se
interpuso en el camino. Mis manos rebuscaron en el interior del
billetero para extraer una pequena foto de ella en el embarcadero de
A, con decenas de gaviotas sobrevolando su cabeza de angel
blanco. Al contemplarla, no sé&€ como ni por qué recordé la
conversacion con Ramoén Caruana en el restaurante Verandan de
Estocolmo, cuando me deslumbré sobre sus conocimientos de
Islandia. El comprendié mi encantamiento por aquella mujer, por su
mundo misterioso. El también creia en ese mundo olvidado y por
recuperar. Recompuse la imagen de su rostro afable y bondadoso.
Tal vez él fuese el unico ser sobre la tierra que asistiria complacido
al derrumbe de mi imperio. y se alegraria de mi decision en el fondo
de su alma. El seria el padrino en mi duelo a muerte con el poder.
Confiaba en Ramédn, asenti en la soledad de mi torre mientras mis
0jos se cerraban de cansancio.

“Es un hombre decente”, me dije.

Sélo los hombres decentes alcanzan a conocer el valor de la
renuncia. Sera el brazo ejecutor del plan. Investido de plenos
poderes, dara instrucciones a Alvaro Coria y presentara en los
consejos de administracion los expedientes legales que recojan mis
deseos. Leera mis cartas escritas a mano, proclamara mis renuncias
y dimisiones —incluida la de The Federation—, dara explicaciones a
quienes las pidan; sera él quien convoque ruedas de prensa para
aclarar lo ocurrido ante la opinidn publica y los accionistas.



Ademas, yo estaba convencido de que Ramoén Caruana vigilaria
con rigor la sucesion en los puestos vacantes. Aplicaria principios
insobornables. Hablaria a mis socios cuando conviniera hacerlo, y a
buen seguro que lo haria de manera convincente. No le temblaria la
conciencia, ni la voz. Defendera sin fisuras mi irrenunciable decision
de embarcarme rumbo a la isla adonde no se puede llegar. “El
hombre que ustedes conocen se ha rebelado”, dira a los mas
incrédulos. “Eso es todo, senores.”

Y me imaginaba la escena: rostros asombrados interpelando a
Ramdn Caruana con ansiedad —algunos, con verdadera angustia—
sobre mis viajes imaginarios, mis Jlocuras. Y mi embajador
plenipotenciario respondiendo: “Créanme, sehores: como en las
viejas tradiciones vikingas, el barco en el que se desplaza arde en
alta mar; su paradero es desconocido. Lucha contra las serpientes
marinas que preparan el holocausto del mundo. Y avanza, entre
ellas, victorioso.”

Esos deseos cristalizaron, dias después, en el Hospital Gregorio
Maraion, en la habitacion que ocupaba Freyja Sveinsson. Un
acontecimiento brutal los habia precipitado. Ella descansaba
ausente de la trama que Ramoén Caruana y yo llevabamos entre
manos. Ante la imagen de su evanescente presencia, hablé con mi
amigo un largo rato sobre mi renuncia al poder y mis cesiones de
derechos a favor de Beatriz y de mis hijos. El traia los documentos
que debia firmar. Pero, antes de hacerlo, tuvimos tiempo para hablar
de la raza de los principios y de los abrigos colgados en el perchero
del restaurante de Hjalti.

“Algun dia yo colgaré mi abrigo en ese perchero.”

Era la conversacion que teniamos pendiente desde la cena en el
restaurante de Estocolmo.

Cuando terminamos de hablar, firmé los documentos que Ramoén
saco, con rostro serio y ceremonioso, de un portafolios negro.

“¢ Te han parecido bien?”, pregunté.

Ramon asintio y fruncio los labios.

“Me consta que Alvaro Coria los ha redactado como tu le
ordenaste”, dijo él.

Firmé. Fue mi capitulacion.



“¢ Me regalas la pluma?”, preguntd Ramoén.
Se la ensarté en el bolsillo de la chaqueta y le abracé.



VOLUSPA

Todo habia sido planificado con minuciosidad y a falta de que
Freyja y yo escogiéramos el momento. Pero entonces ocurrio algo
insospechado y terrible que precipitd los acontecimientos. Fue el
pasado 11 de marzo, hace casi tres meses.

Desde primeras horas de ese dia, una capa plomiza asfixiaba el
cielo de Madrid. Caia una persistente llovizna. Acababa de llegar a
mi despacho. El corazon me dio un vuelco. Quise adivinar en la
lluvia la presencia de Freyja Sveinsson, no la encontré y sospeché
que algo le habia ocurrido. Al amanecer, habia visto, desde mi
despacho en la ultima planta del BICI, cdmo se desprendia una
serpentina de fuego que se esfumaba en el horizonte de la gran
ciudad. Me levanté del sillon y me precipité hacia las paredes de
cristal. El paisaje a mis pies era el espejismo de una presentida
desgracia.

La razén de mi desasosiego estaba en la noticia que habia
escuchado, momentos antes, en la radio del coche. Eran noticias
confusas sobre varias explosiones en las inmediaciones de la
estacion de Atocha, en el sur de la ciudad. El nombre de Atocha me
dejo helado. Era la estacion a la que ella se dirigia en tren desde
Alcala. Ella tenia que coger, precisamente alli, un taxi para
trasladarse a la embajada de Noruega. Si los datos de que disponia
eran ciertos, puesto que ella misma me habia dado la informacién la
noche anterior, lo mas probable es que Freyja viajara en uno de los
vagones incendiados.

Todo resultaba muy impreciso, sin embargo. Las voces que
habian difundido la informacion parecian inexpertas y se basaban
en testigos sin rostro y sin voz. La sirena de una ambulancia se
abria paso en las ondas como un aullido escapado en la
madrugada. Las explosiones habrian causado muertos y heridos,



pero el director del programa radiofénico a quien escuchaba volvia a
cuestionar la fiabilidad de las fuentes. ;lria Freyja en una de
aquellas ambulancias?, volvi a preguntarme.

Quise tranquilizarme: hacia sélo unas horas que habia estado en
mis brazos. Me despedi de ella con un beso, en su apartamento. No
podia ser. Su vida me pertenecia. Ella abria los ojos, levantaba el
brazo derecho para acariciar mi mejilla y lo dejaba luego caer sobre
la cama: “Te quiero”, la escuché. Sucedia después de las doce de la
noche. Sond alguna campana. Hacia frio. Yo debia cumplir mi
compromiso de regresar a mi casa de La Moraleja en la hora
convenida, a medianoche, pero pronto nos veriamos de nuevo, lo
mas probable al dia siguiente. Nos llamariamos para quedar a
comer en un restaurante italiano de Azca. Y ella me contaria como
le habia ido en su visita a la embajada de Noruega. Estaba tan
contenta...

Habia estrenado una boina roja, afios cuarenta, me dijo,
riendose. Le caia muy inclinada, dejaba la mitad de su pelo al
descubierto; asi fue como la vi por ultima vez la noche anterior,
cuando abrid la puerta del apartamento.

Yo habia llegado unos minutos antes.

Usé su propia llave para entrar. La calefaccion estaba encendida.
Hacia bochorno. Abri las ventanas de la salita. Me senté en el sofa y
me recliné con animo de dar una cabezada. Eché un vistazo a la
portada de un peridédico noruego. Me levanté. Busqué en uno de los
cajones del aparador la carta de Jonas —sabia que estaba alli— en
la que anunciaba la muerte de Thor Thorgilsson. Estaba escrita en
noruego y no entendia nada. Pero ella me la habia leido un par de
veces. Llevaba fecha del 16 de febrero. Escruté las lineas
manuscritas, por si era capaz de descubrir en la caligrafia el indicio
de alguna pista desconocida, de un nuevo mensaje oculto. E/
Hombre de los Pajaros murid sin saber que moria. Runolf lo enterrd
en la gruta de las alcas y arrojé sobre la tumba algunos de sus libros
sagrados y reliquias que habian dado sentido a su vida. En su carta,
Jonas no hacia ninguna referencia al destino final de los cddices de
Vilmond, de la Cruz Angélica y del dibujo, el primero que se conocia,
del Tetramorfo Islandés. Solo aseguraba que Runolf se habia
comprometido a cumplir los ultimos deseos de Thor. “Hablé con



Runolf, que esta muy afectado, pero entero y dispuesto a seguir al
pie de la letra las instrucciones que le dio su maestro antes de
morir’, escribié Jonas.

Me sabia la carta de memoria. Unas semanas después, Freyja
recibio una llamada telefonica de su hermano Jonas comunicandole
que se disponia a viajar, en compafia de Runolf, a A, para hacer
entrega de todos esos bienes a Roald Sveinsson. Supimos mas
tarde que la donacion se llevé a cabo a bordo del “Ragnar II’, muy
cerca del vértice del Maelstrom, y que Roald permanecio durante un
largo rato leyendo una libreta manuscrita en la que, ademas de
expresar su ultima voluntad, Thor Thorgilsson detallaba la ruta que
ambos siguieron, hace mas de medio siglo, hasta alcanzar la Isla al
Norte de A.

Fueron las ultimas noticias que tuvimos de Jonas y de Runolf.
Desde entonces no se ha sabido nada del hijo de Hijalti.
Desaparecio sin dejar rastro. Pero un buen dia, en el restaurante
donde se come el mejor pastel de ballena del mundo, se recibié un
paquete conteniendo un abrigo viejo, de piel de foca, con una
pequefia nota, manuscrita, en la que Runolf expresaba el deseo de
que su prenda se colgara del perchero junto a la que ya existia del
Hombre de los Pajaros. Runolf, segun reveldé en su carta, velo la
sepultura del anciano durante varias noches y, unos dias despues,
cuando el cadaver empez6é a descomponerse, subié a lo alto del
acantilado e hizo estallar un cartucho de dina- mita que habia
conseguido en una cantera de Djupivogur. “La gruta ha
desaparecido”, dejé escrito. “La montana se la ha tragado
definitivamente. Nadie podra encontrar su cuerpo, ni sus raices,
pero las alcas menudean sin cesar buscando las huellas del hombre
y siempre sobrevuela el lugar algun halcén gerifalco.”

Yo no crei entonces que fuese tan exacta la transcripcién, pero la
imaginé asi pues recordaba los labios de Freyja mientras leia la
carta en voz alta, y su rostro, impresionado por el recuerdo del
anciano, y sus mejillas por las que resbalaban de vez en vez las
lagrimas.

Aquella noche, la del 10 de marzo, después leer otra vez la carta
de Jénas y de imaginar las palabras de Runolf, pensé que Freyja se
retrasaba mas de la cuenta, pero estaba justificado. Por la tarde,



Freyja habia intervenido en un seminario acerca de la influencia de
las sagas islandesas en la novela moderna. Ella hablaria en ese
seminario sobre los cdodices de Vilmond, a los que la prensa local se
habia referido, en una breve nota, como una primicia mundial.

En efecto, Freyja aparecio poco después de las ocho de la noche
en su apartamento, con su boina roja, radiante. Le habian hecho
una entrevista que apareceria en las paginas de cultura de E/
Mundo. Ademas, era muy optimista sobre los resultados de la
reunion que debia mantener al dia siguiente en la embajada de
Noruega.

Desde mi posicion sedente contemplaba el cielo gris de Madrid y
la columna de humo que se estiraba a lo lejos como un torbellino de
aire. Estaba en el corazén financiero de la capital de Espafa, pero
era la primera vez que me sentia indigente, un mendigo envuelto en
cajas de carton. No sabia lo que hacer, addénde acudir. Después de
dar muchas vueltas por mi despacho, improvisé un plan de
contactos con amigos y gente de confianza, personas influyentes.
Llamé a Carmen, mi secretaria, y al tiempo que le di instrucciones
para que llamara a algunos colegas de la banca y periodistas, le
ordené que me tuviera al corriente de las novedades sobre el
atentado.

Abrigaba la esperanza de estar equivocado. ;Y si Freyja viajaba
en otro tren? En el peor de los casos, si ella hubiera sufrido las
consecuencias de aquel horror, cabia la esperanza de que estuviera
viva, herida pero viva, en algun hospital. Se me aparecio su imagen,
corriendo por los andenes con el rostro ensangrentado. Habian visto
a cientos de personas corriendo por los andenes de Atocha. Es lo
que decian las voces entrecortadas de los locutores. Carmen les
habia escuchado momentos antes de entrar en el despacho: “Una
tragedia, sefor Bulnes”, dijo, conteniendo los sollozos.

¢ Por qué no contestaba a mis llamadas al movil? Se habria
averiado. Marqué su numero otra vez. No daba senal. Hablé con la
secretaria del master que Freyja dirigia en la Universidad de Alcala;
me dijo que no la esperaban esa manana: “Esta resolviendo asuntos
personales en la embajada noruega”, me informé. “Ya lo sé, ya lo
sé.” Tampoco supieron darme razén en el Instituto Cervantes, que



ella solia frecuentar. Llamé a informacion telefénica y pedi el
teléfono de la embajada de Noruega. Me hice pasar por un amigo de
Freyja Sveinsson y les di mi nombre y el numero de teléfono del
despacho. Una voz de mujer reprodujo la gélida estampa del
invierno polar: “La esperabamos, pero no ha llegado todavia.”

Por el telefonillo interior, le dije a Carmen que tenia necesidad de
disponer cuanto antes de un coche con chofer. Cuando me anuncié
que lo tenia preparado, me puse el abrigo y bajé en el ascensor. En
la puerta principal aguardaba un Audi de color negro. Saludé al
conductor, de nombre Dionisio, y le dije que me llevara a la estacion
de Atocha.

Carmen barruntaba, desde hacia tiempo, que algo importante
estaba cambiando mi vida. Ese dia se mostr6 mas amable que
nunca. Freyja habia hablado con ella por teléfono varias veces. Su
voz le resultaba familiar. Me delataban las frecuentes obligaciones
personales que ella anotaba en mi agenda. Freyja Sveinsson se
habia convertido en un nombre habitual en mis citas, reuniones y
comidas. En cierta ocasion, se atrevio a visitarme en el despacho.
Carmen la acompano y le abrio la puerta de mi despacho. Recuerdo
con viveza su imagen: alta, elegante, delgada. A todos llam¢ Ila
atencion su trenza africana, el impecable peinado que descubria su
frente. Carmen quedd impresionada. Claro que lo sospechaba. Tal
vez por la ansiedad de la propia Freyja en el instante de cruzar el
umbral de la puerta, por su rubor de colegiala.

Dias mas tarde, Freyja reconocido la temeridad de aquella
escaramuza: “Asalté tu castillo, pasé por delante de tu guardia
pretoriana, logré rescatarte”, me confesé. Sélo las mujeres
transforman el recelo en un juego de adivinanzas. Y hasta es
posible que Carmen imaginara que yo besé a aquella hermosa
mujer en mi despacho (en la salita contigua mantenia aquel dia una
reunién con cuatro consejeros del banco), como asi fue, junto a las
vidrieras ahumadas, mirando la nieve sobre las cumbres de
Navacerrada. Lo hice, evoco, sonriente, si, aprovechando el instante
en que me escabulli de la reunion.

El centro de Madrid estaba colapsado y era imposible acercarse
a Atocha. El Audi me dejo en las inmediaciones del Retiro y le rogué



a Dionisio que me esperase media hora en un aparcamiento
proximo. Al perderme entre la muchedumbre que bajaba por el
Paseo del Prado, recordé las escenas por television del 11-S en
Nueva York, cuando los despavoridos ciudadanos se alejaban de las
torres gemelas llameantes. En Madrid sucedia todo lo contrario: la
gente se habia echado a la calle en direccion a la estacion y
esquivaba los vehiculos bloqueados en la calle con los ojos llenos
de zozobra. A unos metros de las ultimas estribaciones de arboles,
muy cerca del Museo del Prado, cobraba expresion un panico real.
Apenas pude abrirme paso entre el gentio en los aledafos de la
plaza, y cuando, finalmente, logré alcanzar la bocana de la calle
Atocha, un guardia uniformado y con metralleta me impidi6 el paso.
Giré a la derecha, avancé unos metros y cruce la calle en busca de
la fachada del Museo Reina Sofia. Habia dejado de lloviznar. Subi a
lo mas alto de las escalinatas y me encaramé a un muro junto a los
ascensores de cristales del museo buscando una perspectiva que
me permitiera divisar cuanto acontecia en el humeante descampado
de la estacidon. Mas que ver, solo escuchaba las sirenas de los
camiones de bomberos y el rechinar de los neumaticos sobre el
asfalto. Pronto me acostumbré a los gritos de dolor y a las
incesantes llamadas de socorro. Pero ;qué estaba haciendo en
medio de aquel infierno? Regresé al lugar donde habia dejado a
Dionisio: “Lléveme a Alcala de Henares”, le dije, limpiandome las
manos con un pafuelo blanco. “Le indicaré la direccion cuando
lleguemos a la ciudad.”

Tras una prueba casi pericial, comprobé que todo estaba en
perfecto orden en el apartamento. Nada me hizo sospechar que
Freyja no hubiese cumplido el programa anunciado para esa
mafiana. Se habia levantado a la hora prevista y con tiempo
suficiente para arreglar la casa, que los dos habiamos dejado
desordenada la noche anterior. Los cojines formaban los habituales
rombos de colores en las esquinas del sofa. No habia un solo
pliegue en la alfombra. La cocina estaba limpia. El dormitorio, con
cada cosa en su sitio. Mi pijama, doblado sobre una silla. De nuevo
recordé que la besé en la cama por ultima vez, mientras ella hacia
como que dormia. Estaba desnuda, arropada bajo la colcha; abrid



los ojos y sonrio. Antes de que yo desapareciera, me recordd que
me llevara la llave que estaba en la mesita del recibidor. Deduje que,
a pesar de quedarse dormida tan tarde, se levanté a la hora que
habia previsto la noche anterior. Tenia que coger el tren de las siete.
No podia faltar a la cita en la embajada. El viaje hasta la estacion de
Atocha duraba poco mas de media hora y ella solia aprovechar ese
tiempo para leer. Miré a la mesita de noche por si estaba Siete
Noches, de Jorge Luis Borges, que yo sabia que releia.
Seguramente se habria llevado el libro. Ademas, yo mismo le puse
el despertador a las seis de la mafana. Recordé una nueva pista: la
noche anterior, nada mas regresar del restaurante donde cenamos,
descorché una botella de cava (brindamos entrelazando las manos
mientras, con las libres, nos desnudabamos sin prisas); pues bien,
la botella de cava vacia estaba en el cubo de la basura. EI mismo
orden se advertia en el cuarto de bafo: mi cepillo de dientes junto al
de ella, el despliegue de sus tarros de cremas en una repisa —en el
mismo orden de siempre, de izquierda a derecha—, mi botellin de
esencia de Loewe, el gel de bafio que compartiamos, la bafiera con
la pareja de peces de colores inmovilizados junto al cabezal de la
ducha, el cepillo del pelo, las horquillas doradas que ella empleaba
para ovillar su trenza.

Me recosté sobre la cama con los brazos en la nuca y mirando al
techo. Soélo encontré en ese camino hacia el vacio mi mueca
amarga. Giré el cuerpo buscando la mesita de noche y recogi dos
marcos de fotografias que apalanqué sobre el estbmago. Detuve la
respiracion. En una de ellas, Freyja posaba en el Patio de los
Leones de la Alhambra con su inefable trenza africana; una
orquidea de sol se reflejaba en la cabeza y le encendia una sonrisa
en los ojos verdes. “Es una foto de concurso”, me habia dicho ella.
No era la fotografia de una mujer sino de un misterio, pense.

“¢Y qué voy a hacer?”

“Y qué voy a hacer”, volvi a preguntarme sumido en el fatalismo.
Observé la otra fotografia: Freyja, tamizada por una luz de
atardeceres nordicos, con apenas siete anos, en las rodillas de su
abuelo Roald; el tiempo habia enmohecido la dedicatoria. Pero yo
sabia lo que Roald habia dejado escrito, a tinta, al pie de la imagen:
“Para Freyja, mi alca que aprendié a volar.”



Todo se descomponia por dentro sin que pudiera impedirlo. Una
intuicion salvaje me amenazaba y se hacia cada vez mas
implacable. Todavia, sin embargo, no habia pronunciado la palabra
muerta. Tampoco me atrevia a pensar que Freyja estuviese herida.
Pero los hechos parecian tan elocuentes como perturbadores.
Freyja habia subido, en la estacion de Alcala, a uno de aquellos
trenes devastados; ahora estaba seguro. Su movil seguia mudo. En
la embajada de Noruega desconocian su paradero. Tenia una cita
con la agregada cultural a las 9,00 de la mafiana. Sabia que iba a
ser informada sobre el plan de financiacion a la Fundacion Ragnar
propuesto por las autoridades culturales de su pais, lo cual
significaba la adhesién de Noruega a las subvenciones que Freyja
iba a recibir del Programa Marco de la Union Europea. De
confirmarse las expectativas, su gran proyecto habria vencido todas
las dificultades econdmicas a las que se enfrentaba. Ante las
buenas noticias, sus sofiadores estaban euféricos. Habia hablado
con ellos varias veces por teléfono y se habian intercambiado
correos electronicos. Cuando se aplicase el plan, conjeturaba
Freyja, las actuales lineas de investigacion se enriquecerian con
nuevas propuestas de estudio. Barajaba la composicion de los
nuevos equipos de trabajo y enunciaba los epigrafes de los
proyectos que se pondrian en marcha: hurgar en las raices
historicas de los Padres Egipcios del Desierto; desvelar la génesis
del Tetramorfo Islandés y los mensajes recogidos en los codices de
Vilmond; completar la heroica experiencia de Thor Thorgilsson, los
secretos de su longevidad; las migraciones noruegas a Thule y los
viajes de Marnoc a Papasey; la localizaciéon del monasterio donde
se recluyé Lottar Grumssor para dictar su legado de paz vy
fraternidad; aclarar los enigmas de Ankhus y de la Cruz Angélica.
¢ Habian desaparecido los obstaculos que impedian arrojar las
tinieblas del camino? Freyja estaba convencida de que si. Los
nuevos fondos permitirian ultimar los argumentos cientificos que
sustentaban la existencia del Libro de las Paginas Infinitas.
“Convocariamos a los hombres libres del mundo a propagar una
nueva conciencia’, decia. Habia descubierto el transito de lo
imaginable a lo real. La ultima vez que tendia sus manos para
abrazarme, antes de yo abandonar el apartamento, adiviné en su



mirada la esperanza que yace en los nifios la nhoche en que esperan
la llegada de Papa Noel. “; Has puesto el despertador?”, fueron sus
ultimas palabras.

Cuando cerré los ojos en la habitacion volvié a aparecérseme su
rostro justo antes de acceder a uno de los vagones; en el instante
en que se acomodaba en el asiento; con el tren cruzando a toda
velocidad el Valle del Henares; mirando a través de la ventanilla los
campos yermos. Abstraida en el pensamiento de lo mucho que
significaba para ella la entrevista que iba a mantener en la embajada
de su pais, o leyendo las paginas de Siete Noches. Y después,
inesperadamente, arrastrandose por los pasillos del tren partido en
dos, entre hierros retorcidos y gritos desgarrados.

Deseo confesarte, Freyja, mi afliccion en aquellos dias. En las
ultimas horas me senti atrapado por el panico de aquel tren en el
que tu viajabas ajena al odio entre los hombres. Ahora quiero
convencerme de que hice lo mas conveniente para los dos: escapar,
para poner a salvo nuestros suenos. No aguardé a que la estrategia
que habia tan concienzudamente trazado con Ramoén Caruana
marcara los tiempos finales y en su lugar accedi a cortar de un tajo
el nudo que me amarraba al pasado sin volver la vista atras. Nunca
mas, me dije, amor mio. Nunca mas. Lo hice asi para salvarte,
entiéndelo, precipité nuestra marcha porque los gigantes que
pretenden derribarnos habian puesto en peligro tu vida. Teniamos
que huir. Teniamos que abandonar el mundo. Lo ocurrido en Atocha
y en otras estaciones de Madrid no fue sélo la atroz detonacion de la
barbarie. Los versos de la Voluspa eran premonitorios. La serpiente
Midgard, enemiga de Thor, el Trueno, se habia enrollado a la tierra y
la habia sacudido con fuerza desmedida. Y luego estaba la debacle
financiera que amenaza, las corrientes migratorias, la hostilidad del
mundo contra si mismo.

Quiero decirte que lo entendi asi desde el principio, nada mas
hallarte en el hospital después de creerte muerta. Yo te rescaté de la
muerte, aceleré nuestra huida y dispuse los medios necesarios para
que, nunca mas, nunca mas, repetia mientras iba en tu busca sin



saber donde encontrarte, se dilatara el comienzo de nuestro viaje a
la isla a la que nunca se llega. Fui yo quien no permitid que tu
inocencia soportara por mas tiempo la vision de los paisajes
ensangrentados. Habia llegado el tiempo de la resurreccion de los
héroes. Te arranqué del mundo, te alejé de las alimanas
devoradoras y te conduje a este paraje en el que los lobos nordicos
se disponen a jugar con sus colas y las luces de la aurora, perdidos
en un océano de luz, jcuando despertaras?



“ULISES”

El observar a Freyja postrada en la cama, con la mirada aturdida
cuando yo pretendia en vano despertarla, me hizo admitir por
primera vez la certeza de que era un ser humano fragil que se
asomaba a la muerte. Al rozar con mis manos su frente en el
Hospital Gregorio Marainon de Madrid, supe que la emocion de
haberla recuperado para siempre superaba la de haber creido en
algun momento que la habia inventado. Pero nunca pude esquivar
el palpito de que era un ser celestial.

Encontré su cuerpo al anochecer del mismo 11 de marzo, poco
después de que una llamada telefénica a mi despacho desde la
Embajada de Noruega advirtiera a Carmen, mi secretaria, de que la
mujer por cuyo paradero me habia interesado por la mafiana habia
sido localizada en el interior de uno de los vagones del tren
siniestrado en Atocha. Habia perdido el conocimiento. EI prondstico
reservado de los médicos aludia a una conmocion cerebral de la
que se esperaba que se recuperase en los proximos dias, tal vez
semanas, o meses. El corazéon me dio un vuelco. Durante varios
minutos solo estuve pendiente de las palabras de Carmen en el
momento de transmitirme la informacion.

La interlocutora con la que hablé en la embajada, una mujer que
decia hablar como portavoz del canciller noruego, se expresaba con
el sosiego propio de quien acaba de salir de una pesadilla. Apenas
dio explicaciones sobre cuanto habia sucedido. Sélo que el cuerpo
ensangrentado e inconsciente de Freyja Sveinsson fue descubierto
en el vagon por agentes de la Guardia Civil y trasladado al hospital
en una ambulancia de la Cruz Roja.

La llamada desde la cancilleria obedecia a razones de
compromiso del propio embajador, me revelé6 Carmen. Deduje que
la persona de la embajada con la que estuve hablando por la



mafiana me reconocio, al identificar mi nombre y apellidos, y paso la
informacion al diplomatico noruego. Tuvo que ser asi, conclui, pues
la funcionaria en cuestién, tal como no duddé en resaltar Carmen,
también dejo entrever su extrafieza por el interés que habia
despertado en un banquero tan famoso como yo una compatriota
que, simplemente, impartia clases en la universidad.

Cuando Carmen terminé de contar su conversacion con la
funcionaria, insisti en averiguar cuanto antes la gravedad de la
dolencia que aquejaba a Freyja: “La persona con la que hablé
parecia muy serena, sefor, y creo que pretendia hacernos llegar un
mensaje de tranquilidad. Deduzco que lo que ha sufrido la seforita
Sveinsson es una conmocion pasajera”, respondié mi secretaria.

Una vez admitida que la sombra de la fatalidad habia quedado
reducida a una falsa alarma, quise cerciorarme de primera mano de
todo cuanto me habia dicho Carmen. Asi pues, dispuse que se
localizara por teléfono al embajador noruego.

La conversacion con el embajador, un hombre que se expresaba
en un tono grave y altisonante pero cordial, me aportdé aspectos que
desconocia. A media mafnana, revelo el diplomatico, en la Embajada
de Noruega se recibid una llamada de la policia espafola para
informar del hallazgo, entre los cientos de objetos dispersos en el
interior del convoy ferro- viario reventado por la explosion en Atocha,
de un pasa- porte noruego, “de ahi la llamada del agente a nuestra
legacion diplomatica”, anadio. En el documento podia leerse, entre
rodales carbonizados, el nombre de Sveinsson. La misma fuente
policial senald que unos enfermeros de la Cruz Roja habian
encontrado, junto al pasaporte, un grueso mechon de cabellos
rubios. Tanto la credencial como el pelo fueron inmediatamente
analizados por la policia cientifica que operaba en el pabellon
numero seis de la Institucion Ferial Madrilefia, donde se habia
improvisado una morgue para identificar a las victimas del atentado,
preciso el embajador.

Los primeros resultados de la investigacion, prosiguié el
diplomatico, desvelaron que el pasaporte en cuestion pertenecia a
una mujer de nacionalidad noruega llamada Freyja Sveinsson,
nacida en A, Islas Lofoten, en 1968, “justamente la persona con la



que nuestra agregada cultural tenia una cita a las nueve de la
mafana”.

La policia también analiz6 —lo hizo en un tiempo récord—,
seguramente para poder disponer cuanto antes de datos que
pudieran emplearse en el complicado proceso de identificacion de
muertos y heridos graves, la mecha de pelo. De esta manera pudo
determinarse el codigo genético de la persona a la que pertenecia el
rizo, “arrancado, lo mas probable, por un fuerte golpe o la propia
onda expansiva de la detonacién.”

“‘Naturalmente, nadie se atrevia a aventurar que ambos objetos
pertenecian a la misma persona”, dijo el embajador, circunstancia
que, sin embargo, resultaba la mas verosimil habida cuenta de que
se encontraron en el mismo lugar, muy cerca de un bolso con varios
documentos en noruego, un libro, intacto, de Jorge Luis Borges, y
un collar plateado del que pendia un curioso camafeo de ambar
enredado en el asa. “Un agente policial se encargd de llevar todos
estos objetos a la Embajada de Noruega y me hizo depositario de
todos ellos. Silo desea, se los puedo hacer llegar cuando guste.”

Tales indicios —un mechon de pelo desgajado, el pasaporte
calcinado en buena parte y ningun cuerpo que pudiera relacionarse
inicialmente con los objetos— conducian, de manera inexorable, a
que Freyja Sveinsson habia sido una de las doscientas victimas de
la tragedia, especulé el embajador. En ese supuesto, los restos
pertenecerian, presumiblemente, a una mujer muerta en el interior
del vagdén cuyo cuerpo habria sido descuartizado por efecto de la
onda expansiva de la explosion... Aunque también cabia la
posibilidad de que hubiera sido retirado antes por la Guardia Civil o
por los primeros equipos de sanitarios que entraron en el vagon a
socorrer a los heridos. “Afortunadamente, esto es lo que sucedid’,
afirmo6 el embajador saliendo de dudas y elevando la voz. Freyja
Sveinsson habia resultado herida y su cuerpo fue trasladado
enseguida al departamento de urgencias de un hospital. Quienes lo
hicieron no repararon en los objetos personales de la muijer,
desparramados por el vagon. “Es lo légico, con las prisas del
momento...”

En efecto, siguid relatando el embajador, un par de horas
después empezo a tomar entidad la hipotesis de que los restos



hallados podian pertenecer a una mujer extranjera y hospitalizada
en el Hospital Gregorio Marafndn, aquejada de un fuerte trastorno de
estrés post traumatico. La verificacion final se produjo tras el
oportuno intercambio de informacion entre la policia cientifica
espanola y el personal sanitario del centro, y después de que los
medicos del Hospital procedieran a realizar en la paciente ingresada
una prueba de identificacion genética. Su ADN resulté ser exacto al
de la prueba efectuada al mechdn de pelo en los laboratorios del
pabellon ferial. No habia ningun género de dudas: la mujer del
hospital, con un cuadro clinico de “fuerte shock traumatico, anergia y
anestesia emocional’, se llamaba Freyja Sveinsson, “nuestra
compatriota felizmente hallada y rescatada”, concluyé el diplomatico
noruego.

A los pocos minutos de conocerle, el doctor Uria me miraba con
asombrosa atencién para confesarme que los resultados del ADN
de Freyja Sveinsson habian causado una profunda impresion a los
miembros de la policia cien- tifica y a los propios médicos del
hospital: “Le diré que se trata de un codigo genético muy peculiar’,
puntualizé. Al tiempo que me hablaba, miraba los papeles que
manoseaba con inquietante curiosidad.

Las conclusiones que tanto impactaron a los meédicos tenian que
ver con la rareza de los microsatélites analizados, muy distintos de
los habituales. Ello venia a demostrar que Freyja estaba
emparentada con un linaje ancestral que se mezclaba con el de
poblaciones remotas. Las secuencias obtenidas advertian que su
ADN era similar al de fésiles vivientes que apenas habian cambiado
con el paso del tiempo. Costdé mucho tiempo purificar su cédigo. Los
especialistas no conseguian superar la fase de separacion de
proteinas y tuvieron que repetir el procedimiento con fenol
cloroformo hasta cinco veces. Creian que todo era por la presencia
de gran cantidad de histonas que estabilizaban su cddigo genético y
lo protegian de las mutaciones. jSus genes eran poco menos que
inmutables!

Asi pues, los analistas pensaron que se hallaban ante un ser
puro en extremo y muy resistente a los cambios y adversidades.
Aun les sorprendid mas el hecho de que uno de los marcadores



utilizados se encontrara en el gen de la telomerasa, con una
composicion muy extraia: la misma sustancia genética que
pretendian investigar “los hombres de negro” en la sangre de Thor
Thorgilsson.

La enzima en cuestion poseia un dominio de proteinas
desconocido. Tan es asi que algunos meédicos estimaron
conveniente consultar al Gene Bank para comprobar si el marcador
estaba disponible y poder asi someterlo a un posterior estudio de
verificacion y constatacion con el de Freyja. Apostaban a que no
estaria registrado en los datos genéticos del banco. Llegaron a la
conclusion de que se trataba de un marcador unico.

Y hubo otro descubrimiento no menos sorprendente para
quienes practicaron la prueba, respecto a otro marcador encontrado
en una region del genoma muy poco estudiada, y al parecer
inaccesible, que algunos investiga- dores relacionan con aspectos
del caracter, de manera muy especial con la generosidad y las
ansias de conocimiento. En efecto, fueron unos cientificos
canadienses —esta pre- cision me la hizo el mismo doctor Uria—
quienes habian encontrado meses atras una alta frecuencia de
particulas de cromosomas en personas emigrantes con
antepasados islandeses. Tanta extraneza les causo que llegaron a
bautizarlo con el nombre de “El marcador de las personas errantes’,
y también como “El marcador de los incansables buscadores de
horizontes.” El doctor Uria ajustoé su punto de mira para referirse a él
como “El gen de los grandes sofiadores.” Después me confesé que
los cientificos canadienses que lo descubrieron pretendieron
sintetizar todas las conclusiones a las que habian Illegado
denominandolo, simplemente, “Ulises”, en memoria del aventurero
explorador de los mares de itaca.

“¢. Es islandesa la senorita Sveinsson?”, me preguntd el doctor
después de leer el informe de sus colegas.

“Puede decirse que si”, le contesté.

Fue el doctor Uria quien también me dio todo tipo de
explicaciones sobre el estado de salud de Freyja. Por él me enteré
de que habia llegado a urgencias del hospital a media manana,
inconsciente y con heridas, algunas aparatosas, en la cabeza y en
los brazos que fueron enseguida curadas. Su vestido estaba



completamente manchado de sangre, seguramente por el efecto de
otros cuerpos reventados por la deflagracion. Le pusieron un gotero
y, al poco de llegar el doctor, le extrajeron sangre. Al salir su cuerpo
despedido a causa de la explosion, su craneo sufrid una fuerte
sacudida.

Pero no era ésa la unica causa de la conmocién que sufria y que
la habia sumido en un total abatimiento. El doctor Uria era de la
opinién, sobre todo tras conocer su cédigo genético, que el estrés
post traumatico diagnosticado habia sido causado por “el choque
mental con la atroz realidad que salié al paso de la paciente en la
estacion de Atocha”. Saqué la conclusion de que el impacto con tan
brutal realidad la desconectd del mundo y la postré en una especie
de profunda anestesia emocional.

“Esta aislada, y sera ella la que tenga que encontrar las salidas
del pozo en el que esta enterrada”, dijo el doctor Uria.

Y continud: “No creo que sea nada grave. Estoy seguro de que la
vida de su amiga esta llena de motivaciones que la ayudaran a
hallar la salida a la que me refiero. Estas desgracias sirven para
engendrar odio, desde luego, pero mi impresion personal se orienta
en otra direccion. En el corazén de Freyja Sveinsson se activa mas
deprisa el amor, las ilusiones de vivir, y muy pronto desaparecera de
ella la sensacion de enfrentarnos a un futuro desolador.”

La estancia en la que Freyja se encontraba estaba
compartimentada en varios pequefos cubiculos separados por
tenues cortinas a modo de biombos. Ella estaba en el mas apartado,
junto a una ventana que daba a un patio interior. Al lado de la cama
habia una mesita de noche donde dejé las flores en un jarrén de
cristal que me facilité una enfermera. Era tan pequeno el espacio
que no cabia ni una silla. Me mantuve de pie durante horas,
pendiente de sus movimientos en la cama, y decidi permanecer alli
todo el tiempo. Nunca mas me separaria de ella.

Pregunté al doctor si el estado de salud de la enferma permitia
su traslado a un centro privado, pues mi intencion era conducirla a la
mejor clinica de Madrid, e incluso llamé a Carmen para que
adelantara las gestiones de ingreso en la clinica “Ruber”, pero



Fernando Uria me dijo que debia esperar al menos setenta y dos
horas con el fin de ver la evolucion de su paciente y salir de dudas.

Pasé la primera noche paseandome como un sonambulo por el
pasillo de urgencias, a solas con el miedo al que me habia
acostumbrado y aprovechando el trasiego de enfermeras que
atendian a los pacientes en sus habitaciones. Entraba en la de
Freyja y le acercaba las flores a la cara, le subi la persiana de la
ventana y acariciaba sus mejillas. No queria que despertara, pero
cada vez que abria los ojos me colmaba una paz interna que me
hacia sonreir. Continuamente aparecian camillas con nuevos
pacientes, la mayoria de ellos con los brazos y cabezas
ensangrentados. Llamé a Beatriz y le conté lo que habia ocurrido.
No pasaria la noche en casa, le anuncié. Guardd silencio y se lo
agradeci.

A media noche me visitd6 Ramoén Caruana. Carmen le habia
puesto al corriente de todo. Su compaiia me ayudd a sobrellevar la
larga vigilia en el pasillo entre los gritos de dolor de los enfermos, y
aproveché su presencia para anunciarle que cuanto habia
acontecido en las ultimas horas precipitaba mi cuenta atras, el final
de mi presencia en el mundo que no habia tenido piedad de Freyja.

Al entrar la madrugada, un funcionario de la embajada noruega
vino a entregarme en mano los objetos personales de Freyja.
Hurgué dentro del bolso y encontré los restos del pasaporte, el collar
con el camafeo de ambar y su teléfono maovil. No sé qué impulso
incontrolado me llevé a comprobar si funcionaba el mévil con el que
habia intentado comunicarme varias veces a lo largo del dia, sin
conseguirlo, pero lo cierto es que me vi con el mio en la mano
derecha marcando el numero de Freyja, y con el moévil de ella en la
izquierda. Senti que se establecia una corriente magica entre los
dos aparatos y luego noté la leve sacudida del de Freyja liberando
una melodia que yo habia buscado por medio mundo.

Era una pieza unica, elaborada en exclusiva para ella en los
Estados Unidos por mi deseo expreso y gracias, he de confesarlo, a
la mediacion de un alto ejecutivo de mi oficina en Wall Street. Freyja
tuvo que prestarme su movil durante varios dias. No le revelé,
entonces, mi secreto. Era la condicion inexcusable para que se
llevara a cabo aquel implante musical. El movil viajé a Nueva York



en valija de empresa y sobre lacrado, entre avisos de maxima
fragilidad y recomendaciones de confidencialidad. Ella no logré
entender, al principio, las razones de tanto sigilo por mi parte, y no
tuve mas remedio que explicarle que la casa discografica de Jule
Styne me habia exigido derechos de autor por reproducir en su
teléfono la melodia que yo habia seleccionado. Sé que en Wall
Street se hablé durante mucho tiempo de aquel capricho en el que
habia empenado poco menos que mi honor...
Me has encontrado justo a
tiempo Y cambiaste mis
noches solitarias Justo a
tiempo te encontre.

Ramén Caruana escucho, al oido, las primeras estrofas de la
cancion, un tanto confuso, ciertamente, porque no lograba precisar
su origen ni donde la habia escuchado antes.

“¢ Es Frank Sinatra?”, pregunto.

“Si...”

“Seguro que la he escuchado antes...”

“¢ Te acuerdas del hombre gordo con coleta que tocaba el piano
en el Cadier del Grand Hotel de Estocolmo?”, pregunté.

“Si, el que imitaba a Ray Charles y aporreaba el piano como un
energumeno”, contesté Caruana.

“La tocaba la noche en que conoci a Freyja Sveinsson en el
Edda Historiska Centrum.”



GUOVSSAHASAHGUO

Las notas de aquella melodia levantan ahora un viento que
empuja a las nubes que aparecen por el sur, idénticas a las de la
plaza de los hombres libres, cuando le ofreci los tallos del musgo de
Islandia. Y es el mismo viento quien levanta sobre cubierta el cuerpo
de la mujer en la que no he dejado de soiar desde que crei haberla
inventado en aquel auditorio entregado a su palabra. Mi sangre se
alborota. Y cuando la brisa remueve su pelo suelto y ella desanuda
la trenza con sus manos antes de avanzar hacia mi puesto de
mando al timén del bacaladero, salgo del foso en el que yacen mis
nostalgias y su nombre se ahoga en mi boca:

—Freyja...

Es la primera vez que suelta su pelo. Le da en la frente la luz del
oeste. Algun rayo se le enreda en el cabello que le llega a la cintura.
Presiento que estuvo acicalandose en el camarote antes de
aparecer. Me lo dice su cara todavia humeda y sus labios recién
pintados. La ultima vez que la vi dormia placidamente, por eso
ahora me sobresalta su presencia. Da la impresion de que su
decision de subir a cubierta ha sido un tanto arrebatada, salvo por el
detalle de los labios. Se acerca y yo le tiendo la mano, sin dejar de
observarla, buscando una explicacion a su inesperada presencia.
Llego a la conclusion de que se ha vestido con lo primero que ha
encontrado a mano: un impermeable de pescador, idéntico al de
Roald, amarillo, con el capuchdn descolgado y la visera vuelta. No
se lo ha cerrado del todo. Es una temeridad que salga sola. Todavia
no he superado el temor de que pueda desvanecerse. Me apresuro
a fijar el timén en punto muerto. Pero enseguida, cuando estoy junto
a ella y la miro a los ojos, me doy cuenta de que mis temores
carecen de fundamento. Es ella la que alarga ahora sus brazos
hacia mi, la que rodea mi cuello con sus manos vy, finalmente, la que



deja reposar su cabeza sobre mi pecho y respira gozosamente. No
quiero preguntarle para no perturbar sus sensaciones, aun des-
controladas si me fijo en sus ojos, que dirige a todas partes, y en
sSus manos, que no cesan de tocar mi cara y alisar mi cabello.
Tampoco me atrevo a romper el encantamiento del instante.

“Todo paso, todo pasd”, musita en mi oido.

Yo no me creo del todo lo que parece un milagro. Recorremos
abrazados el espacio entre la escotilla y el puente. Ella se coloca de
espaldas a mi, reclinando ligeramente su cabeza sobre mi hombro
cuando me siento al pie del timén. Hay un mensaje de dicha
rotulado en su frente. Pasan varios segundos sin hablarnos y ella
levanta la cabeza como si quisiera ver el final del Artico. Quiere con-
vencerme de que se ha liberado de sus sombras, pero no entiende
muy bien lo que le ha sucedido. Es soélo su jubilo el que la incita a
llorar, a gritar, y lo hace, sin reprimirse, y después me humedece con
su lengua los labios. Se acurruca en mi pecho, suspira hondo varias
veces, no se cansa de hacerlo, como si quisiera aspirar todo el
viento de océano, y al rato rompe a hablar dulcemente, mirando a
los girones de nubes bajas que rompe la proa del Ragnar Il mientras
avanza en nuestro océano.

—De repente, desperté y empecé a verlo todo claro. Lo primero
que escuché fue el chapoteo de la embarcacién en el mar, el vaivén
en la cabina, el aleteo de las velas. Y fui capaz de identificar todos
los ruidos, aun los mas extrafios, como si fueran los primeros ruidos
que escuchaba en mi vida. Se reproducian dentro de mi, como en
un eco, y se fijaban en mi mente. Sobrecogida, observé un rato a mi
abuelo, sabia que era él, recostado en la cama de al lado, leyendo,
creo que uno de los codices de Vilmond. Dudé, pero no tenia por
qué dudar. jLeia los relatos de Vilmond! Lo sabia. El no se dio
cuenta de que yo le contemplaba en silencio. Luego se quedo
dormido. Por el pequeio ojo de buey se filtraba una débil luz y el
soplo de un viento que no parecia viento... Fue una sensacion
increible. Todos los fluidos de la tierra me llegaban desde un lugar
oculto en mi mente. Captaba las cosas mas menudas, hasta la viola
de la quilla del barco templando sus cuerdas en la corriente. jQué
fantastico despertar! Te imaginé respirando arriba, en cubierta, solo,
esperandome. Y tuve un recuerdo fugaz de tu presencia en un lugar



muy blanco, como un huevo, y yo encerrada dentro. Quise gozar de
ti porque pensaba que si lo hacia disfrutaria al saber que habia
regresado. El tiempo volvia a ser mio. Me lavé la cara con agua fria.
No quise despertar a Roald. Estaba desnuda. Me toqué los brazos,
los pechos, el sexo. Imaginé que mis manos eran las tuyas. Subi a
verte, sabia que estabas aqui. Y me pinté los labios para besarte.”

La atraigo con todas mis fuerzas y ella descubre su cuerpo
desnudo:

—Tocame.

Y mientras lo hago, vuelve a suspirar hondo, tragando no sé si el
aire o la luz que llega del oeste, y se deja caer sobre mi brazo que
domina la posicion del timén rumbo al punto por donde se levanta el
viento del sol.

Al cabo de un rato, Freyja susurra:

—¢ En qué pensabas cuando apareci en cubierta?

—Estaba impaciente.

—Quiero estar segura de que he regresado.

—¢ No estas cansada?

—Estoy mas viva que nunca.

—¢ Crees de veras que estas totalmente recuperada?

—Salgo de un profundo suefo y tu estas esperandome para
decirme: “No existe el panico”. Presiento que el amanecer esta
préximo. Seria capaz de hasta escuchar el discurrir de tu sangre.

Remueves tu cabeza como si mi pecho fuera una almohada, y
finalmente, como un pajarillo en su nido, te acomodas en él, cierras
los ojos y aguardas a que mis palabras resoplen sobre las velas.

—Te he estado recordando desde el primer instante en que te vi.

Fijo el timén a mi costado y me dejo guiar por la mansedumbre
del rumbo a la isla que presumo cada vez mas cerca.

—Hablame —me ruega.

—Cierra los ojos. Una legion de lobos plateados al trote, con
nieve forrando sus colas. Cientos, miles de lobos articos.

—¢ Tendran que ver con los que guiaron a Thor Thorgilsson vy
Roald hasta la gruta de la Isla al Norte de A?

—Imagina. Los lobos irrumpen en el cielo. Corren hacia las
montanas que se alzan a lo lejos. Suben por los acantilados. Y
mientras lo hacen, sus blancas pieles sueltan chispas que cubren



las crestas de la cordillera hasta formar una estela de luces blancas
que se derraman por los valles hasta envolverlo todo.

—Asi lo cuenta Vilmond en uno de sus codices. Y qué otras
reflexiones te alborotaban mientras dormia?

—Antes de que tu aparecieras, recordaba el dia en que te
encontré en el hospital. Y la conversacion que mantuve con el
doctor Uria.

—¢ Quién es el doctor Uria?

—EI primer médico que te atendio.

—¢ Qué te dijo de mi?

—Tu cuerpo posee una sustancia especial.

—¢ Especial?

—Se llama “Ulises”.

—Como el rey de itaca. ¢ Eso te contd?

—Se extrand cuando le dije que lo imaginaba, y se extraid.
Entonces le relaté muy por encima las historias de Lottar, de
Halldora, de Thor Thorgilsson. Quedd impresionado. Seguramente
pens® que se trataba de historias aun mas audaces que las de
Ulises.

—Nada he sabido desde aquel dia —dices, pensativa.

—NMejor asi —asiento.

—So0lo recuerdo que hubo una horrible explosion y que yo
estaba dentro de un torbellino. Habia humo. La gente gritaba. Corria
despavorida sin moverme del sitio en el que todo era oscuridad y
dolor.

—Es lo que ocurrio.

—Desde entonces se me aparecian decenas de caras que
alteraban sus facciones hasta descomponerse. Sdélo distinguia el
perfil de algun rostro que me resultaba familiar. El tuyo, por ejemplo.
Y el de Jénas. Su presencia en la habitacion fue una alucinacion.
Estuvo en el hospital, ;verdad?

—Si.

—Apenas logro retener su imagen circunspecta. Qué decepcién
mas grande se llevaria, el pobre. Siento tanto no haberme
despedido de él y no haberle correspondido cuando me abrazo...

—Regresé a lIslandia solo después de que le reconocieras.
Ocurrié cuatro dias después de la explosién en Atocha. Te habian



trasladado ya a una habitacion individual. Durante todo ese tiempo
estuvo pendiente de tus reacciones, como yo. Le sonreiste, muy
vagamente. El te roded con sus brazos. Te hablaba y ti respondias
con monosilabos. Estabamos acostumbrados a que lo hicieras.
Mirabas, abrias la boca, balbuceabas. Cada dia que pasaba nos
regalabas alguna palabra nueva, cada vez mas inteligible y perfecta.

—Recuerdo que me extasiaba ante la vision de las flores —
dices, con la mirada extraviada en la aurora boreal que se esta
formando a lo lejos—. Era lo primero que hacia cuando despertaba.
Las miraba y después buscaba el rostro de quien me las habia
traido. Creo que las flores me avivaron la fijacion por ti. Las flores y
tu. Tu y las flores. Fue una relacién vital. Tu rostro siempre se
reflejaba sobre la pared, al lado de la ventana. Pronto cai en la
cuenta de que las flores portaban un mensaje. El mensaje de que tu
me habias salvado la vida.

—Nunca me separé de ti.

—¢ Estuve muchos dias asi?

—NMuchos.

—¢ Cuantos?

—Un mes. Tal vez mas.

—¢ Y qué hacias tu, mientras tanto?

—~Cuidarte. Y preparar el momento de nuestra huida.

—¢ Nuestra huida?

—Teniamos que escapar.

—Claro, recuerdo que me lo decias. Tenemos que escapar. Lo
recuerdo. Y tus bancos, tus negocios, la torre de tu inexpugnable
castillo?

—Todas las serpientes que se enredaban en mi vida fueron
ajusticiadas, vencidas. Las ensarté con mi espada de héroe.
Empecé a vencer batallas. Nada se resistio a mi avance demoledor.

Freyja vuelve a sonreir y se abraza a mi pecho, junto al timén.

—Mas de un mes —suspira de nuevo—. Un mes en el que a
duras penas puedo registrar los movimientos de tus manos cuando
me ayudabas a levantarme. EI murmullo de tu voz junto a mis oidos.
Primero en aquella pequefia habitacion con una delgada pared que
parecia de gasa. Mas tarde en otra espaciosa, con jarrones de
flores. Entendia lo que me decias, pero no lograba aprehenderlo en



mi mente. Caminaba apoyada en tu hombro por el largo pasillo,
después por el jardin. Nos sentabamos en un banco de madera.
Habia una fuente en el centro de un estanque con peces de colores.
Los observaba atentamente y seguia sus veloces piruetas en el
agua. Se reavivan en mi las claridades: la luz en la calle, las farolas
de las avenidas. Alguien abria la puerta de un coche, supongo que
serias tu, para que me acomodara en el interior. Lo conducia un
hombre que se cubria la cabeza con una gorra. Una vuelta por las
avenidas de Madrid. El trafico despertaba mis sentidos. Estaba
nerviosa. Alguna vez me hablaba una enfermera en la habitacion.
No la entendia. Los motores de los aviones. Despegamos de la
tierra y cruzamos las nubes. Siempre dormia, ¢ verdad? O tal vez mi
voluntad estaba a merced del sueno. Y cuando despertaba, siempre
estabas junto a mi, o corrias a mi lado y me hablabas. Planeabas
una gran aventura en la que yo debia acompanarte. Me confesabas
pacientemente tus planes, en voz baja. Movia la cabeza, pero no
sabia por qué, supongo que para animarte a proseguir. Entendia
cuanto tratabas de explicarme. Lo comprendia, si, y me agradaba
escucharlo, pero como se escucha una tormenta desde el fondo
oscuro del mar. Te besaba. Sabia que te besaba. Eras el hombre de
las flores. Si, tenias razén. Evadirnos. Yo queria escapar, abandonar
el cerco de aquellas paredes y trasladarme a un lugar en el que
viera el mar, el mar de Islandia...

—Lo sabia.

—Todo a mi alrededor estaba muerto, cuando posaba mis ojos
en tu sombra veia tu interior, y eso me bastaba para sentirme viva,
aunque no te lo demostrase...

—NMe alegra escucharte.

—Queria ver el mar, nada mas. Era un deseo muy fuerte que
despertaba todos los dias en mi una ansiedad localizada en los
0jos, sobre todo en los ojos. El mar me escocia en los ojos. Por eso
supe que cuando tu apareciste una soleada mafana, cargado hasta
los topes con bolsas de grandes almacenes y paquetes con lazos de
colores, y una enfermera me ayudé a probarme varios vestidos que
me habias comprado, y nos aguardaba un coche de color negro en
las afueras, en un jardin con palmeras de troncos muy delgados,



nos estaba esperando, al final del camino, el mar. Sélo podia ser el
mar. Y te hice la pregunta de si nos ibamos al mar...

—Si...

—Y tu respondiste que todo estaba preparado para iniciar el
viaje a la Isla al Norte de A.

Yo tampoco recuerdo muy bien el dia en que abandonamos el
aeropuerto de Madrid y cruzamos el cielo hasta Oslo. Como dije
antes, he perdido la nocién del tiempo. Creo que han pasado
solsticios desde que perdi la nocion de las cosas que me rodeaban.
Tus derrumbes mentales seguian siendo frecuentes, aunque cada
vez me resultaban mas entrafables. Me hablabas y te acurrucabas
para dormir en el primer hueco que te ofrecia mi cuerpo. Sin
embargo, cada vez que recuperabas tus periodos de aparente
lucidez, yo tenia la vivida sensacion de que me entendias.

Aquella primera vision...

La aldea de A estaba en el extremo del arpén de montafias
lanzado hacia el oeste desde el Artico, pensaba mientras
surcabamos el mar de nubes y descubriamos los primeros fiordos.
Ansiaba el momento de conocer a Roald.

En la capital de Noruega hicimos trasbordo y subimos a otro
avion en el que volamos hasta Bodo, mas alla de la linea del Circulo
Polar Artico. Era una mafiana diafana, de intenso azul. Desde la
ventanilla del avién oteabamos la linea costera de Noruega y hasta
las estelas de los barcos que pespunteaban las oquedades de los
fiordos. De vez en cuando abrias los ojos y a continuacién los
cerrabas. Mi obsesion era que no te faltaran las fuerzas, que
ahorraras la energia suficiente para poder afrontar el gran viaje, y
aprovechaba la minima oportunidad de descanso para ensenarte
algunos ejercicios de relajacion que me habia recomendado el
doctor Uria. Cuando pronunciabas una frase completa me
deslumbrabas.

Antes de aterrizar en Bodo te desperté para que vieras, en la
curvatura de la bdveda celeste, la lanza partida, neolitica, de las
islas Lofoten. Sonreiste con tal naturalidad que por un momento
pensé que eras una mujer nueva. Enderezaste la cabeza un buen
rato y yo adiviné que estabas recordando a tu tatarabuelo Gunnar la



primera vez que vio aquel espadon picudo entre la niebla. Te
pregunté y respondiste moviendo la cabeza como un automata.
Nada mas aterrizar en Bodo, un taxi nos condujo al hotel Viking,
y después de dejar el equipaje en la habitacion, te obligué a salir a
la calle, a caminar en la tarde, junto a la gente, para que te sintieras
una persona normal. Seguias atrincherada en tu hermetismo.
Grupos de jovenes, alborozados por la luz, bebian cervezas y
cantaban. Entramos en unos grandes almacenes y compré varias
prendas de abrigo, impermeables y plumiferos sobre todo.
Debiamos estar preparados para resistir las mas duras inclemencias
del tiempo en el viaje a la Isla al Norte de A. Te sentaste y me
miraste abstraida, pero complacida. Empaquetaron aquellas
prendas y regresamos al hotel. Los dias de abril estaban expirando
y aun hacia frio en el norte de Noruega. Sin embargo, se podia
acariciar en el aire el buche calido de la primavera. El ferry que
cubria la linea maritima entre Bodo y Svolvaer, capital de las islas
Lofoten, partio al dia siguiente, a primera hora de la manana.
Sucediod, entonces, algo insospechado. Como llegamos media
hora antes de que zarpara el barco, dimos un paseo por los muelles
de Bddo. El fiordo era ancho y luminoso, no tan escarpado como
otros que habiamos visto desde el aire el dia anterior. Un bimotor
planed con estrépito sobre el aeropuerto, que estaba muy cerca, y al
hacerlo saltaron al aire cientos de gaviotas que nos hicieron
ensordecer con sus alaridos. Te quedaste un rato pensativa
siguiendo las evoluciones de las aves en el cielo y empezaste a
pronunciar una retahila de nombres tan extrafios que no logré
retener ni uno solo de ellos. Sin salir de mi estupor, quise averiguar
qué nombres eran aquellos que habias enunciado de golpe y sin
pausa, pero, sobre todo, lo que mas me inquietaba era saber si
aquella reaccion era la sefal premonitoria de que tu curacion estaba
proxima. Algo era evidente: la presencia de las gaviotas habia
estimulado de manera extraordinaria tus sentidos, lo cual significaba
que en tu mente se habian empezado a remover vivencias
esenciales. Las imagenes de tu mundo ancestral y unico regresaban
al lugar de donde fueron arrojados por el trallazo del panico. Ullr,
Ymir, Buri, Bestla, Vé... Con cierta dificultad lograste explicarme que
asi se llamaban las veinte gaviotas que acompanaban a tu abuelo



Roald cuando salia a faenar cada dia. Les puso nombres de dioses
vikingos. Tu eras entonces una nifa y estabas aprendiendo la
geometria del vuelo de las aves, la arquitectura de sus trinos.
Renacias.

Durante mas de una hora mantuvimos la emocion de
aproximarnos con lentitud a las islas Lofoten. Desde lejos,
resultaban fantasmagédricas. Un interminable brazo de tierra
adentrandose en el mar, de derecha a izquierda, como el
descomunal esqueleto de un saurio con las vértebras al aire
carcomidas. Finalmente, el ferry vencio su quilla hacia delante y se
dejo llevar por las aguas mansas del puerto de Svolvaer. Junto al
muelle, se extendia la terraza de un bar con mesas, jarras de
cerveza y tazas de porcelana. Varios hombres se levantaron de sus
sillas para no perderse detalle de las maniobras de atraque. Algunos
ninos saludaban con las manos a los pasajeros apostados en la
cubierta del buque; sus gritos se confundian con el de las gaviotas.

Bodvar Sveinsson, tu padre, era uno de los hombres que
aguardaba de pie al final de la escalerilla que un marinero tendio
hasta el dique. Sin inmutarse, nos observo bajar. Tu te apoyabas en
mi costado, sujetando con fuerza mi brazo. Cuando pisamos tierra,
Bodvar se acerco y te acogidé con dulzura, luego te besd en las
mejillas y en el pelo, suelto, como ahora. Te tomaste tu tiempo
dejandote acariciar por las manos de aquel hombre de porte austero
y rostro inconmovible surcado por decenas de arrugas. Cuando
estrechd mi mano, sin pronunciar palabra, apurd el gesto con una
timida sonrisa. Era un hombre alto y corpulento, de mirada distante
pero calida. Lucia una barba entrecana bien cuidada y se cubria la
cabeza con una gorra de pescador. Olia a mar y vestia una
voluminosa cazadora de cuero. Yo adiviné en sus 0jos un mensaje
de gratitud cuando regresaste a mi lado y me agarraste la mano.
Bodvar hizo entonces ademan de querer ayudarme a llevar el
equipaje, pero yo no lo consenti. Luego me sefaldé con el indice
ddénde habia aparcado el coche.

Caminamos en silencio unos minutos. Tu mirabas hacia todas
partes, deseando recuperar imagenes y gozos. Creo que tu mirada
palidecid de repente, seguramente porque las sensaciones que se
abrian paso al contacto de tu tierra encontraron alguna resistencia



gque no sospechabas. Los comercios estaban abiertos y el bullicio
reinaba en las calles. La atmdsfera era limpia. Entre los tejados de
las casas saltaban rayos de un sol de color naranja. Bodvar abrio el
maletero del Golf y ajusto las maletas en el interior. “Nos queda mas
de una hora de camino”, dijo. Y afiadio: “Roald lo tiene todo
preparado. Quiere echarse a la mar cuanto antes, aprovechando el
buen tiempo.” No respondi, pero me agraddé escuchar aquellas
palabras.

Poco a poco, el paisaje de Svolvaer fue quedando atras. Era una
ciudad blanca, con un campanario en forma de aguja. Por encima
de las casas mas bajas sobresalian algunos mastiles de barcos
zarandeados por la brisa. Al rato, nos adentramos por valles de un
verde intenso lamiendo playas amarillas que se perdian a los pies
de lejanas montanas aun cubiertas de nieve. Altas dunas crecian
junto a la carretera y esbeltos puentes de singular disefo se
arqueaban sobre los istmos, delgados como cinturas de abejas, que
unian los labios del mar y de la tierra. La primavera habia repintado
las fachadas de las casas, con tejados a dos aguas y mirando al sur,
siempre de cara al mar.

Subimos hasta lo alto de varias colinas y descendimos luego
para adentrarnos en aldeas con casas de paredes granas asentadas
sobre limpidas bahias. EI mar se escondia y aparecia de nuevo
entre afilados pefascos. Tras uno de esos recodos de la naturaleza,
aparecieron los tejados de A a modo de pequefias barcazas de
troncos flotando sobre la que parecia ser la ultima, la mas alejada
ensenada del planeta. En medio de una algarabia infernal de
gaviotas, siempre las gaviotas, ejércitos de gaviotas atacando el
aire, los arenques destripados se secaban al tibio sol junto al
embarcadero en el que, reluciente como un diamante, estaba
amarrado el Ragnar Il con la cangreja aparejada, dispuesto a zarpar
rumbo a lo desconocido.

Acabo de sentir un leve deslizamiento del timén a estribor; la
nave se ha movido con repentina brusquedad y el mar tiembla bajo
mis pies. Pensé por un momento que habiamos chocado con una
roca o un banco de algas, tal vez con el lomo de una ballena, pues
escuché a lo lejos algo parecido a un surtidor de agua y el ronquido



en la noche de un ser de raza superior. Cuando me incorporo para
comprobar el origen de la perturbaciéon, Freyja reacciona también,
eleva su cabeza y sacude después la cascada de pelo que le cae
por la espalda, sin soltarme del brazo.

La cangreja crepita en la botavara y me presto a tensarla, pero la
mano extendida y enérgica de Roald me lo impide. El gigante acaba
de aparecer junto al puente y me hace una senal para que siga en
mi puesto junto a Freyja.

Al verlo avanzar entre dos luces y detenerse frente a las vergas
gue se cruzan, caigo en la cuenta de que es él, su paso, lo que
zarandea la nave y conmueve la superficie del mar. También su
respiracion parece que despierta a la brisa.

Roald salta sobre la carlinga y en décimas de segundo logra
situarse en el extremo de proa. Se comba para dejar en el suelo un
cofre que lleva consigo. “Es el cofre en el que guarda sus tesoros”,
me revela Freyja al oido. “Lo descubri antes de que le venciera el
suefo. Se recostd en el catre y leyd un buen rato. Es el manuscrito
de Vilmond. El de Armord lo sujetaba con la otra mano.”

Luego, Roald yergue su figura sobre lo alto del tajamar y su perfil
se ennegrece en el contraluz. Me parece que fuerza la mandibula
cuando encara su inmovilidad ante la franja de luz en el horizonte y
que agudiza la vista y el oido como si deseara captar el galope del
viento del sol.

—Se acerca una aurora boreal —dice Freyja—. (Has
presenciado alguna?
—Nunca.

—Transforman las mentes de quienes son sus testigos.

—¢,Qué hace Roald? —pregunto.

—Escucha el avance de la luz.

—¢,Como lo hace?

—Imita el sonido del viento solar. Cuando las luces nordicas se
acercan, les transmite mensajes. Ruega que aparezca pronto el
buho niveo.

—EI cielo empieza a cambiar.

Freyja se levanta y por un instante creo que pretende imitar a su
abuelo Roald. Se adelanta unos pasos y se detiene ante el
resplandor del fondo como si deseara escuchar la veloz carrera de



la luz que hace tiempo se inicio junto a la corteza del sol. Las lineas
de su cuerpo se recortan sobre la sombra que, a modo de un
gigantesco embudo, proyecta la luz boreal sobre la noche. El mar
esta quieto, el barco se ha detenido. Sélo el cielo, diluido en capas,
se desliza de un extremo a otro y luego regresa al punto en que
partio.

Los ojos de Roald descubren algo en el libro que lee. Su voz se
expande como un trueno:

—Guovssahasahguo.

Freyja se vuelve hacia mi y acomoda su frente en la curva de mi
cuello. Siento en los latidos de su corazdn una cadencia tan perfecta
que solo puede significar la complacencia de la plenitud.

—Habla a la luz que se oye —dice, sin perder de vista a Roald
—. La palabra que has escuchado la acunaron hace cientos de afnos
los lapones de una tribu extinguida. La empleaban cuando las alas
encendidas de un gigantesco pajaro prendian fuego al cielo. Pero no
es lo que parece, amor mio. Lo que tiene las trazas de una fantasia
se ha hecho ahora realidad. El vuelo de ese pajaro no es sino el
conjunto de particulas de electrones y protones que viajan por el
espacio, las nubes solares que levantan a su paso, y el momento en
que ese conjunto de flamigeros rubies y esmeraldas chocan con el
escudo protector de la atmdsfera y lo traspasan. A continuacion,
propagan su magia durante el descenso hasta la tierra. Cuando esto
ocurre, todo se excita en el espacio, como cuando tu cuerpo se
aproxima al mio y tu piel caliente roza mis poros y éstos se abren
cuando los rozan. También el sol y el cielo se penetran y gimen
placenteramente como amantes. Es el momento de la aurora...

—Guovssahasahguo —repite Roald mirando a lo alto.

Deja pasar un rato y luego dobla su cuerpo para meter en el
cofre que ha dejado junto al tajamar el libro que acaba de leer.
Hurga en su interior y saca un objeto pesado y luminoso que
identifico al instante.

—La Cruz Angélica —musito, sobrecogido.

—Recuerda que Runolf se la hizo llegar después de la muerte de
Thor Thorgilsson —dice Freyja, emocionada.

Roald levanta la Cruz Angélica ante la cortina de fuego del
horizonte. Una brisa imperceptible, llegada del extremo de la tierra,



balancea el barco.

—¢ Nos ha rozado una ballena? —pregunto.

—Es posible.

El hemisferio norte esta en llamas. Observo el espectaculo del
cielo que se desgarra en lo mas alto, justo en el momento en que
surge de él una rafaga de luz que cae sobre el océano y lo cubre
todo. Sobreviene luego una silenciosa explosion de luz violeta, aun
mas densa que la anterior, que envuelve el espacio a modo de un
gran manto de seda. Nada mas desvanecerse, o cuando creiamos
que iba a desaparecer, un circulo dorado se instala en el centro del
firmamento cubriendo estrellas y constelaciones.

—Creo que no era una ballena.

—¢ Qué, si no? —pregunta Freyja.

—NMe inclino por pensar que se trata del efecto de las suaves
olas de una barca que se desliza en la corriente. O quiza de una
barca que avanza sobre el lomo de la ballena.

—Tal vez sean Thor Thorgilsson y Runolf que vienen a nuestro
encuentro.

—Es posible.

Mis ojos deambulan por el inmenso estanque hasta descubrir
una sombra cegadora.

—Son ellos —mis latidos se aceleran—. Los acompafa una
tercera persona. Y una cuarta, tal vez.

—¢,Quién crees tu que es?

—Es posible que uno de ellos sea Eyvindur, el hijo desaparecido
de Thor. Se le parece tanto a su padre...

—¢Y el otro?

—Un ciego al que le brillan los ojos —respondo, exaltado por el
descubrimiento.

—Escucha —dice Freyja, sellando sus labios con el indice de la
mano derecha—. Algo se desliza en la luz.

—ilLa mirada de Jorge Luis Borges!

— ¢ El poeta del Libro de Arena?

—EI mismo. El Borges que no existid y que se alza en la
oscuridad.

—¢ Estas seguro?

—Es él.



—ilLos cuatro de la barca colgaron sus abrigos en el perchero de
Hjalti!

—iSon ellos!

Nada mas pronunciar estas palabras, del veértice de la aurora
boreal se propaga el vuelo de un ave blanca cuyas alas se tornan
rojas al mezclar sus movimientos con el polvo del viento solar que
cae sobre el barco.

—Guovssahasahguo —resuena de nuevo la voz de Roald. El
vuelo del pajaro se refleja en las aguas.

—iEs un buho niveo! —exclama Freyja.

No recuerdo cuantas auroras hace que zarpamos del
embarcadero de A y superamos la corriente del Maelstrom. Tal vez
hayamos cumplido solsticios, como dije, pero no estoy perdido.

Solo existe lo que imaginamos: las alas del buho niveo recitan
sobre la proa del cutter un insélito vuelo; se pliegan sobre el
mascaron a la manera de un ojo de profundidad abisal, y al batirse
sin cesar en el espacio desprenden circulos de luz al ritmo que
imprimen las percusiones del viento solar, cuyas finisimas laminas
empiezo a distinguir una sobre otra. Cuando pienso en todos estos
prodigios, me aferro al timén como si me fuera en ello el dominio de
un mundo nuevo y verdadero.

Imagino —tengo, pues, la certeza— que el Ragnar I, a merced
de la corriente inmavil, navega en el tiempo en direccion a laisla a la
que pronto arribaremos, impulsado por la luz nérdica. Ansiamos el
instante en que nos salgan al encuentro los lobos de cola forrada de
nieve. La rapaz blanca conoce el camino.

—¢ Tu crees que eran ellos? —pregunto a Freyja. Es la duda que
aun perturba mi mente.

—Sin duda —contesta ella, mirando hacia el punto donde se
deslizaba la barca—. Nuestra primera impresidon no nos engano.
Navegan sobre una ballena, y la violenta respiracion del cetaceo nos
asusto.

—FEran ellos, si...

—Sin embargo... Runolf no ha muerto.

—Desaparecio sin dejar rastro. Recuérdalo. Envid su abrigo para
ser colgado del perchero.



—Pero nosotros estamos vivos.

—¢ Vivos, dices?

—Tal vez hayamos muerto —dice Freyja.

—No, estamos vivos. Pero somos capaces de acceder al mundo
de los muertos.

—¢ Y sospechas que realmente es Borges el otro pasajero de
esa barca errante que acabamos de avistar? —pregunta ella,
manteniendo los ojos en un punto de la moévil oscuridad.

—Lo afirmo. Borges resucité en Islandia. El resplandor de sus
ojos lo delata como el vigia de la barca. Quizas haya colgado
también su abrigo en el perchero de la casa de Hijalti.

—¢ Los volveremos a ver?

—Seguro que nos encontraremos con ellos al final del camino,
en las playas virgenes de la isla.

El gesto de Freyja es el de un centinela presto a descubrir un
mensaje en el viento:

—¢,Crees que algun dia podremos enviar nuestros abrigos para
que cuelguen de ese perchero?

Un nudo de incontenible emocion me impide responder. Algo se
mueve sobre el agua. Una ligera lamina dorada relumbra en la cola
del cetaceo.

—Hasta aqui llegaron las chispas de los lobos blancos —digo,
un tanto confundido por la visidn y en voz baja.

Freyja gira su cabeza y la deja reposar en mi hombro.

—Tal vez esos lobos algun dia no muy lejano nos presten sus
pieles para elaborar nuestros abrigos.

Su mano descansa en la mia que empuia el timén. En el
triangulo de proa, la cabeza de Roald se recorta sobre el fondo de la
tormenta solar, que se torna apacible. También él ha visto la
misteriosa barca cargada de sombras, pero no hace comentario
alguno.

—iSiguen de lejos el vuelo del buho niveo que hincha nuestras
velas! —exclama Freyja.

—Creo que la ballena sobre la que se desliza su barca también
conoce el final —advierto, perplejo.

—Fijaos bien en ella —se decide a hablar Roald—: es la ballena
que figura en el escudo de armas de Ankhus. La que se muerde la



cola. jLos Lottars nos protegen con sus espadas de luz! Estamos
en el buen camino.

Lo que parece el final es el principio. Las hojas del Libro que hay
en mi se deshacen en pensamientos que no cesan de enhebrarse.
Es lo que pregona el gigante Roald cuando eleva la Cruz Angélica
por encima de su cabeza de demiurgo:

—“Las paginas que ahora se cierran son las que se abren,
seguimos sofando nuestros suefos”.

—Entonces, jno hemos muerto! —proclamo, conmovido.
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