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ADVERTENCIA

Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 personajes,	 lugares	 y	 hechos	 narrados	 son
reales,	 esta	 novela	 es	 una	 obra	 de	 ficción	 hasta	 en	 los	 menores	 detalles.	 Las
referencias	onomásticas,	topográficas	e	históricas	que	coinciden	con	la	realidad
responden	a	la	exigencia	de	construir	en	torno	al	dramático	suceso	en	el	que	me
inspiro	un	esquema	útil	para	contar	experiencias	universales.
Entre	 posibilidad	 y	 elección	 se	 mueve	 fluctuante	 la	 total	 libertad	 de	 mi

Elisabeth	 y	 de	 los	 demás	 personajes,	 a	 los	 que	 he	 inventado	 una	 vida	 que	 no
quiere	ser	ni	mejor	ni	peor	que	 la	 real,	 sino	sólo	posible.	Por	eso,	y	aunque	el
relato	presente	a	trechos	cierta	semejanza	con	los	hechos	reales,	la	presente	obra
no	tiene	ningún	valor	documental.



Para	Ricarda,	que	está	muy	triste
porque	ha	sido	una	chica	obediente



Año	1979,	ciudad	de	Amstetten,	capital	de	Baja	Austria.
Bajo	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra	 fría,	 el	 ciudadano	 Josef	 Fritzl	 obtiene	 los

permisos	necesarios	para	construir	un	búnker	nuclear	en	el	subsuelo	de	su	casa.
En	 diciembre	 de	 1982,	 es	 acusado	 de	 violar	 a	 dos	mujeres	 y	 condenado	 a

dieciocho	meses	de	prisión.	Al	salir	de	la	cárcel	termina	de	construir	el	búnker.
Unas	semanas	después	encierra	en	él	a	su	hija	Elisabeth.



1.	JOSEF

EL	VIAJE

Eran	los	últimos	días	y	no	lo	sabía.
Ese	año	también	acababa	la	escuela	y	daba	paso	al	primer	verano	sin	su	padre,

que	por	eso	se	presentaba	luminoso.	Hablaban	de	que	se	fuera	con	la	familia	de
Rosvita,	 quien	ya	 a	 principios	de	marzo	 la	 había	 invitado	 a	 acompañarla	 a	 las
cortas	 vacaciones	 que	 sus	 padres	 pensaban	pasar	 lejos,	 no	 sabía	 dónde.	Desde
entonces	 las	 dos	 amigas	 se	miraban	 y	 se	 hacían	 guiños	 en	 clase.	 Reían	 de	 lo
dulce	que	era	esperar	el	viaje	que	por	fin	se	realizaba.
De	momento,	pues,	Elisabeth	iba	contenta	a	clase.	Recuperaba	un	espacio	aún

libre	que	empezaba	donde	la	casa	terminaba.	Aunque	no	estaba	acostumbrada	a
salir,	aunque	tenía	la	impresión	de	que	no	sabría	cómo	hacerlo,	bajaba	el	último
escalón	de	la	puerta	dando	un	brinco	de	alegría.	Se	sentía	bien.	Lo	bastante	bien
para	querer	vivir.	Aún	se	le	veían	en	la	cara	sonrisas	inasibles.

Será	 que	 la	 juventud	 habla	 por	 sí	 misma,	 pero	 allí,	 en	 la	 escuela,	 donde,
aunque	callada,	siempre	participaba	en	los	juegos,	en	las	carreras,	encontraba	el
principio	de	su	segunda	 iniciación.	Ahora	que	el	padre	ya	no	 la	esperaba	en	 la
verja	desde	antes	de	 la	hora	de	salir,	pasaba	 todo	el	 rato	que	podía	 junto	a	 los
muros	que	separaban	las	aulas	de	los	jardines.	Se	acurrucaba	allí,	y	con	el	calor
del	sol	en	la	cara	saboreaba	aquellos	momentos	de	soledad,	que	por	fin	era	bella,
e	interminable.
A	su	madre	le	bastó	leerle	los	ojos	para	contestar	«Vale»	a	la	súplica	de	que	la

dejara	 ir.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 era	 por	 poco	 tiempo.	 Rosemarie	 sintió	 una
emoción	 singular,	 que	 no	 supo	 definir,	 por	 tener	 que	 decidir	 sola.	 Su	marido,
hombre	 severo,	 habría	 montado	 en	 cólera	 y	 nunca	 se	 lo	 habría	 permitido.
Rosemarie	 se	 sintió	 incapaz	 como	 quien,	 no	 habiendo	 podido	 nunca	 asumir
responsabilidades,	 de	 pronto	 contrae	 algunas	 cuando	 ya	 es	 tarde	 y	 comprende
que	ha	desperdiciado	el	tiempo.
–Ve	 y	 diviértete	 –le	 dijo,	 haciéndole	 una	 caricia	 torpe	 porque	 no	 estaba

acostumbrada	 a	 acariciarla.	Quiso	 ayudarla	 en	 la	 sencilla	 tarea	 de	meter	 en	 la
bolsa	lo	que	debía	llevarse.	Cohibida,	prodigó	demasiados	consejos	y	la	colmó
de	objetos	inútiles.	Elisabeth	casi	deseaba	que	el	equipaje	estuviera	mal	hecho,



para	poder	seguir	pensando	en	el	viaje	como	en	un	acto	de	libertad.	Le	dijo	que
la	dejara,	que	ya	lo	hacía	ella	y	que	se	iría	lo	antes	posible.
–Ya	está	casi	todo	decidido,	mamá.
Cerró	como	pudo	la	bolsa	y	salió	al	jardín	a	esperar	que	sonara	el	claxon.	Se

imaginó	a	Rosvita	bajando	del	coche	y	subiendo	a	la	carrera	los	escalones	de	la
puerta	para	tocar	el	timbre,	o	asomándose	a	la	verja	y	llamándola	por	señas.	Se
cogerían	 de	 la	 mano	 y	 reirían	 nerviosamente.	 Partirían	 bajo	 un	 cielo	 que	 se
habría	despejado	como	adrede.

Los	Adelmann	sabían	que	el	padre	de	Elisabeth	estaba	en	la	cárcel,	aunque	no
sospechaban	 la	 verdadera	 razón.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 se	 debía	 a	 que
había	hecho	negocios	ilegales	a	cuenta	de	la	Voestalpine,	 la	empresa	en	la	que
trabajaba	 como	 técnico	 electrónico	 y	 de	 la	 que	 lo	 despidieron	 a	 raíz	 de	 la
condena.	Su	madre	calló	la	verdad,	ya	que	las	violaciones	por	las	que	lo	habían
condenado	escaparon	milagrosamente	al	feroz	chismorreo	que	en	provincias	ata
al	 hombre	 a	 su	 culpa.	 También	 contribuyó	 la	 rapidez	 con	 que	 la	 prensa	 local
cambió	 de	 tema.	 Sencillamente,	Rosemarie	 lo	 aprovechó	 guardando	 silencio	 y
dejando	que	el	tiempo	acabara	de	enterrar	el	asunto.
Los	Adelmann	consideraban	 a	Elisabeth	una	 chica	 como	 todas	 las	 demás,	 y

eso	hacía	que	su	amistad	fuera	espontánea.
La	acogerían	como	a	una	más	de	 la	familia.	Se	 lo	dirían	con	 los	ojos,	como

hacen	 las	 personas	 que	 se	 entienden,	 cada	 cual	 en	 su	 rol.	 Friedrich	 haría	 de
padre,	 la	señora	Anja	de	madre	y	su	querida	amiga,	Rosvita,	de	hermana.	Pero
mientras	que	para	los	Adelmann	se	trataba	de	llegar	tranquilamente	al	 lugar	de
destino,	para	Elisabeth	era	cuestión	de	irse	como	fuera.

Sonó	el	 teléfono.	Contestó	Rosemarie.	Dijo:	«Ya,	entiendo.»	Alzó	 la	vista	y
miró	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín,	 en	 busca	 de	 su	 hija.	 La	 vio	 paseando
como	un	 potrillo	 que	 espera	 correr.	 Por	 la	 puertaventana	 le	 hizo	 señas	 de	 que
fuera.	Elisabeth	 había	 oído	 el	 teléfono	y	 pensó	que	 era	 una	 amiga.	Pero	había
pasado	mucho	tiempo	desde	que	su	madre	cogió	el	 teléfono	y	cuando	la	 llamó
tenía	una	expresión	extraña.	Algo	había	ocurrido.	Quizá	 los	padres	de	Rosvita
habían	anulado	el	viaje,	o	quizá	había	algún	problema	con	los	documentos	que
se	necesitaban	para	expedir	su	pasaporte,	ya	que	era	menor	de	edad.	Esperó	que
no	fuera	así	y	subió	los	escalones	de	la	casa	arrastrando	la	bolsa	como	si	llevara
a	un	perro	de	la	correa.	No	encontró	a	su	madre	y	cruzó	el	pasillo.	Asomó	de	la
sombra	 la	 cara	 y	 los	 hombros.	 Se	 echó	 a	 reír	 al	 verla	 en	 el	 tocador,	 con	 el



pintalabios	en	 la	mano.	Rió	hasta	que	su	madre,	con	 la	cara	 rígida	como	 la	de
quien	anuncia	una	muerte,	pronunció	el	imposible	veredicto:
–Tu	padre	viene	para	acá.

LAS	DOS	AMIGAS

Se	 le	 vino	 el	 mundo	 encima.	 Sintió	 que	 se	 movía	 hacia	 ella	 esa	 parte	 de
realidad	 que	 hay	 bajo	 las	 cosas,	 como	 la	 burbuja	 de	 agua	 de	 los	 peces
predadores.	Se	preguntó	de	qué	 lado	podía	 llegar	su	padre.	Podía	agarrarla	por
abajo,	y	arrastrarla	hacia	lo	hondo	como	el	lucio	que	atrapa	una	libélula.
Quiso	huir,	y	al	volverse	tropezó	con	la	bolsa	de	viaje.	La	cogió	con	la	idea	de

llenarla	de	más	ropa.	La	de	invierno,	que	de	pronto	le	pareció	necesaria,	estaba
guardada	en	cajas	en	un	cuarto	del	sótano.	Se	detuvo	en	 lo	alto	de	 la	escalera.
Para	entrar	en	ciertos	rincones	de	la	casa	Elisabeth	tenía	que	coger	una	carrerilla
de	fantasías:	salió	de	sí	misma,	como	si	fuera	una	cámara	de	aire	que,	sacada	de
su	envoltorio,	conserva	 la	 forma.	Se	vio	de	espaldas,	su	cuerpo	abandonado	se
tambaleaba,	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 los	pies	pesados.	Empujó	 escaleras	 abajo
aquella	 envoltura	 hueca,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 derrumbara	 volvió	 a	meterse	 en
ella	por	los	hombros,	como	si	fuera	un	traje	de	buzo.
Por	 la	 escalera	 encendió	 una	 serie	 de	 bombillas	 que	 colgaban	 como	 ojos

insomnes.	 Los	 conos	 de	 luz	 creaban	 en	 el	 techo	 un	 firmamento	 artificial.	 De
pronto	todo	estaba	allí	para	asustarla.	De	algún	modo	la	casa	era	cómplice	de	su
madre.
Al	llegar	abajo	encendió	una	pequeña	lámpara	de	neón	que	apenas	iluminó	un

pasillo	 de	 muros	 húmedos	 que	 se	 dilataban	 formando	 una	 gruta	 cárstica.	 Si
hubiera	 caído	 una	 moneda	 habría	 producido	 un	 eco	 interminable.	 Escrutó	 la
profundidad	 atisbando	 en	 las	 tinieblas.	 Se	 había	 olvidado	de	 las	 obras,	 de	 que
había	cavado	allí	obligada	por	su	padre.	Se	preguntó	si	no	habrían	avanzado	ellas
solas,	en	ausencia	de	su	progenitor.	Siguió	mirando	la	sombra	como	si	fuera	una
criatura.	Una	ballena	mágica	criada	en	la	tripa	de	un	abismo	privado.
Las	cajas	que	buscaba	estaban	apiladas	en	la	pared	de	enfrente.	Las	formas	de

las	 prendas,	 envueltas	 en	 plástico	 como	 en	 niebla	 quieta,	 semejaban	 bultos
infernales.	La	luz	de	neón	reflejada	en	los	envoltorios	se	convertía	en	una	nube
difusa.	 Parecía	 que	 hubiera	 evaporado	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 ópalo	 que
saturaba	el	aire	y	alteraba	las	dimensiones	del	recinto.



Aquella	 especie	 de	 túnel	 que	 no	 llevaba	 a	 ninguna	 parte,	 aquella	 fosa
horizontal,	ahora	que	Elisabeth	estaba	de	rodillas	atareada	con	las	cajas,	crecía	a
sus	espaldas	como	un	presentimiento.	Aunque	vago,	aunque	apenas	lo	percibía,
o	 quizá	 precisamente	 por	 eso,	 sentía	 como	 el	 soplo	 de	 un	 fuelle	 roto,	 de	 un
aparato	grande	pero	inservible,	absurdo,	como	un	frigorífico	viejo	que	se	caía	a
trozos.
Asustada,	 siguió	 preparando	 su	 fuga.	 Se	 dijo	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos

estaría	fuera.	Su	padre	le	tendía	la	mano	a	través	de	aquel	vacío	opresivo,	pero
ella	huiría	tan	veloz,	que	dejaría	atrás	la	imagen	de	sí	misma	en	los	brazos	de	su
padre.
Instantes	después,	sin	embargo,	ya	no	le	pareció	tan	fácil	huir.	Los	obstáculos

que	 Josef	 le	 había	 puesto	 siempre	 por	 delante	 –horas	 prohibidas,	 prendas
reprobadas,	 celosestaban	 transformándose	 en	 muros	 mentales.	 Pensó	 que
preparar	una	fuga	definitiva	requería	más	 tiempo.	Tiempo	que	no	acudía	en	su
ayuda.	Ella	y	su	adolescencia	eran	dos	amigas	obligadas	a	jugar	en	un	jardín	de
cemento.	Empezaba	una	cuenta	frenética	para	decidir	cuál	de	las	dos	saltaría	el
muro	 y	 cuál	 se	 limitaría	 a	 poner	 el	 hombro.	 Se	 apresuró	 a	 coger	 la	 ropa
preguntándose:	«¿Qué	pasaría	si	mi	padre	viniera	ahora,	en	este	momento?»
La	imaginación	ya	no	bastaba.	Se	esforzó	por	figurarse	a	su	padre	de	vuelta.

Así	podía	mirarlo	sin	tener	que	bajar	los	ojos.	A	la	sensación	de	estar	perdiendo
tiempo	se	unía	 la	urgencia	de	mirar	alrededor	en	busca	de	algún	objeto	con	el
que	 defenderse	 si	 su	 padre,	 efectivamente,	 entraba	 en	 ese	 momento.	 Aquella
escena	 que	 soñaba	 rápidamente	 despierta	 para	 evitar	 el	 dolor	 más	 grande,	 se
impuso	 a	 la	 realidad	 y	 la	 paralizó.	 Estuvo	 largo	 rato	 con	 la	 cabeza	 gacha,
mirando	fijamente	el	suelo	por	el	círculo	que	formaban	sus	rodillas,	como	quien
ha	 olvidado	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 pero	 sabe	 que	 era	 algo	muy	 importante	 y
urgente.
La	 sobresaltó	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 que	 la	 llamaba	 como	 si	 estuviera	 en	 un

pozo.	Se	agarró	a	ella	como	a	una	cuerda.

Rosemarie	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	escalera,	y	al	ver	la	expresión
furiosa	de	la	hija	se	preocupó.	Pero	a	Elisabeth	le	dio	lástima	el	vestido	de	estar
por	casa,	aquellas	florecillas	estampadas	que	ceñían,	deformándose,	el	cuerpo	de
mujer	mayor.	Si	a	su	madre	le	hubieran	dicho	alguna	vez	palabras	inocentes,	las
habría	reconocido	cuando	Elisabeth,	apartándola	para	pasar,	murmuró:
–Déjame	en	paz.
Si	 debía	 luchar	 contra	 la	 adversidad	 de	 tener	 de	 nuevo	 a	 su	 padre	 en	 casa,



como	si	fuera	una	tormenta	que	hay	que	afrontar,	por	lo	menos	que	no	hubiera
idiotas	de	por	medio.
Y	pasó	con	la	frente	bien	alta,	más	que	por	orgullo,	por	necesidad	de	respirar	a

pleno	pulmón.	Su	madre	intentó	retenerla,	pero	al	ver	que	se	le	escapaba	corrió	a
la	puerta	y	le	cortó	el	paso,	y	cuando	consiguió	que	le	prestara	atención,	y	como
si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	genial,	le	dio	una	bofetada.	Elisabeth	se	llevó
instintivamente	una	mano	a	 la	cara.	La	mirada	humillada	aplacó	a	su	madre,	y
así	 le	 fue	más	 fácil	aguantar	 la	afrenta.	Empezó	su	viaje	 llorando,	como	quien
viene	al	mundo.

LA	ÚLTIMA	NOCHE

Sobre	ella,	el	cielo	era	de	una	serenidad	incómoda.
Llevaba	la	mirada	fija	en	la	punta	de	los	pies,	que	daban	pasos	alternándose

ligeros	 como	 pistones	 de	 la	 máquina	 perfecta	 en	 la	 que	 le	 habría	 gustado
transformarse	 para	 acelerar	 la	 fuga.	 Todas	 las	 direcciones	 a	 las	 que	miraba	 le
parecían	claras,	pero	ninguna	le	sugería	un	destino.	Las	señales	de	 tráfico	eran
muchas	para	quien	tenía	la	libertad	de	ir	a	donde	quisiera,	pero	no	para	ella,	que
acababa	 de	 conquistar	 esa	 libertad.	 Llevaba	 la	 chaqueta	 atada	 a	 la	 cintura,	 se
colocaba	sin	parar	el	bolso	en	el	hombro.
Cambió	 de	 calle	 varias	 veces.	 Subió	 hasta	Wiener	 Strasse,	 cuyo	 nombre	 le

procuró	cierto	alivio,	pues	le	indicaba	el	camino	hacia	Viena.	Entonces	escuchó.
Aquella	ciudad	sonaba	como	una	campana	que	anuncia	el	final	de	la	guerra.	Allí
desaparecería	de	verdad.	Habría	una	multitud	 inmensa,	 las	 luces	y	 las	sombras
serían	 infinitas.	 Encontraría	 el	 mundo	 del	 revés	 en	 una	 confusión	 de	 calles,
laberintos	 inextricables,	 voces,	 nombres;	 le	 saldrían	 al	 paso	mil	 señales,	 tantas
que	 impedirían	 orientarse	 incluso	 a	 un	 adulto.	 Siguió	 adelante,	 sintiéndose
decepcionada,	burlada,	violada	incluso	en	aquel	poco	espacio	que	se	había	hecho
junto	a	su	vida,	más	acá	del	dolor.	Su	padre	siempre,	y	ahora	su	madre,	habían
entrado	 en	 el	 reducto	 que	 se	 había	 excavado	 junto	 al	 corazón	 con	 esfuerzo,
quitando	al	cuerpo	kilo	tras	kilo	como	si	quitara	tierra	a	la	tierra.
La	noche	lo	había	envuelto	todo.	Se	volvió	infinidad	de	veces	con	no	se	sabe

qué	 temor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 seguía.	 Trató	 de	 contener	 el	 llanto
para	que	no	la	oyeran.	Estaba	sola,	y	eso	le	procuró	un	extraño	consuelo.	Quizá
lo	 había	 conseguido.	 Ahora	 tenía	 que	 llegar	 a	 Viena.	 Nada	 quebrantaría	 la
certidumbre	de	haber	hallado	por	fin	su	punto	de	unión	con	el	mundo.	Se	durmió



en	un	banco	en	medio	de	un	parque	desierto,	encogida	en	la	chaqueta	que	no	la
tapaba	del	todo.	Al	día	siguiente	emprendería	el	viaje.

LAS	MANOS	MANCHADAS	DE	SANGRE

A	las	cinco	de	la	mañana	la	despertaron	dos	agentes	que	estaban	de	servicio
patrullando	las	calles.	Sus	razones	no	los	convencieron	y	la	condujeron	a	casa.
Cerca	ya	de	las	baldosas	de	la	puerta	principal,	Elisabeth	vio	la	casa	envuelta

en	 las	 llamas	 de	 un	 inmenso	 incendio.	 Pero	 la	 mecha	 que	 se	 imaginó
encendiendo	con	la	fuerza	del	pensamiento	no	ardió,	ni	se	hundieron	las	paredes
que	quiso	derribar	agitando	los	brazos.	Se	encerró	en	el	silencio.	No	tocaría	nada
ni	dejaría	que	nada	la	tocase.
La	puerta	 de	 la	 verja	 que	daba	 al	 garaje	 estaba	 entornada,	 luego	 era	 verdad

que	su	padre	había	vuelto.	En	aquel	momento	debía	de	hallarse	allí	detrás,	en	el
jardín,	haciendo	algo,	con	su	empeño	de	siempre.	Debía	de	haber	oído	llegar	el
coche	patrulla,	a	 los	agentes	decir	el	nombre	de	su	hija	e	 invitarla	a	apearse,	y
ahora	fingía	que	no	se	percataba,	para	que	los	policías,	si	luego	lo	veían	en	casa
por	la	gran	ventana,	le	vieran	la	expresión	desconsolada	del	padre	afligido.
Fue	a	abrir	su	madre,	que	enseguida	se	abalanzó	sobre	ella	y	le	tomó	la	cara

entre	 las	 manos,	 las	 mismas	 manos	 con	 las	 que	 la	 abofeteó	 el	 día	 anterior.
Elisabeth	 advirtió	 de	 nuevo	 en	 los	 dedos	 de	Rosemarie	 la	 insolencia	 de	 aquel
gesto,	como	un	calor	que	no	calienta.	Se	apartó,	con	un	movimiento	aparatoso,
para	que	 los	policías	 entendieran	 lo	que	no	acertaba	a	denunciar	 con	palabras.
Pero	 ellos	 no	 lo	 notaron,	 sino	 que,	 quitándose	 el	 sombrero,	 aceptaron	 la
invitación	a	entrar	de	Rosemarie.

Pasaron	al	salón,	donde	lo	primero	que	se	veía	era	la	gran	chimenea	que	Josef
había	 construido,	 con	 un	 sistema	 de	 tomas	 de	 aire	 que	 hacía	 que	 tirase
magníficamente.	Estaba	orgulloso	de	ella	y	no	entendía	por	qué	a	sus	hijos	nunca
les	había	gustado	estar	 allí	 aquella	hora	o	dos	que	él	 exigía	que	 todos	pasaran
juntos	 ante	 el	 fuego.	 Durante	 años,	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 los	 obligaba	 a
sentarse	allí	en	silencio.	Sólo	cuando	se	consumía	la	primera	carga	de	leña	–y	ya
era	transigir	con	la	impaciencia	de	los	hijos–,	dejaba	que	cada	cual	volviera	a	lo
suyo.	A	excepción,	pues,	de	 aquel	período,	 en	el	que	 la	presencia	de	 los	hijos
había	 llenado	aquella	estancia	de	olor,	de	ruido,	de	desorden,	de	cierta	vida,	el



salón	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 algún	 día	 la	 única	 amenaza	 sería	 el
polvo.
Elisabeth	pensaba	moverse	por	aquellos	espacios	como	un	estratega	que	tiene

la	ventaja	de	conocer	el	campo	de	batalla.	Como	hicieron	sus	hermanos	durante
«la	edad	del	 fuego»	(como	 llamaban	a	su	 infancia	por	 la	obsesión	que	 tenía	el
padre	con	 todo	 lo	que	ardía),	así	ella	 lo	contentaría	en	asuntos	de	poca	monta,
esperando	el	momento	de	huir	por	segunda	vez	en	cuanto	fuera	mayor	de	edad.
Rosemarie	invitó	a	sentarse	a	la	mesa	a	los	agentes	y	desplegó	todos	aquellos

falsos	 modales	 que	 se	 usaban	 en	 las	 familias	 de	 antes	 para	 entretener	 a	 los
invitados.	Elisabeth	no	se	movió	del	amplio	sofá.	Dejó	que	el	más	joven	de	los
policías	cruzase	su	mirada	varias	veces.	El	muchacho,	alto	y	robusto,	la	miraba
alelado,	 y	 ella	 aceptó	 aquel	 sencillo	 halago	 como	 una	 compensación	 del	 viaje
frustrado.
Cuando	el	policía	de	mayor	edad	se	interrumpió,	Rosemarie	se	dirigió	al	joven

de	uniforme:
–A	usted,	muchacho,	nunca	lo	había	visto	con	el	teniente	Meier.
–Agente	raso	Albert	Habicher,	señora	–contestó	el	muchacho,	poniéndose	en

pie	con	orgullo.
Rosemarie	se	volvió	hacia	el	 teniente	y	sonrió,	y	el	 teniente	 le	correspondió

con	un	gesto	de	complacencia,	tras	lo	cual	hizo	a	su	subordinado	una	seña	para
que	se	sentara.
–Me	alegra	ver	que	nuestra	mejor	juventud	se	pone	al	servicio	de	la	seguridad

–continuó	 ella	mirando	 con	 complicidad	 a	Elisabeth,	 quien,	 sin	 embargo,	 bajó
los	ojos.
–¿Le	apetece	una	taza	de	té,	señor	Habicher?
–Con	mucho	gusto,	gracias.
–Elisabeth,	 anda,	 ve	 a	 la	 cocina	 y	 prepara	 té	 para	 nuestros	 invitados.	 ¡Qué

menos!	No	vamos	a	privarnos	de	gozar	un	ratito	de	su	compañía,	después	de	la
buena	obra	que	han	hecho.
Alejada	 su	 hija	 con	 ese	 pretexto,	 Rosemarie	 siguió	 representando	 su

pantomima	de	madre	amorosa.

Al	entrar	en	la	cocina,	Elisabeth	se	sintió	embestida	por	la	luz	que	entraba	de
fuera.	Al	 fondo	 del	 jardín	 se	 elevaba	 una	 fila	 de	 altos	 abetos	 entre	 arbustos	 y
zarzas	que,	aunque	cuidados,	daban	una	impresión	de	hostilidad.	Al	pie	de	ellos
se	 extendía	 la	 hierba	 verde,	 que	 el	 padre	 mantenía	 uniformemente	 cortada.
Reparó	 en	 un	 bulto	 que	 había	 allí,	 se	 acercó	 para	 verlo	 mejor	 y	 se	 detuvo



intrigada.	A	distancia	pero	claramente	visible	a	la	luz	del	sol	que	quemaba,	en	el
espacio	 que	 había	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 trasera	 del	 garaje	 vio	 a	 su	 padre
golpeando	un	saco	de	arpillera	contra	un	muro;	lo	hacía	con	tanta	violencia	que
del	saco	saltaban	fibras.
Lo	observó	preguntándose	qué	estaría	haciendo,	pero	cuando	vio	que	se	volvía

a	casa	corrió	a	encerrarse	en	su	habitación.	Echó	la	llave,	la	sacó	de	la	cerradura
y	se	la	llevó	al	pecho.	La	tenía,	pero	era	un	arma	inútil.	Se	volvió	para	no	dar	la
espalda	 a	 la	 ventana.	 Y	 de	 nuevo	 para	 no	 darla	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 miedo	 de
exponerla	 a	 aquellos	 puntos	 por	 los	 que	 podía	 abrirse	 una	 brecha,	 como	 si	 la
ventana	y	 la	puerta,	 las	partes	más	 frágiles	del	 cuarto,	 pudieran	 contagiarla	de
debilidad.	Y	se	volvió	otra	vez,	y	otra,	hasta	que	las	paredes	empezaron	a	darle
vueltas.	Y	entonces	cayó	de	rodillas	y	luego	de	bruces	al	suelo.
Su	padre	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puertaventana	 y	 vio	 al	 agente	 joven,

quien,	al	oír	los	portazos,	pensando	que	Elisabeth	se	había	escapado	por	detrás,
había	entrado	en	la	cocina	para	asomarse	al	otro	pasillo.	Josef	dejó	caer	el	saco	y
se	limpió	las	botas	antes	de	entrar.	Entonces	lo	vio	el	muchacho:
–Buenas	 tardes,	 señor	Fritzl,	 soy	el	agente	 raso	Albert	Habicher.	Perdone	 la

curiosidad,	pero	quería	saber	si	estaba	aquí	su	hija.	La	hemos	traído	a	casa,	pero
ya	sabe,	está	algo	turbada.
Josef	 lo	 tomó	 afablemente	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 al	 salón.	 Al	 teniente	 le

tendió	los	brazos,	ladeando	la	cabeza	y	con	una	expresión	alegre,	como	si	dijera:
«Ha	sido	un	placer»,	con	los	modales	del	perfecto	anfitrión	que	se	ha	divertido.
Y	mientras	Elisabeth,	que	había	vuelto	en	sí,	veía	con	la	nariz	pegada	al	cristal

de	la	ventana	que	en	el	saco	que	su	padre	había	dejado	en	el	suelo	se	movía	algo,
Fritzl,	en	el	salón,	después	de	abrazar	campechanamente	al	teniente,	que	se	había
puesto	en	pie	al	efecto,	con	la	mano	en	la	espalda,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
lo	llevaba	ya	hacia	la	salida.	Seguido	de	su	mujer,	que	se	despedía	de	los	agentes
y	los	invitaba	a	volver	otro	día,	se	cercioró	de	que	nadie	se	quedaba	atrás.	Se	los
había	 quitado	 de	 en	medio	 sin	 necesidad	 de	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Le	 había
bastado	con	sonreír.
Cuando	 volvieron	 a	 la	 cocina,	 vieron	 a	 Elisabeth	 acuclillada	 en	 el	 suelo,

llorando	y	temblando.	Tenía	las	manos	sobre	el	saco	abierto	y	miraba	fijamente
unos	gatitos	que	el	padre	creía	haber	matado.	La	sangre	de	 los	animales	había
permeado	el	tejido	y	le	manchaba	las	manos.

TERCERA	PERSONA



Los	 días	 siguientes	 Josef	 la	 evitó.	 Incluso	 a	 mediodía	 comía	 rápido	 para
encerrarse	en	el	garaje.	Quería	reanudar	las	obras	de	ampliación	del	sótano	y	a	la
semana	Elisabeth	y	su	madre	lo	oyeron	hablar	por	teléfono	con	un	proveedor	de
material	 de	 construcción.	 Pidió	 tal	 cantidad	 de	 cosas	 que	 necesitaba	 para	 las
obras,	 que	 se	 quedaron	 pasmadas,	 aunque	 pensaron	 que	 era	 por	 la	 manía	 de
querer	tenerlo	todo	controlado,	aquella	obsesión	que	tenía	por	comprar	cosas	en
abundancia	para	que	no	le	faltase	de	nada,	y	que	le	había	hecho	acumular	en	casa
nada	menos	que	cuatro	frigoríficos	y	tres	neveras	antiguas	de	un	metro	cúbico	de
capacidad.
Pidió	 sacos	 de	 cemento,	 yeso,	 ladrillos	 macizos	 y	 perforados,	 ladrillos

refractarios,	placas	y	paneles	aislantes,	tuberías	con	el	diámetro	adecuado	para	el
agua	 y	 el	 gas,	macarrones	 para	 la	 instalación	 eléctrica,	 todo	 lo	 necesario	 para
construir	un	refugio	en	el	que	cupieran	decenas	de	personas.
Ni	Elisabeth	ni	su	madre	sospechaban	que	la	mayor	parte	de	aquel	material	no

sería	usado	en	extensión,	sino	en	grosor.

Aquella	mañana	Josef	se	levantó	temprano.	Limpió	el	patio	que	había	al	lado
de	la	casa,	comprobó	que	los	utensilios	funcionaban,	despejó	todos	los	rincones
que	pudo	para	dejar	sitio	al	material	que	le	traían	a	primera	hora	de	la	tarde.	No
entró	en	casa	hasta	la	hora	de	comer,	y	entonces	se	dijo	que	era	el	momento	de
hablar	con	Elisabeth.	Tenía	que	decir	pocas	palabras	pero	exactas,	y	sobre	todo
en	 poco	 tiempo,	 antes	 de	 que	 los	 interrumpiera	 Rosemarie	 llamándolos	 a	 la
mesa.	 Con	 el	 tiempo	 así	 de	 justo,	 no	 tendría	 que	mirar	 a	 Elisabeth	 a	 los	 ojos
mucho	tiempo	ni	sentirse	apurado.
Estuvo	 un	 rato	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 sin	 decidirse	 a	 girar	 la

manivela.	Por	el	ojo	de	la	cerradura	vio	que	la	llave	no	estaba.	Conociendo	a	su
hija,	seguramente	 la	había	quitado	para	guardarla	en	sitio	seguro.	Fue	a	buscar
otra	y	tuvo	cuidado	de	introducirla	sin	hacer	ruido.	Elisabeth	podía	ser	presa	del
pánico	enseguida,	y	todo	el	esfuerzo	que	había	hecho	por	guardar	las	distancias	y
hacerla	creer	que	la	cárcel	 lo	había	cambiado	habría	sido	vano.	Pero	si	entraba
sigilosamente	la	pillaría	por	sorpresa,	fluctuando	entre	el	desconcierto	y	la	duda,
y	preguntándose	si	se	habría	olvidado	de	cerrar	la	puerta	con	llave.
Giró	 la	 mano	 y	 corrió	 el	 pestillo.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 Ella	 tenía	 ya	 la

mirada	vuelta	en	esa	dirección.	Se	le	acercó	y	se	sentó	al	pie	de	la	cama.	Quiso
alargar	 la	mano	 y	 tocarle	 la	 cara,	 pero	 prefirió	 evitar	 gestos	 que	 luego	 serían
difíciles	de	controlar.	Se	limitó	no	tanto	a	fingir	como	a	decir	sólo	una	parte	de
la	verdad:



–Cariño,	papá	ha	vuelto	a	nacer.	Ya	no	volverás	a	tenerle	miedo.	Sabe	que	te
perdió	hace	mucho,	pero	puedes	estar	 segura	de	que	volveréis	 a	 encontraros	y
estaréis	juntos.	Sin	más	dolor,	cielo.	Sin	más	miedo.
Ella	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Luego	dijo:
–¿Dónde	tenías	la	llave	maestra	con	la	que	has	abierto	la	puerta?
–No	es	ninguna	llave	maestra,	cielo.	Cualquier	llave	abre	cualquier	puerta.
Elisabeth	trató	de	entender.	Mientras	creía	intuir	la	razón	por	la	que	el	padre

hablaba	de	sí	mismo	en	 tercera	persona	–precisamente	como	si	hablara	de	otra
persona–,	se	dio	cuenta	de	lo	fácil	que	le	había	sido	burlar	sus	defensas	y	entrar
en	la	habitación.
Se	había	abierto	camino	en	ella	de	una	manera	tan	quirúrgica	que,	al	pronto,

Elisabeth	no	se	había	dado	cuenta.	Si	a	cada	puerta	no	correspondía	ya	una	sola
llave,	 sin	duda	había	que	buscar	una	que	 las	 abriese	 todas;	 una	ganzúa	que	 se
saltase	la	regla,	capaz	de	forzar	todas	las	entradas	de	la	comprensión.

EL	REGALO	DE	CUMPLEAÑOS

A	primera	hora	de	la	tarde	trajeron	el	material.	Josef	contrató	a	albañiles	que
encontraba	trabajando	en	la	calle,	a	los	que	pagaría	a	diario.	Los	había	escogido
con	cuidado,	 a	dedo.	De	buen	grado	 les	habría	 examinado	 la	boca,	mirado	 los
dientes,	como	se	hace	con	los	caballos	que	se	compran.	Había	elegido	a	los	más
fuertes,	no	a	los	más	jóvenes,	porque	no	quería	ver	por	casa	a	muchachos	de	la
edad	de	Elisabeth	que	pudieran	atraer	su	mirada.	De	los	que	tenían	algún	defecto
corporal,	o	algo	feo	en	 la	cara,	se	hacía	más	amigo,	y	 les	 regalaba	cartones	de
tabaco	y	botellas	de	licor,	que	luego	daban	pie	a	peleas	que	él	debía	apaciguar.
Rosemarie	no	comprendía	el	porqué	de	aquellas	propinas	que	daba	además	del
sueldo	pactado,	y	trató	de	decirle	que	le	parecían	un	gasto	inútil.	Enfurecido	por
aquella	 secretaria	 demasiado	 diligente	 que	 se	 entrometía,	 tuvo	 que	 sentarle	 la
mano.	No	 soportaba	oírla	 hablar	 de	dinero,	 siempre	de	dinero.	A	 saber	 lo	que
diría	si	 supiera	el	capital	que	se	había	gastado	ya	en	construir	 la	otra	parte	del
sótano,	la	secreta,	sobre	la	que,	guiñándoles	el	ojo,	había	pedido	a	los	albañiles
particular	discreción,	«porque	ya	sabéis	cómo	son	las	mujeres,	se	meten	en	todo,
no	entienden	nada	y	se	preocupan	sin	motivo».

Todo	marchaba	 según	 el	 plan	 que	 había	 trazado	 y	 pegado	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	 exterior,	 que	 comunicaba	 el	 rellano	 de	 la	 entrada	 principal	 con	 el



sótano.	Subía	y	bajaba	constantemente	para	marcar	a	lápiz	las	sucesivas	fases	de
las	 obras.	 Día	 tras	 día	 se	 gastaban	 sacos	 de	 cemento	 según	 sus	 instrucciones.
Parecía	 imposible	 llevar	 bajo	 tierra	 tanto	 material	 por	 la	 sencilla	 puerta	 de
entrada,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 agujero	 negro	 tras	 el	 cual	 la	 materia
cambiaba	de	forma.
Hasta	que,	tal	como	había	empezado,	todo	terminó.	Barrieron	el	polvo	que	los

sacos	habían	dejado	en	el	suelo,	el	viento	se	llevó	los	restos	y	todo	volvió	a	la
normalidad.	 El	 patio	 quedó	 de	 nuevo	 despejado	 y	 el	 jardín	 volvió	 a	 respirar,
aunque	 aún	 quedó	 apilado	 en	 un	 rincón	 parte	 del	material:	media	 tonelada	 de
yeso	y	 cemento	 rápido,	 tela	metálica	 para	 encofrar,	 doscientos	metros	 de	 tubo
corrugado	y	cable	eléctrico.
Josef	realizó	solo	los	últimos	trabajos:	 levantó	una	pared	de	medio	metro	de

grosor	 delante	 de	 las	 habitaciones,	 y	 luego	 otras	 dos	 del	mismo	 grosor,	 y	 las
comunicó	por	medio	de	 tres	puertas	blindadas	de	no	más	de	metro	y	veinte	de
altas,	que	él	mismo	diseñó	y	cuyos	componentes	ensambló.	En	la	exterior	instaló
incluso	un	sistema	de	apertura	electrónico,	con	teclado	y	códigos	digitales.	Entre
las	 paredes	 quedaron	 dos	 espacios	 que	 tenían	 una	 doble	 función:	 aislar
acústicamente	los	recintos	y	servir	de	trastero.
La	parte	nueva	constaba	de	tres	cuartos	sucesivos	comunicados	por	pasillos	de

apenas	 cincuenta	 centímetros	 de	 ancho.	 El	 búnker	 propiamente	 dicho,	 que
ocupaba	una	superficie	de	treinta	y	cinco	metros	cuadrados	y	no	tenía	más	de	un
metro	 setenta	 de	 alto,	 estaba	 dividido	 en	 dos	 habitaciones,	 una	 a	 la	 que	 se
accedía	al	entrar,	y	otra	al	fondo,	en	la	que	estaban	las	camas.	En	el	espacio	que
las	 separaba	había	una	 cocina	 a	un	 lado	y	un	pequeño	baño	 al	 otro,	 ocupando
sendos	 entrantes.	 Los	 habían	 construido	 en	medio	 porque	 por	 allí	 bajaban	 los
desagües	de	los	pisos	superiores.
La	última	pared	que	Josef	había	añadido	después	de	despedir	a	los	albañiles,

para	 que	 ni	 ellos	 supieran	 lo	 escondida	 que	 debía	 quedar	 la	 entrada,	 seguía
exactamente	el	perímetro	del	antiguo	sótano.	Parecía	el	muro	de	siempre.	Josef
no	dejó	más	que	una	pequeña	puerta,	que	tapó	con	una	estantería	vieja.

Faltaba	poco	para	que	Elisabeth	cumpliera	dieciocho	años.	Rosemarie	quería
organizarle	una	fiesta,	con	la	esperanza	de	borrar	de	su	cara	aquella	expresión	de
profunda	tristeza.
Una	 semana	 antes	 de	 la	 fiesta	 empezaron	 dos	 cuentas	 atrás:	 Elisabeth	 se

preparaba	 para	 alzar	 el	 vuelo	 para	 siempre,	 y	 su	 madre	 confiaba	 en	 que	 una
fiestecita	colmase	el	vacío	afectivo	que	con	el	tiempo	se	había	creado.	También



Josef	hacía	sus	cuentas,	viendo	que	se	acercaba	el	día	del	regalo	más	grande:	el
regalo	 que	 había	 preparado	 con	 sus	 propias	manos	 y	 que	 estaba	 deseando	 ver
funcionar.	Sólo	que	él	había	empezado	a	contar	antes	que	su	mujer	y	su	hija.	O
quizá	era	que	el	tiempo	se	había	acelerado	para	él.	El	caso	es	que	llegaría	a	cero
antes	que	ellas.

A	media	tarde	Rosvita,	que	había	vuelto	del	viaje,	fue	a	ver	a	Elisabeth.	Como
amiga	 del	 alma	 que	 era,	 trató	 de	 animarla,	 y	 dijo	 que	 no	 se	 había	 divertido
porque	 sus	 padres	 siempre	 estaban	 con	 ella.	 Rieron	 como	 de	 una	 mentira
evidente,	pero	Elisabeth	tuvo	algunos	momentos	de	paz.
Habían	ido	a	hablar	al	jardín	y	estaban	sentadas	en	un	murete.	Cuchicheaban

sobre	 los	 dieciocho	 años	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 cumplir.	 De	 pronto	 apareció
Josef:	 había	 estado	 en	 el	 sótano	 dando	 los	 últimos	 toques	 –como	 si	 pusiera	 la
cinta	al	 regalo–	y	ahora,	después	de	subir	 las	escaleras,	cruzar	 la	planta	baja	y
salir	por	la	puertaventana,	aparecía	allí,	a	un	lado	de	la	casa.	El	trabajo	que	había
querido	ultimar,	fuera	cual	fuera,	estaba	hecho.	Limpiándose	las	manos	con	un
paño	 empapado	 en	 disolvente,	 escrutaba	 el	 horizonte.	 Elisabeth	 estaba	 de
espaldas	 y	 no	 podía	 verlo.	 Reparó	 en	 él	 Rosvita,	 y	 le	 pareció	 que	 tenía	 una
expresión	extraña,	como	si	estuviera	agotado	y	buscase	un	lugar	donde	descansar
la	frente.
Josef	sabía	bien	que	incluso	una	simple	palabra	podía	ensombrecer	el	humor

de	su	hija	y	permaneció	en	silencio	para	darle	un	instante	más	de	sol.	Sintió	que
el	pecho	se	le	henchía	de	expectación	y	dejó	que	se	colmase.	Entonces	llamó	a
su	 hija	 y	 le	 pidió	 que	 entrase	 y	 lo	 ayudara	 a	 montar	 una	 puerta.	 Elisabeth
despidió	a	su	amiga.	No	volvería	a	verla.

Una	vez	abajo,	 le	explicó	 lo	que	había	que	hacer.	Se	 trataba	de	colocar	una
puerta	 en	 sus	 goznes.	 La	 pusieron	 en	 un	 carrito	 de	 madera	 y	 la	 arrastraron
trabajosamente	hasta	la	primera	puerta	de	la	zona	nueva.	Elisabeth	experimentó
una	sensación	de	opresión	y	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	Su	padre	 la	empujaba
con	la	misma	puerta	que,	ella	tirando	y	él	empujando,	habían	llevado	hasta	allí.
Al	 tiempo	 que	 con	 palabras	 le	 decía	 que	 se	 diera	 prisa,	 con	 las	 manos	 la
empujaba	cada	vez	más	adentro.
–¡Entra	–le	decía–,	entra!
Y	ella	hacía	lo	que	él	decía	y	entraba	de	espaldas.
Josef	cerró	con	llave	la	que	ella	creía	que	era	la	puerta	de	la	última	habitación



del	sótano,	y	metió	la	llave	en	el	mosquetón	que	llevaba	al	cuello,	mirándola	a
los	ojos.	Elisabeth	creía	haber	entendido:	ahora	la	agarraría	y	volvería	a	violarla.
Pero	no:	se	le	acercó	y	estirando	el	brazo	para	guardar	la	distancia,	le	tendió

un	pañuelo	de	tela	doblado	varias	veces.
–Huele.
Ella	dio	un	paso	atrás	pero	él	la	tranquilizó.
–Vamos,	no	tengas	miedo.
El	pañuelo	cambió	de	mano.	Elisabeth,	sin	apartar	la	mirada	de	la	de	Josef,	se

lo	llevó	lentamente	a	la	cara	y	acercó	la	nariz.	Si	le	daba	aquel	pequeño	gusto,	a
lo	mejor	evitaba	lo	peor.
Olió	el	pañuelo	y	sintió	un	vapor	acre	y	penetrante	que	le	subió	a	la	cabeza.

Los	párpados	 se	 le	 cerraron	un	poco.	 Josef	 entonces	dio	un	paso	hacia	ella,	 la
estrechó	 contra	 sí	 y	 oprimió	 el	 paño	 contra	 su	 cara.	 Elisabeth	 perdió	 el
conocimiento.	La	arrastró	por	los	tobillos	hacia	dentro,	a	través	de	las	pequeñas
puertas.



2.	LA	CUERDA

EN	EL	OJO	DE	DIOS

Lo	 despertó	Rosemarie	 que,	 presa	 del	 pánico,	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 la
cama	y	lo	zarandeaba:
–¡Despierta!	¡Tu	hija	se	ha	escapado!
Abrió	los	ojos	sobresaltado.	Por	un	instante	pensó	que	se	había	escapado	del

búnker.	Fue	a	levantarse	y	entonces	cayó	en	la	cuenta.	Se	dejó	caer	de	nuevo	en
la	cama,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada.
–Tranquila,	estará	en	el	jardín.
–No,	y	tampoco	está	en	la	calle...	He	llamado	a	los	Adelmann	pero	no	la	han

visto,	y	Rosvita	no	ha	salido	de	casa.	¡Haz	algo,	por	Dios,	levántate!
–¡Te	callas	o	te	sacudo!	–gruñó–.	No	está	lejos.
–¿Ah,	no?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
–Porque	lo	sé.
Se	sentó	en	la	cama,	con	los	pies	colgando,	los	puños	en	el	colchón.	Se	quedó

mirando	las	pantuflas.	Pensó	que	no	aguantaba	estar	en	casa.	Echaba	de	menos
el	trabajo,	a	los	colegas.
Su	mujer	prosiguió:
–Pero,	bueno,	¿se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿No	ves	que	si	se	ha	escapado	no

volveremos	a	verla?	Haz	algo,	llama	al	teniente...
Se	 volvió	 hacia	 ella	 apretando	 las	 mandíbulas.	 Rosemarie	 comprendió

enseguida.	Empezó	a	darle	puñetazos,	en	la	tripa,	en	los	costados,	donde	pillaba,
hasta	que	saltó	de	la	cama	y	maldiciendo	se	quitó	la	chaqueta	del	pijama.
Pies	fuertes:	unos	huesos	perfectos	capaces	de	soportar	sin	problemas	el	peso

de	tres	hombres.	Piernas	robustas	de	quien	lo	había	hecho	todo	bien	en	la	vida:	la
mili,	 el	 trabajo	de	 técnico	 en	 electrónica,	 las	 competiciones	deportivas;	 fútbol,
tenis,	 atletismo,	 esquí	 de	 fondo,	 sexo.	 La	 cintura,	 que	 la	 edad,	 rayana	 en	 los
cincuenta,	 había	 engrosado	 algo,	 era	 como	 una	 masa	 rocosa.	 El	 abdomen
redondo,	 las	piernas	 llenas	de	pelos	hasta	el	mismo	arranque	de	 la	espalda,	 los
brazos	cortos	de	bípedo	macizo.	Apenas	un	metro	setenta	de	estatura,	que	había
usado	como	medida	de	la	altura	de	las	paredes	del	búnker.
Ahora	estaba	duchándose	y	cantaba.	Era	una	bestia	amaestrada	que	conserva



el	mirar	salvaje.
Rosemarie	 se	 incorporó	 con	 trabajo	 y	 fue	 a	 rastras	 a	 la	 cocina,	 para	 que	 su

marido	no	la	viera:	si	la	encontraba	en	aquel	estado,	llena	de	moratones	y	con	el
labio	partido,	se	enfurecería	aún	más.	No	parecía	sino	que	se	lo	hacía	ella	todo,	y
él	 era	 el	 marido	 atento	 que,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 con	 aquella	 mujer	 torpe,
acababa	reprochándole	que	fuera	tan	distraída.
Restañó	la	sangre	con	un	trapo	y	se	sujetó	los	intestinos	que	los	puñetazos	le

habían	revuelto.	Sirvió	el	desayuno	que	había	preparado	antes	de	darse	cuenta	de
que	Elisabeth	no	estaba	y	ahora	pensó	en	su	hija	con	felicidad.	Se	hallase	donde
se	hallase,	al	menos	estaba	lejos	de	él.
En	 el	 dormitorio,	 Josef	 se	 vistió	 de	 buen	 humor.	 Se	metió	 la	 camisa	 en	 los

pantalones	y	cambió	de	idea:	no	tener	que	ir	a	trabajar	le	entusiasmaba.	Nunca
había	 necesitado	 un	 empleo	 para	 mantenerse	 despierto.	 La	 suya	 era	 una
inteligencia	vivaz,	aguzada	como	un	arma	con	la	que	no	pocas	veces	se	hería	a	sí
mismo.	Una	inteligencia	mecánica	que	hacía	de	su	cerebro	una	especie	de	cubo
de	Rubik:	 complicado	para	 los	principiantes,	pero	de	 lo	más	 simple	cuando	se
daba	con	la	clave.
La	mente	 de	 Josef	 Fritzl	 había	 hecho	 con	 el	 cuerpo	 una	 apuesta	 imposible:

quería	 remontar	 todas	 las	edades	del	hombre	hasta	 llegar	al	punto	en	el	que	el
discurrir	del	tiempo	cesa	y	en	el	que,	suponiendo	que	se	sobreviva,	se	presencia
el	nacimiento	de	todas	las	cosas.	Junto	con	la	hija,	contemplaría	el	origen	de	las
galaxias	y	de	todas	las	palpitaciones	de	vida,	e	iría	más	allá,	y	entraría	en	el	ojo
de	Dios...	¿Y	cómo	iba	a	impedírselo	Él,	que	nunca	cierra	los	ojos?

EL	NUDO

Transcurrió	 ese	 día	 y	 el	 siguiente,	 y	 al	 final	 Rosemarie	 pidió	 a	 su	 marido
permiso	para	llamar	al	teniente	Meier.	Se	lo	pidió	humillando	la	mirada,	sacando
el	tema	lo	más	serenamente	posible.	Josef	tuvo	ganas	de	pegarle,	pero	el	hecho
de	que	su	mujer	se	hubiera	estado	callada	dos	días	lo	hizo	dudar.	Se	dio	cuenta
de	que	tarde	o	temprano	debían	avisar	a	la	policía.
Se	 levantó	del	 rincón	que	se	había	preparado	 junto	al	 fuego	y	de	mala	gana

llamó	 por	 teléfono.	 Rosemarie	 se	 guardó	 su	 alegría	 y	 empezó	 a	 pensar	 con
ilusión	 en	 convertir	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Elisabeth	 en	 una	 fiesta	 de
bienvenida.
Cuando	Josef	hubo	informado	al	teniente	de	la	segunda	fuga	de	Elisabeth,	las



ascuas	partieron	el	último	leño.
–Bajo	a	trabajar	un	poco.	Procura	no	molestarme.
Ella	no	contestó	propiamente.	Con	los	labios	dijo	«Bien».	Cogió	el	bordado	de

la	cesta	e	inclinó	sobre	él	la	cabeza.	La	naturaleza	muerta	representada	en	la	tela
le	sugirió	una	soledad	a	la	que	se	entregó	como	a	un	hilo	de	recuerdos.

Mucho	 más	 gruesa	 que	 ese	 hilo	 era	 la	 cuerda	 que	 Josef	 sacó	 de	 un	 gran
armario.	Sopló	el	polvo	que	la	cubría	y	la	desenvolvió.
La	había	adquirido	en	una	tienda	de	material	para	barcos	y	ahora	que	la	veía

en	todo	su	esplendor	pensó	que	había	sido	una	buena	compra.	Además,	le	habían
regalado	un	gran	bote	de	grasa	para	que	untara	las	fibras	y	evitara	que	la	cuerda
se	desgastara	antes	de	tiempo.	En	cambio,	en	ninguna	tienda	pudo	encontrar	una
de	 esas	 argollas	 de	 acero	 que	 se	 fijan	 en	 el	 suelo	 de	muelles	 y	 embarcaderos.
Tuvo	que	agenciársela	por	su	cuenta,	y	pagó	a	un	joven	que	abordó	en	el	lago	de
Constanza	 para	 que	 le	 desmontase	 una	 del	muelle	 del	 club	 de	 vela	 en	 el	 que
trabajaba.	Contento	con	tenerla,	por	fin	pudo	colocarla	en	la	pared	de	la	última
habitación	 del	 búnker,	 en	 medio	 de	 las	 dos	 camas	 que	 había	 dispuesto	 a	 los
lados.
La	 cuerda	medía	 dieciséis	metros	 y	 tuvo	 que	 reducirla	 a	 nueve.	 Serían	más

que	 suficientes	 para	 llegar	 al	 váter	 e	 impedirle	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 entrada.
Elisabeth	era	lista,	pensaba,	y	nunca	se	sabía.
Con	esfuerzo	levantó	la	cuerda	y	se	la	echó	al	hombro.	La	dejó	caer	al	pie	de

la	estantería	que	tapaba	la	entrada	y	de	la	nevera	vieja	que	tenía	en	esa	parte	del
sótano	sacó	el	manojo	de	llaves	de	las	puertas	blindadas.	Estaba	tan	helado	que
con	 sólo	 tocarlo	 los	 dedos	 perdían	 sensibilidad.	 Lo	 envolvió	 en	 un	 trapo	 y	 lo
estrechó	entre	los	brazos	para	calentarlo.	Esperaba	unos	segundos,	abría	el	lío	y
comprobaba	 la	 temperatura.	Tenía	 tantas	ganas	de	estar	con	ella	que	 los	pocos
minutos	 que	 tardó	 el	 metal	 en	 ponerse	 tibio	 bastaron	 para	 hacerle	 perder	 la
paciencia.	Empezó	a	 frotar	 las	 llaves	con	el	 trapo	con	 tanta	 fuerza	que	parecía
que	estaba	sacándoles	brillo.	Pero	cuanta	más	prisa	se	daba	y	más	pensaba	en	la
puerta	que	se	veía	entre	los	estantes,	más	le	brillaban	los	ojos	de	deseo.	El	brazo
empezó	 a	 dolerle	 y	 el	 trapo	 cayó	 al	 suelo.	 Por	 fin	 se	 internó	 por	 los	 pasillos;
cuando	 iba	 a	 introducir	 la	 llave,	 Elisabeth,	 que	 lo	 oyó,	 acudió	 a	 la	 puerta	 y
empezó	a	aporrearla:
–¡Abre,	cerdo!
–¡Espera,	Elisabeth,	espera!	¡Si	empujas	no	puedo!	¡Apártate!
–¡Abre	esta	maldita	puerta!



Antes	 de	 abrirla,	 pulsó	 el	 interruptor	 eléctrico	 que	 había	 instalado	 en	 el
exterior,	para	controlar	él	 la	 luz.	El	neón	empezó	a	parpadear	en	el	plafón.	La
corriente	dio	varios	chasquidos	antes	de	que	el	gas	se	inflamase,	y	otros	tantos
destellos	 fulminaron	 los	 ojos	 de	 Elisabeth,	 que	 habían	 estado	muchas	 horas	 a
oscuras.
La	muchacha	perdió	el	equilibrio	cuando	Josef	abrió.	La	puerta	la	golpeó	en	la

cara	y	de	repente	se	halló	en	el	suelo,	herida.	Josef	lanzó	la	cuerda	dentro.	Entró,
cerró	 la	 puerta,	 que	 sólo	 tenía	 una	manivela	 por	 fuera,	 y	 dejó	 las	 llaves	 en	 el
suelo.	Elisabeth	trató	de	levantarse,	pero	no	veía	a	su	padre.	Cuando	se	aclaró	la
vista	 y	 las	 chispas	 se	 extinguieron,	 vio	 a	 su	 padre	 de	 pie,	 con	 los	 brazos
colgando,	 llenos	 de	 intención.	 Tomó	 impulso	 con	 el	 brazo	 y	 le	 estampó	 una
bofetada.	El	oído	de	Elisabeth	empezó	a	silbar	ensordecedoramente;	quizá	se	le
había	reventado	el	tímpano	y	todo	el	silencio	del	mundo,	cayendo	sobre	ella,	le
subía	por	los	meandros	del	cerebro.	El	dolor	era	tan	intenso	que,	al	apretarse	con
la	mano,	en	 lugar	de	disminuir	aumentaba.	Empezó	a	arrastrarse	 intentando	en
vano	 alejarse.	 Vio	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 ella	 y	 levantó	 el	 brazo	 para
protegerse	la	cara,	sin	saber	si	defenderse	de	una	patada	o	de	que	la	agarrase	con
las	manos.	La	cogió	por	los	tobillos	y	la	arrastró	al	centro	del	cuarto.	Se	golpeó
la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	 Débil	 como	 se	 sentía	 por	 no	 haber	 comido	 y
confundida	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 todo	 estaba	 ocurriendo,	 no	 acertó	 a
reaccionar.	Notaba	las	junturas	de	los	ladrillos	pasar	bajo	su	cabeza	y	arañarle	el
cuero	cabelludo,	y	la	sangre	que	brotaba	y	le	empapaba	el	pelo.
La	 luz	 fría	 del	 neón	 –zumbante,	 metálica–	 era	 un	 rayo	 que	 incidía

directamente	en	el	centro	de	sus	pupilas,	como	un	río	que	cayera	al	 final	de	 la
Tierra.	Le	sujetaba	las	muñecas	con	una	presión	violácea.	Aquello	superaba	con
mucho	 la	 violencia	 habitual.	 No	 pudo	 cerrar	 las	 piernas	 a	 tiempo	 y	 lo	 notó
moverse	 frenético.	 Josef	 concentró	 toda	 su	 fuerza	 en	 los	 hombros,	 como	 si
quisiera	 entrar	 de	 cabeza	 en	 su	 boca,	 tanto	más	 feroz	 y	 horrendamente	 cuanto
más	lo	asustaba	a	él	mismo	la	posibilidad	de	conseguirlo.
A	los	golpes	se	sumó	la	penetración.	Los	miembros	de	Elisabeth	se	volvieron

de	madera,	pero	las	manos	del	padre,	ásperas	como	arena,	la	pulían:	le	redondeó
más	 los	 hombros,	 le	 dejó	 la	 piel	 más	 fina	 de	 lo	 que	 permitía	 su	 delicada
naturaleza.	Con	un	mordisco	que	mitad	besaba	mitad	arrancaba,	giró	de	lado	la
frente	de	ella	como	una	masa	blanda.	La	imagen	de	Elisabeth	pasó	a	ser	algo	que
él	 podía	manipular	 con	 los	 dedos	 y	 las	 palmas	 de	 las	manos.	Desarticulaba	 el
cuerpo	 de	 la	 hija	 en	manchas	 y	 borrones	 fugaces;	 hasta	 que	 el	 joven	 tallo	 se
partió	como	una	ramita	sobrecargada.	Le	abrió	las	raíces,	y	por	donde	no	había



pasado	 la	 bestia	 pasaba	 ahora	 el	 hombre,	 apaciguado,	 alimentándose	 de	 los
restos	con	manos	y	boca.
La	 penetración	 continuaba	 en	 todos	 los	 puntos.	 Tal	 como	 estaba,	 no	 podía

gritar	ni	mover	un	dedo.	La	profundidad	de	la	pelvis	de	Elisabeth	era	la	misma,
presionada	como	estaba	por	arriba	y	por	abajo,	pero	se	hizo	más	dura.	Sintió	un
dolor	que	se	parecía	al	de	 la	 rotura	del	himen,	pero	más	 intenso,	más	visceral,
como	si	el	hombre	le	hubiera	desvirgado	una	naturaleza	más	profunda.
Lo	notó	él,	y	le	tomó	la	cabeza	entre	las	manos.	Besó	la	ternura	que	quedaba.

Alrededor	 de	 las	 cejas,	 en	 los	 pómulos,	 las	 pecas	 formaban	 una	 constelación
nueva,	que	no	 sabía	 si	brillar	o	 extinguirse.	Lo	conmovió	 tanta	belleza	porque
aún	podía	recogerla	en	las	palmas	sucias.	Le	pasó	la	mano	por	la	cara	y	le	echó
hacia	 atrás	 el	pelo.	Le	pareció	que	cada	vez	que	pasaba	 los	dedos	por	 la	 cara,
ésta	resplandecía	más,	y	pensó	que	si	seguía	acariciándola	sacaría	a	la	superficie,
y	luego	de	la	cabeza,	la	luz	de	la	vida.
Se	quedaron	quietos.	Ella	contra	el	suelo,	desmadejada.	Él	encima,	exhausto.

La	dejó	en	el	centro	de	una	rueda	cuyos	radios	ella	misma	había	 trazado	sobre
las	baldosas	con	la	suela	de	los	zapatos,	al	forcejear.	Flotaba	tendida	en	el	suelo
que	 notaba	 moverse	 como	 si	 fuera	 una	 balsa.	 Destrozada	 en	 el	 tórax,	 en	 las
piernas	encogidas.	Desfondada	en	el	pecho,	en	los	omóplatos	abiertos.	Pero	viva.
Sin	 abrir	 los	 ojos,	 podía	 ver	 a	 su	 padre,	 quien,	 también	 tembloroso,	 tuvo	 que
apoyarse	en	la	pared	para	subirse	los	pantalones.

Josef	ató	un	cabo	de	la	cuerda	a	la	argolla	de	acero.	Se	había	aprendido	bien	el
nudo	que	quería	hacer	y	mientras,	arrodillado,	lo	hacía,	se	maravilló	de	aquella
técnica.	 Pensó	 en	 lo	 sorprendente	 que	 era	 que	 una	 cuerda	 tan	 gruesa	 pudiera
atarse	 de	 aquel	modo;	 doblarse,	 retorcerse	 formando	 lazos	 y	 pliegues	 como	 si
fuera	un	hilo	de	algodón.	Elisabeth	se	sumió	en	ese	estado	de	ánimo	en	el	que
pensar	 en	 su	 padre	 era	 muy	 difícil,	 sacar	 conclusiones	 demasiado	 fácil	 y
comprender	 los	actos	del	hombre	 imposible.	Se	maravillaba	de	seguir	viva;	no
entendía	cómo	podía	ser.	No	sabía	localizar	ese	lugar	de	su	ser	en	el	que	la	vida
volvía	a	nacer	cada	vez	que	su	padre	se	la	extirpaba	por	la	fuerza.	Pensó	que	si	lo
encontraba,	quizá	podía	huir	allí.	Faltaba	por	saber	lo	que	había	al	otro	lado,	lo
que	 vería	 cuando	 se	 asomara	 a	 la	 vida	 más	 interior...	 si	 es	 que	 aquel	 lugar
interior	y	aquella	vida	existían.
Cuando	 Josef,	 afirmando	 los	pies	 contra	 el	muro,	 estiraba	de	 la	 cuerda	para

apretar	 el	 nudo	 al	 máximo,	 Elisabeth	 reparó,	 entreabriendo	 los	 ojos,	 en	 el
manojo	de	llaves	que	seguía	en	el	suelo.	Cuando	hubo	terminado,	él	se	volvió	y



no	 la	 vio	 al	 final	 del	 pasillo,	 donde	 la	 había	 dejado.	 Pensó	 que	 podía	 haberse
levantado,	 cogido	 las	 llaves	 y	 salido	 del	 búnker.	 Echó	 a	 correr	 por	 la	 corta
perpendicular	que	atravesaba	los	cuartos:	la	vio	en	los	entrantes	de	los	muros	y
se	calmó.
Se	 había	 arrastrado	 hacia	 la	 puerta	 sin	 poder	 erguirse	 del	 todo.	 Tenía	 la

espalda	como	curvada	bajo	una	carga	que	no	podía	ver.	Extendió	la	mano	hacia
el	 manojo	 de	 llaves,	 pero	 él,	 que	 llegaba	 en	 ese	 momento,	 lo	 alejó	 con	 un
puntapié.	La	tomó	por	 las	axilas	y	ella,	al	sentirse	alzada	de	ese	modo,	 tuvo	la
sensación	de	que	aquel	peso	invisible	hubiera	rodado	del	abdomen	a	las	piernas
y	se	las	hubiera	paralizado.
La	 arrastró	 por	 el	 primer	 pasillo,	 pero	 luego	 tuvo	 que	 detenerse	 porque	 los

pies	de	ella,	fláccidos	e	inertes,	se	habían	abierto	y	no	pasaban	por	los	cincuenta
centímetros	 del	 pasillo	 siguiente.	 La	 cabeza	 colgaba	 y	 oscilaba	muerta	 a	 cada
movimiento.	La	dejó	en	el	suelo	y	le	pasó	por	encima.	Le	cogió	los	pies	y	junto
con	las	piernas	los	lanzó	al	pasillo,	con	el	resto	del	cuerpo.	Como	así	ya	no	podía
sortearla	como	antes,	pasó	pisándola	y	volvió	a	cogerla	de	los	brazos.	Tuvo	que
arrastrarla	 dando	 tirones.	 Le	 raspó	 las	 rodillas	 contra	 el	 cemento	 basto	 de	 las
paredes.
–¡Levántate,	por	Dios!
Le	doblaba	y	estiraba	los	miembros	haciendo	con	ellos	una	masa	informe.
Al	fin	la	dejó	tendida	con	los	pies	hacia	el	nudo	y	la	ató,	elevando	a	un	orden

universal	 el	 control	 que	 tenía	 sobre	 ella.	 En	 adelante	 sería	 de	 su	 propiedad
exclusiva,	 y	 aquel	 día	 se	 apropió	 de	 los	 tobillos.	 Se	 los	 apretó	 con	 fuerza.	 El
búnker	era	una	bestia	amaestrada	cuyo	amo	permitía	que	devorase	la	presa.
El	 proceso	 de	 desmantelamiento	 de	 la	 conciencia	 de	 Elisabeth	 había	 dado

comienzo.	 Un	 relámpago	 le	 atravesó	 la	 mente:	 por	 primera	 vez	 vio	 que	 las
razones	para	hacer	el	mal	o	el	bien	no	eran	las	mismas	que	las	razones	por	 las
que	las	cosas	se	hacían	mal	o	bien.	Por	ejemplo,	el	cuidado	con	el	que	su	padre
había	hecho	aquel	nudo;	por	ejemplo,	la	construcción	misma	del	búnker.	Ahora
Josef	 repasaba	 su	 mente	 como	 si	 fuera	 un	 libro	 de	 páginas	 cada	 vez	 más
delicadas.
Cansado	 pero	 satisfecho,	 la	 observó	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 dos

camas	 sobre	 las	que	no	 se	 le	 ocurrió	 echarla.	Parecía	 colgada	por	 los	pies.	La
más	guapa	de	sus	hijas	era	el	ahorcado	de	las	cartas	mágicas.	Él	mismo	sintió	un
estremecimiento	 de	 inquietud	 viéndola	 allí,	 si	 bien	 fue	 porque	 el	 resultado
obtenido	era	mejor	que	el	previsto.	Se	confirmó	en	la	idea	de	que	las	razones	de
tenerla	sólo	para	sí	no	eran	malignas,	sino	antiguas,	pertenecientes	a	un	mundo



que	se	creía	perdido	y	al	que	él,	sin	embargo,	había	abierto	una	puerta.	Aunque
entonces	 quizá	 no	 debía	 haber	 llevado	 a	 Elisabeth,	 como	 creía;	 quizá	 aquel
mundo	 se	 habría	 movido	 hacia	 ellos	 dos:	 un	 universo	 vivo	 que	 quería	 unirse
nuevamente	a	los	humanos,	a	sus	corazones,	a	sus	deseos,	para	hacerse	real.

Fue	a	recoger	las	llaves	al	primer	cuarto.	Elisabeth,	que	desde	donde	estaba	no
podía	verlo,	percibió	levísimo	el	ruido	metálico	que	se	apagaba.	Las	vueltas	de
llave	que	abrían	las	cerraduras	y	luego	volvían	a	cerrarlas	resonaron	en	el	acero
como	escalas	de	notas	que	se	desvanecían	quedas,	quedísimas,	a	lo	lejos.
Se	quedó	sola.	Aunque,	ay,	sola	nunca	había	estado	en	el	mundo	que	deseaba,

y	no	lo	estuvo	aquel	día.	En	media	hora,	su	cuerpo	había	envejecido	meses,	pero
el	espíritu	ya	no	se	separaría	de	ella,	como	esos	niños	que	viven	en	los	 límites
del	mundo	materno	 y	 sin	 la	madre	 al	 lado	 no	 son	 capaces	 ni	 de	 jugar	 porque
sienten	que	si	se	alejan	están	perdidos.
Le	 dolían	 las	 piernas	 aún	más	 que	 antes.	 A	 la	 sensación	 de	 opresión	 había

sucedido	 el	 relajamiento	 de	 la	 tensión.	 La	 tortura	 se	 había	 convertido	 en
cansancio,	como	si	hubiera	hecho	ella	el	esfuerzo	de	 infligirla.	El	grueso	nudo
que	le	sujetaba	los	tobillos	formaba	una	madeja	de	varias	capas	que	la	amarraban
más	 a	 las	 dobles	 vueltas	 de	 cuerda	 que	 al	 muro.	 Comprendió	 que	 aunque	 se
liberase	de	la	tenaza	de	la	soga	seguiría	sin	poder	huir.	Aún	quedaba	el	resto	del
búnker,	 aún	 debía	 atravesar	 metros	 cúbicos	 de	 cemento.	 Se	 imaginó
levantándose	como	un	espectro	al	que	no	importa	ver	su	cuerpo	encadenado.	Sin
preocuparse	de	él	dejaría	en	el	suelo	aquella	larga	cola,	aquel	nudo	en	unos	pies
que	pronto	se	coagularían	formando	una	masa	lívida.	Atravesaría	los	muros	sin
pensar.	¡Qué	bello	sería	irse	así,	y	qué	fácil	olvidar	que	había	vivido!

LA	VECINDAD

A	 la	mañana	 siguiente,	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 Rosemarie	 vio	 a	 Josef
lanzar	 algo	 por	 encima	 del	 seto	 que	 separaba	 su	 jardín	 del	 de	 Sauer.	 Cuando
soltaron	a	Josef,	el	vecino	se	presentó	con	un	periquito	macho	de	regalo.	Ahora,
al	entrar	del	jardín,	Josef	le	dijo	a	su	mujer,	resoplando:
–Llevo	 años	 seleccionando	 canarios,	 ¿y	 qué	me	 trae	 el	 subnormal	 ese?	 ¡Un

periquito!	Si	cree	que	voy	a	dejar	que	extermine	a	mis	canarios	se	equivoca.
–¿Y	qué	has	hecho	con	el	periquito?
–¡Matarlo,	vaya	pregunta!



Rosemarie	 se	 sintió	 herida	 por	 la	 afrenta	 que	 eso	 sería	 para	 Sauer,	 su
enamorado	secreto.	Josef	nunca	dio	 importancia	a	esto.	Sin	preocuparse,	como
siempre,	de	los	sentimientos	de	su	mujer,	decidió	que	pasaría	el	resto	del	día	con
Elisabeth.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 bajar	 a	 verla	 como	 quien	 va	 a	 un	 salón
recreativo.
Cogió	comida	de	los	distintos	frigoríficos.	Tomando	pequeñas	raciones	aquí	y

allá,	evitaría	despertar	sospechas.	Metió	 los	alimentos	en	una	bolsa,	 la	 llevó	al
sótano	y	la	dejó	en	uno	de	los	estantes	de	la	librería.	Se	la	daría	a	Elisabeth	en
cuanto	terminara	de	comer.
Volvió	arriba	y	se	sentó	a	la	mesa.	Mientras	se	llenaba	el	plato	con	apetito,	su

mujer	le	preguntó	si	sabía	algo	del	teniente	Meier.
–No,	Rosemarie.
–¿Piensas	llamarlo?
–No	ha	pasado	más	que	un	día	desde	que	lo	llamé.	¿Para	qué	otra	vez?
El	 hombre	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 plato.	 Estaba	 claro	 que	 no	 le	 importaba

tranquilizar	a	su	mujer.	Rosemarie	medía	las	palabras	para	no	irritarlo:
–Busquémosla,	Josef.	Es	la	única	hija	que	nos	queda	en	casa.
–Eso	mismo.	 ¿Ves	 lo	 que	hicieron	 los	mayores	 en	 cuanto	pudieron?	 ¿Y	 los

pequeños?	 Los	 mandé	 al	 colegio,	 es	 verdad,	 ¡pero	 para	 que	 recibieran
educación!	–dijo	 llevándose	ávidamente	 la	comida	a	 la	boca–.	Si	por	 lo	menos
alguno	viniera	alguna	vez	a	vernos...
A	Rosemarie	le	extrañó	que	su	marido	manifestase	abiertamente	tanto	pesar,

que	 ella	 misma	 compartía.	 Dio	 el	 paso	 en	 falso	 de	 aprovechar	 aquella	 rara
muestra	de	afecto	para	insistir:
–Pues	por	eso...	Debemos	tratar	de	que	Elisabeth	vuelva	a	casa.
–¿Sabes	lo	que	te	digo?	¿Quiere	irse?	Muy	bien.	Pero	que	se	las	apañe	sola.

Por	mí,	está	muerta.
Rosemarie	se	arrodilló	a	los	pies	de	su	marido,	le	agarró	la	mano	y	le	suplicó

que	no	dijera	aquello.	Josef,	sorprendido	de	verla	comportarse	con	tanto	ardor,
se	quedó	mirándola	con	el	ceño	fruncido	y	la	comida	en	la	boca.	No	sabía	qué
hacer	y	retiró	la	mano,	pero	ella	empezó	a	besarle	la	rodilla.	Entonces	desarrugó
el	ceño.	La	observó	más	intrigado	que	otra	cosa.	La	veía	allí	arrodillada	y	sentía
compasión.	Pensó	que	el	hecho	de	que	nunca	alzara	la	cara	significaba	que	había
algo	monstruoso	en	ella	que	no	acababa	de	entender.	Una	vida	sin	esperanza,	eso
era	la	vida	de	su	mujer.	Decidió	hacerle	creer	que	buscaría	a	su	hija	por	todos	los
medios.	Se	levantó	de	la	mesa	y	se	fue	por	miedo	a	que	la	nulidad	de	aquel	ser	lo
atrapara,	lo	contagiara.



–Mañana	llamo	a	Meier,	tranquila.	Pero	ahora	tengo	trabajo	en	el	sótano.

NO	ME	DES	LAS	GRACIAS

Encontró	 a	Elisabeth	 en	 el	 suelo,	 exactamente	 donde	 la	 había	 dejado.	 Iba	 a
despertarla	cuando	vio	una	mancha	oscura	bajo	 las	piernas	y	se	sintió	asaltado
por	un	olor	caliente.	Le	levantó	las	rodillas	y	la	inspeccionó.
–¡Despiértate,	Elisabeth!
Movió	 la	 cabeza,	 atontada.	 Los	 ojos,	 ni	 abiertos	 ni	 cerrados,	 buscaban	 una

rendija	al	despertar.
–¡Levántate!	¡Vamos!	Mira	lo	que	has	hecho.	Apenas	te	dejo	un	día	sola	y	la

armas...
Le	pasó	una	mano	por	la	nuca	y	la	otra	por	las	corvas	y	la	levantó	a	pulso.	Vio

entonces	que	en	el	suelo	había	más	cosas	y	prefirió	arrastrarla	para	no	resbalar
con	ella	en	brazos.
–¡Qué	asco!	Te	haría	que	lo	recogieras	con	la	lengua.	Te	lo	mereces.
La	sacó	del	charco	dejando	en	el	pavimento	un	rastro	de	excrementos.	Llegó	a

la	 pequeña	 bañera	 que	 había	 colocado	 detrás	 del	 tabique	 del	 lavabo	 para
aprovechar	todo	el	espacio.
Elisabeth	 no	 reaccionaba.	 Como	 había	 poco	 espacio	 para	moverse,	 entró	 él

mismo	en	la	bañera	y	la	metió	a	ella.	El	cuerpo	delgado,	inerte,	se	adaptaba	a	las
formas	 como	 una	 alfombra.	 Como	 pudo	 lo	 colocó	 en	 el	 fondo.	 Los	 brazos,
dislocados,	cayeron	sobre	el	pecho	como	latigazos.	Intentó	quitarle	la	ropa,	pero
el	 poco	 espacio	 y	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 la	 operación	 lo	 convencieron	 de
optar	por	un	método	más	rápido.	Se	lavó	las	manos.	Comprobó	que	el	nudo	de
los	pies	estuviera	bien	apretado	y	salió	del	búnker	por	un	par	de	tijeras	que	tenía
en	el	cuarto	de	trabajo.	Volvió	corriendo	y	empezó	por	los	bajos	de	los	vaqueros.
Practicó	primero	un	corte	y	desgarró	el	resto	hasta	la	entrepierna.	Entonces	pasó
a	la	otra	pierna,	y	dejó	al	descubierto	las	magras	caderas.	Las	hojas	de	las	tijeras
llegaron	a	la	cremallera	y	los	bolsillos,	donde	la	tela	era	más	gruesa,	y	tuvo	que
agacharse	más.	Por	fin	separó	los	dientes	de	la	cremallera	y	maldijo	por	el	hedor
que	le	invadió	la	nariz.	Las	bragas,	que	el	día	anterior,	después	de	violarla,	no	le
había	subido	bien,	formaban	ahora	una	tira	apelmazada	de	heces.
–¡Tienes	dieciocho	años,	joder!	No	es	manera	de	comportarse.	¿Es	que	no	te

he	puesto	un	váter,	joder?
Elisabeth	sentía	en	los	pies	el	dolor	que	le	causaba	la	cuerda,	que,	tirante,	 le



oprimía	 fuertemente	 los	 tobillos,	que	 sobresalían	por	el	borde	de	 la	bañera.	Ni
siquiera	entendía	muy	bien	lo	que	le	decía	su	padre.	Con	la	cabeza	doblada	de
mala	manera,	y	por	los	huecos	que	dejaban	las	piernas,	veía	caer	las	manos,	los
brazos	de	Josef	afanándose	sobre	ella,	los	chorros	de	mierda	más	o	menos	fluida
que	cubrían	el	brillante	cromado	del	agujero	del	fondo.	Deseó	volverse	líquido	y
desaparecer	también	por	el	desagüe.
Le	arrancó	el	vestidillo	ligero	que	la	obligaba	a	llevar	debajo	de	los	pantalones

para	aplacar	 sus	celos.	Cortó	el	 sujetador	por	el	medio	y	 los	 senos	se	abrieron
mórbidos.	Recogió	las	prendas	e,	irritado,	las	arrojó	al	pasillo.	Al	hacerlo	sintió
una	punzada	en	la	espalda	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	del	mucho	trabajo	que
estaba	costándole	aquello.	Pasó	la	alcachofa	de	la	ducha	por	todas	las	partes	del
cuerpo	 que	 veía	 manchadas,	 y	 luego	 dirigió	 el	 chorro	 a	 sus	 propias	 manos.
Seguía	con	los	ojos	la	suciedad	que	se	escurría	hacia	abajo,	hacia	los	lados,	que
se	remansaba.	Quería	extinguirla	como	si	fuera	un	fuego	negro.
–Como	vuelvas	a	hacerlo	te	mato.
Elisabeth	esbozó	una	sonrisa.	Si	supiera	que	el	padre	mantendría	la	promesa,

no	desaprovecharía	la	oportunidad.

Pasado	el	furor,	Josef	se	sentó	en	una	silla.	Alterado,	con	un	mechón	de	pelo
cayéndole	por	la	frente,	se	quejó	del	calor	que	hacía	allí	abajo,	de	la	falta	de	aire,
de	la	sensación	de	tener	los	pulmones	llenos	de	agua.
–Entre	pitos	y	flautas	se	han	hecho	las	cinco	–dijo	calmado.
Elisabeth	no	sabía	si	su	padre	se	refería	a	las	cinco	de	la	mañana	o	a	las	cinco

de	la	tarde.	Se	estaba	abandonando	a	ese	estado	que	media	entre	desaparecer	y
existir	 a	 la	 fuerza.	 Pronto	 notaría	 un	 aspecto	 particular	 del	 cautiverio:	 algo	 de
aquellas	 horas	 aspiraba	 a	 durar,	 pero	de	una	manera	 extraña,	 que	 cambiaría	 el
sentido	mismo	del	 tiempo.	Algo	 la	 invitaba	a	relajar	sus	defensas.	Tendría	que
modificarlas	para	que	duraran	también	más,	como	una	especie	de	respuesta.	Una
voz	interior	le	decía:	«O	aprendes	las	reglas	y	las	transformas	o	sucumbes.»
Se	anunciaba	una	nueva	guerra	y	se	preguntó	si	merecía	la	pena	combatir	o	si

era	mejor	hacer	justicia	quitándose	la	vida.	Luego	se	dio	cuenta	de	que,	fuera	lo
que	 fuera	 para	 ella	 en	 el	 pasado,	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 empezaba	 a
desvanecerse.	Lo	notó	salir	del	corazón	como	el	aire	de	un	cuarto	que	se	ventila.
Elisabeth	llenó	enseguida	ese	vacío	con	el	sentimiento	del	acaecer	ingobernable
de	 las	 cosas.	 Le	 costó	menos	 creer	 que,	 sencillamente,	 le	 había	 tocado	 sufrir,
como	 por	 azar,	 sin	 una	 verdadera	 razón.	 ¿No	 podía	 haberle	 ocurrido	 a



cualquiera,	 además?	Era	 una	 solución	que	no	 resolvía	 nada	pero	 confortaba	 el
alma.	Fue	como	poner	un	punto	y	aparte	y	no	saber	qué	más	escribir.
Su	padre	conjuró	aquellos	pensamientos	ofreciéndole	una	manzana.	Sonreía.

Con	la	cara	afilada,	de	buen	humor,	ya	se	le	había	pasado	el	arrebato.	Al	ver	la
manzana,	madura,	 brillante,	 Elisabeth	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 hambre.	 Sin
intentar	salir	de	la	bañera,	cogió	la	manzana	sin	mirar	a	su	padre	a	los	ojos	para
que	no	creyera	que	había	hecho	una	buena	acción.	Él,	sin	embargo,	no	pretendía
que	le	diera	las	gracias.	Le	bastaba	saber	que	un	día,	antes	o	después,	su	hija	le
daría	 las	 gracias	 por	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 que	 una	 manzana.	 Por
ejemplo,	por	poder	lavarse,	por	poder	beber,	dormir,	o	incluso	simplemente	por
seguir	teniendo	unos	ojos	con	los	que	ver.
La	tomó	por	los	brazos	y	la	levantó.
–¿Quieres	quedarte	ahí	todo	el	día	como	cuando	eras	pequeña?	Te	tumbabas

en	la	bañera,	¿te	acuerdas?	Querías	pasarte	en	ella	toda	la	noche.	Yo	te	llevaba	a
la	cama	y	tú	volvías	a	la	bañera.
Estaba	dispuesta	a	morir,	pero	no	a	oír	lo	cariñoso	y	atento	que	había	sido	su

padre.	Por	eso,	mientras	él	la	tenía	en	el	aire,	para	que	ella	sacara	las	piernas	y	se
sentara	en	el	borde,	le	susurró	al	oído:
–Eres	ridículo.	No	digas	gilipolleces.
–Tú	 eres	 una	 cría	 –replicó	 él–.	 ¿Qué	 sabes	 del	 amor?	 No	 espero	 que	 lo

entiendas.
Ofendido,	dio	un	paso,	cogió	la	bolsa	de	la	comida	y	se	la	arrojó.
–¿Ésta	es	la	comida	que	me	has	preparado	con	tanto	amor?
–Es	lo	que	te	mereces.	Ni	un	tenedor	te	dejo,	serías	capaz	de	clavártelo	en	las

venas.
–Te	 lo	 mereces,	 papá.	 Imagínate	 qué	 gusto:	 bajar	 y	 en	 lugar	 de	 a	 tu	 hija

encontrarte	un	cadáver.	Entonces	sí	que	te	obedecería.
–Calla	–repuso	Josef,	volviendo	bruscamente	la	cabeza.
–¿Qué	harías	 entonces?	Di.	Cuando	quieres	 que	 te	 diga	 que	me	gusta	 y	me

ordenas	que	te	mire	a	los	ojos...,	cuando	me	pones	de	rodillas	y	me	coges	de	la
cabeza.	 ¿Qué	 harías?	 –Mientras	 decía	 esto,	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 bañera,
siguiendo	el	peso	de	los	tobillos,	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared.
–Te	he	dicho	que	te	calles.
–¿Cómo	se	viola	a	un	muerto?	¿Lo	atas	con	un	cordel?	¿Lo	sujetas	del	pelo?

¿Y	la	boca?	¿Cómo	harías	para	que	la	moviera?
Josef	dio	un	paso,	sólo	uno,	largo,	y	puso	el	pie	en	el	mismo	ladrillo	en	el	que



cabía	entero	el	trasero	de	su	hija,	se	inclinó	hasta	llegar	casi	con	la	cara	al	suelo
y	le	dio	una	bofetada.
–Métete	ahí	dentro,	duerme	ahí	si	quieres.	Esta	vez	no	vendrá	nadie	a	llevarte

a	la	cama.
Empezó	a	trastear	en	la	puerta	del	búnker,	introduciendo,	inclinado,	las	llaves

que	llevaba	colgadas	del	cuello.
Elisabeth	miró	la	bolsa	de	comida.	Comió	un	poco	con	las	manos	y	se	quedó

dormida.

UNA	CONFESIÓN	SIN	PECADO

Al	 día	 siguiente	 volvió	 para	 hacerla	 escribir	 una	 carta.	 Entró	 y	 la	 encontró
medio	desnuda	en	el	váter.	Ella	cerró	las	piernas;	se	cubrió	las	ingles	y	los	senos
para	esconder	sus	partes.	Paseó	una	mirada	cegada	por	la	luz	del	neón.
–Papá	te	ha	traído	el	desayuno,	cielo.
En	el	aire	seguía	flotando	un	persistente	olor	a	heces	y	a	sudor.
–¿Por	 qué	 no	 te	 das	 una	 ducha?	 –preguntó	 Josef	 dejando	 en	 el	 suelo	 la

bandeja,	 en	 la	 que	 llevaba	 un	 bol	 de	 plástico	 lleno	 de	 leche	 y	 un	 termo	 de
camping	también	de	plástico,	en	lugar	de	botellas	de	cristal.
–Con	esta	cuerda	que	me	sierra	los	tobillos,	¿cómo	quieres	que	me	duche?	–se

quejó	ella.
–Debes	hacer	un	esfuerzo.
Sabiendo	que	no	le	quitaría	la	cuerda,	alzó	la	voz:
–¿Y	cómo	puñetas	me	ducho	sin	jabón,	sin	toalla,	sin	ropa	limpia,	sin	nada	de

nada,	dime?	Y	con	este	nudo	en	los	pies...
–Debes	tener	paciencia,	amor.
–Dime	cómo.
Josef	 no	 contestó.	 Había	 posado	 en	 el	 hombro	 de	 ella	 una	 mirada	 que

describía	un	círculo	de	igual	delicadeza,	círculo	que	pronto	se	convirtió	en	elipse
para	abarcar	también	el	seno,	cuya	redondez	entreveía.	Aquella	trayectoria	fue	la
órbita	 de	 sus	 ojos	 azules.	 Terminaba	 en	 el	 tono	 claro,	 tiernísimo,	 de	 la	 poca
cantidad	de	carne	que	 formaba	una	arruga	de	piel	 en	 la	articulación	del	brazo.
No	sabía	si	morderla	o	esperar	que	se	abriese	para	 llorar	en	ella.	Mientras	ella
decía	algo	que	él	ya	no	oía,	Josef	cerró	los	ojos.	Siguió	con	el	recuerdo	el	hueco
de	 la	 axila	 que	 sus	 labios	 conocían	 de	 memoria.	 El	 pensamiento	 meticuloso,
como	punta	de	 lengua,	 se	detuvo	en	el	centro	de	 la	 imagen,	en	el	promontorio



mórbido	 que	 parecía	 hecho	 adrede	 para	 su	 boca.	Tragó	 el	 sabor	 que	 ya	 sentía
pero	le	vino	otra	cosa	a	la	mente:	la	idea	de	que	ya	no	estaba	en	la	cárcel	y	no
tenía	que	 limitarse	 a	 imaginarla.	Elisabeth	 estaba	 allí,	 ante	 él,	 y	 estaban	 solos.
Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 libre,	 con	 una	 libertad	 tan	 fuerte	 que	 podía
decidir	 por	 él.	 Observaba	 el	 contorno	 de	 los	 brazos,	 de	 las	 caderas,	 de	 las
rodillas,	con	sus	hoyitos,	de	 los	 tobillos	 tumefactos	que	ahora,	horrendos	a	sus
mismos	ojos,	lo	estremecieron.
–No	me	mires	así,	¿me	oyes?
Si	ella	no	lo	hubiese	distraído,	quizá	Josef	se	habría	llenado	de	aquella	imagen

y,	 no	 soportando	 verla,	 la	 habría	 liberado	 de	 la	 cuerda.	 Pero	 Elisabeth,	 que
conocía	la	mirada	que	precedía	a	la	violencia,	no	había	comprendido	que	Josef,
en	realidad,	estaba	mirándole	los	pies.	De	nuevo	tuvo	la	impresión	de	que	había
hecho	 algo	 que	 incitaría	 a	 su	 padre	 a	 abusar	 de	 ella.	 Se	 examinó	 las	 manos
preguntándose	 qué	 gesto	 podía	 haber	 hecho	 sin	 darse	 cuenta.	 «¿Qué	 he	 hecho
ahora?	¿Qué	hago	siempre	para	atraerlo	hacia	mí?»
No	 sospechaba	 que	 ya	 respirar	 era	 una	 acción,	 algo	 que	 desencadenaba

consecuencias.	Tanto	distaba	de	saberlo	que	su	mente	empezó	a	dar	vueltas	más
y	 más	 vanas,	 como	 un	 pajarito	 que	 aletea	 intentando	 volar.	 ¿Cómo	 iba	 a
imaginar	que	lo	que	lo	turbaba	aquella	vez	era	el	levísimo	sudor	que	perlaba	su
piel?	 ¿Aquella	 secreción	 terrestre	 de	 criatura	 nueva,	 que	 salía	 por	 poros	 tan
vírgenes	que	parecían	gritar	de	alegría	por	estar	vivos,	en	aquel	antro	en	el	que
todo	 era	 calma	 e	 inercia?	 Bastaba	 verla	 acalorada	 para	 sentir	 en	 la	 sangre
incitaciones	tácitas.	Ni	él	habría	sabido	explicarlo.
Josef	movió	los	ojos,	y	Elisabeth,	que	lo	vio,	sintió	el	miedo	que	distinguía	a

aquel	hombre	de	todos	los	demás.	Trató	de	ganar	tiempo.	Sin	apartar	la	mirada
de	la	de	su	padre,	que	estaba	acercándose,	tiró	del	rollo	de	papel	higiénico	para
limpiarse	y	al	mismo	 tiempo	distraerlo	otra	vez.	Ahora,	no	antes,	 la	mirada	de
Josef	estaba	cargada	de	deseo.

Cuando	terminó,	y	mientras	se	vestía,	Josef	recordó	el	motivo	por	el	que	había
bajado	 ese	 día.	 Sacó	 de	 los	 pantalones	 un	 bolígrafo	 y	 unos	 folios
cuidadosamente	doblados	en	cuatro.	Elisabeth	yacía	a	cuatro	patas	en	el	suelo.	El
padre	agarró	una	silla	y	la	colocó	a	su	lado	para	que	se	apoyara	en	ella.	Dejó	el
bolígrafo	sobre	los	folios	y	dio	un	paso	atrás	para	tener	una	visión	de	conjunto
de	la	composición.	Estaba	satisfecho.
Ahora	 tenía	 que	 hacer	 que	 se	 pusiera	 de	 rodillas	 para	 poder	 escribir	 cuanto

quería	dictarle,	pero	así,	sin	más	apoyo,	encogida	como	estaba	por	 los	dolores,



apoyar	los	brazos	sobre	el	improvisado	escritorio	no	era	cosa	fácil.	Hacer	que	se
enderezara	y	pusiera	 las	manos	 sobre	el	papel,	 con	aquella	 cuerda	en	 los	pies,
como	ante	un	reclinatorio,	y	obligarla	a	escribir	la	confesión	que	tenía	pensada,
era	 doblemente	 difícil.	 Como	 siempre,	 Josef	 conseguiría	 lo	 que	 quería.	 Era
cuestión	de	saber	cómo	actuar,	aunque,	cuando	la	cogió	por	las	axilas	y	la	dejó
caer	para	probar	sus	reflejos,	comprendió	que	la	situación	era	más	complicada	de
lo	previsto.	Pensó	que	primero	tendría	que	haber	hecho	que	escribiera	la	carta	y
luego	haberla	poseído.
Concentrado	como	estaba	buscando	una	solución,	una	 idea	que	 le	dieran	 los

pocos	objetos	que	había	en	el	búnker,	miraba	a	la	hija	que	yacía	en	el	suelo	pero
no	 la	 veía.	 No	 veía	 sus	 ojos	 fijos,	 ni	 los	 labios	 entreabiertos,	 tiernamente
impasibles.	 No	 veía	 la	 desarticulación	 de	 los	 brazos,	 de	 las	 manos,	 la
inmovilidad	 general	 en	 la	 que	 había	 caído.	 En	 la	 superficie,	 Elisabeth	 parecía
muerta,	pero	en	el	fondo	percibía	más	que	nunca	la	presencia	de	su	padre	gracias
a	las	vibraciones	que	sus	pasos	pesados	imprimían	al	pavimento.	Había	oído	el
arrastrar	de	 la	 silla	por	 los	 ladrillos,	 el	 ruido	del	papel;	 aunque	 la	 figura	de	 su
padre	no	la	veía	porque	se	había	fundido	con	la	luz	glacial	del	neón	que	tenían
encima.	No	veía	el	verde	amarillento	de	la	pared	de	enfrente	pintada	hacía	poco,
ni	la	minúscula	mancha	de	humedad	que	la	miraba	como	un	ojo	desde	el	rincón
del	 cuarto.	 No	 sentía	 las	 palabras	 de	 Josef	 sino	 en	 forma	 de	 vibraciones.	 Y
vibraciones	 eran	 también	 los	 colores.	 Estaba	 sola	 con	 su	 presencia.	 De	 algún
modo	seguía	violándola.
La	 había	 penetrado	 con	 tanta	 violencia	 que	 ella	 había	 abierto	 los	 ojos	 antes

que	la	conciencia.	Vio	a	un	hombre	prehistórico	que	la	dejó	estupefacta,	 la	era
más	 salvaje	 de	 la	 humanidad,	 la	 naturaleza	 monstruosamente	 viva.	 Vio	 el
universo	al	que	su	padre	quería	llevarla.	Eso	era	una	y	otra	vez	la	violación:	el
estupor	 que	 la	 ataba	 a	 sí	 misma.	 La	 visión	 se	 interrumpió	 de	 golpe	 cuando
recibió	una	bofetada.
–¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
Volvía	al	presente,	volvía	a	ver	a	su	padre,	pero	seguía	sin	entender	lo	que	le

decía.
–Llevas	diez	minutos	así.	¡Venga,	arriba!
Con	ganas	habría	obedecido	las	órdenes,	pero	no	podía	moverse.
–Tienes	 que	 ponerte	 de	 rodillas,	 quiero	 que	 escribas	 una	 carta.	 Vamos,	 sé

buena	y	pon	las	manos	en	la	silla.
Le	explicó	la	razón	de	la	carta	y	por	qué	debía	confesar	que	se	había	escapado

con	una	secta	satánica,	lo	que	despistaría	a	la	policía.



–Además,	es	lo	primero	que	se	me	ha	ocurrido	–añadió.
Lo	intentaron	juntos	pero	el	cuerpo	de	ella	se	desplomaba	de	lado,	hacia	atrás,

otra	vez	de	lado.	Entonces	decidió	arrastrarla	el	par	de	pasos	que	la	separaban	de
la	bañera	y	hacerla	apoyar	 la	espalda	contra	el	costado	de	ésta.	Para	que	no	se
escurriese	colocó	una	silla	delante	de	los	talones	con	una	pata	contra	las	plantas
de	 los	 pies	 atados,	 y	 se	 sentó	 en	 ella.	 Le	 puso	 los	 folios	 en	 las	 piernas	 y	 el
bolígrafo	 en	 la	mano,	 que	 él	mismo	 tuvo	 que	mantenerle	 cerrada,	 por	 lo	 que,
para	poder	seguir	sentado,	se	inclinó	y	alargó	los	brazos.
Elisabeth	no	podía	sostener	recto	el	bolígrafo.
–¡Ya	está	bien!	–le	gritó	su	padre	varias	veces.
Una	 serie	 de	 órdenes	 que	 se	 convirtieron	 en	 súplicas.	 Las	 cosas	 se	 estaban

complicando.	 La	 solución	 de	 la	 carta	 debía	 ser	 simple,	 pero	 estaba	 resultando
imposible.	Perdió	la	paciencia	cuando	vio	que,	entre	otras	dificultades,	los	folios,
por	 no	 ser	 muchos,	 no	 constituían	 un	 soporte	 bastante	 rígido	 y	 cuando	 iba	 a
escribir	 se	 doblaban.	 Tendría	 que	 salir	 del	 búnker,	 coger	 un	 libro,	 algo,	 pero
entonces	 se	 acordó	 de	 la	 bandeja	 del	 desayuno.	 Se	 la	 puso	 invertida	 en	 los
muslos.
–Y	ahora	escribe,	venga.	No	hagas	que	te	lo	repita.
Apoyó	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 en	 un	 punto	 cualquiera	 del	 folio.	 El	 padre	 se

levantó;	iba	y	venía	buscando	las	palabras	que	quería	dictarle.
–Bien,	 escribe:	 «Queridos	 papá	 y	 mamá...»	 No,	 un	 momento,	 tú	 nunca

empezarías	así	una	carta.	Déjame	pensar...
Oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 rumor	 de	 Elisabeth	 que	 resbalaba,	 acompañado	 del

estrépito	de	la	silla	al	correrse,	por	faltar	el	peso	de	su	cuerpo	que	la	tenía	fija.	Se
volvió	 y	 vio	 cómo	 caía.	 El	 cabello	 sudado,	 sobre	 los	 ladrillos,	 seguía	 la	 lenta
caída.	Casi	llegó	a	tocar	el	suelo	con	los	hombros.
Después	 de	 muchos	 intentos,	 cambió	 el	 folio	 y	 empezó	 desde	 el	 principio,

preguntándose	otra	vez	qué	palabras	habría	escogido	su	hija.	Debían	ser	palabras
de	rebeldía,	enérgicas,	vengativas,	tan	orgullosas	como	su	obstinación.
–Escribe	lo	que	te	digo:	«Me	he	ido...	punto.	Es	inútil	que	intentéis	hacerme

volver,	punto...	Nunca	volveré.	Punto	y	aparte.	Me	he	escapado	con	personas	a
las	que	no	conocéis...	coma.	Es	inútil	que	me	busquéis...»
Elisabeth	 miraba	 los	 renglones	 que	 el	 bolígrafo	 dejaba	 atrás	 sin	 reconocer

nada	como	propio.	Cuando	se	esforzó	por	distinguir	las	letras	a	la	luz	del	neón
que	se	reflejaba	en	el	papel,	y	releyó	la	última	frase,	pensó	que	ella	nunca	habría
escrito	 aquello.	 Josef	 notó	 aquel	 revuelo	 de	 pensamientos	 y	 le	 preguntó	 qué



pasaba.	La	vio	esbozar	una	sonrisa,	sacudir	levemente	la	cabeza	como	diciendo:
«No	importa.»	Se	lo	preguntó	otra	vez:
–¿Qué	ocurre?	Vamos,	dime.
–Nada...
–Querida,	estamos	aquí	para	eso,	dime	qué	estás	pensando.
–Yo	nunca	escribiría	esto.
Tenía	tantas	ganas	de	darle	una	lección	a	su	padre	que	no	reparó	en	que	así	lo

ayudaba.
–¿Ah,	no?	¿Y	qué	escribirías?
–Si	crees	que	voy	a	decírtelo,	te	equivocas.
Josef	sabía	que	no	sacaría	nada	insistiendo,	y	decidió	engañarla.
–Bueno,	tú	escribe.	Escribe	lo	que	yo	te	diga.
Y	siguió	dictando.	Elisabeth	escuchó	dubitativa.	No	aceptaba	que	se	hubiera

desentendido	tan	fácilmente.	Dejó	el	bolígrafo	sobre	el	papel	y	lo	interrumpió:
–Para	empezar,	yo	añadiría	al	menos	otra	cosa.
Josef	apenas	contuvo	una	sonrisa.
–¿Qué	otra	cosa?
–Que	las	personas	con	las	que	me	he	escapado	no	son	de	Amstetten,	y	nunca

podrían	serlo.
El	padre	se	aseguró	de	que	había	entendido	bien:
–El	hecho	de	que	no	serán	nunca	de	aquí...	Tan	llena	de	rencor	contra	todos

está	mi	niña,	¿no	es	eso?	Como	si	estuvieras	enfadada	con	el	mundo	entero...
Elisabeth	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
–Eres	un	genio,	cielo.
La	carta	que	hizo	que	escribiera	–y	que	debía	ser	necesariamente	de	su	puño	y

letra	para	que	resultase	creíble	y	pusiera	punto	final	cuanto	antes	a	las	pesquisas
del	teniente	Meier–,	decía	lo	que	sigue:

Soy	 Elisabeth,	 no	 volveré	 a	 casa.	 He	 escapado	 con	 personas	 a	 las	 que	 no
conocéis,	buscarme	sería	perder	el	tiempo.	No	son	gente	de	Amstetten,	y	nunca
lo	serán.	Lo	digo	ahora	para	evitar	sorpresas:	dicen	que	adoran	a	Satanás,	que,
comparado	 con	 papá,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 ángel.	Nada	 ni	 nadie	me	 hace	 daño.
Aquí	 todos	 me	 quieren.	 Si	 tú,	 mamá,	 me	 quieres	 también	 un	 poco,	 no	 me
busques.	Procura	tú	estar	bien.	Así	ha	sido.

Elisabeth

Josef	 subió	 al	 coche;	 en	 pocos	minutos	 estuvo	 en	 la	 carretera	 provincial,	 y



luego	en	 la	autopista,	con	el	motor	zumbando.	Conducía	echado	hacia	delante,
como	 si	 pudiera	 empujar	 el	 vehículo.	Mientras	 él,	 excitado,	 no	debía	más	que
escoger	una	de	las	muchas	ciudades	en	las	que	podía	echar	la	carta	para	volverse
luego	a	casa	 lo	antes	posible,	Elisabeth	 tenía	cosas	en	 las	que	pensar.	Una	vez
más	 su	 manera	 de	 obrar	 había	 empeorado	 las	 cosas,	 y	 había	 conseguido	 lo
contrario	de	lo	que	quería.	Fue	presa	del	desasosiego.
La	 injusticia,	 intuyó	ahora,	no	era	algo	que	 iba	contra	ella,	de	él	a	ella,	sino

que	venía	de	 su	 interior,	 como	 la	 semilla	 de	 la	 autodestrucción.	Pero,	 una	vez
más,	 todo	había	dependido	de	 su	padre.	Le	había	cambiado	algo	por	dentro	y,
como	 siempre,	 ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 poner	 remedio.	 Sólo	 ella	 podría	 borrar
aquella	sensación	de	 injusticia.	Llevarla	dentro	podía	ayudarla	a	 inocular	en	 la
sangre	un	veneno	más	fuerte	y	por	tanto	una	voluntad	creciente	de	luchar	con	la
fuerza.	 Pero	 fuerza	 no	 tenía,	 y	 oponerse	 a	 la	 acción	 de	 aquella	 semilla	 habría
convertido	la	lucha	contra	el	padre	en	una	lucha	contra	sí	misma.	Para	extirparla
tendría	que	desarrollar	una	técnica	previsora,	aún	más	precisa	que	la	del	padre;
una	técnica,	eso	sí,	que	hablase	la	misma	lengua.
Se	dio	cuenta	de	que,	para	conseguirlo,	primero	tenía	que	aprender	de	él	 los

rudimentos	 de	 la	 constancia,	 de	 la	 tenacidad,	 del	 convencimiento;	 el	 uso	 de
instrumentos	 que	 ella	 desconocía,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 psicología.	 Pero
nuevamente	 fue	 más	 lúcida	 y	 se	 hizo	 la	 pregunta	 más	 difícil:	 ¿cómo	 puede
aprenderse	de	nadie	si	no	se	tienen	los	mismos	deseos?
Elisabeth	–se	lo	había	enseñado	su	madre–	tenía	de	su	parte	la	seducción.	Un

día,	años	antes,	después	del	enésimo	arrebato	de	ira	de	Josef,	le	explicó	aquellas
cosas	 extrañas.	La	 llamó	aparte	y	 le	dijo	que,	 sin	que	nadie,	 ni	 ella	misma,	ni
Elisabeth,	 ni	 siquiera	 su	 padre,	 tuviera	 la	 culpa,	 poseía	 poderes	 que,	 en	 la
impaciencia	por	hacerse	adulta,	chocaban	con	los	del	viejo	y	lo	volvían	loco.	Le
dijo	 que	 necesitaría	 tiempo	 para	 controlar	 aquellos	 poderes,	 y	 que	 mientras
estuviera	 ocupada	 en	 dominarlos,	 era	 natural	 que	 su	 padre	 hiciera	 de	 ello	 un
drama.	 Desde	 entonces	 Elisabeth	 dio	 en	 creer	 que	 todo	 nacía	 de	 su	 persona,
debido	a	aquellas	malditas	virtudes	mágicas	que	las	muchachas	poseen	ya	en	la
pubertad	 y	 que	 en	 ella,	 como	 una	 obstinación	 del	 destino,	 actuaban	 de
improviso.
Antes	que	nada,	debía	afinar	aquellos	poderes.	Si	 conseguía	darle	a	 Josef	 la

conciencia	de	sus	pecados,	traspasársela,	sería	la	peor	condena	que	podía	caerle.
Supo	que	sería	una	tarea	ardua,	pero	se	prometió	que	lo	conseguiría.



LLEGA	LA	CARTA

Josef	 volvió	 de	 la	 ciudad	 de	 Graz	 entrada	 la	 noche.	 Meier	 y	 sus	 hombres
caerían	en	la	trampa.	Ya	se	imaginaba	la	cara	que	pondría	el	 teniente,	y	con	él
Rosemarie,	cuando	leyera	la	carta.

Llegó	 tres	 días	 después,	 temprano.	 Casualmente	 era	 el	 cumpleaños	 de
Elisabeth.	Rosemarie	 la	encontró	en	 la	puerta	 junto	con	el	 resto	del	correo:	un
sobre	 blanco,	 anónimo,	 lleno	de	 arrugas	 como	 si	 lo	 hubieran	desenterrado.	En
lugar	de	abrirlo,	le	daba	vueltas	en	las	manos.
Solemne,	 Josef	 Fritzl	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 con	 una	 palangana

llena	de	espuma	en	 la	que	 llevaba	un	espejo	y	una	navaja	de	afeitar.	Una	bata
ligera	le	ondeaba	delicadamente	en	las	rodillas	a	la	suave	brisa	matutina.	Alzó	la
palangana	y	entonó:
–Me	acercaré	al	altar	de	Dios.
Había	oído	a	su	mujer	en	la	puerta	y	salía	del	baño	a	ver.	Esperaba	que	ese	día

llegase	la	carta,	y	vestido	como	iba,	y	teniendo	a	su	disposición	una	escalera	que
podía	 bajar,	 pensó	 con	 sarcasmo	 en	 imitar	 la	 aparición	 del	 personaje	 de	 aquel
famoso	 libro,	 que,	 como	 era	 persona	 que	 sólo	 empezaba	 las	 cosas,	 casi
seguramente	no	había	terminado	de	leer.
–¿Te	decides	a	abrirla	o	esperas	a	morirte	de	vieja?
–Ya	la	abro,	Josef,	ya	la	abro...
Rosemarie	 introdujo	 el	 gordo	 pulgar	 por	 la	 solapa	 del	 sobre.	 Al	 final	 lo

rompió,	porque	la	ponía	nerviosa	saberse	observada	de	aquel	modo.
Se	la	tendió	estirando	el	brazo.
–Toma.	Está	dirigida	a	los	dos.
Josef	sonrió	y	cruzó	los	brazos	seráficamente:
–Léela	tú,	yo	no	tengo	secretos.
Rosemarie	gruñó	irritada.	Sacó	el	papel	del	sobre	y	empezó	a	leer.	Su	marido

se	 le	 acercó.	Apoyó	 el	 codo	 en	 el	 pasamanos	 para	mirarla	mejor	 a	 los	 ojos	 y
disfrutar	de	la	escena.	La	sonrisa	que	exhibía,	sin	embargo,	empezó	a	borrarse:	la
mujer	movía	los	ojos	de	punta	a	cabo	de	las	líneas	sin	hacerse	cargo	de	lo	que
significaban.
–Bueno,	¿qué?	–resopló–.	¿Se	puede	saber	quién	la	envía?
–Habla	de	Elisabeth...
–¡Tonta!	 ¡Trae	 acá!	 –Y	 se	 la	 arrebató	 de	 las	manos.	 Fingió	 que	 la	 leía	 por

primera	vez.	Abrió	 los	ojos	desorbitadamente	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,



por	la	boca.	Se	sentó	pesadamente	en	los	escalones,	y	la	bata	se	le	dobló	de	mala
manera	bajo	el	trasero.
–¿Qué	dice?	¿Le	ha	pasado	algo	a	nuestra	hija?
Josef	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 clavó	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 sin	 decir	 nada.	No

pensaba	más	que	en	el	daño	que	le	hacía	la	bata	en	el	culo,	y	en	lo	incómoda	que
era	la	postura	que	debía	mantener.
–¿Y	bien?	¿Habla	de	ella?
–Sí,	y	es	muy	doloroso	–contestó,	dejando	caer	la	carta.
Volvió	al	baño	y	terminó	de	afeitarse.
Rosemarie	rodeó	la	barandilla,	se	arrojó	a	cuatro	patas	sobre	el	folio	y	releyó,

esta	vez	llorando,	las	líneas	escritas	por	su	última	hija.
Cuando	 media	 hora	 después	 el	 teniente	 Meier	 tocó	 el	 timbre,	 Josef	 estaba

tumbado	en	la	cama,	en	el	piso	de	arriba,	aún	vestido	con	ropa	de	casa.	No	fue	a
abrir.	 Lo	 hizo	 Rosemarie,	 y	 nada	más	 ver	 a	Meier	 rompió	 a	 llorar.	 El	 agente
intentó	 consolar	 a	 la	mujer	 con	 sus	manos	 rollizas.	Tras	 él	 estaba	 el	 único	 ser
humano	 que	 se	 alegraba	 de	 hallarse	 allí	 en	 aquel	momento:	 el	 querido,	 joven
agente	raso	Habicher.
–Ánimo,	señora	Fritzl,	hace	falta	valor...
Le	ofreció	el	brazo	y	la	condujo	al	sofá	mientras	ella,	deshecha,	sacudía	a	un

lado	y	otro	la	corta	melena	rubia.
–¿Puedo	ver	la	carta,	señora?
Rosemarie,	 sin	 levantar	 la	 mirada,	 señaló	 la	 consola	 que	 había	 junto	 a	 la

escalera.	Meier	hizo	 señas	a	Habicher	de	que	 la	cogiera	y	preguntó	a	 la	mujer
dónde	estaba	su	marido.	Esta	vez	Rosemarie	se	limitó	a	señalar	el	piso	superior.
Meier	se	sentó	 junto	a	ella	y	después	de	 leer	 rápidamente	 la	carta	empezó	a

hacer	conjeturas	sobre	la	génesis	de	aquella	escritura,	sobre	los	sentimientos	que
traslucía,	sobre	su	veracidad.
–No	sé	qué	pensar...	–lamentó,	desviando	la	mirada–.	En	fin,	lo	que	leemos	es

un	 verdadero	 drama.	 Pero	 Elisabeth	 es	 ya	mayor	 de	 edad.	No	 podemos	 hacer
mucho.
Sin	pedir	permiso	subió	las	escaleras.	Al	oírlo,	Josef	se	revolvió	el	pelo	con	un

rápido	 ademán	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo,	 que	 sobresalía	 de	 la	 cama,	 de
manera	que	pareciera	suficientemente	desesperado.
Meier	entró	en	el	cuarto	y	lo	vio	tumbado,	de	espaldas	a	la	puerta,	acurrucados

los	costados	gruesos	en	la	cama	deshecha.
–¡Señor	Fritzl!	–dijo–.	Soy	Meier.
Viendo	que	no	reaccionaba,	se	acercó	al	pie	de	la	cama	para	verle	la	cara.	Lo



encontró	con	la	mirada	fija,	los	ojos	iluminados	por	la	ventana.
–Josef...	–dijo,	esta	vez	en	tono	amistoso–.	He	leído	la	carta,	no	sé	qué	decir.

Lo	siento.
El	otro	parpadeó	lentamente.	Sin	mirar	al	agente,	encogió	las	piernas	y	con	un

esfuerzo	 ostensible	 se	 sentó.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 despacio,	 y	 se
revolvió	 aún	más	 el	 pelo.	 El	 aire	 desaliñado	 ya	 lo	 tenía:	 ahora	 quedaban	 por
pronunciar	esas	dos	o	tres	palabras	que	certificasen	la	derrota	del	hombre	y	del
padre.	Pero	no	dijo	nada,	resopló	y	sacudió	la	cabeza.	Parecía	que	quería	salpicar
todo	el	cuarto	de	incomprensión	por	el	acto	de	la	hija,	como	perro	que	sacude	la
cabeza	llena	de	barro.	Se	levantó,	fingió	incluso	que	perdía	el	equilibrio,	por	lo
que	Meier,	instintivamente,	estiró	los	brazos	para	sostenerlo.	Con	la	ropa	exigua
que	 llevaba,	 en	 aquella	 habitación	 privada	 que	 la	 presencia	 del	 agente	 había
hecho	 pública,	 Josef	 semejaba	 un	 noble	 decaído	 que,	 aunque	 severo	 y	 aún
respetable,	hace	mirar	a	otra	parte,	inspira	cierto	desdén	por	la	ranciedad	a	la	que
su	vida	parece	destinada.	Los	frascos	de	medicinas	bien	a	la	vista	en	la	mesita	de
noche,	 el	 terciopelo	 de	 las	 paredes	 de	 estilo	 bávaro,	 estilo	 ausente	 en	 la
arquitectura	 de	 la	 casa	 y	 que	 habían	 tratado	 de	 compensar	 en	 el	 interior,
desempeñaron	 su	 papel.	 Las	 mantas	 ya	 pesadas	 anticipaban	 la	 tristeza	 de	 un
invierno	que	pasaría	en	 la	vejez	y	en	 la	soledad;	allí	 revueltas,	enredadas	a	 las
sábanas	de	 la	mañana	avanzada,	 llenaban	de	miseria	 la	carga	que	Josef	 tendría
que	llevar	de	allí	en	adelante.
Meier	sintió	una	fuerte	opresión	en	el	pecho.	Pensó	que	no	le	correspondía	a

él	consolar	a	las	víctimas,	y	permanecer	allí	más	tiempo	no	ayudaría	a	nadie.	Lo
aliviaba	 el	 hecho	 de	 que	 a	 él,	 custodio	 de	 la	 ley,	 nadie	 le	 hubiera	 reprochado
nada.	Y	viendo	que	Fritzl,	que	lo	había	tratado	como	a	una	especie	de	héroe	la
primera	vez,	cuando	le	trajo	a	la	hija,	no	le	hacía	ahora	sentirse	un	hombre	inútil,
decidió	irse	de	allí	lo	antes	posible.
Le	resultaban	 incluso	 insoportables	 los	últimos	 instantes	que	 tenía	que	pasar

en	aquella	casa,	así	que	cruzaría	el	pasillo,	luego	la	puerta	principal,	y	sería	un
hombre	libre.	Se	dijo	que,	en	el	futuro,	para	posibles	trámites	y	puestas	al	día	del
caso,	convocaría	a	la	pareja	en	la	comisaría	y	no	volvería	más	a	aquella	casa.

EL	MURO

Satisfecho	con	la	manera	como	habían	salido	las	cosas,	Josef	bajó	al	búnker.
Al	 entrar	 vio,	 debajo	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 arrimada	 al	muro,	 la	 pierna	 de



Elisabeth,	que	yacía	en	el	suelo	boca	arriba,	entre	las	patas	de	las	sillas	volcadas.
En	otro	momento	la	habría	castigado	severamente,	pero	esta	vez	sintió	un	dolor
inmenso	al	ver	que	su	hija	había	tratado	de	suicidarse	lanzándose	contra	la	pared.
Se	le	acercó.	Estaba	medio	doblada	contra	el	flanco	del	fregadero,	con	la	cara

en	la	sombra	entre	el	muro	y	un	brazo	que	se	le	había	quedado	levantado.	Miró
la	 sangre	 fresca	 en	 el	 cemento.	 Descubrió	 más	 en	 el	 suelo,	 porque	 al	 pisarla
hacía	 un	 ruido	 líquido,	 denso,	 viscoso,	 como	 si	 fuera	 miel	 roja.	 Le	 cogió	 la
cabeza	 con	 las	 manos	 y	 la	 giró	 un	 poco	 hacia	 la	 luz.	 Vio	 la	 ceja	 partida,	 el
pómulo	morado,	el	labio	reventado.	Otra	mancha	de	sangre	hacía	una	sombra	en
la	comisura	de	la	boca.
La	llamaba,	 le	gritaba,	 le	susurraba,	 le	ordenaba	que	no	hiciera	el	 tonto,	que

reaccionara,	 que	 volviera	 en	 sí	 enseguida	 y	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 no	 era
nada.	 Le	 palpó	 la	 muñeca.	 El	 latido	 del	 corazón	 era	 tan	 lento	 que	 apenas	 lo
notaba	con	los	dedos.	Tan	pronto	parecía	que	latía	como	que	no.	Llevó	la	oreja	a
su	 pecho.	Aunque	 no	 percibió	 señal	 alguna	 de	 vida,	 se	 levantó	más	 tranquilo,
pensando	 que	 no	 podía	 haberse	matado.	 Su	 niña	 tenía	muchas	 ganas	 de	 vivir,
aunque	ella	no	lo	supiera.

Al	 principio	 Elisabeth	 vio	 un	 campo	 gris	 sin	 separación.	 Sonrió	 por	 la
sensación	que	tenía	de	estar	consciente,	de	estar,	sobre	todo,	incluso	más	allá	del
muro,	 incluso	 en	 la	muerte.	Había	pasado	 casi	 una	hora	desde	que	 el	 padre	 la
encontró	sin	conocimiento.	Creía	que	había	resucitado.	Giró	un	poco	la	cabeza	y
el	dolor	reaccionó	como	un	pequeño	monstruo	que	patalea.	Se	preguntó	por	qué
las	paredes	del	búnker	no	habían	filtrado	el	dolor	del	impacto.	Tendría	que	haber
caído	 al	 suelo	 junto	 con	 el	 cuerpo;	 haberse	 desplomado	 como	 un	 envoltorio
inútil	 al	 pie	 del	muro.	 Josef	 se	 le	 acercó,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	Al	 verlo,	 ella
sonrió	más.	 El	 paraíso	 era	 quizá	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 su	 padre	 ya	 no	 le	 haría
daño.
El	problema	vino	en	aquel	preciso	instante,	cuando	le	tomó	la	mano	entre	las

suyas	y	empezó	a	besársela,	con	la	cabeza	gacha	por	la	vergüenza.	Pero	aquellos
besos	 tenían	 un	 sonido,	 una	 consistencia.	 La	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 duda.	 La
posibilidad	de	hallarse	en	el	paraíso	se	desvaneció.	Tenía	en	el	regazo	la	cabeza
de	 su	 padre.	 La	 tocó	 para	 estar	 segura	 de	 que	 se	 hallaba	 efectivamente	 allí.
Quería	tocar	el	terror	de	estar	viva.	Quería	tocar	el	terror.	Y	lo	sintió	con	la	punta
de	los	dedos.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta:	estaba	tumbada	en	la	cama,	seguía	en
el	búnker.
La	 respiración	 de	 Josef	 se	 insuflaba	 en	 el	 tejido	 del	 vestido	 contra	 el	 que



oprimía	la	cabeza	y	espesaba	su	trama.	Elisabeth	sintió	un	calor	que	le	envolvía
el	regazo	y	le	llegaba	al	seno.	Moviendo	a	un	lado	y	otro	la	cabeza	gacha,	como
un	mazo	grande	en	un	mortero	pequeño,	su	padre,	con	los	dientes,	poco	a	poco,
le	 subía	 el	 vestido.	 Ella	 creía	 que	 la	 rozaba	 con	 el	 dedo,	 pero	 lo	 que	 sentía
acercarse	por	el	muslo,	rodilla	arriba,	era	el	ribete	del	vestido.	No	veía	más	que
la	cabeza	redonda	de	su	padre	y	su	mano	sobre	ella.
Josef	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 boca,	 y	 como	 si	 hubiera	 pulsado	 el	 botón	 que

acciona	un	tiovivo,	los	ojos	se	abrieron	para	recibir	aquel	puntito	de	luz	que	era
el	 triángulo	 blanco	 de	 las	 bragas	 de	 su	 hija.	 Ella	 no	 podía	 verle	 la	 cara,	 la
expresión	 asombrada,	 aquel	 dedo	 indeciso	 de	 niño	 maravillado,	 porque	 en	 la
cabeza	tenía	una	única	idea.	Elisabeth	no	percibía	más	que	un	soplo	en	la	piel,	la
extremidad	de	algo	que	ahora	creía	que	era	el	vestido	y	en	realidad	era	el	dedo.
No	saberlo	 lo	hacía	más	 fácil	 e,	 incluso,	 casi	deseable.	Deseaba,	 en	efecto,	no
mirar,	y	Josef,	por	primera	vez,	la	contentó.	Como	estaba	de	rodillas,	empujó	el
cuerpo	hacia	delante,	apoyado	en	 los	pies.	Con	 las	manos	 tiró	de	 la	sábana,	se
agarró	 a	 ella,	 y	 se	 deslizó	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 pelvis.	 La	 conciencia	 de
Elisabeth	se	apagó	cuando	él	hundió	la	cara	entre	sus	piernas.	En	ese	momento
se	estremeció	la	cama.	Las	flores	que	por	un	instante	había	ella	imaginado	que
cubrían	su	pubis,	como	celebrando	su	muerte,	quedaron	apisonadas,	arrancadas,
trituradas	por	la	pesadez	con	la	que	él	le	pasó	por	encima.

LAS	INJUSTAS	PROPORCIONES

En	la	soledad	que	siguió,	no	encontró	momentos	de	paz	ni	consiguió	que	Josef
se	los	concediera.	Su	padre	venía	todos	los	días	y	todos	los	días	se	iba.	Aunque
hubiera	 pasado	 el	 día	 trabajando	 en	 la	 pensión	 que	 ahora	 regentaba	 en	 el
Mondsee,	 aunque	 fueran	 días	 de	 vacaciones	 o	 estuviera	 enfermo,	 lloviera	 o
hiciera	 sol,	 él	 iba	y	venía	cuando	quería,	 tomaba	cuanto	deseaba	de	 la	manera
que	le	parecía,	con	la	facilidad	que	buscaba,	por	el	tiempo	que	se	le	antojaba.	Se
arrojaba	sobre	ella	con	tanta	energía	y	tan	de	cabeza	que	no	veía	esa	expresión,
esas	breves	señas	de	invitación	a	tener	cuidado,	a	poseerla	con	cierta	delicadeza.
Como	una	ola	enorme	que	sube	del	mar	y	embiste	a	una	niña	que	se	vuelve,	así
Josef	 la	 arrollaba	 con	 su	 abdomen,	 y	 lo	 que	 pasaba	 después	 era	 la	 vigésima
quinta	hora	de	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	ambos.
Durante	 años,	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa,	 Josef	 había	 perseguido	 su	 cuerpo

inocente,	perfecto,	los	senos	con	los	que	se	llenaba	las	manos,	el	olor	del	pelo,	la



densidad	tierna	de	las	caderas,	los	labios	y	el	dibujo	de	los	hombros.	Ahora,	por
fin,	 podría	 comprender	 lo	 absurdo	 que	 había	 sido	 desearla	 como	 a	 una	mujer
todo	aquel	tiempo;	no	haber	reconocido	a	su	hija	en	aquellas	formas,	su	misma
carne,	su	sangre,	muchos	de	sus	rasgos	idénticos.
Ahora	 ella,	 con	 la	 cara	 destrozada	 –las	 heridas	 que	 se	 había	 infligido

arrojándose	 contra	 el	 muro	 habían	 cicatrizado	 mal–,	 podía	 al	 menos	 esperar
verse	 fea,	 confiar	 en	que	no	volverían	 a	 desearla.	Pero	viendo	que	después	de
haberse	destruido	hasta	aquel	punto	él	aún	la	buscaba,	Elisabeth	se	convenció	de
que	su	padre	quería	de	ella	lo	que	nunca	había	tenido:	un	yo	interior	que,	como
nunca	había	debido	protegerse	de	ningún	ataque,	ella	sintió	ahora	indefenso.	A
una	invasión	de	Josef	que	llegara	tan	hondo	no	sobreviviría.
Deseó	volver	a	días	atrás,	a	antes	de	destrozarse	la	cara.
La	idea	de	que	él	volvería	a	tocarla	se	hizo	más	sombría	que	nunca.	Acalló	las

preguntas,	 los	 pensamientos.	 Todas	 las	 proporciones	 habían	 muerto	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 dolor	 fue	 desproporcionado.	 La	 desesperación	 le	 hizo	 un
nudo	en	la	garganta,	le	llenó	de	terror	los	ojos	y	la	hizo	gritar	el	más	tremendo	de
los	silencios.	El	razonamiento	que	continuaba	interminable	se	disolvió	en	llanto.
Convivían	 en	Elisabeth	 la	 amargura	 de	 no	 haber	 comprendido	 a	 su	 padre	 y	 el
sentimiento	 intensísimo	 de	 haber	 sido	 querida	 por	 lo	 que	 era.	 Cambiaba	 el
consuelo	 blanco	 por	 el	 negro	 tan	 repentinamente	 que	mientras	 una	 lágrima	 se
disponía	a	resbalar	por	la	mejilla,	los	labios	aún	esbozaban	una	sonrisa.

Las	 cosas	 se	 complicaron	 el	 día	 en	 que	 Josef	 fue	 a	 verla	 con	 una	 extraña
expresión,	a	una	hora	inhabitual.	La	poseyó	con	un	ceño	de	malhumor	por	algo
que	 debía	 de	 haberle	 ocurrido.	 La	 penetración	 era	 menos	 violenta	 que	 otras
veces,	tanto	que	Elisabeth	llegó	hasta	cierto	punto	a	participar:	a	la	mitad	Josef
redujo	la	velocidad	de	las	acometidas	cuando,	ya	próximo	a	apagar	el	motor	de
las	piernas,	sintió	que	el	prepucio	se	abría	otra	vez.	Elisabeth,	meciéndose	en	las
rodillas,	 fue	a	 su	encuentro	con	 las	 caderas.	Pero	él	ya	 se	había	detenido.	Ella
volvió	la	cabeza,	en	busca	de	sus	ojos.
–¿Esta	vez	en	qué	me	he	equivocado?
Le	preguntó	qué	 le	pasaba	y	 él	 contestó	que	 se	había	peleado	con	un	 idiota

aparcando,	hacía	unas	horas.
Se	sintió	humillada	al	ver	que	su	destino	dependía	de	una	estúpida	pelea;	que

algo	tan	tonto	ocurrido	en	la	superficie	podía	determinar	toda	la	conducta	de	allí
abajo.	 Libre	 de	 la	 violencia	 del	 padre,	 siempre	 igual	 y	 arrolladora,	 se	 hizo
patente	la	voluntad	que	tenía	de	quedarse	con	algo	de	lo	que	estaba	obligada	a



sentir.	Ya	no	se	sintió	aplastada	por	los	muros,	sino	por	la	maldad	de	la	vida	que
se	burlaba	de	 ella.	Volvió	 a	 pensar	 que	nada	 tenía	un	porqué	y	 se	preguntó	 si
tenía	elección.	Si	tenía	otra	cosa	que	tomar	o	dejar	que	no	fuera	su	vida.

Pasaba	el	 tiempo	y	 la	esperanza	volvió	a	vacilar.	De	nuevo	se	vio	Elisabeth
jadeando	 entre	 lamentos.	 Lloraba	 con	 las	 manos	 temblando,	 la	 boca	 torcida.
Empezó	a	pasearse	a	lo	largo	de	las	paredes	del	búnker.	Se	golpeaba	el	pecho,	y
mesarse	mechones	enteros	de	cabello	ya	ni	le	dolía.	Silenciosamente	perdía	las
formas,	y	su	color,	fuera	cual	fuera	allí	abajo,	era	el	color	de	las	almas	perdidas.
Hubo	otra	cosa	que	superó	los	límites.	La	cuerda	había	segado	la	piel,	había

oprimido	 tanto	 el	 tobillo	 que	 la	mala	 circulación	de	 la	 sangre	 impedía	 que	 las
heridas	 cicatrizasen.	 Como	 aguas	 quietas	 que	 roen	 un	 puente,	 la	 cuerda	 había
alcanzado	 el	 hueso.	 Por	 eso	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 soltar	 el	 nudo:
porque	se	había	aflojado	en	torno	a	los	músculos	comidos.	Se	tanteaba	el	nudo
con	la	impresión	de	que	metía	los	dedos	en	la	carne	viva,	pero	no	imaginaba	que
era	 tan	 grave	 porque	 no	 sentía	 ningún	 dolor.	 Aquella	 cuerda	 llevaba	 tantas
semanas	oprimiéndole	el	 tobillo	que	el	dolor	 se	había	mitigado	día	 tras	día,	 al
tiempo	que	se	lo	serraba	cada	vez	más.

BAJO	EL	MANTO	DE	NIEVE

El	 invierno	 de	 1985	 fue	 particularmente	 severo	 en	 Amstetten.	 Nevó
intensamente	 también	en	países	mediterráneos.	En	el	búnker,	sin	embargo,	una
estación	se	diferenciaba	poco	de	otra.	El	microclima	no	variaba	más	que	algún
grado,	y	no	siempre.	No	es	que	no	se	sintiera	el	frío,	pero	entre	la	gran	caldera	de
leña	 y	 carbón,	 los	 radiadores	 y	 el	 sistema	 de	 ventilación,	 la	 duración	 de	 las
estaciones	se	había	reducido	y	parecía	que	se	sucedían	con	más	frecuencia.	Las
dos	medidas	 del	 calendario,	 la	 de	 los	 días	 y	 la	 de	 los	meses,	 se	 simplificaron
radicalmente:	 la	 vida	 de	Elisabeth,	 aunque	 con	 calor	 y	 con	 escalofríos,	 era	 un
interminable	día	de	bochorno.	El	viaje	que	Josef	quería	realizar	con	ella	hacia	el
principio	 de	 todas	 las	 cosas,	 aquel	 atravesar	 las	 edades	 de	 la	 especie	 humana,
transcurría	 a	 una	 velocidad	 tan	 grande	 que	 cualquier	 esfuerzo	 por	 oponérsele
resultaba	vano.
Albert	Habicher,	con	sus	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	sus

pantalones	 ceñidos	 a	 unos	 muslos	 inútilmente	 poderosos,	 seguía	 dándole	 que
pensar	 a	 Josef.	 Se	 había	 empeñado	 en	 investigar	 solo	 el	 caso	 de	 Elisabeth	 y



había	 confeccionado	 una	 lista	 de	 las	 sectas	 satánicas	 y	 de	 los	 homicidios	 con
móvil	esotérico	perpetrados	en	todo	el	territorio	nacional.	Comparaba	los	casos,
formulaba	 hipótesis	 infundadas.	 Varias	 veces	 había	 intentado	 hablar	 del	 tema
con	 Meier,	 con	 los	 colegas,	 incluso	 con	 los	 amigos,	 pero	 el	 único	 que	 lo
escuchaba	y	sobre	 todo	lo	animaba	a	no	darse	por	vencido	era	precisamente	el
señor	Fritzl.	A	él	podía	confesarle	su	tormento,	y	hallaba	consuelo	en	un	rostro
que	reflejaba	el	suyo.	Josef	sabía	que	tenía	delante	un	corazón	sincero.	Elisabeth
había	cautivado	siempre	a	todos,	pero	aquel	muchacho	era	el	único	que,	aunque
torpe,	había	manifestado	sus	sentimientos	a	cara	descubierta.	Josef	le	veía	en	los
ojos	 aquel	 sincero	 enamoramiento	 y	 le	 concedía	 tiempo,	 le	 daba
alternativamente	ánimos	y	consuelo.	Tenía	la	impresión	de	que	hablaba	con	uno
de	sus	hijos	como	nunca	había	podido	hacerlo.	Le	hablaba	de	Elisabeth	con	tanto
amor,	y	le	contaba	tantas	cosas	de	ella,	anécdotas,	historias	y	lances	varios,	que
el	muchacho	estaba	 cada	vez	más	enamorado	y	 le	parecía	que	 la	 conocía,	 que
había	 pasado	mucho	 tiempo	 con	 ella.	 Salía	 de	 la	 casa	 de	 Fritzl	 con	 renovado
aliento,	reanudaba	el	trabajo	algo	más	esperanzado,	aunque	siempre	volvía	cada
vez	más	frustrado.
Josef	pedía	a	su	mujer	que	colaborase.	La	invitaba	a	portarse	bien,	a	mostrarse

afectuosa	con	el	joven.	Rosemarie,	celosa,	los	veía	hablar	en	el	jardín,	mientras
se	 tomaban	un	 refresco,	 o	 en	 la	 pajarera	 de	 los	 canarios,	 a	 la	 que	 no	 permitía
entrar	a	nadie.	Pero	ella	seguía	poniendo	mala	cara,	como	siempre,	y	arrastrando
aquellas	 opulentas	 caderas	 con	 la	 tristeza	 de	 los	 años	 postreros.	 En	 lugar	 de
hacerle	caso,	se	tomó	la	pequeña	satisfacción	de	reivindicar	su	derecho	a	tratar
con	 personas	 a	 las	 que	 llamaba	 amigas,	 pero	 cuando	 Josef,	más	 que	 nada	 por
reírse,	le	preguntaba	quiénes	eran,	no	sabía	nombrarlos.
–¡Sauer!	–acababa	diciendo,	mientras	hurgaba	en	su	vida.
–Sí,	señor,	el	vecino	Sauer.
Desde	 que	 tenía	 a	 Elisabeth,	 Josef	 no	 volvió	 a	 enfurecerse	 por	 oír	 aquel

nombre.	En	los	últimos	meses	respondía	sonriendo	a	ciertas	provocaciones	y	su
mujer	 creía	 que	 por	 fin	 se	 había	 hecho	 respetar.	 Se	 iba	 caminando	 al	 lado	 de
aquel	 sujeto	 cuyos	 zapatos,	 permanentemente	 nuevos,	 rechinaban.	 La	 mujer
rolliza	y	 el	 testigo	de	 Jehová.	Aquel	 hombrecillo	había	gastado	muchas	 suelas
vendiendo	 de	 puerta	 en	 puerta	 su	 versión	 de	 los	 Evangelios,	 y	 ahora	 que	 era
testigo	 anciano	 podía	 jactarse	 de	 tener	 un	 armario	 lleno	 de	 zapatos,	 todos
distintos.	 Había	 hecho	 carrera,	 según	 él,	 y	 ahora	 iba	 a	 quedarse	 también	 con
aquella	mujer	cuyo	marido	no	la	merecía.	Se	paseaban	por	las	calles	del	barrio
residencial	 separados	 lo	 justo	 para	 no	 dar	 que	 hablar.	 Josef,	 del	 brazo	 de



Habicher,	los	veía	dar	vueltas	como	dos	viejos	pavos	en	el	corral	y	se	sentía	más
bello	y	más	verdadero	que	ellos.	Cuando	tenía	ganas	de	estar	con	su	niña	bajaba
al	búnker	y	se	burlaba	con	ella	de	aquellos	dos	de	arriba.	Le	contaba	detalles	de
aquella	horrible	unión,	de	cómo	empezó	y	cómo	seguía.	Los	parodiaba,	imitaba
su	 voz	 y	 sus	 gestos,	 y	 Elisabeth	 reía.	 Reía	 con	 las	manos	 en	 la	 tripa	 vacía	 y
dolorida,	 con	 calambres	 en	 las	 costillas	 y	 punzadas	 en	 la	 nuca	 porque	 había
perdido	la	costumbre	de	reír,	reía	acurrucada	y	atada	como	una	presa	–desnuda
como	la	verdad	de	Josef–,	reía	de	aquellas	personas	que	para	ella	ya	no	eran	más
que	 personajes	 ridículos.	 Luego	 se	 ponía	 seria	 y	 lloraba,	 porque	 nada	 tenía
sentido.	Cambiaba	de	humor	tan	repentinamente	que	empezaba	a	preguntarse	si
no	estaría	 loca,	y	 la	promesa	que	se	hizo	a	sí	misma	de	 luchar	contra	su	padre
perdía	sentido	y,	como	antes,	volvía	 la	certeza	de	que	no	 lo	soportaría;	de	que
soportar	 a	 su	 padre	 quería	 decir	 amarlo,	 cuando	 ella	 lo	 odiaba.	 No	 había
salvación:	cuando	se	entregaba	a	la	risa,	era	para	hacerse	la	ilusión	de	que	estaba
bien	y	seguiría	adelante.	Pero	se	quitaría	la	vida	como	se	quita	un	vestido	que	ya
no	sienta	bien.

EL	ALMA	REFLECTANTE

Si	un	día	tuvo	fuerza	suficiente	para	levantar	el	pesado	termo	tamaño	familiar;
de	alzar	hasta	los	labios,	y	más	arriba,	aquella	jarra	de	plástico	rojo	con	agua,	fue
porque	 Dios	 –pensó	 cuando	 se	 le	 ocurrió–	 iluminó	 su	 pensamiento.	 Con	 los
brazos	doloridos	había	manejado	Elisabeth	el	recipiente,	se	lo	había	llevado	a	los
labios	y	había	bebido	a	sorbitos.	Al	inclinarlo	y	sacarlo	de	la	sombra	de	la	cara
había	 visto	 reflejada	 en	 el	 interior	 la	 luz	 que	 venía	 de	 arriba.	 Un	 destello
plateado	 que	 relampagueó	 dentro	 del	 termo	 como	 el	 dorso	 entrevisto	 de	 un
pececillo	atrapado.	Tuvo	un	sobresalto.	Tuvo	que	girarlo	varias	veces	bajo	la	luz,
como	un	mono	que	no	entiende	el	funcionamiento	de	un	objeto	y	repite	la	acción
anterior.	Sólo	que	ella	vio	el	reflejo	otra	vez,	y	otra.	No	se	había	equivocado	ni
lo	había	soñado.	El	interior	del	termo	era	un	espejo.
No	podía	creer	que	hubiera	encontrado	la	solución;	que	hubiera	descubierto	la

llave	que	 le	permitiría	 salir	y	al	mismo	 tiempo	el	 recipiente	donde	esconderla.
Puso	el	termo	delante	de	las	plantas	de	los	pies	y	empujándolo	se	arrastró	hasta
el	váter.	La	alegría	le	había	dado	un	poco	de	fuerza.	Vació	el	agua	que	quedaba
en	el	termo	y	respiró;	se	armó	de	la	energía	que	creía	necesaria.	Cogió	el	objeto
de	 plástico	 por	 el	 asa	 grande	 y	 lo	 levantó	 todo	 lo	 alto	 que	 pudo.	 Respiró



profundamente,	y	cuando	hubo	ejecutado	el	acto	con	la	 imaginación,	golpeó	el
termo	contra	el	borde	de	la	bañera,	sin	soltarlo.	Cientos	de	añicos	brillaron	en	la
destrucción.	 El	 alma	 reflectante	 quedó	 separada	 del	 cuerpo	 de	 plástico.	 Ya	 el
estrépito	la	alegró,	ya	eso	fue	un	éxito,	porque	había	temido	no	poder	romperlo.
Los	ojos	centellearon	con	la	miríada	de	trozos	dispersos.	Se	acuclilló	para	mirar
de	cerca	el	espejo	 liberado	de	 la	concavidad	y	que	ahora	 formaba	un	mosaico.
Acercó	la	cara	y	miró	muy	de	cerca,	expectante,	convencida	de	que	hallaría	su
imagen	 destrozada	 en	 el	 suelo;	 pero	 lo	 que	 vio	 no	 era	 la	 belleza	 quebrada,
destruida,	 descoyuntada	 –caída	 hacía	 tiempo	 del	 cielo	 de	 su	 rostro–,	 sino	 su
lugar	vacío,	el	nicho	oscuro	que	había	dejado.

¡Qué	macabra	era	la	verdad	ahora	que	quedaba	expuesta!	Comprendió	que	los
sentimientos	nunca	salen	realmente	de	nosotros;	cuando	lo	hacen,	es	porque	los
conjuran	 semejanzas.	 Los	 suyos	 estaban	 asomados	 al	 borde	 del	 alma	 como
lombrices	sacadas	del	terrón.
Elisabeth	entrevió	un	sueño,	infinito	y	horrendo:	el	sueño	de	seguir	viviendo.

Lo	vio	justo	a	tiempo	en	lo	profundo	de	su	ser,	como	un	mandato	que	alguien	o
algo	le	hubiera	grabado	en	el	pecho	en	el	momento	de	la	creación.	Quería	llorar
y	no	podía.	Se	sintió	obscena.	Ahora	que	había	desaparecido,	 se	dio	cuenta	de
que	la	belleza	fue	siempre	una	máscara.	Por	eso	le	pareció	obsceno	descubrir	que
detrás	de	esa	máscara	se	escondía	una	actriz.	Hasta	entonces,	Elisabeth	no	había
hecho	más	que	fingir.	Siempre	había	estado	dispuesta	a	hacer	lo	que	fuera	para
obedecer	 esa	 instrucción,	 sin	 importarle	 lo	 doloroso	 que	 pudiera	 ser	 para	 los
demás.	 Repasaba	 ahora	 algunos	 de	 sus	 comportamientos	 y	 se	 avergonzó.	 Por
ejemplo,	 éste:	 haber	 acabado	 escribiendo	 por	 voluntad	 propia	 la	 carta	 que
anunciaba	su	desaparición;	haber	falsificado	la	única	verdad.	Había	participado
en	 la	 destrucción	 de	 su	 propia	 existencia.	 No	 tenía	 la	 coartada	 de	 una	 mente
débil,	 y	 sintió	 que	 no	 bastaba	 la	 de	 haber	 tenido	 una	 adolescencia	 violada,	 un
padre	 que	 fue	 capaz,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 de	 anticipar	 su	 primera	menstruación,
haciéndole	 dudar	 de	 su	 propia	 sangre.	Pensó	que	no	valía	 nada;	 que,	 como	 su
padre,	estropeaba	todo	lo	que	tocaba.	Este	momento	de	lucidez	fue	más	absurdo
que	la	locura.

Cogió	 del	 suelo	 uno	 de	 los	 fragmentos	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 tenía	 un	 lado
cortante.	Giró	 la	muñeca	como	si	buscara	 la	señal	preparada,	 la	esquina	por	 la
que	se	pasa	la	página.	Practicó	una	incisión	y	una	gota	de	sangre	se	condensó	en
la	punta	del	cristal.	Acercó	la	muñeca	para	ver	mejor	cómo	entraba	la	muerte	por



donde	 la	 sangre	 salía.	 Y	 entonces	 su	 mente	 despertó	 como	 por	 efecto	 de	 un
chasquido	de	dedos.	Aguzó	la	vista	y	el	corazón	quedó	en	suspenso.	Sabía	que
vivía	 en	 un	 lugar	 sobrenatural	 de	 revelación	 y	 ocultamiento.	Lo	que	 ella	 tenía
viciado	 y	 lo	 que	 florecía,	 la	 turbación	 y	 la	 inercia,	 lo	 que	 pudría	 y	 lo	 que
germinaba,	 estaba	 recomponiéndose	 ante	 ella.	 La	 vida	 violenta	 se	 había
depositado	en	el	 fondo	del	cristal.	Lo	que	había	vivo	en	el	espejo,	aunque	ella
nunca	sería	capaz	de	admitirlo,	era	la	muerte:	tan	viva	que	la	rechazaba	porque
lo	 que	 Elisabeth	 quería	 era	 morir.	 Comprendió	 que	 en	 el	 búnker	 no	 había	 ni
espacio	ni	tiempo.	La	vida	y	la	muerte	iban	juntas	como	dos	caras	de	la	misma
moneda.
La	muerte	 era	 una	muchacha	 eterna	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 espejo.

Todo	el	 tiempo	del	universo	no	sería	suficiente	para	recomponer	su	aspecto.	Y
aquella	 muchacha	 pedía	 a	 Elisabeth	 que	 la	 enseñara	 a	 cuidarse,	 a	 mejorar,	 a
hacerse	más	bella.	A	cambio,	ella	tomaría	sobre	sí	sus	tormentos:	los	recuerdos
que	 llevan	 a	 la	 perdición	 cuando	 no	 se	 tienen	 otros.	 En	 este	 intercambio	 de
confidencias	entre	chicas,	Elisabeth	contó	sus	penas.	Dijo	nombres	y	apellidos,
habló	de	miradas,	de	obsesiones,	de	pecados,	de	sufrimientos	y	de	alegrías,	hasta
que	la	misma	muerte	perdió	sentido.

Comprendió	 que	 no	 habría	 reciprocidad	 en	 el	 acto	 de	 quitarse	 la	 vida,	 que
reciprocidad	era	ir	juntos	hacia	un	destino	común,	un	modo	de	vivir	juntos	que	la
muerte	no	le	concedería,	porque	el	espejo	sólo	la	representaría	como	un	amante
sin	 espíritu;	 le	 haría	 ver	 su	 historia,	 su	 pasado,	 como	 si	 todo	 su	 destino
dependiera	de	ellos.
Dejó,	pues,	el	espejo	encima	del	armario,	como	un	objeto	sagrado	que	debe

guardarse	en	alto	pero	del	que	es	mejor	mantenerse	alejado.	Intentaría	por	todos
los	medios	hallar	aquella	reciprocidad	en	su	padre.



3.	AQUÍ	MANDAS	TÚ

LOS	OJOS	DEL	MIEDO

Nueve	 meses	 desde	 que	 la	 encerró.	 Nueve	 meses	 para	 alumbrar	 a	 una
Elisabeth	más	esencial,	que	estaba	dentro	de	la	anterior	como	la	tierra	contiene
un	monte,	sepulto	e	intacto.	Hubo	nuevas	violencias,	en	cantidad	y	calidad.	A	las
penetraciones	y	los	golpes	se	sumaron	otras,	seguidas	de	cuidados	renovados,	de
excusas.	 Inspecciones	 nocturnas,	 castigos	 infligidos	 por	 haber	 intentado
adularlo.	Hubo	capturas,	torturas,	carnicerías.	Viejos	y	nuevos	sacrificios.	Hubo
mentiras,	 falsas	 promesas,	 ilusorias	 liberaciones,	 más	 torturas,	 sevicias	 y
medicinas.	Hubo	tres	dedos	rotos	y	mal	recompuestos,	llagas,	inmovilidades	que
causaban	dolores	intercostales,	calambres,	cefaleas.	Inconsciencia	a	veces,	luego
catatonia,	mutismo.	Hubo	momentos	de	inquieta,	aterradora	paz.	Hubo	recogida
de	flores	en	el	jardín	de	cemento.
Pasaron	días,	semanas,	sin	que	Elisabeth	llevara	la	cuenta.	Aunque	procuraba

reconstruir	los	hechos	para	calcular	el	tiempo	transcurrido,	y	numeraba	comidas
y	cenas,	el	día	y	la	noche	se	invirtieron,	se	multiplicaron,	se	confundieron.	Las
albas	 se	 convirtieron	 en	 un	 parpadeo	 eléctrico	 de	 varios	 instantes,	 los
crepúsculos	en	un	 temblar	de	pupilas.	Las	 sombras	 se	volvieron	 recuerdos,	 los
recuerdos	extensiones	de	luz.	Del	libro	de	su	historia	se	desprendían	más	páginas
de	las	que	ella	conseguía	salvar.	Y	mientras	la	cuerda	mordía	los	huesos,	el	nudo
no	soltaba	su	presa,	el	cuerpo	perdió	más	kilos.	El	peso	mismo	pasó	a	ser	una
idea	abstracta,	una	forma	sutil	e	insonora.	Bajo	el	neón	sólo	estaba	ella,	pero	ella
no	estaba	allí.
El	padre	seguía	eclipsándola	con	su	abdomen.	La	había	raptado	dos	veces.	La

primera	del	mundo,	 la	 segunda	de	 sí	misma.	Luego,	poco	a	poco,	 llegaron	 los
objetos,	 introducidos	 en	 el	 búnker	 como	 amigos	 de	 Josef	 que	 venían	 a	 ver	 el
estupendo	 ejemplar	 de	 ninfa	 que	 tenía	 escondido.	 Incorruptibles	 testigos	 del
estrago,	cada	uno	con	un	doble	uso	nunca	visto	en	 la	historia.	 Instrumentos	de
ginecología	 experimental,	 cómplices	 de	 las	 torturas.	 Un	 par	 de	 tijeras	 como
dilatador	vaginal,	la	mesa	de	la	cocina	como	mesa	de	operaciones.	Un	cenicero
para	echar	los	dientes	que	caían	como	botones.	Llegaron	las	sillas	plegables,	un
único	vaso	de	plástico,	diminuto,	infantil.	Una	mesa	plegable	de	camping	y	una



tumbona	 inofensiva.	 Llegó	 mucha	 ropa,	 bragas,	 sujetadores,	 camisones,
bordados,	de	seda,	caros;	tules	y	encajes	primorosos,	para	vestirla	de	puta.	Pocos
vaqueros,	 algunas	 faldas	 de	 tela	 pesada	 y	 pésima	 factura,	 ropa	 comprada	 en
grandes	almacenes	medio	desiertos	de	las	afueras.	Zapatos	arrugados,	usados	y
gastados,	con	la	punta	agujereada	o	estrechos.	De	los	estantes	de	una	estación	de
servicio	llegó	una	cajita	china	de	imitación,	de	madera	lacada	en	negro,	llena	de
cosméticos	baratos,	 con	una	puerta	 con	un	espejito	que	él	despegó	y	 sustituyó
por	 una	 foto	 de	 ella	 cuando	 era	 niña,	 para	 que	 no	 viera	 lo	 que	 era	 su	 cara.
Llegaron	 rímeles	 granulosos	 guardados	 mucho	 tiempo	 en	 míseras	 trastiendas
descuidadas,	 pintalabios	 secos	 y	 porosos,	 de	 tacto	 y	 sabor	 desagradables.
Broches	 y	 cepillos	 que	 se	 rompían	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 nudos,	 arrancando
cabellos	debilitados	por	 la	falta	de	 luz	y	de	nutrientes.	Doblada	en	una	caja	de
zapatos	que	Elisabeth	no	podía	 tocar,	 so	pena	de	que	 le	 rompiera	un	dedo	por
enésima	vez,	había	una	lámina	roja	de	papel	maché	que	Josef	pegaba	con	celo	al
plafón	para	que	pareciera	un	prostíbulo.	Un	día,	haciendo	inventario,	apareció	un
pequeño	estuche	con	páginas;	detrás	tenía	un	bolsillo	y	en	el	canto	un	aro	de	tela
en	el	que	originalmente	debió	de	 ir	metido	un	bolígrafo	de	pocos	centímetros.
No	 era	 una	 libreta	 ni	 una	 agenda.	 Ni	 propiamente	 un	 cuaderno	 ni	 un	 diario.
Elisabeth	pidió	a	Josef	que	le	permitiera	quedárselo.	Josef	lo	examinó	largo	rato,
sopesándolo.
–Toma	 –dijo	 al	 fin,	 tirándoselo	 a	 los	 pies.	 Aunque	 no	 podía	 escribir	 nada,

Elisabeth	guardó	aquel	objeto	como	si	fuera	lo	único	que	tenía	en	el	mundo.

Desde	 aquel	 28	 de	 agosto	 de	 1984,	 día	 en	 que	 la	 encerró,	 el	 tiempo	 había
pasado	 como	 la	 larga	 cola	 de	 un	meteoro	 en	 un	 cielo	 fijo.	 Los	meses	 habían
transcurrido	como	un	interminable,	extenuante	día	de	lluvia	sin	agua,	de	grisura
sin	 interrupciones.	 Los	 animales	 enmudecieron.	 Callados	 los	 pájaros,	 los
ladridos	 de	 los	 perros,	 el	 susurro	 de	 las	 culebras.	 El	 oído	 de	 Elisabeth	 se
convirtió	 en	un	pozo	 sin	 fondo	que	 esperaba	 la	 irrupción	de	un	 trueno	que	no
llegaba.	Cesaron	los	gritos	nocturnos,	las	risas	del	día.	Se	apagaron	las	radios	a
la	hora	de	la	comida,	el	entrechocar	de	los	platos;	los	niños	a	los	que	antes	oía
jugar	entre	los	setos,	ahora,	en	su	mente,	se	habían	quedado	detenidos	como	en
una	instantánea	descolorida.	La	memoria	se	convirtió	en	recuerdo	de	sí	misma,
una	 huella	 que	 tardaba	 un	 poco	 más	 en	 desaparecer;	 se	 confundió	 con	 las
paredes,	con	el	techo	bajo,	tan	opresivo	que	aplastaba	hasta	las	ideas.
Los	 contornos	 sucios	 del	 cuerpo	 desnudo,	 desde	 los	 pies	 descalzos	 que

arrastraba	por	el	polvo	hasta	los	hombros	manchados,	se	convirtieron	en	el	redil



donde	Josef	guardaba	el	ganado	de	sus	manías.	De	aquel	fango	pútrido	asomaba
el	medio	busto	de	Elisabeth,	su	cuello	flaco,	 la	cabeza	torcida	como	de	estatua
que	 en	 la	 antigüedad	 admiraron	 por	 su	 belleza	 y	 ahora	 yacía	medio	 enterrada,
olvidada.	Una	jaula	de	reptiles	 llena	de	estiércol	y	orina,	eso	era	el	búnker,	sin
ilusiones;	Elisabeth	era	un	cobaya	que	la	serpiente	no	dejaba	de	devorar.	En	la
superficie,	 Josef	 se	 ajustaba	 a	 la	 idea	 que	 los	 vecinos	 tenían	 de	 él;	 abajo,	 en
cambio,	perfeccionaba	 la	 imagen	que	 tenía	de	 sí	mismo:	el	 sencillo	 técnico	en
electrónica	 adquirió	 los	principios	de	 la	 electrónica	 en	 revistas	que	 recibía	por
correspondencia,	 llegó	 a	 tener	 conocimientos	 avanzados	 y	 a	 elaborar	 un
compendio	propio,	muy	superior	a	aquellos	manuales.	Probó	chismes	y	aparatos
que	él	inventaba.
Seguía	soportando	el	dolor	y	ella	misma	estaba	asombrada.	Pero	lo	que	más	la

impresionaba	 ocurría	 en	 la	mente;	 cuando	 trataba	 de	 tener	 quietas	 las	 manos,
ciertos	 ensañamientos	 aumentaban.	 Ni	 siquiera	 intentaba	 rebelarse.	 Aceptaba
que	 en	 su	 cuerpo	 sucediera	 de	 todo.	 Había	 pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 quiso
atacarlo,	apuñalarlo	con	lo	que	fuera,	un	bolígrafo	o	una	cucharilla.	La	noticia	de
que	 había	 pasado	 nueve	meses	 allí	 dentro	 le	 traspasó	 la	 frente	 y	 grabó	 en	 su
mente	el	hecho	de	que,	como	 le	dijo	 su	padre,	podía	quedarse	 tranquila:	nadie
iría	a	buscarla.	Intentaba	portarse	bien,	pero	mejor	de	lo	que	se	portaba	no	podía.
Se	 esforzaba	 por	 quedarse	 inmóvil,	 por	 no	 responder	 ni	 siquiera	 verbalmente.
Pero	todas	sus	acciones,	tan	reducidas	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	eran	fatales:
ocurrían	necesariamente	y	eran	siempre	una	provocación.	Incluso	el	simple	acto
de	 estirar	 el	 brazo	 parecía	 dejar	 un	 arco	material	 en	 el	 aire.	 En	 el	 intento	 de
anular	cualquier	desafío,	el	más	pequeño	movimiento	o	palabra	se	convertía	en
una	 involuntaria	 declaración	 de	 independencia.	 Josef	 seguía	 cebándose	 con	 su
hija	con	una	rabia	creciente	que	ella	no	se	explicaba.

Ya	 era	mansa.	Cuando	 le	 quitó	 la	 cuerda,	 ella,	 como	 estaba	 previsto,	 no	 se
rebeló,	ni	trató	de	engañarlo,	ni	de	huir.	Lo	había	conseguido.	La	mente	de	ella
había	 sufrido	 ese	 proceso	 extenuante	 de	 borrado	 de	 todos	 los	 instintos	 que	 se
necesitan	para	percibir	el	peligro	y	activar	los	mecanismos	de	defensa.
–Te	 prometí	 que	 un	 día	 te	 desataría.	 Ese	 día	 ha	 llegado	 –le	 había	 dicho

moviendo	los	brazos	sobre	ella	como	un	cazador	furtivo	sobre	la	presa.	Y	como
una	 presa	 exhausta	 dejó	 que	 la	 manipulara	 sin	 agitarse.	 Lo	 dejó	 hacer,	 y	 lo
observaba	 con	 el	 poco	 entendimiento	 que	 basta	 para	 mover	 los	 ojos.	 Incluso
desatar	la	cuerda	que	la	había	inmovilizado	todos	aquellos	meses	fue	una	forma



de	 violencia:	 se	 rompía	 un	 último	 vínculo	 con	 las	 pocas	 cosas	 con	 las	 que	 se
había	relacionado.
No	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	hasta	después	de	unos	días	de	curas,	hasta	que	le

hubo	 aplicado	 innumerables	 apósitos	 para	 evitar	 que	 la	 herida	 se	 infectase.	 Él
mismo	 se	 conmovió	 al	 verla	 caminar	 con	 las	 piernas	 libres,	 aunque	 muy
despacio:	 Elisabeth	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 carecía	 de	 tobillos,	 como	 si	 la
cuerda	se	los	hubiera	mutilado.	Con	mucho	trabajo	volvió	a	dar	unos	pasos,	pero
las	 piernas	 flacas,	 desacostumbradas	 a	 andar,	 flaqueaban	 bajo	 la	 espalda
encorvada,	y	abría	 los	brazos	como	antenas	 incapaces	de	captar	 señales.	Tenía
que	aprender	de	nuevo	a	mantener	el	equilibrio.
–Es	cuestión	de	tiempo,	querida.	Pronto	querrás	correr.
Josef	 tenía	 razón.	 Elisabeth	 sería	 pronto	 nuevamente	 dueña	 de	 su	 cuerpo	 y

podría	andar,	para	ir,	claro,	a	ninguna	parte.
Una	 noche	 bajó	 para	 darse	 un	 atracón	 rápido	 de	 sus	 carnes.	 Llevaba	 una

lámpara	porque	la	instalación	eléctrica	se	había	averiado.	Tendría	cuidado	de	no
estarle	encima	mucho	rato	con	todo	su	peso,	y	si	abrir	las	piernas	aún	le	dolía,	se
tumbaría	de	lado	y	la	penetraría	por	detrás.	Entró	en	el	búnker	y	colgó	la	lámpara
del	 plafón,	 pero	 cuando	 recorrió	 los	 pasillos	 buscándola,	 no	 la	 encontró.	 Por
unos	 instantes	 sintió	 un	 vacío	 mental.	 ¿Era	 posible	 que	 Elisabeth	 hubiera	 ya
recuperado	el	control	de	su	cuerpo	hasta	aquel	punto?	Buscó	detrás	del	lavabo,
en	 la	 bañera.	 Miró	 varias	 veces	 en	 la	 habitación	 de	 las	 camas,	 levantó	 los
colchones.	 Abrió	 las	 puertas	 del	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 tampoco	 allí	 estaba.
Volvió	 al	 primer	 pasillo,	 aunque	 sabía	 que	 allí	 no	había	 ni	 una	 caja	 en	 la	 que
pudiera	esconderse.	Fue	y	vino,	diciéndose	que	debía	 tener	 calma,	 reflexionar,
racionalizar,	pero	enseguida	se	puso	nervioso.
–Elisabeth,	¿dónde	estás?	¡Contesta!
Lo	 embargó	 el	 terror	 de	 haberla	 perdido.	Miró	 los	 objetos	 que	 lo	 rodeaban,

pero	 eran	 ellos	 los	 que	 lo	 miraban:	 restos	 mínimos	 de	 una	 vida	 que	 por	 un
momento	también	a	él	le	pareció	absurda,	y	que	si	se	quedaba	solo	sería	atroz.
Rompería	 las	 paredes	 a	 cabezazos,	 pero	 seguía	 sintiendo	 su	 presencia.	 Estaba
allí,	 en	 algún	 sitio.	 Lanzó	 un	 grito	 que	 los	 muros	 le	 devolvieron,
ensordeciéndolo:
–¡Dónde-coño-estás!
La	 respiración	 le	empañaba	 la	vista.	Presa	del	pánico,	 se	mordió	 las	manos.

Para	 calmarse,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 cruzó	 las	piernas,	 apoyó	 los	brazos	 en	 las
rodillas,	 y	 llegó	 un	momento	 en	 que	 no	movió	más	 que	 los	 ojos,	 inquietos	 y



excitados,	llenos	de	curiosidad	y	de	temor.	Lo	habían	engañado.	Por	primera	vez
se	habían	burlado	de	él.
Volvió	a	respirar	con	calma.	Miró	a	un	lado	y	otro,	esperando	una	idea	que	lo

ayudase	 a	 entender.	 Vio	 el	 flanco	 del	 fregadero,	 el	 rincón	 de	 la	 cocina,	 el
arranque	del	pasillo	que	llevaba	a	la	entrada;	enfrente,	el	lavabo	del	baño	y	los
pocos	accesorios	que	en	él	había,	el	váter,	el	albornoz	colgado	del	gancho	y,	en
el	 suelo,	 las	 puntas	de	 sus	botas.	La	presión	 craneal	 disminuyó.	Se	 abrió	paso
una	 especie	 de	 duda.	 Apoyó	 la	 mano	 abierta	 en	 el	 muro	 que	 tenía
inmediatamente	a	su	derecha	y	lo	palpó	como	si	fuera	un	ser	vivo.	«¿La	habrán
absorbido	las	paredes?»
Vista	 desde	 abajo,	 la	 pared	 de	 cemento	 parecía	 un	 titán	 con	 los	 brazos

cruzados,	de	pie,	terrible,	con	los	ojos	cerrados.
Se	levantó	sin	desviar	la	mirada.	Con	ambas	manos	buscaba	en	la	pared	una

grieta,	una	hendidura,	un	pasadizo.	Se	subió	a	la	silla	y	empezó	a	tentar	aquí	y
allá.	La	luz	tenue	que	difundía	la	lámpara	portátil,	colgada	del	plafón	del	cuarto
de	al	lado,	no	era	suficiente.	Fue	por	ella	y	la	acercó	a	la	pared,	mientras	con	la
otra	mano	seguía	palpando	el	liso	revoque.	Para	comprobar	el	techo	se	subió	al
fregadero,	 que	 luego	 desplazó	 con	 fuerza	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 para
registrar	detrás,	sin	que	 le	preocupara	romper	 las	cañerías.	Hacía	 fuerza	con	 la
palma	en	diversos	puntos	buscando	un	punto	móvil,	un	ladrillo	que	girase	hacia
dentro	y	descubriera	un	pasadizo.
Pensó	que	de	aquella	manera	nunca	 la	encontraría,	que	 tenía	que	 tratarse	de

una	 apertura	más	 sutil,	 que	 los	 ojos	 no	 veían.	 Se	 le	 ocurrió	 usar	 una	 vela.	 Si
existía	una	rendija	en	la	pared,	una	llama	delataría	sin	duda	la	corriente	de	aire.
Buscó	 en	 el	 arcón	 que	 había	 al	 pie	 de	 una	 de	 las	 camas.	 Encontró	 velas	 y
enseguida	encendió	una.	Terminó	de	examinar	 la	 zona	de	 la	 cocina	y	el	baño.
Sin	 olvidar	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos,	 fue	 a	 la	 primera	 habitación.	 Con	 la
lámpara	 colgada	 del	 plafón	 y	 la	 vela	 en	 la	 mano,	 siguió	 inspeccionando	 el
perímetro.
Se	inclinaba	y	se	erguía	con	cuidado	de	no	moverse	bruscamente,	para	que	la

llama	 no	 temblara.	 Pero	 la	 llama	 permanecía	 recta,	 inflexible.	 La	 mantenía	 a
pocos	centímetros	de	la	cara	y	avanzaba	casi	pegado	a	la	pared,	concentrado	en
las	señales	del	enlucido.	No	se	había	fijado	antes,	y	en	cualquiera	de	ellas	podía
estar	la	trampa.	Pasó	a	la	pared	siguiente	y	luego	a	la	otra;	se	agachaba	doblando
las	rodillas	y	luego	se	levantaba	lentamente.	Había	examinado	la	tercera	parte	de
la	pared	cuando	encontró	una	serie	de	rayas	que	subían	hacia	arriba,	levemente
más	oscuras	que	la	pared.	Parecían	fotografías	aéreas	de	pistas	de	aterrizaje,	por



lo	 finas	 y	 poco	 sinuosas	 que	 eran.	 Las	 recorrió	 atentamente,	 observando	 al
mismo	tiempo	la	vela,	que	ahora	sujetaba	con	las	dos	manos.	La	vela	proyectaba
un	 halo	 de	 luz	 que	 le	 permitía	 examinar	más	 detenidamente	 aquellas	 líneas	 y
rayas,	 de	 perfiles	 ya	 uniformes,	 ya	 irregulares.	 Se	 preguntó	 qué	 podían
significar,	y	buscó	en	el	recuerdo	de	la	pared	un	hecho	que	pudiera	explicar	las
señales.	Pudo	enderezar	tranquilamente	la	espalda,	y	pensando,	casi	olvidado	del
objeto	de	sus	pesquisas,	vio	de	pronto	que	 la	 llama	temblaba	y	se	recomponía.
Abrió	los	ojos:	quizá	había	encontrado	la	rendija	que	buscaba.	Se	quedó	quieto.
Contuvo	la	respiración,	clavados	los	ojos	en	la	llama.	Se	preguntó	si	no	la	habría
alterado	él	con	su	aliento,	pero	la	llama	se	agitó	de	nuevo.	Examinó	más	de	cerca
el	muro,	y	particularmente	el	área	de	la	que	podía	haber	venido	el	soplo.	Estaba
allí,	delante	de	él	y	no	la	veía:	inmóvil,	a	no	más	de	tres	o	cuatro	centímetros	de
su	cara.	¡La	pared	abrió	de	pronto	los	ojos	ante	los	suyos!
Josef	fue	alcanzado	en	pleno	cerebro	por	aquella	imagen	fulminante,	que	sin

moverse	 clavó	 la	mirada	 en	 él,	 como	una	 serpiente	 ya	 demasiado	próxima.	El
búnker	 empezaba	 a	 rebelarse	 como	 una	 criatura	 a	 la	 que	 hubiera	 alimentado
demasiado,	que	 reaccionaba	e	 iba	a	devorarlo	pero	no	 lo	devoraba	aún,	y	esos
instantes	que	pasaban	lo	aterrorizaban.
No	pudo	sostenerse	en	pie	y	cayó	hacia	atrás.	Agitó	los	brazos	en	el	aire	y	se

dio	una	culada.	La	vela	cayó	al	suelo	y	se	apagó.	Rápidamente	se	arrastró	hasta
la	 otra	 punta	 del	 cuarto.	 Incluso	 desde	 allí,	 mirando	 fijamente,	 le	 costaba
distinguir	 en	 el	muro	 el	 relieve	 del	 cuerpo	 de	 Elisabeth.	 La	 lámpara	 eléctrica
colgada	 del	 techo,	 que	 él	 al	 caer	 había	 golpeado	 con	 la	 cabeza,	 oscilaba
alumbrando	alternativamente	el	 suelo	y	el	muro	viviente.	La	elipse	de	 luz	que
proyectaba	 decía	 sí,	 decía	 no,	 sin	 parar,	 como	un	 enorme	 hocico	 amarillo	 que
lamía	la	oscuridad.	Se	aovilló	consternado	en	el	ángulo	de	las	paredes.
Ahora	que	Elisabeth	se	había	hecho	piedra,	el	monstruo	quedó	cara	a	cara	con

su	 miedo.	 Algo	 de	 aquel	 mundo,	 traspasándolo,	 se	 había	 proyectado	 en	 su
espíritu	 como	 una	 radiografía,	 dejando	 ver	 toda	 su	 estructura.	 Elisabeth	 había
tocado	fondo	y	se	había	mimetizado.	Había	adoptado	la	apariencia	de	su	dolor.
Su	mirada	se	volvió	límpida,	aclarada	por	la	certeza	elemental	de	no	tener	nada	y
quizá	por	eso	perfecta.	El	búnker	ahora	le	pertenecía	como	una	naturaleza.
Pero,	 entonces,	 ¿dónde	 estaban	aquellas	partes	de	 ella	que	 el	 padre	 le	había

quitado,	los	bloques	de	conciencia	que	usó	para	construir	un	mundo	subterráneo
a	su	imagen	y	semejanza?	Se	había	producido	el	desmantelamiento	de	Elisabeth,
por	 eso	 pudo	 fundirse	 con	 el	 búnker.	 Ella	 y	 la	 prisión	 estaban	 hechas	 de	 la
misma	sustancia.	Ella	era	el	búnker.



LOS	INSTRUMENTOS	DEL	OFICIO

¡Y	pensar	que	se	había	puesto	delante	de	aquella	pared	casi	por	juego!	Tras	el
primer	 castigo	 que	 le	 tocó	 sufrir	 por	 haber	 roto	 el	 termo,	 fue	 por	 el	 trozo	 de
cristal	 que	 guardaba	 encima	 del	 armario.	 Debido	 al	 color	 que	 la	 piel	 había
tomado,	cuando	se	miró	en	la	penumbra,	lo	primero	que	creyó	ver	reflejado	en	el
espejo	fue	el	muro	que	tenía	a	las	espaldas,	como	si	su	cuerpo	fuera	transparente.
El	pelo	que	 la	mugre	apelmazaba	no	ponía	de	 relieve	 forma	alguna.	Los	 roces
que	 tenía	 en	 las	 articulaciones	 revelaban	 los	 desplazamientos	 que	 se	 veía
obligada	 a	 hacer.	 Las	 heridas	 eran	 hendiduras	 en	 el	 cuerpo.	 Las	 cicatrices	 se
abrían	una	y	otra	vez	y	 se	convertían	en	 llagas,	 infecciones,	 fiebres	y	 sopores.
Las	uñas,	las	que	no	se	comía,	se	rompían	al	contacto	con	las	superficies,	y	las
que	se	dejaba	crecer	se	le	caían	como	si	las	tuviera	en	equilibrio	sobre	la	punta
de	los	dedos.	Los	ojos	se	habían	hundido	en	las	órbitas	como	teclas	que	hubieran
quedado	pulsadas.	La	frente,	que	antes	era	luminosa,	ahora	era	del	color	apagado
de	las	paredes.	Los	senos,	que	fueron	claros,	que	olieron	a	verano,	se	recortaban
crepusculares	contra	la	penumbra	de	los	brazos,	en	el	costado	hundido.	La	piel
era	 pálida,	 los	 dientes	 que	 no	 se	 habían	 caído	 estaban	 amarillentos.	 Se	 le
hincharon	las	manos	como	bolsas	de	agua.	Las	ojeras,	los	labios,	las	venas	de	las
muñecas	y	de	los	tobillos	eran	manchas	grises	que	no	se	quitaban.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 dijo	 sí	 a	 la	 existencia,	 cuando	 decidió	 no
matarse,	 su	 ser	 emprendió	una	 lucha	 sin	 cuartel	 por	 la	 supervivencia.	Vivir	 se
convirtió	 en	 un	 oficio,	 duro	 como	 sólo	 lo	 es	 la	 guerra.	 Pero	 a	 eso	 conduce	 la
voluntad	de	continuar:	a	asumir	el	riesgo	más	grande,	que	no	es	la	muerte	sino	la
jaula,	 el	 cautiverio.	 Es	 el	 drama	 de	 Elisabeth,	 la	 clave	 de	 toda	 su	 historia.	 El
drama	de	la	guerra.	Cuando	la	vida	y	la	muerte	se	unen,	pensar	en	la	una	sin	la
otra	deja	de	tener	sentido.	Y	entonces	la	 idea	de	entregarse	al	enemigo	es	muy
tentadora,	porque	el	único	enemigo	es	uno	mismo.

El	castigo	que	Josef	decidió	imponerle	fue	terrible:	la	privó	de	agua	y	de	luz.
Entonces	 el	 tormento	 resultó	 interminable,	 y	 las	 condiciones	 de	 Elisabeth
empeoraron.	 El	 polvo	 y	 el	 sudor	 empezaron	 a	 aglutinarse	 como	 la	 lana	 y	 el
muérdago,	pegándose	a	la	sínfisis	del	pubis	y	al	perineo	y	apelotonando	el	vello,
con	lo	que	se	formó	lo	que	parecía	el	rastro	reseco	de	un	lametón	pegajoso.	Lo
mismo	 ocurrió	 en	 torno	 al	 orificio	 del	 recto:	 los	 restos	 de	 excrementos	 se



endurecían	y	obstaculizaba	 la	defecación,	y	Elisabeth	 tenía	que	quitárselos	con
las	manos.
Su	 cuerpo	 era	 una	 constelación	 de	 manchas	 y	 costras.	 Si	 se	 quitaba	 una

rascándose,	enseguida	se	formaba	otra	encima,	como	un	tatuaje	enmendado.	Por
no	hablar	de	 los	dedos	escaldados,	 las	ampollas,	 las	quemaduras	en	 la	espalda,
que	 le	 causó	 su	 padre	 cuando,	 para	 poner	 fin	 a	 la	 enésima	 pelea,	 le	 arrojó	 un
cazo	 de	 agua	 que	 había	 puesto	 al	 fuego.	 El	 demonio	 de	 Josef,	 que	 como	 un
dragón	había	abierto	el	ala	candente	sobre	ella,	desapareció	dejándola	marcada,
pero	por	una	vez	fue	el	fuego	el	que	apagó	el	agua.	A	tal	punto	las	leyes	de	la
naturaleza	se	estaban	invirtiendo	allí	abajo.

Los	instrumentos	de	aquel	oficio	tan	parecido	a	la	guerra	eran	para	Elisabeth
su	 cuerpo	 y	 la	 palabra,	 que	 había	 de	 oponer	 a	 lo	 que	 Josef	 creía	 que	 era	 la
verdadera	 libertad	 que	 le	 había	 otorgado:	 adorar,	 callar	 y	 gozar.	 Con	 aquellos
instrumentos	debía	fabricar	la	llave	que	la	sacaría	del	búnker,	pasando	esta	vez	a
través	 del	 techo.	 Debía	 trascender	 el	 cautiverio,	 atravesarlo	 verticalmente;
hacerlo	 con	 extrema	 precisión,	 experta	 como	 un	 herrero	 magistral.	 Toda	 su
experiencia	sería	la	suma	de	los	intentos	de	forjar	aquella	llave.	Entretanto	debía
sobrevivir,	 llegar	 al	 día	 siguiente.	Sacaría	 la	 esperanza	de	 conseguirlo	 leyendo
entre	líneas	en	los	ojos	de	su	padre.	Darle	lo	que	quería,	si	no	podía	distraerlo.
Muchas	 veces	 le	 hablaba	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 era	 limpiarse	 bien	 en	 aquellas

condiciones.	 Le	 daba	 tan	 pormenorizados	 detalles	 que	 conseguía	 quitarle	 las
ganas	de	poseerla.	Otras	veces,	en	cambio,	Josef	la	deseaba	tanto	durante	el	día
que	 luego,	 al	 verla,	 no	 se	 avenía	 a	 razones	 y	 la	 inclinaba	 sobre	 la	 mesa.	 Le
introducía	el	miembro	con	tan	poco	cuidado	que,	además	de	las	sustancias	que	el
cuerpo	 recogía	 arrastrándose	 de	 aquí	 para	 allá,	 le	 metía	 también	 todas	 las
esperanzas	de	no	ser	tocada.	Entrando	sin	parar	en	su	cuerpo	y	en	su	espíritu	con
toda	 la	 violencia	 posible,	 Josef	 había	 destruido	 en	Elisabeth	 todos	 los	 paisajes
interiores.	 Pero	 la	 crueldad	 destruyó	 algo	 no	 menos	 íntimo:	 la	 estúpida
convicción	 de	 no	 poder	 contribuir	 directamente	 a	 su	 salvación.	 Hecha	 añicos,
aquella	 certeza	 quedaba	 ahora	 liberada:	 todo	 el	 mal	 no	 podría	 impedirle
sobrevivir.	Su	mente	se	 iluminó.	Un	único	 rayo	de	sol	 incidió	en	el	centro	del
cuerpo	exhausto,	que	ya	parecía	un	empedrado	de	granito	que	no	sirve	más	que
para	devolver	el	eco	de	voces	infantiles.

ME	QUIERE,	NO	ME	QUIERE



Cuando	Josef	creía	que	ella	exageraba	al	describir	las	condiciones	higiénicas,
volvía	 a	 dar	 el	 agua,	 se	 remangaba	 y	 él	 mismo	 la	 lavaba.	 Muchas	 veces	 le
aplicaba	toallas	húmedas,	sin	jabón	ni	nada,	solamente	para	hacerse	la	ilusión	de
que	la	cuidaba.	Empleaba	mucho	tiempo	en	hacerlo,	deliberadamente,	y	luego	le
cogía	 siempre	 la	 mano	 y	 la	 llevaba	 a	 su	 pene	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
premio.	Otras	 veces	 se	 quedaba	mirándola	 largo	 rato	 y	 sólo	 con	 acariciarle	 el
pelo	 mojado,	 los	 músculos	 doloridos,	 los	 muslos,	 creía	 poder	 calentar	 la
envoltura	fría	que	era	su	piel	después	de	la	ducha,	que	cubría	poco	y	mal	la	carne
caliente	de	dentro.	Entonces	se	tumbaba	a	su	lado,	le	abría	la	mano	con	las	suyas
y	 le	 ponía	 en	 la	 palma	 el	 pene	 fláccido,	 para	 que	 ella	 lo	 sintiera	 crecer,	 se	 lo
agarrase,	 le	oyera	decir,	 sin	palabras,	 lo	muy	agradecido	que	estaba	de	 tenerla
allí.	 Y	 como	 ella	 iba	 acostumbrándose	 y	 dejando	 de	 tener	 miedo,	 cuando	 la
secaba	le	seguía	el	juego	con	la	muñeca,	su	frágil	muñeca	de	chiquilla.	Para	él,
que	 tenía	 casi	 cincuenta	 años,	 sus	 dieciocho	 años	 eran	 como	 pétalos	 de	 una
margarita	que	 se	 arrancan	uno	a	uno	diciendo	me	quiere,	no	me	quiere,	y	que
uno	desearía	que	fueran	más.
Más	que	el	hecho	de	que	Elisabeth	 lo	amase,	quería	que	unas	veces	 le	fuera

hostil	y	otras	lo	buscase,	con	los	ojos,	por	ejemplo,	o	con	aquel	gesto	del	brazo,
que	lo	desease	incluso	como	a	veces	le	había	parecido	entender	que	lo	deseaba.
Después	de	 tantas	 reflexiones,	pensamientos	que	volvía	a	erigir	 en	 la	mente

una	y	otra	vez	como	catedrales	de	hipótesis,	ahora	Elisabeth	se	daba	cuenta	de
que	para	comprender	las	razones	de	Josef	tenía	que	actuar	de	otra	manera.	Debía
dejar	 de	 imaginar	 aquellas	 catedrales	 recortadas	 a	 contraluz,	 y	 esforzarse	 por
darles	 la	 vuelta.	 Trabajaría	 en	 el	 interior,	 pintando	 el	 techo,	 dando	 sentido	 al
vacío;	obligando	a	su	padre	a	levantar	la	cabeza.	Dejaría	de	hacer	encajes	con	la
piedra	e	intentaría	hacerlos	con	el	corazón	de	Josef.
Como	 por	 ahora	 carecía	 de	 la	 fuerza	 necesaria,	 se	 imaginó	 que	 aquel	 lugar

estaba	 cubierto	 de	 arena	 arrastrada	 por	 una	 tormenta	 antigua	 que	 llevara
descargando	años	sobre	aquel	mundo.	Se	imaginó	que	la	humanidad	entera	había
sufrido	un	cataclismo,	que	los	mares	se	habían	levantado	y	habían	inundado	las
montañas.	Que	 los	hielos	 se	habían	 fundido	y	una	nube	gris	y	compacta	había
cubierto	y	oscurecido	el	cielo;	que	su	padre	y	ella	eran	los	únicos	supervivientes.
Más	que	el	hecho	de	que	él	la	amase,	quería	que	la	mantuviera	con	vida.
Sin	sol	ni	tierra,	sin	estrellas	ni	planetas,	pero	no	sin	su	materia,	se	formarían

nuevas	criaturas,	nuevas	especies	y	géneros,	nacerían	nuevos	órdenes	de	cosas	y
un	nuevo	mundo.	Un	mundo	creado	por	Dios	ya	sin	necesidad	de	su	intervención
directa.	Se	dijo	que	si	Dios	existía,	no	podía	sino	hallarse	allí	dentro.



LOS	CRIADOS

Había	empezado	una	primavera	de	 la	que	Elisabeth	no	se	percataba,	pero	el
tiempo	 sin	 pauta	 era	 finito,	 las	 noches	 confundidas	 con	 los	 días.	 Josef	 había
traído	un	despertador	y	un	calendario	del	año.	No	pasaron	muchos	días	hasta	que
Elisabeth	 le	 pidió	 que	 se	 los	 llevara.	 Observar	 el	 tiempo	 pasar,	 o	 escucharlo
proseguir	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 era	 insoportable.	 Pero	 cuando	 Josef	 se
disponía	a	meter	aquellos	objetos	en	una	bolsa,	se	le	acercó	y	le	dijo:
–¡Espera!
Le	 quitó	 las	 pilas	 al	 despertador,	 arrancó	 las	 páginas	 del	 calendario,	 hasta

dejar	sólo	el	cartón	con	el	año	impreso;	sólo	así	podía	tenerlos.	Agitó	el	aparato
al	oído;	se	fue	a	un	rincón,	se	lo	puso	en	las	rodillas	y	lo	examinó.
El	despertador	era	una	cajita	roja	rectangular.	Marcaba	la	hora	por	medio	de

un	contador	mecánico.	Cada	minuto	que	pasaba	 caía	una	 lámina	de	metal	 que
formaba	 un	 nuevo	 número,	 al	 tiempo	 que	 sonaba	 un	 chasquido.	 Aquellas
láminas	no	volverían	a	caer.	Deteniendo	el	tiempo	a	las	19.23	del	27	de	junio	de
1985,	Elisabeth	modificó	la	 ley	fundamental	del	universo.	Quitó	una	ruedecilla
del	inmenso	engranaje	terrestre.	En	aquel	preciso	instante	la	existencia	de	todas
las	cosas	se	detuvo	con	el	oído	atento	y	la	mirada	fija,	esperando	a	ver	cuál	era
su	 siguiente	 movimiento.	 Exactamente	 en	 aquel	 momento,	 un	 hombre	 que
pasaba	 por	 Dammstrasse	 olvidó	 adónde	 iba.	 A	 cientos	 de	 kilómetros	 de
Amstetten,	 el	 acelerador	 de	 partículas	 atómicas	 del	 laboratorio	 de	 Ginebra
consiguió	registrar	por	primera	vez	el	paso	de	un	neutralino.

Elisabeth	se	complacía	en	detener	el	tiempo:	quería	prolongar	lo	más	posible
el	momento	 que	 precede	 a	 la	 palabra,	 sabiendo	 que	 todas	 las	 cosas	 están	 a	 la
escucha.	 Como	 cuando	 uno	 espera	mucho	 tiempo	 oír	 hablar	 al	 último,	 con	 el
riesgo	de	que	lo	que	diga	no	merezca	la	espera.
Establecería	 ella	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días.	Decidiría	 si	 este	 o	 aquel	 día

merecía	 serlo.	 Si	 el	 lunes	 quería	 ser	 lunes,	 debía	 ganárselo.	 Si	 ese	 día	 quería
llevar	la	túnica	blanca	de	las	horas	vírgenes,	debía	demostrar	que	era	el	día	del
principio,	 empezando	 en	muchas	 cosas.	 Si	 el	 martes	 quería	 cubrirse	 de	 verde
como	un	chiquillo	desnudo	envuelto	en	sarmientos	y	pámpanas,	debía	conocer	la
embriaguez.	Si	 el	miércoles	 reivindicaba	 el	 amarillo	 del	 sol	 a	mediodía,	 debía
esforzarse	 por	 que	 la	 semana	 continuara.	 Así	 el	 jueves	 debía	 inflamar	 sus
anaranjados	al	atardecer	como	una	frente	perlada	de	sudor.	Si	el	viernes	quería
seguir	 siendo	 el	 viernes	 Santo	 que	 siempre	 había	 sido,	 debía	 dejar	 sitio	 a



pensamientos	más	 ágiles;	 aclararse	 en	 el	 paseo	 lila	 de	 las	 esperas,	 traspasar	 la
lividez	del	cansancio.	Sólo	entonces	concedería	al	día	siguiente	que	fuera	sábado
por	 el	 azul	 intenso,	 y	 al	 domingo	 que	 fuera	 domingo	 por	 el	 rojo	 que	 le
corresponde.	 Elisabeth	 estaba	 deshojando	 el	 primer	 estrato	 de	 una	 prisión	 que
compartían	 también	 las	personas	del	mundo	exterior,	 la	de	 tener	que	 trabajar	a
toda	 costa.	Ya	 no	 tendría	 vacaciones	más	 que	 si	 ella	 así	 lo	 decidía,	 y	 sólo	 se
dedicaría	a	hacer	y	deshacer.
Al	pequeño	despertador	siguieron	objetos	más	complejos.	Junto	al	frigorífico,

que	 llevaba	 allí	 tiempo	 y	 sólo	 por	 eso	 no	 había	 estimulado	 su	 imaginación,
apareció,	 sobre	 un	 estante	 que	 Josef	 fijó	 a	 la	 pared,	 una	 batidora.	 Un	 trofeo
eléctrico,	una	copa	de	plástico	ruidosa.	Una	criatura	pequeña	e	 irascible	que	 le
daba	 alegría.	 La	 encendía	 y	 la	 apagaba	 constantemente,	 y	 hablaba	 con	 ella
cuando	su	padre	no	estaba.	La	bautizó	con	el	nombre	de	Pizpireta.
Luego	 Josef	 instaló	más	 enchufes	 para	 los	 electrodomésticos	 que	 siguieron;

colocó	 nuevas	 cajas	 de	 derivación	 que	 pusieron	 de	manifiesto	 la	 vastedad	 del
circuito	eléctrico	empotrado.	Elisabeth	pensó	que,	llegado	el	día,	podría	matarse
simplemente	 tocando	 aquellos	 cables.	 Había	 subestimado	 el	 potencial	 del
búnker,	 los	 recursos	 que	 encerraba.	 Esta	 vez	 la	 voluntad	 de	 morir	 le	 pareció
estúpida,	un	impulso	incapaz	de	sugerirle	una	manera	de	pensar.	Se	dijo	que	si	el
suicidio	 formaba	 realmente	 parte	 de	 su	 vida,	 tendría	 que	 haberle	 permitido
interpretar	 las	 cosas,	 ver	 a	 través	 de	 los	 muros.	 Nunca	 había	 pensado	 que
también	los	muros	tenían	arterias,	venas	que	podían	cortarse.	Y	el	hecho	de	que
su	naturaleza	tuviera	algo	en	común	con	la	de	aquellas	paredes	despertó	en	ella
una	especie	de	afecto,	un	amor	que	tenía	la	misma	consistencia	sustentadora	que
el	cemento.	Más	de	una	vez,	al	bajar,	Josef	la	sorprendió	pegada	a	la	pared	y	con
los	brazos	abiertos	como	si	quisiera	abrazarla.

Un	día	su	padre	se	presentó	con	un	gran	objeto	cuadrado	envuelto	en	celofán.
Como	no	pudo	pasarlo	por	el	estrecho	pasillo,	 lo	dejó	en	el	primer	cuarto,	que
siempre	había	 estado	vacío.	Elisabeth	observaba	 aquel	 objeto	 como	 si	 fuera	 el
capullo	de	una	criatura	extraterrestre.	En	espera	de	que	Josef	lo	desenvolviese,	y
no	 pudiendo	 hacerlo	 ella	 misma	 porque	 se	 lo	 había	 prohibido,	 pasó	 dos	 días
reventando	 las	 burbujas	 de	 aire	 del	 material	 que	 lo	 envolvía.	 El	 padre	 nunca
aludió	al	contenido,	suponiendo	que	su	hija	había	entendido	lo	que	era,	pero	ella
no	 preguntó	 y	 esperó	 a	 que	 lo	 desenvolviera	 él.	 En	 la	 escala	 de	 la	 evolución,
Elisabeth	se	hallaba	un	escalón	por	debajo	de	aquel	en	el	que	Josef	creía	que	la
había	 situado.	 Desacostumbrada	 de	 la	 vida	 más	 obvia,	 todas	 las	 cosas	 que



aparecían	en	el	búnker	tenían	para	ella	algo	milagroso.	Cuando	por	fin	deslió	el
objeto,	 que	 resultó	 ser	 una	 lavadora,	 Elisabeth	 pensó	 que	 era	 una	 amiga	 que
venía	a	visitar	a	Pizpireta.	Al	quitar	deprisa	el	plástico,	salió	volando	un	papel;
ascendió,	 dio	 unas	 vueltas	 por	 el	 aire,	 sin	 rumbo.	 Elisabeth,	 que	 se	 había
arrodillado,	siguió	el	vuelo	con	la	mirada	y	se	levantó	airosa	estirando	los	brazos
para	atraparlo.	Leyó	lo	que	tenía	escrito.	Después	de	un	año	de	prisión,	eran	las
primeras	 palabras	 que	 recibía	 de	 alguien	 que	 no	 era	 su	 padre.	Aquel	 trozo	 de
papel,	 bien	 escrito,	 con	 números	 de	 serie	 impresos	 de	 fondo	 y	 la	 imagen
esquemática	de	un	hombre	que	guiñaba	el	ojo,	tenía	ya	el	sentido	de	un	mensaje
remoto.	Le	preguntó	si	podía	quedarse	aquel	tesoro.	Josef	se	aseguró	de	que	eran
las	instrucciones	de	la	lavadora	y	se	lo	permitió.
Cruzó	a	gatas	los	pasillos	y	fue	a	esconder	el	papel	en	el	somier	de	la	cama.

Creía	que	debía	ponerlo	a	salvo	y	lo	alisaba	con	la	palma	de	la	mano.	La	ternura
que	despertó	en	Josef	verla	 tumbada	en	el	 suelo,	con	 las	piernas	sobresaliendo
por	debajo	de	la	cama,	le	quitó	las	ganas	de	poseerla.	Volvió	arriba.
Sabiéndose	sola,	Elisabeth	sacó	el	papel	y,	sentada	en	el	suelo,	en	medio	del
cuarto,	leyó	tres	o	cuatro	veces	lo	que	decía.	Como	había	perdido	la	costumbre
de	leer,	y	la	pronunciación	insegura	de	aquellas	palabras	le	resonaba
confusamente	en	la	cabeza,	no	entendió	su	significado.	Aguzó	la	vista	y	lo
intentó	de	nuevo.	La	idea	de	haber	leído	y	comprendido	correctamente,	en	un
momento	dado,	la	consoló	como	una	presencia	invisible.	En	el	papel	decía:
AQUÍ	MANDAS	TÚ.	Lo	repitió	mentalmente:	«Aquí	mando	yo.»	No	puso	un
signo	de	interrogación	al	final	de	aquel	eco,	pero	tampoco	puede	decirse	que
afirmara	nada.	Lo	dijo	otra	vez,	para	degustar	el	sabor	de	cada	palabra.	Pero	así,
por	decirlo	sólo,	le	pareció	que	era	más	verdad	que	antes.	Cuanto	más	lo	decía,
más	posible	parecía.	«Aquí	mando	yo,	aquí	mando	yo.»	Aunque	lo	había	visto
desnudo	y	macabro,	el	yo	poseía	una	sonoridad	que	había	olvidado.	No	era	tanto
la	invitación	a	mandar	sino	el	simple	sonido	de	las	palabras	lo	que,	como	una
música	elemental,	estaba	reconstruyendo	la	debida	distancia	entre	ella	y	su
interioridad.	Se	dio	cuenta	de	que	el	búnker,	cuando	no	lo	interrogaba,	daba
señales	de	complicidad.	Si	sabía	captarlas,	las	sugerencias	que	le	susurraba
podían	ser	como	un	balón	de	oxígeno	incontaminado,	como	el	que	el	náufrago,
en	medio	del	mar,	encuentra	bajo	la	barca	volcada.

Jugaba	con	las	máquinas	que	había	traído	su	padre.	Imaginó	que	eran	criados
a	su	servicio:	el	frigorífico	alto	y	delgado	–un	curioso	sirviente	que	se	encargaba
de	servir	 la	comida–	se	convirtió	en	el	 fiel	mayordomo	que,	para	complacer	al



ama,	 se	 hace	 pasar	 por	 invitado	 y	 brinda	 con	 ella	 hasta	 emborracharse;	 la
lavadora,	a	la	que	llamó	Anita	porque	le	parecía	un	nombre	adecuado	para	una
lavandera	baja	y	 rechoncha.	Y	 luego	estaba	Pizpireta,	 que	Elisabeth	 creía	que,
últimamente,	 estaba	 enfadada	 porque	 le	 hacía	 menos	 caso.	 Estuvo	 semanas
encendiéndola	y	apagándola,	aunque	no	tenía	nada	que	decirle.

UN	CUERPO	NUEVO

Si	a	veces	se	complacía	en	torturar	a	sus	criados	era	para	comprender	mejor	la
conducta	de	su	padre.	Una	actitud	que	se	arraigó	en	ella	hasta	convertirse	en	una
especie	de	nuevo	alfabeto	sentimental.	Cuanto	más	claros	y	visibles	 fueran	 los
deseos	de	Josef,	mejor	sabría	ella	cómo	comportarse	sobre	todo	consigo	misma.
Sí:	 mientras	 su	 padre	 siguiera	 abrigando	 el	 sueño	 de	 siempre,	 y	 ella	 fuera	 la
encarnación	de	ese	sueño,	ella	sería	la	verdadera	dueña	y	señora	de	aquel	lugar.
Y	cuando	luego	le	quitara	aquel	sueño,	Josef	se	derrumbaría.
Elisabeth	estaba	pasando	de	la	era	de	 las	cavernas	a	 la	de	 la	exploración	del

espacio.	 Dentro	 de	 un	 instante	 (un	 instante	 que	 podía	 durar	 toda	 su	 vida),
completaría	el	proceso.	La	mujer	de	la	piedra	iba	dejando	paso	a	la	exploradora
del	 cosmos	 humano,	 de	 sus	 leyes,	 de	 sus	 fenómenos	 profundos.	 Ya	 una	 vez
había	conseguido	pillar	por	sorpresa	a	su	padre;	eso	le	dio	nuevas	esperanzas.	Se
despertó	y	se	fundió	con	su	nuevo	cuerpo,	y	ambos	se	fundieron	con	el	búnker.
Un	 día	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 atando	 los	 tobillos	 de	 Pizpireta	 al	 desagüe	 del
lavabo,	 y	 regañándola	 con	 advertencias	 y	 amenazas,	 se	 levantó,	 como	 para
dejarse	poseer	por	el	nuevo	ser	que	sólo	ella	podía	ver,	y	apoyó	la	palma	de	la
mano	en	la	pared.	Miró	las	cosas	con	ojos	nuevos.	Pasó	la	mente	por	encima	de
los	fieles	criados	y	borró	sus	nombres.	Les	quitó	el	alma	que	les	había	otorgado.
«Desde	hoy	seréis	yo.»
La	 tecnología	 se	 convirtió	 en	 una	 prolongación	 de	 su	 ser,	 una	 extensión

fisiológica	de	sus	miembros.	Cuanto	más	lejos	proyectaba	la	mente,	más	podía
complicarse	la	realidad	inmediata	sin	que	perdiera	el	control	sobre	ella.	Pensaba
en	el	búnker	como	si	 fuera	su	propio	ser	extenso,	que,	aunque	 replegado	en	sí
mismo,	 acababa	 siendo	 un	 sistema	 nervioso,	 un	 cerebro	 inteligente.	 La
tecnología,	la	prisión	y	ella	pasaron	a	ser	una	y	la	misma	cosa,	un	único	ser	vivo.
En	 los	 años	 siguientes,	 su	 padre	 se	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez	 por	 qué	 siempre
estaba	 rodeada	 de	 objetos,	 por	 qué	 los	 tocaba	 con	 tanto	 cuidado.	 Los



electrodomésticos	eran	a	 la	vida	de	Elisabeth	 lo	que	 las	prótesis	al	mutilado,	y
pronto	quedarían	tan	bien	implantadas	que	las	junturas	dejarían	de	apreciarse.

EL	PRINCIPIO	DE	TODAS	LAS	HISTORIAS

Encerrada	 en	 agosto	 de	 1984,	 llevaba	 allí	 dentro	más	 de	 tres	 años	 y	medio.
Cuarenta	y	dos	meses	para	hundirse	y	salir	a	flote.	Mil	trescientos	días	fuera	del
ritmo	 temporal	 común	 para	 restablecer	 el	 nombre	 de	 todas	 las	 cosas.	Más	 de
ochocientas	 violaciones	 y	 otros	 tantos	 momentos	 de	 estupor	 para	 abrir	 los
párpados	de	la	conciencia	y	otras	mil	violencias	para	aprender	a	desactivarla.	Se
había	 convertido	 en	 el	 principio	 y	 en	 el	 infinito	 del	 mundo	 subterráneo.	 Ya
conocía	los	rincones	del	búnker	en	cada	gramo	de	aire.	El	orden	en	el	que	ponía
los	objetos	era	 la	 imagen	coordinada	de	su	renovada	estabilidad	emocional.	Le
pareció	que	veía	mejor,	más	claramente;	que	comprendía	el	cemento,	su	masa,
su	elasticidad	y	su	consistencia.	Había	tardado	años	en	aprender	a	pensar	en	él
como	en	una	esponja	que,	aunque	compacta	y	empapada	de	rigidez,	no	dejaba	de
tener	 sus	 poros.	 Años	 de	 entrenada	 concentración	 para	 que	 su	 oído	 captase
aquellos	sonidos	capaces	de	filtrarse	a	través	de	las	moléculas	del	techo	sobre	el
que	 descansaba	 el	 suelo	 del	 jardín.	 Los	 domingos	 de	 primavera	 o	 de	 verano
podía	decir	quién	estaba	cortando	el	césped,	si	su	padre	o	los	vecinos;	si	el	perro
de	éstos	jugaba	dentro	o	fuera	de	la	casa.	En	invierno	podía	ver	nublarse	el	techo
cuando	 pasaban	 nubes,	 notar	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 bajada	 de	 la
temperatura	 exterior	 cuando	 llovía.	 Sentía	 el	 espesor	 de	 las	 sombras	 que	 se
proyectaban	 sobre	 el	 jardín;	 las	 notaba	 filtrarse	 por	 la	 tierra	 hacia	 ella.	 Si
prestaba	 atención	 podía	 incluso	 reconocer	 los	 pasitos	 nerviosos	 de	 Sauer,	 y
cuando	su	padre	bajaba	corriendo	para	contarle	una	frase	chistosa	que	 le	había
dicho	a	aquel	hombre,	o	un	hecho,	una	ocurrencia	infeliz	de	aquel	hombre	sobre
Rosemarie,	Elisabeth	 contestaba	 que	 sí,	 que	 ya	 lo	 sabía,	 y	 completaba	 ella	 las
frases,	explicaba	cómo	se	había	desarrollado	la	conversación	y	hasta	reconstruía
la	postura	de	uno	y	otro.
Afinó	 sus	 sentidos	 hasta	 la	 perfección.	 Parecía	 tener	más	 facultades	 que	 las

concedidas	 al	 ser	 humano.	 Como	 si	 fuera	 la	 madriguera	 de	 una	 serie	 de
animales.	 Su	 persona	 era	 como	 una	 columna	 de	 piedras,	 animales,	 plantas	 y
minerales	que	 se	habían	 conglomerado	 a	 lo	 largo	de	millones	de	 años,	 y	 cuya
argamasa	 Josef,	 armado	 de	 paciencia	 y	 cincel,	 había	 quitado,	 despertándolos.
Tras	 la	 frente	 de	 Elisabeth	 había	 un	 halcón	 que	 lo	 veía	 todo	 y	 cuando	 era



necesario	sugería	el	movimiento	exacto	del	cuerpo.	En	las	orejas,	dos	 lechuzas
que	percibían	 las	más	 leves	 vibraciones	del	 aire	 y	 por	 tanto	de	 los	 sonidos,	 el
menor	 crujido	 de	 las	 paredes.	 En	 la	 mano,	 un	 mono	 cuyo	 pulgar	 oponible,
sumado	 al	 suyo,	 permitía	 coger	 las	 cosas	 al	 vuelo	 con	 gran	 rapidez.	 Usar	 la
inteligencia	 quería	 decir	 pensar	 como	 las	 cosas	 en	 las	 que	pensaba,	 y	 esto	 era
posible	porque	ella	era	esas	cosas.	Comprendió	al	cemento	porque	también	ella
estaba	 compuesta	 de	 minerales,	 comprendió	 a	 las	 sillas	 y	 al	 armario	 porque
también	 ella	 había	 sido	 vegetación.	Comprendía,	 por	 último,	 las	 razones	 de	 la
carne,	 que	 llevaba	 en	 sí	 la	 sensibilidad	 de	 todas	 las	 criaturas	 que	 se	 habían
cruzado.	Todos	los	incestos	de	la	naturaleza	clamaban	en	ella.
Elisabeth	 pudo	 perfeccionarse	 porque	 aquel	 mundo	 era	 perfecto.	 Las	 cosas

que	había	fuera	del	búnker	dejaron	de	existir;	o	estaban	todas	allí	dentro	o	nunca
habían	 existido.	 Sólo	 los	 acontecimientos	 que	 sus	 sentidos	 percibían	 eran
realidad.	 Si	 no	 oía	 las	 palabras	 de	 alguien,	 esas	 palabras	 eran	mentira.	Con	 el
tiempo,	 las	 cosas	 no	 tenían	más	 función	 que	 aquella	 que	 ella	 les	 atribuía.	 Lo
mejor	que	podía	pasarle	a	un	objeto	era	entrar	en	el	inventario	de	Elisabeth;	eso
significaba	que	recibía	un	puesto	en	 la	existencia.	Cuando,	a	 fuerza	de	 insistir,
consiguió	que	su	padre	le	diera	un	bolígrafo	para	escribir	en	el	cuadernito,	hizo
dos	listas	de	cosas,	dos	columnas	de	objetos	que	todos	los	días	revisaba:	la	de	la
derecha	de	la	página	era	la	de	las	cosas	buenas,	la	otra,	la	de	la	izquierda,	la	de
las	cosas	malas.	Si	por	alguna	razón	dejaba	de	expedir	un	permiso	de	residencia
para	ese	cuenco,	esa	almohada,	ese	sentimiento	o	esa	idea,	éstos	acababan	tarde
o	temprano	por	caer	en	el	olvido.
Muchas	 viejas	 heridas	 habían	 cicatrizado.	 Había	 conseguido	 reconstruir	 la

máscara	 del	 rostro,	 al	 menos	 en	 parte.	 Cuando	 Josef	 la	 castigaba,	 y	 gritando
hasta	el	agotamiento	le	advertía	que	se	había	pasado	de	la	raya,	se	sentía	bien	y
pensaba	 que	 todo	 iba	 a	 mejor.	 Llegó	 a	 usar	 a	 su	 padre	 como	 un	 índice	 que
indicaba	los	niveles	de	su	potencia,	 las	revoluciones	de	su	motor	vital.	Por	eso
necesitaba	poner	orden,	asignar	un	lugar	a	todas	las	cosas:	para	no	distraerse	ni
desorientarse.	 El	 orden	 no	 era	 una	 posibilidad,	 una	 manera	 como	 otra	 de
concebirse	todavía	viva.	Todo	marchaba	en	la	única	dirección	que	toma	la	vida
cuando	quiere	demostrarse	a	sí	misma.
Elisabeth	 tenía	 por	 delante	 una	 tarea	 mental	 y	 física	 enorme,	 que	 le	 daba

placer	y	miedo,	que	la	excitaba	porque	podía	fracasar	tanto	como	porque	podía
triunfar.	 Se	 hallaba	 en	 una	 relación	 de	 máxima	 tensión	 con	 la	 vida,	 cuyo
impulso,	ahora	elemental	y	biológico,	se	hizo	sutil	como	la	primera	forma	de	una



cultura	compleja:	Elisabeth	vivía	inmersa	en	la	pasión	por	las	historias.	Deseaba
saber	cómo	acabaría	la	suya.

Claro	está,	 jugaba	con	fuego	y	seguía	quemándose.	Pero	es	que	era	 lo	único
que	tenía	para	pasar	el	tiempo:	siempre	y	solamente	su	padre,	para	sí	y	contra	sí.
¡Qué	 ganas,	 sin	 embargo,	 tenía	 de	 vencerle,	 y	 qué	 emoción	 sentía	 cuando	 lo
importunaba!	Se	 le	 acercaba	 con	 tanta	 gracia	 y	 rencor	 que	 en	 sus	 ojos	 podían
verse	esos	sentimientos.	Y	Josef	 los	veía;	pero	pensaba	que	podía	controlarlos.
Se	arrojaban	uno	sobre	otro,	ella	para	provocarlo	y	comprobar	mentalmente	el
poder	 que	 tenía	 sobre	 él;	 su	 padre	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 hija	 no	 olvidaba
quién	daba	las	órdenes.	El	juego	gustaba	a	ambos.	Lo	único	que	los	hizo	dudar
de	 si	 sabían	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 fue	 un	 extraño	malestar.	Un	 vómito	 que
tuvo	ella	una	mañana	temprano.
Ocupada	como	estaba	en	controlar	a	su	padre,	pensó	que	empezaba	otra	vez	a

perder	 el	 dominio	 de	 sí.	 Luego,	 aquellas	 convulsiones	 se	 convirtieron	 en
náuseas,	 mareos,	 cansancio,	 extraños	 sueños	 nocturnos.	 Ni	 ella	 ni	 él	 fueron
capaces	de	interpretar	aquellos	síntomas	del	único	modo	posible.	Ligados	como
estaban	por	la	misma	sangre,	que	Josef	había	usado	como	una	cuerda	para	atarse
a	ella	 fuertemente,	no	contemplaban	ni	 remotamente	 la	posibilidad	de	que	una
tercera	criatura	pudiese	hacerse	sitio	entre	ellos.



4.	KERSTIN

EL	MES	MÁS	CRUEL

Recordó	el	día	en	que	podía	haber	ocurrido:	tres	semanas	antes.	Aún	era	abril
en	el	calendario	de	las	muchachas	libres,	primavera	para	el	mundo	de	arriba.	La
estación	que	saca	los	cuerpos	de	la	tibieza	del	invierno	no	la	había	tocado	a	ella.
Para	Elisabeth,	el	 invierno	 tenía	columnas	de	cemento	armado;	hacía	años	que
era	invierno	ininterrumpido	y	seguiría	siéndolo	en	lo	sucesivo.	El	embarazo	sería
un	fruto	seco.
Recordó,	pues:	la	había	tumbado	en	la	mesa	de	la	cocina.	Enseguida	vio	que

Josef	parecía	 cansado,	 tenía	 la	 frente	pálida	y	 el	 ceño	 fruncido.	Algo	debía	de
haber	 ocurrido	 aquel	 día.	 Desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 tocarla,	 para	 evitar
contagiarle	la	varicela	que	había	contraído	como	un	niño.	Pero	evidentemente	la
había	contagiado,	pensó	él	observando	los	síntomas.	Los	vómitos	la	despertaban
puntualmente,	 se	 sentía	 cansada,	 postrada,	 le	 daban	 fiebres	 que	 iban	y	 venían.
Pronto	 fue	a	más.	Parecía	que	 la	poseía	un	espíritu	animal.	A	Josef	 aquello	 lo
obsesionaba	como	uno	de	 esos	 sueños	que	 siguen	 intrigándonos	al	despertar	y
tenemos	 que	 resolver.	 Como	 no	 encontraba	 explicación,	 ni	 los	 antibióticos	 y
complementos	alimenticios	que	le	suministraba	surtían	efecto,	empezó	a	pensar
que	 Elisabeth	 le	 estaba	 jugando	 una	mala	 pasada.	 Quizá	 estaba	 pensando	 por
enésima	vez	en	cómo	engañarlo.
A	 todo	 esto	 la	 tripita	 crecía.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 Josef	 iba

convenciéndose	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 extraña.	A	 veces	 casi	 le
parecía	 que	 notaba	 diferencia	 con	 sólo	 que	 pasara	 un	 día.	 La	 delantera	 de	 los
vestidos	 tomó	 una	 forma	 circular	 que	 no	 se	 iba	 ni	 al	 lavarlos	 ni	 al	 tenderlos.
Quiso	 ocuparse	 personalmente	 de	 la	 ropa,	 como	 si	 pudiera	 encontrar	 entre	 las
fibras	 de	 los	 tejidos	 los	 restos	 de	 algo,	 acaso	 un	 hechizo.	 En	 poco	 tiempo	 las
prendas	dejaron	de	 irle	bien.	La	desnudaba	y	 la	ponía	de	pie	ante	 la	pared,	de
perfil,	de	frente.	Estudiaba	 la	deformación	que	su	cuerpo	estaba	sufriendo.	Las
prendas	íntimas	que	él	mismo	diseñaba	y	mandaba	hacer	para	ella	le	parecieron
de	pronto	de	otra	mujer,	por	 lo	exiguas	que	eran.	Las	copas	de	 los	sujetadores
eran	 minúsculas,	 les	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 las	 manos	 preguntándose
cómo	era	posible.	La	preocupación	le	hizo	bajar	al	búnker	todos	los	días	también



por	 la	mañana,	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo	 en	 la	 pensión	 de	Mondsee.	 Se	 sentaba	 y
colocaba	a	Elisabeth	de	pie	entre	sus	piernas.	La	visitaba	sin	saber	a	qué	podían
deberse	aquellas	 formas	nuevas.	Le	palpaba	 los	pechos	 temiendo	que	hubieran
crecido	desde	la	noche	anterior.	Muchas	veces	se	iba	sin	decir	palabra	porque	la
transformación	del	cuerpo	hablaba	por	sí	sola.	Elisabeth	callaba,	esperando	en	su
fuero	 interno	 que	 lo	 comprendiera	 lo	 más	 tarde	 posible.	 Las	 menstruaciones
habían	cesado	hacía	tiempo,	pero	ella,	pinchándose	en	el	dedo	con	las	varillas	de
los	 sujetadores	 ya	 inútiles,	 que	 sacaba	 mordiendo	 las	 costuras,	 manchaba	 de
sangre	las	compresas	que	Josef	le	daba	y	controlaba	todos	los	meses.
Mientras	 los	días	 transcurrían	con	espanto	creciente	del	padre,	 la	hija	seguía

pensando	 en	 el	 día	 en	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 había	 dejado	 embarazada.
Creía	 que	 saberlo	 le	 permitía	 calcular	 el	 período	 en	 que	 nacería	 el	 hijo,	 si	 era
capaz,	eso	sí,	de	contar	nueve	meses	a	partir	de	entonces.	Vendría	al	mundo	en
enero,	un	pequeño	Capricornio.	Le	daba	igual	que	fuera	niño	o	niña,	el	caso	es
que	estuviera	sano.	Elisabeth	lo	decía	porque	lo	había	oído.	«El	caso	es	que	esté
sano.»	 No	 sabía	 lo	 poco	 probable	 que	 es	 que	 un	 hijo	 concebido	 con	 incesto
venga	 sano	 al	 mundo.	 Se	 imaginaba,	 en	 cambio,	 los	 rasgos	 que	 tendría,
mejorando	los	malos	suyos	y	de	su	padre	y	perfeccionando	los	demás.
Tenía	 que	 encontrarle	 un	 nombre.	 Siempre	 estaba	 pensando	 en	 eso,	 y

confeccionaba	mentalmente	una	lista	de	los	predilectos,	que	no	podía	consignar
por	 escrito.	 Cuantas	 menos	 pistas	 dejara,	 menos	 sospecharía	 su	 padre.	 En
aquellas	 semanas	de	embarazo,	Elisabeth	experimentaba	una	alegría	particular,
no	sabía	si	porque	conocía	algo	que	su	padre	ignoraba	o	porque	llevaba	dentro
algo	tan	estrechamente	fundido	con	su	ser	que	formaba	parte	de	él.	Ser	una	niña
o	 llevarla	 en	 el	 vientre	 era	 lo	mismo.	 Comprendió	 que	 la	 vida,	 reducida	 a	 su
mínima	expresión,	reúne	sus	partes	en	el	fondo,	como	se	reúne	el	mercurio	de	un
termómetro	roto.	Todo	lo	que	es	arrebatado	a	sí	mismo	acaba,	tarde	o	temprano
–como	 el	 ser	 y	 el	 tener–,	 por	 juntarse	 de	 nuevo,	 sin	 que	 se	 sepa	 qué	 forma
adoptará	entonces.
Olvidó	 las	 columnas	 de	 objetos	 buenos	 y	malos,	 y	 se	 dedicó	 a	 aquella	 lista

secreta	 de	 nombres.	Una	 especie	 de	 diario	 vertical	 que	 cortaba	 la	 duración	 de
aquel	viaje	tan	cargado	de	emociones	que	era	la	maternidad.

El	padre	no	estaba	y	la	hija	bailaba.	Él	 trabajaba	y	ella,	encerrada	con	llave,
cantaba	a	voz	en	cuello	las	canciones	de	las	que	aún	se	acordaba.
–La	música	puede	entrar,	¿verdad,	papá?	–le	preguntó	un	día.
–Claro,	querida,	la	música	puede	entrar.



Sintiendo	verla	en	aquel	estado	de	creciente	deformidad,	y	ya	convencido	de
que	estaba	enferma,	un	día	se	presentó	con	una	extraña	caja	negra	y	dos	bafles
que	instaló	en	los	dos	extremos	del	búnker.	Leyeron	juntos	las	instrucciones	del
nuevo	aparato.	Era	un	lector	de	discos	de	plástico	del	tamaño	de	platillos.
–Se	 llaman	 «compact	 disc».	 El	 vendedor	 me	 ha	 explicado	 que	 llevan	 un

montón	de	canciones.	Parece	mentira,	¿eh?	Había	muchos	de	tu	edad	haciendo
cola	para	comprar.
Elisabeth	daba	vueltas	en	las	manos	a	aquellos	discos	demasiado	planos	para

ser	reales.	Demasiado	pequeños	para	contener	 toda	 la	música	que	anunciaba	 la
tapa.
–He	 pedido	 algo	 que	 gustara	 a	 los	 jóvenes.	 Me	 han	 dado	 esto.	 Papá	 te

comprará	más.	¿Estás	contenta,	cielo?	Vamos	a	ponerlo,	a	ver	cómo	suena.
Quedaron	 en	 espera	 del	 milagro,	 ambos	 con	 los	 ojos	 iluminados	 por	 el

display.	 Al	 poco	 aparecieron	 las	 pistas	 de	 sonido	 numeradas.	 Elisabeth	 pulsó
intuitivamente	la	tecla	del	play,	como	si	supiera	de	toda	la	vida	cómo	funcionaba
el	chisme.	La	música	llenó	el	espacio:	The	Man	in	Me,	la	primera	canción	de	una
antología	de	Bob	Dylan.
La	canción	tiñó	aquel	momento	de	un	color	que	sería	su	color	para	el	resto	de

la	vida.	En	aquel	color	pensaría	cuando	recordó	el	año	1989.
«Este	momento	lo	recordaré	siempre.»
El	texto	de	la	canción	hablaba	de	un	hombre	lleno	de	dudas,	pero	que	haría	lo

que	fuera	por	una	mujer	como	la	que	tenía,	la	única	que	le	permitiría	llegar	a	ser
el	 hombre	 que	 había	 en	 él.	 Escuchando	 con	 atención	 aquellas	 palabras,	 casi
parecían	la	justificación	absurda	de	Josef.	Elisabeth	dejó	que	su	padre	le	cogiera
las	manos.	La	abrazó	con	ternura.	Bailaron	estrechamente	unidos	en	medio	de	la
música	que	había	tomado	la	forma	del	cuarto.	Los	tres.

DE	PRONTO	LA	MÚSICA	ACABÓ

Unos	 días	 después	 bajó	 antes	 de	 lo	 habitual,	 furioso.	 La	 encontró	 con	 la
música	a	todo	volumen,	una	música	que	la	envolvía	como	la	esfera	misma	de	la
maternidad,	una	burbuja	de	aire	limpio.
–Pobre	tonta.	Si	crees	que	vas	a	tener	un	hijo,	estás	loca.	Olvídalo.
La	 aspereza	 de	 aquellas	 palabras	 no	 agrió	 la	 sonrisa	 con	 la	 que	 Elisabeth

estaba	dirigiéndose	a	la	criatura	que	llevaba	en	el	vientre.	Miró	a	otra	parte	pero
sonrió	más.	Alargó	el	rabillo	del	ojo	para	ver	lo	que	haría	Josef.	Aquella	sonrisa



era	una	invitación	a	que	dijera	una	palabra	que	valiese	por	todas,	que	expresase
por	 sí	 sola	 la	grandeza,	 la	belleza,	 la	perfección	del	acto	que	habían	ejecutado
juntos.	Con	pronunciarla	destruiría	en	un	instante	todo	el	mal	que	le	había	hecho.
Pero	 él	 no	 pronunció	 aquella	 palabra.	 Al	 contrario,	 se	 fue	 del	 búnker	 tan
despechado	y	 rabioso	que	Elisabeth	pensó	que	 le	esperaba	un	castigo	ejemplar
del	 que	 se	 acordaría	 el	 resto	 de	 su	 vida.	No	 tardaría	 en	 volver	 para	 arrancarle
aquella	 criatura	 que	 crecía	 en	 su	 seno.	 Representaba	 una	 amenaza	 para	 su
proyecto,	y	se	lo	extirparía	como	una	mala	hierba.

Esa	misma	noche	fue	con	el	coche	a	las	afueras	del	distrito.	Volvió	a	las	calles
en	las	que,	años	atrás,	contrató	a	los	obreros	que	trabajaron	en	el	refugio	nuclear.
Preguntó,	pagó	y	obtuvo	la	dirección	que	buscaba.

LA	AGUJA	Y	LA	TRAMA

Se	halló	en	el	interior	de	un	piso	mísero,	oculto	en	un	semisótano.	Ya	al	entrar
tosió	porque	el	aire	estaba	viciado.	Había	sólo	una	ventana,	a	ras	del	techo,	con
los	 cristales	 blanqueados	 como	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 en	 reforma.	Vio
pocos	 objetos,	 unos	 cuantos	 muebles	 cubiertos	 de	 revistas	 y	 periódicos
amarillentos.	Le	llamó	la	atención	un	viejo	velador	con	un	tapete	de	encaje	del
que	parecía	que	pendían	estalactitas	de	polvo.	Sentada	a	la	mesa,	con	una	taza	de
calducho	humeante	en	las	manos,	estaba	la	vieja	a	la	que	buscaba.	Complacido,
pensó	 que	 muchas	 personas,	 empezando	 por	 aquella	 mujer,	 vivían	 en
condiciones	mucho	 peores	 que	 las	 de	 su	 hija.	 No	 quiso	 seguir	 allí	 más	 de	 lo
necesario	y	fue	al	grano:
–¿Cuánto	cobra	por	lo	que	hace?
–Cuatro	mil	quinientos	chelines.	Mil	más	si	la	chica	está	de	más	de	tres	meses.
Como	Josef	guardaba	silencio,	prosiguió:
–No	es	mucho,	créame.	Desde	la	ley	del	setenta	y	cinco	no	puedo	pedir	mucho

más.
–Dígame	en	qué	consiste	el	tratamiento.
Josef	sacó	unos	billetes	de	la	cartera	para	mostrar	que	estaba	dispuesto	a	pagar

por	aquella	información.	Empezó	a	contarlos.
–Usted	trae	a	la	muchacha	y	yo	me	encargo	de	todo.	No	tardaré	más	de	veinte

minutos,	créame.
Josef	dejó	de	contar	el	dinero:



–No,	señora...	La	muchacha	no	puede	venir...
–Entiendo	–dijo	la	mujer.
Josef	ladeó	la	cabeza	como	un	perro	de	caza.	Por	un	momento	pensó	que	no

era	 el	 único	que	 tenía	 encerrada	 a	 su	hija	 en	un	búnker	nuclear.	Que	debía	de
haber	muchos	búnkeres	construidos	en	sótanos	e	innumerables	muchachas,	hijas
y	amantes,	encerradas	en	ellos.
–Entiendo.	Debo	ir	yo.	No	se	preocupe,	soy	muy	discreta.
Lo	intrigaba	aquella	mujer	que,	aunque	menuda	y	de	edad	avanzada,	y	con	la

dentadura	 estropeada	 y	 el	 cuerpo	 encorvado,	 sabía	 en	 qué	 tono	 hablar,
acostumbrada	como	estaba	a	Dios	sabe	qué	otros	negocios	dudosos.
–Señora,	no	me	entiende	usted.	¿Cómo	se	lo	explico...?	A	ver...	–Josef	fingió

que	buscaba	las	palabras–.	Lo	que	quiero	es	que	me	diga	cómo	se	hace.	Lo	haré
yo,	no	usted,	¿entiende?	Por	eso	le	pagaré,	sólo	por	eso.
La	mujer	bajó	los	ojos.	Si	tenía	suerte,	aquel	hombre	no	era	violento	y	podía

salir	bien	parada.	Su	aspecto,	su	ropa,	hablaban	por	él:	era	un	burgués,	de	los	que
iban	 a	 los	 barrios	 bajos	 por	 desesperación.	 Dejó	 la	 taza	 despacio,	 como	 si
estuviera	considerando	una	oferta	de	negocio	y	necesitara	 las	manos	 libres.	Se
puso	en	pie	y	caminó	hacia	la	puerta,	como	si	quisiera	acercarse	a	lo	que	podía
ser	 una	 escapatoria.	A	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	 la	 entrada	 se	veían	 sus	prendas
pobres,	una	falda	gris,	una	blusa	morada	que	le	ensombrecía	el	escote.	Dándole
la	 espalda,	murmuró	 que	 necesitaba	 papel	 y	 bolígrafo	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 una
cómoda.	Pero	Josef	se	le	acercó	por	detrás	y,	estrechándola	entre	los	brazos,	le
impidió	que	se	volviera	con	la	pistola	que	le	había	visto	coger:
–¡Pobre	ilusa!
Le	 sacudió	 con	 fuerza	 la	 muñeca	 hasta	 hacerla	 soltar	 el	 arma,	 la	 giró	 y	 la

abofeteó.	La	arrojó	al	sofá	y	fue	a	sentarse	a	su	 lado.	La	cogió	del	cuello	para
intimarla	 a	 comportarse	 como	 él	 quería.	 Le	 ordenó	 que	 le	 explicara	 cómo	 se
practicaba	un	aborto.	La	vieja	gritó,	con	voz	ahogada:
–¡Con	una	aguja	de	tejer!	¡Sólo	con	una	aguja	de	tejer!
–Explícate	–le	dijo.
–Basta	 con	 una	 aguja	 de	 tejer...	 Métala	 por	 el	 útero	 hasta	 que	 note	 que

tropieza	con	algo	duro.	Entonces	pinche	procurando	no	dañar	a	la	madre,	así	lo
mata.	Eso	es	todo.	Lo	expulsa	sola	en	unas	horas.
Josef	la	soltó.	Se	quedó	sentado	en	el	sofá,	con	los	ojos	clavados	en	un	punto

de	 la	 pared	 de	 enfrente,	 la	 mirada	 de	 la	 mente	 perdida	 y	 mil	 pensamientos
marchando	como	soldados	sin	guerra.	La	expresión	desolada,	 los	ojos	 tristes	y
los	 labios	fruncidos	mostraban	el	pesar	que	sentía	por	haberse	enterado	de	una



cosa	 tan	 triste.	 «Una	aguja	de	 tejer»,	 se	decía.	Observó	el	 cuarto	 sucio.	Era	 la
imagen	del	aborto	que	seguiría.
La	mujer,	medio	recostada	como	estaba,	trató	de	levantarse	y	volver	a	coger	la

pistola,	pero	Josef,	más	rápido,	le	puso	la	zancadilla	y	la	vieja	cayó	de	bruces.	Se
levantó	del	sofá	y	cogió	él	la	pistola	sin	decir	nada;	sorteó	el	cuerpo	tendido	en
el	 suelo	 y	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 dejó	 sobre	 la	 cómoda	 un	 billete	 de	 quinientos
chelines	y	el	arma	encima,	a	modo	de	pisapapeles.	En	el	billete	se	veía	la	imagen
de	Rosa	Mayreder:	pensó	que	de	paso	le	daba	una	lección;	lección	que	la	mujer,
cegada	por	su	codicia,	seguramente	no	entendería.

Llegaba	a	casa	bien	entrada	la	noche.	No	se	veía	a	nadie	por	las	calles	de	los
barrios	residenciales	de	Amstetten.	El	morro	blanco	del	Mercedes	absurdamente
potente	avanzaba	despacio	entre	 los	coches	aparcados	en	 los	 jardines	privados.
Todo	era	quietud	en	aquel	paisaje	artificial.	Y,	sin	embargo,	 las	siluetas	de	 los
árboles	 cuidados,	 las	 sombras	 inofensivas	 de	 los	 setos	 recién	 podados,	 los
porches	de	madera	pintada,	las	macetas	que	colgaban	de	las	puertas	de	aquellos
hogares	tranquilos,	le	causaron	una	infinita	tristeza.	Pensó	que	en	aquellas	casas
todas	iguales	vivía	gente	pacífica	que	permitía	que	en	la	otra	punta	de	la	ciudad
vivieran	seres	horribles	como	la	mujer	a	la	que	acababa	de	visitar.	Protegidas	por
su	aspecto	respetable,	aquellas	personas	no	impedían	que	apenas	más	allá	de	los
muros	de	su	mundo	se	hicieran	los	más	sucios	negocios.	Pensó	en	lo	que	le	había
dicho	 la	 vieja,	 que	 bastaba	 una	 simple	 aguja,	 y	 se	 dijo	 que	 el	 mal	 era
imprevisible	de	puro	banal.
Sintió,	con	 todo,	que	había	que	hacerlo.	Al	entrar	en	casa,	pensó	que	no	era

sino	un	instrumento	en	la	vida	de	Elisabeth;	que	era	parte	de	la	trama	que	estaba
tejiendo,	en	 la	medida	en	que	 la	aguja	puede	serlo.	Estaba	decidido	a	deshacer
parte	de	su	labor,	a	desatar	el	nudo	que	el	destino	había	hecho	con	el	hilo	íntimo
de	Elisabeth,	el	suyo	y	el	de	los	acontecimientos.

EN	LA	ESQUINA

Le	 sudaba	 la	 frente.	 Tenía	 la	 cara	 pálida	 como	 una	máscara.	 En	 las	manos
llevaba	 una	 aguja	 que	 le	 había	 cogido	 a	 Rosemarie,	 que	 dormía	 en	 el	 piso
superior	 ignorante	 de	 todo:	 una	 pequeña	 espada	 para	matar	 al	monstruo	 de	 su
miedo.	Entró	dando	un	portazo	y	Elisabeth	 levantó	 los	ojos.	La	 tristeza	que	 la
embargó	al	verlo	temblar	puso	en	marcha	sus	pensamientos.	Se	preguntaba	qué



podía	darle	a	cambio	de	que	permitiera	que	aquella	criatura	naciera.	Pero	Josef	la
metió	 a	 empujones	 en	 la	 esquina	de	 la	 cama.	Elisabeth	 le	 rogó	que	no	hiciera
daño	al	niño,	mientras	él	gritaba	que	era	imposible,	que	no	era	natural.
–Después	de	todo	eres	como	tu	madre:	una	vaca	que	pare.
Le	gritaba	en	la	cara	y	ella	ni	lo	oía.	Decía	que	sí	a	todo,	lloraba	y	decía	que

sí,	 y	 las	 cosas	parecían	 sensatas.	 Josef	 la	 emprendió	a	patadas	 con	 la	 cama,	 la
amenazaba	con	matarla	si	no	dejaba	de	lloriquear	y	ella	seguía	diciendo	que	sí.
Y	llorando.	«Pero,	papá,	papá»,	decía	sin	parar.	«¿Qué	culpa	tengo	yo?	No	te	lo
pido	yo.	Tú	también	eres	padre	de	esto»,	dijo	acariciándose	la	tripa.
Le	pegó	en	 la	 cabeza,	 en	 las	manos.	Le	dio	puñetazos	en	 la	 espalda,	y	 ella,

agachada,	con	la	tripa	hacia	abajo,	sufría	y	pensaba	que	sí,	que	era	mejor	en	la
espalda.	Rodeaba	 el	 vientre	 con	 el	 brazo	 como	 si	 sostuviera	 un	 nuevo	 planeta
que	no	debe	dejar	de	girar.	La	empujó	contra	la	pared.	Se	golpeó	un	lado	de	la
cabeza.	Se	llevó	una	mano	al	dolor	sin	retirar	la	otra	de	la	tripa.	Le	tiró	del	pelo,
sin	soltar	la	aguja.	La	azotó	en	las	vértebras,	en	los	riñones,	en	las	nalgas,	en	las
piernas	 dobladas,	 en	 la	 cara,	 que	 ella	 volvía	 hacia	 la	 esquina.	 Josef	 gritaba	 y
golpeaba,	y	Elisabeth,	defendiendo	al	niño,	en	el	paroxismo	del	dolor,	sintió	que
todo	acabaría	en	un	instante	porque	más	intensamente	no	podía	sufrir.	Se	sintió	a
salvo	contra	la	pared	a	la	que	la	había	arrojado,	como	si	estuviera	a	los	pies	de
Dios,	 agarrada	 a	 ellos.	 Con	 el	 cuello	 doblado,	 vio	 invertida	 la	 imagen	 de	 su
padre:	Josef	daba	patadas	al	somier	por	no	dárselas	a	ella.	Lo	peor	había	pasado.

Ya	 lo	 conocía	 lo	 bastante	 como	para	 saber	 que	 la	 única	manera	 de	 huir	 era
anticiparse	a	sus	actos.	Se	levantó	y	alargó	los	brazos	hacia	él.	Intentó	abrazarlo,
pero	Josef,	en	pleno	desahogo	de	rabia,	al	primer	contacto	perdió	el	equilibrio.
Trató	de	 agarrarse	 a	 las	paredes,	 luego	 al	 borde	de	 la	 cama,	y	 al	 final	 cayó	 al
suelo	de	culo,	y	aunque	respiraba	fatigosamente,	pensó,	mientras	caía,	en	darle	la
espalda	 a	 su	 hija	 para	 que	 no	 lo	 viera	 en	 aquel	 momento	 de	 debilidad.	 Pero
precisamente	por	eso	 lo	bendijo	ella.	Le	sonrió,	contenta	de	saberlo	mortal.	Se
parecían	 más	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Elisabeth	 se	 echó	 sobre	 la	 cama	 y	 le
rodeó	por	detrás	el	cuello	con	los	brazos,	lo	besó	en	la	mejilla,	en	la	barba	que
no	se	había	afeitado	en	aquellos	días	de	angustia.	Besó	el	sudor	de	aquel	arrebato
de	ira	que	por	fortuna	no	había	llegado	a	su	fin.	Le	mordió	la	oreja,	el	cuello,	el
pelo.	Le	giró	 la	cara	y	 lo	besó	en	 la	boca.	Oprimió	 la	cabeza	pesada	contra	su
pecho;	se	la	puso	en	los	brazos	como	si	fuera	un	recién	nacido.	Sofocado	por	el
abrazo,	el	cuello	tirante,	Josef	se	sintió	incapaz	de	reaccionar	y	se	dejó	besar.	No



la	 apartaría	nunca.	Dejaba	que	 lo	 adorase.	Estaba	dándole	 las	gracias	por	 algo
que	había	hecho.	No	sabía	qué,	ni	cómo,	pero	había	conseguido	lo	que	quería.

Sentado	 en	 el	 suelo,	 apoyada	 la	 espalda	 en	 la	 cama,	 Josef	 estiró	 el	 brazo,
cogió	la	aguja	de	tejer	y	pasó	la	punta	por	las	junturas	de	los	ladrillos	del	suelo,
adelante	 y	 atrás,	 como	por	 una	 vía.	Empezó	 a	 hacerse	 las	 primeras	 preguntas.
Encogida	a	sus	espaldas,	ciñéndole	el	pecho	con	un	brazo,	Elisabeth	le	acarició
el	pelo,	le	susurró	al	oído:
–Es	lo	más	normal	que	nos	ha	ocurrido	desde	que	estamos	aquí	dentro,	papá.
–No	te	das	cuenta...	¿Cómo	lo	alimentarás?	¿Cómo	lo	criarás?	Mientras	que

seamos	tú	y	yo,	vale.	Podemos	hacer	lo	que	queramos...	Yo	conozco	tus	deseos...
¿No	es	verdad,	querida?	Nos	entendemos.
Elisabeth	asintió.
–Pero	 tú	no	 eres	más	que	una	niña.	Lo	que	 tú	quieres	 es	 una	muñeca.	Sólo

buscas	 un	 nuevo	 juego.	 No	 sabes	 cómo	 entretenerte	 y	 quieres	 jugar	 a	 las
mamás...	¡Coge	unos	trapos	y	hazte	un	muñeco!
A	 aquellas	 palabras,	 Elisabeth	 retiró	 la	 cara	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 y

reflexionó.	Miró	más	 atentamente	 un	mechón	 de	 pelo	 completamente	 gris.	 El
cráneo	 de	 Josef	 contenía	 demasiado	 cerebro	 como	 para	 que	 pudiera
tranquilizarlo.	 Elisabeth	 no	 sabía	 cómo	meter	 en	 él	 una	 idea,	 una	 sugerencia.
Arrimó	la	espalda	a	la	pared,	y	notando	que	ella	se	apartaba,	Josef	se	sentó	sobre
la	cadera	y	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo	doblado	sobre	la	cama.
–Papá	–dijo	ella,	seria–.	¿Por	qué	razonas	como	los	de	arriba?	¿No	era	éste	el

mundo	que	querías	para	mí?
Josef	no	contestó.	Miró	al	suelo	pensando	que	tener	a	Elisabeth	para	él	solo	no

dejaba	 de	 acarrear	 inconvenientes:	 ahora	 ella	 pensaba	 como	 él	 había	 pensado
siempre.	Quería	comportarse	con	su	hijo	como	él	se	había	comportado	con	ella.
También	ella	lo	tendría	allí	abajo	para	siempre.	No	le	ahorraría	el	mismo	dolor
ni	aunque	pudiera	elegir.
–Papá,	 no	 tengo	 elección	 –dijo	 Elisabeth	 como	 si	 le	 hubiese	 leído	 el

pensamiento.
–Abortarás	 ahora.	 Después	 sería	 demasiado	 peligroso.	 Resignación	 –dijo	 él

levantándose,	con	la	aguja	en	la	mano.
Elisabeth	siguió	su	cara	con	la	mirada	y	dijo,	asqueada:
–Te	odio.
–Claro,	 cielo,	 lo	 que	 tú	 digas.	 Me	 odias	 tanto	 que	 me	 echas	 los	 brazos	 al



cuello.	Me	odias	tan	profundamente	que	me	besas.	Yo	sé	lo	que	te	conviene	y	no
se	hable	más.
Ella	lo	cogió	del	brazo	y	tiró	para	que	se	volviera.	Lo	miró	a	los	ojos	para	que

no	pudiera	escaparse:
–No	matas	 sólo	a	una	persona	con	esa	aguja,	 sino	 también	 la	posibilidad	de

que	pueda	serlo.	Las	posibilidades	tendrían	que	interesarte,	papá...
Josef	guardó	silencio.	Ella	entonces	primero	se	incorporó	de	rodillas	y	luego

se	puso	de	pie	sobre	la	cama	y,	excitada	por	haber	dado	en	el	clavo,	le	puso	las
manos	en	los	hombros.	Pero	su	padre	la	rechazó	con	un	ademán:
–¡Mira	 quién	habla!	Te	preocupas	 por	 los	 que	no	han	nacido,	 dices	 que	 los

amas,	 pero	 odias	 a	 los	 vivos.	 Dime	 si	 no	 es	 verdad.	 Tú	 has	 odiado	 a	 todo	 el
mundo,	y	lo	sabes.	Te	has	burlado	de	todos	desde	que	naciste.	Yo	soy	el	único
que	te	lleva	derecha	y	por	eso	me	deseas,	y	sabes	que	es	verdad.
Ella	 se	 retiraba	 sin	 parar	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas,	 mientras	 su	 padre

proseguía:
–¿Te	acuerdas	de	la	gata	que	quisiste	tener	a	los	once	años,	y	de	la	que	luego

tuve	que	encargarme	yo?	 ¡Y	eso	que	 la	querías	 tanto,	 la	amabas	 tanto!	Pero	si
luego	 la	 tonta	 se	 va	 por	 ahí	 a	 que	 la	 preñen,	me	 toca	 a	mí	 deshacerme	de	 las
crías.	Y	cuando	lo	hago,	yo	soy	el	malo,	¿no?	No	te	acordaste	del	animal	hasta
que	me	viste	matar	a	los	gatitos...
Pensó	en	el	estrago	que	le	vio	cometer;	se	le	representó	aquel	saco	de	arpillera

empapado	 en	 sangre	 que	 pese	 a	 los	 años	 transcurridos	 recordaba	muy	 bien,	 y
rompió	 a	 llorar.	 Entre	 sollozos,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 clavándole	 a	 su	 padre
varias	veces	el	dedo	en	el	pecho	y	doblando	la	cabeza,	dijo	despacio:
–¿Me	 sacudirás	 contra	 el	 muro	 como	 sacudías	 aquel	 saco,	 papá?	 ¿Me

pincharás	 con	 la	 aguja	 de	 tejer	 como	 si	 aquí	 dentro	 llevara	 crías	 de	 rata?	 Su
sangre	me	manchará	y	seré	tan	culpable	como	tú.

Había	 empleado	 contra	 él	 sus	 mismas	 palabras.	 Cuando	 aquella	 noche	 se
despidieron,	 el	 niño	 seguía	 en	 su	 vientre,	 sin	 saber	 lo	 que	 su	 madre	 conocía
perfectamente:	 que	muchas	 veces	 vivir	 al	margen	 de	 la	 existencia	 es	 el	 punto
central	de	ella.

MÁS	ALLÁ	DE	TODOS	LOS	LÍMITES

Elisabeth	no	volvió	nunca	de	ese	margen.	La	maternidad	era	rebasar	todos	los



límites.	Era	hacerlo	con	un	impulso	innato	en	el	que	se	fundía	todo	su	ser:	todos
sus	 pensamientos,	 visiones,	 sueños,	 dolores.	 Aunque	 quisiera	 no	 podría	 ya
perder	ni	 un	pedacito	de	 sí	misma.	Pasaron	 los	meses.	No	del	 todo	 curada,	 su
cara	se	reconstruyó	en	torno	a	las	señales	que	la	violencia	le	había	dejado,	como
hace	 la	 tierra,	 que	 aunque	 no	 cicatriza	 forma	 nuevos	 terrenos	 junto	 a	 faldas	 y
barrancos,	 se	 vuelve	 abrupta,	 pero	 por	 dentro	 crea	 torrentes,	 selvas,	 nuevos
animales.
Josef	 observó	 cómo	 se	 transformaba.	 La	 miraba	 de	 soslayo,	 receloso,

preguntándose	hasta	dónde	llegarían	los	efectos	que	había	desencadenado	y	qué
forma	adoptarían.	Lo	embargó	cierto	bienestar:	se	dijo	que	dentro	de	ella,	más
que	un	hijo,	llevaba	en	realidad	un	secreto,	un	sueño	oculto	que	no	tenía	derecho
a	quitarle.	Igual	que	para	él	era	un	secreto	tenerla	allí	encerrada.	Quizá	más	que
Elisabeth,	Josef	se	dio	cuenta	de	que	ahora	tenían	un	sueño	en	común.

LOS	DOLORES

Desde	hacía	semanas	acosaba	Elisabeth	a	Dios	con	ruegos	y	sacrificios	para
que	mantuviera	 sana	y	 salva	y	diera	 larga	vida	 a	 la	 criatura	que	 llevaba	 en	 su
seno.	Un	gran	temor	de	Dios	que	su	padre	no	sabía	cómo	manejar.	Miraba	para
otro	sitio	y	se	tapaba	los	oídos	para	no	oír.	Y	cuando	le	dijo	que	parara,	que	no
siguiera	 musitando	 aquellas	 oraciones	 porque	 le	 atacaban	 los	 nervios,	 ella,
segura	de	sí,	contestó	que	«hay	más	relaciones	entre	pensar	y	segregar	de	las	que
creemos	que	hay	entre	la	carne	y	el	espíritu».	Viendo	la	mirada	desafiante	de	la
hija,	oyendo	aquellas	palabras	espantosamente	lúcidas,	Josef	cedió.	Ya	se	había
dado	 cuenta	 de	 la	 extraña	 precisión	 que	 su	 hija	 había	 alcanzado	 con	 los	 años.
Aquel	perfeccionamiento	que	iba	desde	haber	regularizado	su	ciclo	menstrual	en
veintiocho	 días	 exactos,	 pese	 a	 las	 condiciones	 en	 que	 vivía,	 hasta	 la	 lucidez
mental	que	le	había	dado	la	maternidad.	A	la	conciencia	de	sí	que	día	a	día	iba
adquiriendo,	y	que	era	cada	vez	más	inapelable,	le	atribuyó	aquella	admonición.
Veía	en	sus	ojos	una	luz	demasiado	firme	como	para	ponerla	en	duda:	ignorarla
era	imposible,	y	así	Josef	se	callaba	cada	vez	más	a	menudo.

Lo	 que	 Elisabeth	 había	 querido	 decir	 con	 aquella	 frase	 oscura	 estuvo	 más
claro	para	ambos	cuando	dos	semanas	antes	de	la	fecha	que	ella	había	previsto
rompió	 aguas.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 su	 preocupación	 había	 adelantado	 el
parto,	pues	todo	lo	que	pensaba	se	hacía	realidad.	Si	se	le	hubiera	escapado	un



pensamiento	 negativo,	 se	 había	 hecho	 realidad	 enseguida,	 con	 no	 se	 sabe	 qué
desgracias	para	ella	o	para	el	niño.	Se	dijo	que	algo	no	marchaba	como	debía.
Josef,	por	su	parte,	no	menos	preocupado	desde	que	la	supo	embarazada,	no	se
molestó	 en	 facilitarle	 la	 información	 que	 él	 tenía	 por	 haber	 sido	 padre	 siete
veces.	 Si	 Rosemarie	 hubiera	 estado	 con	 ella	 en	 aquel	 momento,	 le	 habría
explicado	que	los	nueve	meses	no	los	marcaba	ningún	reloj	celeste	y	que	por	eso
podía	 estar	 tranquila	 y	 prepararse	 para	 los	 dolores	 del	 parto.	Y	 así	 el	 amor	de
Elisabeth	por	los	supervivientes	se	convirtió	en	superstición.

El	cuerpo	era	un	aparato	hecho	de	vigas	en	el	que,	como	un	herrero,	Elisabeth
forjaba	 a	 la	 bestia	 intratable.	 Empujaba	 con	 la	 impresión	 de	 que	 el	 útero	 se
rompía,	reventaba	por	alguna	parte.	Gritó,	maldijo,	volvió	a	empezar.	De	todos
los	rincones	del	cuerpo	manaban	líquidos	más	densos	que	el	agua.	Salió	también
una	masa	de	excrementos.	Heces,	orina,	sangre	y	líquido	amniótico	se	mezclaron
en	la	sombra.	Se	agarró	a	las	faldas	de	la	sábana.	Estiró	el	cuello	y	rechinó	los
dientes.	Yacía	 tumbada	con	las	piernas	abiertas,	que	luego	se	cogió	y	mantuvo
alzadas	 con	 las	 manos.	 Aunque	 empujaba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella
posición	no	podría	dar	a	luz.	Todas	las	venas	se	le	inflamaron,	alimentando	una
combustión	 interna	que	quemaba	 sus	esperanzas.	La	vagina	 se	convirtió	en	un
horno,	pero	por	mucho	que	empujaba,	no	se	veía	luz.	Dilatada	como	una	herida
por	 la	 que	 se	 quisiera	 ver	 asomar	 el	 hueso,	 seguía	 sin	 permitir	 que	 el	 niño
naciera.	Se	entreveía	la	redondez	de	la	cabecita	pero	la	madre	sufría	sin	que	nada
pasara.	A	duras	penas,	se	puso	en	pie.
Pensó	 parir	 aprovechando	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 pero	 ni	 aun	 así	 parecía

conseguirlo:	 debía	 hacer	 algo,	 y	 rápido,	 para	 abrir	 lo	 bastante	 la	 vagina	 y
permitir	 salir	 a	 la	 criatura.	 Sacando	 fuerzas	 del	 miedo,	 se	 arrastró	 hasta	 el
armario	y,	alargando	el	brazo,	tiró	la	caja	de	zapatos,	las	bolsas,	los	objetos	que
había	 encima.	 Pasaba	 la	 mano	 por	 todo	 el	 tablero	 pero	 no	 lo	 encontraba.	 De
pronto	 notó	 el	 relieve	 del	 trozo	 de	 cristal,	 y	 como	 no	 lograba	 levantarlo,	 lo
arrastró	hasta	el	borde	del	mueble	y	 lo	cogió	antes	de	que	cayera.	«Lo	tengo.»
Temía	que	los	dedos	temblorosos	pudieran	romperlo.	Volvió	a	la	cama,	apiló	los
cojines	 y	 se	 recostó	 en	 ellos.	 Creía	 que	 así	 podría	 verse	 la	 vagina,	 pero
comprendió	que	 era	 imposible.	Entonces	 echó	hacia	 atrás	 la	 cabeza.	A	 ciegas,
los	 dedos	 encontraron	 el	 camino.	 Apoyó	 la	 punta	 del	 cristal	 en	 la	 zona	 del
perineo	y	limpiamente	cortó	el	tejido.	Un	chorro	de	sangre	le	bañó	las	manos	y
salpicó	el	suelo;	se	recogió	en	torno	al	ano	dilatado	por	el	esfuerzo.	Pero	el	alivio
fue	tan	grande	que	no	sintió	el	dolor.	Por	fin	notó	salir	el	pequeño	cráneo,	al	que



liberó	de	la	doble	vuelta	de	cordón	umbilical	que	tenía	en	el	cuello.	Siguieron	los
hombros	 encogidos	 y,	 resbalando,	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Parecía	 una	 masa
compacta,	sin	extremidades.	El	sudor	segregado	a	chorros	hizo	que	Elisabeth	se
escurriera	y	adoptara	una	postura	más	cómoda.	Pudo	estirar	las	piernas	muertas,
y	se	puso	encima	el	peso	casi	imperceptible	de	aquel	ser	que	resultó	ser	una	niña.
Josef	llegó	en	aquel	momento,	mientras	ella	cortaba	el	cordón	umbilical	con	el

cristal.	Sin	levantar	la	vista,	se	limitó	a	decir:
–Tienes	que	cerrar	el	cordón	de	algún	modo,	o	el	niño	morirá	desangrado.
–Lo	sé	–contestó	Elisabeth,	sonriendo	a	la	recién	nacida.
Acomodó	al	pequeño	ser	en	el	brazo	y	se	enrolló	una,	dos	veces	a	la	palma	de

la	mano	libre	el	cordón	que	aún	sobresalía	a	medias.	Abrió	las	piernas	un	poco	y
fue	sacándolo	despacio,	sin	quejarse.

Cuando	 todo	parecía	concluido,	 Josef	vio	que	aún	paría	otra	cosa:	Elisabeth
terminó	de	estirar	y	una	gran	masa	de	materia	orgánica	se	deslizó	al	suelo;	era	la
placenta	que	ahora,	desinflada,	parecía	una	especie	de	hígado	enorme.
La	madre	sonrió	al	oír	los	vagidos	de	la	niña,	mientras	con	la	poca	sábana	que

había	quedado	sin	manchar	 la	 limpiaba	de	residuos.	En	aquel	momento	la	niña
vino	a	la	luz,	como	si	de	luz	estuviera	pintándola	su	madre.
Se	había	guiado	por	el	instinto,	no	por	aquel	inútil	manual	de	obstetricia	que

su	padre	había	comprado.	Elisabeth	lo	había	leído	con	la	misma	ligereza	con	que
se	lee	un	tebeo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	uno.
Mientras	las	dos	chicas	se	conocían,	no	lejos	de	allí,	al	otro	lado	del	pasillo,

Josef,	 de	 rodillas,	 limpiaba	 el	 suelo	 con	 un	 trapo.	Y	 se	 quejaba	 entre	 dientes,
como	un	siervo.



5.	STEFAN

LA	FEA	VOZ	DEL	DIABLO

Tenía	 dos	 grandes	 ojos	 azules,	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 los	 abría	 daba	 gusto
verla;	 los	 párpados	 eran	 tan	 finos	 que	 cuando	 la	 ponía	 bajo	 la	 luz	 se
transparentaban.	 Parecía	 que	 siguiera	 en	 la	 placenta,	 que	 podían	 vérsele	 los
órganos,	 los	 huesos,	 y	 que	 la	 consistencia	 de	 la	 carne	 cambiara	 al	 tocarla.
Elisabeth	no	sabría	decir	lo	que	pesaba,	pero	era	más	liviana	que	Pizpireta.
Las	 primeras	 semanas	 fueron	 las	 mejores.	 Pronto,	 por	 desgracia,	 empezó	 a

llorar	todos	los	días	sin	motivo	aparente.	Josef	dijo	que	no	se	preocupara,	que	los
recién	nacidos	pasan	momentos	terribles.	Explicó	que	debía	hacerse	a	 la	nueva
vida,	«porque	para	ellos	el	cuerpo	es	como	una	cárcel	y	tienen	que	inspeccionar
todos	los	rincones».
–Estos	lloros	no	son	normales,	papá	–le	dijo	ella	cuando	le	pareció	que	la	niña

había	llegado	al	límite–.	Está	sufriendo	mucho.	No	parece	cosa	pasajera.
–¡No	te	preocupes,	mujer!
Cuanto	 más	 la	 acunaba	 la	 madre,	 tratando	 de	 calmarla,	 más	 se	 agitaba	 la

pequeña.
–¿Qué	podemos	hacer	para	tranquilizarla?
–Gaseémosla	un	poquito...
Elisabeth	 se	 apartó	 bruscamente	 y	 estrechó	 contra	 sí	 a	 la	 pequeña	 Kerstin.

Asustada	y	 torpe,	 se	 retiró	al	 cuarto	de	al	 lado,	arrastrando	 la	mantita	con	que
envolvía	 a	 la	 niña.	 Josef	 rió	 con	ganas	de	 la	broma	que	 le	había	gastado,	 y	 la
reacción	de	Elisabeth	lo	enterneció.
–¿Oyes	 cómo	 se	 ríe	 tu	 padre?	Oye	 la	 fea	 voz	 del	 diablo	 –dijo	 Elisabeth	 al

bultito	que	mecía	en	los	brazos.

Pero	el	diablo	pasó	a	 la	acción.	Elisabeth	pensó	que	había	poseído	a	su	hija
cuando	 en	 las	 semanas	 siguientes	 la	 niña	 empezó	 a	 toser	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	 Una	 tos	 ronca	 que	 opacaba	 el	 aire.	 Era	 presa	 de	 una	 ansiedad
constante	 por	 aquella	 carita	 que	 se	 volvía	 cianótica.	 Aquella	 tos	 adulta	 en	 el
cuerpecito	 la	 agotaba.	No	 sabía	 qué	hacer	 y	 lloraba	 sólo	 de	 pensar	 que	 estaba
enferma.	 Fueron	 días	 de	 pánico	 y	 tranquilidad.	 Pasaban	 semanas	 en	 las	 que
parecía	 que	 la	 pequeña	 se	 había	 recuperado	 cuando	 de	 pronto	 recaía	 en	 aquel



mal	que	no	acertaba	a	identificar.	No	sabía	lo	que	le	dolía,	si	la	cabeza,	la	tripa,
un	miembro.	 La	 tocaba	 con	 atención,	 doblaba	 las	 articulaciones	 con	 cuidado,
comprobaba	 si	 lo	 que	 le	 dolía	 era	 esta	 rodilla	 o	 aquel	 codo.	La	 tumbaba	boca
abajo	 y	 le	 palpaba	 las	 pequeñas	 vértebras	 para	 encontrar	 la	 causa	 de	 aquellos
quejidos.	Por	lo	que	sabía,	el	punto	débil	no	eran	las	articulaciones.	Casi	había
deseado	que	fuera	ése;	pero	no:	era	algo	interno.	Ahí	no	llegarían	sus	cuidados.
No	poder	ayudarla	la	desconsolaba,	y	los	intentos	por	convencer	a	su	padre	para
que	la	llevara	al	hospital	fueron	vanos.	«Resignación»,	le	dijo	de	nuevo.	Lo	que
la	entristeció	no	fue	la	negativa,	sino	que	le	contestara	otra	vez	aquello,	típico	de
quien	no	razona,	no	ha	razonado	nunca	y	no	está	dispuesto	a	hacer	nada.
Se	volvió	hacia	Kerstin,	que	dormía.	Estaban	solas	en	aquella	lucha,	y	deseó

que	Josef	no	complicara	las	cosas	en	los	meses	siguientes.	Si	no	quería	salvar	a
la	pequeña,	al	menos	que	la	dejara	en	paz.	Esperaba	que	no	reivindicase	derecho
alguno	sobre	la	niña,	y	se	juró	a	sí	misma	que	utilizaría	la	enfermedad	de	su	hija
para	volver	en	su	favor	el	papel	de	padre.	Mantendría	aquel	juramento	pese	a	la
dedicación	y	el	esfuerzo	que	le	costaría	atender	a	su	hija.

UN	JIRÓN	DE	AMOR

Comprendió	que	debía	tragarse	el	orgullo	y	al	menos	pedirle	consejo	cuando,
después	de	 la	natural	pérdida	de	peso	fisiológico,	 la	niña	no	recuperó	 los	kilos
necesarios.	Se	había	quedado	parada	en	aquel	estadio	como	si	hubiera	bajado	un
escalón	que	ya	no	podía	subir.
Un	día	en	que	la	niña	había	sudado	por	el	excesivo	aumento	de	la	temperatura

de	los	radiadores,	Elisabeth	fue	a	destaparla	y	la	halló	envuelta	en	una	capa	de
sudor	tan	denso	que	se	había	coagulado	bajo	el	calor	de	la	manta.	Era	como	si	un
insecto	enorme	le	hubiera	tejido	un	capullo.	Era	una	pátina	sólida,	una	película
amarillenta	que	formaba	grumos	entre	los	dedos,	alrededor	de	los	ojos,	sobre	los
cartílagos,	en	el	cuero	cabelludo.
Josef	no	sabía	qué	hacer,	cómo	actuar,	y	se	pasó	infinidad	de	tiempo	buscando

una	solución	que	no	llegaba.	Elisabeth	le	dijo	que	no	tenía	sentimientos,	que	era
peor	de	 lo	que	había	 imaginado,	porque	no	 tenía	un	poco	de	amor	por	su	hija.
Josef	llevó	al	búnker	una	toalla	más	grande	que	las	otras	y	se	la	arrojó	a	la	cara:
–Toma,	un	jirón	de	amor,	apáñate	con	él.
Los	días	siguientes,	queriendo	realmente	ayudar	a	la	niña	pero	sin	saber	cómo,

llevó	más	toallas	en	cantidades	ingentes.	Lo	único	que	podían	hacer	era	lavarla



constantemente.	No	seguiría	pareciendo	una	mariposa	antes	de	salir	del	capullo
por	aquel	sudor	lento	y	compacto.

Crecía,	sí,	pero	deforme	y	muy	despacio.	Estaba	muy	delgada	y	la	espalda	se
curvaba.	La	espina	dorsal	se	atrofió,	provocando	jaquecas	que	borraban	todas	las
expresiones	del	rostro.
Al	anochecer,	Josef	iba	a	verla.	Pensaba	que	aquella	mirada	triste	era	la	más

bella	 que	 se	 había	 posado	 nunca	 en	 su	 alma:	 los	 ojos	 de	 Kerstin
permanentemente	 cerrados,	 hinchados	 como	 bolas	 de	 agua	 celeste	 dormida.
Tenía	que	abrírselos	con	los	dedos	para	cerciorarse	de	que	lo	miraba;	colocarse
junto	a	 la	cara	porque	 las	pupilas	giraban	de	 lado,	 faltas	de	coordinación.	Pero
cuando	lo	veía	delante,	Kerstin	sonreía.	Los	labios	se	abrían	risueños	y	el	padre
la	 abrazaba	más	 estrechamente.	No	 le	 importaba	que	Elisabeth	 lo	 supiera,	 que
pensara	de	él	lo	que	quisiera.	Pese	al	búnker,	estaba	convencido	de	que	seguían
jugando	 al	 juego	 de	marido	 y	mujer	 tan	 sinceramente	 como	 habían	 jugado	 en
otro	tiempo.	Se	lo	propuso	también	a	esta	otra	hija	como	si	fuera	lo	mejor	que
podía	ofrecer:
–¿Quieres	casarte	conmigo,	amor	mío?	¿Querrás	tomarme	como	esposo	para

toda	la	vida?
Kerstin,	aunque	poco	más	que	en	pañales,	parecía	asentir	cariñosamente	y	con

los	puños	cerrados	se	acurrucaba	entre	aquellos	brazos	fuertes.

Gracias	al	cielo	pasó	el	tiempo.	Kerstin	tuvo	pocos	y	breves	momentos	de	paz,
aunque	 la	madre,	 cegada	 por	 el	 placer	 que	 sentía,	 contaba	más	 de	 los	 que	 en
realidad	eran.	Se	decía	que,	 a	 fin	de	cuentas,	y	a	 excepción	de	aquellos	malos
momentos	de	los	primeros	meses	de	vida,	el	resto	del	tiempo	había	estado	sana.
Otras	 veces	 el	mal	 de	 la	 pequeña	 la	 hacía	 sentirse	 realmente	 útil,	 y	 en	 ciertos
momentos	incluso	invulnerable.	Tener	que	protegerla	hacía	más	fatigosa	la	vida,
pero	también	más	verdadera,	y	así	Elisabeth	cambió	el	largo	invierno	del	búnker
por	una	primavera	no	menos	 intensa,	 llena	de	vigilias	y	 alertas.	La	verdad	era
que	la	enfermedad	y	la	salud	se	alternaban	en	el	cuerpo	de	la	niña	con	demasiada
frecuencia.	Kerstin	parecía	uno	de	aquellos	automóviles	con	los	que	jugaban	de
niños	los	hermanos	de	Elisabeth,	que	se	ponían	de	un	color	cuando	los	metían	en
agua	caliente	y	de	otro	cuando	los	metían	en	agua	fría.

UNA	MANZANA



Desde	 entonces	 Elisabeth	 intentó	 reaccionar	 al	 sexo:	 quería	 evitar	 que	 la
violencia	y	la	locura	de	Josef	le	parecieran	a	la	hija	una	fuerza	a	la	que	la	madre
sucumbía.	 Seguía	 repugnándole	 acostarse	 con	 él,	 pero	 muchas	 veces	 se
entregaba	pícaramente.	A	cambio	pedía	regalos	para	sí	misma	y	para	su	hija,	y
Josef	la	complacía	con	gusto.	Consiguió	más	libros,	más	CD,	vestidos	de	noche
para	fiestas	a	las	que	nunca	iría	y	que	sólo	podía	imaginar,	sombreros	muy	caros
para	jugar	a	todos	los	personajes	que	imaginaba.

Una	 mañana	 que	 Josef	 bajó	 a	 verlas	 había	 en	 el	 búnker	 una	 atmósfera
luminosísima,	 como	 si	 la	 luz	 del	 exterior,	 cálida	 e	 incontenible,	 hubiera
atravesado	los	cimientos	y	llegara	incluso	al	estado	de	ánimo	de	Elisabeth,	que
se	 estaba	 mirando	 en	 el	 reflejo	 de	 los	 ladrillos	 y	 preguntaba	 a	 Kerstin	 –aún
demasiado	 pequeña	 para	 contestar–	 qué	 le	 parecían	 las	 prendas	 que	 se	 estaba
probando.
Asomado	al	baño,	Josef	la	observó	entregada	a	aquella	actividad	en	cuerpo	y

alma:	en	la	cabeza	llevaba	una	gorra	militar	con	la	visera	calada	y	en	la	cintura
un	 tutú	vaporoso.	Kerstin,	 a	 la	que,	 como	no	 tenían	 cuna,	 habían	puesto	 en	 el
cesto	de	la	ropa	sucia,	observaba	curiosa	aquella	figura	adulta	que	se	movía.
Josef	vio	a	las	hermanas	que	eran,	y	le	parecieron	felices.	Quiso	inmortalizar

aquel	momento	concediéndole	a	su	hija	todos	los	deseos.	Le	preguntó	qué	era	lo
que	más	deseaba.
–Que	 las	 princesas	 de	 todos	 los	 cuentos	 quedaran	 libres	 de	 sus	 hechizos	 –

contestó	Elisabeth	en	tono	mayestático,	dando	unos	pasos	de	danza	en	los	pocos
metros	cuadrados	del	cuarto.
Sonriendo,	 Josef	 se	 inclinó	 sobre	 Kerstin	 y	 la	 acarició.	 Luego	 se	 volvió	 a

Elisabeth	y	la	tomó	firmemente	por	los	brazos,	interrumpiendo	la	danza:
–Lo	 digo	 en	 serio.	 ¿Qué	 deseas	 tener,	 dime?	 –Le	 clavó	 sus	 ojos	 azules,

hurgándole	en	el	alma.	Entonces	Elisabeth	borró	de	su	cara	la	sonrisa	vagamente
ebria	que	tenía,	se	puso	seria	y,	mirando	a	su	padre	con	igual	intensidad,	dijo:
–Quisiera	que	en	el	mundo	no	hubiera	más	agujas	de	tejer.
Y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	cantar,	volviendo	a	su	juego	cuando

aún	su	padre	la	sujetaba	por	los	brazos.	Se	soltó,	o	la	soltó	Josef,	no	muy	seguro
de	haber	entendido.	La	observaba	preguntándose	si	sabía	lo	que	había	pedido	o
era	 otro	 capricho	más.	 Entre	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 lúdicos	 de	Elisabeth,	 el
deseo	de	maternidad	era	como	una	manzana	madura	en	un	cesto	de	frutas	verdes.
Viendo	que	Elisabeth	 seguía	bailando	de	una	punta	 a	otra	del	 búnker,	 Josef

murmuró	para	sí:



–Quieres	otro	hijo.

Un	día	corrieron	la	cortina	que	habían	puesto	en	la	entrada	del	cuarto	de	las
camas.
Josef	no	necesitó	añadir	nada	a	aquel	encuentro:	no	le	metió	los	dedos	en	la

boca	 como	 casi	 siempre	 hacía,	 ni	 quiso	 poseerla	 por	 detrás	 enrollándose	 el
cabello	al	brazo.	Ella	se	tumbó,	abrió	las	piernas	y	él	la	penetró.

En	 los	 meses	 siguientes,	 Kerstin	 creció	 lo	 justo	 para	 decir	 las	 primeras
palabras	y	 tener,	por	 tanto,	 los	primeros	pensamientos.	Al	principio	 la	niña	no
comprendía	por	qué	su	madre	se	dirigía	amorosamente	a	la	criatura	que	llevaba
en	el	vientre;	 le	parecía	que	hablaba	 sola.	Nadie	 le	explicó	 lo	que	era	un	hijo.
Sólo	días	después	le	dijeron	que	ella	era	un	hijo.	Si	su	madre	tenía	otro,	pensó,
sería	otra	Kerstin.	Ese	día	lo	pasó	un	poco	enfurruñada,	 tirando	las	muñecas	al
suelo.	 Con	 el	 transcurso	 de	 las	 semanas,	 Kerstin	 advirtió	 una	 diferencia	 en
relación	 con	 el	 pasado:	 las	 miradas	 de	 complicidad	 que	 sus	 padres
intercambiaban,	 y	 que	 ella	 creía	 propiciar	 cuando	 trepaba	 a	 las	 rodillas	 de
Elisabeth	 y	 metiéndole	 los	 labios	 en	 la	 boca	 a	 su	 madre	 le	 gritaba	 a	 la	 otra
Kerstin	que	se	diera	prisa	en	nacer.
A	veces	Josef	creía	que	Elisabeth	era	consciente	de	lo	serio	que	era	tener	un

hijo,	 otras	 veces	 le	 parecía	 que	 no.	 Se	 consoló	 pensando	 que	 si	 concebía	 otra
criatura,	se	afirmaría	en	su	voluntad	de	vivir	allí	abajo.	Si	todo	iba	bien,	podría
tener	a	raya	aquella	felicidad	entrevista.

OTRA	KERSTIN

Elisabeth	tenía	una	tripa	enorme,	más	grande	de	la	que	tuvo	con	Kerstin.
La	 pequeña	 no	 hacía	más	 que	 preguntarse	 qué	 debía	 hacer	 cuando	 se	 viera

delante	de	sí	misma.	La	idea	de	una	segunda	Kerstin	no	turbó	su	imaginación,	ni
se	sintió	menos	especial	o	menos	atendida.	El	asombro	de	la	vida	que	aún	estaba
explorando	 persistiría.	 Pero	 nadie	 se	 basta	 a	 sí	 mismo,	 ni	 siquiera	 un	 adulto;
menos	 aún	 una	 niña	 en	 aquellas	 condiciones:	 como	 nadie	 le	 explicaba	 cómo
funcionaba	 la	 vida	 y	 el	 mundo,	 tuvo	 que	 imaginar	 ella	 sola	 el	 significado	 de
todas	las	cosas.	Pero	dado	que	no	creó	un	mundo	de	ogros	con	las	cosas	que	veía
allí	abajo,	debemos	suponerle	un	natural	lo	bastante	bondadoso	como	para	anular
el	mal	del	que	su	padre	era	portador.



Llegó	 al	 fin	 el	 parto.	 Esta	 vez	 estaban	 preparados.	 Tenían	 agua	 caliente	 y
toallas	a	mano.	En	una	palangana	echarían	los	líquidos	y	la	placenta.	Elisabeth
temía	tener	que	cortarse	otra	vez	el	perineo.	Aunque	aquel	corte	no	le	dolió	en	el
momento	 del	 parto,	 tardó	 meses	 en	 curar.	 Por	 eso,	 además	 de	 unas	 tijeras
quirúrgicas	y	un	bisturí	que	Josef	había	comprado	en	el	mercado	negro,	también
dispusieron	junto	a	la	cama	lo	necesario	para	suturar	si	era	preciso.	Instrumentos
improvisados,	por	desgracia.	No	había	encontrado	nada	mejor	que	hilo	de	pescar
y	anzuelos	esterilizados	para	truchas.
Elisabeth	 respiraba	 profundamente.	 Las	 contracciones	 se	 hicieron	 más

frecuentes.	Se	tumbó	de	espaldas,	dos	pilas	de	cojines	a	ambos	lados	de	la	cama
le	 mantenían	 las	 piernas	 levantadas.	 Al	 principio	 Josef	 se	 sentó	 a	 su	 lado,
dispuesto	 a	 tomar	 al	 recién	 nacido	 en	 sus	 manos,	 y	 la	 animaba	 con	 palabras
tranquilizadoras	y	atentas;	pero	luego	se	deslizó	de	la	cama,	cautivado	por	lo	que
veía,	y	sin	darse	cuenta	acabó	arrodillado	en	el	suelo,	y	dando	fuertes	palmadas
en	 la	cama	para	animar	al	pequeño	a	nacer,	como	si	espolease	a	un	caballo	de
carreras.
–¡Ánimo,	ánimo,	chaval!	–gritaba	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	excitado,

convencido	 de	 que	 sería	 niño.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 látigo,	 lo	 habría	 hecho
restallar	como	un	domador	de	fieras.

Kerstin	aprendió	a	contar,	a	escribir	su	nombre.	Ver	su	nombre	completo	en
papel	fue	para	ella	una	fiesta,	como	un	cumpleaños	más:
–Mamá	–dijo	 tímidamente,	 apoyando	 la	 punta	del	 dedo	 en	 el	 nombre–,	 ésta

soy...	 –Y	 no	 acabó	 de	 decirlo,	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 hallarse	 en	 el
mundo	y	sólo	su	madre	pudiera	confirmarle	que	existía.
–Sí,	preciosidad	–la	tranquilizó	Elisabeth,	recogiéndole	el	pelo	en	la	primera

cola	de	caballo	de	su	vida–.	Ésa	eres	tú.
Con	los	rotuladores,	Kerstin	empezó	a	escribir	su	nombre	en	todos	los	papeles

que	 encontraba.	 Elisabeth,	 como	 si	 quisiera	 darle	 compañeros	 de	 juego,	 le
enseñó	a	escribir	otros	nombres	de	persona,	masculinos	y	femeninos.	Después	de
reunir	una	discreta	colección,	un	día	Kerstin	dispuso	los	folios	en	el	suelo	según
cierto	 orden	 secreto.	 Su	 hermanito,	 atraído	 por	 aquellas	 manchas	 de	 color,
empezó	 a	 pasearse	 por	 ellas	 a	 gatas.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 empezó	 a	 batir
palmas	como	si	lo	hubieran	invitado	a	hacerlo.	Ni	Elisabeth	ni	Kerstin	supieron
decir	 qué	 lo	 divertía	 tanto,	 pero	 interpretaron	 que	 con	 aquel	 comportamiento
había	 elegido	 el	 nombre	 que	 quería.	 Se	 había	 sentado	 sobre	 el	 de	 «Stefan»:
conquistado.



Jugaban	de	la	mañana	a	la	noche,	menos	los	ratos	que	mamá	pasaba	con	papá
al	otro	 lado	de	 la	cortina.	Los	niños	se	quedaban	 tranquilos	como	se	 les	decía,
haciéndose	compañía	sentados	en	el	suelo,	hasta	que	la	madre	volvía.	Hicieran	lo
que	 hicieran	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 camas,	 cada	 vez	 tardaban	 menos.	 La	 madre
reaparecía	sonriendo	y	tendiéndoles	los	brazos.
Josef	 notó	 que	 Elisabeth	 ya	 no	 se	 mostraba	 arisca	 como	 antes,	 y	 podía

poseerla	 fácilmente.	 Haberle	 permitido	 tener	 a	 Kerstin	 tenía	 sus	 ventajas.	 La
maternidad	 la	hacía	sonreír	mucho,	y	él	comprendió	que	una	sonrisa	enseña	al
resto	de	la	persona	los	movimientos	de	la	felicidad.
Un	día	que	Kerstin	se	había	peleado	con	su	madre,	intentó	poner	en	práctica

su	 teoría.	 La	 niña	 había	 cogido	 una	 rabieta	 y,	 afirmando	 los	 piececitos	 en	 el
suelo,	 se	 negaba	 a	 comer.	 Josef	 la	 cogió	 en	 brazos,	 la	 llevó	 al	 cuarto	 de	 las
camas	y	la	sentó	en	una	alfombra	que	tenía	un	delfín	estampado,	de	manera	que
parecía	que	montaba	al	animal.	Le	dijo	que	se	obligara	a	 reír,	que	moviera	 los
músculos	de	 la	cara	aunque	estuviera	enfadada.	La	niña	objetó,	con	una	 lógica
digna	 de	 un	 adulto,	 que	 no	 tenía	 sentido,	 que	 estar	 triste	 significaba	 eso
precisamente,	no	poder	reír.
–Tú	inténtalo	–la	instó	Josef–,	¡venga!
La	 pequeña	 esbozó	 una	 rápida	 sonrisa	 y	 volvió	 a	 ponerse	 seria,	 como

diciendo:	«¿Ves?	No	funciona.»
–Tienes	que	reír,	vamos.	Abre	la	boca	y	ríe,	enséñame	los	dientes.
Y	empezó	a	reírse	él	primero,	exageradamente,	llevándose	la	mano	a	la	tripa,

haciendo	oscilar	el	 tronco	sobre	las	piernas	cruzadas.	Al	verlo	desternillarse	de
risa,	Kerstin	se	convenció	y	quiso	imitarlo.	Esta	vez,	aunque	aún	no	reía	como	él
quería,	mantuvo	la	sonrisa	más	rato.	Vio	que	era	verdad.	Al	principio	se	sintió
tonta,	pero	luego	empezó	a	reír	con	verdaderas	ganas.
–¡Funciona!	 ¡Funciona!	–gritó	 la	pequeña,	 saltando	 sobre	él	y	 rodeándole	el

cuello	con	los	brazos.	Acabaron	en	el	suelo	jugando	a	luchar.
Como	 no	 asistió	 a	 aquel	 diálogo,	 Elisabeth	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 reía	 su

padre	tanto.	Luego	oyó	a	Kerstin	reírse	también	y	al	rato	la	vio	de	vuelta	en	la
cocina:	 un	 monigote	 de	 cincuenta	 centímetros	 de	 alto	 que,	 con	 las	 manos	 en
jarras,	le	dirigió	un	reproche:
–Tú	no	crees	en	las	cosas	–le	dijo,	señalándola	con	el	dedito–.	Papá	sí.
Viendo	 en	 su	 hijita	 a	 una	 aliada,	 Josef	 entró	 triunfal	 en	 la	 cocina	 y	 lanzó	 a

Elisabeth	una	mirada	de	inteligencia.	Aunque	le	dolía	admitirlo,	sabía	que	había
triunfado	 en	 una	 de	 las	 empresas	 más	 difíciles	 del	 oficio	 de	 padre:	 quitar	 la
tristeza	del	corazón	de	su	hija.	Elisabeth	recordó	las	palabras	de	su	padre	a	 las



pocas	 semanas	 de	 nacer	Kerstin,	 cuando	 se	 preguntaban	 cuál	 podía	 ser	 el	mal
que	 aquejaba	 a	 la	 pequeña,	 pero	 no	 dijo	 nada	 para	 no	 darle	 esa	 satisfacción:
pensó	que	«el	cuerpo	es	 la	forma	de	 la	vida»,	sin	saber	que	acababa	de	dar	un
sentido	al	búnker.
Desde	 aquel	 día,	 siempre	 que	 Josef	 veía	 a	 Kerstin	 de	malhumor,	 triste	 por

algo,	 o	 cuando	 la	 tos,	 aunque	 pasado	 el	 ataque,	 la	 dejaba	 enfurruñada,	 se
acercaba	 a	 ella	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 ponía	 en	 práctica	 el	 método
experimentado.	La	pequeña	le	tomó	gusto.	Muchas	veces	esperaba	que	la	tristeza
la	invadiera	para	vencerla	otra	vez.	Tosía	y	reía.	No	era	un	juego,	era	magia.

Creció	también	Stefan,	menos	alto	que	su	hermana	pero	más	robusto.	Viendo
que	el	segundogénito	no	parecía	tener	problemas	de	ninguna	clase,	ni	físicos	ni
psicológicos,	 Josef	 se	 convenció	 de	 que	 era	 el	 mejor	 de	 los	 hijos	 que	 había
tenido,	incluidos	los	de	Rosemarie,	que	lo	abandonaron	miserablemente.	Éste,	en
cambio,	 se	 quedaría	 con	 él	 toda	 la	 vida.	 Podía	 resarcirse.	 Colmó	 también	 a
Stefan	 de	 regalos,	 que	 le	 compraba	 para	 verlo	 sonreír.	 Aunque	 el	 pequeño
sonreía	 siempre,	 incluso	 cuando,	 por	 la	 falta	 de	 espacio,	 tuvo	 que	 quitarle
algunos	juguetes,	que	llevó	al	orfanato	de	la	ciudad.	Stefan	no	lloró	ni	una	sola
vez,	y	no	poco	 le	costó	a	Elisabeth	 también	evitar	hacer	comparaciones	con	 la
hermana.	Si	Kerstin	no	se	sintió	nunca	destronada	fue	precisamente	por	el	amor
que	le	demostró	el	hermanito.	Aunque	sabía	que	era	distinto,	seguía	convencida
de	que	era,	efectivamente,	otra	Kerstin.	La	frente	cuadrada,	la	risa	escandalosa,
la	cabeza	grande	y	siempre	oscilante,	las	manos	torpes,	eran	las	mismas.
Estaban	 siempre	 juntos	 como	 dos	 búhos	 posados	 en	 el	 suelo,	 hombro	 con

hombro,	 incondicionalmente.	 Se	 acuclillaban	 en	 un	 rincón	 y	 desde	 allí
observaban	 las	 sencillas	 acciones	 de	 la	 madre,	 siempre	 visibles	 en	 el	 poco
espacio	 que	 había.	 Luego,	 girando	 los	 ojos	 húmedos	 y	 esféricos	 como	 ciegos
huevos	de	araña,	observaban	a	su	padre	entrar	y	salir.
Se	 llevaban	 casi	 dos	 años,	 pero	 con	 el	 pasar	 de	 los	meses	 parecieron	 de	 la

misma	edad.	Siempre	estaban	abrazados.	Comían	con	 las	manos,	y	 se	pasaban
uno	 a	 otro	 la	 comida	 de	 la	 boca.	 Josef	 quería	 que	 se	 sentaran	 a	 la	mesa	 y	 se
estuvieran	quietecitos,	 pero	 ellos	 se	divertían	 tirándose	de	 las	 sillas	una	y	otra
vez.	 Se	 refugiaban	 en	 un	 rincón	 con	 el	 trozo	 de	 pan	 que	 comían	 juntos,
protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 cegadora	 del	 neón	 con	 el	 tablero	 de	 la	mesa.
Eran	los	reclusos	más	bajos	que	había	en	aquella	cárcel.	Menudos,	desmañados,
juntos	formaban	un	bulto	deforme.	Masticaban	en	la	oscuridad.	El	ruido	de	las



mandíbulas	 que	 trituraban	 la	 comida	 revelaba	 que	 eran	 seres	 innatamente
capaces	de	vivir	y	adaptarse	a	lo	que	fuera.

TAILANDIA

La	 vida	 en	 el	 búnker	 había	 tomado	 una	 apariencia	 de	 normalidad.	 Se	 había
establecido	una	rutina	diaria	propia	de	ellos	que	no	era	menos	estable	que	la	de
las	personas	de	arriba.	Elisabeth	seguía	abrigando	secretamente	sus	intenciones,
pero	llevarlas	a	cabo	sin	que	su	padre	se	diera	cuenta	a	veces	parecía	imposible.
No	 es	 que	 no	 hubiera	 querido	 tener	 otro	 hijo	 por	 el	 deseo	 natural	 de	 ser

nuevamente	madre,	de	sentir	que	en	ella	se	cumplía	 la	obra	de	 la	vida,	pero	el
proyecto	 de	 ampliar	 la	 familia	 para	 provocar	 a	 Josef	 una	 crisis	 por	 falta	 de
espacio	 no	 parecía	 funcionar.	 Al	 contrario,	 él	 también	 estaba	 muy	 feliz	 con
Stefan,	porque	un	varón	satisfacía	su	deseo	de	verse	reflejado	en	la	madurez.	Iba
camino	de	 los	 sesenta,	 pero	 aún	 estaba	 sorprendentemente	 fuerte.	Levantaba	 a
los	 hijos	 uno	 en	 cada	 brazo,	 como	 si	 fuera	 un	 héroe	 salvando	 a	 gente.	 Había
sabido	 mimarlos	 desde	 que	 eran	 muy	 pequeños	 para	 crear	 entre	 ellos	 una
relación	sin	dudas,	sin	sombras.	Tenía	tanta	fuerza	que	su	ánimo	y	su	espíritu	se
consolidaron	 también.	 Se	 sentía	 feliz	 por	 lo	 que	 hacía,	 por	 el	 cariz	 que	 su
existencia	y	la	de	aquellas	criaturas	había	tomado.	No	se	acordaba	de	que	había
limpiado	el	suelo	cuando	nació	Kerstin,	y	si	alguien	se	lo	hubiera	recordado,	no
le	 habría	 dado	mayor	 importancia.	 Seguía	 convencido	 de	 que	 tomaba	 única	 y
exclusivamente	 lo	 que	 le	 interesaba,	 y	 que	 la	 vida,	 en	 su	 día	 a	 día,	 se	 estaba
organizando	 por	 sí	 misma.	 Era	 verdad	 sólo	 en	 parte.	 Elisabeth	 lo	 estaba
transformando	en	algo	sutilmente	distinto.

Cuando	cumplió	dos	años,	Stefan	metía	un	pie	hacia	dentro,	 enroscando	 los
dedos.	 Fue	 la	 primera	 deformación	 evidente.	 Josef	 no	 hizo	 mucho	 caso,
creyendo	que	 se	debía	 a	 las	posturas	que	adoptaba	por	 estar	 todo	el	 rato	en	el
suelo,	con	su	hermana.	Aun	así,	no	podía	correr	el	riesgo	de	que	se	le	estropeara
el	 tan	 esperado	 varón.	 Ya	 tenía	 problemas	 de	 vista,	 pero	 ése	 era	 un	 defecto
perdonable.	 Se	 prometió	 hablar	 del	 tema	 con	 Elisabeth	 –y	 encontrar	 una	 cura
para	el	pie–	en	cuanto	volviera	del	viaje	que	pensaba	hacer.
–¿Cómo	 que	 te	 vas?	 –le	 preguntó	 Elisabeth,	 sonriendo	 distraídamente

mientras	 daba	 una	 cucharada	 de	 sopa	 a	 Stefan	 haciéndola	 girar	 ante	 su	 boca
como	si	fuera	un	avión.



–Sólo	un	mes.	A	Tailandia.
–¡Sólo	 un	mes!	 –exclamó	 ella	 volviéndose	 de	 golpe	 y	 tirando	 la	 comida	 al

suelo–.	¿Y	te	parece	poco?	¿Estás	loco?
–Oye,	 yo	 trabajo	 para	 vosotros	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 y	 tengo	 derecho	 a

descansar.
–¿Y	nosotros	qué	hacemos	aquí	abajo	solos?	¿Cómo	nos	arreglaremos?	Para

comer,	beber...	–Elisabeth	lanzó	la	cucharilla	hacia	el	rincón	de	la	cocina.
Josef	hizo	un	ademán,	como	diciendo:	«Tranquila,	que	ahora	viene	lo	bueno.»

Elisabeth	inclinó	la	cabeza,	y	este	gesto	de	la	cabeza	fue	muy	elocuente.	Evitó,
sin	embargo,	mirarlo;	 cogió	un	 trapo	y	 le	 limpió	 la	boca	a	Stefan	con	pasadas
rápidas	y	precisas.
–He	comprado	una	nevera,	como	 la	que	 tengo	ahí	 fuera,	 junto	a	 la	escalera,

¿te	acuerdas?
Pero	 la	mente	de	Elisabeth	parecía	haberse	quedado	en	blanco,	 lo	de	afuera

había	 dejado	 de	 existir	 para	 ella,	 junto	 con	 sus	 objetos	 y	 memorias.	 Josef
continuó:
–Más	pequeña,	claro.	–Y	señaló	hacia	la	puerta	dando	a	entender	que	era	igual

de	grande	que	la	entrada–.	He	metido	suficiente	comida	para	que	paséis	treinta
días,	y	más,	te	lo	aseguro.
Elisabeth	 comprendió	que	 replicar	 era	 inútil.	Su	padre	ya	 lo	había	decidido.

Resignada,	le	preguntó:
–¿Papá?
–Dime,	cielo.
–Resignación,	¿no?
–Cuento	contigo,	amor.
Y	se	fue.	Elisabeth	sacó	a	Stefan	de	la	silla,	lo	tomó	en	brazos	y	se	reunió	con

Kerstin.	 Se	 acurrucó	 en	 el	 suelo	 con	 sus	 hijos.	 Los	 estrechó	 contra	 sí	 o	 se
estrechó	contra	ellos,	es	difícil	decirlo.	Esa	misma	noche	Josef	metió	la	nevera
en	el	búnker	y	la	llenó	de	congelados.
A	saber	cuándo	volverían	a	verlo.

EL	MAR

Justo	sobre	sus	cabezas	oyeron	el	coche	que	vino	a	recogerlos	a	él	y	al	amigo
–era	Hermann,	que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle–	con	el	que	emprendía	el	viaje.



No	sólo	prestó	atención	Elisabeth,	con	su	oído	afinado,	sino	 también	 los	hijos,
que	no	tenían	ninguna	imagen	que	asociar	a	aquellos	ruidos.
Las	voces	de	Josef	y	del	amigo	que	se	saludaban	alegremente,	el	ruido	de	la

portezuela	 del	 taxi	 y	 las	 recomendaciones	 que	 Rosemarie	 les	 hacía	 desde	 la
puerta,	 se	 filtraban	 por	 la	 tierra	 y	 llegaban	 abajo	 atenuadas	 pero	 distinguibles.
Percibida	 desde	 el	 subsuelo,	 la	 realidad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sueño.	 Se
había	estilizado.	Al	poco	las	voces	se	extinguieron	y	el	ruido	del	motor	se	alejó.
Josef	 se	 iba	 llevándose	 un	 poco	 de	 la	 esperanza	 que	 Elisabeth	 tenía	 de
sobrevivir.

Con	su	vocecilla,	Kerstin	preguntó	a	su	madre	adónde	iba	su	padre.
–Al	mar...	–Y	no	pudo	añadir	nada	más,	pues	enseguida	intervino	Stefan:
–¿Y	qué	es	el	mar?
No	 sabía	 cómo	 contestar.	 Trató	 de	 recordar	 las	 nociones	 elementales	 que

había	aprendido	en	la	escuela:
–El	mar	es	una	gran	extensión	de	agua	que	separa	las	tierras	emergidas.
–Mamá...,	pero	¿qué	dices?
Elisabeth	se	calló.	Miró	a	Kerstin,	enfundada	en	sus	leotardos	blancos	de	lana

a	 los	 que	 siempre	 estaba	 arrancando	 bolitas.	Miró	 a	 Stefan,	 con	 sus	 gafas	 de
cristales	gruesos	que	tenía	que	llevar	atadas	a	la	nuca	porque	eran	para	adultos,
las	únicas	que	Josef	había	podido	conseguir	sin	receta	médica,	y	le	pesaban	en	la
nariz.	Estaba	ocurriendo	lo	que	ella	había	temido:	chocaba	con	la	imposibilidad
de	decir	a	sus	hijos	lo	que	hubiera	querido	decirles.	Era	una	imposibilidad	sólida,
que	parecía	también	hecha	de	ladrillos.
Pensó	 que	 sería	mejor	 empezar	 desde	 el	 principio.	 Contarles	 la	 historia	 del

mundo.	 La	 génesis	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 de	 su	 desarrollo,	 cómo	 las	 cosas,	 en
cuanto	 nacen,	 enseguida	 sienten	 la	 necesidad	 de	 ir	 hacia	 un	 destino	 propio.
Procuraría	tender	un	puente	capaz	de	comunicar	al	búnker	el	significado	de	todo
lo	 que	 les	 dijera	 sobre	 la	 formación	 de	 las	 galaxias	 y	 de	 la	 Tierra,	 y	 sobre	 la
evolución	 de	 la	 vida	 hasta	 ellos.	 Quizá	 consiguiera	 sentar	 las	 bases	 de	 un
conocimiento	inconsciente.	Diría	la	verdad	de	todo	lo	que	estaban	viviendo	sin
quitarles	por	eso	la	alegría	de	vivir.
Se	los	sentó	en	las	rodillas	y	empezó	a	contar.	Para	cada	objeto	que	nombraba

era	necesaria	una	aclaración,	un	esfuerzo	de	imaginación.	Empleó	mucho	tiempo
sólo	en	dar	una	idea	del	Big	Bang,	mientras	 los	hermanos	ponían	objeciones	y
pedían	explicaciones	más	detalladas.	Acabó	diciendo	que	así	era	y	que	había	que



aceptarlo.	Del	tiempo	anterior	a	aquella	explosión	nada	se	conocía.	Ella	sabía	lo
que	ellos,	«como	cualquier	otra	persona	en	la	tierra».
Kerstin	 apartó	 los	 ojos	 de	 los	 de	 la	 madre,	 perpleja.	 Buscó	 ayuda	 en	 su

hermano,	que	ya	la	miraba	extrañado.
–¿Qué	quiere	decir	«cualquier	otra	persona	en	la	tierra»?	¿No	estamos	solos,

mamá?	–preguntó	la	pequeña.
–No,	amor	mío,	no	estamos	solos.
Durante	 la	 semana	 siguiente,	 todas	 las	 tardes,	 se	 recogían	 a	 los	 pies	 de	 su

madre	como	ante	el	fuego	de	una	chimenea	y	escuchaban	estupefactos.	Contar	lo
demás	fue	largo	y	aún	más	complicado,	pero	también	divertido.	Por	importantes
que	fueran	los	descubrimientos	del	hombre,	los	mitos,	las	conquistas	científicas,
los	 imperios,	 los	 ejércitos,	 los	 reinos,	 las	 revoluciones,	 los	 libros	 escritos,	 los
cuadros	 pintados,	 resultaban	 sobre	 todo	 graciosos.	 El	 género	 humano,
proyectado	 sobre	 las	 paredes	 del	 búnker	 por	 las	 palabras	 apasionadas	 de	 la
madre,	 parecía	 hallarse	 en	 sus	 torpes	 albores.	 Elisabeth	 pasó	 volando	 de	 la
invención	de	 la	rueda	a	 la	exploración	del	espacio,	saltando	de	 las	fábulas	a	 la
televisión.	La	historia	de	la	humanidad	pareció	ser	repentinamente	la	historia	de
Elisabeth.
Los	niños	exigieron	a	gritos	leer	aquellos	libros,	ver	aquellos	cuadros,	poseer

una	de	aquellas	cajas	ruidosas	que	permitían	ver	a	las	personas	a	distancia	y	que,
por	lo	que	decía	su	madre,	las	hacían	pequeñas	y	ridículas.	Iba	a	prometerles	que
tendrían	 todas	 aquellas	 cosas	 en	 cuanto	 volviera	 su	 padre,	 cuando	 de	 pronto
oyeron	un	chasquido	y	la	luz	que	debía	haber	estado	encendida	un	mes	se	apagó
a	la	segunda	semana.
Kerstin	 y	 Stefan	 empezaron	 a	 bromear	 y	 gritar	 en	 la	 oscuridad.	 Elisabeth,

preocupada,	miró	a	un	sitio	y	otro,	a	ciegas,	esperando	un	ruido	que	explicase	lo
que	 había	 pasado.	 Percibió	 el	 rumor	 cada	 vez	 más	 tenue	 de	 las	 hélices	 del
sistema	de	ventilación	que	iban	parándose.
Debía	de	ser	un	apagón.	Aconsejó	a	sus	hijos	que	se	movieran	con	cuidado,

que	no	corrieran.	Así	se	hizo	para	ellos	de	noche.	Esperando	que	la	luz	volviera
pronto,	se	acostaron	los	tres	juntos	en	una	de	las	camas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 pequeños	 empezaron	 a	 bullir	 y	 despertaron	 a	 la
madre.	Soñolientos	y	aún	a	oscuras,	quisieron	 levantarse.	En	cuanto	pisaron	el
suelo,	 notaron	 que	 lo	 cubría	 una	 cantidad	 de	 agua	 suficiente	 para	 inundar	 un
centímetro	 todas	 las	estancias.	Elisabeth	quedó	aterrada	y	se	convenció	de	que
seguiría	afluyendo	agua,	no	sabía	cómo,	y	los	ahogaría.	Se	imaginó	que	el	nivel



llegaría	al	 techo.	Ya	veía	 los	cuerpecitos	de	sus	hijos	 flotando	en	el	agua.	Los
dos	hermanos,	en	cambio,	se	arrojaron	al	suelo	queriendo	nadar	en	aquel	charco
y	gritaron	felices:

–¡El	mar!	¡El	mar!
Quizá	era	una	cañería	que	se	había	roto.	A	tientas,	Elisabeth	fue	a	comprobar

la	bañera.	Pasó	la	mano	por	las	paredes	y	el	fondo	y	los	encontró	secos.	Con	las
manos	tendidas	hacia	delante,	esforzándose	por	levantar	la	cara,	fue	a	la	cocina	y
abrió	las	puertas	del	mueble	del	fregadero.	Pasó	las	manos	por	el	desagüe	y	las
tuberías,	 pero	 tampoco	 encontró	 pérdidas	 de	 agua.	 Los	 pequeños	 callaban	 un
momento	 y	 se	 palpaban	 la	 ropa	 mojada,	 tras	 lo	 cual	 seguían	 chillando	 y	 se
tiraban	otra	vez	al	suelo,	excitados.	La	madre	gritó	a	su	vez,	para	que	la	oyeran:
–¡Silencio!
Tenía	 que	 averiguar	 lo	 que	 pasaba.	 Fue	 al	 congelador,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la

embistió	una	vaharada	húmeda;	en	el	fondo	había	una	película	de	agua,	pero	no
suficiente	 para	 hacerla	 pensar	 que	 venía	 toda	 de	 allí.	 Repasó	mentalmente	 los
objetos	 que	 había	 en	 el	 búnker	 y	 no	 encontró	 un	 electrodoméstico	 capaz	 de
causar	aquel	daño.	Luego	pensó	en	 las	novedades	de	aquellas	semanas	y	 fue	a
comprobar	el	estado	de	la	nevera.	Abrió	la	puerta	superior	y	metió	las	manos.	Su
padre	la	había	llenado	de	congelados	hasta	el	borde,	pero	no	tocó	ni	uno.	Tuvo
que	meter	 dentro	 los	 brazos	 hasta	 los	 codos:	 el	 hielo	 se	 había	 derretido	 y	 los
envases	se	habían	depositado	en	el	fondo.	Separó	el	aparato	de	la	pared	y	notó
que	la	parte	trasera	estaba	mojada.	Encontró	las	grietas	de	la	chapa	por	las	que	el
agua	se	había	filtrado,	empapando	el	motor.

De	 pronto	 la	 nevera	 le	 pareció	 vacía	 y	 la	 comida	 insuficiente.	 Tuvo	 que
cocinar	todo	lo	que	pudo	para	evitar	que	se	estropeara.	Por	mucho	que	diera	de
comer	 a	 los	 pequeños,	 los	 tres	 solos	 no	 podrían	 dar	 cuenta	 de	 todas	 las
provisiones.
La	histeria	se	apoderó	de	ella.	Siguió	cocinando	en	la	oscuridad	usando	vajilla

que	no	fregaba.	Mientras	una	ración	se	hacía	al	fuego,	otras	cinco	se	pudrían	en
el	rincón.	La	esponja	dura	que	era	el	muro	absorbía	el	agua	muy	lentamente,	y
un	frío	 terrible	 invadió	el	 recinto.	Se	habían	hundido	aún	más	en	el	seno	de	 la
tierra.	A	la	manchita	de	humedad	que	había	en	una	esquina	–la	misma	que	años
antes	 se	 le	 antojó	a	Elisabeth	un	ojo	que	 la	miraba–	 se	 sumó	una	 infinidad	de
manchas	 nuevas.	 Las	 paredes	 rezumaban	 humedad,	 una	 humedad	 que	 se
extendía	hacia	arriba.	Dijo	a	los	hijos	que	no	se	acercaran	a	ellas,	que	separaran



las	camas.	Un	segundo	después	de	haberlo	dicho	 lo	hizo	ella	misma,	creyendo
que	se	volvía	loca.
Por	la	noche	se	apretaban	unos	contra	otros,	pero	les	castañeteaban	los	dientes

y	no	podían	dormir.	La	única	 luz	que	Elisabeth	había	encontrado	–así	como	la
única	 fuente	 de	 calor–	 era	 la	 llama	 de	 los	 hornillos	 de	 gas;	 habría	 querido
dejarlos	 siempre	 encendidos	 si	 eso	 no	 significara	 consumir	 en	 poco	 tiempo	 el
oxígeno	disponible.	Los	niños	se	recogían	junto	a	aquellas	llamas	para	calentarse
un	poco.	Elisabeth	no	veía	más	que	los	deditos	inútilmente	suspendidos	sobre	las
llamas:	 el	 calor	 que	 el	 gas	 difundía	 se	 perdía	 absorbido	 por	 los	 conductos	 de
ventilación.	En	los	ojos	de	los	hijos	se	reflejaba	la	mirada	del	padre,	como	si	a
través	de	ellos	hubiera	encontrado	éste	 la	manera	de	no	perderse	aquel	 insólito
espectáculo.
Prefería	 la	 vigilia	 forzada	 que	 imponían	 los	 neones,	 el	 sueño	 que,	 aunque

nunca	 llegaba,	 acariciaba	 tiernamente.	El	 frío	 hostil	 transmitía	 la	 sensación	 de
morir	 poco	 a	 poco,	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 drenaban	 el	 agua	 los	minúsculos
vasos	comunicantes	del	cemento.
Desayunaban	 salmón	 ahumado.	 Bebían	 litros	 de	 leche	 pasada.	 Comieron

cuanto	pudieron	y	amontonaron	en	el	primer	cuarto	el	resto	de	la	comida	echada
a	perder.	Aquella	montaña	parecía	 el	 excremento	más	grande	 jamás	evacuado.
Por	todas	partes	había	envases	de	plástico.	Con	algunos,	que	pisaban	sin	querer,
se	hacían	pequeños	cortes	en	los	pies.
Se	agotó	la	comida	comestible.	Elisabeth	no	sabía	cuándo	volvería	su	padre,

había	perdido	 la	noción	de	 los	días	y	 se	desesperó.	Con	 los	hijos	 agarrados	 al
cuello	para	evitar	que	pisaran	el	suelo,	se	sintió	como	años	antes,	cuando,	al	no
poder	contar	el	 tiempo	que	pasaba,	un	día	parecía	un	año	y	nunca	al	contrario.
No	 sabía	 decir	 cuánto	 faltaba	 para	 fin	 de	 mes,	 y	 lloró.	 Kerstin	 y	 Stefan,	 sin
entender,	tuvieron	una	razón	más	para	llorar	con	ella.
El	hambre	se	abrió	paso,	horrenda,	como	una	criatura	que	hubiera	anidado	en

los	envases	de	comida	pasada.	El	suelo	estaba	sembrado	de	tallos	de	col,	raspas
de	pescado,	cucuruchos	de	helado,	huesos.	El	olor	nauseabundo	de	algo	que	se
pudría	se	coló	en	el	cuarto	de	las	camas.	Elisabeth	siguió	en	la	oscuridad	aquella
estela	 olfativa	 hasta	 la	 cocina.	 Las	 patatas	 guardadas	 en	 una	 caja	 de	 plástico
debajo	del	fregadero	habían	echado	raíces.	Los	primeros	brotes	se	extendían	por
la	 base	 de	 la	 pared,	 llena	 de	 humedad.	 Elisabeth	 sacó	 la	 caja	 y	 la	 arrojó	 al
montón	 de	 la	 basura.	 El	 mal	 olor	 ascendía	 y	 descendía	 sobre	 sus	 cabezas.
Estaban	rodeados,	y	el	hambre,	dentro	de	ellos,	se	había	convertido	también	en
carne	putrefacta.



Al	día	 siguiente,	 con	 su	 despreocupación	habitual,	 en	 pantalón	 corto	 y	muy
bronceado,	 Josef	 regresó	 a	 casa.	 En	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 búnker	 se	 vio
asaltado	 por	 el	 hedor	 de	 los	 desechos	 y	 vomitó	 en	 la	 entrada.	 Encontró	 la
estancia	a	oscuras	y	logró	restablecer	la	corriente.	Los	enchufes	se	habían	secado
y	la	luz	volvió,	los	electrodomésticos	se	encendieron.	Entró	tapándose	la	nariz	y
se	quitó	las	gafas	de	sol.
Los	vio	a	los	tres	encaramados	a	la	cama,	en	actitud	defensiva.	Alrededor,	por

todas	 partes,	 sobras	 de	 comida,	 envases	 abiertos	 y	 dejados,	 platos	 boca	 abajo,
vasos	 volcados.	 Charcos	 de	 vómito	 ponían	 aquí	 y	 allá	 manchas	 de	 todos	 los
colores.	Al	palpar	las	paredes,	que	se	veían	más	oscuras	de	lo	normal,	advirtió	el
agua	absorbida.	Sólo	entonces	comprendió	lo	que	había	ocurrido.



6.	LISA

EL	PICO

Les	dio	de	comer	después	de	limpiar.
En	medio	día	 hizo	desaparecer	 las	 bolsas	 de	 plástico	 que	 apoyó	 en	 el	muro

delante	de	la	casa,	formando	una	larga	fila	de	cadáveres	azulencos.	Desmontó	las
hélices	 de	 los	 aparatos	 de	 ventilación	 colocados	 en	 lo	 alto	 de	 las	 paredes:
alternar	la	dirección	de	la	corriente	renovaría	el	aire	y	permitiría	que	las	paredes
se	 secaran.	Después	 de	 limpiarla,	 encendió	 también	 la	 nevera,	 que	 se	 puso	 en
marcha	 con	 un	 zumbido.	 El	 orden	 fatigosamente	 creado	 antes	 de	 su	 viaje	 a
Oriente	debía	ser	restablecido.

Se	 pasó	 horas	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 grupo	 electrógeno,	 hasta	 que,
cansado	de	accionar	cada	diez	minutos	la	manivela	que	invertía	el	flujo,	decidió
que	había	llegado	la	hora	de	hacerse	perdonar.
Se	 reunió	 con	 ellos	 trayendo	 dos	 bolsas:	 una	 contenía	 ropa	 de	 invierno	 –

guantes	para	la	nieve,	abrigos,	gorros	de	lana–	que	podían	ponerse	para	quitarse
el	frío	que	habían	pasado	aquellos	días;	en	la	otra	traía	los	regalos	que	él	mismo
había	envuelto	el	día	anterior	en	la	habitación	del	hotel,	antes	de	coger	el	avión.
Los	niños,	 curiosos,	 se	 abalanzaron	 enseguida	 sobre	 él.	A	Kerstin	 le	 dio	un

paquete	 azul	 con	 estrellitas	 fluorescentes,	 a	 Stefan	 otro	 en	 el	 que	 se	 veía	 un
monito	sentado	en	 la	cima	de	un	monte,	y	a	Elisabeth	una	cajita	con	forma	de
corazón.	Kerstin	 creía	 que	 el	 regalo	 era	 el	 envoltorio,	 cuyo	 cielo	 estrellado	 le
fascinaba,	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 padre	 con	 un	 beso	 en	 la	 cara.	 Él	 mismo
desenvolvió	 el	 paquete	 con	 cuidado,	 para	 no	 romper	 aquel	 papel	 satinado	 que
crujía	 y	 daba	 gusto	 ya	 sólo	 tocar.	 Apareció	 un	 caleidoscopio:	 girándolo	 en
cualquier	 dirección,	 descomponía	 el	 búnker	 en	 una	miríada	 de	 fragmentos.	 El
regalo	de	Stefan	era	una	cámara	fotográfica	de	 juguete:	mirando	por	el	visor	y
apretando	un	botón,	se	veían	fotos	de	playas,	monumentos,	calles	de	Tailandia.
El	 niño	 vio	 palmeras,	 casas,	 nubes	 por	 primera	 vez,	 y	 como	 las	 encontró
fantásticas	no	se	preocupó	de	preguntar	qué	eran.	Daba	vueltas	en	las	manos	al
aparato,	examinaba	intrigado	el	objetivo,	la	parte	de	atrás,	preguntándose	dónde
llevaría	metidas	aquellas	cosas	maravillosas.
Elisabeth,	por	su	parte,	destapó	la	cajita.	Ya	la	forma	no	prometía	nada	bueno,



y	 cuando	 vio	 el	 contenido	 se	 sintió	 una	 idiota	 por	 haber	 esperado	 otra	 cosa.
Embutidas	en	el	interior	había	unas	braguitas	de	encaje	negras	y	rojas.	Debía	de
haberlas	 comprado	 en	 alguna	 tienda	 de	 carne	 humana,	 en	 el	 rincón	 más
miserable	 de	 Tailandia.	 Las	 lanzó	 hacia	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 baño,	 pero
cuando	cayeron	se	oyó	un	tintineo.	Se	volvió	en	esa	dirección	y	luego	miró	a	su
padre.
–Ve	a	ver,	anda.
Elisabeth	 fue	 sin	 fiarse.	 Del	 suelo	 cogió	 una	 cadenita	 de	 plata	 de	 la	 que

colgaba	 un	 pequeño	 dado	 que	 llevaba	 engastada	 una	 piedra	 preciosa
resplandeciente.	La	apretó	con	el	puño	y,	contenta,	volvió	con	su	padre	y	le	pidió
que	se	la	pusiera.
Aquel	objeto,	una	vez	puesto	en	el	cuello,	tenía	la	particularidad	de	no	mostrar

nunca	la	gema	frontalmente	sino	de	lado.	Era	la	metáfora	más	exacta	de	la	vida
que	 llevaban.	Si	 aquel	 lugar	 secreto,	 subterráneo,	 tenía	 realmente	una	 luz,	 ésta
solamente	se	entreveía	de	perfil,	en	el	corte	preciso	que	lo	separaba	del	mundo,
en	 un	 diseño	 concebido	 en	 el	 límite	 de	 las	 sombras.	 Nada	 de	 la	 vida	 de	 la
superficie	podía	compararse:	el	búnker	era	el	objeto	plateado	que	un	ente	mucho
más	grande,	quizá	la	historia	de	la	humanidad,	llevaba	al	cuello.

En	los	días	siguientes,	vestida	con	trapos	y	con	aquel	collar	luminoso	que	le
acariciaba	 el	 pecho,	 Elisabeth	 comprendió	 que	 las	 náuseas	 que	 había	 tenido
durante	 las	 dos	 semanas	 pasadas	 a	 oscuras	 no	 se	 debían	 sólo	 a	 la	 comida
estropeada.	Por	tercera	vez	ante	su	padre	con	la	única	expresión	que	superaba	en
luminosidad	a	la	joya,	le	dijo	que	estaba	embarazada.
Josef	quiso	preguntarle	si	estaba	segura,	pero	salió	corriendo	y	volvió	con	un

pico	temible	que	sostenía	con	ambas	manos.	La	expresión	de	sus	ojos	decía	todo
el	bien	y	el	mal	del	que	era	capaz.
Verlo	allí	plantado	con	aquella	arma	en	la	mano	le	hizo	temer	lo	peor.	Él	se

volvió	bruscamente	y	empezó	a	golpear	la	pared.	Los	pequeños,	atraídos	por	el
ruido,	acudieron	corriendo.	Elisabeth,	aterrorizada,	los	atrajo	a	sí	y	los	estrechó
entre	 sus	 brazos.	Ella	 los	 protegería	 de	 lo	 que	 Josef	 estuviera	 pensando	hacer.
Después	de	dar	una	serie	de	breves	golpes	con	el	pico,	Josef	se	detuvo	y	respiró.
Cuando	Elisabeth	pudo	por	 fin	preguntarle	 qué	pensaba	hacer,	 él	 contestó	que
ampliaría	aquella	mísera	existencia.

DOS	PERROS



Habían	pasado	más	de	 tres	años	desde	el	nacimiento	del	primer	hijo	y	ocho
desde	que	encerró	a	Elisabeth.	La	existencia	de	aquellos	dos	niños	le	había	sido
útil	 para	 sojuzgar	 definitivamente	 la	 mente	 de	 su	 hija	 y	 apartarla	 de	 otras
tentaciones.	 Se	 dijo	 que	 tener	 más	 hijos	 la	 confirmaría	 en	 su	 resignación.
Elisabeth	lo	había	comprendido,	y	aunque	se	sometía	a	su	padre	en	nombre	de	la
maternidad,	la	idea	de	darle	más	súbditos	la	sublevaba.	Eran	dos	perros	de	pelea
en	 un	 ring	 clandestino:	 la	 lucha	 inicial,	 feroz	 y	 terrible,	 había	 resultado
extenuante	 y	 hacía	 tiempo	 que	 se	 imponían	 largos	 períodos	 de	 tregua.	 Por	 un
lado	estaba	ella,	decidida	a	plantarle	cara;	por	el	otro,	estaba	él,	convencido	de
que	podía	conquistarla.	Oprimidos	en	el	abrazo	del	cemento,	 los	dos	buscaban
una	posición	que	les	permitiera	respirar.	Allí,	aprisionada	entre	las	estrategias	de
un	progenitor	contra	otro,	en	medio	de	las	risas	bobas	de	Stefan	y	de	los	golpes
de	tos	de	Kerstin,	nació	Lisa.
El	 parto	 fue	 casi	 indoloro.	 Elisabeth	 se	 sentía	 como	 una	 vaca	 pariendo

animales	 pesados.	 Continuaban	 los	 trabajos	 de	 ampliación	 del	 búnker,	 aunque
Josef	no	pudo	terminarlos	a	tiempo.	Sacaba	los	escombros	a	sacos,	y	Rosemarie,
que	ya	no	se	separaba	de	Sauer,	le	dijo	que	no	siguiera	excavando	galerías	en	el
sótano	o	lo	único	que	quedaba	en	pie	de	su	matrimonio	se	derrumbaría.
Las	superficies	del	nuevo	cuarto,	agujereadas	por	golpes	de	pico,	aún	tenían	la

humedad	de	las	cavidades	subterráneas.	Aunque	con	luz	los	niños	tenían	miedo
de	entrar,	en	la	oscuridad	se	metían	porque	su	padre	había	recubierto	las	paredes
de	 estrellitas	 adhesivas	 que	 fosforescían,	 multiplicando	 al	 infinito	 el	 papel	 de
regalo	de	Kerstin.

DEMOS	UNA	VUELTA

Kerstin	y	Stefan	estaban	dibujando	tumbados	en	el	suelo.	En	el	papel	se	veía	a
papá	y	a	mamá	y	a	ellos	mismos	cogidos	de	la	mano;	los	cuatro	formaban	una
larga	 cadena	 de	 felicidad.	 Un	 juego	 peligrosísimo,	 el	 de	 pensar	 la	 realidad
cuando	es	impensable.	Como	las	casas	dibujadas	por	todos	los	niños	del	mundo,
también	ellos	habían	representado	la	suya	de	frente	y	de	perfil	al	mismo	tiempo.
Sin	embargo,	no	la	rodeaban	prados	floridos	ni	montañas:	nada	hacía	de	marco	a
la	felicidad,	salvo	los	márgenes	del	papel.	El	padre	parecía	un	árbol	robusto,	los
brazos	eran	ramas	que	se	recortaban	contra	un	cielo	permanentemente	plúmbeo.
Debajo	estaba	la	madre:	una	forma	ovalada	con	una	línea	alrededor	que	unía	una
rodilla	a	la	frente,	la	nuca	al	colchón,	el	trasero	a	los	talones	levantados.	Debían



de	haberse	inspirado	en	la	postura	que	adoptaba	cuando	se	tumbaba	en	la	cama	y
juntaba	 las	 rodillas	 y	 el	 mentón	 para	 estirar	 la	 espalda	 entumecida.	 Aquellos
dibujos	 representaban	 esquemáticamente	 la	 realidad	 que	 veían.	 Cada	 cosa	 se
representaba	con	un	único	trazo,	el	fondo	formaba	parte	de	la	figura	y	no	había
jerarquía	entre	 lo	que	se	veía	y	 lo	que	no	se	veía.	En	aquellos	garabatos	había
implícitos	 cientos	 de	 paisajes.	 La	mirada	 discreta	 de	 los	 pequeños	 dejaba	 que
todo	existiese.
Iban	 a	 enseñarle	 el	 dibujo	 a	 su	 madre	 cuando	 entró	 Josef	 diciendo	 que	 se

llevaba	a	la	pequeña	Lisa	«a	dar	una	vuelta».
–¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Una	 vuelta	 adónde?	 –preguntó	 Elisabeth,	 ya	 a	 la

defensiva.
–Me	la	llevo	de	paseo.
Lo	miró	a	los	ojos.	No	podía	decirlo	en	serio.
–¡Sí,	claro!	Por	la	calle	con	la	niña	en	brazos...	O	con	cochecito...
Josef	expuso	una	parte	del	plan:
–Diré	que	es	mi	nieta.	Que	es	hija	tuya	y	que	me	la	has	dado	en	adopción.
–Pero	 ¿qué	 dices?	 –replicó	 Elisabeth,	 estrechando	 más	 fuertemente	 a	 la

criatura	que	mecía	en	los	brazos.
–Lo	que	digo.	Me	has	oído.
–¿Y	cuándo	vuelves?
Josef	 la	 miró	 en	 silencio,	 para	 que	 se	 repitiera	 mentalmente	 sus	 palabras.

Cuando	 por	 fin	 Elisabeth	 entendió,	 empezó	 a	 gritar,	 despertando	 a	 Lisa	 que,
sobresaltada,	 rompió	 a	 llorar.	Kerstin	 y	 Stefan,	 creyendo	 que	 era	 un	 juego,	 se
pusieron	a	reñir	imitando	a	sus	padres.	Kerstin	cogió	una	muñeca,	se	la	llevó	al
pecho	y	simuló	que	la	mecía.	Empezó	a	repetir	lo	que	decía	su	madre,	y	Stefan
lo	que	decía	su	padre.	Con	sus	vocecitas	chillonas,	parecían	muñecos	animados,
espantosos:
–¡No	te	me	llevarás	a	la	niña,	jamás!
–¡No	te	me	llevarás	a	la	niña!
–Sí,	aquí	no	hay	espacio...
–¡Sí	hay	espacio!
–Como	te	atrevas	a	tocarla...
–¡Como	te	atrevas	a	tocarla,	te	mato,	papá!
–¡Ya	está	bien,	niños!	¡Callaos!
–¡Que	ya	está	bien	os	digo!
–¡Ya	vale,	por	Dios!
Elisabeth,	 llorando,	miró	consternada	a	aquellos	hijos	absurdos.	No	parecían



dispuestos	 a	 interrumpir	 aquel	 juego	 diabólico	 y	 el	 padre	 los	 llamó	 al	 orden
volcando	 la	 mesa	 de	 un	 manotazo.	 Como	 bestias	 enloquecidas,	 los	 niños	 se
alejaron	a	gatas,	cada	cual	por	su	sitio.	Josef	empezó	a	dar	patadas	a	 las	sillas,
para	acorralarlos	contra	las	paredes.	Consiguió	agarrar	a	Kerstin	por	la	pierna,	la
arrastró	 al	 cuarto	 nuevo	 y	 la	 estampó	 contra	 el	 suelo	 con	 tal	 fuerza	 que	 la
pequeña	perdió	el	conocimiento.	Tocó	a	Stefan,	que	se	agitaba	en	un	rincón	con
todas	 las	patas	del	mono	que	creía	que	era	desde	que	le	dieron	el	regalo.	Saltó
por	 una	 pared,	 luego	 por	 otra,	 volcando	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 cocina,	 se
escabulló	por	el	pasillo	que	 llevaba	al	cuarto	del	 fondo	y	el	padre	se	 las	vio	y
deseó	para	seguirlo.	Stefan	se	encaramó	al	arcón,	que	estaba	al	pie	de	la	cama,
de	ahí	saltó	al	colchón,	y	a	punto	estuvo	de	tirar	el	armario.	Por	fin	Josef	pudo
atraparlo.	 Lo	 levantó	 a	 pulso	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 la	 hermana,	 y	 rápidamente
bloqueó	el	paso	con	la	nevera,	que	arrastró	hasta	la	entrada.	El	enchufe	saltó	de
la	 pared	 llevándose	 trozos	 de	muro	 y	 se	 produjo	 un	 apagón	 instantáneo	 en	 el
búnker.	 Elisabeth	 oyó	 los	 pasos	 veloces	 de	 su	 padre	 que	 venía	 hacia	 ella.	No
había	tenido	tiempo	de	localizarlo	en	la	oscuridad	cuando	sintió	que	sus	fuertes
manos	le	arrebataban	a	Lisa	de	los	brazos.	No	pudo	seguirlo,	el	pánico	le	borró
de	la	mente	la	forma	de	la	prisión.	Josef,	ágilmente,	esquivó	esquinas	y	muebles
y	llegó	a	la	salida.	Apretando	a	la	niña	casi	hasta	asfixiarla	para	que	Elisabeth,	si
le	daba	alcance,	no	pudiera	quitársela,	abrió	la	puerta.	Salió	y	cerró.	La	madre,
llorando,	 con	un	vacío	 en	 el	 estómago	que	casi	 le	 impedía	 respirar,	 alcanzó	 la
nevera.	Quiso	empujarla,	primero	con	las	manos,	luego	con	la	espalda,	pero	no
consiguió	 desplazarla	 ni	 un	 centímetro.	 Les	 decía	 a	 los	 niños	 que	 no	 tuvieran
miedo,	 que	mamá	 los	 sacaría	 de	 allí.	 Pero	 ellos	 no	 la	 entendían:	 los	 sollozos
distorsionaban	 las	palabras,	 lo	que	 los	asustaba	aún	más.	 Intentó	entonces	 tirar
de	la	nevera	hacia	sí,	agarrándola	de	las	esquinas	traseras,	pero	se	hirió	los	dedos
con	las	aristas	de	la	pared.	Los	salientes	de	piedra	del	muro	recién	picado	se	le
clavaron	en	el	dorso	de	la	mano,	causándole	heridas	como	las	que	sufrió	en	otro
tiempo.
A	todo	esto,	Josef,	fuera,	depositó	a	Lisa	en	un	cesto	de	mimbre	y	lo	metió	en

el	trastero	de	la	escalera,	que	cerró	con	llave.	A	continuación	cubrió	por	dentro
la	puerta	del	sótano	con	una	vieja	alfombra,	para	que	Rosemarie	no	oyera	llorar
a	 la	pequeña.	Desconectó	el	 interruptor	general	de	 la	electricidad	y	entró	en	el
búnker	 con	 una	 linterna	 para	 comprobar	 que	 el	 enchufe	 de	 la	 nevera	 seguía
funcionando:	 quería	 evitar	 que	 el	 hielo	 se	 derritiese	 de	 nuevo.	Al	 oírlo	 entrar,
Elisabeth	creyó	que	había	renunciado	a	llevarse	a	Lisa	y	fue	hacia	él	a	tientas.	Lo



tocó	 con	 las	 manos	 abiertas,	 manchadas	 de	 sangre	 y	 polvo,	 y	 lo	 encontró	 de
espaldas,	arrodillado	en	el	suelo,	trasteando	con	el	enchufe.
–¿La	llevas,	papá?	¿Está	aquí?
Le	rodeó	los	hombros	con	los	brazos,	el	pecho,	porque	podía	llevarla	atada	al

cuello	 de	 algún	modo.	 Como	 no	 la	 encontraba,	 y	 su	 padre	 le	 daba	 codazos	 y
empujones	para	quitársela	de	encima,	se	agachó	y	empezó	a	tantear	el	suelo.
–Está	por	aquí,	¿verdad?	¿Verdad	que	se	la	has	traído	a	su	mamá?
Josef	 no	 contestaba.	No	 tardó	 en	 colocar	 de	 nuevo	 el	 enchufe	 en	 su	 sitio	 y

salió	a	dar	la	luz.	Elisabeth,	que	en	la	oscuridad	había	cerrado	los	ojos,	los	abrió
y	no	vio	a	su	alrededor	más	que	trozos	de	cinta	aislante	y	segmentos	de	cables
eléctricos.	Desesperada,	 se	 volvió	 hacia	 el	 cuarto	 nuevo,	 que	 seguía	 obstruido
por	la	nevera.	Por	la	única	rendija	que	quedaba	metió	los	dedos	y	tocó	los	de	los
hijos.	Se	durmieron	agotados.

PAPÁ

Siguieron	horas	de	sueño	y	vigilia	en	las	que	el	padre	no	dio	señales	de	vida.
Saber	que	Lisa	estaba	fuera	obligaba	a	Elisabeth	a	pensar	en	el	mundo	exterior	y
en	 sus	 complicaciones.	 La	 prisión	 volvió	 a	 dejarse	 sentir	 en	 toda	 su	 solidez,
como	hacía	años.	A	cada	rato	llamaba	a	Kerstin	y	a	Stefan,	asomándose	por	la
rendija	 y	metiendo	 los	 dedos	 para	 que	 sintieran	 que	 seguía	 ahí.	 Saber	 que	 no
eran	 conscientes	 de	 aquella	 vida	 absurda	 era	 el	 único	 consuelo,	 y	 otro
pensamiento	 vino	 en	 su	 ayuda:	 al	 menos	 Lisa	 tendría	 una	 vida	 normal.	 Sin
embargo,	estaba	segura	de	que	su	padre	le	había	mentido,	lo	de	la	adopción	no
podía	ser	más	que	una	mentira.	Haría	con	la	pequeña	lo	que	quisiera,	y	cuando
se	cansara,	se	desharía	de	ella.	Su	hija	estaba	a	merced	de	aquel	hombre	demente
que	tarde	o	temprano	volvería	a	sacudir	sus	conciencias	como	si	fueran	cajas	de
objetos	cuya	fragilidad	no	sospechaba.

Cuando	 volvió,	 traía	 un	 extraño	 aparato.	 La	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 la
cama,	se	sentó	a	su	lado	y	dejó	el	objeto	sobre	las	mantas.	Era	una	grabadora,	le
explicó:	quería	que	grabase	un	mensaje.	Elisabeth	observaba	el	aparato	como	si
de	un	momento	a	otro	fuera	a	morderle:	era	una	grabadora	de	última	generación,
nunca	había	visto	nada	parecido.	Le	ordenó	que	leyera	exactamente	lo	que	había
escrito	en	un	papel.
–Rápido,	y	no	te	equivoques.



Ella	amagó	una	protesta	y	él	le	lanzó	el	papel	a	la	cara.
–Aquí	 no	 puede	 estar,	 ¿no	 lo	 ves?	 La	 adoptaré	 como	 a	 mi	 nieta	 y	 vivirá

conmigo	y	con	Rosemarie.	No	tienes	que	preocuparte	por	nada.
–Le	harás	daño,	lo	sé.	Esta	vez	no	te	ayudaré.
Josef	masticó	un	poco	de	su	rabia	y	se	la	escupió	a	Elisabeth.	El	semblante	de

piedra	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 lo	 que	 ocurriría	 a	 continuación.	 Ella	 lo
comprendió	 y	 levantó	 el	 brazo	 para	 protegerse,	 pero	 él	 usó	 la	mano	 izquierda
para	cogerla	del	pelo.	La	arrojó	entre	las	camas	y	le	empujó	la	cabeza	para	que
se	arrodillara.	La	golpeó	una	y	otra	vez.	Echaba	saliva	por	la	boca.	La	pateaba
concentrando	toda	la	fuerza	en	la	caña	de	la	bota.	Cuando	se	quedó	sin	aliento	–
tenía	la	planta	del	pie	hundida	en	la	pelvis	de	Elisabeth–,	se	calmó.	Pero	al	ver
que	 aún	 se	 movía,	 la	 golpeó	 otra	 vez,	 como	 un	 niño	 prepotente	 que	 no	 sabe
pegar	y	hace	aún	más	daño.	Elisabeth,	arrastrándose	con	dolor,	alargó	el	brazo
hacia	la	argolla	de	la	pared	–la	misma	a	la	que	había	estado	atada	tantos	meses,
años	 atrás–,	 se	 asió	 a	 ella	 con	 toda	 la	 poca	 fuerza	 que	 le	 quedaba	 e	 intentó
levantarse.	Para	que	a	él	no	se	le	ocurriera	quitarle	la	mano	de	aquel	instrumento
de	tortura	reconvertido	en	muleta,	murmuró:
–Bien,	lo	hago...
La	cogió	por	las	axilas	y	la	sentó	en	la	cama,	con	la	espalda	contra	la	pared,	de

manera	que	pudiera	estirar	las	piernas	doloridas.	Se	sentó	enfrente	y	comprobó
que	 el	 casete	 estuviera	 correctamente	 insertado.	 Antes	 de	 poner	 el	 aparato	 a
grabar,	se	cuidó	de	extender	bien	el	papel	sobre	el	regazo	de	ella	para	que	no	se
grabara	ruido	de	papel	y	se	supiera	que	leía.
–¡Ya!	–dijo,	apretando	la	tecla	roja.
Elisabeth	dio	un	hondo	suspiro:
–Mamá,	papá...,	 os	dejo	 a	mi	hija	porque	no	puedo	 tenerla.	Se	 llama	Lisa...

Está	 sana	 y	 tiene	mucho	 apetito...	Os	 ruego	 que	 la	 criéis	 y	 que	 no	 le	 falte	 de
nada...	Que	Dios	la	salve.
En	aquella	última	frase,	que	no	estaba	escrita	en	el	papel,	Elisabeth	depositó

todas	 sus	 esperanzas.	 Llevándose	 la	 mano	 al	 pecho,	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para
preguntar	a	su	padre	antes	de	que	se	fuera:
–¿Qué	hago	con	la	leche?
–Tranquila,	luego	pensamos	en	eso	–le	contestó,	mientras	ponía	la	nevera	en

su	sitio.
Metió	el	casete	en	un	sobre	de	papel,	 rodeó	el	sobre	con	cinta	adhesiva	y	 lo

metió	entre	los	pliegues	de	la	manta	que	envolvía	a	la	pequeña,	ya	preparada	en



el	 cesto	 de	 mimbre.	 Esperaría	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 para	 dejarla	 en	 la
alfombrilla	de	la	puerta	principal.

Cenando	con	Rosemarie,	de	pronto	levantó	la	cara:
–Han	tocado	el	timbre	–dijo	dirigiéndose	a	su	mujer.
–No,	Josef,	te	engañas	–replicó	ella,	contenta	de	pillarlo	en	falta.
–Te	digo	que	han	tocado	el	timbre.
Rosemarie	se	encogió	de	hombros	cuando	vio	que	su	marido	iba	a	la	puerta.

Luego	 lo	 vio	 reaparecer	 en	 su	 campo	 visual,	 pero	 no	 se	 dignó	 mirarlo.	 La
presencia	de	él,	sin	embargo,	quieta	y	prolongada	como	una	mancha,	la	obligó	a
alzar	 la	cara	del	plato	para	ver	qué	quería.	 Josef	estaba	 inmóvil	 sosteniendo	 la
cesta	a	la	altura	del	pecho.	Ella	fue	a	levantarse	ruidosamente,	pero	él	se	inclinó
un	poco	y	le	mostró	a	la	niña	dormida.
–¡Oh,	santo	cielo!	–exclamó	Rosemarie	dando	palmadas.	Preguntó	quién	era

sin	apartar	los	ojos	de	la	cesta.
–¡Y	yo	qué	sé!
–Pero	¿dónde	estaba?	¿En	la	puerta?	¡Ay,	qué	guapa!
–Es	preciosa,	no	guapa	–replicó	Josef,	satisfecho.
–Tienes	razón,	sí...	Preciosa	de	verdad.	Pero	¿por	qué	la	han	dejado	en	nuestra

puerta?
Josef	dejó	la	cesta	en	la	mesa,	entre	los	platos	que	se	enfriaban.
–A	lo	mejor	hay	una	carta	–dijo,	y	empezó	a	rebuscar.
–¿Qué?	–preguntó	ella	impaciente–.	¿Encuentras	algo?
–Si	te	esperas,	a	lo	mejor...
–Vamos,	sí	que	tardas...
–Ya	 busco,	 ¡joder!	 –gruñó	 él–.	 No	 querrás	 que	 la	 vacíe	 en	 el	 suelo.	 Y	 no

grites,	¿no	ves	que	duerme?	Nada,	no	encuentro	nada	–bufó–.	Pongámosla	en	el
sofá.
Rosemarie	cogió	a	la	pequeña	en	brazos	y	marido	y	mujer	fueron	a	sentarse	al

salón.
Josef	prosiguió	la	inspección.	Sacó	unos	cuantos	trapos	que	hacían	de	colchón

y	al	desplegarlos	fuera	el	paquete	salió	despedido	y	cayó	en	la	alfombra.
–¡Cógelo,	 cógelo!	 –susurró	 ella	 excitadísima,	 sin	 poder	 moverse	 ni	 gritar–.

¡Cógelo!	–repitió.
Lo	desenvolvió,	y	al	ver	lo	que	era	Josef	fue	por	la	grabadora.	Rosemarie	no

sabía	que	tenían	en	casa	aquel	aparato,	que	no	volvería	a	grabar	ni	a	reproducir



ningún	 sonido,	 que	 fue	 comprado	 para	 usarlo	 una	 sola	 vez	 y	 pronto	 acabaría
cubriéndose	de	polvo	junto	con	tantos	otros	chismes.
Escucharon	la	cinta.	El	silencio	del	principio	se	superpuso	al	que	reinaba	en	el

salón,	luego	se	oyó	un	ruido	de	fondo	cavernoso.	Josef	mismo	no	recordaba	que
hubiera	 pasado	 tanto	 tiempo	 hasta	 que	 Elisabeth	 empezó	 a	 hablar.
Transcurrieron	 más	 instantes	 interminables,	 llenos	 de	 ruidos	 que	 alarmaron	 a
Rosemarie	y	aterrorizaron	a	Josef.	Oyó	cosas	nunca	oídas	en	el	búnker,	extraños
sonidos	que	estaba	seguro	de	que	no	se	oían	cuando	grabó:	borboteos,	remolinos,
chapoteos.	 Parecía	 que	 estuvieran	 junto	 a	 un	manantial,	 o	 en	 una	 cueva.	Más
lejano,	pero	nítido	y	perceptible,	se	oía	un	clic	que	sonaba	a	intervalos	regulares,
como	 un	 contacto	 que	 se	 interrumpe	 y	 se	 restablece,	 una	 descarga	 eléctrica
controlada,	 o	 el	 chocar	 metálico	 del	 agua	 en	 un	 pozo	 petrolífero.	 Al	 mismo
tiempo,	 más	 bajas	 y	 confusas	 pero	 vívidas,	 se	 oían	 varias	 voces	 que
cuchicheaban.	 Josef	 aguzó	 el	 oído	 para	 distinguirlas:	 una	 podía	 pertenecer	 a
Stefan,	 la	 otra	 a	 Kerstin,	 aunque	 no	 estaba	 seguro.	 Sólo	 sabía	 una	 cosa:	 que
había	dos	voces	más,	y	no	pertenecían	a	su	familia.
En	medio	del	terror	que	embargaba	a	Josef,	la	voz	de	Elisabeth	llegó	como	la

salvación.	A	Rosemarie,	en	cambio,	le	sonó	horrible.	Por	penoso	que	fuera	oír	la
voz	de	la	hija	después	de	tantos	años,	notarla	ronca	y	sufriente,	apenas	un	hilo	de
voz	que	 iba	y	venía,	 le	 resultó	un	 tormento.	Aunque	 todos	aquellos	años	había
esperado	noticias	de	Elisabeth,	pronunció	su	sentencia:
–Ésa	no	es	nuestra	hija.
Y	miró	a	la	recién	nacida	como	si	ella	sí	 lo	fuera.	La	depositó	en	el	sofá,	se

levantó	y	con	la	cabeza	gacha,	tendiendo	los	brazos,	se	acercó	al	marido.
–Papá,	oye	lo	que	te	digo.	–No	había	vuelto	a	llamarlo	así	desde	los	primeros

años	 de	 casados,	 pero	 Josef	 estaba	 demasiado	 turbado	 para	 darse	 cuenta–.
Quedémonos	 con	 Lisa	 como	 si	 fuera	 nuestra...	 De	 Elisabeth	 no	 quiero	 saber
nada.	A	saber	dónde	vive,	con	quién...	No	quiero	volver	a	oír	nada.
Josef	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 sin	 dejar	 de	 mirar	 con	 desconfianza	 la

grabadora.	Aquel	aparato	negro	y	compacto	era	una	criatura	tan	pequeña	como
peligrosa,	que	llevaba	en	sus	vísceras	más	cosas	de	las	que	él	se	imaginaba.

NUESTRO	MUNDO

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Josef	 sólo	 tenía	 un	 objetivo:	 olvidar	 aquellos



lamentos.	Decidió	introducir	un	televisor	en	la	vida	cotidiana	de	Elisabeth	y	de
los	niños:
–Me	lo	habíais	pedido,	¿no?	–se	justificó.
También	 esta	 vez	miró	 Stefan	 el	 aparato	 por	 detrás	 para	 ver	 dónde	 estaban

aquellos	 personajes	 luminosos.	 Haciendo	 palanca	 con	 una	 cucharilla,	 trató	 de
levantar	el	armazón	para	liberar	a	las	personas	minúsculas	que	vivían	dentro.	Su
madre	 tuvo	 que	 explicarle	 cómo	 funcionaba	 el	 artilugio.	 Fue	 más	 difícil	 que
iniciarlo	en	el	conocimiento	del	universo;	todo	lo	que	salía	del	televisor	llevaba
aparejada	 una	 serie	 de	 estímulos	 visuales	 y	 auditivos	 a	 los	 que	 era	 difícil	 no
prestar	atención.	Elisabeth	volvió	a	contarles	a	sus	hijos	las	historias	del	mundo
de	 arriba:	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 movían	 y	 trabajaban	 sobre	 sus	 cabezas.
Salían	de	casa,	cogían	el	coche,	 iban	al	 trabajo,	en	oficinas,	estaciones	de	tren,
aeropuertos,	 tiendas.	 Algunos	 de	 ellos	 trabajaban	 en	 estudios	 de	 televisión:
grababan	y	emitían	con	aparatos	complicados	lo	que	ocurría	en	los	concursos,	en
los	 programas	 de	 entrevistas,	 o	 simulaban	 tiroteos,	 acuchillamientos,
enamoramientos.	 Stefan	 y	 Kerstin	 se	 rieron	 como	 si	 fueran	 disparates	 que	 su
madre	les	contaba	para	asustarlos.	Elisabeth	comprendió	que	nunca	la	creerían.
Sus	frentes	cuadradas	eran	un	muro	que	la	realidad	nunca	podría	abatir.	El	amor
que	Elisabeth	sentía	por	ellos	 la	 llevaba	a	revelarles	 la	verdad	sobre	el	mundo,
pero	se	sentía	culpable	porque	no	lo	conseguía.	No	saber	expresar	lo	que	hay	de
verdad	en	la	vida	era	un	defecto	imperdonable.	En	aquel	momento	la	verdad	y	la
mentira	le	parecieron	dos	ejércitos	que	se	enfrentaban	con	el	mismo	número	de
soldados.	Los	dos	podrían	matarla	fácilmente	si	no	se	ponía	de	parte	de	alguno.
Pero	como	esta	idea	contenía	ya	cierta	verdad,	resultó	que	incluso	callando	dio	a
la	verdad	un	soldado	más,	que	bastó	para	vencer	a	la	mentira.	Ella	ni	siquiera	lo
sospechaba,	 pero	 sus	 palabras	 confusas,	 y	 sus	 silencios,	 daban	 a	 sus	 hijos
suficiente	 información	 sobre	 la	 que	 reflexionar.	 Un	 mundo	 soñado	 iba
formándose	en	la	imaginación	de	los	pequeños.

Cuando	renunció	a	desmontar	el	televisor,	Stefan	empezó	a	ver	películas	y	se
pasaba	 días	 enteros	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos.	Las	 películas	 del	Oeste	 y	 los
dibujos	animados	fueron	lo	que	mejor	arraigó	en	el	terreno	fértil	e	intacto	de	su
fantasía.	Feliz	de	que	 lo	 invadiera	aquel	mundo	mágico	e	 inexplicable,	el	niño
recordó	las	palabras	de	su	madre,	que	se	mezclaban	con	aquellas	imágenes.	Y	un
día,	viéndola	aún	 triste	por	 la	desaparición	de	Lisa,	 fue	a	consolarla.	Elisabeth
estaba	tumbada	en	la	cama,	de	costado,	hecha	un	ovillo.	Caminando	hasta	allí	a
cuatro	patas,	Stefan	se	encaramó	a	la	cama	y	tomó	entre	sus	manitas	la	gran	cara



de	su	madre.	La	besó	en	la	boca	como	había	visto	hacer	en	las	películas.	Ella	lo
tumbó	a	su	lado	y	lo	acarició.	Los	dos	miraban	al	vacío	del	cuarto.
–Mamá,	¿cómo	se	llaman	esas	cajas	que	usan	las	personas	para	desplazarse?
–Coches,	querido.
–¿Y	cómo	se	llama	el	suelo	por	el	que	van?
–Calles.	En	el	mundo	de	fuera	hay	muchas.
–Y	esas	cosas	altas	que	hay	a	los	lados	se	llaman	edificios,	¿a	que	sí?
–Sí,	 cariño,	 son	 los	 edificios,	 donde	 viven	 las	 personas.	 Algunos	 son	 muy

grandes,	¿sabes?	Tienen	cientos	de	pisos.	También	tú,	Kerstin	y	yo	vivimos	en
una	especie	de	edificio.	Estamos	encerrados	en	el	subterráneo.
–Hala,	mamá,	mentira...
Elisabeth	 pensó	 que	 debía	 renunciar	 a	 explicarlo	 todo,	 pensar	 que	 debía

«resignarse»,	como	decía	Josef.	No	contestó,	y	el	hijo	insistió:
–Si	estoy	en	una	calle	y	miro	un	edificio	que	hay	enfrente	y	luego	me	vuelvo,

el	 edificio	 desaparece,	 dejo	 de	 verlo.	 En	 cambio,	 nosotros,	 aquí	 abajo,
adondequiera	que	nos	volvamos,	siempre	vemos	todo.	Entonces	nuestro	mundo
es	más	grande	que	todo,	incluso	que	el	mar	y	que	el	sol,	¿verdad,	mamá?
Elisabeth	lloró	conmovida.	Lo	estrechó	más	fuerte	contra	sí	y	lo	tranquilizó:
–Sí,	amor,	verdad.	Nuestro	mundo	es	más	grande.



7.	MONIKA

EL	MORDISCO	DEL	PROGNATO

Milagrosamente	 la	vida	seguía	adelante.	Lisa	había	nacido	en	 julio	de	1992;
menos	de	un	año	después	Josef	dejó	embarazada	a	Elisabeth	por	cuarta	vez.
Haberle	quitado	a	la	pequeña	no	disuadió	a	Josef	de	su	empeño,	de	su	deseo

de	verla	aferrarse	a	la	vida	del	búnker;	al	contrario,	lo	confirmó	en	él.	Elisabeth
volcó	en	Kerstin	y	Stefan	el	amor	que	habría	puesto	en	Lisa.	El	nuevo	embarazo
se	 convirtió	 en	 el	 centro	 luminoso	de	 sus	pensamientos.	Estaba	 convencida	de
que	 sería	 una	niña,	 y	ya	 el	 segundo	mes	decidió	 el	 nombre	que	 le	 pondría:	 se
llamaría	Monika.	El	parto	fue	complicado	y	los	dolores	duraron	doce	horas.	Al
cabo	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 búnker	 una	 tercera	 Kerstin,	 igualita	 que	 las	 dos
primeras.	 No	 tosía,	 pero	 sí	 era	 corta	 de	 vista,	 el	 mismo	 problema	 que	 tenía
Stefan	pero	agudizado.

Las	 labores	 de	 ampliación	 estaban	 dando	 fin.	 Elisabeth	 fue	 de	 ayuda	 en	 no
pocas	 ocasiones:	 tras	 años	 de	 búnker	 y	 cuatro	 embarazos,	 su	 cuerpo	 gastado
trabajó	 con	 las	 pocas	 energías	 que	 le	 quedaban.	Pensaba	 que	 la	 recién	 llegada
crecería	 en	 un	 lugar	 acogedor,	 espacioso,	 pero	 Josef	 le	 dijo	 que	 tampoco	 se
quedarían	con	aquella	hija.
–Entonces,	¿por	qué	estamos	ampliando	el	búnker,	me	lo	dices?
–Para	vosotros	tres.	Aquí	dentro	no	se	puede	vivir.
Elisabeth	se	echó	a	reír,	nerviosa:
–¿Ahora	te	das	cuenta?	–Y	le	suplicó	con	el	tono	de	quien	no	puede	ni	llorar,

de	puro	cansancio–:	Déjame	que	me	quede	a	la	niña,	te	lo	pido	por	favor...
Josef	había	apuntalado	otros	veinticinco	metros	cuadrados	de	subsuelo,	pero

sólo	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 trabajado	 por	 Monika.	 Fue	 una
sorpresa	para	él	también,	y	por	eso	no	le	resultó	fácil	justificarse	con	su	hija.
–¿De	qué	sirve	hacer	más	habitaciones	si	seguís	aumentando	de	número?	Lo

hago	para	que	estéis	mejor...
Elisabeth	 se	 sintió	 culpable	 porque	 cuando	 le	 quitaron	 a	 Lisa	 lloró	 hasta	 el

agotamiento	 nervioso	 pero	 no	 derramó	 ni	 una	 lágrima	 cuando	 se	 trató	 de
Monika.	Creía	que	era	una	mala	madre,	que	había	cometido	una	injusticia.	Pero
llegó	 a	 comprender	 que	 los	 hijos	 no	 tienen	 el	mismo	valor:	 cada	 cual	 tiene	 el



suyo,	 y	 la	 manera	 de	 tratarlos	 cambiaba	 con	 el	 cambio	 de	 las	 circunstancias.
Todo	era	muy	variable	allí	abajo,	pero	la	fe	que	tenía	en	el	destino	seguía	firme
como	una	estrella	fija.	Y	en	aquella	fe	las	hijas	eran	iguales.

Un	día	Josef	entró	en	el	búnker	para	dar	los	últimos	toques	a	la	zona	nueva:	su
manía	 de	 perfección	 no	 le	 daba	 respiro.	 Había	 cerrado	 las	 puertas	 con	 llave,
como	siempre,	y	antes	de	ponerse	manos	a	la	obra,	viendo	a	Kerstin	y	a	Stefan
que	jugaban	acurrucados	en	el	suelo,	quiso	saludar	al	pequeño	revolviéndole	el
pelo	y	estiró	el	brazo.	Pero	Stefan	le	cogió	la	mano	con	las	suyas	y,	como	si	se
tratara	de	un	trozo	de	pan,	la	mordió.	Josef	puso	instintivamente	cara	de	dolor,
pues	no	le	dio	tiempo	a	retirar	la	mano,	pero	cuando	lo	hizo,	vio	que	apenas	le
había	dejado	 la	marca	de	algunos	dientes,	que	desaparecería	como	vaho	en	un
cristal.	 Stefan	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión	 risueña,	 como	 habría	 sonreído
cualquier	 niño	 travieso	 que	 hubiera	 hecho	 daño.	 Josef	 no	 entendía	 por	 qué	 le
había	mordido,	y	el	pesar	dio	paso	al	desconcierto:	la	boca	enorme	de	Stefan	–
que	 parecía	 una	 poderosa	 máquina	 de	 triturar	 piedra	 encajada	 en	 su	 carita–
hablaba	 por	 sí	 sola.	 Padecía	 de	 prognatismo:	 la	 mandíbula,	 muy	 saliente,	 no
permitía	 la	 correcta	 oclusión	 dental,	 y	 si	 bien	 eso	 le	 hacía	 parecer	 un	 arma
mortífera,	 como	 si	 estuviera	 dotado	 de	 una	 doble	 fila	 de	 dientes,	 en	 realidad
reducía	la	eficacia	masticadora.	La	dentellada	dada	al	padre	había	incidido	sobre
la	musculatura	del	antebrazo	como	una	caricia	mal	hecha.
Mucho	 más	 que	 la	 herida	 que	 Stefan	 quiso	 inferirle,	 a	 Josef	 le	 encogió	 el

corazón	descubrir	que	su	hijo	nunca	podría	hacerle	daño.	Aquel	mordisco	no	era
un	simple	acto	de	rebelión	del	hijo	contra	el	padre,	o	del	encarcelado	contra	el
carcelero,	sino	de	la	historia	de	ellos	contra	el	destino	que	querían	imponerle.

EL	ANTOJO

Cuando	en	su	momento	se	enteró	de	lo	de	Lisa,	el	agente	Albert	Habicher	fue
a	visitar	a	los	Fritzl.	Iba	de	paisano;	el	caso	de	Elisabeth,	por	cierto,	dado	que	no
interesaba	ya	ni	a	la	opinión	pública,	 llevaba	tiempo	archivado.	Josef	se	alegró
sinceramente	de	verlo.	Volvió	 a	 recibirlo	 cada	 cierto	 tiempo	y	 a	pasear	 con	él
por	el	jardín.	La	voluntad	del	joven	de	encontrar	a	Elisabeth	no	había	desmayado
y	la	aparición	de	Lisa	le	dio	una	razón	para	no	darse	por	vencido.	Hacía	tiempo
que	no	veía	a	Fritzl,	y	ahora	tenía	otro	motivo	para	ir	a	verlo.
Josef	había	representado	la	escena	del	abandono	del	bebé	en	la	puerta	también



con	 Monika,	 acompañándola	 esta	 vez	 con	 una	 carta	 de	 la	 fugitiva,	 que	 las
autoridades	no	reclamaron,	como	tampoco	habían	reclamado	el	casete.	Habicher
inquirió	de	nuevo	y	preguntó	por	 la	carta,	y	pidió	que	al	menos	 le	permitieran
escuchar	la	cinta.	Josef	le	preguntó	si	de	verdad	quería	leer	aquella	letra	torcida,
infantil,	 llena	 de	 faltas	 de	 ortografía,	 u	 oír	 aquella	 voz	 cascada,	 dándole	 a
entender	que	sería	mejor	que	no	lo	hiciera,	si	quería	mantener	intacto	el	recuerdo
que	tenía	de	ella.	Y	pasó	a	hablar	de	sí	mismo:	dijo	que	estaba	bien,	después	de
todo,	 y	 Habicher	 pudo	 constatarlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Josef	 estaba
rejuvenecido,	parecía	que	el	tiempo,	en	lugar	de	abatirlo,	lo	había	fortalecido.
El	 muchacho	 empezó	 a	 barajar	 toda	 una	 serie	 de	 hipótesis	 sobre	 la

desaparición	de	Elisabeth.	Desgranó	como	un	 largo	 rosario	 sin	principio	ni	 fin
las	teorías	que	había	construido	en	otro	tiempo	y	no	había	podido	compartir	con
nadie.	Josef	lo	condujo	con	la	mano	en	el	hombro,	conciliador:
–Muchacho,	al	fin	y	al	cabo	creo	que	todo	está	bien.	Queremos	lo	mejor	para

nuestros	hijos,	¿me	equivoco?	A	mí	me	habría	gustado	que	Elisabeth	estudiase,
viajase,	 encontrase	 a	 un	 buen	 chico	 como	 tú;	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que,
dondequiera	que	esté,	hace	lo	posible	por	ser	feliz.	Es	lo	que	importa.	Y	si	lo	he
aceptado	yo,	que	soy	su	padre,	también	tú	puedes.	Así	son	las	cosas.
Habicher	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Pasear	 por	 el	 jardín	 en	 compañía	 de	 aquel

hombre	 tan	 tranquilo	hacía	vacilar	 sus	ya	 frágiles	 certezas.	 Intentó	 exponer	de
nuevo	 sus	 convicciones;	 insistió	 en	 los	 puntos	 que	 no	 cuadraban	 en	 la
reconstrucción	de	los	hechos,	pero	Josef	le	apretó	con	más	fuerza	el	hombro	y	le
dijo	 que	 lo	 olvidara.	 La	mano	 se	 convirtió	 en	 tenaza	 cuando	 el	 joven	 intentó
replicar.
–Olvídalo,	te	digo	–lo	intimó	Josef,	poniéndosele	delante	para	que	lo	mirase	a

los	ojos.	Pero	Habicher	 insistió	de	nuevo,	apelando	esta	vez	a	 los	sentimientos
de	Rosemarie:
–No	deja	de	ser	su	madre...
Josef	lo	avisó:
–No	 me	 hagas	 reír,	 muchacho.	 Ella	 ahora	 está	 bien.	 ¿Pretendes	 conocerla

mejor	que	yo?	Pregúntaselo	tú	mismo,	si	quieres.	Pero	te	advierto:	como	hagas
que	se	preocupe,	te	echo	de	aquí	a	patadas,	¿está	claro?
Habicher	agachó	la	cabeza	y	acabó	de	cruzar	solo	el	jardín	hasta	la	verja.	Se

fue	 sabiendo	 que	 había	 perdido	 el	 apoyo	 de	 la	 única	 persona	 que	 aún	 lo
escuchaba:	Josef	Fritzl.	Aunque	no	renunciaba	a	buscar	a	Elisabeth,	se	prometió
que	no	volvería	nunca	más.
Por	la	tarde	Josef	bajó	al	búnker	y	le	comentó	a	la	hija	aquella	conversación.



–Lo	 sé	 –dijo	 ella,	 señalando	 con	 el	 dedo	 en	 alto	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 que
habían	hablado	su	padre	y	Habicher.	Y	empezó	a	reírse	del	muchacho.	Los	dos
se	burlaron	de	él	como	se	burlaban	de	Sauer	y	Rosemarie.

Elisabeth	había	conseguido	que	su	padre	 le	enseñara	 fotos	de	 las	hijas.	Sólo
eso	 podía	 probarle	 que	 estaban	 bien.	 Pero	 aun	 así	 fue	 presa	 de	 la	 inquietud
cuando,	 observando	 las	 imágenes	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 Lisa	 y	 a	 la	 pequeña
Monika	creciendo	juntas	en	la	casa,	volvió	a	ver	las	mismas	habitaciones	en	las
que	ella	se	había	hecho	adulta	a	la	sombra	de	los	primeros	abusos.	Volvió	a	ver
el	salón,	y	recordó	el	día	en	que	los	agentes	la	llevaron	a	casa;	vio	de	nuevo	los
pasillos	oscuros,	partes	de	la	cocina,	y	le	pareció	que	volvía	a	escuchar	los	tensos
silencios	que	se	hacían	en	las	comidas	porque	tanto	ella	como	Rosemarie	sabían
que	su	padre	había	vuelto	a	tocarla.	«Lisa	y	Monika	están	vivas»,	se	dijo,	«pero
podría	hacerles	lo	mismo	que	me	hizo	a	mí.»
Pasaba	 los	 dedos	 por	 las	 fotos,	 emocionada.	 De	 pronto	 se	 fijó	 en	 que	 la

pequeña	Monika	tenía	un	antojo	en	el	hombro.	Le	dijo	a	Josef	que	ella	también
tenía	uno	en	el	mismo	sitio:
–Justo	aquí,	¿ves?	–dijo,	retirándose	con	el	dedo	el	tirante.
Padre	e	hija	examinaron	atentamente	la	imagen.
–¡Es	verdad!	–exclamó	él	mirando	la	foto	a	la	luz–.	No	me	había	dado	cuenta.
Josef	 pasó	 de	 la	 foto	 al	 hombro	 desnudo	 de	 su	 hija.	 Era	 la	misma	 pequeña

marca	con	forma	de	gota.
–¿Sabes	lo	que	quiere	decir?	–preguntó	ella	con	una	media	sonrisa.
–¿Qué?
–¿No	lo	has	pensado,	papá?
–Pensado	¿qué?
–Somos	la	familia	de	arriba.
Josef	la	miró.
–¿Qué	quieres	decir?
–Yo	 soy	 la	 última	 niña	 que	 tuviste	 con	 Rosemarie.	 Después	 de	 mí	 sólo

nacieron	niños.
–¿Y?	–resopló	Josef.
–Tengo	 un	 antojo	 en	 el	 hombro,	 como	Monika,	 en	 el	 mismo	 punto.	 Verás

como	cuando	crezca	irá	tomando	la	misma	forma.
–Bien,	una	coincidencia.	¿Y?
–Kerstin	es	una	niña.	Luego	nació	Stefan,	un	niño.	Luego	dos	niñas,	Lisa	y

Monika.	Después	nacerán	dos	niños	gemelos	y	luego	otro	niño.



Josef	ya	había	entendido,	pero	no	acertaba	a	decir	nada.	Elisabeth	concluyó	su
razonamiento:
–Estás	reproduciendo	aquí	abajo	la	familia	que	has	tenido	con	mamá.
Josef	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 otro	 lado,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Sin	 cambiar	 de

expresión,	dijo	que	tenía	cosas	urgentes	que	hacer	y	salió	del	búnker	a	toda	prisa.

SECRETARIO

Aquella	 idea	 empezó	 a	 obsesionarlo.	 Era	 una	 especie	 de	 tormento	 que
embotaba	 sus	 jornadas,	 las	 tareas	 que	 realizaba,	 y	 hasta	 le	 quitaba	 el	 sueño.
Poseer	 a	 Elisabeth	 cuando	 y	 como	 quería	 no	 significaba	 ya	 tener	 la	 situación
controlada.	 Su	 voz	 había	 perdido	 el	 tono	 autoritario	 con	 el	 que	 hasta	 aquel
momento	había	gobernado.	Lo	distraía	constantemente	la	posibilidad	de	que	su
hija	 tuviera	 razón.	Había	 conseguido	 lo	 que	 tenía	 después	 de	muchos	 años	 de
trabajo.	 Si,	 no	 se	 sabía	 cómo,	 la	 nueva	 familia	 era	 la	 reproducción	 de	 la	 de
arriba,	 también	 tendría	 el	 mismo	 destino.	 Se	 desmembraría,	 tarde	 o	 temprano
algo	se	torcería.	Y,	sin	embargo,	había	una	diferencia	entre	las	dos	familias:	por
medio	estaba	el	búnker.	Era	la	seguridad	de	poder	retener	consigo	lo	que	en	el
pasado	había	visto	dispersarse.	Elisabeth	 se	 equivocaba	 sin	duda,	 y	 a	veces	 se
sentía	idiota	por	haberla	creído.	Concluyó	que	todo	estaba	bien.	Seguía	siendo	el
amo	y	Elisabeth	estaba	por	debajo	de	él.
Pero,	entonces,	¿por	qué	debía	 reconocer	que	usaba	demasiada	o	demasiado

poca	 fuerza	en	 lo	que	hacía,	 en	 las	palabras	que	decía,	 en	unos	 razonamientos
que	 cada	 vez	 eran	más	 incoherentes?	 Jugar	 con	 los	 hijos	 se	 convirtió	 era	 una
rutina	sin	sentido,	un	ejercicio	aburrido	e	inútil.	Cuando	poseía	a	Elisabeth	–casi
para	 asegurarse	 de	 que	 aún	 podía–,	 permanecía	 sobre	 ella	 después	 del	 placer,
oprimiéndola	 con	 la	 tripa	 para	 recordarle	 quién	 mandaba.	 En	 los	 meses
siguientes,	 las	 erecciones	 empezaron	 a	 durar	 menos	 y	 luego	 a	 ser	 menos
potentes.	 Del	 hombre	 que	 fue	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 el	 mechón	 de	 la	 frente,	 y
raleaba	cada	vez	más.	La	cara	se	 le	ponía	roja	del	esfuerzo,	 lo	 intentaba	una	y
otra	vez,	en	una	cama	que	era	el	escenario	de	su	derrota.	No	podía	penetrarla	y
no	sabía	por	qué.	Tenía	miedo	de	perderla.	Para	evitar	que	se	enfadase,	Elisabeth
procuraba	 animarlo,	 pero	 carecía	 de	 las	 palabras	 adecuadas.	 Entonces	 lo
acariciaba,	como	hacía	con	sus	hijos	cuando	tenían	pesadillas.	Y	el	caso	era	que
Josef,	 al	 verla	 privada	 de	 toda	 voluntad,	 la	 deseaba	más	 que	 nunca.	 En	 poco
tiempo	 no	 le	 quedó	 más	 que	 un	 modo	 de	 amarla:	 a	 falta	 de	 penetración,	 la



acariciaba.	Con	las	manos,	con	la	boca,	la	colmó	de	caricias.	La	seguía	por	todo
el	 búnker,	 se	 sentaba	 junto	 a	 ella	 y	 la	 acariciaba.	 Le	 besaba	 las	 manos,	 las
rodillas,	y	agachando	la	cabeza,	demasiado	grande,	le	besaba	los	pies.	El	deseo
de	poseerla,	profundo	y	vertical	como	fue,	se	había	aplanado	y	se	extendía	por	la
superficie	del	tiempo.	De	cuando	en	cuando	aún	le	levantaba	la	falda	para	ver	si
llevaba	las	braguitas	que	a	él	le	gustaban.	La	tocaba,	gozaba	viendo	sus	manos
en	 ella.	 Pasaba	 horas	 entregado	 a	 aquellas	 prácticas,	 sin	 sentir	 un	 solo
estremecimiento.	Luego	la	vestía	y	seguía	acariciándola	con	ternura	y	pasión.
La	parte	 violenta	de	 él	 había	quedado	 anulada.	Se	 tumbaba	de	 costado	 a	 su

espalda	y	se	pegaba	como	si	su	cuerpo	fuera	el	de	Elisabeth.	Si	penetrarla	no	era
ya	posible,	al	menos	podía	aspirar	a	convertirse	en	ella.

El	carcelero	se	había	encerrado	en	su	propia	prisión;	había	perdido	las	llaves	y
Elisabeth	se	aprovechó.	Le	dijo	que	le	trajera	todas	las	cosas	que	le	había	pedido
a	 lo	 largo	de	 aquellos	 años	 sin	 que	 la	 contentara.	Elaboró	una	 lista	 de	objetos
inútiles	 sólo	por	el	gusto	de	darle	que	hacer,	de	hacerle	gastar	una	 fortuna,	de
hacerle	 recorrer	 la	 ciudad	 arriba	 y	 abajo	 para	 satisfacer	 sus	 caprichos.	 Lo
convenció	 de	 que	 les	 comprara	 a	 los	 hijos	 gafas	 nuevas,	 aunque	 no	 las
necesitaban.	 Ropa	 de	marca	 que	 luego	 no	 se	 dignaba	 ponerse.	 Hacerle	 gastar
dinero	era	un	placer	fácil	al	que	podía	dedicar	gran	parte	del	tiempo.	No	sabía	lo
feliz	que	hacía	así	a	Josef.	A	cambio	recibía	la	posibilidad	de	mirarla	cuando	se
duchaba,	de	arrodillarse	en	el	suelo	y	besarle	los	muslos	cuando	se	sentaba	en	el
váter.	Llegó	a	mendigarle	la	más	pequeña	intimidad.

Pasó	el	décimo	año	de	la	era	del	cemento.
Cuando	 su	 padre	 agachaba	 la	 cabeza	 entre	 sus	 piernas,	 Elisabeth	 veía	 que

tenía	más	cabellos	blancos	que	la	vez	anterior.	Su	vida	dependía	de	un	viejo,	y
casi	 llegó	 a	 añorar	 al	 hombre	 fuerte	 y	 violento	 de	 antaño.	 La	 vejez	 iba
traspasando	 el	 cuerpo	 de	 Josef	 como	 la	 humedad	 un	muro:	 pronto	 este	 muro
cedería,	y	luego	le	tocaría	a	ella.	La	vida,	aunque	dolorosa,	no	podía	acabar	así.
Se	 lamentaba;	 había	 llegado	 el	momento	 que	 llevaba	 tantos	 años	 esperando	 y
ahora	rechazaba:	su	padre	era	inofensivo.	Apenas	tenía	sesenta	años,	y	fuerza	no
le	 faltaba.	 Pero	 el	 hecho	 de	 no	 haberla	 ejercitado	 en	 tanto	 tiempo	 hacía	 que
pareciera	débil,	más	viejo	de	lo	que	era.	Inútil.
Elisabeth	 se	 preguntó	 si	 todo	 había	 acabado.	 Las	 estrategias	 que	 había

desarrollado,	la	voz	áspera	y	dura	que	parecía	resonar	entre	las	paredes	incluso
cuando	se	iba,	la	seducción	que	había	afinado	para	aplacar	la	violencia,	todo	la



había	llevado	a	aquel	punto.	Tanto	trabajo	para	tan	poco.	Las	palabras	dichas	por
su	 padre	 y	 las	 suyas	 habían	 conducido	 juntas	 a	 aquello,	 y	 ahora	 no	 sabía	 qué
hacer,	qué	pensar.
Josef	se	había	convertido	en	su	siervo.	Como	seguía	siendo	el	que	guardaba

los	secretos,	se	había	convertido,	más	exactamente,	en	su	secretario.	A	través	de
esta	 palabra,	 como	 a	 través	 de	 un	 recipiente	 transparente,	 Elisabeth	 podía	 ver
todo	su	pasado,	toda	su	historia	común.
Se	 anunciaba	 un	mundo	 en	 el	 que	 todo	 era	 posible,	 y	 en	 el	 que	 las	 cosas,

dichas	en	voz	alta,	se	harían	realidad.



8.	ALEXANDER	Y	MICHAEL

1996

Transcurrieron	 dos	 años	 sin	 que	 nada	 ocurriese.	 Toda	 su	 historia	 puede
definirse	 como	una	 ralentización	del	 tiempo	de	 las	 postrimerías	del	 siglo.	Una
sucesión	 de	 días	 tan	 excepcionales	 pero	 a	 la	 vez	 tan	 ordinarios	 que	 sus	 vidas
parecían	inmóviles.
La	melancolía	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 No	 lograba	 hallar	 la	 paz	 que	 le

correspondía	en	el	comportamiento	plácido	de	su	padre.	Podía	creer	que	lo	había
conseguido,	pero	la	vida	seguía	siendo	algo	distinto.	No	la	vida	de	fuera,	de	la
que	ya	no	guardaba	memoria,	sino	la	que	llevaba	allí	abajo,	en	el	búnker.
A	 su	 padre	 le	 había	 cambiado	 la	 cara,	 había	 en	 sus	 ojos	 resignación,	 un

sentimiento	 irreconciliable	 con	 la	 persona	 que	 había	 sido.	 Sentía	 en	 el	 cuerpo
una	tensión	excesiva,	precisamente	porque	era	 inútil.	Una	caricia	de	más	de	su
hija	 bastaría	 para	 que	 se	 derrumbara.	 Una	 mirada	 un	 poquito	 más	 dulce	 lo
destruiría.
Los	niños	seguían	creciendo.	Habían	encontrado	en	el	padre	un	compañero	de

juegos	aún	más	infantil	que	ellos,	que	les	enseñaba	las	reglas	de	nuevos	juegos
que	luego	él	era	el	primero	en	no	respetar.	Ellos	lo	pillaban	y	él	sonreía.	Muchas
veces	lo	reñían:	no	prestaba	atención,	se	distraía.
–¿Qué	la	pasa	a	papá?	–preguntó	Kerstin	a	la	madre.
–Papá	está	cansado,	cielo.	Trabaja	mucho	y	no	puede	más.
–¿Y	por	qué	tiene	que	trabajar?	¿Qué	hace	cuando	no	está	aquí?
Elisabeth	 no	 sabía	 cómo	 explicárselo,	 y	 guardó	 silencio.	 Cuando	 Stefan	 se

acercó	para	oír	también	la	respuesta,	Elisabeth	se	limitó	a	decir:
–Quered	a	vuestro	padre.
–Lo	queremos,	mamá	–contestó	Kerstin,	y	se	le	acurrucaron	en	el	regazo.	Les

acarició	 la	cabeza	y	se	quedó	mirando	 fijamente	al	 frente.	Sabía	que	 tenía	que
hacer	algo.

Con	el	pasar	de	 los	días	empezó	a	 temer	que	 la	 locura	del	padre,	como	una
enfermedad	de	 la	que	él	no	 tenía	 la	culpa,	estuviera	devorándolo;	que	ya	se	 lo
hubiera	comido.	Ella	misma	se	habría	entregado	como	pasto	con	tal	de	aplacar	a
aquella	fiera	hambrienta.	Tenía	que	evitar	que	a	los	hijos	les	faltara	el	padre	que



habían	 conocido:	 el	 hombre	 fuerte	 que	 los	 hacía	 reír	 incluso	 en	 los	momentos
más	duros.
Era	hora	de	 convertir	 el	 arma	de	 la	 seducción	en	un	 instrumento	de	piedad.

Elisabeth	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	 eso	 había	 de	 convertirla	 en	 una	 mujer	 plena.
Intentó	cautivar	su	fantasía	erótica	por	todos	los	medios;	movimientos	sinuosos,
palabras	 susurradas	 al	 oído,	 aquella	 manera	 sagrada	 de	 tocarle	 el	 pene,	 en
silencio,	 en	 señal	 de	 respeto.	 No	 fue	 suficiente.	 Aunque	 profundamente
cambiado,	Josef	era	demasiado	orgulloso	para	caer	en	la	trampa.

La	 solución	 vino	 sola.	 Una	 noche,	 en	 la	 cama,	 estando	 él	 encima	 –la	 cara
hundida	en	el	pecho,	que	el	ardor	de	sus	besos	le	enrojecía–,	le	dijo:
–He	sido	yo.
Él	levantó	la	cara,	sin	entender.
–Eres	impotente	por	mi	culpa	–prosiguió.
Josef	quiso	levantarse	pero	ella	lo	abrazó,	reteniéndolo	en	la	cama.
–Quédate,	no	te	vayas.
–Es	tarde...
–Quédate	otro	poco.	Túmbate.
Al	 final	 tuvo	que	cogerlo	por	 los	costados,	y	 Josef,	que	quiso	volverse	para

sacar	 las	 piernas	 de	 la	 cama,	 notó	 las	 manos	 claras	 de	 su	 hija,	 los	 nudillos
siempre	 algo	 enrojecidos,	 las	 uñas,	 bellas	 por	 su	 forma	 y	 delicadeza,	 pero
estropeadas.	 La	 miró	 a	 la	 cara	 y	 vio	 otras	 señales	 de	 esa	 misma	 incuria,	 las
señales	de	quien	recoge	y	carga	con	parte	de	la	dureza	del	mundo	y	la	desintegra
con	los	movimientos.
Accedió	para	tranquilizarla,	pero	ella	se	adelantó:
–Yo	te	he	vuelto	impotente,	¿me	oyes?	–gritó	casi.
Él	la	agarró	con	fuerza	de	los	brazos,	la	separó	y	la	miró	a	la	cara:
–¿Qué	has	dicho?	¡Repítelo!	–le	ordenó.
–Sí,	papá,	es	verdad.
–¿Y	cómo	lo	has	hecho?	¡A	ver!
Josef	esperaba,	sin	soltarla.	Elisabeth	giró	la	cara,	muy	consciente	del	castigo

que	recibiría.	Debía	decir	algo	enseguida:
–Vi	 un	 programa	 en	 la	 tele...	 Decían	 que	 combinando	 ciertas	 sustancias...,

papá...,	yo...
Él	empezó	a	zarandearla:
–¿Me	has	hecho	ingerir	algún	puto	veneno,	o	qué?
–No,	yo...	Es	una	especie	de	ungüento	con	el	que	me	he	untado...	Escucha...



Verás...
Josef	se	levantó.	Se	quitó	el	cinturón	y	la	azotó	con	el	cabo	de	la	hebilla.	El

metal	marcaba	al	instante	los	brazos	delgados,	y	los	huesos	vibraban	bajo	la	piel.
Elisabeth	trató	de	protegerse	volviéndose	hacia	la	pared,	y	él	entonces	se	ensañó
en	la	espalda,	en	las	nalgas,	en	los	talones.
Kerstin	 y	 Stefan	 acudieron	 al	 oír	 los	 gritos,	 pero	 al	 descorrer	 la	 cortina	 se

quedaron	parados	en	la	puerta.	Su	padre,	furioso,	sin	dejar	de	pegar,	les	ordenó
que	 volvieran	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 quedaran	 allí,	 si	 no	 querían	 que	 les	 pasara	 lo
mismo.
Luego	cogió	a	Elisabeth	del	pelo	y	la	llevó	al	baño,	y	ella	tuvo	que	caminar	de

espaldas.	La	arrojó	a	la	bañera.	Sin	darle	tiempo	a	que	se	quitara	la	enagua,	abrió
el	grifo	y	le	lanzó	el	tubo	flexible.
–Todo	lo	que	hago	por	ti	no	cuenta,	¿verdad?	Lávate	bien,	quítate	esa	mierda

que	te	has	puesto.	Me	das	asco...
Siguió	 imprecando,	y	 le	 tiraba	 las	pastillas	de	 jabón	como	si	 fueran	piedras.

Aunque	ver	a	su	padre	en	aquel	estado	la	aterrorizaba,	una	parte	de	ella	sonreía
sin	dejarlo	traslucir.	Empezó	a	enjabonarse	la	vagina,	se	enjuagó	el	pubis.	Quizá
todo	iría	mejor.	Debía	esperar	a	que	se	le	pasara	el	enfado,	dejar	atrás	el	orden	en
el	que	ella	y	Josef	llevaban	años	trabajando.

La	 condujo	 a	 la	 habitación	 de	 las	 camas.	 La	 despojó	 de	 la	 enagua	mojada,
acabó	de	desnudarse	él	mismo	y	se	subió	a	la	cama	de	rodillas.	Se	ensalivó	los
dedos	y	los	introdujo	en	la	vagina:	bastó	esto	para	excitarlo.	Hubo	penetración,	y
fue	violentísima.	Se	hundía	en	ella	notando	que	la	carne	se	dilataba	con	retraso,
y	 esta	 reacción,	 en	 vez	 de	 enfriarlo,	 lo	 enloqueció	 de	 deseo.	 La	 cabalgó,
literalmente,	y	Elisabeth,	que	lloraba	de	dolor	de	cara	a	la	pared,	cerró	los	ojos.
Su	padre	había	vuelto.

GEMELOS

Cuando	él	terminó,	Elisabeth	comenzó.
Esperó	a	que	Josef	se	vistiera	y	saliera	de	la	habitación	para	empezar	su	ritual.

En	 qué	 consistía	 este	 ritual	 no	 se	 sabe,	 pero	 servía	 para	 que	 se	 quedara
embarazada.	 Lo	 había	 ideado	 con	 los	 años	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Todo
volvía	a	empezar.



Josef	 volvió	 a	 tener	 nueva	 fuerza	 en	 las	 venas.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
pensando	 complacido	 en	 su	 virilidad	 recobrada.	 Contento	 de	 no	 haber	 fallado
nunca	 como	 hombre,	 ahora	 podía	 resarcirse.	 También	 en	 sus	 hijos	 volcó	 su
alegría:	 jugaba	 con	 ellos	 y	 se	 mostraba	 lleno	 de	 amor	 y	 dedicación.	 Haber
escapado	del	peligro	le	había	inyectado	en	el	cuerpo	nueva	adrenalina.	La	guerra
entre	ellos	no	había	terminado,	y	por	eso	se	tomó	como	una	invitación	a	luchar	la
noticia	que	Elisabeth	le	dio	unos	meses	más	tarde:
–Estoy	embarazada.
–¡Bien!	–dijo	él,	dando	palmadas.
Lo	 miró	 con	 cierta	 inquietud.	 Una	 inquietud	 que	 dejó	 paso	 a	 una	 sonrisa

cuando	él,	dando	media	vuelta,	se	fue	a	jugar	con	los	niños	para	celebrarlo.

Esperar	bebés	se	había	convertido	en	la	especialidad	de	Elisabeth,	un	arte	que
perfeccionaba	 con	 cada	 embarazo.	Se	 henchía	 de	 amor	 y	 de	 suspiros.	 Pero	 un
día,	 cuando	 ya	 estaba	 casi	 de	 nueve	meses,	 acariciando	 a	 la	 criatura	 notó	 tres
bultos	 donde	 daba	 patadas.	 Tuvo	 un	 desfallecimiento.	 Su	 mente	 pensó	 en	 un
monstruo	de	tres	piernas	antes	que	en	una	pareja	de	gemelos,	y	entonces	cayó	en
la	 cuenta.	 Se	 acordó	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 la	 doble	 familia;	 «dos
gemelos»,	el	mero	hecho	de	decirlo	había	contribuido	a	hacerlo	realidad.	Aquel
prodigio	de	la	providencia	era	embarazoso	y	la	colmaba	de	asombro.
Cuando,	una	mañana,	 Josef	 le	preguntó	por	qué	estaba	siempre	 riendo,	notó

que	se	le	escapaba	un	chorrito	de	orina	por	la	incontenible	tentación	de	decírselo.
Pero	 quiso	 guardar	 el	 secreto.	 Así	 le	 pondría	 delante	 la	 premonición,	 y	 a	 ver
cómo	reaccionaba	esta	vez.
El	último	mes	fue	el	más	largo,	pero	al	final	rompió	aguas.	Las	dos	criaturas

estaban	listas	para	nacer.

Josef	 lo	 había	 preparado	 todo,	 y	 en	 un	 atril	 improvisado	 había	 puesto	 el
manual	de	obstetricia,	que	él	se	sabía	al	dedillo	pero	del	que	su	hija	no	hizo	caso.
Siguió,	sin	embargo,	las	instrucciones	de	Elisabeth,	aceptando	de	mala	gana	que
lo	tratara	como	al	secretario	que	era.	Se	maldijo:	no	era	lo	bastante	rápido	en	las
tareas	 de	 asistencia.	 Incluso	 en	 aquellos	momentos	 habría	 querido	 dejar	 claro
quién	 de	 los	 dos	mandaba	 allí:	 si	 la	 ayudaba	 era	 por	 pura	 cortesía,	 que	 no	 lo
molestara	con	cosas	que	le	correspondía	hacer	a	ella.
Hubo	revuelo	en	todo	el	búnker.	Kerstin	y	Stefan,	hipnotizados	por	las	piernas

abiertas	 de	 la	 madre,	 se	 habían	 plantado	 delante	 en	 la	 misma	 postura	 que



adoptaban	cuando	veían	la	tele.	Sin	necesidad	de	que	nadie	les	dijera	nada,	aquel
día	aprendieron	la	dolorosa	gestación	de	todas	las	cosas.
Josef	 daba	 saltos	 delante	 de	 Elisabeth,	 impaciente	 por	 ver	 al	 nuevo	 hijo.

Voceaba	y	gritaba	más	que	ella,	pero	cambió	de	expresión	cuando,	después	del
primero,	vio	asomar	la	cabeza	del	segundo.

NO	RESPIRA

Josef	arrolló	a	los	recién	nacidos	en	la	única	manta	que	había	preparado	y	fue
a	esconderse	en	el	cuarto	de	los	niños.	Se	sentó	en	la	litera	de	abajo	y	se	hizo	un
ovillo	como	pudo	dentro	del	minúsculo	armazón	de	hierro.	Parecía	Gulliver	en
una	cárcel	liliputiense.	Elisabeth,	en	el	otro	cuarto,	estrechaba	entre	sus	brazos	a
los	recién	nacidos,	y	como	Kerstin	y	Stefan	se	mantenían	a	distancia,	les	dijo	que
se	acercaran.	Les	preguntó	qué	les	parecían	los	nombres	que	había	elegido	para
los	dos	hermanitos:	Alexander	y	Michael.	Les	contó	lo	bien	que	se	 lo	pasarían
todos	juntos,	«siempre	que	vuestro	padre	no	se	los	lleve	a	dar	un	paseo».

Elisabeth	lo	había	previsto	todo.	Cómo	lo	había	hecho	no	sabría	decirlo	Josef.
Lo	del	antojo	en	el	hombro,	el	orden	de	nacimiento	de	los	hijos	según	su	sexo	y
número,	y	ahora	los	gemelos:	había	ocurrido	lo	que	parecía	más	improbable.	Se
sintió	encadenado	a	su	terror	con	una	doble	vuelta	de	llave.	Si	lo	contaba	nadie
lo	creería.	Hacía	equilibrios	entre	la	felicidad	recién	recobrada	y	el	abismo	que
ahora	se	le	abría	delante.
Ella	dio	una	voz.	Oyó	que	lo	 llamaba	una,	dos	veces.	Acudió	corriendo	y	la

encontró	llorando,	con	el	cuerpo	de	uno	de	los	gemelos	colgando	de	sus	manos
como	un	objeto	que	no	funciona.	El	otro	lloraba,	abandonado	en	la	cama.	Kerstin
y	Stefan	se	sentaron	en	el	suelo.	Como	no	entendían	lo	que	la	madre	había	visto
de	pronto	en	el	pequeño,	trataron	de	interpretar	los	gestos	del	padre	cuando	se	lo
arrebató	de	las	manos.
–No	respira	–sollozó	ella.
Josef	fue	a	la	cocina	y	tendió	sobre	la	mesa	el	cuerpecito	del	pequeño.	Acercó

el	oído	a	la	boca.	Elisabeth	se	puso	detrás	de	él	para	protegerse	del	terror	de	que
estuviera	muerto;	gemía	tan	fuerte	que	impedía	a	Josef	realizar	aquel	trabajo	de
precisión.
–¡Calla,	por	Dios!	No	oigo...
Elisabeth	se	agarró	a	los	hombros	del	padre,	inclinados	sobre	el	pequeño.



–¿Qué	pasa,	papá?	¿Qué	tiene?
Josef	no	contestó.	Se	 irguió	y	dijo	distraídamente	que	estaba	vivo,	pero	que

parecía	tener	problemas	para	respirar.
–¿Y	qué	hacemos?
Josef	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
–¿Qué	hacemos?	–lo	apremiaba	la	hija.
–Esperar.
La	mente	de	Elisabeth	estaba	tan	acostumbrada	a	la	vida	subterránea	que	tardó

unos	momentos	en	darse	cuenta	de	que	lo	único	razonable	que	podía	hacerse	era
llevar	al	niño	al	hospital:
–Debes	ir	tú,	papá...
Josef	hizo	un	patético	intento	por	calmarla:
–Hay	 que	 esperar,	 querida.	 Ver	 cómo	 reacciona.	 Quizá	 es	 pasajero.	 Estoy

seguro	de	que	mañana...
–¡Pero	esperar	qué!	–exclamó	ella–.	No	habrá	ningún	mañana	si	no	te	mueves.
Se	arrojó	a	sus	pies	para	suplicarle,	besó	el	cuero	de	sus	botas.
–Nunca	te	he	pedido	nada,	lo	sabes.	Nada	que	no	fuera	importante.
Él	la	rechazó	con	la	pierna,	pero	Elisabeth,	aunque	cayó	de	mala	manera	con

la	cadera,	se	incorporó	y	siguió	rogándole	con	las	manos	juntas:
–Lleva	al	pequeño	al	médico,	te	lo	suplico.	Abandónalo	delante	del	hospital,

si	te	parece,	pero	no	dejes	que	muera...
Él	la	miraba	firme,	impasible.	Reflexionaba	sobre	el	hecho	de	que	después	de

todo	lo	que	había	pasado	allí	abajo,	los	sentimientos	y	la	conciencia	de	Elisabeth
deberían	 estar	 en	 un	 sitio	 muy	 distinto.	 A	 aquellas	 alturas	 tendría	 que	 haber
olvidado	el	mundo	de	fuera;	pero	no:	mencionaba	el	hospital	como	si	nunca	la
hubiera	encerrado.	Le	había	tenido	la	mente	vuelta	del	revés	todos	aquellos	años,
como	un	guante,	y	ahora,	 llevada	de	las	circunstancias,	sin	ningún	problema	la
volvía	 otra	 vez	 al	 derecho.	 Pensó	 que	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 había	 tenido	 bien
firme	el	volante	de	un	vehículo	infernal,	que	aceleraba	cada	vez	más	perdiendo
piezas	y	en	cualquier	momento	podía	salir	ardiendo.	Su	hija	tenía	aquella	mente
bífida,	 él	 no.	 Él	 seguiría	 recorriendo	 linealmente	 el	 único	 mundo	 del	 que	 se
fiaba.	No	salvaría	al	niño,	ni	evitaría	que	el	piloto	de	aquel	vehículo	se	quemara.
Mejor,	pensó:	arrojaría	al	niño	al	fuego.



9.	EL	INVIERNO	MÁS	CÁLIDO

UNA	ÚNICA	MIRADA

El	cielo	se	hacía	oscuro	ya	a	las	cuatro	de	la	tarde.	A	esa	hora,	los	habitantes
de	Amstetten	realizaban	los	últimos	gestos	antes	de	que	la	noche	lo	convirtiera
todo	 en	un	 cuerpo	 echado.	En	 las	 calles,	 las	 pocas	 figuras	humanas	 eran	 finas
rayas	de	tiempo,	vagos	perfiles	en	la	lejanía,	sombras	lentas	de	funciones	que	el
invierno	 obligaba	 a	 retomar,	 idénticas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 se	 sucedían
siempre	iguales.
Las	 cataratas	 del	 cielo	 empalidecían	 el	 mundo.	 El	 paisaje	 se	 medía	 en

dioptrías	 perdidas.	 La	 nevisca,	 gélida,	 batía	 contra	 las	 casas,	 las	 verjas;
cristalizaba	en	silencio	el	barro	de	las	aceras.	Aquí	y	allí	se	veían,	barridos	por
rachas	 de	 viento,	montoncitos	 de	 leña	 que	 la	 gente	 se	 llevaba	 a	 sus	 casas.	Al
fondo	 de	 las	 avenidas	 se	 atisbaban	 borrosos	 automóviles	 solitarios	 que,
resignados,	 volvían	 a	 sus	 garajes	 privados.	 Todas	 las	 cosas	 se	 disponían	 a
desempeñar	 su	 papel.	 A	 ratos	 unos	 pasos	 rompían	 el	 silencio,	 que	 enseguida
volvía	 a	 hacerse.	 En	 alguna	 parte	 observará	 el	 cielo	 una	 muchacha	 y,
envolviéndose	con	la	bufanda,	dirá	que	seguro	que	esa	noche	también	nieva.	No
muy	lejos,	un	hombre	se	hará	el	ánimo	de	salir	de	su	cuarto.	Un	perro	 llevaba
horas	vagando,	desnudo.	Bajo	 la	nieve	 la	 tibieza	de	 la	 tierra,	bajo	 la	 tierra	una
familia	secreta.
–Despierta,	amor	mío,	despierta.
Lo	 tenía	 apretado	 contra	 el	 vientre,	 como	 si	 quisiera	 devolverlo	 a	 él.	 Lo

acariciaba	 sujetándolo	 con	 fuerza	 por	 las	 axilas	 porque	 el	 cuerpecito	 caía	 de
lado,	como	muerto.
–Despierta	–le	rogaba.
Sollozando,	Elisabeth	fijaba	la	mirada	en	algunos	detalles	físicos	del	pequeño,

cuya	perfección	la	distraía	de	la	certeza	de	haberlo	perdido	aun	antes	de	traerlo
al	mundo.	Cada	cierto	tiempo	repetía	su	nombre,	«Michael,	Michael»,	como	una
nana	que,	al	contrario,	tuviera	el	poder	de	despertarlo.
Le	acariciaba	los	dedos	delicados,	que	se	abrían	y	cerraban	cuando	los	abría	y

cerraba	ella	con	los	suyos.	Más	que	muerto,	parecía	encerrado	en	un	universo	de
obstinación.	 En	 los	 intentos	 de	 reanimarlo	 con	 los	 besos	 que	 le	 daba	 en	 los



labios,	 con	 el	 aliento	 de	 las	 narinas,	 también	 la	 esperanza	 de	 verlo	 llorar	 iba
desvaneciéndose,	 y	 la	 que	 se	 deshacía	 en	 lágrimas	 era	 ella.	 Miraba
histéricamente	en	los	ojos	del	padre	como	se	busca	a	la	persona	más	esperada	en
medio	 de	 la	multitud.	Esperaba	 que	 le	 diera	 explicaciones,	 como	 si	 él	 pudiera
revelarle	 la	 razón	 oculta	 de	 una	 muerte	 tan	 menuda.	 Pero	 Josef	 permanecía
inmóvil,	en	silencio.	Entonces	ella	volvía	a	su	hijito	y	estrechándolo	más	fuerte
le	 olía	 cada	 articulación	 para	 arrancarle	 al	 menos	 una	 huella	 que	 indicase	 su
paso,	aunque	efímero,	por	sus	vidas.
Lloraba,	y	luego	abría	los	ojos	incrédulos	entre	las	lágrimas	que	le	nublaban	la

vista.	Con	cada	parpadeo	 la	naturaleza	del	hijo	cambiaba.	Ni	aun	 tapándose	 la
cara	 podía	 impedir	 esa	 especie	 de	 hechizo.	De	 pronto	 el	 pequeño	 adoptaba	 la
apariencia	de	un	adulto	en	miniatura,	como	los	monstruosos	niños	de	las	pinturas
antiguas:	 la	cabeza	desproporcionada	en	relación	con	el	 resto	del	cuerpo.	Pero,
con	el	parpadeo	siguiente,	aún	más	horrible	era	encontrarlo	con	su	cara	de	niño
recién	nacido	pero	mirando	 fija	y	melancólicamente	al	padre,	que	estaba	en	 la
otra	punta	de	la	estancia,	como	si	existiera	entre	ellos	un	entendimiento	al	que	a
ella	no	le	estaba	permitido	acceder.	Apenas	había	nacido	y	ya	era	un	ingrato.	Lo
dejó	en	el	suelo,	desnudo	como	estaba,	queriendo	así	apartarlo	de	su	vista	y	de
sus	 pensamientos.	 Pero	 también	 inerte	 infundía	 miedo.	 Aquellos	 ojos
completamente	negros	no	dejaban	de	mirar.	Con	la	planta	del	pie	 lo	empujó,	y
giró	la	cara	del	niño	a	la	pared;	aquel	cuerpecito	era	tan	tierno	que	no	se	podía
girar	 de	 lado	 sobre	 el	 áspero	 cemento	 sin	 convertirlo	 en	 una	 masa	 de	 carne
amorfa.
Elisabeth	 parpadeó	 irritada	 y	 se	 enjugó	 las	 últimas	 lágrimas.	 Por	 fin	 lo	 vio

como	lo	que	era:	en	la	piel	que	casi	brillaba	de	puro	pálida,	había	vuelto	su	hijo,
el	muerto.	Mejor	muerto	que	cómplice,	no	sabía	cómo,	de	su	padre.	A	gatas	se	le
acercó	y	se	aovilló	sobre	él,	envolviéndolo	con	los	brazos	manchados,	las	uñas
sucias,	protegiéndolo	con	el	vientre	como	en	un	refugio	boca	abajo.

Josef	miraba	aquella	escena	de	soslayo.	Había	pensado	dejarle	jugar	un	poco
con	 su	 muñeca	 antes	 de	 mandarla	 a	 acostar,	 debía	 de	 estar	 agotada	 por	 el
esfuerzo	 del	 parto.	 Pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 seguiría
indefinidamente	 ensañándose	 con	 el	 cuerpo	 del	 recién	 nacido,	 se	 dijo	 que	 era
hora	de	poner	fin	a	aquel	dolor.
Se	 acercó	 a	 ella,	 que	 seguía	 en	 el	 suelo,	 sumida	 en	 su	mundo.	 Pero	 ver	 las

botas	de	su	padre	allí	al	lado	la	devolvió	a	la	realidad:	alzó	la	cara	y	lo	miró	a	los
ojos.	El	hombre	severo	se	 inclinó	sobre	el	cadáver.	Como	si	estuviera	vivo,	 lo



cogió	 por	 las	 axilas.	Elisabeth	 quiso	 detenerlo,	 y	 al	 tirar	 Josef	 firmemente	 del
hijo	para	quitárselo,	a	punto	estuvo	de	que	se	le	cayera.	Fue	rápido	y	lo	cogió	del
tobillo.	Extendió	una	mano	abierta	hacia	Elisabeth,	para	impedirle	acercarse.
–Estate	quieta	–le	dijo.
Con	 la	 otra,	 mientras,	 sostenía	 al	 niño	 boca	 abajo.	 Lo	 depositó	 en	 la	mesa

como	si	fuera	un	saco	medio	vacío	que	se	dobla	según	van	dejándolo.	Kerstin	y
Stefan	 habían	 contemplado	 toda	 la	 escena,	 acuclillados	 juntos	 contra	 la	 pared,
con	una	mirada	sin	juicio.
Elisabeth	 volvía	 a	 tener	 la	 vista	 a	 la	 altura	 de	 la	mesa:	 sin	 ponerse	 en	 pie,

observó	el	cuerpecito	que	yacía	boca	abajo	en	una	postura	extrañamente	natural.
La	 cabeza,	 metida	 hacia	 el	 pecho,	 se	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 con	 la	 frente.	 Los
omóplatos	 se	 habían	 abierto	 para	 que	 el	 cuello	 se	 doblase.	 El	 puño	 del	 brazo
derecho	 había	 quedado	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara,	 y	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice	 se
acoplaba	 a	 la	 cuenca	 del	 ojo	 como	 si	 el	 pequeño	 estuviera	 durmiendo
plácidamente.	Ahora	que	Josef	lo	había	soltado,	Elisabeth	vio	en	el	tobillo	de	su
hijo	 un	 cardenal	 que	 acababa	 de	 formarse,	 tan	 fuertemente	 lo	 había	 agarrado
para	que	no	cayera.	La	sangre	a	flor	de	piel	ponía	de	manifiesto	la	transparencia
de	 la	 carne.	 Un	 cuerpo	 blando	 de	 medusa	 con	 algo	 humano	 que	 la	 violencia
había	sacado	a	la	superficie.
–Ocúpate	del	otro,	mejor	–dijo	Josef,	señalando	con	la	cabeza	el	cuarto	de	al

lado–.	De	éste	me	encargo	yo.
Sabía	que	el	padre	no	le	permitiría	quedarse	otro	poco	con	el	pequeño	aunque

le	rogara.	Y	no	intentó	cogerlo	inmediatamente,	arrojándose	sobre	la	mesa,	por
ejemplo.	Se	levantó	arrimada	a	la	pared,	tratando	de	descifrar	las	intenciones	de
Josef.	 Hizo	 lo	 que	 le	 ordenó,	 pero	 no	 quiso	 irse.	 Elisabeth	 sabía	 que	 nunca
podría	 consolarse	 de	 la	 muerte	 del	 hijo	 con	 la	 vida	 del	 otro.	 El	 dolor	 por	 la
muerte	de	Michael	era	más	vivo	que	la	vida	del	gemelo,	cuyo	corazón	latía	en	el
otro	cuarto.	Miró	la	penumbra	que	los	separaba.	El	cuarto	de	las	camas	nunca	le
había	parecido	más	 lejano.	Vacilante,	volviéndose	varias	veces	hacia	 su	padre,
que	rebuscaba	en	la	caja	de	las	medicinas,	fue	con	Alexander.	Cruzó	el	embudo
del	pasillo	y	se	arrodilló	junto	al	pequeño	que,	envuelto	en	paños	y	mantas,	yacía
en	el	cesto	de	 la	 ropa	sucia.	Medio	acuclillada,	con	una	mano	en	el	 suelo	y	 la
otra	en	la	cuna	improvisada,	le	acarició	los	piececitos.
Alexander	dormía	tranquilamente.	Lo	observaba	pensando	cuán	mudas	eran	la

vida	 y	 la	 muerte,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiese	 prometido	 una	 recompensa
incalculable	si	no	desvelaban	el	secreto	del	lugar	del	que	procedían.
Deseó	preguntarle	 a	 aquel	hijo	 la	 razón	de	 tanto	dolor;	 interrogarlo	 sobre	 el



absurdo	porqué	de	que	los	niños	murieran,	pero	sabía	que	no	vería	en	sus	ojos	la
verdad	que	buscaba	como	desandando	un	camino.
Seguía	mirándolo,	y	cuanto	más	lo	observaba,	más	parecido	le	encontraba	con

su	hermano.	En	cierto	momento	dejó	de	 llamarlo	mentalmente	por	 su	nombre.
Le	susurró	las	mismas	palabras	que	le	había	dicho	a	Michael.
–Despierta,	amor	mío,	despierta.
El	pequeño	estiró	 las	piernas	y	dio	unas	pataditas	bajo	 la	manta.	La	cara	de

Elisabeth	 se	 iluminó.	Se	 arrodilló	y	 se	 inclinó	para	 estar	más	 cerca	de	 aquella
vida	en	movimiento.
Si	 en	 el	 búnker	 había	 una	 razón	para	 creer	 en	 la	 vida,	 fue	muy	 sensato	 por

parte	 de	 Elisabeth	 buscarla	 en	 Alexander.	 Una	 parte	 de	 ella	 quería	 tomar	 la
palabra	y	decir	que	era	una	ilusión.	Pero	no	escuchó	aquella	voz.	Al	contrario,
seguía	sonriendo	y	miraba	a	los	dos	gemelos	con	una	única	mirada.

CUANDO	UN	CORAZÓN	ARDE

Había	conseguido	distraerla.	Pensó	que	era	el	momento	de	llevarse	el	cuerpo:
si	se	daba	prisa,	y	 lo	hacía	con	discreción	y	orden,	quizá	Elisabeth	no	se	diera
cuenta.
Lo	cogió	como	lo	había	dejado:	agarrando	el	mismo	tobillo	del	mismo	modo.

El	 cuerpo	 había	 empezado	 a	 ponerse	 rígido,	 razón	 de	 más	 para	 llevar	 a	 la
práctica	 cuanto	 antes	 la	 solución	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.	Cogió	 unas	 vendas
que	había	sacado	de	la	caja	de	las	medicinas,	junto	con	las	tijeras	quirúrgicas	y
las	lañas.	Tenía	el	cadáver	en	el	brazo	y	con	la	cara	apoyada	en	el	pecho,	en	la
postura	que	adoptaría	un	niño	vivo	al	que	estuvieran	consolando.
Se	 agachó	 para	 introducir	 en	 la	 cerradura	 la	 llave	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 El

mecanismo,	que	en	todos	aquellos	años	no	había	fallado	ni	una	vez,	se	abrió	sin
hacer	 un	 ruido.	 Dejó	 al	 pequeño	 en	 el	 suelo	 al	 otro	 lado	 del	 vano	 y	 cerró	 la
puerta.	Como	llevaba	las	manos	ocupadas	con	las	tijeras	y	las	vendas,	terminó	de
empujarlo	fuera	con	el	pie,	girándolo	como	si	fuera	un	balón	desinflado.	Cuando
salió	 del	 túnel	 de	 las	 puertas,	 recogió	 el	 cadáver	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 borde	 de
hierro	 del	 incinerador	 de	 la	 vieja	 caldera,	 una	 especie	 de	 híbrido	 de	 estufa	 y
generador	 de	 vapor.	 La	 capa	 de	 óxido	manchó	 el	 cuerpo.	 Lo	 levantó	 como	 si
fuera	un	objeto	rígido,	pues	los	miembros	se	iban	quedando	tiesos	rápidamente.
Con	una	 sola	mano	 le	abarcaba	 las	caderas,	 tan	menudas	eran.	Quitó	una	 lona
polvorienta	que	cubría	una	máquina	y	puso	al	niño	boca	abajo	en	la	mesa,	con



los	 instrumentos	 a	 su	 alrededor,	 bien	 ordenados.	 Por	 un	 cabo,	 dejándola	 caer,
desenrolló	 una	 venda.	 Con	 una	 mano	 juntó	 los	 pies	 y	 con	 la	 otra	 empezó	 a
envolverlos	 cuidadosamente.	 Sin	 embargo,	 cuando,	 para	 cortar	 la	 venda,	 soltó
los	pies,	vio	que	las	piernas	tendían	a	abrirse	y	deshacían	el	vendaje,	 lo	que	lo
obligaba	a	hacerlo	de	nuevo.	Lo	intentó	dos	veces.	Se	detuvo	y	pensó	la	manera
de	sujetar	los	pies	sin	que	se	abrieran.	Cubrió	el	cuerpo	con	la	lona.	Rosemarie
sin	duda	no	bajaría	y	él	tampoco	tardaría	mucho	en	subir,	recorrer	el	rellano	de
la	entrada,	llegar	al	garaje	y	coger	el	celo	o	la	cinta	aislante.
Los	encontró	en	su	sitio,	en	la	caja	de	las	herramientas.
Mientras	manipulaba	 la	 cinta	aislante,	pensó	que	podría	envolver	 el	 cadáver

sólo	con	ella.	Si	lo	comprimía	bien	con	el	adhesivo,	lo	convertiría	en	una	masa
plástica	que	las	llamas	fundirían	fácilmente.	Con	la	cinta	en	la	mano,	se	imaginó
el	 plástico	 derritiéndose	 al	 calor	 de	 la	 caldera,	 fundirse	 con	 la	 piel,	 con	 los
huesos,	 con	 aquella	 carne	 que	 estuvo	 viva.	 En	 la	 estimación	 que	 hizo	 de	 lo
factible	de	la	operación,	se	dijo	que	si	tiempo	después	buscaran	al	recién	nacido,
sería	difícil	averiguar	qué	componentes	de	los	residuos	del	horno	eran	orgánicos
y	cuáles	no.	En	contra	tenía	una	duda:	quizá	no	disponía	de	la	cantidad	de	cinta
suficiente	para	envolver	todo	el	cuerpo.	O	aunque	consiguiera	envolver	hasta	el
último	centímetro,	quizá	el	plástico	y	la	carne	no	fundían	bien	y	formaban	una
masa	 de	materia	 que	 se	 consumía	 peor.	 Le	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 las
manos	 al	 rollo	 de	 cinta,	 lo	 sopesaba	 tirándolo	 y	 cogiéndolo	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	pregunta	oscura.	Le	pasó	por	la	mente	como
un	cuervo	y	se	posó	en	la	rama	seca	de	su	determinación,	sacudiéndola:	«Cuando
un	 corazón	 arde,	 ¿apaga	 o	 aviva	 la	 llama?»	 Estuvo	 pensándolo	 un	 buen	 rato.
Josef	 Fritzl,	 constructor	 de	 chimeneas	 y	 conductos	 de	 humo,	 observador	 de
fuegos	y	masas	ígneas,	sabía	que	aquélla	era	la	pregunta	de	su	vida.

De	un	tiempo	a	aquella	parte	sentía	Josef	que	sus	ideas	se	volvían	contra	él.
Cada	vez	le	parecía	más	difícil	tener	una	intuición	sin	preguntarse	con	temor	por
las	 consecuencias.	 También	 ese	 día	 se	 vio	 importunado	 por	 razonamientos
insidiosos.	Y,	sin	embargo,	que	el	plástico	se	fundiría	facilitando	la	combustión
del	cuerpo	e	 impidiendo	que	 la	ceniza	saliera	por	 los	conductos	del	humo	y	se
posara,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 ropa	 tendida,	 en	 los	balcones,	 en	 los	 setos	y	 en	 los
coches	 de	 los	 vecinos,	 parecía	 algo	 bastante	 lógico.	 Se	 decía	 que	 la	 materia
candente	retendría	las	partes	sutiles;	evitaría	que	la	nieve,	en	la	calle,	se	tiñese	de
un	color	gris	por	el	que	pudieran	pedirle	explicaciones.	Aun	así,	en	la	balanza	de



las	 consideraciones,	 los	 motivos	 para	 poner	 en	 práctica	 aquella	 idea	 y	 los
motivos	para	no	hacerlo	seguían	teniendo	el	mismo	peso.
La	 vejez,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 pasaba	 con	 los	 pensamientos	 de	 Josef,	 no	 era

tanto	la	suma	de	los	años	vividos	como	un	modo	cansado	de	pensar.	Sabía	que
había	acabado	siendo	como	 la	mayor	parte	de	 las	personas:	 si	 tenía	que	 tomar
una	decisión	y	no	sabía	cómo	actuar,	prefería,	en	la	duda,	abstenerse,	no	hacer
nada.	 Esto	 le	 asustaba:	 cambiar	 la	 frialdad	 del	 cálculo	 por	 la	 prudencia;	 la
posibilidad	 de	 conflicto	 por	 la	 rendición.	 Siempre	 había	 estado	 convencido	 de
que	respetar	una	decisión	tomada	era	sobre	todo	seguir	una	intuición	más	rápida
que	los	razonamientos.	Por	eso	incinerar	al	hijo	muerto,	al	nieto	recién	nacido,
era,	 en	 cierto	 sentido,	 cumplir	 un	 deber.	 Como	 no	 podía	 abreviar	 la	 serie	 de
operaciones	necesarias	para	ejecutar	aquella	acción,	ésta	se	le	impuso	como	una
necesidad.	 Al	 contrario,	 lo	monstruoso	 era	 querer	 complicar	 la	 tarea;	 emplear
todas	sus	fuerzas	en	intentar	hacer	bien	algo	para	lo	que	no	tenía	ningún	método.
Decidió	que	usaría	la	cinta	aislante	solamente	para	pegar	juntas	las	piernas	del

recién	nacido.	Así	seguía	llamándolo	para	sus	adentros,	«recién	nacido»,	porque
eso	era:	Michael	estaba	muerto,	pero	no	había	dejado	de	nacer.

Volvió	 al	 cuarto	 de	 la	 caldera	 y	 siguió	 con	 la	 tarea.	 Retiró	 la	 lona	 para
comprobar	que	el	cadáver	no	se	hubiera	movido	de	algún	modo	por	la	fuerza	de
sus	 pensamientos.	 Cortó	 segmentos	 de	 cinta	 aislante	 de	 un	 par	 de	 palmos	 de
longitud.	 Inclinado	 sobre	 la	 criatura	 enfriada,	 con	 los	 hombros	 curvados	 y	 la
paciencia	de	quien	trabaja	tranquilo	y	seguro,	parecía	que	sabía	muy	bien	lo	que
hacía.	En	realidad	Josef	improvisaba	con	cautela.

LOS	OJOS	VIOLETAS	DE	LAS	PASIONES

Había	terminado	el	 trabajo:	 le	había	puesto	al	niño	sus	primeros	pañales.	Lo
examinaba	dándole	vueltas	para	asegurarse	de	que	estaba	listo.	Parecía	un	objeto
de	yeso	que	se	haría	añicos	con	un	golpe	bien	dado.	Pasó	 las	manos	por	 todas
partes	 para	 eliminar	 el	 aire	 que	 pudiera	 haber	 quedado	 entre	 las	 vendas:	 le
parecía	que	ardería	mejor	si	quedaban	bien	adheridas	al	cuerpo.	Al	dejar	el	bulto
en	la	mesa	sonó	con	un	ruido	sordo.	Era	hora	de	llenar	el	incinerador	de	carbón.
En	pocos	minutos	alcanzaría	una	temperatura	capaz	de	carbonizar	lo	que	fuera.
Comprobó	que	el	horno	estuviera	limpio	como	lo	había	dejado.	En	la	cavidad

de	hierro	no	encontró	ni	un	resto	de	pasadas	combustiones,	ni	una	pavesa.	Giró



la	 palanca	 que	 abría	 el	 hogar	 en	 la	 parte	 superior.	 Miró	 satisfecho	 aquella
máquina	 de	 dos	 partes	 como	 si	 fueran	 dos	 gemelos	 que	 ayudaban	 al	 padre	 a
caldear	la	casa.
Volcó	 los	 sacos	 de	 carbón	 con	 impulso,	 para	 que	 reventaran	 por	 su	mismo

peso.	Junto	al	incinerador	hizo	una	montaña	negra	de	más	de	un	metro	de	altura.
Con	la	pala	recogía	los	trozos	que	rodaban,	rascando	el	suelo.	No	perdonaría	ni
uno.	Levantaba	paletadas	de	carbón	bien	cargadas	y	las	echaba	a	la	caldera	sin
que	 se	 le	 cayera	 un	 trozo.	La	 espalda	 y	 el	mango	 de	 la	 pala,	 perpendiculares,
formaban	un	mecanismo	perfecto	que	funcionaba	rítmicamente	como	un	sistema
neumático.	Josef	templó	los	brazos,	la	frente	distendida.	Unas	cuantas	paletadas
bien	echadas	bastaron	para	cubrir	de	carbón	el	fondo	del	horno.	Afirmó	la	rodilla
en	el	borde	de	acero	y	metiendo	todo	el	brazo	colocó	bien	el	carbón.	Sus	manos
negras	 no	 se	 distinguían	 de	 lo	 demás.	 Ardían	 con	 un	 fuego	 interior	 que	 sólo
calentaría	el	acto	que	se	disponían	a	ejecutar.
Flotaba	en	la	estancia,	iluminada	por	una	bombilla	que	oscilaba,	un	polvo	fino

que	lo	había	oscurecido	todo.	Cubría	a	Josef	como	viscosidad	atrapamoscas.

El	gas	subió	por	las	tuberías	y	salió	silbando	por	los	inyectores	de	la	caldera,
entre	los	carbones:	Josef	encendió	una	lámpara	de	aceite	e,	introduciéndola	en	el
horno,	acercó	el	largo	pico	a	los	inyectores.	Las	primeras	llamas	ondularon	sobre
los	 carbones	 como	 pequeños	 espíritus	 sobre	 aguas	 nocturnas.	 La	 cámara	 de
hierro	que	albergaba	el	hogar	se	iluminó	con	la	trémula	luz	azul	del	metano.
Sacó	del	trastero	de	la	escalera	una	gavilla	de	finas	ramas	que	él	mismo	había

separado	 de	 las	 más	 gruesas:	 eran	 excelentes	 para	 encender	 fuego	 en	 casa	 y
enseguida	hacían	unas	ascuas	sutiles.	La	introdujo	en	el	hogar	y	la	empujó	bien
hasta	el	fondo.	Con	unos	alicates	largos	cortó	el	alambre	con	el	que	había	atado
el	haz	y	enseguida	brotó	una	llamarada	que	lo	envolvió.
Tenía	los	ojos	violetas,	cautivado	como	siempre	que	admiraba	la	actividad	del

fuego	 que	 se	 hinchaba	 y	 desplegaba	 sus	 velas	 vespertinas	 sobre	 la	 leña
chisporroteante.	Ni	 siquiera	 aquel	 fuego	 conseguiría	 derretir	 un	poco	del	 hielo
que	tenían	sus	ojos,	atenuar	su	azul	intenso.	En	su	interior,	sin	embargo,	ardía	el
tiempo,	 ese	 fuego	 especial	 que	 tiene	 por	 combustible	 a	 hombres	 y	 piedras:	 lo
incineraba	poco	a	poco,	y	no	lo	sabía.
Llamaron	 su	 atención	 un	 conjunto	 de	 voces:	 quejas,	 peticiones	 de	 ayuda,

emanaciones	y	soplidos	repentinos.	Se	asomó	a	la	puerta	de	la	caldera,	de	donde
salían	 aquellos	 sonidos:	 bocanadas	 de	 humo	 ascendían	 describiendo	 arabescos
hacia	el	tubo	del	humo.	Fuera,	el	viento	las	esparcía;	las	rachas	soplaban	de	aquí



para	 allá	 sin	 orientación.	 De	 la	 chimenea	 de	 los	 Fritzl	 empezó	 a	 salir	 una
columna	de	humo	gris	que	se	recortaba	contra	el	paisaje	nevado.
Cerró	 la	 puerta,	 pero	 siguió	 mirando	 por	 el	 cristal	 aquel	 recinto	 diminuto,

atento	 como	 una	 niña	 que	 observa	 su	 casa	 de	 muñecas.	 Miró	 el	 manómetro,
luego	 el	 termostato,	 y	 decidió	 subir	 la	 temperatura.	 Echó	 una	 carga	 de	 leña	 y
luego	 otra,	 hasta	 que	 casi	 ahogó	 el	 fuego.	 La	 temperatura	 fue	 subiendo,	 los
conductos	de	regulación	de	la	presión	empezaron	a	vibrar.	La	vieja	caldera	había
llegado	a	su	máximo.	Entre	el	calor	del	fuego,	el	esfuerzo	de	alimentarlo	y	 los
radiadores,	 Josef	 empezó	 a	 sudar.	 Tenía	 encendida	 la	 piel	 de	 la	 cara	 y	 de	 los
brazos,	 la	 ropa	 empapada	 en	 sudor.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 con	 los	 puños,	 lo	 que
empeoró	 la	 situación:	 le	 escocían,	 pero	 se	 aguantó.	 Giró	 la	 palanca,	 abrió	 la
puerta	del	hogar:	el	oxígeno	fresco	avivó	aún	más	el	fuego.	Retiró	los	carbones
candentes	hacia	los	lados	formando	una	corona	ardiente,	un	fondo	constelado	de
chispas,	y	en	el	centro	dejó	libre	una	cuna.

Alzó	 al	 pequeño	 con	 las	 dos	 manos,	 sosteniéndolo	 con	 cuidado	 por	 abajo.
Sosteniéndolo	 así	 contra	 el	 resplandor	 del	 fuego,	 vio	 de	 nuevo	 los	 rasgos	 del
pequeño.	Las	vendas	habían	borrado	las	pupilas	y	la	piel,	pero	no	habían	podido
allanar	 el	 relieve	 de	 la	 nariz,	 de	 la	 barbilla,	 de	 la	 frente	 redonda.	 Aunque	 lo
molestó	 aquel	 juego	de	 sombras,	 no	 le	pareció	 justo	 echarlo	 a	 las	 ascuas	boca
abajo.
Quizá	por	hacer	desaparecer	aquella	sensación	antes	que	el	cadáver,	se	dirigió

a	la	caldera	dispuesto	a	cumplir	su	deber.	Apoyó	la	cabeza	del	niño	en	el	borde
del	incinerador	y	lo	empujó	dentro	por	los	pies,	con	las	dos	manos,	para	que	no
se	plegase.	Las	ascuas	ardían	bien.	El	niño	había	conquistado	su	lecho.
Cubrió	 el	 cuerpo	 de	 ascuas,	 como	 con	 una	 manta,	 y	 arrimó	 los	 tizones

ardientes	 a	 la	 cabeza	 y	 a	 las	 manos,	 como	 si	 fueran	 juguetes.	 Las	 vendas
empezaron	a	quemarse,	se	aflojaban	y	se	evaporaban	como	velos.	Algunas,	leves
y	volátiles,	 se	consumían	en	chispas;	otras,	 cenicientas,	 se	hundían	en	 la	masa
del	cuerpo.	Como	en	un	negativo	fotográfico,	los	contornos	del	niño	se	elevaron
convertidos	en	humo.	Cuando	vio	que	los	brazos,	reblandecidos	por	el	calor,	se
dilataban	 y	 ascendían	 como	 jugando	 a	 atrapar	 aquellas	 lenguas	 de	 fuego	 que
revoloteaban	en	el	aire,	Josef	cerró	la	puerta.	Por	el	cristal	observaba	asombrado
cómo	una	rodilla	giraba	y	la	otra	pierna	se	estiraba.	Pensó	que	el	fuego	devolvía
la	vida.	Ésa	era	la	respuesta	que	buscaba.	El	corazón	ardía	realmente.

Siguió	contemplando	aquella	masa	que	se	fundía	chisporroteando	y	silbando:



los	miembros	derretidos	fluían	hacia	la	cavidad	inferior.	Cada	gota	arrastraba	un
poco	de	ceniza:	lágrimas	color	de	plomo,	o	violetas,	o	negras	como	la	pez,	que
se	 reunían	allí	 abajo	como	plata	opaca.	Una	 forma	gris	que	contenía	 todos	 los
colores	del	cuerpo	humano,	fundidos.	La	caja	torácica	se	desmoronaba	sobre	sí
misma	como	un	castillo	de	fósforos	carbonizados.	Abajo,	el	líquido	hirviendo	se
extendía	y	se	aglutinaba	en	el	fondo	de	acero	formando	un	cuerpo	único.
Las	 ramas	 y	 los	 huesos	 del	 niño	 se	 retorcían	 y	 se	 quebraban.	 Ya	 no	 podía

distinguir	 las	partes	del	cuerpo	de	 los	 trozos	de	 leña	que,	 al	 consumirse,	 caían
echando	humo	y	se	convertían	en	ascuas,	chispas	y	pavesas	candentes.	De	pronto
vio	moverse	algo.	Se	destacó	del	 fuego	el	bulto	de	un	pie,	o	quizá	era	un	 leño
muy	verde	que	no	ardía	bien.	Rodó	de	entre	 las	 ramas	que	ardían	y	dibujó	un
surco	en	la	ceniza;	le	pareció	una	rodilla.	El	costado	del	niño	derribó	un	montón
de	ascuas	y	giró	 sobre	 sí	mismo,	 sacudiendo	más	 leña	del	dominó	general.	Se
expandió	una	nube	de	humo	que	invadió	todo	el	espacio	hasta	el	cristal,	del	que
Josef	se	retiró	rápidamente,	como	temiendo	que	lo	embistiera.	Cuando	se	acercó
de	nuevo	y	la	nube	de	humo	se	hubo	desvanecido,	vio,	en	medio	de	la	miríada	de
chispas	 que	 había	 estallado,	 algo	 que	 se	movía	 en	 el	 fondo.	Era	 el	 trasero	 del
niño,	 que	 retrocedía	 a	 cuatro	 patas,	 como	 retirando	 la	 cabeza	 de	 las	 llamas.
Observó	que	 tenía	de	nuevo	el	 tronco	 intacto,	como	si	 fuera	de	ceniza	o	no	se
hubiera	 carbonizado.	 Desplazándose	 sobre	 manos	 y	 rodillas,	 el	 pequeño	 se
volvía	hacia	todas	partes,	golpeándose	la	cara	y	tocando	con	el	dedo	las	puntas
carbonizadas	 de	 los	 tizones	 sin	 quemarse.	 Tenía	 los	 ojos	 huecos	 pero	 lo	 veía
todo.	Buscaba	a	su	padre	con	la	mirada,	y	agitaba	las	manos	contento.	Se	inclinó
sobre	un	 lado	y	 trató	de	ponerse	 en	pie.	Lo	 intentaba	una	y	otra	vez,	 cayendo
siempre	 sobre	 la	 leña,	 que	 se	 deshacía	 en	 miríadas	 de	 pavesas	 ligeras	 como
luciérnagas.	Cuantos	más	 leños	 desbarataba	 al	moverse,	más	 se	 divertía.	 Josef
llegó	a	oír	las	risas,	atenuadas	por	el	cristal.	Trepaba	por	las	montañas	de	ascuas.
Usaba	los	tizones	como	escalones	para	subir	de	nuevo.	Pero	era	torpe	y	caía	sin
parar.	 Por	 fin,	 tambaleándose,	 dio	 los	 primeros	 pasos.	 Pese	 al	 esfuerzo	 que
suponía	mantener	el	equilibrio,	aprendió	a	caminar	en	pocos	minutos.	A	ratos	se
arrojaba	sobre	las	llamas	queriendo	cogerlas	y	caía	de	bruces	sobre	los	montones
de	 brasas.	 Salían	más	 chispas	 y	 él,	 intrigado,	 con	 su	 cuerpo	 torpe,	 las	 seguía
como	 podía.	 Jugando,	 aprendió	 a	 levantarse,	 mejoró	 los	 movimientos.	 Con
ademanes	 ya	 adultos	 apartó	 las	 ramas	 más	 finas.	 Se	 volvió	 una	 vez	 hacia	 su
padre,	sonriendo,	y	se	agarró	al	borde	de	un	conducto	que	llevaba	el	aire	caliente
a	 los	pisos	superiores.	 Josef	 se	corrió	a	un	 lado	del	cristal	para	no	perderlo	de
vista.	Vio	que	el	niño	ya	tenía	un	hombro	y	la	cabeza	dentro	del	tubo.	Instantes



después	siguieron	la	cadera	y	las	piernas.	Josef	lo	buscó	entre	las	ascuas;	como
no	lo	encontraba	allí,	miró	fuera	de	la	caldera,	se	lo	imaginó	deslizándose	por	el
estrecho	diámetro	de	los	conductos.	Lo	oyó	empujar	y	avanzar	haciendo	fuerza
contra	los	pernos	y	tuercas	que	unían	los	segmentos	del	tubo.	En	la	esquina	del
cuarto	el	 tubo	formaba	un	codo;	el	niño	lo	atravesó	a	gatas	y	luego	se	puso	en
pie.	Descifrando	 los	 ruidos	 que	venían	de	 aquel	 punto,	 el	 padre	 se	 lo	 imaginó
tratando	de	 trepar	por	 el	medio	metro	vertical	 que	 el	 tubo	 recorría	 empotrado.
Después	de	unos	instantes	de	silencio,	lo	oyó	más	adelante,	 justo	encima	de	su
cabeza,	 por	 el	 tubo	 que	 salía	 de	 la	 pared	 y	 discurría	 paralelo	 al	 techo,
ensanchándose.	 Estiró	 la	mano	 hacia	 el	 punto	 del	 tubo	 en	 el	 que	 suponía	 que
debía	 de	 encontrarse	 el	 niño,	 como	 para	 rogarle	 que	 se	 detuviera,	 pero	 no	 se
atrevió.	El	niño	superó	el	último	obstáculo	y,	ya	en	 la	 instalación	nueva,	pudo
ponerse	otra	vez	en	pie.	En	aquel	trecho	aprendió	a	correr.	El	padre	seguía	con
los	 ojos	 los	 ruidos	 que	hacía	 a	 lo	 largo	del	 tubo,	 tratando	de	 anticiparse	 a	 sus
movimientos.	Pero	su	hijo	corría	cada	vez	más	veloz	y	los	ruidos	se	desvanecían
rápidamente.
Cuando	llegó	a	la	última	pared	del	sótano,	junto	a	las	escaleras,	donde	ya	no

pudo	 seguir	 el	 tubo,	 que	 desaparecía	 en	 el	 muro,	 Josef,	 con	 los	 brazos
levantados,	apoyó	las	manos	en	la	pared,	ladeó	la	cabeza	y	aplicó	el	oído,	pero
ya	no	oyó	nada:	apenas	el	eco	de	una	vocecita,	quizá	una	carcajada	convulsa.	El
niño	ya	 corría	 alegre	 por	 los	 tubos	 viejos	 y	 chirriantes,	 tanto	 los	 que	 iban	 por
dentro	de	 la	pared	como	 los	que	 iban	por	 fuera.	Había	conseguido	 salir	de	 los
circuitos	del	búnker	persiguiendo	 la	voz	del	vacío	que	 jugaba	a	que	 la	pillara.
Doblando	 los	 codos	 de	 los	 tubos	 a	 gran	 velocidad,	 en	 un	 instante	 llegó	 a	 los
pisos	 superiores.	 Recorrió	 todas	 las	 habitaciones,	 volviéndose	 cada	 vez	 más
niño.	Apareció	 en	 todos	 los	 rincones,	 y	 pasaba	 el	 dedo	 por	 los	 radiadores	 sin
dejar	de	correr.	Pasó	por	detrás	del	sillón	en	el	que	Rosemarie	se	había	quedado
dormida	con	su	labor	de	ganchillo	en	la	mano.	Tamborileó	desairado	para	que	la
mujer	 jugara	 también.	 Agitó	 la	 mano,	 confundiendo	 los	 sueños	 de	 ella,	 que
dormía	con	el	pelo	rubio	ceniza	suelto	sobre	el	respaldo.
Todos	los	ladrillos,	pilares,	vigas	de	la	casa	quedaron	a	la	escucha.

Resignado,	cubierto	de	polvo	y	de	sudor,	Josef	volvió	al	búnker.
Se	descalzó,	agotado;	estaba	vaciando	los	bolsillos	sobre	la	nevera	cuando	oyó

unos	ruiditos	que	venían	del	cuarto	de	las	camas.	Alargó	el	cuello	para	ver,	pero
por	 los	 angostos	 pasillos	 apenas	 atisbaba,	más	 allá	 de	 la	 cortina,	 un	 brazo	 de
Elisabeth.	Descalzo,	 con	 la	 camisa	desabotonada	a	medias,	 Josef	 se	 acercó	 sin



hacer	 ruido.	 Al	 llegar	 a	 la	 cocina	mojó	 un	 trapo	 y	 se	 limpió	 las	manos,	 pero
aquel	sonido	húmedo	no	cesaba;	pensó	que	quizá	el	dolor	de	haber	visto	morir	a
Michael	 había	 llevado	 a	Elisabeth	 a	 herir	 al	 gemelo	vivo.	Se	dirigió	hacia	 allí
más	aprisa	y	al	llegar	al	umbral	la	vio:	recostada	contra	la	pared	en	la	cama,	daba
de	mamar	a	Alexander.	Sujetándose	el	pecho	con	la	mano,	se	aseguraba	de	que
el	 pequeño,	 envuelto	 en	 trapos	 que	 no	 se	 distinguían	 de	 su	 ropa,	 recibía
suficiente	leche.
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	Josef	de	que	nunca	la	había	visto	amamantar	a	sus

hijos.	Lo	más	fácil	de	imaginar	sacaba	a	Elisabeth	del	estado	de	animal	salvaje	al
que	él	siempre	la	había	relegado.
Desde	 la	 cama,	 Elisabeth	 lo	 miró.	 Kerstin,	 con	 la	 cabeza	 recostada,	 se

abrazaba	a	su	regazo,	y	enredado	a	sus	piernas	estaba	Stefan,	que	dormía	en	la
postura	exhausta	de	un	buscador	de	oro.
Josef	pensó	en	acostarlos	en	sus	camas,	pero	cuando	quiso	hacerlo,	y	tocó	los

tobillos	de	Kerstin	para	ir	a	cogerla,	la	pequeña	se	estrechó	más	contra	su	madre,
y	lo	mismo	ocurrió	con	Stefan.	Se	sintió	excluido,	inútil.	Dejó	que	el	cansancio
lo	invadiera.	Sólo	con	él	se	iría	a	la	cama.

LA	ESTRUCTURA	DE	LAS	COSAS

En	el	mundo	que	Josef	había	construido,	la	materia	que	nosotros	conocemos
se	había	transformado	en	otra	cosa.	Allí	abajo,	todas	las	cosas	tenían	una	doble
naturaleza:	una	hecha	de	vibraciones	y	otra	de	partículas.
Así,	también	la	muerte	tuvo	un	peso	específico	en	su	historia.	El	invierno	de

1996	 fue	 más	 templado	 que	 los	 anteriores	 por	 una	 cantidad	 de	 calor	 que
equivalía	 exactamente	 al	 peso	 del	 pequeño.	 Aquel	 hijo	 al	 que	 Josef	 se	 había
negado	 a	 salvar,	 y	 que	 pensó	 disolver	 en	 el	 anonimato	 del	 fuego,	 fue	 un
cataclismo	que	sacudió	la	reducida	biosfera	del	búnker.
Pronto	 también	 él	 se	 daría	 cuenta,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Aunque	 se

empeñaba	en	hacer	desaparecer	 las	huellas	de	Michael,	nunca	podría	 extinguir
aquel	montoncito	de	cenizas	al	que	había	quedado	reducido.



10.	FELIX

EL	TÉRMINO	ÚLTIMO

La	última	estrella	se	disponía	a	llegar.	Después	de	milenios	esperando	venir	al
mundo	–a	aquel	mundo–,	empezó	su	caída	imparable.	Había	de	tardar	seis	años.
También	 Alexander	 fue	 llevado	 a	 la	 superficie.	 Por	 tercera	 vez	 escenificó

Josef	el	drama	de	la	hija	que,	hija	de	Satanás,	paría	otro	hijo	que	no	podía	tener.
Esta	vez	optó	por	hacerle	escribir	una	simple	nota.	Grabar	una	cinta	o	escribir
una	carta	habría	llevado	mucho	tiempo,	y	además	no	era	necesario:	no	quedaba
nadie	 a	 quien	 convencer.	 Elisabeth	 era	 ya	 para	 todos	 un	 recuerdo	 lejano,	 una
criatura	legendaria	de	la	que	los	vecinos,	si	se	terciaba,	podían	hablar	mal,	una
manchita	en	el	currículum	de	la	familia	Fritzl.
Así	 pues,	Lisa	y	Monika,	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 recibieron	 a	 aquel	 hermanito

como	un	regalo,	convencidas	de	que	había	nacido	en	el	bosque	o	en	sabe	Dios
qué	yermo	misterioso	y	 remoto.	Alexander	 tuvo	en	 ellas	 a	dos	 compañeras	de
juegos	y	en	Rosemarie	a	una	rolliza	matrona	que	lo	servía	en	todo.	Josef,	por	su
parte,	desde	aquel	mes	de	diciembre	de	1996,	siguió	tirando	como	buenamente
pudo.	Mientras	que	su	mujer	había	encontrado,	gracias	a	los	nietos,	nueva	fuerza
vital,	 él	 era	 presa	 del	 tedio	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Lo	 asaltaba	 una
sensación	de	hastío	mezclado	de	rabia	porque	no	sabía	cómo	tomar	nuevamente
las	riendas	de	la	vida	subterránea	que	había	construido	con	tanto	esfuerzo.	Sabía
que	 había	 renunciado	 a	 muchos	 aspectos	 de	 su	 proyecto,	 que	 se	 había	 visto
obligado	 a	 cambiar	 de	 planes	 cada	 vez	 que	 ocurría	 algo	 inesperado.	 Sí,	 debía
admitir	que	 las	maniobras	de	Elisabeth	seguían	siendo	un	secreto	para	él,	pero
nunca	llegó	a	sentirse	un	cabeza	de	familia	burlado,	y	las	cóleras	en	las	que	de
vez	 en	 cuando	 montaba	 con	 la	 esperanza	 de	 reconquistar	 el	 poder	 perdido	 –
cuando	al	final	del	día	subía	las	escaleras	para	irse	a	la	cama–	él	mismo	veía	que
acababan	convertidas	en	un	cansancio	feliz.	Quizá	eso	era	la	vejez;	en	cualquier
caso,	se	dijo,	nada	había	que	temer.
Siguió	conforme	unos	años	más,	luego	empezó	a	declinar	en	sus	convicciones.

El	único	y	 largo	día	que	había	hecho	de	su	vida	con	Elisabeth	nunca	acababa.
Nunca	 se	 sentía	 satisfecho,	 cansado	 merecidamente.	 Seguía	 sin	 llegar	 aquel
término	 último	 en	 el	 que	 poder	 reposar.	 Seguir	 viviendo	 no	 tenía	 sentido.	 La



pesada	puerta	de	entrada	y	su	sistema	electrónico,	la	ropa	que	diseñaba	y	le	hacía
que	 vistiera,	 el	 búnker	 mismo	 en	 todas	 sus	 partes:	 le	 había	 dedicado	 tiempo,
sudor,	 inteligencia	 y	 habilidad	 manual,	 y	 todos	 sus	 componentes	 tenían	 su
función	 clara	 e	 identificable.	 La	 vida,	 en	 cambio,	 no	 encajaba	 en	 las
proporciones.	A	 aquellas	 alturas	 tendría	 que	 poder	 verla	 completa,	 construida;
ante	 sí,	 distante.	 Pero	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 con	 Elisabeth,	 más	 solo	 se
sentía.
En	todos	aquellos	años	no	había	podido	pedir	a	nadie	un	consejo,	una	opinión

sobre	lo	que	había	hecho	con	su	hija.	Con	nadie	podía	hablar	que	no	fuera	ella	y
sólo	 ella,	 carne	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 amor.	 Procuraba	 ser	 fuerte	 como	 en	 otro
tiempo,	 pero	 cuando	 la	 aprensión	 de	 que	 vinieran	 a	 buscarlo	 y	 le	 pidieran
cuentas	de	 todo	le	resultaba	 insoportable,	volvía	abajo	desesperado.	La	 tomaba
de	los	brazos	y	la	zarandeaba	para	que	le	dijera	algo	que	le	hiciera	sentirse	vivo.
Elisabeth	lo	consolaba	con	tanta	sencillez	que	a	las	pocas	horas	lo	asaltaba	una
duda	horrible	y	se	sentía	peor.	Que	sólo	ella	supiera	lo	que	estaba	ocurriendo	y
sobre	 todo	 cómo	 se	 desarrollaría	 y	 cuándo	 acabaría	 todo,	 lo	 sacaba	 de	 quicio.
Cuando	 quería	 poseerla	 y	 ella	 se	 negaba	 con	 displicencia,	 despidiéndolo	 por
ejemplo	 con	un	 ademán	o	una	mueca	 irritada,	 él	 trataba	de	obligarla	 cada	vez
más	 rabioso	 y	 más	 inseguro.	 Los	 setenta	 estaban	 cerca,	 los	 achaques	 e
indisposiciones	eran	más	que	sus	años.

Una	 vez	 que	 quiso	 forzarla	 exasperado,	 ella	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago.	Se	dobló	emitiendo	un	quejido.	En	vano	trató	el	viejo	de	agarrarse	al
cuerpo	ajado	de	la	hija,	que	simplemente	se	retiró,	revelándose	más	fuerte	que	él.
Elisabeth	lo	vio	caer	sin	reaccionar,	y	sintió	tristeza.	Cualquier	gesto	de	defensa
la	habría	atado	nuevamente	a	su	condición	de	cautiva.	Creyéndose	 libre,	y	por
tanto	siéndolo,	se	negaba	a	levantar	las	manos.	Hacía	años	que	había	aprendido	a
obtener	de	él	lo	que	quería.	Y	si	lo	que	quería	había	cambiado	con	el	tiempo	–
tanto	que	la	voluntad	de	huir	se	había	convertido	en	deseo	de	seguir	encerrada–,
poco	le	importaba.	Había	llegado	casi	a	sentir	necesidad	de	estar	con	él,	y	no	le
parecía	 mal.	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 renunciado	 a	 aquella	 coherencia,	 a
aquella	 identificación	 consigo	 misma.	 Al	 contrario,	 ahora	 que	 los	 hijos	 iban
creciendo,	su	único	objetivo	era	conservarse	inmutable.

NACIMIENTO	DE	UNA	ESTRELLA



Entretanto,	 el	 pequeño	 Michael	 seguía	 viviendo	 en	 la	 mirada	 de	 Elisabeth
cada	vez	que	pensaba	en	su	gemelo.	Le	había	dolido	que	le	quitaran	a	Alexander,
pero	 reaccionó	 preparando,	 como	 había	 hecho	 con	 las	 hermanas,	 un	 pequeño
álbum	en	el	que	guardaría	las	fotos	y	los	dibujos	que	Josef	le	trajera.	Aprendió	a
conformarse	 con	 aquella	 pobreza.	 Tenía	 allí	 a	 dos	 hijos,	 y	 de	 los	 otros	 tres
procuraba	reunir	 todas	 las	noticias	posibles.	Por	eso	quiso	que	Josef	 le	contara
cada	vez	con	más	detalle	cómo	se	desarrollaba	la	vida	en	la	superficie.	Preguntó
qué	hacían	las	niñas	durante	el	día,	de	qué	sabores	les	gustaban	los	helados,	qué
las	hacía	reír	y	qué	las	hacía	llorar,	quiénes	eran	sus	amiguitos.
Muchas	veces	las	inquisiciones	de	Elisabeth	eran	tantas	y	tan	minuciosas	que

Josef	se	maravillaba	de	que	sus	pensamientos	y	visiones	superasen	la	vida	real.
Cuando	preguntaba,	Elisabeth	mostraba	una	lucidez	que	él	mismo	lamentaba	no
poseer.	Conocía	hechos	tan	concretos	del	mundo	exterior	que	a	Josef	le	entraba
hasta	 la	 absurda	 duda	 de	 si	 la	 había	 encerrado	 realmente.	 ¿Cómo	podía	 saber,
por	ejemplo,	que	Lisa	se	había	partido	dos	dientes	al	caerse	de	un	columpio	en	el
parque?	 ¿Cómo	 podía	 estar	 informada	 de	 aquella	 vez	 que	 sorprendieron	 a
Alexander,	con	tres	años,	retozando	con	las	dos	hermanas?	Josef	se	ganó	incluso
un	reproche	por	haber	castigado	a	los	niños	y	habérselo	ocultado	a	ella.
La	miraba	 con	 desconfianza	 y	 terror,	 sin	 saber	 de	 dónde	 le	 venían	 aquellos

dones	 adivinatorios.	 Él	 había	 perdido	 sus	 poderes	 mientras	 que	 ella	 había
adquirido	 unos	 nuevos.	 Impasible	 en	 su	 celda	 –que	 de	 treinta	 y	 cinco	metros
cuadrados	había	pasado	a	 tener	cincuenta	y	cinco	para	hacer	sitio	a	 las	nuevas
generaciones–,	sabía	poner	en	el	corazón	monstruoso	del	padre	dudas	y	miedos
con	un	simple	soplo.	Y	cuando	ella	se	negaba	a	abrir	las	piernas,	obligándolo	a
amenazarla	con	la	peor	de	las	amenazas	–hacer	con	los	hijos	vivos	lo	que	había
hecho	con	el	muerto–,	ella	replicaba	mirándolo	severamente	a	los	ojos:
–¡Adelante,	hazlo!	Tengo	el	molde	para	hacer	más.
En	realidad,	sabía	que	no	los	tocaría,	sabía	que	los	quería.	Por	mucho	que	él	se

empeñase	en	creer	lo	contrario,	el	mal	que	llevaba	dentro	se	había	debilitado	y
ella	estaba	decidida	a	refregarle	aquella	verdad.	Quiso	castigarlo	por	su	voluntad
de	ser	malo	y	premiarlo	por	ser	un	padre	cariñoso	con	aquellos	hijos	ocultos	en
la	sombra.	Y	eso	hizo.	Elisabeth	se	quedó	embarazada	no	como	consecuencia	de
la	enésima	violación	de	su	padre,	sino	porque	ella	quiso.

EL	CALCO



Era	 una	 cálida	 noche	 de	 agosto.	 Josef	 estaba	 en	 la	 puertaventana	 que
comunicaba	la	cocina	y	el	jardín,	contemplando	el	cielo	estrellado.
Salió	al	jardín	y	fue	a	la	parte	trasera	del	garaje.	Arrastró	una	tumbona	de	la

parte	embaldosada	y	con	un	cuchillo	empezó	a	tallar	un	trozo	de	madera;	quería
hacer	una	flauta	para	el	niño	que	iba	a	nacer,	cuando	del	fondo	del	jardín	vio	que
se	 acercaba	 un	 bulto	 oscuro.	 No	 había	 verdadero	 motivo	 de	 alarma,	 pero	 en
casos	como	aquél	Josef	tenía	la	sangre	fría	de	seguir	sentado	y	esperar.	Confiaba
en	que	 fuera	 su	 justiciero,	 la	persona	que	pondría	 la	palabra	 fin	a	 toda	aquella
historia.	 Pero	 cuando	 estuvo	más	 cerca	 vio	 que	 se	 trataba	 de	Hermann,	 y	 casi
tuvo	 una	 decepción.	 Había	 cruzado	 la	 calle	 en	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa	 y
pantalones	cortos,	y	traía	una	botella	de	brandy	y	dos	vasos.
–Querido	amigo,	¿cómo	estás?	–le	preguntó	a	Josef.
–Me	hago	viejo.
–Es	una	suerte	de	estos	tiempos	–dijo	el	otro,	echándose	en	la	otra	tumbona.
Hermann	tenía	ganas	de	bromear,	pero	aquella	noche	Josef	se	sentía	raro,	y	no

estaba	 de	 humor.	 No	 era	melancolía	 lo	 que	 había	 sentido	 al	 enterarse	 de	 que
Elisabeth	esperaba	otro	hijo,	ni	indiferencia	por	el	hecho	de	que	iba	a	ser	padre
por	decimocuarta	vez,	sino	una	especie	de	zozobra.	Después	de	tanto	trabajo,	la
vida	 subterránea	 era	 la	 repetición	 idéntica	 de	 la	 que	 había	 tenido	 en	 el
matrimonio.
Constató	que	no	había	sido	capaz	de	cambiar	la	dirección	que	Elisabeth	había

impreso	a	su	existencia	en	común	y	se	sintió	impotente.	La	derrota	que	presentía
cada	vez	más	claramente	podía	abatirse	sobre	él	estando	lejos	de	casa,	como	se
abate	muchas	veces	la	muerte,	o	en	un	momento	banal	como	aquél.
En	esto	pensaba,	sin	darse	cuenta	de	que	el	amigo	le	preguntaba,	lo	llamaba,	y

no	lo	sacó	de	sus	cavilaciones	ni	aun	la	sacudida	que	dio	en	broma	a	su	tumbona.
Hermann	se	puso	serio	cuando	comprendió	que	Josef	no	fingía	estar	sordo,	sino
que	 realmente	 estaba	 ensimismado.	 Buscó	 sus	 ojos,	 últimos	 centinelas	 que
mantenían	 vivo	 un	 atisbo	 de	 atención,	 pero	 también	 estaban	 ensombrecidos.
Josef	seguía	tallando	el	trozo	de	madera:	había	llegado	ya	a	la	parte	viva,	y	tenía
el	 suelo	 y	 las	 rodillas	 cubiertas	 de	 astillas	 y	 virutas.	 Envuelto	 en	 la	 tela	 de	 la
tumbona	como	si	estuviera	encajado	él	mismo	en	un	tronco,	se	hundió	aún	más
hondo	en	su	conciencia.
Realmente	 había	 recreado	 la	 misma	 familia	 que	 tuvo	 con	 Rosemarie;

engendrado	el	mismo	número	de	hijos,	del	mismo	sexo	y	en	el	mismo	orden	que
sus	 hermanastros,	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 sus	 tíos.	 Por	 fuerza,	 pues,	 cometía	 los
mismos	 errores	 y	 experimentaba	 los	 mismos	 sentimientos,	 porque	 no	 había



creado	un	mundo	distinto,	como	esperaba.	Si	aquel	otro	hijo	nacía	niño,	sería	la
confirmación	definitiva	de	esa	odiosa	idea	que	era	mucho	más	amarga	que	una
simple	sospecha:	la	de	que	no	era	una	coincidencia.	Le	aterrorizaba	que	pudiera
existir	una	predestinación	tan	severa	e	inmutable,	y	que	él	fuera	esclavo	de	ella.
Después	 de	 haber	 tenido	 a	 Elisabeth	 encerrada	 dieciocho	 años,	 empezaba	 a
comprender	 que	 se	 había	 equivocado	 por	 completo.	 Todo	 había	 sido	 en	 vano.
Pensó	 que	 la	 nueva	 familia	 era	 una	 copia	 de	 la	 anterior	 a	 la	 vez	 distinta	 e
idéntica,	una	falsificación	extraordinaria.	Como	el	calco	de	un	escrito,	la	familia
del	 subsuelo	era	 la	degradación	del	original	y	 al	mismo	 tiempo	 su	 superación.
Había	 hecho	 posible	 la	 existencia	 de	 otro	 original	 que,	 sin	 embargo,	 resultaba
desvaído,	 sometido	como	estaba	al	 rápido	decoloramiento	que	el	 tiempo	causa
en	 las	 falsas	 copias,	 en	 los	 sucedáneos,	 en	 los	 trasuntos	 de	 la	 realidad.	Quiso
consolarse	 diciéndose	 que	 todas	 las	 generaciones	 de	 los	 hombres	 son
sucedáneos,	sobre	la	tierra	o	bajo	ella.	Todas	las	vidas	son	vidas	degeneradas.
Se	 dijo	 que	 si	 continuaba	 aquella	 vida	 absurda,	 dividida	 en	 dos	 partes	 tan

próximas,	al	final	no	sabría	cuál	era	la	imagen	principal	y	cuál	su	reflejo.

Se	 esforzó	 por	 encontrar	 algo	 en	 la	 nueva	 familia	 que	 escapase	 a	 aquella
espantosa	 predestinación.	 Pero	 lo	 único	 que	 encontró	 seguía	 yendo	 contra	 su
proyecto:	 la	 estatura	 de	 Stefan.	 No	 tenía	 ni	 quince	 años	 y	 ya	 amenazaba	 con
llegar	 al	 techo	 en	poco	 tiempo.	No	había	 imaginado	que	 el	muchacho	pudiera
crecer	más	de	lo	que	había	previsto,	más	que	su	padre.	Sabiendo	que	la	falta	de
luz	solar	debilitaba	los	huesos	de	Elisabeth	y	de	los	niños,	Josef	se	preguntaba
ahora	cómo	era	posible	que	los	de	Stefan	hubieran	crecido	tanto.
El	extraordinario	desarrollo	se	debía	quizá	a	un	factor	que	había	subestimado,

o	podía	ser	que	la	documentación	médica	atentamente	estudiada	todos	aquellos
años	 no	 fuera	 tan	 exacta.	 Quizá	 Stefan	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
esperanzas	 que	 su	 padre	 había	 depositado	 en	 él	 –criarlo	 sano	 y	 robusto–	 se
habían	 visto	 truncadas	 en	 cierto	momento	 a	 causa	 de	 sus	 deformidades	 –en	 el
pie,	 en	 la	 mandíbula–,	 deformidades	 que	 el	 padre	 se	 tomó	 como	 un	 agravio.
Aunque	esta	idea	lo	enterneció,	Josef	no	dejaría	de	buscar	al	varón	que	llevaba
buscando	toda	la	vida,	el	heredero	de	su	grandeza.	Se	convenció	de	que	sería	el
bebé	que	esperaba,	y	decidió	que	lo	criaría	también	en	el	búnker.

Le	vinieron	a	 la	mente	 los	rostros	de	sus	otros	hijos.	Todos	 tenían	 la	misma
sonrisa	 pálida	y	boba.	Todos	necesitaban	gafas,	 pero	 él	 no	había	 podido	pedir
receta	médica	más	que	para	los	que	crecieron	en	la	superficie,	y	recordó	lo	que	le



había	 costado	 conseguir	 calzado	 ortopédico,	 fármacos,	 con	 la	 esperanza	 de
remediar	las	malformaciones	o	al	menos	atenuar	los	dolores	que	aquejaban	a	los
niños.	Recordó	 los	 complementos	 alimenticios,	 la	 leche	 artificial,	 las	 lámparas
bronceadoras	 que	 instaló	 para	 simular	 la	 luz	 del	 sol;	 aquellos	 volúmenes	 que
consultó	 para	 evitar	 que	 aumentaran	 los	 trastornos	psíquicos	que	padecían,	 las
enfermedades	 de	 carácter	 psicosomático,	 las	 angustias	 que	 los	 despertaban	 de
noche	 y	 los	 dormían	 de	 día,	 el	 fuerte	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 estaban
manifestando	en	la	adolescencia.	Saberlos	enfermos	y	pese	a	ello	tener	que	dar
las	 gracias	 a	 la	madre	por	 haberlos	 traído	 al	mundo	 le	 resultaba	dolorosísimo.
Sus	ojos	lloraban	de	nostalgia	por	la	vida	que	vivía.
No,	no	todo	había	sido	en	vano.
Aquellos	años	había	trabajado	duro	para	eliminar	la	confusión	que	allí	abajo

anulaba	la	diferencia	entre	adultos	y	niños,	entre	pasado	y	futuro,	y	ahora	llegaba
a	una	firme	certeza:	para	comprender	no	bastaba	con	tener	una	idea	del	mundo
como	lo	entendían	los	seres	humanos.	Había	que	amar	como	ellos	se	amaban.
Tuvo	la	sensación	de	despertar,	de	abrir	los	ojos,	pero	se	dio	cuenta	de	que	los

tenía	ya	abiertos.	Vio	que	la	tumbona	de	su	amigo,	a	su	lado,	estaba	vacía.	Los
vasos,	abandonados	en	 la	hierba,	 indicaban	que	no	había	soñado,	y	mientras	él
estuvo	pensando	y	recordando,	justo	debajo	de	sus	pies,	a	un	metro	y	medio	bajo
tierra,	Elisabeth	había	dado	a	luz.

ALGO	BUENO

Felix	vino	al	mundo	seis	años	después	que	los	gemelos,	y	seis	años	antes	de
que	los	encontraran	y	los	sacaran	a	todos.	Creció	rápidamente,	y	desde	el	primer
momento	mostró	un	carácter	peculiar.	Era	más	curioso	que	sus	hermanos,	y	por
eso,	sin	saberlo,	sufrió	más	con	la	reclusión.	Como	Kerstin	y	Stefan	a	su	edad,
pensaba	que	el	búnker	era	todo	el	mundo.	Si	los	otros	dos	tardaron	años	en	intuir
que	 fuera	 había	 algo	 que	 existía	 de	 verdad,	 y	 su	 subconsciente	 tuvo	 que
esforzarse	 por	 rechazar	 esta	 idea,	 Felix	 no	 dejaba	 de	 dar	 muestras	 de
inadaptación	a	un	mundo	que	le	quedaba	estrecho.
Corría	de	un	sitio	a	otro.	Era	expansivo	por	naturaleza,	lloraba	muy	a	menudo,

y	ni	Elisabeth	ni	Josef	sabían	cómo	hacer	que	se	callara.
Aunque	lo	rompía	todo,	el	padre	justificaba	su	comportamiento.	«¡Claro,	amor

mío,	no	puedes	estarte	quieto!»,	le	decía	cuando	empezaba	a	tirar	objetos	contra
los	 colchones	 para	 ver	 cómo	 rebotaban,	 ya	 que	 él	 no	 podía	 saltar	 sobre	 ellos



porque	el	 techo	era	demasiado	bajo;	o	 levantaba	 los	somieres,	o	pintaba	en	 las
paredes.
–¡Este	niño	necesita	moverse,	por	Dios!	–exclamó	una	vez	el	padre,	como	si

hubiera	olvidado	que	los	había	enterrado	vivos.	Ante	aquel	duendecillo	inquieto,
Josef	se	echaba	a	reír–.	¡Mira	cómo	corre!	¡Míralo!
Después	de	varios	intentos,	por	fin	había	encontrado	la	horma	de	su	zapato.
–Es	mi	copia	exacta	–concluyó	admirado.

Aunque	Elisabeth	 se	 quejaba	 de	 su	 impetuosidad,	 Josef	 vio	 en	 su	 revoltoso
último	hijo	el	medio	anhelado	para	combatir	el	tedio	y	la	vejez.
Se	 sintió	 capaz	de	 emprender	 toda	una	 serie	 de	 trabajos	 pesados	que	harían

funcionar	 de	 nuevo	 su	 espíritu	 decidido,	 su	 inteligencia,	 su	 habilidad
constructora,	 y	 renovarían	 aquel	 sentimiento	 de	 vitalidad	 que	 en	 otro	 tiempo
había	 tenido.	 Empezó	 a	 pensar	 a	 lo	 grande:	 la	 idea	 de	 construir	 un	 cuarto	 de
juegos	 se	 convirtió	 pronto	 en	 todo	 un	 proyecto	 de	 piscina.	La	 excavaría	 en	 la
otra	mitad	de	subsuelo	de	la	casa,	y	sería	una	especie	de	palafito	invisible	para
los	vecinos,	con	agua	salada	para	que	pareciera	mar,	un	sistema	de	palas	que	un
motor	debidamente	escondido	accionaría	para	 imitar	 las	olas	y	hasta	una	playa
artificial.	Todo	eso	por	amor	a	Felix.
También	él,	como	sus	hermanos,	dibujaba	a	mamá	y	a	papá	como	elementos

de	un	paisaje.	Josef,	un	día,	le	dijo	que	coloreara	los	folios	de	un	modo	nuevo,
muy	extraño,	que	despertó	la	curiosidad	del	niño.	Lo	animó	a	pintar	cada	folio
de	un	color	distinto,	que	se	diferenciara	del	anterior	por	un	levísimo	cambio	de
tono.	Añadió	que	si	confiaba	en	su	padre	y	lo	hacía	bien,	un	día	comprendería	el
porqué	de	aquellos	papeles	coloreados.	Y	así,	en	lugar	de	corretear	de	aquí	para
allá	por	el	búnker,	Felix	se	pasó	horas	enteras	pintando	con	los	pasteles,	sentado
tan	formal	a	la	mesa	que	parecía	mentira.
–Has	 conseguido	 que	 se	 esté	 quieto...,	 ¡lo	 has	 engañado!	 –dijo	 Elisabeth,

haciéndole	un	guiño	al	padre.
–No	–replicó	Josef–.	Le	he	prometido	que	es	por	su	bien.

Pasaron	muchas	 semanas,	 una	 tras	 otra,	 y	 el	 deseo	 de	 Josef	 de	 que	 acabara
aquella	 vida	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 había
vuelto	a	empezar,	y	se	consagró	en	cuerpo	y	alma	al	trabajo.
Volvieron	 los	 encargos	 de	material	 de	 construcción	 que	Rosemarie	 no	 supo

explicarse	 pero	 que	 esta	 vez	 renunció	 a	 entender.	 El	 viejo	 Sauer	 se	 la	 llevaba
cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 de	 viaje	 por	 Europa,	 en	misiones	 de	 testigos	 de



Jehová	en	 las	que	 la	hacía	participar.	Se	 llevaba	a	 los	nietos	y	 así	 Josef	podía
desentenderse	de	la	vida	en	la	superficie.	Le	parecía	mentira.	La	ausencia	de	su
mujer	 era	 una	 bendición.	 No	 es	 que	 tenerla	 allí	 fuera	 un	 problema,	 nunca	 lo
había	sido,	pero	cuando	se	ausentaba	una	o	dos	semanas,	él	podía	trabajar	en	sus
proyectos	sin	interrupción.

–¿Por	qué	no	la	dejas?	–le	preguntó	aquel	día	Elisabeth,	viéndolo	aliviado	por
la	 partida	 de	 Rosemarie.	 Lo	 miraba	 manipulando	 en	 sus	 rollos	 de	 papel
milimetrado,	 escuadras,	 lápices,	 como	 un	 niño	 estudioso.	 Él	 habría	 podido
responderle	 muchas	 cosas.	 Aunque	 le	 gustaría	 mucho	 ver	 aquel	 culazo	 en	 el
arroyo,	 y	 no	 le	 importase	 que	 la	 tomara	 por	 esposa	 el	 tonto	 de	 Sauer,	 debía
admitir	que	tampoco	podía	echarla	de	casa.	Creía,	después	de	todo,	que	también
las	bestias	merecían	un	poco	de	paz,	si	habían	trabajado	bien.	Y	su	mujer,	pensó,
había	trabajado	lo	suyo.	Cierto	es	que	con	los	años	había	dado	en	tener	mil	ideas
que	él	no	compartía,	empezando	por	sus	creencias	religiosas,	pero	¿qué	se	le	iba
a	hacer?
Habría	podido	darle	a	Elisabeth	infinitas	explicaciones,	pero	se	limitó	a	decir:
–¿Y	por	qué?	Dios	me	ha	compensado	contigo.
Era	la	primera	vez	que	lo	oía	pronunciar	el	nombre	de	Dios	sin	blasfemar.	La

sorprendió.	Pensó:	«¿Adónde	quieres	ir	a	buscar	a	Dios,	mamá?	Es	Él	quien	nos
encuentra.»	 Se	 dijo	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 algo	 bueno	 ocurriría.	 Sólo	 era
cuestión	de	tiempo.

EL	ARCO	IRIS	EN	LA	MESA

Las	 obras	 continuaron	 durante	 meses,	 aunque	 no	 sin	 algún	 que	 otro
imprevisto.	La	tos	que	siempre	había	atormentado	a	Kerstin	se	hizo	más	molesta
con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La	 secreción	 de	 mocos	 mientras	 comía	 o	 dormía,	 la
conjuntivitis	 seca,	 los	 dolores	 al	 defecar	 y	 la	 sudoración	 lenta	 y	 continua
preocuparon	 mucho	 a	 Elisabeth.	 Le	 pasaba	 paños	 húmedos	 por	 la	 piel,	 o	 le
preparaba	apósitos	que	la	aliviaban	un	poco,	pero	no	imaginaba	las	mutaciones
que	se	producían	en	aquel	cuerpo	flaquísimo.	Josef	estaba	tan	excitado	con	sus
obras	que	no	se	daba	cuenta:	los	proyectos	que	tenía	en	mente	le	ocupaban	todos
los	pensamientos.
Elisabeth	había	notado	algunas	diferencias	entre	la	nueva	manera	de	trabajar	y

la	 de	 antes,	 y	 si	 le	 hacía	 notar	 una	 avería	 o	 un	 problema	 que	 duraba	 mucho



tiempo	–un	tubo	de	ventilación,	o	la	humedad	de	una	fuga–,	él	le	contestaba	que
no	se	preocupara,	que	no	hiciera	caso,	que	se	equivocaba	o	que	ya	lo	arreglaría
más	 adelante.	 Por	 una	 cosa	 nueva	 había	 otra	 que	 se	 caía	 a	 pedazos,	 y	 las	 dos
constituían	 la	 imagen	patética	y	dulce	de	quien	 se	obstina	en	colocar	 sacos	de
arena	en	una	presa	que	el	río	del	tiempo	no	cesa	de	desmoronar.	El	búnker	era	ya
tan	viejo	al	menos	como	el	propio	Josef	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	era	él,
pero	procuraba	desechar	esta	idea.	Elisabeth	volvió	a	pensar	con	angustia	en	la
posibilidad	de	que	le	ocurriera	algo	cuando	estuviera	lejos,	solo,	haciendo	algo.
Pero	no	era	por	ella,	ni	por	sus	hijos:	temía	sinceramente	por	su	padre,	que	cada
vez	 estaba	 más	 cansado,	 se	 movía	 más	 despacio,	 se	 fatigaba.	 Lo	 veía	 salir
arrastrándose	por	el	angosto	pasadizo	que	comunicaba	con	el	nuevo	recinto,	que
excavaba	con	herramientas	precarias.	Con	 lástima	 lo	observaba	ponerse	en	pie
sobre	las	viejas	piernas	con	un	esfuerzo	cada	día	más	evidente.	Recordó	el	túnel
de	 antaño,	 que	 también	 estaba	 apuntalado	 con	 troncos	 medio	 comidos	 por	 la
humedad,	 una	 humedad	 que	 allí	 no	 conseguía	 frenar	 y	 prefería	 fingir	 que	 no
existía.	No	podía	reprocharle	su	obstinación.	Ahora	conocía	sus	intenciones	y	las
conocía	 también	Felix,	 al	que	 Josef	había	prometido	una	gran	 sorpresa	para	el
día	de	su	quinto	cumpleaños:
–Pero	no	puedes	ir	a	ver,	ni	tú	ni	tus	hermanos.	Tienes	que	esperar.
Pasaban	 los	 días	 y	 el	 pequeño	 Félix	 tenía	 cada	 vez	 más	 curiosidad.	 Para

facilitar	la	tarea,	esta	vez	Josef	hizo	algo	temerario:	al	final	del	pasadizo	practicó
un	 agujero	 que	 daba	 al	 jardín,	 por	 el	 que	 podía	 pasar	 más	 cómodamente	 el
material	necesario	para	la	construcción	de	la	piscina.	Por	allí	entraron	los	sacos
de	arena,	la	mismísima	hormigonera	y	los	muchos	tubos	para	el	agua.	Los	niños
estaban	 asustadísimos	 con	 los	 ruidos,	 y	 la	 madre	 debía	 tranquilizarlos
estrechándolos	contra	sí	como	ellos	se	aferraban	a	lo	poco	que	tenían.	Elisabeth
conocía	 la	 existencia	 de	 aquella	 abertura,	 pero	 a	 la	 idea	 de	 escaparse	 se
sobreponía	un	pensamiento:	allí	abajo	ella	era	el	ama	y	sabía	cómo	comportarse,
qué	pensar.	En	el	mundo	exterior	se	vería	perdida,	nunca	podría	sentirse	como
en	casa.	La	misma	palabra	«mundo»	no	era	para	ella	sino	sinónimo	de	extrañeza.
Además,	temía	que	si	salía,	perdería	su	función	ante	sus	hijos.	Todo	lo	que	decía
sobre	el	origen	de	las	cosas	y	el	sentido	de	la	realidad	se	vería	contrastado	por	un
raudal	de	luces	y	colores,	así	como	de	sombras,	que	lo	sepultarían.	Si	algún	día
había	 que	 salir	 del	 búnker,	 deseaba	 que	 lo	 hicieran	 todos	 juntos,	 sin	 excluir	 a
nadie.	Ni	a	Josef.

La	prueba	de	que	no	se	escaparía	no	tardó	en	llegar,	cuando	el	estado	de	salud



de	Kerstin	se	agravó.	El	mal	que	la	aquejaba	y	que	ellos	no	sabían	diagnosticar
tenía	 un	 nombre:	 fibrosis	 quística.	 En	 el	 organismo	 de	 Kerstin,	 aunque	 no
padecía	la	forma	más	aguda,	 la	enfermedad	había	tenido	tiempo	de	destruir	 los
jóvenes	pulmones	y	dañar	el	hígado.	Elisabeth	 intentaba	comunicar	al	padre	 la
gravedad	 de	 la	 situación.	 Se	 le	 acercaba	 suavemente	 mientras	 él	 repasaba	 de
nuevo	 los	 papeles	 en	 los	 que	 había	 consignado	 debidamente	 los	 cálculos,	 las
medidas	exactas,	las	modificaciones	al	proyecto	originario	que	había	tenido	que
introducir	 según	 avanzaban	 las	 obras.	 Pero	 estaba	 tan	 concentrado	 que	 no
parecía	 ni	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 hablaban	 de	 su	 hija.	 Josef	 no	 se	 fijaba	 en
Kerstin	más	que	cuando	Elisabeth,	ante	su	mutismo,	se	acostaba	derrotada	en	el
otro	cuarto.	Entonces	él	iba,	se	ponía	junto	a	la	muchacha	y	la	observaba,	como
si	con	eso	resolviera	el	problema.	Por	las	mañanas	Elisabeth	se	despertaba	con	el
temor	de	que	su	hija	hubiera	dejado	de	respirar.	Nunca	cambiaba	de	postura,	y	a
veces	dormía	veinticuatro	horas	seguidas.	La	madre	la	encontraba	tal	y	como	la
había	dejado.	Examinaba	los	pliegues	de	las	sábanas	para	ver	si	realmente	no	se
había	movido	nada	desde	el	día	anterior.	La	muchacha	tenía	una	cara	crispada	e
inexpresiva,	y	la	mañana	en	la	que	Kerstin,	exhausta,	renunció	incluso	a	abrir	los
ojos,	Elisabeth	se	encaró	con	su	padre:
–¡Haz	algo,	maldito!	Esta	vez	no	es	un	ataque,	 ¿quieres	 cargar	 también	con

ella	en	la	conciencia?
Josef	alzó	la	mirada	de	sus	planos	y	la	posó	en	Kerstin,	tumbada	en	la	cama:

observó	su	tronco	huesudo,	su	pecho	hundido,	sus	piernas	flacas.
–Falta	poco,	cielo.	La	sorpresa	está	casi	lista.
Les	 prometió	 que	 era	 cuestión	 de	 días,	 y	 les	 pidió	 que	 aguantaran,	 que	 lo

hicieran	 por	 él,	 si	 de	 verdad	 lo	 querían.	 A	 continuación	 besó	 a	 Kerstin	 en	 la
frente,	 y	 la	 cara	 de	 ella,	 al	 sentirlo	 tan	 cerca,	 se	 distendió,	 como	 aceptando	 el
pacto.	Elisabeth	se	dejó	caer	en	una	silla,	resignada.
Josef	fue	al	cuarto	de	al	lado	y	le	dijo	a	Felix	que	los	dibujos	de	colores	que

había	 hecho	 iban	 a	 cobrar	 sentido.	 Los	 sacó	 del	 arcón	 en	 el	 que	 había	 ido
guardándolos	 con	paciencia	 y	 los	 observó.	Puestos	 en	 la	mesa	uno	 sobre	otro,
formaban	 una	 gran	 pila	 que	 el	 canto	 de	 los	 folios	 vivamente	 coloreado	 hacía
parecer	un	arco	iris.

LA	SORPRESA

Unos	 días	 después,	 Josef	 tomó	 en	 brazos	 a	 Felix	 y,	 poniéndoselo	 en	 las



rodillas,	 le	 preguntó	 al	 oído	 si	 quería	 esperar	 a	 su	 cumpleaños	 o	 recibir
enseguida	el	 regalo	sorpresa	del	que	 llevaban	hablando	 tanto	 tiempo.	Esperaba
una	 respuesta	 positiva	 y	 en	 consecuencia	 mostró	 al	 pequeño	 y	 a	 su	 hermano
mayor	los	bañadores	que	les	había	comprado	para	la	ocasión.
–¿Por	 qué	 debemos	 vestirnos	 así,	 papá?	 –preguntó	 Stefan	 mirando	 curioso

aquellos	extraños	pantalones.
–No	 querréis	 estropearos	 la	 sorpresa	 –contestó	 Josef	 guiñándole	 el	 ojo	 a

Elisabeth.
Ella	se	quedaría	con	Kerstin	–que	permanecía	ahora	estable–	esperando	a	que

volvieran.	 La	 extrañó	 que	 su	 padre	 le	 prometiera	 por	 adelantado	 a	 Felix	 un
regalo	 de	 cumpleaños:	 ¿temía	 que	 no	 le	 diera	 tiempo?	 Aunque	 ¿tiempo	 para
qué?	Por	mucho	que	Josef	luchara	contra	su	rápido	avance,	lo	blanqueaba	cada
vez	más	como	la	cal	blanquea	la	piedra	colocada	para	siempre.

El	padre	y	los	dos	hijos	se	pusieron	a	cuatro	patas	y	entraron	por	el	pasadizo
nuevo.	El	primero	en	salir	por	la	otra	punta	fue	Josef,	que	se	sacudió	los	restos
de	 cemento	 de	 las	 rodillas;	 lo	 siguió	 Stefan,	 que	 ya	 era	 lo	 bastante	mayorcito
para	hacer	lo	mismo;	y	por	último	salió	el	pequeño	Felix.	Enseguida	notaron	un
fuerte	olor	que	les	cosquilleaba	las	narinas	y	les	hizo	estornudar.
–No	es	peligroso	–los	tranquilizó	el	padre–.	Es	cloro,	sirve	para	desinfectar...
La	 atmósfera	 era	 cálida,	 y	 un	 sistema	 de	 ventilación	más	 eficaz	 que	 el	 del

búnker	hacía	acogedor	el	recinto.	Allí	fuera	podía	respirarse	a	pleno	pulmón,	y	la
temperatura	era	suave.
Josef	 se	desabotonó	 la	 camisa,	 luego	 los	pantalones,	 que	dejó	 caer	 al	 suelo.

Felix,	 entusiasmado,	 se	 tumbó,	 torpemente	 se	 cogió	 los	 bajos	 del	 pantalón	 y,
retorciéndose,	empezó	a	tirar	con	fuerza.	Stefan,	por	su	parte,	estaba	quieto,	con
el	bañador	en	la	mano.	Veía	 la	mirada	de	orgullo	y	complacencia	que	el	padre
dirigía	a	su	hermano	menor,	y	por	primera	vez	experimentó	un	dolor	sordo.	A	él
nunca	lo	había	mirado	de	aquel	modo.	Hasta	que	Felix	nació,	nunca	había	tenido
un	 término	 de	 comparación,	 y	 no	 conociendo	 las	 formas	 que	 el	 amor	 podía
adoptar,	 pudo	 sentirse	 amado.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 Stefan	 se	 sintió	 perdido.
Deseó	tener	las	mismas	piernas	fuertes	que	su	hermanito,	sus	mismos	pulmones,
su	misma	vitalidad	y	aquellos	ojos	límpidos.	Agachó	la	cabeza.	Josef	lo	notó	y
pidió	 a	 Stefan	 que	 lo	 mirara	 a	 la	 cara.	 El	 muchacho	 lo	 hizo,	 tímidamente.
Esperaba	que	el	padre	le	dijera	algo	que	lo	animara,	pero	aquel	ruego	de	amor	no
trascendió	 las	 lentes	de	 las	gafas.	Severo,	Josef	dejó	que	 los	ojos	brillantes	del
hijo	se	clavaran	en	los	suyos,	y	pudieran	llorar.



La	vista	 de	Stefan	 se	 nubló	 definitivamente.	Tuvo	 entonces	 la	 impresión	de
que	poseía	un	cuerpo	de	más:	iba	a	caer	cuando	de	pronto	sintió	que	lo	cogían	y
lo	salvaban.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	lo	sostuvo,	lo	consoló	tan	profundamente
que	 Stefan	 lloró	 con	 todo	 su	 ser.	 No	 parecían	 brazos	 lo	 que	 lo	 sujetaba.	 No
parecían	palabras	los	sonidos	que	oyó	cercanos.	En	la	piel	sentía	un	calor	que	le
hacía	 sentirse	 querido,	 aunque	 no	 sabía	 decir	 por	 quién.	 Salió	 al	 fin	 de	 aquel
lugar	 de	 consolación:	 estrechaban	 sus	 huesos	 y	 su	 carne	 otros	 huesos	 y	 otra
carne.	Pudo	oír	su	propio	llanto,	y	reconoció	el	olor	del	pecho	de	Josef.
Le	 gustó	 ver	 al	 padre	 arrodillado	 a	 sus	 pies,	 quitándole	 los	 zapatos	 y

desabrochándole	los	pantalones.	Le	gustó	incluso	que	su	padre	se	hubiera	puesto
ya	serio,	que	 le	pusiera	el	bañador	 sin	mirarlo	a	 la	cara,	porque	así	no	se	veía
obligado	a	cruzar	su	mirada.	La	montura	enorme	de	las	gafas,	sus	lentes	gruesas,
eran	finalmente	inútiles.

Reinaba	 una	 penumbra	 que	 impedía	 ver	 lo	 que	 había	 alrededor.	 Con	 una
mano,	Josef	tocó	una	nubecilla	que	flotaba	en	el	aire,	a	poca	distancia,	recortada
contra	una	pared	azul.	Felix	tuvo	la	impresión	de	que	su	padre	era	tan	alto	que
podía	 tocar	 el	 cielo.	Rompió	 a	 reír	 estrepitosamente,	 dando	golpes	 en	 el	 suelo
con	 los	pies	descalzos,	y	Josef	 le	correspondió	con	una	gran	sonrisa.	Stefan	se
preguntó	 si	 aquella	 nube	 no	 sería	 una	 bola	 de	 algodón	 con	 la	 que	 su	 padre
camuflaba	algún	artilugio.	El	muchacho	alzó	 la	cara	para	escrutar	el	 techo	que
no	acertaba	a	ver	bien.
–Ánimo	–dijo	Josef,	invitándolos	a	seguirlo.
Dieron	 unos	 pasos,	 y	 de	 pronto	 se	 les	 hundieron	 los	 pies.	 Casi	 sintieron

miedo:	 los	 ladrillos	 habían	 terminado	 dando	 paso	 a	 un	 suelo	 extraño.	 Una
arenilla	 caliente	 les	 cosquilleaba	 la	 planta	 de	 los	 pies	 y	 se	 les	metía	 entre	 los
dedos.
–Parece	azúcar	–exclamó	Felix,	dirigiéndose	al	hermano	mayor,	que	cogió	un

poco	en	la	palma	de	la	mano	y	la	olió.
–¿Cómo	se	llama	esto?	–preguntó	Stefan	al	padre.
–Arena	–contestó	éste	sin	dejar	de	manipular	en	otro	aparato–.	Como	la	de	las

playas...	–Alzó	el	brazo,	señalando–.	¡Mirad	allí,	al	fondo!
Al	otro	lado	se	levantó	una	pared	pintada	de	un	azul	intenso,	que	la	débil	vista

de	Stefan	confundió	con	un	muro;	en	realidad	era	un	enorme	telón	de	papel	que
se	 enrollaba.	 Josef	 tosió	 sonoramente	 para	 ahogar	 el	 silbido	 del	 motor	 que
levantaba	 aquella	 cortina.	Y	 entonces	 apareció	 ante	 ellos	 un	 halo	 luminoso	 en
forma	de	círculo,	y	alrededor	de	todo	su	perímetro	una	corona	de	arrecifes.



En	fila	india,	el	padre	delante,	recorrieron	juntos	una	pasarela	que	había	a	un
lado.	Parecía	que	iban	por	el	borde	de	un	precipicio	y	los	dos	chicos,	arrimados	a
la	pared,	miraron	abajo,	donde	se	abría	una	cavidad	oscura	y	peligrosa.
Felix	se	cogió	con	fuerza	de	la	mano	de	Stefan,	que	buscó	una	explicación	en

la	cara	de	su	padre.	Entonces	Josef	tocó	otra	nubecilla,	y	les	dijo	que	miraran.
Del	 abismo	 salió	 un	 resplandor.	 El	 padre	 mostró	 a	 los	 hijos	 una	 moneda,

teniéndola	bien	visible	en	la	palma	de	la	mano.	La	lanzó	con	un	chasquido	de	los
dedos.	 Era	 el	 momento:	 Felix	 y	 Stefan	 siguieron	 con	 atención	 la	 parábola
plateada	que	la	moneda	describió	en	el	aire,	y	cuando	tendría	que	haber	caído	al
suelo,	o	desaparecido	en	el	precipicio,	oyeron	un	sonido	que	la	engulló:	pluf.	La
luz	 aumentó	 gradualmente	 hasta	 revelar	 un	 lecho	 de	 guijarros	 de	 colores,	 una
gran	masa	de	agua	que	 lo	cubría	y	 los	círculos	concéntricos	provocados	por	 la
moneda.
–¡Guau!	–exclamó	Felix	abriendo	los	ojos	con	estupor,	pero	no	soltó	la	mano

de	su	hermano,	al	revés,	la	apretó	con	más	fuerza.
También	 a	 Stefan	 lo	 impresionó,	 pero	 su	 asombro	 lo	 dejó	 serio,	 y	 con	 la

mirada	 trató	 de	 seguir	 los	 círculos	 que	 se	 ensanchaban	 sobre	 la	 superficie	 del
agua.	 La	 materia	 se	 hizo	 fluida:	 con	 una	 simple	 moneda,	 su	 padre	 la	 había
sacudido.

De	 pronto,	 sobre	 sus	 cabezas,	 el	 círculo	 luminoso	 se	 inflamó	 con	 una	 luz
intensa,	blanquísima,	que	lo	iluminó	y	a	la	vez	casi	lo	borró	todo.	Felix	se	miró
los	brazos,	 las	piernas,	 los	pies,	y	 le	pareció	que	en	muchos	puntos	estuvieran
desvaneciéndose;	Stefan,	por	su	parte,	no	tuvo	dudas:	aquello	era	el	sol	cegador,
caliente,	como	los	personajes	de	la	televisión	decían	que	era.	Entonces	Josef	los
llamó	para	alejarlos	de	lo	que	los	muchachos	no	sabían	que	era	una	gran	lámpara
halógena.	 El	 contador	 de	 la	 electricidad,	 instalado	 en	 esta	 parte	 del	 sótano,
giraba	como	un	remolino	de	energía	consumida.
Al	poco,	y	tal	como	se	había	inflamado,	la	claridad	del	sol	se	atenuó	de	nuevo;

volvió	 a	 verse	 la	 cavidad	 redonda,	 ahora	 acogedora.	 Josef	 había	 llevado	 allí
abajo	una	playa	entera,	y	poco	faltó	para	que	se	lo	creyera	él	mismo.
Los	dos	hermanos	fueron	conscientes	del	principesco	derroche	de	belleza	que

los	 rodeaba	por	 todas	partes.	Se	hallaban	delante	de	una	deslumbrante	serie	de
tonalidades	lilas	y	púrpuras,	así	como	de	un	azul	que	se	oscurecía	conforme	se
alejaba	del	sol.	Sus	ojos	curiosos	no	sabían	dónde	mirar;	siguiendo	la	miríada	de
colores,	volvieron	a	cruzar	la	mirada	con	Josef,	que	no	dejaba	de	sonreír.	Felix
se	abalanzó	hacia	él	y	se	le	abrazó	a	las	piernas,	sin	saber	qué	decir	sobre	aquel



mundo	 tan	 distinto	 que	 su	 padre	 le	 había	 regalado.	 Inclinándose,	 Josef	 giró	 al
pequeño	 hacia	 el	 mosaico	 de	 papeles	 coloreados	 colgados	 de	 la	 pared,
señalándolos	con	la	mano.
–Eso	lo	has	hecho	tú	–le	dijo	en	voz	baja.
Felix	se	quedó	atónito,	tratando	de	entender.
Sin	 alterar	 la	 superficie	 del	 agua,	 Josef	 se	 metió	 en	 la	 piscina,	 suave	 y

sinuosamente.	El	 susurro	provocado	por	 las	pocas	brazadas	que	se	necesitaban
para	 recorrer	 el	 estanque	 de	 punta	 a	 punta	 despertó	 en	 la	 mente	 de	 los
muchachos	 un	 eco	 tranquilo,	 un	 gotear	 como	 de	 caverna;	 evocaba	 en	 su
imaginación	 imágenes	 sólo	 vistas	 en	 ciertas	 películas,	 y	 por	 eso	 se	 sentían
exploradores	afortunados.
A	ellos	y	sólo	a	ellos	les	había	tocado	ser	pioneros	de	aquel	descubrimiento;

los	primeros	que	veían	aquel	espectáculo	de	la	naturaleza,	guiados	por	el	jefe	de
todos	los	exploradores:	su	padre.	Josef	mismo	se	dio	cuenta	de	que	allí	estaba	la
verdadera	perfección	de	su	proyecto:	en	aquel	sentimiento	que	los	hijos	estaban
experimentando	 y	 que	 podía	 leer	 en	 sus	 rostros.	 ¡Ojalá	 estuviera	Elisabeth!	 Si
viera	el	asombro	que	llenaba	los	ojos	de	sus	hijos,	quizá	comprendiera	un	poco
sus	razones.	Se	propuso	contárselo,	aunque	no	sería	lo	mismo.	Sólo	de	pensarlo
sintió	una	inmensa	tristeza.	Por	primera	vez	fue	como	si	Elisabeth	no	estuviera
en	el	búnker.	Ella	estaba	allí,	a	unos	pasos,	pero	lo	bastante	lejos	para	perderse	la
última	muestra	de	amor	paterno.	Se	sintió	más	solo	que	nunca.

Josef	decidió	echarse	a	Felix	a	cuestas	y	cruzarlo	hasta	la	otra	orilla.	Nadaba
lentamente,	 quería	 que	 aquellas	 horas	 pasadas	 juntos	 se	 grabasen	 bien	 en	 la
memoria	 del	 pequeño.	 La	 profundidad	 del	 gesto	 paterno	 se	 traduciría,	 en	 la
mente	inmaculada	del	niño,	en	distancia	que	había	que	recorrer,	de	manera	que
todo	le	pareciese	real	y	él	y	su	padre	fueran	verdaderamente	felices	por	lo	menos
una	vez.	Aquella	piscina	yacía	 tan	honda	en	el	seno	del	verdadero	proyecto	de
Josef,	tan	dentro	de	su	corazón	–el	corazón	negro	del	búnker–,	que	era	como	si
estuviera	en	otro	sitio.
Felix,	que	se	quedaba	quieto	como	por	arte	de	magia	ante	el	espectáculo	de

los	 dibujos	 animados,	 reconoció	 el	 acto	del	 padre:	 a	 sus	 ojos,	 construyendo	 la
piscina	había	pintado	un	túnel	en	el	cemento,	como	hace	el	Coyote	en	la	pared
de	una	montaña	para	parar	al	Correcaminos.	Lo	había	pintado	bien,	para	que	la
ficción	pareciera	verdadera.	Pero	la	ficción	no	es	lo	contrario	de	la	verdad,	sino
sólo	el	camino	más	largo	para	llegar	a	ella.	En	la	ficción,	muchas	veces	hay	que



desear	 ser	 lo	 que	 no	 se	 es	 para	 sentirse	 completo.	 Quien	 finge	 contiene	 una
cantidad	contagiosa	de	vida	y	de	ganas	de	existir.

Así,	 ante	 los	 folios	 que	 él	 mismo	 había	 coloreado,	 Felix	 aprendía	 a	 nadar.
Stefan	estaba	de	pie,	deseoso	de	imitar	al	hermano	pero	aún	vacilante.	Su	padre
lo	llamaba	al	agua:
–¡Lánzate,	no	tengas	miedo!
Pero	él	iba	y	venía	tomando	carrerilla	una	y	otra	vez,	sin	decidirse.
A	todo	esto,	Felix	pataleaba	contento,	con	los	brazos	estirados	hacia	delante	y

las	gafas	puestas,	mientras	la	mano	del	padre	lo	mantenía	a	flote.	Soplando	para
quitarse	 el	 agua	 de	 la	 cara	 y	moviendo	 las	 caderas	 como	un	pato,	 preguntó	 al
padre:
–¿Por	qué	hay	un	crepúsculo,	papá?
Josef	 se	 quedó	 atónito.	 Se	 preguntó	 dónde	 habría	 aprendido	 el	 niño	 aquella

palabra;	 cómo	 podía	 conocer	 la	 diferencia	 entre	 el	 principio	 y	 el	 fin	 del	 día.
Comprendió	 que	 la	 tan	 esperada	 sorpresa	 había	 dejado	 ya	 de	 surtir	 efecto.	 La
sencillez	 de	 aquella	 pregunta,	 que	 le	 hacía	 su	 segundo	 benjamín,	 nacido	 allí
dentro	 y	 tan	 pequeño,	 bastó	 para	 truncar	 la	 esperanza	 del	 padre	 de	 continuar
infinitamente	aquella	vida	todos	juntos.

A	Elisabeth,	que	en	todo	aquel	tiempo	había	tenido	cogida	la	mano	de	Kerstin
tan	fuertemente	que	casi	la	sentía	deshacerse	entre	las	suyas,	le	pareció	de	pronto
que	el	tiempo,	por	primera	vez,	jugaba	a	su	favor.
Sacó	 a	medias	 de	 la	 cama	 el	 cuerpo	 espectral	 de	 la	muchacha	 y	 empezó	 a

mecerse	con	él	en	brazos,	consolándose	también	a	sí	misma.	Le	pasó	los	dedos
por	las	pestañas,	por	la	punta	de	la	nariz.	La	mano	enamorada	que	era	a	la	vez	de
la	madre	y	de	la	hermana.	Le	dijo,	en	voz	queda:
–Espero	verte	en	pie,	amor.	Mamá	está	contigo	ahora	y	para	siempre.

EL	PRINCIPIO	DEL	FIN

Al	cabo	de	dos	días	de	silencio,	que	pasó	buscando	la	mejor	manera	de	pedirle
ayuda,	Elisabeth	lo	abordó	con	las	palabras	más	sencillas	que	se	le	ocurrían:
–Si	no	haces	algo,	tu	hija	morirá.
No	esperaba	que	le	contestara	«Lo	sé»	con	aquella	expresión	vaga	y	dulce	en

la	cara.	Josef	levantó	el	cuerpo	ligero	de	Kerstin,	envuelto	en	las	mantas,	e	hizo



seña	a	Elisabeth	de	que	le	cogiera	las	llaves	del	cuello.	Ella	alargó	las	dos	manos
hacia	el	pecho	de	su	padre,	mirando	fijamente	las	 llaves.	Luego	lo	miró	a	él,	a
los	ojos,	acostumbrada	como	estaba	a	no	fiarse	de	las	apariencias.	Sin	dejar	de
mirarlo	abrió	el	mosquetón	del	que	las	llevaba	colgadas.	No	bajó	la	mirada	hasta
que	las	tuvo	en	la	mano.	Y	se	quedó	inmóvil.
–Ánimo.
Temblando,	 introdujo	 la	 primera	 llave	 en	 la	 cerradura,	 procurando	 contener

las	lágrimas.	Pensaba	que	un	solo	paso	en	falso	haría	que	Josef	cambiara	de	idea.
Daba	vueltas	a	la	llave	con	la	cabeza	ladeada,	tratando	de	ver	si	el	padre,	a	sus
espaldas,	seguía	con	la	hija	en	brazos	o	si,	dándose	de	pronto	cuenta	de	lo	mucho
que	le	concedía,	iba	a	abalanzarse	sobre	ella	para	detenerla.	Pero	su	padre	estaba
allí,	 esperando,	 sosteniendo	 con	 sus	 piernas	 secas	 el	 cuerpo	 sin	 sentido	 de
Kerstin.	 Pensó	 que	 era	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 creía.	 Quizá	 había	 perdido	 la
memoria	y	no	sabía	lo	que	hacía,	o	creía	estar	viviendo	en	otra	época	de	su	vida.
Ahora	estaba	más	loco	que	nunca	si	no	la	detenía.

Cuando	abrió	la	tercera	y	última	puerta,	ayudó	a	su	padre	a	sacar	el	cuerpo	de
Kerstin,	 que	 una	 vez	 fuera	 depositaron	 en	 el	 suelo.	 Elisabeth	 se	 irguió	 para
contemplar	a	su	hija	y	decidir	qué	hacer.	Su	mente	se	quedó	momentáneamente
en	blanco.	No	tenían	más	que	cogerla	de	nuevo,	invirtiendo	las	posiciones:	él	la
cogería	por	las	axilas	y	ella	por	los	tobillos	y	subirían	las	escaleras	hasta	el	piso
superior,	 pero	 Elisabeth	 parecía	 incapaz	 de	 reaccionar.	Algo	 a	 sus	 espaldas	 la
había	paralizado.	El	cuarto	de	la	caldera,	inmenso	con	sus	tres	metros	de	altura,
la	ventana	que	había	en	lo	alto	y	el	aire	frío	que	se	respiraba,	le	imponían	como
un	presentimiento.
–Venga,	¿a	qué	esperas?	–le	dijo	Josef,	que	estaba	ya	agachado	esperando	su

ayuda.
Subieron	 las	escaleras	que	daban	al	 rellano	de	 la	entrada.	Elisabeth	volvió	a

ver	la	claraboya	de	cristal	por	la	que	se	filtraba	una	luz	extraña	que	no	parecía
deberse	ni	a	la	hora	avanzada	de	la	tarde,	ni	a	la	estación.

Viéndolos,	en	lo	que	más	parecía	el	robo	de	un	cuerpo	que	su	salvamento,	se
diría	que	eran	un	viejo	que	transportaba	un	fantasma	con	la	ayuda	de	un	muerto.
Sosteniendo	 a	 Kerstin	 con	 un	 brazo,	 Josef	 giró	 la	 manivela	 de	 la	 puerta

principal.	La	dejaron	sin	hacer	ruido	en	un	sofá	que	había	en	el	recibidor	y	que
Elisabeth	nunca	había	visto.	Tendida	en	aquel	metro	escaso,	la	cabeza	y	los	pies
sobresalían,	 colgando	 como	 los	 extremos	 de	 un	 pez	 en	 un	 plato	 pequeño.



Mientras	 su	 padre	 le	 susurraba	 instrucciones,	 Elisabeth	 distinguió	 de	 repente
unas	voces	justo	detrás	de	la	puerta	entornada.	Una	puerta	que	veinticuatro	años
antes	no	estaba	y	 tras	 la	 cual	 sus	otros	hijos	cuchicheaban	cómplices	en	aquel
momento.	Juraría	que	no	estaban	jugando	ni	preparándose	para	cenar.	Le	pareció
reconocer	algunas	palabras,	entre	ellas	su	nombre,	o	quizá	el	de	Kerstin.	Daba	la
impresión	de	que	sabían	lo	que	ella	y	Josef	estaban	haciendo.	«Quizá»,	se	dijo
Elisabeth,	 «están	 hablando	 de	 mí.»	Muda,	 con	 los	 ojos	 incrédulos	 fijos	 en	 la
puerta,	apenas	tuvo	tiempo	de	dejarse	invadir	por	la	nostalgia,	porque	Josef	se	le
plantó	delante,	tapándole	la	vista,	y	le	dijo:
–Muévete,	no	perdamos	tiempo.	Tengo	que	llevarla	al	hospital...
Elisabeth	se	volvió	con	paso	inseguro.	Aunque	podían	oírla,	no	gritó	pidiendo

ayuda.	 Y	 también	 podía	 huir	 a	 la	 calle,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Volvió	 a	 ver	 el
pavimento	ajedrezado	del	rellano,	el	pasamanos	de	la	escalera	que	bajó	camino
del	búnker,	aturdida.	Volver	no	fue	una	orden	de	su	padre.	Fue	un	acto	suyo	que
realizó	 sin	 pensar.	 Había	 hecho	 lo	 que	 le	 correspondía,	 había	 conseguido	 que
Josef	reaccionara.	Sin	duda	le	faltó	el	valor	de	seguir	adelante.	El	valor	que	falta
cuando	falta	el	miedo	que	lo	sostiene.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	el	fin	de	la	vida	como	la	conocían.	Después
de	 encerrar	 a	 Elisabeth	 en	 el	 búnker,	 prometiéndole	 que	 volvería	 pronto	 con
buenas	noticias,	cogió	el	cuerpo	de	Kerstin	y	lo	tendió	en	el	asiento	trasero	del
coche.	La	tapó	completamente	con	las	mantas,	como	si	estuviera	ya	muerta.	La
llevó	al	hospital	de	Mostviertel,	donde	lo	ayudaron	los	camilleros	de	urgencias.
Dado	el	 estado	de	 la	muchacha,	 la	 atendieron	 enseguida,	 y	 rellenaron	 su	 ficha
después	de	ingresarla.
Josef	 contestó	 confusamente	 a	 las	 preguntas.	 Cuando	 le	 pidieron	 un

documento	 de	 identidad,	 entregó	 el	 suyo,	 sin	 entender	 que	 le	 pedían	 el	 de
Kerstin.	Contó	 entonces	 que	 la	 había	 encontrado	 tirada	 en	 una	 acera,	 y	 que	 la
había	recogido	y	llevado	allí	sin	saber	quién	era.	Examinó	los	ojos	del	hombre
que	había	 tras	el	cristal.	Asustado,	Josef	quiso	recuperar	su	carné	de	identidad,
pero	el	otro,	sospechando	de	su	actitud,	retuvo	el	documento	y	anotó	los	datos.
Josef	observó	el	rostro	severo	del	hombre	que	escribía,	luego	el	de	las	personas
de	 alrededor.	 ¿No	 sería	 capaz	 alguno	 de	 adivinar	 que	 mentía?	 Aterrorizado,
volvió	a	casa.

¿DÓNDE	ESTÁN	LOS	OTROS?



La	 tarde	 siguiente	 se	 presentaron	 unos	 policías	 en	 el	 número	 40	 de
Ybbsstrasse	 y	 pidieron	 hablar	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 Rosemarie	 los	 pasó	 al
salón.
–Siempre	 está	 en	 el	 sótano	 trajinando	 –dijo	 con	 aire	 vagamente	 risueño–.

Habrá	que	esperar	a	que	venga...
Los	agentes	la	miraron	como	si	bromeara.	Uno	de	ellos	dio	un	paso	enérgico,

a	la	vez	que	tendía	la	mano	con	aire	serio:
–Haga	el	favor	de	llamarlo,	señora.
Rosemarie	se	llevó	las	manos	juntas	al	vientre	y	se	quedó	así	unos	instantes,

mirando	fijamente	a	los	hombres,	sin	saber	qué	decir.
–Ande,	señora,	vaya	–la	instó	otro.
La	mujer,	confundida	por	aquella	orden	que	se	veía	obligada	a	cumplir	–sabía

muy	 bien	 que	 su	 marido	 se	 enfadaría	 si	 la	 veía	 bajar,	 incluso	 aunque	 fuera
mandada	por	la	policía–,	abrió	bruscamente	la	puerta	del	rellano	y,	apoyando	la
espalda	en	el	marco,	empezó	a	gritar	al	marido	desde	lo	alto	de	la	escalera:
–¡Josef,	querido!...	¡Sube,	que	te	buscan!
Tenía	vuelta	la	cara	hacia	el	salón,	para	que	la	oyeran	sobre	todo	los	policías.

La	 postura	 misma	 que	 había	 adoptado	 era	 la	 de	 quien	 puede	 estar	 tranquilo
porque	sabe	que	no	recibirá	respuesta.	Volvió	a	gritar:
–¡Josef!	¿Me	oyes?	¡Que	es	la	policía!
Se	quedó	mirando	 la	 punta	 de	 los	 pies	 juntos,	 sonriendo,	 incapaz	de	 dar	 un

solo	paso	en	dirección	a	la	escalera.	Sabía	que	era	mejor	para	todos	no	molestar
al	 marido	 cuando	 estaba	 allí	 abajo,	 y	 esperaba	 que	 los	 agentes	 asumieran	 la
responsabilidad	de	aquel	acto.
Uno	de	ellos	acudió,	y	cuando	se	disponía	a	bajar	él	mismo	la	escalera,	oyeron

las	pisadas	sordas	de	 las	botas	de	Josef,	que	subía	del	sótano.	Con	una	sonrisa
ancha	y	displicente,	hacía	su	aparición	ruidosamente.	Saludó	a	los	agentes	y	les
rogó	que	pasaran	al	salón	y	se	pusieran	cómodos.
–Bien,	digan,	¿qué	sucede?	–preguntó,	sentándose.
–Ayer	tarde	llevó	al	hospital	a	una	muchacha	a	la	que	dice	que	encontró	en	la

calle	–dijo	serio	uno	de	los	agentes–.	¿Es	así?
–Sí,	 en	efecto,	así	 es	–contestó	él,	dando	 inicio	a	un	 juego	del	que,	una	vez

más,	estaba	convencido	de	que	saldría	vencedor.	E	incluso	se	volvió	sonriendo
hacia	su	mujer,	que,	en	cambio,	lo	miraba	preocupada.
–Muy	noble	por	su	parte	–dijo	otro	policía.
–Ya	ve,	la	juventud	de	hoy,	que	no	sabe	cómo	vivir.
–¿Y	cómo	se	llama	la	muchacha?	–le	preguntó	el	primero.



–No	lo	sé,	la	verdad.	Se	lo	pregunté,	pero	no	reaccionaba.	Estaría	drogada...
–Los	análisis	clínicos	no	han	detectado	ninguna	sustancia	ilegal	en	el	cuerpo

de	la	muchacha,	esté	tranquilo,	señor	Fritzl.	Pero	sí	han	descubierto	otras	cosas.
Josef	se	movió	nervioso	en	la	silla	y	el	otro	prosiguió:
–Está	muy	enferma;	al	parecer,	lamentablemente,	no	sobrevivirá.
Josef	 perdió	 la	 arrogancia	 con	 la	 que	 había	 entrado.	 El	miedo	 cruzó	 por	 su

cara	como	la	sombra	de	un	ave,	y	el	policía	lo	notó.	Había	mentido	precisamente
para	provocar	aquella	reacción.	A	una	señal	de	sus	ojos,	uno	de	sus	colegas	alejó
a	Rosemarie	con	una	excusa.	Esperó	a	que	la	puerta	se	cerrase	para	hablar:
–¿Aún	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 quién	 soy,	 señor	 Fritzl?	 ¿No	 me	 ha

reconocido?
Josef	alzó	los	ojos	tenebrosos.	Lo	observó	con	atención	pero	tenía	la	mente	en

otra	parte.
–Soy	Albert	Habicher	–dijo	al	fin	el	hombre.
Josef	lo	miró	mejor.
–¡Querido	 Habicher!	 –exclamó,	 alzando	 patéticamente	 los	 brazos.	 Quiso

levantarse	pero	 el	 policía	 se	 le	 adelantó	y	 lo	detuvo	poniéndole	 la	mano	en	 el
hombro.
–No	se	levante,	Fritzl.	No	se	agite	por	tan	poco.
–Vaya	 si	 ha	 pasado	 tiempo	 –prosiguió	 Josef	 después	 de	 una	 larga	 pausa–.

¡Cuántas	 cosas	 han	 cambiado	 desde	 entonces!	 Hasta	 la	 comisaría	 ha
desaparecido...	La	última	vez	era	usted	un	muchacho,	y	mírese	ahora:	¡todo	un
policía!
Habicher,	en	cambio,	pensaba	todo	el	rato	que	allí	nada	había	cambiado.	Los

objetos	 eran	 los	 mismos,	 los	 recordaba	 bien.	 Quizá	 en	 lugar	 de	 un	 escritorio
había	 un	 aparador;	 quizá	 habían	 cambiado	 la	 alfombra	 por	 otra	más	 pequeña,
pero	 todo	 lo	 demás	 estaba	 como	 tantos	 años	 antes.	 Incluso	 el	 salón	 tenía	 el
mismo	olor,	 un	 olor	 persistente,	 y	 aquella	 gravidez	 del	 tiempo	 que	 parecía	 no
pasar.
Cuando	archivaron	el	caso,	Habicher	consiguió	salvar	de	la	quema	numerosos

objetos:	las	fotografías	de	la	ficha	de	Elisabeth	de	antes	y	de	después	de	la	fuga,
una	pulsera	que	 los	 investigadores	encontraron	en	 la	ciudad	de	Graz	(y	que	en
realidad	 no	 probaba	 nada),	 la	 presunta	 carta	 que	Elisabeth	 escribió	 por	 propia
voluntad	muchos	años	antes.	Con	el	tiempo,	había	concebido	la	sospecha	de	que
Fritzl,	 en	 todos	 aquellos	 años,	 había	 mantenido	 con	 su	 hija	 relaciones	 más
íntimas	de	lo	que	él	daba	a	entender.	Si	de	verdad	no	sabía	su	paradero,	por	lo
menos	debía	de	haberla	visto.	Seguramente	había	hablado	con	ella.	Aunque	no



tenía	 todos	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 descubrir	 la	 compleja	 máquina
infernal	que	Josef	había	puesto	en	marcha,	sí	tenía	bastantes	para	sospechar	que
aquella	 historia	 era	 más	 oscura	 de	 lo	 que	 parecía.	 Pero	 ahora	 que	 se	 hallaba
frente	a	él,	no	estaba	tan	seguro	de	querer	conocer	la	verdad.	Se	armó	de	valor:
–Usted	sabe	dónde	se	encuentra	su	hija,	¿no	es	verdad?
Josef	fue	presa	del	pánico.	Creyó	que	el	policía	se	refería	al	búnker	y	contestó:
–Sí,	lo	sé.	–Tenía	una	cara	más	sombría	de	lo	que	Habicher	hubiera	esperado.

Y	empezó	a	desvariar.
Los	 agentes	 no	 entendían	 lo	 que	 decía,	 pero	 sabían	 que	 debían	 insistir.	 Lo

observaban	mirar	alrededor	con	aire	perturbado,	buscando	con	 las	pupilas	a	su
mujer,	que	estaba	allí	de	pie,	en	el	umbral,	cada	vez	más	pálida.	Un	policía	 la
invitó	 a	 sentarse.	 Josef	 tenía	 sudores	 fríos	 y	 seguía	 delirando.	 Habicher	 quiso
poner	fin	a	aquel	sufrimiento.
–Su	nieta	está	bien,	Fritzl.	No	se	muere.	Es	su	nieta,	¿verdad?
Josef	pensó	que	Habicher	lo	había	descubierto	todo.	Su	mente,	que	había	sido

toda	 su	 vida	 una	 máquina	 perfecta	 de	 inventar	 coartadas	 y	 estrategias,	 se
derrumbó.	No	porque	fuera	viejo	y	se	sintiera	cansado	y	acabado,	sino	porque	la
vida	 del	 búnker	 era	 para	 él	 lo	 más	 verdadero	 del	 mundo,	 y	 no	 podía	 ser	 el
primero	 en	 ponerla	 en	 duda:	 siendo	 Kerstin	 nieta	 e	 hija	 a	 partes	 iguales	 e
inseparables,	no	concibió	que	Habicher,	nombrando	una,	no	supiera	de	la	otra.
Estaba	trastornado,	y	unas	horas	después	había	de	confesarlo	todo	en	detalle.

Los	policías	decidieron	llevarlo	a	la	comisaría.	Sin	quererlo,	Habicher	tuvo	otra
confirmación	de	sus	sospechas	cuando,	ya	en	la	puerta	y	con	el	sombrero	puesto,
preguntó	 a	Rosemarie,	 que	 lo	miró	 con	unos	ojos	 inexpresivos,	 dónde	 estaban
los	 otros.	 Quería	 decir	 los	 otros	 nietos,	 los	 hijos	 de	 Elisabeth	 que	 se	 habían
criado	 con	 los	 abuelos,	 y	 por	 los	 que	Habicher	 preguntaba	 para	 asegurarse	 de
que	estaban	bien.
–Están	con	la	madre	–contestó	Josef.



11.	LOS	SECRETOS	SON	SUEÑOS	REALIZADOS

LA	DEPORTACIÓN

En	 poco	 tiempo	 la	 policía	 tuvo	 mucho	 que	 hacer.	 La	 declaración	 del
ciudadano	Josef	Fritzl	degeneró	en	un	torbellino	de	frases	incoherentes.	Empezó
a	 contar	 comenzando	 por	 el	 final,	 sin	 que	 los	 agentes	 entendieran	 una	 sola
palabra.	Hablaba	de	Elisabeth,	pero	ellos	pensaban	que	se	refería	a	otra	mujer,	a
otra	historia	que	quizá	contaba	para	explicar	mejor	 la	 suya.	Costó	hacerse	una
idea	 general.	Habicher	 escuchaba	 atento.	 Para	 creer	 en	 el	 testimonio	 de	 Josef,
tenía	que	esforzarse	por	separar	las	palabras	del	hombre	de	su	aspecto	risible	e
inofensivo.	 Estaban	 como	 en	 suspenso,	 esperando	 obtener	 autorización	 para
entrar	en	la	casa	y	comprobar	cuánto	de	verdad	había.
Los	locales	de	la	comisaría,	 tan	normales	y	seguros,	se	convirtieron	para	 los

mismos	funcionarios	en	el	lugar	menos	conocido	y	más	inquietante	del	mundo.
No	se	enfrentaban	a	un	simple	delincuente,	sino	a	algo	completamente	nuevo.	Se
sentían	desarmados.	Parecía	que	había	entrado	 la	amenaza	más	 terrible	para	 la
supervivencia	 de	 todos.	 Las	 armas	 de	 las	 que	 disponían	 resultaron	 de	 pronto
juguetes	 inútiles.	 Los	 peores	 criminales	 con	 los	 que	 tenían	 que	 vérselas	 no
dejaban	de	ser	humanos.	Aquél,	en	cambio,	era	un	demonio	salido	de	la	tierra.
Una	 mujer	 que	 hacía	 guardia	 durante	 el	 interrogatorio	 vomitó.	 Uno	 de	 los

oyentes,	 un	 agente	 que	 sudaba	 aunque	 se	 había	 arremangado,	 se	 orinó	 en	 los
pantalones	y	tuvo	que	dejar	la	sala.	Todo	el	mundo	acabó	convencido	de	que	el
mal	había	vencido	una	vez	y	para	siempre.

Antes	 de	 proceder	 al	 registro	 de	 la	 casa	 de	 Fritzl	 había	 que	 disponer	 del
examen	del	ADN	del	hombre	y	de	la	muchacha	ingresada	en	el	hospital.	Hubo
una	 gran	 agitación;	 no	 pocas	 personas	 tuvieron	 conocimiento	 de	 aquellas
confusas	declaraciones	que	en	muchos	puntos	parecían	contradictorias.	 Incluso
el	 juez	 que	 instruía	 el	 caso	 ordenó	 las	 primeras	 diligencias	 sin	 tener	 una	 idea
muy	 clara.	 Había	 que	 comprobarlo	 todo,	 y	 se	 sabía	 que	 completar	 el
rompecabezas	 llevaría	 tiempo.	La	 preocupación	 de	 que	 no	 hubiera	 filtraciones
pasó	a	ser	prioritaria.	Incluso	al	juez	se	le	pidió	que	asistiera	con	discreción	a	la
apertura	del	 lugar	secreto.	Todos	 los	poderes	 tutelares	de	 la	democracia	fueron
convocados.



La	 realidad	 del	 monstruo	 en	 aislamiento	 pronto	 trascendió	 los	 muros	 de	 la
cárcel	 de	 Sankt	 Pölten.	 Se	 decía	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 Amstetten	 se	 había
perpetrado	el	más	complejo	crimen	contra	el	ser	humano.

Un	primer	grupo	de	 fotógrafos	 convocados	por	 el	 tribunal	 se	presentó	 en	 la
casa	de	Ybbsstrasse.	La	policía	científica	lo	tenía	todo	preparado:	irrumpieron	en
la	 vivienda,	 bajaron	 las	 escaleras	 y	 se	 hallaron	 ante	 la	 librería	 que	 tapaba	 la
primera	 de	 las	 diminutas	 puertas	 de	 acceso.	 Los	 agentes	 estaban	 inmóviles	 y
asustados	de	pensar	lo	que	verían,	y	tras	ellos	estaba	Rosemarie.	Sauer,	que	sin
ser	visto	se	había	colado	por	el	 jardín,	estaba	arrodillado	ante	el	ventanuco	del
sótano.	Metido	en	la	boca	del	lobo,	llamó	a	la	ventana	y	por	gestos	preguntó	a
Rosemarie	qué	ocurría.	Un	agente	se	lo	llevó	a	la	fuerza	y	lo	intimó	a	encerrarse
en	su	casa.

Retiraron	 la	 librería	y	vieron	 la	primera	puerta,	 tal	 como	había	dicho	Fritzl,
que	aunque	había	descrito	el	búnker	con	todo	lujo	de	detalles,	además	de	perder
la	 esperanza	de	 continuar	 su	vida	 con	Elisabeth	había	olvidado	 los	 códigos	de
acceso	del	cierre	electrónico.	Falsificarlos	habría	requerido	mucho	tiempo,	pues
el	mecanismo	que	había	 ideado	 constaba	 de	 un	 sistema	de	 doble	 combinación
numérica.	 Llegaron	 los	 obreros	 demoledores	 con	 martillos	 neumáticos.
Rompieron	 el	 muro	 alrededor	 del	 marco	 de	 la	 puerta,	 pero	 al	 final	 se	 vieron
obligados	a	renunciar:	por	allí	era	 imposible	entrar.	El	cemento	armado	pesaba
toneladas,	y	como	el	contramarco,	reforzado	con	acero,	estaba	encastrado	en	el
muro	 con	más	 tirantes	 y	 armaduras,	 decidieron	 perforar	 dos	 metros	 más	 allá.
Con	los	golpes	violentos	de	los	operarios,	los	ladrillos	caían	en	el	hueco	con	un
ruido	 cada	 vez	 más	 sordo.	 La	 luz	 se	 filtraba	 por	 la	 brecha,	 que	 expulsaba
bocanadas	 de	 polvo.	 Varias	 veces	 tuvieron	 que	 cambiar	 las	 puntas	 de	 los
martillos	neumáticos	porque	se	sobrecalentaban.
Aunque	 la	 policía	 sabía	 que	 había	 dos	 huecos	 y	 tres	 puertas,	 miraban	 el

boquete	con	 la	 respiración	suspendida,	esperando	ver	ya	salir	a	alguien.	Quitar
los	escombros,	sin	embargo,	llevaba	más	tiempo	que	perforar.
No	 pocos	 empezaron	 a	mirar	 el	 reloj.	Unos	 para	 apuntar	 la	 hora	 exacta	 del

descubrimiento,	 otros	 porque	 se	 sentían	 agotados,	 como	 puestos	 a	 prueba.	 Lo
que	más	rabia	les	daba,	en	aquellas	horas	pasadas	con	el	pañuelo	en	la	boca,	era
que	 para	 saber	 la	 verdad	 debían	 seguir	 paso	 a	 paso	 las	 instrucciones	 de	 Josef
Fritzl.
En	el	primero	hueco	encontraron	dos	sillas	rotas,	un	tubo	flexible	defectuoso	y



sobras	 de	 material	 eléctrico.	 Pero	 al	 perforar	 el	 segundo	 muro	 hallaron	 una
especie	 de	 almacén.	 Estaba	 lleno	 de	 paquetes	 de	 compresas	 y	 pañales,
servilletas,	 rollos	de	papel	higiénico,	botellas	y	conservas.	Los	escombros	y	el
polvo	cayeron	sobre	aquellas	cajas	aún	embaladas	como	lo	viejo	sobre	lo	nuevo,
como	el	caos	sobre	el	orden.
La	 expedición	 fue	 complicándose	 conforme	 se	 acercaban	 al	 mundo

subterráneo,	 porque	 no	 sabían	 cómo	 reaccionar,	 qué	 pensar,	 qué	 hacer.	 En
cuanto	comunicaran	los	dos	mundos,	la	consternación	inundaría	sus	corazones.

Llamaron	por	sus	nombres	a	las	personas	de	las	que	Josef	había	hablado,	con
la	sensación	de	poner	un	nombre	a	Nadie,	de	convocarlo	a	 la	existencia	por	el
mero	 hecho	 de	 nombrarlo.	 Aún	 había	 alguien	 que	 esperaba	 que	 todo	 fuera
mentira;	no	los	habría	decepcionado	ver	que	el	último	muro	era	macizo,	que	al
otro	 lado	 no	 había	 ningún	 recinto,	 ningún	 búnker,	 ningún	 niño	 convertido	 en
esclavo.	 Dejarían	 la	 demolición	 en	 aquel	 punto,	 los	 utensilios	 en	 el	 suelo.
Desandando	 el	 camino	 exhalarían	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 y	 la	 investigación
consistiría	entonces	en	comprender	por	qué	un	hombre	anciano	se	inventaba	una
historia	 tan	 absurda.	 Pero	 los	 hombres	 siguieron	 golpeando	 hasta	 que	 notaron
que	 el	 muro	 era	 más	 sólido	 y	 al	 otro	 lado	 sonaba	 a	 hueco.	 Los	 martillos
neumáticos	 tampoco	 podían	 perforar	 mucho.	 Había	 que	 mantenerlos
horizontales	 y	 así	 no	 rendían	 al	 máximo.	 Además,	 los	 operarios	 estaban
agotados.	Por	eso	decidieron	desmontar	el	marco	de	aquella	última	puerta.	Dos
horas	 emplearon	 en	 hacer	 ceder	 el	 quicio	 de	 acero,	 y	 cada	 cierto	 tiempo
interrumpían	 el	 trabajo	 para	 llamar	 a	 aquellas	 personas	 de	 las	 que	 no	 oían	 un
ruido,	una	voz,	una	señal.
Saltaron	 los	 goznes.	 Cuando	 retiraron	 la	 puerta	 monolítica,	 que	 dejaron

apoyada	 a	 la	 pared,	 en	 el	 suelo	 se	 dibujó	 un	 cuadrado	 de	 luz.	 El	 juez	 quiso
abrirse	paso	entre	los	operarios,	pero	Albert	Habicher,	que	hasta	aquel	momento
había	estado	mirando,	lo	detuvo;	sin	dar	tiempo	al	juez	a	reaccionar,	se	coló	por
el	 hueco.	 Cuando	 una	 vez	 dentro	 se	 enderezó	 como	 pudo	 –era	muy	 alto	 para
aquellos	 techos	 tan	 bajos–,	 se	 los	 encontró	 delante.	 Dispuestos	 en	 orden	 de
altura,	 Stefan,	 Elisabeth	 y	 Felix	 estaban	 ante	Habicher	 como	 los	 indígenas	 de
América	 cuando	 vieron	 desembarcar	 a	 los	 españoles,	 no	 creyendo	 que	 eran
humanos.

El	 policía	 estaba	 más	 asustado	 que	 ellos.	 Los	 miraba	 incapaz	 incluso	 de
responder	 a	 los	 colegas	que	 al	 otro	 lado	 le	preguntaban	qué	había	 encontrado.



Quería	 concentrar	 sus	 ojos	 en	 los	 niños	 –atemorizados	 y	 curiosos–,	 pero	 no
podía	 apartarlos	 de	 Elisabeth,	 que	 frunciendo	 furiosamente	 el	 ceño,	 estrechó
contra	sí	a	sus	hijos	y	poco	a	poco	empezó	a	retroceder.
Los	tres	iban	vestidos	con	mucha	ropa,	como	si	se	dispusieran	a	emprender	un

largo	 viaje	 cuya	 meta	 no	 conocían	 y	 que	 duraría	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 La
deportación	empezaba	en	aquel	momento.

Cuando	 oyeron	 que	 los	 golpes	 se	 aproximaban,	 Elisabeth	 cogió	 deprisa	 las
cosas	 que	 creía	 necesarias.	 Se	 pusieron	 unas	 sobre	 otras	 camisas,	 chaquetas,
pijamas,	 abrigos	 que	 nunca	 fueron	 tan	 útiles,	 y	 se	 llenaron	 los	 bolsillos	 con
gorros	de	lana,	comida	y	medicamentos.	Elisabeth	llevaba	al	brazo	con	el	mísero
tesoro	de	sus	objetos	una	cesta	de	mimbre	que	por	no	haberse	usado	en	 tantos
años	 se	 veía	 maltrecha	 como	 una	 maleta	 que	 hubiera	 recorrido	 el	 mundo.
Contenía	la	fortuna	de	ellos,	toda	su	pobre	riqueza.	En	la	otra	mano	llevaba	una
bolsa	de	plástico	con	dos	nudos	llena	de	fotografías	y	dibujos	de	aquellos	hijos
que	Josef	estaba	criando	en	la	superficie,	y	el	sagrado	trozo	de	cristal	que	había
guardado	encima	del	armario	tanto	tiempo.
Parecía	 una	 vieja	 leona,	 decrépita	 pero	 fiera;	 la	 nariz	 aguileña,	 el	 rostro

demacrado,	la	frente	cuadrada,	como	si	hubiera	tomado	las	facciones	de	los	hijos
retrasados	 para	 que	 no	 se	 sintieran	 diferentes.	 Habicher	 se	 sintió	 demasiado
pletórico	 de	 salud	 y	 conocimiento	 de	 la	 vida	 para	 no	 conmoverse.	 Lloró	 en
silencio,	preguntándole,	aunque	sólo	mentalmente,	adónde	quería	ir	con	aquella
pinta.	 Dónde	 esperaba	 que	 sus	 hijos	 tuvieran	 una	 acogida	 misericordiosa.	 La
miraba	con	la	cabeza	gacha,	apesadumbrado	por	hallarse	ante	ella	sin	saber	qué
hacer.	Sólo	 sabía	 lo	que	el	mundo	querría	de	ella,	 lo	que	haría	con	ella,	 cómo
abusaría	 de	 ella.	 En	 unos	 instantes	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 llegado
vaciarían	el	búnker	y	con	ello	sus	vidas.

La	 familia	 fue	 llevada	 secretamente	a	 la	clínica	Mauer,	donde,	 lejos	de	ojos
indiscretos,	en	las	horas	siguientes	recibieron	los	cuidados	necesarios.	Habicher
y	un	grupo	de	agentes	volvieron	al	búnker	para	inspeccionarlo.
El	agente	pasó	las	palmas	abiertas	por	las	paredes,	como	hizo	Josef	años	antes

creyendo	que	el	muro	había	raptado	a	Elisabeth.	Pero,	al	contrario	que	éste,	no
advirtió	nada.	El	cemento	era	demasiado	sólido,	demasiado	patente,	y	la	mente
de	Habicher	 estaba	 demasiado	 acostumbrada	 a	 la	 luz	 del	 sol	 para	 descifrar	 el
código	del	subsuelo.	Aunque	todas	las	estancias	estaban	llenas	de	señales,	él	no
vio	 ninguna.	 Miró	 las	 estrellas	 marinas	 de	 papel,	 recortadas,	 coloreadas	 con



pastel	y	pegadas	a	la	pared	del	baño,	miró	el	pulpo	que	trepaba	por	el	borde	de	la
bañera	con	sus	 tentáculos,	miró	los	pececitos	y	 las	burbujas	de	aire	que	subían
por	 las	 paredes,	 los	miró	 uno	 a	 uno	pero	no	 los	 vio.	Repasó	 los	 cuadernos	 de
páginas	arrancadas,	los	avioncitos	que	recogió	de	debajo	de	las	camas:	buscó	en
ellos	 un	 indicio	 que	 le	 permitiera	 entender	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Abrió	 los
armarios	y	halló	revueltos	 juguetes	y	ropa,	pero	 tampoco	los	vio.	En	un	cajón,
cogidos	 con	 una	 goma,	 encontró	 un	 biberón	 y	 un	 sacaleches,	 pero	 no	 los
entendió.	Y	no	vio	 los	detergentes	bajo	el	fregadero	de	la	cocina	y	en	el	baño,
como	en	todas	las	casas	del	mundo.	No	vio	las	estrellas	fosforescentes	pegadas
al	techo	del	cuarto	de	los	niños.	No	vio	las	marcas	de	los	dedos	en	las	paredes
manchadas	 de	 carboncillo	 y	 rotulador,	 no	 vio	 las	 huellas	 en	 los	 vasos,	 los
garabatos	 infantiles	 en	 las	paredes.	No	vio	 los	 juegos	de	mesa	ni	 los	 libros	de
cuentos.	No	vio	el	jarabe	caducado	ni	los	complementos	alimenticios,	y	eso	que
todo	lo	miraba	con	el	ceño	fruncido,	y	lo	estudiaba	con	el	pensamiento.	Vio	una
ventana	dibujada	con	tiza	en	la	pared	pero	no	se	asomó.
Algo	dentro	de	él	le	había	sugerido,	en	el	momento	de	entrar	en	el	búnker,	que

todo	aquello	debía	de	tener	algún	sentido.	Ahora,	sin	embargo,	se	convenció	de
que	era	él	quien	quería	encontrárselo,	y	en	realidad	aquel	lugar	no	revelaba	otra
cosa	 que	 la	 horrible	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Cuando	 al	 final	 de	 la	 jornada	 un
colega	se	le	acercó	y	dijo	que	era	realmente	tremendo,	y	sólo	la	pobre	Elisabeth
podría	contar	la	verdad,	Habicher	sacudió	la	cabeza,	perplejo:
–No	lo	sé	–dijo	suspirando–,	no	lo	sé.

LA	PAJARERA

Habicher	 no	 vio	 la	 doble	 realidad	 de	 aquellas	 estancias,	 y	 tampoco	 los	 que
entraron	 después	 en	 el	 búnker	 la	 atisbaron,	 porque	 la	 buscaban	 entre	 aquellos
muros	y	no	en	el	corazón	de	los	supervivientes.	En	él	se	guardaba	el	sentido	de
la	historia	de	Josef	y	de	Elisabeth,	quien,	quizá,	creyó	en	el	proyecto	del	padre
mucho	antes	que	él.

Tenía	apenas	cinco	años	cuando,	jugando	a	pillarse	con	su	padre,	acabaron	en
la	pajarera	que	había	al	fondo	del	jardín.	Distaban	de	casa	mil	millas,	días	y	días
de	camino	y	carreras	 los	separaban	de	Rosemarie	y	 los	hermanos.	Huyendo	de
aquel	ogro	cariñoso,	con	una	angustia	gozosa,	la	niña	se	había	escondido	en	un
cuarto	 luminoso	hecho	de	madera	y	malla	metálica,	dentro	del	 cual	había	otro



igual,	 más	 pequeño.	 Las	 puertas	 de	 los	 dos	 recintos	 no	 estaban	 comunicadas,
para	 que	 los	 canarios	 que	 el	 hombre	 criaba	 en	 el	 segundo,	 si	 llegaban	 a
escaparse,	no	pudieran	irse	volando.	Elisabeth,	ya	sin	escapatoria,	dando	golpes
con	los	pies	en	el	suelo	por	la	excitación	de	verse	pillada,	se	echó	a	reír	con	el
corazón	palpitante,	abandonando	de	pronto	el	juego	para	recordar	que	eran	padre
e	hija.	Y	entonces	se	abrazaron	con	todo	el	amor	que	sentían.
Cuando,	años	después,	Josef	excavó	el	búnker,	halló	enterrada	 la	 idea	de	un

pajarera	 perfecta	 en	 la	 que	 tener	 protegido	 al	 pajarito	 más	 frágil.	 El	 búnker
existía	aun	antes	de	que	los	ladrillos	se	pegaran	con	argamasa.	Estaba	ya	dentro
de	la	locura	del	hombre,	y	la	locura	en	el	vientre	de	la	tierra.
Para	que	Elisabeth	reconociera	la	pajarera,	Josef	tuvo	que	pintársela,	como	el

Coyote,	 habría	 dicho	 Felix.	 Sólo	 entonces	 la	 idea	 se	 convirtió	 en	 realidad;	 la
imagen	del	túnel	pintado	se	transformó	en	una	forma	de	proseguir	su	vida	juntos.

La	verdadera	libertad	del	hombre	es	haber	nacido.	Ponerla	luego	en	peligro	no
hace	 sino	 volver	 más	 firme	 la	 certeza	 de	 haberla	 tenido:	 hacerlo	 es	 tarea	 de
todos,	pero	conseguirlo	es	privilegio	de	unos	pocos.	Uno	de	éstos	era	Elisabeth,
que	acabó	creyendo	en	la	obra	del	padre	hasta	el	punto	de	meterse	en	aquel	túnel
por	voluntad	propia,	y	seguir	corriendo	sin	que	la	persiguieran.	La	magia	es	real
sólo	para	quien	sueña	la	vida	que	vive.
Que	 no	 se	 diga	 que	 Elisabeth	 creció	 en	 el	 búnker.	 Elisabeth	 creció	 con	 el

búnker,	y	ahora	podemos	decir	en	qué	consistía	la	locura	de	Josef:	creía	que	la
vida	pertenecía	sólo	a	 los	deseos	y	no	al	mundo	en	el	que	nacían;	creía	que	 la
vida	podía	reducirse	a	sí	misma.

LA	RENDICIÓN

Se	 celebró	 el	 juicio.	 Le	 pusieron	 delante	 una	 cámara	 de	 vídeo.	 Elisabeth
empezó	 a	 declarar,	 a	 contar	 la	 historia	 que	 durante	 veinticuatro	 años	 había
transcurrido	paralela	a	la	de	la	humanidad.	En	la	sala	se	crearon	dos	bandos.	Uno
infinito,	 que	 salía	 por	 las	 puertas	 y	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 del	 tribunal,
presidido	 por	 hombres	 y	mujeres	 que	 pedían	 la	muerte	 del	monstruo.	 El	 otro,
compuesto	por	Josef	y	su	abogado;	el	primero	esposado	y	con	la	cara	tapada	con
una	 carpeta	 vacía,	 el	 segundo	 sudado	 y	 apurado.	 En	 medio	 estaba	 Elisabeth,
profundamente	 marcada,	 con	 el	 cabello	 gris	 pese	 a	 que	 no	 tenía	 más	 que
cuarenta	 y	 dos	 años.	 La	 ropa	 ordinaria	 que	 la	 secretaría	 del	 tribunal	 le	 había



facilitado	–y	con	las	que	las	uniformadas	mujeres	cubrieron	su	cuerpo	como	con
un	velo	piadoso–	volvía	precaria	 su	 liberación,	que	aún	no	 se	había	producido
del	todo.
Fuera	cual	fuera	la	expresión	de	Josef	en	aquel	momento,	con	la	cara	tapada

con	la	carpeta,	nadie	la	vio.	Lo	cierto	es	que,	en	un	momento	dado,	el	dolor	de
oír	a	su	hija	tratando	de	explicar	lo	que	sólo	ellos	podían	comprender	lo	venció	y
no	pudo	seguir	con	los	brazos	levantados	sosteniendo	el	objeto	ante	la	cara.	Los
jueces	 se	 estremecieron	 cuando	 lo	 vieron	 quitarse	 la	 máscara.	 Asociaron	 de
pronto	 las	 palabras	 de	 Elisabeth	 a	 aquel	 rostro	 de	 viejo	 perdido.	 Inmóvil	 por
momentos,	y	por	eso	tanto	más	inquietante,	reducido	a	un	silencio	tan	absoluto
que	casi	parecía	un	ser	inofensivo.

De	pronto	la	voz	de	Elisabeth	se	quebró.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	todo
se	había	acabado.
Los	jueces,	el	fiscal	y	los	funcionarios,	el	jurado	popular	con	las	manos	en	la

boca,	 los	pocos	periodistas	que	dejaron	de	 tomar	notas,	 todos	 se	pusieron	a	 la
escucha	 de	 aquel	 silencio	 interminable.	 En	 el	 banquillo	 del	 tribunal	 hubo	 un
hervidero	 de	 voces	 que	 duró	 unos	 instantes.	 Se	 concedió	 una	 tregua	 para	 que
Elisabeth	pudiera	recogerse.
Viendo	 a	 aquellas	 personas	 que,	 a	 las	 palabras	 del	 juez,	 volvían	 a	moverse

como	si	estuvieran	esperándolo	impacientes,	Elisabeth	aprendió	la	primera	gran
lección	del	mundo	al	que	había	vuelto:	supo	que	en	la	vida	incluso	el	dolor	pasa,
incluso	 el	 dolor	 se	 olvida.	 Parecía	 tan	 profundo	 que	 nada	 lo	 extirparía	 de	 su
alma,	 mientras	 que	 con	 el	 tiempo,	 en	 cambio,	 entre	 gente,	 no	 dejaría	 de
mitigarse.	Era	el	primer	fallo	de	la	vida	con	la	que	ahora	se	enfrentaba.	Tuvo	la
clara	conciencia	de	que	sólo	lo	que	consiguiera	retener	en	la	memoria	perduraría.

Ya	al	día	siguiente	le	pareció	difícil	seguir	aquel	propósito	cuando	reanudó	su
declaración:	 la	 encargada	 de	 la	 cámara	 de	 vídeo,	 cautivada	 por	 sus	 palabras,
olvidaba	 pasar	 la	 cinta,	 por	 lo	 que	 parte	 de	 su	 historia	 se	 grabó	 con	 muchas
omisiones.	 Parecía	 que	 el	mundo	 era	 fisiológicamente	 incapaz	 de	 asimilar	 sus
memorias.
Fuera	estalló	una	guerra	entre	quienes	querían	que	se	colgara	al	monstruo	de

Amstetten	y	los	delegados	de	las	más	eminentes	asociaciones	humanitarias,	que
acudieron	a	defender	al	ciudadano	Josef	Fritzl.	Aunque	luchando	entre	sí,	las	dos
facciones	dependían	del	hombre	de	uniforme	que	cada	cierto	tiempo	salía	de	la



sala	para	informarlos	del	desarrollo	del	juicio.	Sus	gritos,	aunque	atenuados	por
los	muros	del	juzgado,	llegaban	a	Elisabeth	como	lamentos	de	almas	en	pena.
Cuando	 terminó	 la	 segunda	 sesión	 de	 su	 interrogatorio,	 y	 salió	 del	 pasillo

subterráneo	que	conducía	fuera	del	tribunal,	Elisabeth	sintió	el	viento	en	la	piel,
un	 viento	 que	 le	 trajo	 olores,	 recuerdos	 que	 no	 sabía	 que	 tenía,	 y	 aunque	 se
emocionó,	 sintió	 también	 que,	 con	 la	 misma	 rapidez	 de	 aquel	 viento,	 podía
esfumarse	 la	 posibilidad	 de	 dar	 un	 sentido	 al	 dolor	 de	 aquellos	 años	 que	 se
esforzaba	 por	 conservar.	 Cuando	 uno	 llega	 a	 esta	 visión	 de	 la	 vida,	 no	 puede
explicarla.	Deja	de	necesitar	al	mundo.	Pero	no	era	en	el	mundo	donde	Elisabeth
encontraría	 la	 paz,	 ni	 era	 paz	 lo	 que	 necesitaría.	 Vivir,	 en	 adelante,	 sería	 una
lucha	sin	cuartel,	sin	razones.	Buscar	la	felicidad	aún	tendría	sentido	si	fuera	no
una	distancia	que	había	que	recorrer,	sino	algo	que	puede	construirse	con	lo	que
se	 tiene.	La	 felicidad,	pues,	ya	no	consistía	en	 ir	 lejos,	 sino	en	poder	crear	 las
condiciones	para	ser	 feliz.	Fuera	del	búnker,	 temió	haber	perdido	para	siempre
aquellas	condiciones.

En	 la	 sala,	 escuchando	 las	 palabras	 del	 fiscal	 y	 del	 defensor	 de	 Josef,
Elisabeth	 sacudió	 la	 cabeza	por	 tercera	vez,	 aunque	 sólo	para	 sus	 adentros.	Se
dijo	que	no,	que	así	no	había	sido.	Aquellos	hombres	no	entendían.	Reconstruían
los	hechos	basándose	en	puras	conjeturas,	ideas	que	no	tenían	nada	que	ver	con
la	 complejidad	de	 los	hechos.	Miraba	 fijamente	hacia	 el	banco	de	 los	 testigos,
pero	sabía	que	Josef	 la	miraba.	Quería	volverse	y	hacerle	un	gesto	con	 la	cara
como	diciéndole:	«¿Qué	saben	ellos,	papá?»
Por	 casualidad	 cruzó	 la	mirada	 con	Habicher.	 De	 pie,	 apoyado	 en	 la	 pared

lateral	de	 la	sala,	cruzaba	y	descruzaba	los	brazos	sin	cesar.	A	diferencia	de	lo
ocurrido	 en	 el	 búnker,	 esta	 vez	 el	 policía	 no	 apartó	 la	mirada.	Quería	 que	 sus
ojos	se	abrieran	camino	por	los	de	Elisabeth,	pero	ésta	volvió	la	cabeza	despacio,
dejándolo	 fuera	 de	 su	 campo	 visual.	 No	 le	 concedería	 la	 paz	 que	 el	 hombre
llevaba	 años	 buscando.	 La	misma	 paz	 que	 la	 gran	Austria	 había	 puesto	 en	 la
Constitución	y	que	al	 final	no	 fue	 sino	olvido:	 los	habitantes	del	barrio	de	 los
Fritzl,	 siempre	 tranquilos	 y	 pacíficos,	 para	 no	 ceder	 a	 la	 desolación,	 rascaron
incluso	 sus	 nombres	 de	 los	 timbres.	 Lo	 hicieron	 con	 tal	 frenesí	 que	 habrían
borrado	su	misma	existencia.
Dada	 la	 dificultad	 que	 Elisabeth	 tenía	 para	 dar	 una	 idea	 fiel	 de	 todos	 sus

sentimientos	 –incluidos	 los	 de	 aquellas	 últimas	 horas–,	 la	 absolución	 que
Habicher	deseaba	podía	muy	bien	no	producirse.	Si	era	incapaz	de	expresar	toda
la	verdad,	al	menos	procuraría	que	no	creyeran	que	habían	entendido.



En	la	otra	punta	de	la	sala,	Josef,	esposado	como	siempre,	doblaba	la	esquina
de	un	folio	que	tenía	delante	y	rumiaba.	Le	pareció	que	el	juicio	seguía	adelante
sin	ellos;	sin	Elisabeth	y	sin	él.	Allí	dentro,	todos	estaban	convencidos	de	cosas
demasiado	 absurdas	 para	 que	 él	 las	 interrumpiera	 y	 rectificara.	 De	 pronto	 se
sintió	 idiota	 por	 no	 haber	 comprendido	 desde	 el	 primer	 momento	 lo	 que
significaba	haber	dado	otra	vez	vida	a	la	familia	que	había	tenido	con	Rosemarie
en	aquel	recinto	secreto.	Estaba	convencido	de	que	al	menos	Elisabeth	lo	había
comprendido.

TU	PADRE

Al	final	del	tercer	día	de	juicio,	Elisabeth	había	completado	su	versión	de	los
hechos.	Dieciocho	horas	en	 total,	extenuantes,	 sólo	 interrumpidas	por	 traguitos
de	agua,	al	término	de	las	cuales	el	tribunal,	habiendo	reunido	todas	las	pruebas
posibles,	fijó	fecha	para	el	alegato	del	fiscal.
Tocaba	ahora	a	 los	hijos.	Kerstin,	que	seguía	en	coma	en	el	hospital,	ni	aun

queriendo	habría	podido	testificar,	y	del	pequeño	Felix,	como	no	era	mayor	de
edad,	 ni	 se	 habló.	 Los	 exámenes	 psiquiátricos	 dieron	 a	 entender	 que,	 con	 las
debidas	precauciones,	sería	posible	interrogar	a	Stefan,	si	él	accedía.	Cuando	por
la	 noche	Elisabeth	 volvió	 al	 hospital	 y	 preguntó	 a	Stefan	 si	 tenía	 intención	de
presentarse	en	la	sala,	él	se	tomó	la	cuestión	muy	a	pecho.	Su	madre	tuvo	mucho
tacto	y	le	dijo	que	se	lo	pensara;	no	había	ninguna	prisa,	y	en	caso	de	que	no	se
viera	con	ánimos...	Pero	Stefan	la	interrumpió,	pues	no	tenía	dudas:
–No,	mamá.
Elisabeth	le	pidió	que	recapacitara,	pero	Stefan	replicó:
–También	es	tu	padre,	no	lo	olvides.	–Y,	avergonzado,	bajó	la	cabeza.
Ninguno	de	sus	hijos	le	había	hablado	nunca	así.	Elisabeth	se	sintió	como	esas

madres	cuyos	hijos,	muchas	veces	ya	en	la	infancia,	les	dicen	que	ya	no	tienen
nada	más	que	aprender	de	ellas.	En	esos	momentos	se	queda	una	atónita;	pero
hay	que	ser	capaces	de	contestar.
Durante	los	dieciocho	años	de	vida	de	Stefan,	Josef	había	entrado	y	salido	del

búnker	como	cualquier	padre	entra	y	sale	de	casa	por	la	mañana	y	por	la	noche,
criándolo	 sin	 que	 le	 faltara	 de	 nada.	Aquella	 vida	 juntos	 había	 tenido	 sentido,
había	sido	su	forma	de	sentido.
El	muchacho	seguía	esperando	la	reacción	de	la	madre,	y	la	miraba	de	reojo.
–No	 te	 preocupes,	 cielo	 –le	 dijo,	 y	 se	 abrazaron.	 En	 la	 habitación



desguarnecida,	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 clínica	 que	 los	 había	 acogido,
esperaron	largo	tiempo	abrazados	a	que	el	día	acabase.

La	prensa	dijo	escandalizada	que	la	decisión	de	Stefan	era	un	absurdo	más	de
los	muchos	que	presentaba	el	caso.	No	faltó	quien	afirmó	que	la	locura	de	Josef,
en	todos	aquellos	años,	había	acabado	contagiando	al	muchacho.	Nadie	comentó
aquella	 decisión	 de	 otro	 modo,	 ni	 la	 opinión	 pública	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 lo
primero	que	hizo	Kerstin	cuando	salió	del	coma	fue	preguntar	por	su	padre.
Los	cargos	que	hasta	aquel	día	pesaban	sobre	Josef	eran	secuestro	de	persona,

violación	repetida,	incesto,	sometimiento	a	esclavitud	y	ocultamiento	de	cadáver.
La	condena	de	la	que	se	hablaba	era	de	solamente	tres	años	y	medio	de	cárcel.	El
fiscal	quiso	averiguar	si	la	muerte	del	pequeño	Michael	había	sido	natural	o	si	la
había	causado	él,	para	pedir	cadena	perpetua.
En	 los	 momentos	 en	 que	 parecía	 que	 Josef	 saldría	 bien	 parado	 después	 de

todo,	y	en	la	sala	se	levantaba	un	gran	clamor,	Elisabeth	lo	miraba.	La	suya	no
era	piedad	por	un	viejo,	cansado,	encorvado	y	lento	de	movimientos.	Había	algo
más.	Los	ojos	del	padre,	que	aún	brillaban	con	orgullo	en	medio	de	un	cráneo
apagado	 como	 un	 caja	 oscura,	 aquellos	 ojos	 azules	 que	 a	 todos	 daban	miedo,
eran	 algo	 en	 lo	 que	 se	 reconocía.	Contenían	 lo	 poco	 que	 también	 ella	 llevaba
dentro,	y	que	defendería	hasta	el	final.	Pensó	que	Josef	se	le	parecía	más	de	lo
que	 los	 presentes	 podían	 notar.	Desde	 luego,	 también	 en	 ella	 había	 tomado	 la
vida	un	aspecto	curvado,	 replegado	hacia	dentro	como	en	busca	de	 refugio.	El
tiempo	les	había	minado	el	cuerpo	a	los	dos,	y	sus	ojos,	temerosos	de	un	mundo
tan	 feroz,	 retrocedían	 del	mismo	modo.	Aunque	 en	 las	 largas	 horas	 del	 juicio
habían	procurado	poner	de	manifiesto	la	diferencia	entre	el	verdugo	y	la	víctima,
padre	 e	 hija	 seguían	 pareciéndose,	más	 allá	 de	 todo.	Elisabeth	 pensó	 que	 sólo
podría	 hacerse	 justicia	 si	 era	 una	 justicia	 compartida	 como	 compartido	 había
sido	 el	 búnker,	 y,	 como	 éste,	 tan	 ceñida	 que	 nadie	 más	 cupiera.	 Si	 se	 hacía
justicia,	no	sería	la	que	saliera	de	aquella	sala	en	la	que	deliberaban.	Pasando	a
través	de	los	recuerdos	que	tenían	en	común,	saldría	de	dentro	de	ellos.	Quizá	los
envolvía	 ya.	Quizá	 pronto	 posaría	 sobre	 sus	 cabezas	 un	 velo	 común,	 como	 si
fueran	jóvenes	esposos.

Cuando	supo	que	la	salud	de	Kerstin	había	mejorado,	Josef	tuvo	fuerzas	para
responder	al	gesto	de	Stefan	con	una	carta.	Le	habló	del	gran	amor	que	sentía
por	todos	ellos,	y	le	pidió	que	fuera	fuerte	y	cuidara	de	su	madre.	En	la	siguiente
sesión	del	juicio,	Josef	se	puso	en	pie	y	dijo	con	voz	digna	que	había	matado	al



pequeño	 Michael,	 porque,	 necesitado	 de	 cuidados,	 no	 había	 hecho	 nada	 para
salvarlo.

Por	último	tocó	a	Rosemarie,	que,	por	falta	de	pruebas,	quedó	absuelta	de	la
acusación	 de	 complicidad.	 En	 los	 meses	 siguientes	 se	 habló	 mucho	 de	 su
persona,	de	si	realmente	no	sospechó	nada	del	delito	que	estaba	cometiéndose	en
el	sótano	de	su	casa	o,	al	contrario,	estaba	al	corriente	de	todo.	Un	año	después
se	habían	hecho	nuevas	 averiguaciones	que	parecían	demostrar	que,	 aunque	el
búnker	estaba	insonorizado,	algo	de	lo	que	ocurría	entre	sus	paredes	tendría	que
haber	 trascendido.	 Era	 imposible	 que,	 en	 las	 noches	 sin	 viento,	 la	 mujer	 no
hubiera	 oído	 ese	 ruido	 sordo,	 percutivo,	 que	 se	 propaga	 por	 ciertas	 viejas
cañerías	 cuando	 la	 presión	 del	 agua	 varía,	 los	 golpes	 dados	 con	 cuchillos,
cucharas	 o	 tenedores	 en	 los	 tubos	 de	 ventilación,	 el	 ruido	 de	 las	 puertas
blindadas,	las	voces	transmitidas	por	los	conductos	de	lavabos	y	bañera.

EL	FUTURO

Su	historia	aún	no	ha	acabado	porque	siguen	vivos.
Ninguna	 historia	 verdadera	 puede	 acabar,	 es	 absurdo	 creer	 lo	 contrario.	 En

alguna	 parte	 debe	 de	 haber	 aún	 una	 palabra.	 Quizá,	 como	 sugirió	 Stefan	 de
pequeño,	 hay	 que	 buscar	 esa	 palabra	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 mundo	 era	 más
grande,	sobre	 todo	cuando	abrían	 los	brazos	para	significar	 lo	muy	grande	que
era.	Quizá	está	en	el	silencio,	o	en	 las	palabras	 incomprensibles	que	Elisabeth,
durante	 el	 juicio,	 olvidando	 que	 tenía	 micrófonos	 delante,	 murmuraba
constantemente,	dejando	que	salieran	de	su	boca	como	si	fueran	un	hilo	con	el
que	 recuperaba	 lo	 que	 tenía	 de	 más	 profundo	 en	 su	 ser,	 una	 cuerda	 a	 cuyo
extremo	había	atado	el	objeto	de	su	entendimiento:	«No	hay	cosa	más	poderosa
que	una	mujer	con	secretos.»

Terminada	la	declaración,	se	llevó	la	mano	a	la	cadenita	que	llevaba	al	cuello
con	un	ademán	que	le	diera	seguridad,	y	estrechó	entre	los	dedos	la	piedra	que
Josef	 le	 había	 regalado	 hacía	 tantos	 años.	 El	 cristal	 devolvió	 la	 luz	 intacta,
absolutamente	clara,	del	sentido	de	todo	lo	que	había	ocurrido:	incluso	la	muerte
de	Michael	y	el	montoncito	de	cenizas	que	dejó,	toda	la	soledad,	la	pobreza,	el
temor	de	no	sobrevivir	y	el	miedo	a	verse	solos	en	el	mundo,	la	desesperación	y
la	falta	de	fuerzas	habían	sido	definitivamente	el	bien	más	grande.
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