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ADVERTENCIA

Aunque la mayor parte de los personajes, lugares y hechos narrados son
reales, esta novela es una obra de ficcion hasta en los menores detalles. Las
referencias onomasticas, topograficas e histéricas que coinciden con la realidad
responden a la exigencia de construir en torno al dramatico suceso en el que me
inspiro un esquema ttil para contar experiencias universales.

Entre posibilidad y eleccién se mueve fluctuante la total libertad de mi
Elisabeth y de los demas personajes, a los que he inventado una vida que no
quiere ser ni mejor ni peor que la real, sino sélo posible. Por eso, y aunque el
relato presente a trechos cierta semejanza con los hechos reales, la presente obra
no tiene ningun valor documental.



Para Ricarda, que estd muy triste
porque ha sido una chica obediente



Afo 1979, ciudad de Amstetten, capital de Baja Austria.

Bajo la amenaza de la guerra fria, el ciudadano Josef Fritzl obtiene los
permisos necesarios para construir un bunker nuclear en el subsuelo de su casa.

En diciembre de 1982, es acusado de violar a dos mujeres y condenado a
dieciocho meses de prision. Al salir de la cdrcel termina de construir el bunker.

Unas semanas después encierra en él a su hija Elisabeth.



1. JOSEF

EL VIAJE

Eran los ultimos dias y no lo sabia.

Ese afio también acababa la escuela y daba paso al primer verano sin su padre,
que por eso se presentaba luminoso. Hablaban de que se fuera con la familia de
Rosvita, quien ya a principios de marzo la habia invitado a acompafiarla a las
cortas vacaciones que sus padres pensaban pasar lejos, no sabia donde. Desde
entonces las dos amigas se miraban y se hacian guifios en clase. Reian de lo
dulce que era esperar el viaje que por fin se realizaba.

De momento, pues, Elisabeth iba contenta a clase. Recuperaba un espacio atin
libre que empezaba donde la casa terminaba. Aunque no estaba acostumbrada a
salir, aunque tenia la impresion de que no sabria como hacerlo, bajaba el ultimo
escalon de la puerta dando un brinco de alegria. Se sentia bien. Lo bastante bien
para querer vivir. Aun se le veian en la cara sonrisas inasibles.

Sera que la juventud habla por si misma, pero alli, en la escuela, donde,
aunque callada, siempre participaba en los juegos, en las carreras, encontraba el
principio de su segunda iniciacion. Ahora que el padre ya no la esperaba en la
verja desde antes de la hora de salir, pasaba todo el rato que podia junto a los
muros que separaban las aulas de los jardines. Se acurrucaba alli, y con el calor
del sol en la cara saboreaba aquellos momentos de soledad, que por fin era bella,
e interminable.

A su madre le bast6 leerle los ojos para contestar «Vale» a la suplica de que la
dejara ir. Tenia diecisiete afios y era por poco tiempo. Rosemarie sinti6 una
emocion singular, que no supo definir, por tener que decidir sola. Su marido,
hombre severo, habria montado en célera y nunca se lo habria permitido.
Rosemarie se sintid0 incapaz como quien, no habiendo podido nunca asumir
responsabilidades, de pronto contrae algunas cuando ya es tarde y comprende
que ha desperdiciado el tiempo.

—Ve y diviértete —le dijo, haciéndole una caricia torpe porque no estaba
acostumbrada a acariciarla. Quiso ayudarla en la sencilla tarea de meter en la
bolsa lo que debia llevarse. Cohibida, prodig6 demasiados consejos y la colméd
de objetos inutiles. Elisabeth casi deseaba que el equipaje estuviera mal hecho,



para poder seguir pensando en el viaje como en un acto de libertad. Le dijo que
la dejara, que ya lo hacia ella y que se iria lo antes posible.

—Ya esta casi todo decidido, mama.

Cerr6 como pudo la bolsa y sali6 al jardin a esperar que sonara el claxon. Se
imagino a Rosvita bajando del coche y subiendo a la carrera los escalones de la
puerta para tocar el timbre, o0 asomandose a la verja y llamandola por sefias. Se
cogerian de la mano y reirian nerviosamente. Partirian bajo un cielo que se
habria despejado como adrede.

Los Adelmann sabian que el padre de Elisabeth estaba en la carcel, aunque no
sospechaban la verdadera razon. Estaban convencidos de que se debia a que
habia hecho negocios ilegales a cuenta de la Voestalpine, la empresa en la que
trabajaba como técnico electronico y de la que lo despidieron a raiz de la
condena. Su madre call6 la verdad, ya que las violaciones por las que lo habian
condenado escaparon milagrosamente al feroz chismorreo que en provincias ata
al hombre a su culpa. También contribuy6 la rapidez con que la prensa local
cambi6 de tema. Sencillamente, Rosemarie lo aproveché guardando silencio y
dejando que el tiempo acabara de enterrar el asunto.

Los Adelmann consideraban a Elisabeth una chica como todas las demas, y
eso hacia que su amistad fuera espontanea.

La acogerian como a una mas de la familia. Se lo dirian con los ojos, como
hacen las personas que se entienden, cada cual en su rol. Friedrich haria de
padre, la sefiora Anja de madre y su querida amiga, Rosvita, de hermana. Pero
mientras que para los Adelmann se trataba de llegar tranquilamente al lugar de
destino, para Elisabeth era cuestion de irse como fuera.

Sono el teléfono. Contestd6 Rosemarie. Dijo: «Ya, entiendo.» Alzo la vista y
mir6 por la ventana que daba al jardin, en busca de su hija. La vio paseando
como un potrillo que espera correr. Por la puertaventana le hizo sefias de que
fuera. Elisabeth habia oido el teléfono y pens6 que era una amiga. Pero habia
pasado mucho tiempo desde que su madre cogio el teléfono y cuando la llamoé
tenia una expresion extrafia. Algo habia ocurrido. Quiza los padres de Rosvita
habian anulado el viaje, o quiza habia algtin problema con los documentos que
se necesitaban para expedir su pasaporte, ya que era menor de edad. Esper6 que
no fuera asi y subio los escalones de la casa arrastrando la bolsa como si llevara
a un perro de la correa. No encontr6 a su madre y cruzo el pasillo. Asomé de la
sombra la cara y los hombros. Se ech6 a reir al verla en el tocador, con el



pintalabios en la mano. Ri6 hasta que su madre, con la cara rigida como la de
quien anuncia una muerte, pronuncio el imposible veredicto:
—Tu padre viene para aca.

LAS DOS AMIGAS

Se le vino el mundo encima. Sinti6 que se movia hacia ella esa parte de
realidad que hay bajo las cosas, como la burbuja de agua de los peces
predadores. Se pregunté de qué lado podia llegar su padre. Podia agarrarla por
abajo, y arrastrarla hacia lo hondo como el lucio que atrapa una libélula.

Quiso huir, y al volverse tropezd con la bolsa de viaje. La cogi6 con la idea de
llenarla de mas ropa. La de invierno, que de pronto le pareci6 necesaria, estaba
guardada en cajas en un cuarto del s6tano. Se detuvo en lo alto de la escalera.
Para entrar en ciertos rincones de la casa Elisabeth tenia que coger una carrerilla
de fantasias: sali6 de si misma, como si fuera una camara de aire que, sacada de
su envoltorio, conserva la forma. Se vio de espaldas, su cuerpo abandonado se
tambaleaba, con la boca abierta, con los pies pesados. Empujo escaleras abajo
aquella envoltura hueca, pero antes de que se derrumbara volvié a meterse en
ella por los hombros, como si fuera un traje de buzo.

Por la escalera encendi6 una serie de bombillas que colgaban como ojos
insomnes. Los conos de luz creaban en el techo un firmamento artificial. De
pronto todo estaba alli para asustarla. De algin modo la casa era complice de su
madre.

Al llegar abajo encendi6 una pequefia lampara de ne6n que apenas iluminé un
pasillo de muros humedos que se dilataban formando una gruta carstica. Si
hubiera caido una moneda habria producido un eco interminable. Escrut6 la
profundidad atisbando en las tinieblas. Se habia olvidado de las obras, de que
habia cavado alli obligada por su padre. Se pregunt6 si no habrian avanzado ellas
solas, en ausencia de su progenitor. Siguié mirando la sombra como si fuera una
criatura. Una ballena magica criada en la tripa de un abismo privado.

Las cajas que buscaba estaban apiladas en la pared de enfrente. Las formas de
las prendas, envueltas en plastico como en niebla quieta, semejaban bultos
infernales. La luz de neo6n reflejada en los envoltorios se convertia en una nube
difusa. Parecia que hubiera evaporado una cantidad inmensa de 6palo que
saturaba el aire y alteraba las dimensiones del recinto.



Aquella especie de tinel que no llevaba a ninguna parte, aquella fosa
horizontal, ahora que Elisabeth estaba de rodillas atareada con las cajas, crecia a
sus espaldas como un presentimiento. Aunque vago, aunque apenas lo percibia,
0 quiza precisamente por eso, sentia como el soplo de un fuelle roto, de un
aparato grande pero inservible, absurdo, como un frigorifico viejo que se caia a
trozos.

Asustada, siguié preparando su fuga. Se dijo que dentro de unos minutos
estaria fuera. Su padre le tendia la mano a través de aquel vacio opresivo, pero
ella huiria tan veloz, que dejaria atras la imagen de si misma en los brazos de su
padre.

Instantes después, sin embargo, ya no le pareci6 tan facil huir. Los obstaculos
que Josef le habia puesto siempre por delante —horas prohibidas, prendas
reprobadas, celosestaban transformandose en muros mentales. Pensé que
preparar una fuga definitiva requeria mas tiempo. Tiempo que no acudia en su
ayuda. Ella y su adolescencia eran dos amigas obligadas a jugar en un jardin de
cemento. Empezaba una cuenta frenética para decidir cual de las dos saltaria el
muro y cual se limitaria a poner el hombro. Se apresur6 a coger la ropa
preguntandose: «;Qué pasaria si mi padre viniera ahora, en este momento?»

La imaginacién ya no bastaba. Se esforzd por figurarse a su padre de vuelta.
Asi podia mirarlo sin tener que bajar los ojos. A la sensacion de estar perdiendo
tiempo se unia la urgencia de mirar alrededor en busca de algun objeto con el
que defenderse si su padre, efectivamente, entraba en ese momento. Aquella
escena que sofiaba rapidamente despierta para evitar el dolor mas grande, se
impuso a la realidad y la paralizé. Estuvo largo rato con la cabeza gacha,
mirando fijamente el suelo por el circulo que formaban sus rodillas, como quien
ha olvidado lo que estaba haciendo pero sabe que era algo muy importante y
urgente.

La sobresaltd la voz de su madre, que la llamaba como si estuviera en un
pozo. Se agarro a ella como a una cuerda.

Rosemarie estaba en el umbral de la puerta de la escalera, y al ver la expresion
furiosa de la hija se preocup6. Pero a Elisabeth le dio lastima el vestido de estar
por casa, aquellas florecillas estampadas que cefiian, deformandose, el cuerpo de
mujer mayor. Si a su madre le hubieran dicho alguna vez palabras inocentes, las
habria reconocido cuando Elisabeth, apartandola para pasar, murmuro:

—Déjame en paz.

Si debia luchar contra la adversidad de tener de nuevo a su padre en casa,



como si fuera una tormenta que hay que afrontar, por lo menos que no hubiera
idiotas de por medio.

Y paso con la frente bien alta, mas que por orgullo, por necesidad de respirar a
pleno pulmon. Su madre intent6 retenerla, pero al ver que se le escapaba corri6 a
la puerta y le corto el paso, y cuando consigui6é que le prestara atencion, y como
si se le hubiera ocurrido una idea genial, le dio una bofetada. Elisabeth se llevd
instintivamente una mano a la cara. La mirada humillada aplac6 a su madre, y
asi le fue mas facil aguantar la afrenta. Empez6 su viaje llorando, como quien
viene al mundo.

LA ULTIMA NOCHE

Sobre ella, el cielo era de una serenidad incémoda.

Llevaba la mirada fija en la punta de los pies, que daban pasos alternandose
ligeros como pistones de la maquina perfecta en la que le habria gustado
transformarse para acelerar la fuga. Todas las direcciones a las que miraba le
parecian claras, pero ninguna le sugeria un destino. Las sefiales de trafico eran
muchas para quien tenia la libertad de ir a donde quisiera, pero no para ella, que
acababa de conquistar esa libertad. Llevaba la chaqueta atada a la cintura, se
colocaba sin parar el bolso en el hombro.

Cambi6 de calle varias veces. Subié hasta Wiener Strasse, cuyo nombre le
procuro cierto alivio, pues le indicaba el camino hacia Viena. Entonces escucho.
Aquella ciudad sonaba como una campana que anuncia el final de la guerra. Alli
desapareceria de verdad. Habria una multitud inmensa, las luces y las sombras
serian infinitas. Encontraria el mundo del revés en una confusion de calles,
laberintos inextricables, voces, nombres; le saldrian al paso mil sefiales, tantas
que impedirian orientarse incluso a un adulto. Sigui6 adelante, sintiéndose
decepcionada, burlada, violada incluso en aquel poco espacio que se habia hecho
junto a su vida, mas aca del dolor. Su padre siempre, y ahora su madre, habian
entrado en el reducto que se habia excavado junto al corazon con esfuerzo,
quitando al cuerpo kilo tras kilo como si quitara tierra a la tierra.

La noche lo habia envuelto todo. Se volvié infinidad de veces con no se sabe
qué temor para asegurarse de que nadie la seguia. Trat6 de contener el llanto
para que no la oyeran. Estaba sola, y eso le procuré un extrafio consuelo. Quiza
lo habia conseguido. Ahora tenia que llegar a Viena. Nada quebrantaria la
certidumbre de haber hallado por fin su punto de unién con el mundo. Se durmié



en un banco en medio de un parque desierto, encogida en la chaqueta que no la
tapaba del todo. Al dia siguiente emprenderia el viaje.

LAS MANOS MANCHADAS DE SANGRE

A las cinco de la mafiana la despertaron dos agentes que estaban de servicio
patrullando las calles. Sus razones no los convencieron y la condujeron a casa.

Cerca ya de las baldosas de la puerta principal, Elisabeth vio la casa envuelta
en las llamas de un inmenso incendio. Pero la mecha que se imagind
encendiendo con la fuerza del pensamiento no ardio, ni se hundieron las paredes
que quiso derribar agitando los brazos. Se encerro en el silencio. No tocaria nada
ni dejaria que nada la tocase.

La puerta de la verja que daba al garaje estaba entornada, luego era verdad
que su padre habia vuelto. En aquel momento debia de hallarse alli detras, en el
jardin, haciendo algo, con su empefio de siempre. Debia de haber oido llegar el
coche patrulla, a los agentes decir el nombre de su hija e invitarla a apearse, y
ahora fingia que no se percataba, para que los policias, si luego lo veian en casa
por la gran ventana, le vieran la expresion desconsolada del padre afligido.

Fue a abrir su madre, que enseguida se abalanzé sobre ella y le tomo la cara
entre las manos, las mismas manos con las que la abofete6 el dia anterior.
Elisabeth advirti6 de nuevo en los dedos de Rosemarie la insolencia de aquel
gesto, como un calor que no calienta. Se apartd, con un movimiento aparatoso,
para que los policias entendieran lo que no acertaba a denunciar con palabras.
Pero ellos no lo notaron, sino que, quitandose el sombrero, aceptaron la
invitacion a entrar de Rosemarie.

Pasaron al salon, donde lo primero que se veia era la gran chimenea que Josef
habia construido, con un sistema de tomas de aire que hacia que tirase
magnificamente. Estaba orgulloso de ella y no entendia por qué a sus hijos nunca
les habia gustado estar alli aquella hora o dos que él exigia que todos pasaran
juntos ante el fuego. Durante afios, hacia las seis de la tarde, los obligaba a
sentarse alli en silencio. S6lo cuando se consumia la primera carga de lefia —y ya
era transigir con la impaciencia de los hijos—, dejaba que cada cual volviera a lo
suyo. A excepcion, pues, de aquel periodo, en el que la presencia de los hijos
habia llenado aquella estancia de olor, de ruido, de desorden, de cierta vida, el



salén se convirtio en un lugar en el que algun dia la unica amenaza seria el
polvo.

Elisabeth pensaba moverse por aquellos espacios como un estratega que tiene
la ventaja de conocer el campo de batalla. Como hicieron sus hermanos durante
«la edad del fuego» (como llamaban a su infancia por la obsesion que tenia el
padre con todo lo que ardia), asi ella lo contentaria en asuntos de poca monta,
esperando el momento de huir por segunda vez en cuanto fuera mayor de edad.

Rosemarie invito a sentarse a la mesa a los agentes y desplegé todos aquellos
falsos modales que se usaban en las familias de antes para entretener a los
invitados. Elisabeth no se movié del amplio sofa. Dejo que el mas joven de los
policias cruzase su mirada varias veces. El muchacho, alto y robusto, la miraba
alelado, y ella acepté aquel sencillo halago como una compensacion del viaje
frustrado.

Cuando el policia de mayor edad se interrumpio, Rosemarie se dirigio al joven
de uniforme:

—A usted, muchacho, nunca lo habia visto con el teniente Meier.

—Agente raso Albert Habicher, sefiora —contesté el muchacho, poniéndose en
pie con orgullo.

Rosemarie se volvio hacia el teniente y sonrio, y el teniente le correspondio
con un gesto de complacencia, tras lo cual hizo a su subordinado una sefia para
que se sentara.

—Me alegra ver que nuestra mejor juventud se pone al servicio de la seguridad
—continu6 ella mirando con complicidad a Elisabeth, quien, sin embargo, bajo
los ojos.

—:Le apetece una taza de té, sefior Habicher?

—Con mucho gusto, gracias.

—Elisabeth, anda, ve a la cocina y prepara té para nuestros invitados. jQué
menos! No vamos a privarnos de gozar un ratito de su compafiia, después de la
buena obra que han hecho.

Alejada su hija con ese pretexto, Rosemarie sigui6 representando su
pantomima de madre amorosa.

Al entrar en la cocina, Elisabeth se sinti6 embestida por la luz que entraba de
fuera. Al fondo del jardin se elevaba una fila de altos abetos entre arbustos y
zarzas que, aunque cuidados, daban una impresion de hostilidad. Al pie de ellos
se extendia la hierba verde, que el padre mantenia uniformemente cortada.
Repar6 en un bulto que habia alli, se acercé para verlo mejor y se detuvo



intrigada. A distancia pero claramente visible a la luz del sol que quemaba, en el
espacio que habia entre los arboles y la trasera del garaje vio a su padre
golpeando un saco de arpillera contra un muro; lo hacia con tanta violencia que
del saco saltaban fibras.

Lo observo preguntandose qué estaria haciendo, pero cuando vio que se volvia
a casa corrio6 a encerrarse en su habitacion. Echo la llave, la saco de la cerradura
y se la llevé al pecho. La tenia, pero era un arma inttil. Se volvid para no dar la
espalda a la ventana. Y de nuevo para no darla a la puerta. Tenia miedo de
exponerla a aquellos puntos por los que podia abrirse una brecha, como si la
ventana y la puerta, las partes mas fragiles del cuarto, pudieran contagiarla de
debilidad. Y se volvio otra vez, y otra, hasta que las paredes empezaron a darle
vueltas. Y entonces cay0 de rodillas y luego de bruces al suelo.

Su padre se detuvo en el umbral de la puertaventana y vio al agente joven,
quien, al oir los portazos, pensando que Elisabeth se habia escapado por detras,
habia entrado en la cocina para asomarse al otro pasillo. Josef dejo caer el saco y
se limpid las botas antes de entrar. Entonces lo vio el muchacho:

—Buenas tardes, sefior Fritzl, soy el agente raso Albert Habicher. Perdone la
curiosidad, pero queria saber si estaba aqui su hija. La hemos traido a casa, pero
ya sabe, esta algo turbada.

Josef lo tom¢6 afablemente del brazo y lo condujo al salén. Al teniente le
tendio los brazos, ladeando la cabeza y con una expresién alegre, como si dijera:
«Ha sido un placer», con los modales del perfecto anfitrién que se ha divertido.

Y mientras Elisabeth, que habia vuelto en si, veia con la nariz pegada al cristal
de la ventana que en el saco que su padre habia dejado en el suelo se movia algo,
Fritzl, en el salon, después de abrazar campechanamente al teniente, que se habia
puesto en pie al efecto, con la mano en la espalda, como quien no quiere la cosa,
lo llevaba ya hacia la salida. Seguido de su mujer, que se despedia de los agentes
y los invitaba a volver otro dia, se cercior6 de que nadie se quedaba atras. Se los
habia quitado de en medio sin necesidad de decir una sola palabra. Le habia
bastado con sonreir.

Cuando volvieron a la cocina, vieron a Elisabeth acuclillada en el suelo,
llorando y temblando. Tenia las manos sobre el saco abierto y miraba fijamente
unos gatitos que el padre creia haber matado. La sangre de los animales habia
permeado el tejido y le manchaba las manos.

TERCERA PERSONA



Los dias siguientes Josef la evitd. Incluso a mediodia comia rapido para
encerrarse en el garaje. Queria reanudar las obras de ampliacion del sotano y a la
semana Elisabeth y su madre lo oyeron hablar por teléfono con un proveedor de
material de construccion. Pidi6 tal cantidad de cosas que necesitaba para las
obras, que se quedaron pasmadas, aunque pensaron que era por la mania de
querer tenerlo todo controlado, aquella obsesién que tenia por comprar cosas en
abundancia para que no le faltase de nada, y que le habia hecho acumular en casa
nada menos que cuatro frigorificos y tres neveras antiguas de un metro cubico de
capacidad.

Pidi6 sacos de cemento, yeso, ladrillos macizos y perforados, ladrillos
refractarios, placas y paneles aislantes, tuberias con el diametro adecuado para el
agua y el gas, macarrones para la instalacion eléctrica, todo lo necesario para
construir un refugio en el que cupieran decenas de personas.

Ni Elisabeth ni su madre sospechaban que la mayor parte de aquel material no
seria usado en extension, sino en grosor.

Aquella mafiana Josef se levanté temprano. Limpio el patio que habia al lado
de la casa, comprobd que los utensilios funcionaban, despej6 todos los rincones
que pudo para dejar sitio al material que le traian a primera hora de la tarde. No
entré en casa hasta la hora de comer, y entonces se dijo que era el momento de
hablar con Elisabeth. Tenia que decir pocas palabras pero exactas, y sobre todo
en poco tiempo, antes de que los interrumpiera Rosemarie llamandolos a la
mesa. Con el tiempo asi de justo, no tendria que mirar a Elisabeth a los ojos
mucho tiempo ni sentirse apurado.

Estuvo un rato ante la puerta de la habitacion, sin decidirse a girar la
manivela. Por el ojo de la cerradura vio que la llave no estaba. Conociendo a su
hija, seguramente la habia quitado para guardarla en sitio seguro. Fue a buscar
otra y tuvo cuidado de introducirla sin hacer ruido. Elisabeth podia ser presa del
panico enseguida, y todo el esfuerzo que habia hecho por guardar las distancias y
hacerla creer que la carcel lo habia cambiado habria sido vano. Pero si entraba
sigilosamente la pillaria por sorpresa, fluctuando entre el desconcierto y la duda,
y preguntandose si se habria olvidado de cerrar la puerta con llave.

Gir6 la mano y corrio el pestillo. Abrio la puerta y entrd. Ella tenia ya la
mirada vuelta en esa direccion. Se le acerco y se sento al pie de la cama. Quiso
alargar la mano y tocarle la cara, pero prefiri6 evitar gestos que luego serian
dificiles de controlar. Se limit6 no tanto a fingir como a decir sélo una parte de
la verdad:



—Carifio, papa ha vuelto a nacer. Ya no volveras a tenerle miedo. Sabe que te
perdié hace mucho, pero puedes estar segura de que volveréis a encontraros y
estaréis juntos. Sin mas dolor, cielo. Sin mas miedo.

Ella permaneci6 en silencio unos instantes. Luego dijo:

—:Donde tenias la llave maestra con la que has abierto la puerta?

—No es ninguna llave maestra, cielo. Cualquier llave abre cualquier puerta.

Elisabeth trat6 de entender. Mientras creia intuir la razon por la que el padre
hablaba de si mismo en tercera persona —precisamente como si hablara de otra
persona—, se dio cuenta de lo facil que le habia sido burlar sus defensas y entrar
en la habitacion.

Se habia abierto camino en ella de una manera tan quirirgica que, al pronto,
Elisabeth no se habia dado cuenta. Si a cada puerta no correspondia ya una sola
llave, sin duda habia que buscar una que las abriese todas; una ganzua que se
saltase la regla, capaz de forzar todas las entradas de la comprension.

EL REGALO DE CUMPLEANOS

A primera hora de la tarde trajeron el material. Josef contrat6 a albaiiiles que
encontraba trabajando en la calle, a los que pagaria a diario. Los habia escogido
con cuidado, a dedo. De buen grado les habria examinado la boca, mirado los
dientes, como se hace con los caballos que se compran. Habia elegido a los mas
fuertes, no a los mas jovenes, porque no queria ver por casa a muchachos de la
edad de Elisabeth que pudieran atraer su mirada. De los que tenian algtn defecto
corporal, o algo feo en la cara, se hacia mas amigo, y les regalaba cartones de
tabaco y botellas de licor, que luego daban pie a peleas que €él debia apaciguar.
Rosemarie no comprendia el porqué de aquellas propinas que daba ademas del
sueldo pactado, y tratd de decirle que le parecian un gasto inutil. Enfurecido por
aquella secretaria demasiado diligente que se entrometia, tuvo que sentarle la
mano. No soportaba oirla hablar de dinero, siempre de dinero. A saber lo que
diria si supiera el capital que se habia gastado ya en construir la otra parte del
sotano, la secreta, sobre la que, guifiandoles el ojo, habia pedido a los albaiiiles
particular discrecion, «porque ya sabéis como son las mujeres, se meten en todo,
no entienden nada y se preocupan sin motivo».

Todo marchaba segun el plan que habia trazado y pegado en lo alto de la
escalera exterior, que comunicaba el rellano de la entrada principal con el



sotano. Subia y bajaba constantemente para marcar a lapiz las sucesivas fases de
las obras. Dia tras dia se gastaban sacos de cemento seglin sus instrucciones.
Parecia imposible llevar bajo tierra tanto material por la sencilla puerta de
entrada, que se habia convertido en un agujero negro tras el cual la materia
cambiaba de forma.

Hasta que, tal como habia empezado, todo terminé. Barrieron el polvo que los
sacos habian dejado en el suelo, el viento se llevo los restos y todo volvio a la
normalidad. El patio qued6é de nuevo despejado y el jardin volvio a respirar,
aunque aun quedo apilado en un rincon parte del material: media tonelada de
yeso y cemento rapido, tela metalica para encofrar, doscientos metros de tubo
corrugado y cable eléctrico.

Josef realizo solo los ultimos trabajos: levant6 una pared de medio metro de
grosor delante de las habitaciones, y luego otras dos del mismo grosor, y las
comunico por medio de tres puertas blindadas de no mas de metro y veinte de
altas, que él mismo disefié y cuyos componentes ensamblé. En la exterior instalo
incluso un sistema de apertura electronico, con teclado y cédigos digitales. Entre
las paredes quedaron dos espacios que tenian una doble funcion: aislar
acusticamente los recintos y servir de trastero.

La parte nueva constaba de tres cuartos sucesivos comunicados por pasillos de
apenas cincuenta centimetros de ancho. El bunker propiamente dicho, que
ocupaba una superficie de treinta y cinco metros cuadrados y no tenia mas de un
metro setenta de alto, estaba dividido en dos habitaciones, una a la que se
accedia al entrar, y otra al fondo, en la que estaban las camas. En el espacio que
las separaba habia una cocina a un lado y un pequefio bafio al otro, ocupando
sendos entrantes. Los habian construido en medio porque por alli bajaban los
desagiies de los pisos superiores.

La ultima pared que Josef habia afiadido después de despedir a los albafiiles,
para que ni ellos supieran lo escondida que debia quedar la entrada, seguia
exactamente el perimetro del antiguo sotano. Parecia el muro de siempre. Josef
no dej6 mas que una pequefla puerta, que tapo con una estanteria vieja.

Faltaba poco para que Elisabeth cumpliera dieciocho afios. Rosemarie queria
organizarle una fiesta, con la esperanza de borrar de su cara aquella expresion de
profunda tristeza.

Una semana antes de la fiesta empezaron dos cuentas atras: Elisabeth se
preparaba para alzar el vuelo para siempre, y su madre confiaba en que una
fiestecita colmase el vacio afectivo que con el tiempo se habia creado. También



Josef hacia sus cuentas, viendo que se acercaba el dia del regalo mas grande: el
regalo que habia preparado con sus propias manos y que estaba deseando ver
funcionar. SAlo que €l habia empezado a contar antes que su mujer y su hija. O
quiza era que el tiempo se habia acelerado para él. El caso es que llegaria a cero
antes que ellas.

A media tarde Rosvita, que habia vuelto del viaje, fue a ver a Elisabeth. Como
amiga del alma que era, trat6 de animarla, y dijo que no se habia divertido
porque sus padres siempre estaban con ella. Rieron como de una mentira
evidente, pero Elisabeth tuvo algunos momentos de paz.

Habian ido a hablar al jardin y estaban sentadas en un murete. Cuchicheaban
sobre los dieciocho afios que estaban a punto de cumplir. De pronto aparecio
Josef: habia estado en el sotano dando los ultimos toques —como si pusiera la
cinta al regalo— y ahora, después de subir las escaleras, cruzar la planta baja y
salir por la puertaventana, aparecia alli, a un lado de la casa. El trabajo que habia
querido ultimar, fuera cual fuera, estaba hecho. Limpiandose las manos con un
pafio empapado en disolvente, escrutaba el horizonte. Elisabeth estaba de
espaldas y no podia verlo. Repar6 en él Rosvita, y le pareci6 que tenia una
expresion extrafia, como si estuviera agotado y buscase un lugar donde descansar
la frente.

Josef sabia bien que incluso una simple palabra podia ensombrecer el humor
de su hija y permanecio en silencio para darle un instante mas de sol. Sintié que
el pecho se le henchia de expectacion y dejo que se colmase. Entonces llamé a
su hija y le pidi6 que entrase y lo ayudara a montar una puerta. Elisabeth
despidio a su amiga. No volveria a verla.

Una vez abajo, le explic6 lo que habia que hacer. Se trataba de colocar una
puerta en sus goznes. La pusieron en un carrito de madera y la arrastraron
trabajosamente hasta la primera puerta de la zona nueva. Elisabeth experimento
una sensacion de opresion y sintio que le faltaba el aire. Su padre la empujaba
con la misma puerta que, ella tirando y él empujando, habian llevado hasta alli.
Al tiempo que con palabras le decia que se diera prisa, con las manos la
empujaba cada vez mas adentro.

—iEntra —le decia—, entra!

Y ella hacia lo que €l decia y entraba de espaldas.

Josef cerrd con llave la que ella creia que era la puerta de la tltima habitacion



del sotano, y metio la llave en el mosqueton que llevaba al cuello, mirandola a
los ojos. Elisabeth creia haber entendido: ahora la agarraria y volveria a violarla.

Pero no: se le acerco y estirando el brazo para guardar la distancia, le tendio
un pafiuelo de tela doblado varias veces.

—Huele.

Ella dio un paso atras pero €l la tranquilizo.

—Vamos, no tengas miedo.

El pafiuelo cambi6 de mano. Elisabeth, sin apartar la mirada de la de Josef, se
lo llevo lentamente a la cara y acerco la nariz. Si le daba aquel pequefio gusto, a
lo mejor evitaba lo peor.

Oli6 el pafiuelo y sintié6 un vapor acre y penetrante que le subi6 a la cabeza.
Los parpados se le cerraron un poco. Josef entonces dio un paso hacia ella, la
estrech6 contra si y oprimi6o el pafio contra su cara. Elisabeth perdio el
conocimiento. La arrastro por los tobillos hacia dentro, a través de las pequefias
puertas.



2. LA CUERDA

EN EL OJO DE DIOS

Lo despert6 Rosemarie que, presa del panico, se habia abalanzado sobre la
cama y lo zarandeaba:

—iDespierta! jTu hija se ha escapado!

Abrio los ojos sobresaltado. Por un instante pensé que se habia escapado del
bunker. Fue a levantarse y entonces cayo6 en la cuenta. Se dejo caer de nuevo en
la cama, hundi6 la cabeza en la almohada.

—Tranquila, estara en el jardin.

—No, y tampoco esta en la calle... He llamado a los Adelmann pero no la han
visto, y Rosvita no ha salido de casa. {Haz algo, por Dios, levantate!

—iTe callas o te sacudo! —grufio—. No esta lejos.

—:Ah, no? ;Y ti como lo sabes?

—Porque lo sé.

Se sent6 en la cama, con los pies colgando, los pufios en el colchén. Se quedo
mirando las pantuflas. Pensé que no aguantaba estar en casa. Echaba de menos
el trabajo, a los colegas.

Su mujer prosiguio:

—Pero, bueno, ;se puede saber qué te pasa? ;No ves que si se ha escapado no
volveremos a verla? Haz algo, llama al teniente...

Se volvio hacia ella apretando las mandibulas. Rosemarie comprendio
enseguida. Empez6 a darle pufietazos, en la tripa, en los costados, donde pillaba,
hasta que salté de la cama y maldiciendo se quit6 la chaqueta del pijama.

Pies fuertes: unos huesos perfectos capaces de soportar sin problemas el peso
de tres hombres. Piernas robustas de quien lo habia hecho todo bien en la vida: la
mili, el trabajo de técnico en electronica, las competiciones deportivas; ftitbol,
tenis, atletismo, esqui de fondo, sexo. La cintura, que la edad, rayana en los
cincuenta, habia engrosado algo, era como una masa rocosa. El abdomen
redondo, las piernas llenas de pelos hasta el mismo arranque de la espalda, los
brazos cortos de bipedo macizo. Apenas un metro setenta de estatura, que habia
usado como medida de la altura de las paredes del bunker.

Ahora estaba duchandose y cantaba. Era una bestia amaestrada que conserva



el mirar salvaje.

Rosemarie se incorporé con trabajo y fue a rastras a la cocina, para que su
marido no la viera: si la encontraba en aquel estado, llena de moratones y con el
labio partido, se enfureceria atin mas. No parecia sino que se lo hacia ella todo, y
él era el marido atento que, no sabiendo qué hacer con aquella mujer torpe,
acababa reprochandole que fuera tan distraida.

Restafio la sangre con un trapo y se sujet6 los intestinos que los pufietazos le
habian revuelto. Sirvio el desayuno que habia preparado antes de darse cuenta de
que Elisabeth no estaba y ahora pensé en su hija con felicidad. Se hallase donde
se hallase, al menos estaba lejos de él.

En el dormitorio, Josef se visti6 de buen humor. Se meti6 la camisa en los
pantalones y cambi6 de idea: no tener que ir a trabajar le entusiasmaba. Nunca
habia necesitado un empleo para mantenerse despierto. La suya era una
inteligencia vivaz, aguzada como un arma con la que no pocas veces se heria a si
mismo. Una inteligencia mecanica que hacia de su cerebro una especie de cubo
de Rubik: complicado para los principiantes, pero de lo mas simple cuando se
daba con la clave.

La mente de Josef Fritzl habia hecho con el cuerpo una apuesta imposible:
queria remontar todas las edades del hombre hasta llegar al punto en el que el
discurrir del tiempo cesa y en el que, suponiendo que se sobreviva, se presencia
el nacimiento de todas las cosas. Junto con la hija, contemplaria el origen de las
galaxias y de todas las palpitaciones de vida, e iria mas alla, y entraria en el ojo
de Dios... ¢ Y cémo iba a impedirselo El, que nunca cierra los o0jos?

EL NUDO

Transcurrio ese dia y el siguiente, y al final Rosemarie pidi6 a su marido
permiso para llamar al teniente Meier. Se lo pidié humillando la mirada, sacando
el tema lo mas serenamente posible. Josef tuvo ganas de pegarle, pero el hecho
de que su mujer se hubiera estado callada dos dias lo hizo dudar. Se dio cuenta
de que tarde o temprano debian avisar a la policia.

Se levant6 del rincén que se habia preparado junto al fuego y de mala gana
llamo6 por teléfono. Rosemarie se guardd su alegria y empezd a pensar con
ilusion en convertir la fiesta de cumpleafios de Elisabeth en una fiesta de
bienvenida.

Cuando Josef hubo informado al teniente de la segunda fuga de Elisabeth, las



ascuas partieron el tltimo lefio.

—Bajo a trabajar un poco. Procura no molestarme.

Ella no contesté propiamente. Con los labios dijo «Bien». Cogid el bordado de
la cesta e inclin6 sobre €l la cabeza. La naturaleza muerta representada en la tela
le sugiri6 una soledad a la que se entreg6 como a un hilo de recuerdos.

Mucho mas gruesa que ese hilo era la cuerda que Josef sac6 de un gran
armario. Soplo el polvo que la cubria y la desenvolvié.

La habia adquirido en una tienda de material para barcos y ahora que la veia
en todo su esplendor pensé que habia sido una buena compra. Ademas, le habian
regalado un gran bote de grasa para que untara las fibras y evitara que la cuerda
se desgastara antes de tiempo. En cambio, en ninguna tienda pudo encontrar una
de esas argollas de acero que se fijan en el suelo de muelles y embarcaderos.
Tuvo que agenciarsela por su cuenta, y pago a un joven que abordo en el lago de
Constanza para que le desmontase una del muelle del club de vela en el que
trabajaba. Contento con tenerla, por fin pudo colocarla en la pared de la dltima
habitacion del bunker, en medio de las dos camas que habia dispuesto a los
lados.

La cuerda media dieciséis metros y tuvo que reducirla a nueve. Serian mas
que suficientes para llegar al vater e impedirle alcanzar la puerta de entrada.
Elisabeth era lista, pensaba, y nunca se sabia.

Con esfuerzo levanto la cuerda y se la echd al hombro. La dej6 caer al pie de
la estanteria que tapaba la entrada y de la nevera vieja que tenia en esa parte del
sotano saco el manojo de llaves de las puertas blindadas. Estaba tan helado que
con solo tocarlo los dedos perdian sensibilidad. Lo envolvio en un trapo y lo
estrecho entre los brazos para calentarlo. Esperaba unos segundos, abria el lio y
comprobaba la temperatura. Tenia tantas ganas de estar con ella que los pocos
minutos que tard6 el metal en ponerse tibio bastaron para hacerle perder la
paciencia. Empezo6 a frotar las llaves con el trapo con tanta fuerza que parecia
que estaba sacandoles brillo. Pero cuanta mas prisa se daba y mas pensaba en la
puerta que se veia entre los estantes, mas le brillaban los ojos de deseo. El brazo
empezo a dolerle y el trapo cay6 al suelo. Por fin se interné por los pasillos;
cuando iba a introducir la llave, Elisabeth, que lo oy6, acudi6 a la puerta y
empez0 a aporrearla:

—jAbre, cerdo!

—iEspera, Elisabeth, espera! {Si empujas no puedo! jApartate!

—jAbre esta maldita puerta!



Antes de abrirla, pulsé el interruptor eléctrico que habia instalado en el
exterior, para controlar €l la luz. El ne6n empezé a parpadear en el plafon. La
corriente dio varios chasquidos antes de que el gas se inflamase, y otros tantos
destellos fulminaron los ojos de Elisabeth, que habian estado muchas horas a
oscuras.

La muchacha perdi6 el equilibrio cuando Josef abrié. La puerta la golpe6 en la
cara y de repente se hallo en el suelo, herida. Josef lanzo la cuerda dentro. Entro,
cerré la puerta, que solo tenia una manivela por fuera, y dej6 las llaves en el
suelo. Elisabeth trat6 de levantarse, pero no veia a su padre. Cuando se aclaré la
vista y las chispas se extinguieron, vio a su padre de pie, con los brazos
colgando, llenos de intenciéon. Tomé impulso con el brazo y le estampé una
bofetada. El oido de Elisabeth empez6 a silbar ensordecedoramente; quiza se le
habia reventado el timpano y todo el silencio del mundo, cayendo sobre ella, le
subia por los meandros del cerebro. El dolor era tan intenso que, al apretarse con
la mano, en lugar de disminuir aumentaba. Empez0 a arrastrarse intentando en
vano alejarse. Vio que se abalanzaba sobre ella y levanté el brazo para
protegerse la cara, sin saber si defenderse de una patada o de que la agarrase con
las manos. La cogi6 por los tobillos y la arrastro al centro del cuarto. Se golped
la cabeza contra el suelo. Débil como se sentia por no haber comido y
confundida por la rapidez con la que todo estaba ocurriendo, no acertd a
reaccionar. Notaba las junturas de los ladrillos pasar bajo su cabeza y arafarle el
cuero cabelludo, y la sangre que brotaba y le empapaba el pelo.

La luz fria del neén —zumbante, metalica— era un rayo que incidia
directamente en el centro de sus pupilas, como un rio que cayera al final de la
Tierra. Le sujetaba las mufiecas con una presion violacea. Aquello superaba con
mucho la violencia habitual. No pudo cerrar las piernas a tiempo y lo notd
moverse frenético. Josef concentréo toda su fuerza en los hombros, como si
quisiera entrar de cabeza en su boca, tanto mas feroz y horrendamente cuanto
mas lo asustaba a él mismo la posibilidad de conseguirlo.

A los golpes se sumo la penetracion. Los miembros de Elisabeth se volvieron
de madera, pero las manos del padre, asperas como arena, la pulian: le redonded
mas los hombros, le dejo la piel mas fina de lo que permitia su delicada
naturaleza. Con un mordisco que mitad besaba mitad arrancaba, gir6 de lado la
frente de ella como una masa blanda. La imagen de Elisabeth paso6 a ser algo que
€l podia manipular con los dedos y las palmas de las manos. Desarticulaba el
cuerpo de la hija en manchas y borrones fugaces; hasta que el joven tallo se
parti6 como una ramita sobrecargada. Le abri6 las raices, y por donde no habia



pasado la bestia pasaba ahora el hombre, apaciguado, alimentandose de los
restos con manos y boca.

La penetracion continuaba en todos los puntos. Tal como estaba, no podia
gritar ni mover un dedo. La profundidad de la pelvis de Elisabeth era la misma,
presionada como estaba por arriba y por abajo, pero se hizo mas dura. Sintié un
dolor que se parecia al de la rotura del himen, pero mas intenso, mas visceral,
como si el hombre le hubiera desvirgado una naturaleza mas profunda.

Lo not6 é€l, y le tomo la cabeza entre las manos. Besé la ternura que quedaba.
Alrededor de las cejas, en los pomulos, las pecas formaban una constelacion
nueva, que no sabia si brillar o extinguirse. Lo conmovi6 tanta belleza porque
aun podia recogerla en las palmas sucias. Le pas6 la mano por la cara y le echo
hacia atras el pelo. Le parecié que cada vez que pasaba los dedos por la cara,
ésta resplandecia mas, y penso que si seguia acariciandola sacaria a la superficie,
y luego de la cabeza, la luz de la vida.

Se quedaron quietos. Ella contra el suelo, desmadejada. El encima, exhausto.
La dejo en el centro de una rueda cuyos radios ella misma habia trazado sobre
las baldosas con la suela de los zapatos, al forcejear. Flotaba tendida en el suelo
que notaba moverse como si fuera una balsa. Destrozada en el torax, en las
piernas encogidas. Desfondada en el pecho, en los omoplatos abiertos. Pero viva.
Sin abrir los ojos, podia ver a su padre, quien, también tembloroso, tuvo que
apoyarse en la pared para subirse los pantalones.

Josef at6 un cabo de la cuerda a la argolla de acero. Se habia aprendido bien el
nudo que queria hacer y mientras, arrodillado, lo hacia, se maravill6 de aquella
técnica. Pensd en lo sorprendente que era que una cuerda tan gruesa pudiera
atarse de aquel modo; doblarse, retorcerse formando lazos y pliegues como si
fuera un hilo de algoddn. Elisabeth se sumi6 en ese estado de animo en el que
pensar en su padre era muy dificil, sacar conclusiones demasiado facil y
comprender los actos del hombre imposible. Se maravillaba de seguir viva; no
entendia como podia ser. No sabia localizar ese lugar de su ser en el que la vida
volvia a nacer cada vez que su padre se la extirpaba por la fuerza. Penso6 que si lo
encontraba, quiza podia huir alli. Faltaba por saber lo que habia al otro lado, lo
que veria cuando se asomara a la vida mas interior... si es que aquel lugar
interior y aquella vida existian.

Cuando Josef, afirmando los pies contra el muro, estiraba de la cuerda para
apretar el nudo al maximo, Elisabeth reparo, entreabriendo los ojos, en el
manojo de llaves que seguia en el suelo. Cuando hubo terminado, él se volvio y



no la vio al final del pasillo, donde la habia dejado. Pensé que podia haberse
levantado, cogido las llaves y salido del bunker. Ech6 a correr por la corta
perpendicular que atravesaba los cuartos: la vio en los entrantes de los muros y
se calmo.

Se habia arrastrado hacia la puerta sin poder erguirse del todo. Tenia la
espalda como curvada bajo una carga que no podia ver. Extendi6 la mano hacia
el manojo de llaves, pero €él, que llegaba en ese momento, lo alej6 con un
puntapié. La tomo por las axilas y ella, al sentirse alzada de ese modo, tuvo la
sensacion de que aquel peso invisible hubiera rodado del abdomen a las piernas
y se las hubiera paralizado.

La arrastré por el primer pasillo, pero luego tuvo que detenerse porque los
pies de ella, flaccidos e inertes, se habian abierto y no pasaban por los cincuenta
centimetros del pasillo siguiente. La cabeza colgaba y oscilaba muerta a cada
movimiento. La dejo en el suelo y le pas6 por encima. Le cogio los pies y junto
con las piernas los lanz6 al pasillo, con el resto del cuerpo. Como asi ya no podia
sortearla como antes, pasé pisandola y volvié a cogerla de los brazos. Tuvo que
arrastrarla dando tirones. Le raspo las rodillas contra el cemento basto de las
paredes.

—iLevantate, por Dios!

Le doblaba y estiraba los miembros haciendo con ellos una masa informe.

Al fin la dejo tendida con los pies hacia el nudo y la ato, elevando a un orden
universal el control que tenia sobre ella. En adelante seria de su propiedad
exclusiva, y aquel dia se apropio de los tobillos. Se los apret6 con fuerza. El
bunker era una bestia amaestrada cuyo amo permitia que devorase la presa.

El proceso de desmantelamiento de la conciencia de Elisabeth habia dado
comienzo. Un relampago le atraves6 la mente: por primera vez vio que las
razones para hacer el mal o el bien no eran las mismas que las razones por las
que las cosas se hacian mal o bien. Por ejemplo, el cuidado con el que su padre
habia hecho aquel nudo; por ejemplo, la construccion misma del bunker. Ahora
Josef repasaba su mente como si fuera un libro de paginas cada vez mas
delicadas.

Cansado pero satisfecho, la observé boca arriba en el suelo, entre las dos
camas sobre las que no se le ocurrio echarla. Parecia colgada por los pies. La
méas guapa de sus hijas era el ahorcado de las cartas magicas. F1 mismo sinti6 un
estremecimiento de inquietud viéndola alli, si bien fue porque el resultado
obtenido era mejor que el previsto. Se confirmo en la idea de que las razones de
tenerla sdlo para si no eran malignas, sino antiguas, pertenecientes a un mundo



que se creia perdido y al que él, sin embargo, habia abierto una puerta. Aunque
entonces quiza no debia haber llevado a Elisabeth, como creia; quiza aquel
mundo se habria movido hacia ellos dos: un universo vivo que queria unirse
nuevamente a los humanos, a sus corazones, a sus deseos, para hacerse real.

Fue a recoger las llaves al primer cuarto. Elisabeth, que desde donde estaba no
podia verlo, percibio levisimo el ruido metalico que se apagaba. Las vueltas de
llave que abrian las cerraduras y luego volvian a cerrarlas resonaron en el acero
como escalas de notas que se desvanecian quedas, quedisimas, a lo lejos.

Se quedo sola. Aunque, ay, sola nunca habia estado en el mundo que deseaba,
y no lo estuvo aquel dia. En media hora, su cuerpo habia envejecido meses, pero
el espiritu ya no se separaria de ella, como esos nifios que viven en los limites
del mundo materno y sin la madre al lado no son capaces ni de jugar porque
sienten que si se alejan estan perdidos.

Le dolian las piernas ain mas que antes. A la sensacion de opresion habia
sucedido el relajamiento de la tension. La tortura se habia convertido en
cansancio, como si hubiera hecho ella el esfuerzo de infligirla. El grueso nudo
que le sujetaba los tobillos formaba una madeja de varias capas que la amarraban
mas a las dobles vueltas de cuerda que al muro. Comprendi6 que aunque se
liberase de la tenaza de la soga seguiria sin poder huir. Aun quedaba el resto del
bunker, atn debia atravesar metros cubicos de cemento. Se imagino
levantandose como un espectro al que no importa ver su cuerpo encadenado. Sin
preocuparse de €l dejaria en el suelo aquella larga cola, aquel nudo en unos pies
que pronto se coagularian formando una masa livida. Atravesaria los muros sin
pensar. jQueé bello seria irse asi, y qué facil olvidar que habia vivido!

LA VECINDAD

A la mafiana siguiente, por la ventana de la cocina, Rosemarie vio a Josef
lanzar algo por encima del seto que separaba su jardin del de Sauer. Cuando
soltaron a Josef, el vecino se present6 con un periquito macho de regalo. Ahora,
al entrar del jardin, Josef le dijo a su mujer, resoplando:

—Llevo afios seleccionando canarios, ¢y qué me trae el subnormal ese? jUn
periquito! Si cree que voy a dejar que extermine a mis canarios se equivoca.

—¢Y qué has hecho con el periquito?

—iMatarlo, vaya pregunta!



Rosemarie se sintio herida por la afrenta que eso seria para Sauer, su
enamorado secreto. Josef nunca dio importancia a esto. Sin preocuparse, como
siempre, de los sentimientos de su mujer, decidié que pasaria el resto del dia con
Elisabeth. Le gustaba la idea de bajar a verla como quien va a un salon
recreativo.

Cogio comida de los distintos frigorificos. Tomando pequefias raciones aqui y
alla, evitaria despertar sospechas. Meti6 los alimentos en una bolsa, la llevo al
sotano y la dejo en uno de los estantes de la libreria. Se la daria a Elisabeth en
cuanto terminara de comer.

Volvio arriba y se sentd a la mesa. Mientras se llenaba el plato con apetito, su
mujer le pregunto si sabia algo del teniente Meier.

—No, Rosemarie.

—¢;Piensas llamarlo?

—No ha pasado mas que un dia desde que lo llamé. ;Para qué otra vez?

El hombre tenia la vista fija en el plato. Estaba claro que no le importaba
tranquilizar a su mujer. Rosemarie media las palabras para no irritarlo:

—Busquémosla, Josef. Es la tinica hija que nos queda en casa.

—Eso mismo. ¢Ves lo que hicieron los mayores en cuanto pudieron? ;Y los
pequefios? Los mandé al colegio, es verdad, jpero para que recibieran
educacion! —dijo llevandose avidamente la comida a la boca—. Si por lo menos
alguno viniera alguna vez a vernos...

A Rosemarie le extrafié que su marido manifestase abiertamente tanto pesar,
que ella misma compartia. Dio el paso en falso de aprovechar aquella rara
muestra de afecto para insistir:

—Pues por eso... Debemos tratar de que Elisabeth vuelva a casa.

—:Sabes lo que te digo? ¢Quiere irse? Muy bien. Pero que se las apafie sola.
Por mi, esta muerta.

Rosemarie se arrodill6 a los pies de su marido, le agarr6é la mano y le suplico
que no dijera aquello. Josef, sorprendido de verla comportarse con tanto ardor,
se quedd mirandola con el cefio fruncido y la comida en la boca. No sabia qué
hacer y retir6 la mano, pero ella empez6 a besarle la rodilla. Entonces desarrugd
el cefio. La observo mas intrigado que otra cosa. La veia alli arrodillada y sentia
compasion. Penso que el hecho de que nunca alzara la cara significaba que habia
algo monstruoso en ella que no acababa de entender. Una vida sin esperanza, eso
era la vida de su mujer. Decidi6 hacerle creer que buscaria a su hija por todos los
medios. Se levanto6 de la mesa y se fue por miedo a que la nulidad de aquel ser lo
atrapara, lo contagiara.



—Mafana llamo a Meier, tranquila. Pero ahora tengo trabajo en el sétano.

NO ME DES LAS GRACIAS

Encontro a Elisabeth en el suelo, exactamente donde la habia dejado. Iba a
despertarla cuando vio una mancha oscura bajo las piernas y se sinti6 asaltado
por un olor caliente. Le levanto las rodillas y la inspecciono.

—ijDespiértate, Elisabeth!

Movié la cabeza, atontada. Los ojos, ni abiertos ni cerrados, buscaban una
rendija al despertar.

—ijLevantate! jVamos! Mira lo que has hecho. Apenas te dejo un dia sola y la
armas...

Le pas6 una mano por la nuca y la otra por las corvas y la levanté a pulso. Vio
entonces que en el suelo habia mas cosas y prefirié arrastrarla para no resbalar
con ella en brazos.

—jQué asco! Te haria que lo recogieras con la lengua. Te lo mereces.

La sacé del charco dejando en el pavimento un rastro de excrementos. Llego a
la pequefia bafiera que habia colocado detras del tabique del lavabo para
aprovechar todo el espacio.

Elisabeth no reaccionaba. Como habia poco espacio para moverse, entro €l
mismo en la bafiera y la metio a ella. El cuerpo delgado, inerte, se adaptaba a las
formas como una alfombra. Como pudo lo coloc6 en el fondo. Los brazos,
dislocados, cayeron sobre el pecho como latigazos. Intentod quitarle la ropa, pero
el poco espacio y el esfuerzo que le costaba la operacion lo convencieron de
optar por un método mas rapido. Se lavo las manos. Comprob6 que el nudo de
los pies estuviera bien apretado y salié del bunker por un par de tijeras que tenia
en el cuarto de trabajo. Volvi6 corriendo y empez6 por los bajos de los vaqueros.
Practicé primero un corte y desgarro el resto hasta la entrepierna. Entonces paso
a la otra pierna, y dejo al descubierto las magras caderas. Las hojas de las tijeras
llegaron a la cremallera y los bolsillos, donde la tela era mas gruesa, y tuvo que
agacharse mas. Por fin separo los dientes de la cremallera y maldijo por el hedor
que le invadi6 la nariz. Las bragas, que el dia anterior, después de violarla, no le
habia subido bien, formaban ahora una tira apelmazada de heces.

—iTienes dieciocho afios, joder! No es manera de comportarse. ;Es que no te
he puesto un vater, joder?

Elisabeth sentia en los pies el dolor que le causaba la cuerda, que, tirante, le



oprimia fuertemente los tobillos, que sobresalian por el borde de la bafiera. Ni
siquiera entendia muy bien lo que le decia su padre. Con la cabeza doblada de
mala manera, y por los huecos que dejaban las piernas, veia caer las manos, los
brazos de Josef afanandose sobre ella, los chorros de mierda mas o menos fluida
que cubrian el brillante cromado del agujero del fondo. Desed volverse liquido y
desaparecer también por el desagiie.

Le arranco el vestidillo ligero que la obligaba a llevar debajo de los pantalones
para aplacar sus celos. Corto6 el sujetador por el medio y los senos se abrieron
morbidos. Recogi6 las prendas e, irritado, las arrojo al pasillo. Al hacerlo sintié
una punzada en la espalda y s6lo entonces se dio cuenta del mucho trabajo que
estaba costandole aquello. Paso6 la alcachofa de la ducha por todas las partes del
cuerpo que veia manchadas, y luego dirigié el chorro a sus propias manos.
Seguia con los ojos la suciedad que se escurria hacia abajo, hacia los lados, que
se remansaba. Queria extinguirla como si fuera un fuego negro.

—Como vuelvas a hacerlo te mato.

Elisabeth esboz6 una sonrisa. Si supiera que el padre mantendria la promesa,
no desaprovecharia la oportunidad.

Pasado el furor, Josef se sent6 en una silla. Alterado, con un mechén de pelo
cayéndole por la frente, se quejo del calor que hacia alli abajo, de la falta de aire,
de la sensacion de tener los pulmones llenos de agua.

—Entre pitos y flautas se han hecho las cinco —dijo calmado.

Elisabeth no sabia si su padre se referia a las cinco de la mafiana o a las cinco
de la tarde. Se estaba abandonando a ese estado que media entre desaparecer y
existir a la fuerza. Pronto notaria un aspecto particular del cautiverio: algo de
aquellas horas aspiraba a durar, pero de una manera extrafia, que cambiaria el
sentido mismo del tiempo. Algo la invitaba a relajar sus defensas. Tendria que
modificarlas para que duraran también mas, como una especie de respuesta. Una
voz interior le decia: «O aprendes las reglas y las transformas o sucumbes.»

Se anunciaba una nueva guerra y se pregunto si merecia la pena combatir o si
era mejor hacer justicia quitandose la vida. Luego se dio cuenta de que, fuera lo
que fuera para ella en el pasado, el sentido de la justicia empezaba a
desvanecerse. Lo not6 salir del corazon como el aire de un cuarto que se ventila.
Elisabeth llen6 enseguida ese vacio con el sentimiento del acaecer ingobernable
de las cosas. Le cost6 menos creer que, sencillamente, le habia tocado sufrir,
como por azar, sin una verdadera razon. ;No podia haberle ocurrido a



cualquiera, ademas? Era una solucién que no resolvia nada pero confortaba el
alma. Fue como poner un punto y aparte y no saber qué mas escribir.

Su padre conjur6 aquellos pensamientos ofreciéndole una manzana. Sonreia.
Con la cara afilada, de buen humor, ya se le habia pasado el arrebato. Al ver la
manzana, madura, brillante, Elisabeth se dio cuenta de que tenia hambre. Sin
intentar salir de la bafiera, cogié la manzana sin mirar a su padre a los ojos para
que no creyera que habia hecho una buena accién. El, sin embargo, no pretendia
que le diera las gracias. Le bastaba saber que un dia, antes o después, su hija le
daria las gracias por cosas mucho mas importantes que una manzana. Por
ejemplo, por poder lavarse, por poder beber, dormir, o incluso simplemente por
seguir teniendo unos ojos con los que ver.

La tomo por los brazos y la levanto.

—:Quieres quedarte ahi todo el dia como cuando eras pequefia? Te tumbabas
en la bafiera, ¢te acuerdas? Querias pasarte en ella toda la noche. Yo te llevaba a
la cama y tu volvias a la bafiera.

Estaba dispuesta a morir, pero no a oir lo carifioso y atento que habia sido su
padre. Por eso, mientras €l la tenia en el aire, para que ella sacara las piernas y se
sentara en el borde, le susurré al oido:

—Eres ridiculo. No digas gilipolleces.

—Tu eres una cria -replico él-. ;Qué sabes del amor? No espero que lo
entiendas.

Ofendido, dio un paso, cogio la bolsa de la comida y se la arrojo.

—¢Esta es la comida que me has preparado con tanto amor?

—Es lo que te mereces. Ni un tenedor te dejo, serias capaz de clavartelo en las
venas.

—Te lo mereces, papa. Imaginate qué gusto: bajar y en lugar de a tu hija
encontrarte un cadaver. Entonces si que te obedeceria.

—Calla —repuso Josef, volviendo bruscamente la cabeza.

—:Qué harias entonces? Di. Cuando quieres que te diga que me gusta y me
ordenas que te mire a los 0jos..., cuando me pones de rodillas y me coges de la
cabeza. ;Qué harias? —Mientras decia esto, se deslizo fuera de la bafiera,
siguiendo el peso de los tobillos, y apoy¢ la espalda en la pared.

—Te he dicho que te calles.

—:Coémo se viola a un muerto? ;Lo atas con un cordel? ;Lo sujetas del pelo?
¢Y la boca? ;Como harias para que la moviera?

Josef dio un paso, s6lo uno, largo, y puso el pie en el mismo ladrillo en el que



cabia entero el trasero de su hija, se inclin6 hasta llegar casi con la cara al suelo
y le dio una bofetada.

—Meétete ahi dentro, duerme ahi si quieres. Esta vez no vendra nadie a llevarte
a la cama.

Empez6 a trastear en la puerta del bunker, introduciendo, inclinado, las llaves
que llevaba colgadas del cuello.

Elisabeth mir6 la bolsa de comida. Comi6 un poco con las manos y se quedo
dormida.

UNA CONFESION SIN PECADO

Al dia siguiente volvié para hacerla escribir una carta. Entré y la encontro
medio desnuda en el vater. Ella cerro las piernas; se cubri6 las ingles y los senos
para esconder sus partes. Pase6 una mirada cegada por la luz del neo6n.

—Papa te ha traido el desayuno, cielo.

En el aire seguia flotando un persistente olor a heces y a sudor.

—:Por qué no te das una ducha? —pregunt6 Josef dejando en el suelo la
bandeja, en la que llevaba un bol de plastico lleno de leche y un termo de
camping también de plastico, en lugar de botellas de cristal.

—Con esta cuerda que me sierra los tobillos, ;cémo quieres que me duche? —se
quejo ella.

—Debes hacer un esfuerzo.

Sabiendo que no le quitaria la cuerda, alz6 la voz:

—¢Y cémo pufietas me ducho sin jabén, sin toalla, sin ropa limpia, sin nada de
nada, dime? Y con este nudo en los pies...

—Debes tener paciencia, amor.

—Dime como.

Josef no contest6. Habia posado en el hombro de ella una mirada que
describia un circulo de igual delicadeza, circulo que pronto se convirtio en elipse
para abarcar también el seno, cuya redondez entreveia. Aquella trayectoria fue la
orbita de sus ojos azules. Terminaba en el tono claro, tiernisimo, de la poca
cantidad de carne que formaba una arruga de piel en la articulacion del brazo.
No sabia si morderla o esperar que se abriese para llorar en ella. Mientras ella
decia algo que él ya no oia, Josef cerrd los ojos. Sigui6 con el recuerdo el hueco
de la axila que sus labios conocian de memoria. El pensamiento meticuloso,
como punta de lengua, se detuvo en el centro de la imagen, en el promontorio



morbido que parecia hecho adrede para su boca. Tragd el sabor que ya sentia
pero le vino otra cosa a la mente: la idea de que ya no estaba en la carcel y no
tenia que limitarse a imaginarla. Elisabeth estaba alli, ante él, y estaban solos.
Volvio a abrir los ojos. Se sentia libre, con una libertad tan fuerte que podia
decidir por él. Observaba el contorno de los brazos, de las caderas, de las
rodillas, con sus hoyitos, de los tobillos tumefactos que ahora, horrendos a sus
mismos 0jos, lo estremecieron.

—No me mires asi, ;me oyes?

Si ella no lo hubiese distraido, quiza Josef se habria llenado de aquella imagen
y, no soportando verla, la habria liberado de la cuerda. Pero Elisabeth, que
conocia la mirada que precedia a la violencia, no habia comprendido que Josef,
en realidad, estaba mirandole los pies. De nuevo tuvo la impresién de que habia
hecho algo que incitaria a su padre a abusar de ella. Se examin6 las manos
preguntandose qué gesto podia haber hecho sin darse cuenta. «;Qué he hecho
ahora? ;Qué hago siempre para atraerlo hacia mi?»

No sospechaba que ya respirar era una accion, algo que desencadenaba
consecuencias. Tanto distaba de saberlo que su mente empez6 a dar vueltas mas
y mas vanas, Como un pajarito que aletea intentando volar. ;Como iba a
imaginar que lo que lo turbaba aquella vez era el levisimo sudor que perlaba su
piel? ¢Aquella secrecion terrestre de criatura nueva, que salia por poros tan
virgenes que parecian gritar de alegria por estar vivos, en aquel antro en el que
todo era calma e inercia? Bastaba verla acalorada para sentir en la sangre
incitaciones tacitas. Ni él habria sabido explicarlo.

Josef movié los ojos, y Elisabeth, que lo vio, sinti6 el miedo que distinguia a
aquel hombre de todos los demas. Traté de ganar tiempo. Sin apartar la mirada
de la de su padre, que estaba acercandose, tir6 del rollo de papel higiénico para
limpiarse y al mismo tiempo distraerlo otra vez. Ahora, no antes, la mirada de
Josef estaba cargada de deseo.

Cuando termin0, y mientras se vestia, Josef recordé el motivo por el que habia
bajado ese dia. Sac6 de los pantalones un boligrafo y unos folios
cuidadosamente doblados en cuatro. Elisabeth yacia a cuatro patas en el suelo. El
padre agarrd una silla y la coloco a su lado para que se apoyara en ella. Dejo el
boligrafo sobre los folios y dio un paso atras para tener una visién de conjunto
de la composicion. Estaba satisfecho.

Ahora tenia que hacer que se pusiera de rodillas para poder escribir cuanto
queria dictarle, pero asi, sin mas apoyo, encogida como estaba por los dolores,



apoyar los brazos sobre el improvisado escritorio no era cosa facil. Hacer que se
enderezara y pusiera las manos sobre el papel, con aquella cuerda en los pies,
como ante un reclinatorio, y obligarla a escribir la confesién que tenia pensada,
era doblemente dificil. Como siempre, Josef conseguiria lo que queria. Era
cuestion de saber como actuar, aunque, cuando la cogio por las axilas y la dejo
caer para probar sus reflejos, comprendié que la situacién era mas complicada de
lo previsto. Pens6 que primero tendria que haber hecho que escribiera la carta y
luego haberla poseido.

Concentrado como estaba buscando una solucion, una idea que le dieran los
pocos objetos que habia en el bunker, miraba a la hija que yacia en el suelo pero
no la veia. No veia sus ojos fijos, ni los labios entreabiertos, tiernamente
impasibles. No veia la desarticulacion de los brazos, de las manos, la
inmovilidad general en la que habia caido. En la superficie, Elisabeth parecia
muerta, pero en el fondo percibia mas que nunca la presencia de su padre gracias
a las vibraciones que sus pasos pesados imprimian al pavimento. Habia oido el
arrastrar de la silla por los ladrillos, el ruido del papel; aunque la figura de su
padre no la veia porque se habia fundido con la luz glacial del ne6n que tenian
encima. No veia el verde amarillento de la pared de enfrente pintada hacia poco,
ni la mintdscula mancha de humedad que la miraba como un ojo desde el rincon
del cuarto. No sentia las palabras de Josef sino en forma de vibraciones. Y
vibraciones eran también los colores. Estaba sola con su presencia. De algtn
modo seguia violandola.

La habia penetrado con tanta violencia que ella habia abierto los ojos antes
que la conciencia. Vio a un hombre prehistérico que la dej6 estupefacta, la era
mas salvaje de la humanidad, la naturaleza monstruosamente viva. Vio el
universo al que su padre queria llevarla. Eso era una y otra vez la violacion: el
estupor que la ataba a si misma. La vision se interrumpio de golpe cuando
recibi6 una bofetada.

—:Se puede saber qué te pasa?

Volvia al presente, volvia a ver a su padre, pero seguia sin entender lo que le
decia.

—Llevas diez minutos asi. {Venga, arriba!

Con ganas habria obedecido las 6rdenes, pero no podia moverse.

—Tienes que ponerte de rodillas, quiero que escribas una carta. Vamos, sé
buena y pon las manos en la silla.

Le explico la razon de la carta y por qué debia confesar que se habia escapado
con una secta satanica, lo que despistaria a la policia.



—Ademas, es lo primero que se me ha ocurrido —afiadi6.

Lo intentaron juntos pero el cuerpo de ella se desplomaba de lado, hacia atras,
otra vez de lado. Entonces decidi6 arrastrarla el par de pasos que la separaban de
la bafiera y hacerla apoyar la espalda contra el costado de ésta. Para que no se
escurriese coloco una silla delante de los talones con una pata contra las plantas
de los pies atados, y se sent6 en ella. Le puso los folios en las piernas y el
boligrafo en la mano, que él mismo tuvo que mantenerle cerrada, por lo que,
para poder seguir sentado, se inclino y alarg6 los brazos.

Elisabeth no podia sostener recto el boligrafo.

—iYa esta bien! —le grit6 su padre varias veces.

Una serie de 6rdenes que se convirtieron en suplicas. Las cosas se estaban
complicando. La solucion de la carta debia ser simple, pero estaba resultando
imposible. Perdio la paciencia cuando vio que, entre otras dificultades, los folios,
por no ser muchos, no constituian un soporte bastante rigido y cuando iba a
escribir se doblaban. Tendria que salir del bunker, coger un libro, algo, pero
entonces se acordé de la bandeja del desayuno. Se la puso invertida en los
muslos.

—Y ahora escribe, venga. No hagas que te lo repita.

Apoy0 la punta del boligrafo en un punto cualquiera del folio. El padre se
levanto; iba y venia buscando las palabras que queria dictarle.

—Bien, escribe: «Queridos papa y mama...» No, un momento, tl nunca
empezarias asi una carta. Déjame pensar...

Oyo6 a sus espaldas el rumor de Elisabeth que resbalaba, acompafiado del
estrépito de la silla al correrse, por faltar el peso de su cuerpo que la tenia fija. Se
volvié y vio como caia. El cabello sudado, sobre los ladrillos, seguia la lenta
caida. Casi lleg6 a tocar el suelo con los hombros.

Después de muchos intentos, cambio el folio y empez6 desde el principio,
preguntandose otra vez qué palabras habria escogido su hija. Debian ser palabras
de rebeldia, enérgicas, vengativas, tan orgullosas como su obstinacion.

—Escribe lo que te digo: «Me he ido... punto. Es inutil que intentéis hacerme
volver, punto... Nunca volveré. Punto y aparte. Me he escapado con personas a
las que no conocéis... coma. Es inutil que me busquéis...»

Elisabeth miraba los renglones que el boligrafo dejaba atras sin reconocer
nada como propio. Cuando se esforzé por distinguir las letras a la luz del ne6n
que se reflejaba en el papel, y reley¢ la tltima frase, penso que ella nunca habria
escrito aquello. Josef noté aquel revuelo de pensamientos y le pregunté qué



pasaba. La vio esbozar una sonrisa, sacudir levemente la cabeza como diciendo:
«No importa.» Se lo pregunto otra vez:

—:Qué ocurre? Vamos, dime.

—Nada...

—Querida, estamos aqui para eso, dime qué estas pensando.

—Y o nunca escribiria esto.

Tenia tantas ganas de darle una leccion a su padre que no reparé en que asi lo
ayudaba.

—:Ah, no? ;Y qué escribirias?

—Si crees que voy a decirtelo, te equivocas.

Josef sabia que no sacaria nada insistiendo, y decidio engafiarla.

—Bueno, ta escribe. Escribe lo que yo te diga.

Y sigui6 dictando. Elisabeth escuché dubitativa. No aceptaba que se hubiera
desentendido tan facilmente. Dejo el boligrafo sobre el papel y lo interrumpio:

—Para empezar, yo afiadiria al menos otra cosa.

Josef apenas contuvo una sonrisa.

—:Qué otra cosa?

—Que las personas con las que me he escapado no son de Amstetten, y nunca
podrian serlo.

El padre se asegurd de que habia entendido bien:

—El hecho de que no seran nunca de aqui... Tan llena de rencor contra todos
esta mi nifia, ¢no es eso? Como si estuvieras enfadada con el mundo entero...

Elisabeth dijo que si con la cabeza.

—Eres un genio, cielo.

La carta que hizo que escribiera —y que debia ser necesariamente de su pufio y
letra para que resultase creible y pusiera punto final cuanto antes a las pesquisas
del teniente Meier—, decia lo que sigue:

Soy Elisabeth, no volveré a casa. He escapado con personas a las que no
conocéis, buscarme seria perder el tiempo. No son gente de Amstetten, y nunca
lo seran. Lo digo ahora para evitar sorpresas: dicen que adoran a Satands, que,
comparado con papd, no deja de ser un dangel. Nada ni nadie me hace dafio.
Aqui todos me quieren. Si ti, mamd, me quieres también un poco, no me
busques. Procura tti estar bien. Asi ha sido.

Elisabeth

Josef subid al coche; en pocos minutos estuvo en la carretera provincial, y



luego en la autopista, con el motor zumbando. Conducia echado hacia delante,
como si pudiera empujar el vehiculo. Mientras €él, excitado, no debia mas que
escoger una de las muchas ciudades en las que podia echar la carta para volverse
luego a casa lo antes posible, Elisabeth tenia cosas en las que pensar. Una vez
mas su manera de obrar habia empeorado las cosas, y habia conseguido lo
contrario de lo que queria. Fue presa del desasosiego.

La injusticia, intuy6 ahora, no era algo que iba contra ella, de él a ella, sino
que venia de su interior, como la semilla de la autodestruccién. Pero, una vez
mas, todo habia dependido de su padre. Le habia cambiado algo por dentro vy,
como siempre, ahora le tocaba a ella poner remedio. Sélo ella podria borrar
aquella sensacion de injusticia. Llevarla dentro podia ayudarla a inocular en la
sangre un veneno mas fuerte y por tanto una voluntad creciente de luchar con la
fuerza. Pero fuerza no tenia, y oponerse a la accion de aquella semilla habria
convertido la lucha contra el padre en una lucha contra si misma. Para extirparla
tendria que desarrollar una técnica previsora, ain mas precisa que la del padre;
una técnica, eso si, que hablase la misma lengua.

Se dio cuenta de que, para conseguirlo, primero tenia que aprender de él los
rudimentos de la constancia, de la tenacidad, del convencimiento; el uso de
instrumentos que ella desconocia, como, por ejemplo, la psicologia. Pero
nuevamente fue mas licida y se hizo la pregunta mas dificil: ;como puede
aprenderse de nadie si no se tienen los mismos deseos?

Elisabeth —se lo habia ensefiado su madre— tenia de su parte la seduccion. Un
dia, afios antes, después del enésimo arrebato de ira de Josef, le explicd aquellas
cosas extrafias. La llamé aparte y le dijo que, sin que nadie, ni ella misma, ni
Elisabeth, ni siquiera su padre, tuviera la culpa, poseia poderes que, en la
impaciencia por hacerse adulta, chocaban con los del viejo y lo volvian loco. Le
dijo que necesitaria tiempo para controlar aquellos poderes, y que mientras
estuviera ocupada en dominarlos, era natural que su padre hiciera de ello un
drama. Desde entonces Elisabeth dio en creer que todo nacia de su persona,
debido a aquellas malditas virtudes magicas que las muchachas poseen ya en la
pubertad y que en ella, como una obstinacion del destino, actuaban de
improviso.

Antes que nada, debia afinar aquellos poderes. Si conseguia darle a Josef la
conciencia de sus pecados, traspasarsela, seria la peor condena que podia caerle.
Supo que seria una tarea ardua, pero se prometio que lo conseguiria.



LLEGA LA CARTA

Josef volvio de la ciudad de Graz entrada la noche. Meier y sus hombres
caerian en la trampa. Ya se imaginaba la cara que pondria el teniente, y con él
Rosemarie, cuando leyera la carta.

Llegd tres dias después, temprano. Casualmente era el cumpleafios de
Elisabeth. Rosemarie la encontr6 en la puerta junto con el resto del correo: un
sobre blanco, an6nimo, lleno de arrugas como si lo hubieran desenterrado. En
lugar de abrirlo, le daba vueltas en las manos.

Solemne, Josef Fritzl aparecio en lo alto de la escalera con una palangana
llena de espuma en la que llevaba un espejo y una navaja de afeitar. Una bata
ligera le ondeaba delicadamente en las rodillas a la suave brisa matutina. Alzo la
palangana y entono:

—Me acercaré al altar de Dios.

Habia oido a su mujer en la puerta y salia del bafio a ver. Esperaba que ese dia
llegase la carta, y vestido como iba, y teniendo a su disposicion una escalera que
podia bajar, pens6 con sarcasmo en imitar la aparicion del personaje de aquel
famoso libro, que, como era persona que sélo empezaba las cosas, casi
seguramente no habia terminado de leer.

—¢Te decides a abrirla o esperas a morirte de vieja?

—Ya la abro, Josef, ya la abro...

Rosemarie introdujo el gordo pulgar por la solapa del sobre. Al final lo
rompio, porque la ponia nerviosa saberse observada de aquel modo.

Se la tendi6 estirando el brazo.

—Toma. Esta dirigida a los dos.

Josef sonri6 y cruzo los brazos seraficamente:

—Léela td, yo no tengo secretos.

Rosemarie grufio irritada. Saco el papel del sobre y empez6 a leer. Su marido
se le acercd. Apoyo el codo en el pasamanos para mirarla mejor a los ojos y
disfrutar de la escena. La sonrisa que exhibia, sin embargo, empez6 a borrarse: la
mujer movia los ojos de punta a cabo de las lineas sin hacerse cargo de lo que
significaban.

—Bueno, ;qué? —resoplé—. ;Se puede saber quién la envia?

—Habla de Elisabeth...

—ijTonta! jTrae aca! —Y se la arrebat6 de las manos. Fingié que la leia por
primera vez. Abri6 los ojos desorbitadamente y se pasé la mano por la frente,



por la boca. Se sent6 pesadamente en los escalones, y la bata se le dobl6 de mala
manera bajo el trasero.

—:Qué dice? ;Le ha pasado algo a nuestra hija?

Josef levant6 la vista y la clavo en la pared de enfrente sin decir nada. No
pensaba mas que en el dafio que le hacia la bata en el culo, y en lo incomoda que
era la postura que debia mantener.

—:Y bien? ;Habla de ella?

—Si, y es muy doloroso —contestd, dejando caer la carta.

Volvi6 al bafio y termind de afeitarse.

Rosemarie rode6 la barandilla, se arrojo a cuatro patas sobre el folio y releyo,
esta vez llorando, las lineas escritas por su ultima hija.

Cuando media hora después el teniente Meier toco el timbre, Josef estaba
tumbado en la cama, en el piso de arriba, atin vestido con ropa de casa. No fue a
abrir. Lo hizo Rosemarie, y nada mas ver a Meier rompi6 a llorar. El agente
intentd consolar a la mujer con sus manos rollizas. Tras €l estaba el unico ser
humano que se alegraba de hallarse alli en aquel momento: el querido, joven
agente raso Habicher.

—Animo, sefiora Fritzl, hace falta valor...

Le ofrecio el brazo y la condujo al sofa mientras ella, deshecha, sacudia a un
lado y otro la corta melena rubia.

—:Puedo ver la carta, sefiora?

Rosemarie, sin levantar la mirada, sefial6 la consola que habia junto a la
escalera. Meier hizo sefias a Habicher de que la cogiera y pregunt6 a la mujer
donde estaba su marido. Esta vez Rosemarie se limito a sefialar el piso superior.

Meier se sento junto a ella y después de leer rapidamente la carta empezo6 a
hacer conjeturas sobre la génesis de aquella escritura, sobre los sentimientos que
traslucia, sobre su veracidad.

—No sé qué pensar... —lamento, desviando la mirada—. En fin, lo que leemos es
un verdadero drama. Pero Elisabeth es ya mayor de edad. No podemos hacer
mucho.

Sin pedir permiso subio las escaleras. Al oirlo, Josef se revolvio el pelo con un
rapido ademan y apoy0 la cabeza en el brazo, que sobresalia de la cama, de
manera que pareciera suficientemente desesperado.

Meier entr6 en el cuarto y lo vio tumbado, de espaldas a la puerta, acurrucados
los costados gruesos en la cama deshecha.

—iSefior Fritzl! —dijo—. Soy Meier.

Viendo que no reaccionaba, se acercé al pie de la cama para verle la cara. Lo



encontro con la mirada fija, los ojos iluminados por la ventana.

—Josef... —dijo, esta vez en tono amistoso—. He leido la carta, no sé qué decir.
Lo siento.

El otro parpade¢ lentamente. Sin mirar al agente, encogio las piernas y con un
esfuerzo ostensible se sentd. Se llevé las manos a la cabeza, despacio, y se
revolvié aun mas el pelo. El aire desalifiado ya lo tenia: ahora quedaban por
pronunciar esas dos o tres palabras que certificasen la derrota del hombre y del
padre. Pero no dijo nada, resoplo y sacudio la cabeza. Parecia que queria salpicar
todo el cuarto de incomprension por el acto de la hija, como perro que sacude la
cabeza llena de barro. Se levanto, fingid incluso que perdia el equilibrio, por lo
que Meier, instintivamente, estir6 los brazos para sostenerlo. Con la ropa exigua
que llevaba, en aquella habitacién privada que la presencia del agente habia
hecho publica, Josef semejaba un noble decaido que, aunque severo y atn
respetable, hace mirar a otra parte, inspira cierto desdén por la ranciedad a la que
su vida parece destinada. Los frascos de medicinas bien a la vista en la mesita de
noche, el terciopelo de las paredes de estilo bavaro, estilo ausente en la
arquitectura de la casa y que habian tratado de compensar en el interior,
desempefiaron su papel. Las mantas ya pesadas anticipaban la tristeza de un
invierno que pasaria en la vejez y en la soledad; alli revueltas, enredadas a las
sabanas de la mafiana avanzada, llenaban de miseria la carga que Josef tendria
que llevar de alli en adelante.

Meier sintié una fuerte opresion en el pecho. Pens6 que no le correspondia a
él consolar a las victimas, y permanecer alli mas tiempo no ayudaria a nadie. Lo
aliviaba el hecho de que a él, custodio de la ley, nadie le hubiera reprochado
nada. Y viendo que Fritzl, que lo habia tratado como a una especie de héroe la
primera vez, cuando le trajo a la hija, no le hacia ahora sentirse un hombre inttil,
decidio irse de alli lo antes posible.

Le resultaban incluso insoportables los ultimos instantes que tenia que pasar
en aquella casa, asi que cruzaria el pasillo, luego la puerta principal, y seria un
hombre libre. Se dijo que, en el futuro, para posibles tramites y puestas al dia del
caso, convocaria a la pareja en la comisaria y no volveria mas a aquella casa.

EL MURO

Satisfecho con la manera como habian salido las cosas, Josef bajé al bunker.
Al entrar vio, debajo de la mesa de la cocina arrimada al muro, la pierna de



Elisabeth, que yacia en el suelo boca arriba, entre las patas de las sillas volcadas.
En otro momento la habria castigado severamente, pero esta vez sinti6 un dolor
inmenso al ver que su hija habia tratado de suicidarse lanzandose contra la pared.

Se le acerco. Estaba medio doblada contra el flanco del fregadero, con la cara
en la sombra entre el muro y un brazo que se le habia quedado levantado. Miré
la sangre fresca en el cemento. Descubrié mas en el suelo, porque al pisarla
hacia un ruido liquido, denso, viscoso, como si fuera miel roja. Le cogi6 la
cabeza con las manos y la gir6 un poco hacia la luz. Vio la ceja partida, el
pémulo morado, el labio reventado. Otra mancha de sangre hacia una sombra en
la comisura de la boca.

La llamaba, le gritaba, le susurraba, le ordenaba que no hiciera el tonto, que
reaccionara, que volviera en si enseguida y que no se preocupara, que no era
nada. Le palp6 la mufieca. El latido del corazén era tan lento que apenas lo
notaba con los dedos. Tan pronto parecia que latia como que no. Llevo la oreja a
su pecho. Aunque no percibio sefial alguna de vida, se levantd6 mas tranquilo,
pensando que no podia haberse matado. Su nifia tenia muchas ganas de vivir,
aunque ella no lo supiera.

Al principio Elisabeth vio un campo gris sin separacion. Sonrié por la
sensacion que tenia de estar consciente, de estar, sobre todo, incluso mas alla del
muro, incluso en la muerte. Habia pasado casi una hora desde que el padre la
encontro sin conocimiento. Creia que habia resucitado. Gir6 un poco la cabeza y
el dolor reaccioné como un pequefio monstruo que patalea. Se preguntd por qué
las paredes del bunker no habian filtrado el dolor del impacto. Tendria que haber
caido al suelo junto con el cuerpo; haberse desplomado como un envoltorio
inutil al pie del muro. Josef se le acerco, se arrodillé a su lado. Al verlo, ella
sonrio mas. El paraiso era quiza un tiempo en el que su padre ya no le haria
dafio.

El problema vino en aquel preciso instante, cuando le tomd la mano entre las
suyas y empez0 a besarsela, con la cabeza gacha por la vergiienza. Pero aquellos
besos tenian un sonido, una consistencia. L.a sonrisa se convirtid6 en duda. La
posibilidad de hallarse en el paraiso se desvaneci6. Tenia en el regazo la cabeza
de su padre. La tocO para estar segura de que se hallaba efectivamente alli.
Queria tocar el terror de estar viva. Queria tocar el terror. Y lo sinti6 con la punta
de los dedos. Sélo entonces se dio cuenta: estaba tumbada en la cama, seguia en
el buanker.

La respiracion de Josef se insuflaba en el tejido del vestido contra el que



oprimia la cabeza y espesaba su trama. Elisabeth sintié un calor que le envolvia
el regazo y le llegaba al seno. Moviendo a un lado y otro la cabeza gacha, como
un mazo grande en un mortero pequefio, su padre, con los dientes, poco a poco,
le subia el vestido. Ella creia que la rozaba con el dedo, pero lo que sentia
acercarse por el muslo, rodilla arriba, era el ribete del vestido. No veia mas que
la cabeza redonda de su padre y su mano sobre ella.

Josef se llevo un dedo a la boca, y como si hubiera pulsado el boton que
acciona un tiovivo, los ojos se abrieron para recibir aquel puntito de luz que era
el triangulo blanco de las bragas de su hija. Ella no podia verle la cara, la
expresion asombrada, aquel dedo indeciso de nifio maravillado, porque en la
cabeza tenia una tnica idea. Elisabeth no percibia mas que un soplo en la piel, la
extremidad de algo que ahora creia que era el vestido y en realidad era el dedo.
No saberlo lo hacia mas facil e, incluso, casi deseable. Deseaba, en efecto, no
mirar, y Josef, por primera vez, la content6. Como estaba de rodillas, empujo el
cuerpo hacia delante, apoyado en los pies. Con las manos tiré de la sabana, se
agarrd a ella, y se deslizdé con la cara pegada a la pelvis. La conciencia de
Elisabeth se apagd cuando él hundio la cara entre sus piernas. En ese momento
se estremecio la cama. Las flores que por un instante habia ella imaginado que
cubrian su pubis, como celebrando su muerte, quedaron apisonadas, arrancadas,
trituradas por la pesadez con la que él le pasé por encima.

LAS INJUSTAS PROPORCIONES

En la soledad que siguio, no encontr6 momentos de paz ni consiguio que Josef
se los concediera. Su padre venia todos los dias y todos los dias se iba. Aunque
hubiera pasado el dia trabajando en la pension que ahora regentaba en el
Mondsee, aunque fueran dias de vacaciones o estuviera enfermo, lloviera o
hiciera sol, él iba y venia cuando queria, tomaba cuanto deseaba de la manera
que le parecia, con la facilidad que buscaba, por el tiempo que se le antojaba. Se
arrojaba sobre ella con tanta energia y tan de cabeza que no veia esa expresion,
esas breves sefias de invitacion a tener cuidado, a poseerla con cierta delicadeza.
Como una ola enorme que sube del mar y embiste a una nifia que se vuelve, asi
Josef la arrollaba con su abdomen, y lo que pasaba después era la vigésima
quinta hora de todos y cada uno de los dias de ambos.

Durante afios, por los pasillos de la casa, Josef habia perseguido su cuerpo
inocente, perfecto, los senos con los que se llenaba las manos, el olor del pelo, la



densidad tierna de las caderas, los labios y el dibujo de los hombros. Ahora, por
fin, podria comprender lo absurdo que habia sido desearla como a una mujer
todo aquel tiempo; no haber reconocido a su hija en aquellas formas, su misma
carne, su sangre, muchos de sus rasgos idénticos.

Ahora ella, con la cara destrozada —las heridas que se habia infligido
arrojandose contra el muro habian cicatrizado mal—-, podia al menos esperar
verse fea, confiar en que no volverian a desearla. Pero viendo que después de
haberse destruido hasta aquel punto él atn la buscaba, Elisabeth se convencio de
que su padre queria de ella lo que nunca habia tenido: un yo interior que, como
nunca habia debido protegerse de ningun ataque, ella sinti6 ahora indefenso. A
una invasion de Josef que llegara tan hondo no sobreviviria.

Dese6 volver a dias atras, a antes de destrozarse la cara.

La idea de que él volveria a tocarla se hizo mas sombria que nunca. Acall¢ las
preguntas, los pensamientos. Todas las proporciones habian muerto en el
momento en que el dolor fue desproporcionado. La desesperacion le hizo un
nudo en la garganta, le llen6 de terror los ojos y la hizo gritar el mas tremendo de
los silencios. El razonamiento que continuaba interminable se disolvié en llanto.
Convivian en Elisabeth la amargura de no haber comprendido a su padre y el
sentimiento intensisimo de haber sido querida por lo que era. Cambiaba el
consuelo blanco por el negro tan repentinamente que mientras una lagrima se
disponia a resbalar por la mejilla, los labios atin esbozaban una sonrisa.

Las cosas se complicaron el dia en que Josef fue a verla con una extrafia
expresion, a una hora inhabitual. La posey6 con un cefio de malhumor por algo
que debia de haberle ocurrido. La penetracion era menos violenta que otras
veces, tanto que Elisabeth lleg6 hasta cierto punto a participar: a la mitad Josef
redujo la velocidad de las acometidas cuando, ya proximo a apagar el motor de
las piernas, sintié que el prepucio se abria otra vez. Elisabeth, meciéndose en las
rodillas, fue a su encuentro con las caderas. Pero él ya se habia detenido. Ella
volvio la cabeza, en busca de sus ojos.

—:Esta vez en qué me he equivocado?

Le pregunt6 qué le pasaba y él contest6 que se habia peleado con un idiota
aparcando, hacia unas horas.

Se sintié humillada al ver que su destino dependia de una estupida pelea; que
algo tan tonto ocurrido en la superficie podia determinar toda la conducta de alli
abajo. Libre de la violencia del padre, siempre igual y arrolladora, se hizo
patente la voluntad que tenia de quedarse con algo de lo que estaba obligada a



sentir. Ya no se sintio aplastada por los muros, sino por la maldad de la vida que
se burlaba de ella. Volvio a pensar que nada tenia un porqué y se pregunté si
tenia eleccion. Si tenia otra cosa que tomar o dejar que no fuera su vida.

Pasaba el tiempo y la esperanza volvié a vacilar. De nuevo se vio Elisabeth
jadeando entre lamentos. Lloraba con las manos temblando, la boca torcida.
Empez6 a pasearse a lo largo de las paredes del buinker. Se golpeaba el pecho, y
mesarse mechones enteros de cabello ya ni le dolia. Silenciosamente perdia las
formas, y su color, fuera cual fuera alli abajo, era el color de las almas perdidas.

Hubo otra cosa que supero los limites. La cuerda habia segado la piel, habia
oprimido tanto el tobillo que la mala circulacion de la sangre impedia que las
heridas cicatrizasen. Como aguas quietas que roen un puente, la cuerda habia
alcanzado el hueso. Por eso tenia la impresion de que podia soltar el nudo:
porque se habia aflojado en torno a los musculos comidos. Se tanteaba el nudo
con la impresion de que metia los dedos en la carne viva, pero no imaginaba que
era tan grave porque no sentia ningun dolor. Aquella cuerda llevaba tantas
semanas oprimiéndole el tobillo que el dolor se habia mitigado dia tras dia, al
tiempo que se lo serraba cada vez mas.

BAJO EL MANTO DE NIEVE

El invierno de 1985 fue particularmente severo en Amstetten. Nevo
intensamente también en paises mediterraneos. En el bunker, sin embargo, una
estacion se diferenciaba poco de otra. El microclima no variaba mas que algun
grado, y no siempre. No es que no se sintiera el frio, pero entre la gran caldera de
lefia y carbon, los radiadores y el sistema de ventilacion, la duracion de las
estaciones se habia reducido y parecia que se sucedian con mas frecuencia. Las
dos medidas del calendario, la de los dias y la de los meses, se simplificaron
radicalmente: la vida de Elisabeth, aunque con calor y con escalofrios, era un
interminable dia de bochorno. El viaje que Josef queria realizar con ella hacia el
principio de todas las cosas, aquel atravesar las edades de la especie humana,
transcurria a una velocidad tan grande que cualquier esfuerzo por oponérsele
resultaba vano.

Albert Habicher, con sus manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y sus
pantalones cefiidos a unos muslos inttilmente poderosos, seguia dandole que
pensar a Josef. Se habia empefiado en investigar solo el caso de Elisabeth y



habia confeccionado una lista de las sectas satdnicas y de los homicidios con
movil esotérico perpetrados en todo el territorio nacional. Comparaba los casos,
formulaba hipotesis infundadas. Varias veces habia intentado hablar del tema
con Meier, con los colegas, incluso con los amigos, pero el tnico que lo
escuchaba y sobre todo lo animaba a no darse por vencido era precisamente el
sefior Fritzl. A él podia confesarle su tormento, y hallaba consuelo en un rostro
que reflejaba el suyo. Josef sabia que tenia delante un corazon sincero. Elisabeth
habia cautivado siempre a todos, pero aquel muchacho era el tnico que, aunque
torpe, habia manifestado sus sentimientos a cara descubierta. Josef le veia en los
ojos aquel sincero enamoramiento y le concedia tiempo, le daba
alternativamente animos y consuelo. Tenia la impresién de que hablaba con uno
de sus hijos como nunca habia podido hacerlo. Le hablaba de Elisabeth con tanto
amor, y le contaba tantas cosas de ella, anécdotas, historias y lances varios, que
el muchacho estaba cada vez mas enamorado y le parecia que la conocia, que
habia pasado mucho tiempo con ella. Salia de la casa de Fritzl con renovado
aliento, reanudaba el trabajo algo mas esperanzado, aunque siempre volvia cada
vez mas frustrado.

Josef pedia a su mujer que colaborase. La invitaba a portarse bien, a mostrarse
afectuosa con el joven. Rosemarie, celosa, los veia hablar en el jardin, mientras
se tomaban un refresco, o en la pajarera de los canarios, a la que no permitia
entrar a nadie. Pero ella seguia poniendo mala cara, como siempre, y arrastrando
aquellas opulentas caderas con la tristeza de los afios postreros. En lugar de
hacerle caso, se tomo la pequefia satisfaccion de reivindicar su derecho a tratar
con personas a las que llamaba amigas, pero cuando Josef, mas que nada por
reirse, le preguntaba quiénes eran, no sabia nombrarlos.

—iSauer! —acababa diciendo, mientras hurgaba en su vida.

—Si, sefior, el vecino Sauer.

Desde que tenia a Elisabeth, Josef no volvio a enfurecerse por oir aquel
nombre. En los dltimos meses respondia sonriendo a ciertas provocaciones y su
mujer creia que por fin se habia hecho respetar. Se iba caminando al lado de
aquel sujeto cuyos zapatos, permanentemente nuevos, rechinaban. La mujer
rolliza y el testigo de Jehova. Aquel hombrecillo habia gastado muchas suelas
vendiendo de puerta en puerta su version de los Evangelios, y ahora que era
testigo anciano podia jactarse de tener un armario lleno de zapatos, todos
distintos. Habia hecho carrera, segin él, y ahora iba a quedarse también con
aquella mujer cuyo marido no la merecia. Se paseaban por las calles del barrio
residencial separados lo justo para no dar que hablar. Josef, del brazo de



Habicher, los veia dar vueltas como dos viejos pavos en el corral y se sentia mas
bello y mas verdadero que ellos. Cuando tenia ganas de estar con su nifia bajaba
al bunker y se burlaba con ella de aquellos dos de arriba. Le contaba detalles de
aquella horrible unién, de como empez6 y como seguia. L.os parodiaba, imitaba
su voz y sus gestos, y Elisabeth reia. Reia con las manos en la tripa vacia y
dolorida, con calambres en las costillas y punzadas en la nuca porque habia
perdido la costumbre de reir, reia acurrucada y atada como una presa —desnuda
como la verdad de Josef—, reia de aquellas personas que para ella ya no eran mas
que personajes ridiculos. Luego se ponia seria y lloraba, porque nada tenia
sentido. Cambiaba de humor tan repentinamente que empezaba a preguntarse si
no estaria loca, y la promesa que se hizo a si misma de luchar contra su padre
perdia sentido y, como antes, volvia la certeza de que no lo soportaria; de que
soportar a su padre queria decir amarlo, cuando ella lo odiaba. No habia
salvacién: cuando se entregaba a la risa, era para hacerse la ilusion de que estaba
bien y seguiria adelante. Pero se quitaria la vida como se quita un vestido que ya
no sienta bien.

EL ALMA REFLECTANTE

Si un dia tuvo fuerza suficiente para levantar el pesado termo tamafio familiar;
de alzar hasta los labios, y mas arriba, aquella jarra de plastico rojo con agua, fue
porque Dios —pens6 cuando se le ocurrio— iluminé su pensamiento. Con los
brazos doloridos habia manejado Elisabeth el recipiente, se lo habia llevado a los
labios y habia bebido a sorbitos. Al inclinarlo y sacarlo de la sombra de la cara
habia visto reflejada en el interior la luz que venia de arriba. Un destello
plateado que relampagued dentro del termo como el dorso entrevisto de un
pececillo atrapado. Tuvo un sobresalto. Tuvo que girarlo varias veces bajo la luz,
como un mono que no entiende el funcionamiento de un objeto y repite la accién
anterior. Solo que ella vio el reflejo otra vez, y otra. No se habia equivocado ni
lo habia sofiado. El interior del termo era un espejo.

No podia creer que hubiera encontrado la solucion; que hubiera descubierto la
llave que le permitiria salir y al mismo tiempo el recipiente donde esconderla.
Puso el termo delante de las plantas de los pies y empujandolo se arrastré hasta
el vater. La alegria le habia dado un poco de fuerza. Vacio el agua que quedaba
en el termo y respird; se armoé de la energia que creia necesaria. Cogio el objeto
de plastico por el asa grande y lo levanté todo lo alto que pudo. Respir6



profundamente, y cuando hubo ejecutado el acto con la imaginacién, golpeo el
termo contra el borde de la bafiera, sin soltarlo. Cientos de aflicos brillaron en la
destruccion. El alma reflectante qued6 separada del cuerpo de plastico. Ya el
estrépito la alegro, ya eso fue un éxito, porque habia temido no poder romperlo.
Los ojos centellearon con la miriada de trozos dispersos. Se acuclillé para mirar
de cerca el espejo liberado de la concavidad y que ahora formaba un mosaico.
Acerco la cara y mir6 muy de cerca, expectante, convencida de que hallaria su
imagen destrozada en el suelo; pero lo que vio no era la belleza quebrada,
destruida, descoyuntada —caida hacia tiempo del cielo de su rostro—, sino su
lugar vacio, el nicho oscuro que habia dejado.

iQué macabra era la verdad ahora que quedaba expuesta! Comprendi6 que los
sentimientos nunca salen realmente de nosotros; cuando lo hacen, es porque los
conjuran semejanzas. Los suyos estaban asomados al borde del alma como
lombrices sacadas del terron.

Elisabeth entrevié un suefio, infinito y horrendo: el suefio de seguir viviendo.
Lo vio justo a tiempo en lo profundo de su ser, como un mandato que alguien o
algo le hubiera grabado en el pecho en el momento de la creacion. Queria llorar
y no podia. Se sinti6 obscena. Ahora que habia desaparecido, se dio cuenta de
que la belleza fue siempre una mascara. Por eso le parecié obsceno descubrir que
detras de esa mascara se escondia una actriz. Hasta entonces, Elisabeth no habia
hecho mas que fingir. Siempre habia estado dispuesta a hacer lo que fuera para
obedecer esa instruccion, sin importarle lo doloroso que pudiera ser para los
demas. Repasaba ahora algunos de sus comportamientos y se avergonzé. Por
ejemplo, éste: haber acabado escribiendo por voluntad propia la carta que
anunciaba su desaparicion; haber falsificado la unica verdad. Habia participado
en la destruccion de su propia existencia. No tenia la coartada de una mente
débil, y sinti6 que no bastaba la de haber tenido una adolescencia violada, un
padre que fue capaz, no se sabe como, de anticipar su primera menstruacion,
haciéndole dudar de su propia sangre. Pens6 que no valia nada; que, como su
padre, estropeaba todo lo que tocaba. Este momento de lucidez fue mas absurdo
que la locura.

Cogio del suelo uno de los fragmentos y se aseguré de que tenia un lado
cortante. Gir6 la mufieca como si buscara la sefial preparada, la esquina por la
que se pasa la pagina. Practic6 una incisiéon y una gota de sangre se condensé en
la punta del cristal. Acercé la mufieca para ver mejor como entraba la muerte por



donde la sangre salia. Y entonces su mente despertdé como por efecto de un
chasquido de dedos. Aguzé la vista y el corazén quedo6 en suspenso. Sabia que
vivia en un lugar sobrenatural de revelacion y ocultamiento. Lo que ella tenia
viciado y lo que florecia, la turbacion y la inercia, lo que pudria y lo que
germinaba, estaba recomponiéndose ante ella. La vida violenta se habia
depositado en el fondo del cristal. Lo que habia vivo en el espejo, aunque ella
nunca seria capaz de admitirlo, era la muerte: tan viva que la rechazaba porque
lo que Elisabeth queria era morir. Comprendié que en el bunker no habia ni
espacio ni tiempo. La vida y la muerte iban juntas como dos caras de la misma
moneda.

La muerte era una muchacha eterna que vivia al otro lado de aquel espejo.
Todo el tiempo del universo no seria suficiente para recomponer su aspecto. Y
aquella muchacha pedia a Elisabeth que la ensefiara a cuidarse, a mejorar, a
hacerse mas bella. A cambio, ella tomaria sobre si sus tormentos: los recuerdos
que llevan a la perdicion cuando no se tienen otros. En este intercambio de
confidencias entre chicas, Elisabeth cont6 sus penas. Dijo nombres y apellidos,
habl6 de miradas, de obsesiones, de pecados, de sufrimientos y de alegrias, hasta
que la misma muerte perdi6 sentido.

Comprendié que no habria reciprocidad en el acto de quitarse la vida, que
reciprocidad era ir juntos hacia un destino comun, un modo de vivir juntos que la
muerte no le concederia, porque el espejo solo la representaria como un amante
sin espiritu; le haria ver su historia, su pasado, como si todo su destino
dependiera de ellos.

Dejo, pues, el espejo encima del armario, como un objeto sagrado que debe
guardarse en alto pero del que es mejor mantenerse alejado. Intentaria por todos
los medios hallar aquella reciprocidad en su padre.



3. AQUI MANDAS TU

LOS OJOS DEL MIEDO

Nueve meses desde que la encerr6. Nueve meses para alumbrar a una
Elisabeth mas esencial, que estaba dentro de la anterior como la tierra contiene
un monte, sepulto e intacto. Hubo nuevas violencias, en cantidad y calidad. A las
penetraciones y los golpes se sumaron otras, seguidas de cuidados renovados, de
excusas. Inspecciones nocturnas, castigos infligidos por haber intentado
adularlo. Hubo capturas, torturas, carnicerias. Viejos y nuevos sacrificios. Hubo
mentiras, falsas promesas, ilusorias liberaciones, mas torturas, sevicias y
medicinas. Hubo tres dedos rotos y mal recompuestos, llagas, inmovilidades que
causaban dolores intercostales, calambres, cefaleas. Inconsciencia a veces, luego
catatonia, mutismo. Hubo momentos de inquieta, aterradora paz. Hubo recogida
de flores en el jardin de cemento.

Pasaron dias, semanas, sin que Elisabeth llevara la cuenta. Aunque procuraba
reconstruir los hechos para calcular el tiempo transcurrido, y numeraba comidas
y cenas, el dia y la noche se invirtieron, se multiplicaron, se confundieron. Las
albas se convirtieron en un parpadeo eléctrico de varios instantes, los
crepusculos en un temblar de pupilas. Las sombras se volvieron recuerdos, los
recuerdos extensiones de luz. Del libro de su historia se desprendian mas paginas
de las que ella conseguia salvar. Y mientras la cuerda mordia los huesos, el nudo
no soltaba su presa, el cuerpo perdi6 mas kilos. El peso mismo pasé a ser una
idea abstracta, una forma sutil e insonora. Bajo el neon solo estaba ella, pero ella
no estaba alli.

El padre seguia eclipsandola con su abdomen. La habia raptado dos veces. La
primera del mundo, la segunda de si misma. Luego, poco a poco, llegaron los
objetos, introducidos en el bunker como amigos de Josef que venian a ver el
estupendo ejemplar de ninfa que tenia escondido. Incorruptibles testigos del
estrago, cada uno con un doble uso nunca visto en la historia. Instrumentos de
ginecologia experimental, complices de las torturas. Un par de tijeras como
dilatador vaginal, la mesa de la cocina como mesa de operaciones. Un cenicero
para echar los dientes que caian como botones. Llegaron las sillas plegables, un
unico vaso de plastico, diminuto, infantil. Una mesa plegable de camping y una



tumbona inofensiva. Llegdé mucha ropa, bragas, sujetadores, camisones,
bordados, de seda, caros; tules y encajes primorosos, para vestirla de puta. Pocos
vaqueros, algunas faldas de tela pesada y pésima factura, ropa comprada en
grandes almacenes medio desiertos de las afueras. Zapatos arrugados, usados y
gastados, con la punta agujereada o estrechos. De los estantes de una estacion de
servicio llegd una cajita china de imitacion, de madera lacada en negro, llena de
cosméticos baratos, con una puerta con un espejito que €l despegd y sustituyo
por una foto de ella cuando era nifia, para que no viera lo que era su cara.
Llegaron rimeles granulosos guardados mucho tiempo en miseras trastiendas
descuidadas, pintalabios secos y porosos, de tacto y sabor desagradables.
Broches y cepillos que se rompian antes de llegar a los nudos, arrancando
cabellos debilitados por la falta de luz y de nutrientes. Doblada en una caja de
zapatos que Elisabeth no podia tocar, so pena de que le rompiera un dedo por
enésima vez, habia una lamina roja de papel maché que Josef pegaba con celo al
plaféon para que pareciera un prostibulo. Un dia, haciendo inventario, aparecié un
pequefio estuche con paginas; detras tenia un bolsillo y en el canto un aro de tela
en el que originalmente debi6 de ir metido un boligrafo de pocos centimetros.
No era una libreta ni una agenda. Ni propiamente un cuaderno ni un diario.
Elisabeth pidi6 a Josef que le permitiera quedarselo. Josef lo examind largo rato,
sopesandolo.

—Toma —dijo al fin, tirandoselo a los pies. Aunque no podia escribir nada,
Elisabeth guard6 aquel objeto como si fuera lo tinico que tenia en el mundo.

Desde aquel 28 de agosto de 1984, dia en que la encerrd, el tiempo habia
pasado como la larga cola de un meteoro en un cielo fijo. Los meses habian
transcurrido como un interminable, extenuante dia de lluvia sin agua, de grisura
sin interrupciones. Los animales enmudecieron. Callados los pajaros, los
ladridos de los perros, el susurro de las culebras. El oido de Elisabeth se
convirtié en un pozo sin fondo que esperaba la irrupcion de un trueno que no
llegaba. Cesaron los gritos nocturnos, las risas del dia. Se apagaron las radios a
la hora de la comida, el entrechocar de los platos; los nifios a los que antes oia
jugar entre los setos, ahora, en su mente, se habian quedado detenidos como en
una instantanea descolorida. La memoria se convirtié en recuerdo de si misma,
una huella que tardaba un poco mas en desaparecer; se confundi6 con las
paredes, con el techo bajo, tan opresivo que aplastaba hasta las ideas.

Los contornos sucios del cuerpo desnudo, desde los pies descalzos que
arrastraba por el polvo hasta los hombros manchados, se convirtieron en el redil



donde Josef guardaba el ganado de sus manias. De aquel fango putrido asomaba
el medio busto de Elisabeth, su cuello flaco, la cabeza torcida como de estatua
que en la antigiiedad admiraron por su belleza y ahora yacia medio enterrada,
olvidada. Una jaula de reptiles llena de estiércol y orina, eso era el bunker, sin
ilusiones; Elisabeth era un cobaya que la serpiente no dejaba de devorar. En la
superficie, Josef se ajustaba a la idea que los vecinos tenian de él; abajo, en
cambio, perfeccionaba la imagen que tenia de si mismo: el sencillo técnico en
electronica adquiri6 los principios de la electronica en revistas que recibia por
correspondencia, llegd a tener conocimientos avanzados y a elaborar un
compendio propio, muy superior a aquellos manuales. Prob6 chismes y aparatos
que él inventaba.

Seguia soportando el dolor y ella misma estaba asombrada. Pero lo que mas la
impresionaba ocurria en la mente; cuando trataba de tener quietas las manos,
ciertos ensaflamientos aumentaban. Ni siquiera intentaba rebelarse. Aceptaba
que en su cuerpo sucediera de todo. Habia pasado el tiempo en que quiso
atacarlo, apufialarlo con lo que fuera, un boligrafo o una cucharilla. La noticia de
que habia pasado nueve meses alli dentro le traspaso la frente y grabd en su
mente el hecho de que, como le dijo su padre, podia quedarse tranquila: nadie
iria a buscarla. Intentaba portarse bien, pero mejor de lo que se portaba no podia.
Se esforzaba por quedarse inmévil, por no responder ni siquiera verbalmente.
Pero todas sus acciones, tan reducidas en el espacio y en el tiempo, eran fatales:
ocurrian necesariamente y eran siempre una provocacion. Incluso el simple acto
de estirar el brazo parecia dejar un arco material en el aire. En el intento de
anular cualquier desafio, el mas pequefio movimiento o palabra se convertia en
una involuntaria declaracion de independencia. Josef seguia cebandose con su
hija con una rabia creciente que ella no se explicaba.

Ya era mansa. Cuando le quit6 la cuerda, ella, como estaba previsto, no se
rebelo, ni trat6 de engainarlo, ni de huir. Lo habia conseguido. La mente de ella
habia sufrido ese proceso extenuante de borrado de todos los instintos que se
necesitan para percibir el peligro y activar los mecanismos de defensa.

—Te prometi que un dia te desataria. Ese dia ha llegado —le habia dicho
moviendo los brazos sobre ella como un cazador furtivo sobre la presa. Y como
una presa exhausta dejé que la manipulara sin agitarse. Lo dejo hacer, y lo
observaba con el poco entendimiento que basta para mover los ojos. Incluso
desatar la cuerda que la habia inmovilizado todos aquellos meses fue una forma



de violencia: se rompia un ultimo vinculo con las pocas cosas con las que se
habia relacionado.

No la ayudo a ponerse en pie hasta después de unos dias de curas, hasta que le
hubo aplicado innumerables apdsitos para evitar que la herida se infectase. El
mismo se conmovio al verla caminar con las piernas libres, aunque muy
despacio: Elisabeth tenia la impresion de que carecia de tobillos, como si la
cuerda se los hubiera mutilado. Con mucho trabajo volvié a dar unos pasos, pero
las piernas flacas, desacostumbradas a andar, flaqueaban bajo la espalda
encorvada, y abria los brazos como antenas incapaces de captar sefiales. Tenia
que aprender de nuevo a mantener el equilibrio.

—Es cuestion de tiempo, querida. Pronto querras correr.

Josef tenia razon. Elisabeth seria pronto nuevamente duefia de su cuerpo y
podria andar, para ir, claro, a ninguna parte.

Una noche baj6 para darse un atracon rapido de sus carnes. Llevaba una
lampara porque la instalacion eléctrica se habia averiado. Tendria cuidado de no
estarle encima mucho rato con todo su peso, y si abrir las piernas aun le dolia, se
tumbaria de lado y la penetraria por detras. Entro en el bunker y colg6 la lampara
del plafon, pero cuando recorrio los pasillos buscandola, no la encontr6. Por
unos instantes sintié6 un vacio mental. ;Era posible que Elisabeth hubiera ya
recuperado el control de su cuerpo hasta aquel punto? Buscé detras del lavabo,
en la bafiera. Miré varias veces en la habitaciéon de las camas, levantd los
colchones. Abri6 las puertas del fregadero de la cocina, tampoco alli estaba.
Volvié al primer pasillo, aunque sabia que alli no habia ni una caja en la que
pudiera esconderse. Fue y vino, diciéndose que debia tener calma, reflexionar,
racionalizar, pero enseguida se puso nervioso.

—Elisabeth, ;donde estas? jContesta!

Lo embarg6 el terror de haberla perdido. Mir6 los objetos que lo rodeaban,
pero eran ellos los que lo miraban: restos minimos de una vida que por un
momento también a €l le parecié absurda, y que si se quedaba solo seria atroz.
Romperia las paredes a cabezazos, pero seguia sintiendo su presencia. Estaba
alli, en algun sitio. Lanzé un grito que los muros le devolvieron,
ensordeciéndolo:

—jDoénde-cofio-estas!

La respiracion le empafiaba la vista. Presa del panico, se mordié las manos.
Para calmarse, se sent6 en el suelo, cruzé las piernas, apoy6 los brazos en las
rodillas, y llegé un momento en que no movié mas que los ojos, inquietos y



excitados, llenos de curiosidad y de temor. Lo habian engafiado. Por primera vez
se habian burlado de él.

Volvio a respirar con calma. Miré a un lado y otro, esperando una idea que lo
ayudase a entender. Vio el flanco del fregadero, el rincon de la cocina, el
arranque del pasillo que llevaba a la entrada; enfrente, el lavabo del bafio y los
pocos accesorios que en €l habia, el vater, el albornoz colgado del gancho y, en
el suelo, las puntas de sus botas. La presion craneal disminuy6. Se abrié paso
una especie de duda. Apoy6 la mano abierta en el muro que tenia
inmediatamente a su derecha y lo palp6 como si fuera un ser vivo. «;La habran
absorbido las paredes?»

Vista desde abajo, la pared de cemento parecia un titan con los brazos
cruzados, de pie, terrible, con los ojos cerrados.

Se levant6 sin desviar la mirada. Con ambas manos buscaba en la pared una
grieta, una hendidura, un pasadizo. Se subi6 a la silla y empez6 a tentar aqui y
alla. La luz tenue que difundia la lampara portatil, colgada del plafén del cuarto
de al lado, no era suficiente. Fue por ella y la acerco a la pared, mientras con la
otra mano seguia palpando el liso revoque. Para comprobar el techo se subi6 al
fregadero, que luego desplazd con fuerza hacia el centro de la estancia para
registrar detras, sin que le preocupara romper las cafierias. Hacia fuerza con la
palma en diversos puntos buscando un punto movil, un ladrillo que girase hacia
dentro y descubriera un pasadizo.

Penso que de aquella manera nunca la encontraria, que tenia que tratarse de
una apertura mas sutil, que los ojos no veian. Se le ocurri6 usar una vela. Si
existia una rendija en la pared, una llama delataria sin duda la corriente de aire.
Buscé en el arcon que habia al pie de una de las camas. Encontré velas y
enseguida encendi6 una. Termin6 de examinar la zona de la cocina y el bafio.
Sin olvidar las paredes de los pasillos, fue a la primera habitacion. Con la
lampara colgada del plafon y la vela en la mano, siguid inspeccionando el
perimetro.

Se inclinaba y se erguia con cuidado de no moverse bruscamente, para que la
llama no temblara. Pero la llama permanecia recta, inflexible. La mantenia a
pocos centimetros de la cara y avanzaba casi pegado a la pared, concentrado en
las sefiales del enlucido. No se habia fijado antes, y en cualquiera de ellas podia
estar la trampa. Paso a la pared siguiente y luego a la otra; se agachaba doblando
las rodillas y luego se levantaba lentamente. Habia examinado la tercera parte de
la pared cuando encontr6 una serie de rayas que subian hacia arriba, levemente
mas oscuras que la pared. Parecian fotografias aéreas de pistas de aterrizaje, por



lo finas y poco sinuosas que eran. Las recorri6 atentamente, observando al
mismo tiempo la vela, que ahora sujetaba con las dos manos. La vela proyectaba
un halo de luz que le permitia examinar mas detenidamente aquellas lineas y
rayas, de perfiles ya uniformes, ya irregulares. Se pregunté qué podian
significar, y buscé en el recuerdo de la pared un hecho que pudiera explicar las
sefiales. Pudo enderezar tranquilamente la espalda, y pensando, casi olvidado del
objeto de sus pesquisas, vio de pronto que la llama temblaba y se recomponia.
Abrio los ojos: quiza habia encontrado la rendija que buscaba. Se quedé quieto.
Contuvo la respiracion, clavados los ojos en la llama. Se pregunto si no la habria
alterado €l con su aliento, pero la llama se agit6 de nuevo. Examiné mas de cerca
el muro, y particularmente el area de la que podia haber venido el soplo. Estaba
alli, delante de él y no la veia: inmovil, a no mas de tres o cuatro centimetros de
su cara. jLa pared abri6 de pronto los ojos ante los suyos!

Josef fue alcanzado en pleno cerebro por aquella imagen fulminante, que sin
moverse clavo la mirada en él, como una serpiente ya demasiado proxima. El
btunker empezaba a rebelarse como una criatura a la que hubiera alimentado
demasiado, que reaccionaba e iba a devorarlo pero no lo devoraba aun, y esos
instantes que pasaban lo aterrorizaban.

No pudo sostenerse en pie y cay6 hacia atras. Agit6 los brazos en el aire y se
dio una culada. La vela cayo al suelo y se apagd. Rapidamente se arrastré hasta
la otra punta del cuarto. Incluso desde alli, mirando fijamente, le costaba
distinguir en el muro el relieve del cuerpo de Elisabeth. La lampara eléctrica
colgada del techo, que él al caer habia golpeado con la cabeza, oscilaba
alumbrando alternativamente el suelo y el muro viviente. La elipse de luz que
proyectaba decia si, decia no, sin parar, como un enorme hocico amarillo que
lamia la oscuridad. Se aovill6 consternado en el angulo de las paredes.

Ahora que Elisabeth se habia hecho piedra, el monstruo quedo6 cara a cara con
su miedo. Algo de aquel mundo, traspasandolo, se habia proyectado en su
espiritu como una radiografia, dejando ver toda su estructura. Elisabeth habia
tocado fondo y se habia mimetizado. Habia adoptado la apariencia de su dolor.
Su mirada se volvio limpida, aclarada por la certeza elemental de no tener nada y
quiza por eso perfecta. El bunker ahora le pertenecia como una naturaleza.

Pero, entonces, ;donde estaban aquellas partes de ella que el padre le habia
quitado, los bloques de conciencia que us6 para construir un mundo subterraneo
a su imagen y semejanza? Se habia producido el desmantelamiento de Elisabeth,
por eso pudo fundirse con el bunker. Ella y la prisién estaban hechas de la
misma sustancia. Ella era el bunker.



LOS INSTRUMENTOS DEL OFICIO

iY pensar que se habia puesto delante de aquella pared casi por juego! Tras el
primer castigo que le toco sufrir por haber roto el termo, fue por el trozo de
cristal que guardaba encima del armario. Debido al color que la piel habia
tomado, cuando se mir6 en la penumbra, lo primero que creyo6 ver reflejado en el
espejo fue el muro que tenia a las espaldas, como si su cuerpo fuera transparente.
El pelo que la mugre apelmazaba no ponia de relieve forma alguna. Los roces
que tenia en las articulaciones revelaban los desplazamientos que se veia
obligada a hacer. Las heridas eran hendiduras en el cuerpo. Las cicatrices se
abrian una y otra vez y se convertian en llagas, infecciones, fiebres y sopores.
Las ufias, las que no se comia, se rompian al contacto con las superficies, y las
que se dejaba crecer se le caian como si las tuviera en equilibrio sobre la punta
de los dedos. Los ojos se habian hundido en las 6rbitas como teclas que hubieran
quedado pulsadas. La frente, que antes era luminosa, ahora era del color apagado
de las paredes. Los senos, que fueron claros, que olieron a verano, se recortaban
crepusculares contra la penumbra de los brazos, en el costado hundido. La piel
era palida, los dientes que no se habian caido estaban amarillentos. Se le
hincharon las manos como bolsas de agua. Las ojeras, los labios, las venas de las
mufiecas y de los tobillos eran manchas grises que no se quitaban.

En el preciso instante en que dijo si a la existencia, cuando decidié no
matarse, su ser emprendio una lucha sin cuartel por la supervivencia. Vivir se
convirtiéo en un oficio, duro como sélo lo es la guerra. Pero a eso conduce la
voluntad de continuar: a asumir el riesgo mas grande, que no es la muerte sino la
jaula, el cautiverio. Es el drama de Elisabeth, la clave de toda su historia. El
drama de la guerra. Cuando la vida y la muerte se unen, pensar en la una sin la
otra deja de tener sentido. Y entonces la idea de entregarse al enemigo es muy
tentadora, porque el inico enemigo es uno mismo.

El castigo que Josef decidi6 imponerle fue terrible: la privo de agua y de luz.
Entonces el tormento resultd interminable, y las condiciones de Elisabeth
empeoraron. El polvo y el sudor empezaron a aglutinarse como la lana y el
muérdago, pegandose a la sinfisis del pubis y al perineo y apelotonando el vello,
con lo que se formo lo que parecia el rastro reseco de un lameton pegajoso. Lo
mismo ocurrié en torno al orificio del recto: los restos de excrementos se



endurecian y obstaculizaba la defecacion, y Elisabeth tenia que quitarselos con
las manos.

Su cuerpo era una constelaciébn de manchas y costras. Si se quitaba una
rascandose, enseguida se formaba otra encima, como un tatuaje enmendado. Por
no hablar de los dedos escaldados, las ampollas, las quemaduras en la espalda,
que le causé su padre cuando, para poner fin a la enésima pelea, le arrojo un
cazo de agua que habia puesto al fuego. El demonio de Josef, que como un
dragon habia abierto el ala candente sobre ella, desaparecioé dejandola marcada,
pero por una vez fue el fuego el que apago el agua. A tal punto las leyes de la
naturaleza se estaban invirtiendo alli abajo.

Los instrumentos de aquel oficio tan parecido a la guerra eran para Elisabeth
su cuerpo y la palabra, que habia de oponer a lo que Josef creia que era la
verdadera libertad que le habia otorgado: adorar, callar y gozar. Con aquellos
instrumentos debia fabricar la llave que la sacaria del bunker, pasando esta vez a
través del techo. Debia trascender el cautiverio, atravesarlo verticalmente;
hacerlo con extrema precision, experta como un herrero magistral. Toda su
experiencia seria la suma de los intentos de forjar aquella llave. Entretanto debia
sobrevivir, llegar al dia siguiente. Sacaria la esperanza de conseguirlo leyendo
entre lineas en los ojos de su padre. Darle lo que queria, si no podia distraerlo.

Muchas veces le hablaba de lo dificil que le era limpiarse bien en aquellas
condiciones. Le daba tan pormenorizados detalles que conseguia quitarle las
ganas de poseerla. Otras veces, en cambio, Josef la deseaba tanto durante el dia
que luego, al verla, no se avenia a razones y la inclinaba sobre la mesa. Le
introducia el miembro con tan poco cuidado que, ademas de las sustancias que el
cuerpo recogia arrastrandose de aqui para alla, le metia también todas las
esperanzas de no ser tocada. Entrando sin parar en su cuerpo y en su espiritu con
toda la violencia posible, Josef habia destruido en Elisabeth todos los paisajes
interiores. Pero la crueldad destruy6 algo no menos intimo: la estipida
conviccion de no poder contribuir directamente a su salvacion. Hecha afiicos,
aquella certeza quedaba ahora liberada: todo el mal no podria impedirle
sobrevivir. Su mente se iluminé. Un tnico rayo de sol incidié en el centro del
cuerpo exhausto, que ya parecia un empedrado de granito que no sirve mas que
para devolver el eco de voces infantiles.

ME QUIERE, NO ME QUIERE



Cuando Josef creia que ella exageraba al describir las condiciones higiénicas,
volvia a dar el agua, se remangaba y €l mismo la lavaba. Muchas veces le
aplicaba toallas huiimedas, sin jabon ni nada, solamente para hacerse la ilusion de
que la cuidaba. Empleaba mucho tiempo en hacerlo, deliberadamente, y luego le
cogia siempre la mano y la llevaba a su pene como si fuera una especie de
premio. Otras veces se quedaba mirandola largo rato y s6lo con acariciarle el
pelo mojado, los musculos doloridos, los muslos, creia poder calentar la
envoltura fria que era su piel después de la ducha, que cubria poco y mal la carne
caliente de dentro. Entonces se tumbaba a su lado, le abria la mano con las suyas
y le ponia en la palma el pene flaccido, para que ella lo sintiera crecer, se lo
agarrase, le oyera decir, sin palabras, lo muy agradecido que estaba de tenerla
alli. Y como ella iba acostumbrandose y dejando de tener miedo, cuando la
secaba le seguia el juego con la mufieca, su fragil mufieca de chiquilla. Para él,
que tenia casi cincuenta afios, sus dieciocho afios eran como pétalos de una
margarita que se arrancan uno a uno diciendo me quiere, no me quiere, y que
uno desearia que fueran mas.

Mas que el hecho de que Elisabeth lo amase, queria que unas veces le fuera
hostil y otras lo buscase, con los ojos, por ejemplo, o con aquel gesto del brazo,
que lo desease incluso como a veces le habia parecido entender que lo deseaba.

Después de tantas reflexiones, pensamientos que volvia a erigir en la mente
una y otra vez como catedrales de hipdtesis, ahora Elisabeth se daba cuenta de
que para comprender las razones de Josef tenia que actuar de otra manera. Debia
dejar de imaginar aquellas catedrales recortadas a contraluz, y esforzarse por
darles la vuelta. Trabajaria en el interior, pintando el techo, dando sentido al
vacio; obligando a su padre a levantar la cabeza. Dejaria de hacer encajes con la
piedra e intentaria hacerlos con el corazon de Josef.

Como por ahora carecia de la fuerza necesaria, se imagin6 que aquel lugar
estaba cubierto de arena arrastrada por una tormenta antigua que llevara
descargando afios sobre aquel mundo. Se imaginé que la humanidad entera habia
sufrido un cataclismo, que los mares se habian levantado y habian inundado las
montafias. Que los hielos se habian fundido y una nube gris y compacta habia
cubierto y oscurecido el cielo; que su padre y ella eran los unicos supervivientes.
Mas que el hecho de que él la amase, queria que la mantuviera con vida.

Sin sol ni tierra, sin estrellas ni planetas, pero no sin su materia, se formarian
nuevas criaturas, nuevas especies y géneros, nacerian nuevos érdenes de cosas y
un nuevo mundo. Un mundo creado por Dios ya sin necesidad de su intervencion
directa. Se dijo que si Dios existia, no podia sino hallarse alli dentro.



LOS CRIADOS

Habia empezado una primavera de la que Elisabeth no se percataba, pero el
tiempo sin pauta era finito, las noches confundidas con los dias. Josef habia
traido un despertador y un calendario del afio. No pasaron muchos dias hasta que
Elisabeth le pidi6o que se los llevara. Observar el tiempo pasar, o escucharlo
proseguir cuando cerraba los ojos, era insoportable. Pero cuando Josef se
disponia a meter aquellos objetos en una bolsa, se le acercé y le dijo:

—iEsperal

Le quito las pilas al despertador, arranco las paginas del calendario, hasta
dejar sélo el carton con el afio impreso; solo asi podia tenerlos. Agito el aparato
al oido; se fue a un rincon, se lo puso en las rodillas y lo examino.

El despertador era una cajita roja rectangular. Marcaba la hora por medio de
un contador mecanico. Cada minuto que pasaba caia una lamina de metal que
formaba un nuevo numero, al tiempo que sonaba un chasquido. Aquellas
laminas no volverian a caer. Deteniendo el tiempo a las 19.23 del 27 de junio de
1985, Elisabeth modificé la ley fundamental del universo. Quité una ruedecilla
del inmenso engranaje terrestre. En aquel preciso instante la existencia de todas
las cosas se detuvo con el oido atento y la mirada fija, esperando a ver cual era
su siguiente movimiento. Exactamente en aquel momento, un hombre que
pasaba por Dammstrasse olvido adonde iba. A cientos de kilometros de
Amstetten, el acelerador de particulas atémicas del laboratorio de Ginebra
consiguio6 registrar por primera vez el paso de un neutralino.

Elisabeth se complacia en detener el tiempo: queria prolongar lo mas posible
el momento que precede a la palabra, sabiendo que todas las cosas estan a la
escucha. Como cuando uno espera mucho tiempo oir hablar al dltimo, con el
riesgo de que lo que diga no merezca la espera.

Estableceria ella todos y cada uno de los dias. Decidiria si este o aquel dia
merecia serlo. Si el lunes queria ser lunes, debia ganarselo. Si ese dia queria
llevar la tunica blanca de las horas virgenes, debia demostrar que era el dia del
principio, empezando en muchas cosas. Si el martes queria cubrirse de verde
como un chiquillo desnudo envuelto en sarmientos y pampanas, debia conocer la
embriaguez. Si el miércoles reivindicaba el amarillo del sol a mediodia, debia
esforzarse por que la semana continuara. Asi el jueves debia inflamar sus
anaranjados al atardecer como una frente perlada de sudor. Si el viernes queria
seguir siendo el viernes Santo que siempre habia sido, debia dejar sitio a



pensamientos mas agiles; aclararse en el paseo lila de las esperas, traspasar la
lividez del cansancio. S6lo entonces concederia al dia siguiente que fuera sabado
por el azul intenso, y al domingo que fuera domingo por el rojo que le
corresponde. Elisabeth estaba deshojando el primer estrato de una prision que
compartian también las personas del mundo exterior, la de tener que trabajar a
toda costa. Ya no tendria vacaciones mas que si ella asi lo decidia, y sélo se
dedicaria a hacer y deshacer.

Al pequefio despertador siguieron objetos mas complejos. Junto al frigorifico,
que llevaba alli tiempo y sélo por eso no habia estimulado su imaginacion,
aparecio, sobre un estante que Josef fijo a la pared, una batidora. Un trofeo
eléctrico, una copa de plastico ruidosa. Una criatura pequefia e irascible que le
daba alegria. La encendia y la apagaba constantemente, y hablaba con ella
cuando su padre no estaba. La bautiz6é con el nombre de Pizpireta.

Luego Josef instald6 mas enchufes para los electrodomésticos que siguieron;
colocé nuevas cajas de derivacion que pusieron de manifiesto la vastedad del
circuito eléctrico empotrado. Elisabeth pensé que, llegado el dia, podria matarse
simplemente tocando aquellos cables. Habia subestimado el potencial del
bunker, los recursos que encerraba. Esta vez la voluntad de morir le parecié
estipida, un impulso incapaz de sugerirle una manera de pensar. Se dijo que si el
suicidio formaba realmente parte de su vida, tendria que haberle permitido
interpretar las cosas, ver a través de los muros. Nunca habia pensado que
también los muros tenian arterias, venas que podian cortarse. Y el hecho de que
su naturaleza tuviera algo en comun con la de aquellas paredes despert6 en ella
una especie de afecto, un amor que tenia la misma consistencia sustentadora que
el cemento. Mas de una vez, al bajar, Josef la sorprendi6 pegada a la pared y con
los brazos abiertos como si quisiera abrazarla.

Un dia su padre se presenté con un gran objeto cuadrado envuelto en celofan.
Como no pudo pasarlo por el estrecho pasillo, lo dejé en el primer cuarto, que
siempre habia estado vacio. Elisabeth observaba aquel objeto como si fuera el
capullo de una criatura extraterrestre. En espera de que Josef lo desenvolviese, y
no pudiendo hacerlo ella misma porque se lo habia prohibido, pasé dos dias
reventando las burbujas de aire del material que lo envolvia. El padre nunca
aludi6 al contenido, suponiendo que su hija habia entendido lo que era, pero ella
no preguntd y esperd a que lo desenvolviera él. En la escala de la evolucion,
Elisabeth se hallaba un escal6n por debajo de aquel en el que Josef creia que la
habia situado. Desacostumbrada de la vida mas obvia, todas las cosas que



aparecian en el bunker tenian para ella algo milagroso. Cuando por fin deslio el
objeto, que resultd ser una lavadora, Elisabeth pens6 que era una amiga que
venia a visitar a Pizpireta. Al quitar deprisa el plastico, salié volando un papel;
ascendio, dio unas vueltas por el aire, sin rumbo. Elisabeth, que se habia
arrodillado, siguio el vuelo con la mirada y se levanto airosa estirando los brazos
para atraparlo. Leyo lo que tenia escrito. Después de un afio de prision, eran las
primeras palabras que recibia de alguien que no era su padre. Aquel trozo de
papel, bien escrito, con numeros de serie impresos de fondo y la imagen
esquematica de un hombre que guifiaba el ojo, tenia ya el sentido de un mensaje
remoto. Le pregunto si podia quedarse aquel tesoro. Josef se asegur6 de que eran
las instrucciones de la lavadora y se lo permitio.

Cruzo6 a gatas los pasillos y fue a esconder el papel en el somier de la cama.
Creia que debia ponerlo a salvo y lo alisaba con la palma de la mano. La ternura
que despert6 en Josef verla tumbada en el suelo, con las piernas sobresaliendo
por debajo de la cama, le quit6 las ganas de poseerla. Volvi6 arriba.

Sabiéndose sola, Elisabeth sacé el papel y, sentada en el suelo, en medio del
cuarto, leyo tres o cuatro veces lo que decia. Como habia perdido la costumbre
de leer, y la pronunciacion insegura de aquellas palabras le resonaba
confusamente en la cabeza, no entendi6 su significado. Aguzo la vista y lo
intento de nuevo. La idea de haber leido y comprendido correctamente, en un
momento dado, la consol6 como una presencia invisible. En el papel decia:
AQUI MANDAS TU. Lo repiti6 mentalmente: «Aqui mando yo.» No puso un
signo de interrogacion al final de aquel eco, pero tampoco puede decirse que
afirmara nada. Lo dijo otra vez, para degustar el sabor de cada palabra. Pero asi,
por decirlo s6lo, le parecié que era mas verdad que antes. Cuanto mas lo decia,
mas posible parecia. «Aqui mando yo, aqui mando yo.» Aunque lo habia visto
desnudo y macabro, el yo poseia una sonoridad que habia olvidado. No era tanto
la invitacion a mandar sino el simple sonido de las palabras lo que, como una
musica elemental, estaba reconstruyendo la debida distancia entre ella y su
interioridad. Se dio cuenta de que el bunker, cuando no lo interrogaba, daba
sefiales de complicidad. Si sabia captarlas, las sugerencias que le susurraba
podian ser como un balén de oxigeno incontaminado, como el que el naufrago,
en medio del mar, encuentra bajo la barca volcada.

Jugaba con las maquinas que habia traido su padre. Imaginé que eran criados
a su servicio: el frigorifico alto y delgado —un curioso sirviente que se encargaba
de servir la comida— se convirtio en el fiel mayordomo que, para complacer al



ama, se hace pasar por invitado y brinda con ella hasta emborracharse; la
lavadora, a la que llamé Anita porque le parecia un nombre adecuado para una
lavandera baja y rechoncha. Y luego estaba Pizpireta, que Elisabeth creia que,
ultimamente, estaba enfadada porque le hacia menos caso. Estuvo semanas
encendiéndola y apagandola, aunque no tenia nada que decirle.

UN CUERPO NUEVO

Si a veces se complacia en torturar a sus criados era para comprender mejor la
conducta de su padre. Una actitud que se arraig6 en ella hasta convertirse en una
especie de nuevo alfabeto sentimental. Cuanto mas claros y visibles fueran los
deseos de Josef, mejor sabria ella como comportarse sobre todo consigo misma.
Si: mientras su padre siguiera abrigando el suefio de siempre, y ella fuera la
encarnacion de ese suefio, ella seria la verdadera duefia y sefiora de aquel lugar.
Y cuando luego le quitara aquel suefio, Josef se derrumbaria.

Elisabeth estaba pasando de la era de las cavernas a la de la exploracién del
espacio. Dentro de un instante (un instante que podia durar toda su vida),
completaria el proceso. La mujer de la piedra iba dejando paso a la exploradora
del cosmos humano, de sus leyes, de sus fenomenos profundos. Ya una vez
habia conseguido pillar por sorpresa a su padre; eso le dio nuevas esperanzas. Se
despert6 y se fundié con su nuevo cuerpo, y ambos se fundieron con el bunker.
Un dia que estaba en el suelo atando los tobillos de Pizpireta al desagiie del
lavabo, y regafiandola con advertencias y amenazas, se levantd, como para
dejarse poseer por el nuevo ser que solo ella podia ver, y apoy6 la palma de la
mano en la pared. Mir6 las cosas con ojos nuevos. Pasé la mente por encima de
los fieles criados y borré sus nombres. Les quit6 el alma que les habia otorgado.
«Desde hoy seréis yo.»

La tecnologia se convirti6 en una prolongacién de su ser, una extension
fisiologica de sus miembros. Cuanto mas lejos proyectaba la mente, mas podia
complicarse la realidad inmediata sin que perdiera el control sobre ella. Pensaba
en el bunker como si fuera su propio ser extenso, que, aunque replegado en si
mismo, acababa siendo un sistema nervioso, un cerebro inteligente. La
tecnologia, la prision y ella pasaron a ser una y la misma cosa, un unico ser vivo.
En los afios siguientes, su padre se pregunté una y otra vez por qué siempre
estaba rodeada de objetos, por qué los tocaba con tanto cuidado. Los



electrodomésticos eran a la vida de Elisabeth lo que las protesis al mutilado, y
pronto quedarian tan bien implantadas que las junturas dejarian de apreciarse.

EL PRINCIPIO DE TODAS LAS HISTORIAS

Encerrada en agosto de 1984, llevaba alli dentro mas de tres afios y medio.
Cuarenta y dos meses para hundirse y salir a flote. Mil trescientos dias fuera del
ritmo temporal comun para restablecer el nombre de todas las cosas. Mas de
ochocientas violaciones y otros tantos momentos de estupor para abrir los
parpados de la conciencia y otras mil violencias para aprender a desactivarla. Se
habia convertido en el principio y en el infinito del mundo subterraneo. Ya
conocia los rincones del bunker en cada gramo de aire. El orden en el que ponia
los objetos era la imagen coordinada de su renovada estabilidad emocional. Le
parecio que veia mejor, mas claramente; que comprendia el cemento, su masa,
su elasticidad y su consistencia. Habia tardado afios en aprender a pensar en él
Ccomo en una esponja que, aunque compacta y empapada de rigidez, no dejaba de
tener sus poros. Afios de entrenada concentracion para que su oido captase
aquellos sonidos capaces de filtrarse a través de las moléculas del techo sobre el
que descansaba el suelo del jardin. Los domingos de primavera o de verano
podia decir quién estaba cortando el césped, si su padre o los vecinos; si el perro
de éstos jugaba dentro o fuera de la casa. En invierno podia ver nublarse el techo
cuando pasaban nubes, notar con la palma de la mano la bajada de la
temperatura exterior cuando llovia. Sentia el espesor de las sombras que se
proyectaban sobre el jardin; las notaba filtrarse por la tierra hacia ella. Si
prestaba atencion podia incluso reconocer los pasitos nerviosos de Sauer, y
cuando su padre bajaba corriendo para contarle una frase chistosa que le habia
dicho a aquel hombre, o un hecho, una ocurrencia infeliz de aquel hombre sobre
Rosemarie, Elisabeth contestaba que si, que ya lo sabia, y completaba ella las
frases, explicaba como se habia desarrollado la conversacion y hasta reconstruia
la postura de uno y otro.

Afino sus sentidos hasta la perfeccion. Parecia tener mas facultades que las
concedidas al ser humano. Como si fuera la madriguera de una serie de
animales. Su persona era como una columna de piedras, animales, plantas y
minerales que se habian conglomerado a lo largo de millones de afios, y cuya
argamasa Josef, armado de paciencia y cincel, habia quitado, despertandolos.
Tras la frente de Elisabeth habia un halcon que lo veia todo y cuando era



necesario sugeria el movimiento exacto del cuerpo. En las orejas, dos lechuzas
que percibian las mas leves vibraciones del aire y por tanto de los sonidos, el
menor crujido de las paredes. En la mano, un mono cuyo pulgar oponible,
sumado al suyo, permitia coger las cosas al vuelo con gran rapidez. Usar la
inteligencia queria decir pensar como las cosas en las que pensaba, y esto era
posible porque ella era esas cosas. Comprendio al cemento porque también ella
estaba compuesta de minerales, comprendié a las sillas y al armario porque
también ella habia sido vegetacién. Comprendia, por ultimo, las razones de la
carne, que llevaba en si la sensibilidad de todas las criaturas que se habian
cruzado. Todos los incestos de la naturaleza clamaban en ella.

Elisabeth pudo perfeccionarse porque aquel mundo era perfecto. Las cosas
que habia fuera del bunker dejaron de existir; o estaban todas alli dentro o nunca
habian existido. S6lo los acontecimientos que sus sentidos percibian eran
realidad. Si no oia las palabras de alguien, esas palabras eran mentira. Con el
tiempo, las cosas no tenian mas funcién que aquella que ella les atribuia. Lo
mejor que podia pasarle a un objeto era entrar en el inventario de Elisabeth; eso
significaba que recibia un puesto en la existencia. Cuando, a fuerza de insistir,
consiguié que su padre le diera un boligrafo para escribir en el cuadernito, hizo
dos listas de cosas, dos columnas de objetos que todos los dias revisaba: la de la
derecha de la pagina era la de las cosas buenas, la otra, la de la izquierda, la de
las cosas malas. Si por alguna razon dejaba de expedir un permiso de residencia
para ese cuenco, esa almohada, ese sentimiento o esa idea, éstos acababan tarde
o temprano por caer en el olvido.

Muchas viejas heridas habian cicatrizado. Habia conseguido reconstruir la
mascara del rostro, al menos en parte. Cuando Josef la castigaba, y gritando
hasta el agotamiento le advertia que se habia pasado de la raya, se sentia bien y
pensaba que todo iba a mejor. Llegd a usar a su padre como un indice que
indicaba los niveles de su potencia, las revoluciones de su motor vital. Por eso
necesitaba poner orden, asignar un lugar a todas las cosas: para no distraerse ni
desorientarse. El orden no era una posibilidad, una manera como otra de
concebirse todavia viva. Todo marchaba en la Unica direccién que toma la vida
cuando quiere demostrarse a si misma.

Elisabeth tenia por delante una tarea mental y fisica enorme, que le daba
placer y miedo, que la excitaba porque podia fracasar tanto como porque podia
triunfar. Se hallaba en una relaciéon de maxima tension con la vida, cuyo
impulso, ahora elemental y biol6gico, se hizo sutil como la primera forma de una



cultura compleja: Elisabeth vivia inmersa en la pasion por las historias. Deseaba
saber como acabaria la suya.

Claro esta, jugaba con fuego y seguia quemandose. Pero es que era lo tnico
que tenia para pasar el tiempo: siempre y solamente su padre, para si y contra si.
iQué ganas, sin embargo, tenia de vencerle, y qué emocion sentia cuando lo
importunaba! Se le acercaba con tanta gracia y rencor que en sus ojos podian
verse esos sentimientos. Y Josef los veia; pero pensaba que podia controlarlos.
Se arrojaban uno sobre otro, ella para provocarlo y comprobar mentalmente el
poder que tenia sobre él; su padre para asegurarse de que su hija no olvidaba
quién daba las 6rdenes. El juego gustaba a ambos. Lo tnico que los hizo dudar
de si sabian lo que estaban haciendo fue un extrafio malestar. Un vomito que
tuvo ella una mafiana temprano.

Ocupada como estaba en controlar a su padre, pens6 que empezaba otra vez a
perder el dominio de si. Luego, aquellas convulsiones se convirtieron en
nauseas, mareos, cansancio, extrafios suefios nocturnos. Ni ella ni él fueron
capaces de interpretar aquellos sintomas del tinico modo posible. Ligados como
estaban por la misma sangre, que Josef habia usado como una cuerda para atarse
a ella fuertemente, no contemplaban ni remotamente la posibilidad de que una
tercera criatura pudiese hacerse sitio entre ellos.



4. KERSTIN

EL MES MAS CRUEL

Recordo el dia en que podia haber ocurrido: tres semanas antes. Atn era abril
en el calendario de las muchachas libres, primavera para el mundo de arriba. La
estacion que saca los cuerpos de la tibieza del invierno no la habia tocado a ella.
Para Elisabeth, el invierno tenia columnas de cemento armado; hacia afios que
era invierno ininterrumpido y seguiria siéndolo en lo sucesivo. El embarazo seria
un fruto seco.

Recordo, pues: la habia tumbado en la mesa de la cocina. Enseguida vio que
Josef parecia cansado, tenia la frente palida y el cefio fruncido. Algo debia de
haber ocurrido aquel dia. Desde entonces no volvié a tocarla, para evitar
contagiarle la varicela que habia contraido como un nifio. Pero evidentemente la
habia contagiado, penso él observando los sintomas. Los vomitos la despertaban
puntualmente, se sentia cansada, postrada, le daban fiebres que iban y venian.
Pronto fue a mas. Parecia que la poseia un espiritu animal. A Josef aquello lo
obsesionaba como uno de esos suefios que siguen intrigandonos al despertar y
tenemos que resolver. Como no encontraba explicacién, ni los antibidticos y
complementos alimenticios que le suministraba surtian efecto, empez6 a pensar
que Elisabeth le estaba jugando una mala pasada. Quiza estaba pensando por
enésima vez en como engafarlo.

A todo esto la tripita crecia. Con el paso de las semanas, Josef iba
convenciéndose de que se trataba de una enfermedad extrafia. A veces casi le
parecia que notaba diferencia con s6lo que pasara un dia. La delantera de los
vestidos tomo6 una forma circular que no se iba ni al lavarlos ni al tenderlos.
Quiso ocuparse personalmente de la ropa, como si pudiera encontrar entre las
fibras de los tejidos los restos de algo, acaso un hechizo. En poco tiempo las
prendas dejaron de irle bien. La desnudaba y la ponia de pie ante la pared, de
perfil, de frente. Estudiaba la deformacion que su cuerpo estaba sufriendo. Las
prendas intimas que él mismo disefiaba y mandaba hacer para ella le parecieron
de pronto de otra mujer, por lo exiguas que eran. Las copas de los sujetadores
eran minusculas, les daba vueltas y mas vueltas en las manos preguntandose
como era posible. La preocupacion le hizo bajar al bunker todos los dias también



por la mafiana, antes de ir al trabajo en la pension de Mondsee. Se sentaba y
colocaba a Elisabeth de pie entre sus piernas. La visitaba sin saber a qué podian
deberse aquellas formas nuevas. Le palpaba los pechos temiendo que hubieran
crecido desde la noche anterior. Muchas veces se iba sin decir palabra porque la
transformacion del cuerpo hablaba por si sola. Elisabeth callaba, esperando en su
fuero interno que lo comprendiera lo mas tarde posible. Las menstruaciones
habian cesado hacia tiempo, pero ella, pinchandose en el dedo con las varillas de
los sujetadores ya inutiles, que sacaba mordiendo las costuras, manchaba de
sangre las compresas que Josef le daba y controlaba todos los meses.

Mientras los dias transcurrian con espanto creciente del padre, la hija seguia
pensando en el dia en que estaba segura de que la habia dejado embarazada.
Creia que saberlo le permitia calcular el periodo en que naceria el hijo, si era
capaz, eso si, de contar nueve meses a partir de entonces. Vendria al mundo en
enero, un pequefio Capricornio. Le daba igual que fuera nifio o nifia, el caso es
que estuviera sano. Elisabeth lo decia porque lo habia oido. «El caso es que esté
sano.» No sabia lo poco probable que es que un hijo concebido con incesto
venga sano al mundo. Se imaginaba, en cambio, los rasgos que tendria,
mejorando los malos suyos y de su padre y perfeccionando los demas.

Tenia que encontrarle un nombre. Siempre estaba pensando en eso, y
confeccionaba mentalmente una lista de los predilectos, que no podia consignar
por escrito. Cuantas menos pistas dejara, menos sospecharia su padre. En
aquellas semanas de embarazo, Elisabeth experimentaba una alegria particular,
no sabia si porque conocia algo que su padre ignoraba o porque llevaba dentro
algo tan estrechamente fundido con su ser que formaba parte de él. Ser una nifia
o llevarla en el vientre era lo mismo. Comprendié que la vida, reducida a su
minima expresion, retne sus partes en el fondo, como se retine el mercurio de un
termometro roto. Todo lo que es arrebatado a si mismo acaba, tarde o temprano
—como el ser y el tener—, por juntarse de nuevo, sin que se sepa qué forma
adoptara entonces.

Olvido las columnas de objetos buenos y malos, y se dedicd a aquella lista
secreta de nombres. Una especie de diario vertical que cortaba la duracién de
aquel viaje tan cargado de emociones que era la maternidad.

El padre no estaba y la hija bailaba. El trabajaba y ella, encerrada con llave,
cantaba a voz en cuello las canciones de las que auin se acordaba.

—La musica puede entrar, ;verdad, papa? —le pregunt6 un dia.

—Claro, querida, la musica puede entrar.



Sintiendo verla en aquel estado de creciente deformidad, y ya convencido de
que estaba enferma, un dia se present6 con una extrafia caja negra y dos bafles
que instalé en los dos extremos del bunker. Leyeron juntos las instrucciones del
nuevo aparato. Era un lector de discos de plastico del tamafio de platillos.

—Se llaman «compact disc». El vendedor me ha explicado que llevan un
monton de canciones. Parece mentira, ;eh? Habia muchos de tu edad haciendo
cola para comprar.

Elisabeth daba vueltas en las manos a aquellos discos demasiado planos para
ser reales. Demasiado pequefios para contener toda la musica que anunciaba la
tapa.

—He pedido algo que gustara a los jévenes. Me han dado esto. Papa te
comprara mas. ¢ Estas contenta, cielo? Vamos a ponerlo, a ver como suena.

Quedaron en espera del milagro, ambos con los ojos iluminados por el
display. Al poco aparecieron las pistas de sonido numeradas. Elisabeth pulso
intuitivamente la tecla del play, como si supiera de toda la vida como funcionaba
el chisme. La musica llend el espacio: The Man in Me, la primera cancion de una
antologia de Bob Dylan.

La cancion tifi6 aquel momento de un color que seria su color para el resto de
la vida. En aquel color pensaria cuando recordo el afio 1989.

«Este momento lo recordaré siempre.»

El texto de la cancion hablaba de un hombre lleno de dudas, pero que haria lo
que fuera por una mujer como la que tenia, la inica que le permitiria llegar a ser
el hombre que habia en él. Escuchando con atencién aquellas palabras, casi
parecian la justificacién absurda de Josef. Elisabeth dej6 que su padre le cogiera
las manos. La abraz6 con ternura. Bailaron estrechamente unidos en medio de la
musica que habia tomado la forma del cuarto. Los tres.

DE PRONTO LA MUSICA ACABO

Unos dias después bajo antes de lo habitual, furioso. La encontr6 con la
musica a todo volumen, una musica que la envolvia como la esfera misma de la
maternidad, una burbuja de aire limpio.

—Pobre tonta. Si crees que vas a tener un hijo, estas loca. Olvidalo.

La aspereza de aquellas palabras no agrio la sonrisa con la que Elisabeth
estaba dirigiéndose a la criatura que llevaba en el vientre. Mir6 a otra parte pero
sonri6 mas. Alargo el rabillo del ojo para ver lo que haria Josef. Aquella sonrisa



era una invitacion a que dijera una palabra que valiese por todas, que expresase
por si sola la grandeza, la belleza, la perfeccion del acto que habian ejecutado
juntos. Con pronunciarla destruiria en un instante todo el mal que le habia hecho.
Pero él no pronuncié aquella palabra. Al contrario, se fue del bunker tan
despechado y rabioso que Elisabeth pensd que le esperaba un castigo ejemplar
del que se acordaria el resto de su vida. No tardaria en volver para arrancarle
aquella criatura que crecia en su seno. Representaba una amenaza para su
proyecto, y se lo extirparia como una mala hierba.

Esa misma noche fue con el coche a las afueras del distrito. Volvio a las calles
en las que, afios atras, contraté a los obreros que trabajaron en el refugio nuclear.
Preguntd, pago y obtuvo la direccion que buscaba.

LA AGUJA'Y LA TRAMA

Se hall6 en el interior de un piso misero, oculto en un semisétano. Ya al entrar
tosié porque el aire estaba viciado. Habia sélo una ventana, a ras del techo, con
los cristales blanqueados como los escaparates de las tiendas en reforma. Vio
pocos objetos, unos cuantos muebles cubiertos de revistas y periddicos
amarillentos. Le llamo la atencion un viejo velador con un tapete de encaje del
que parecia que pendian estalactitas de polvo. Sentada a la mesa, con una taza de
calducho humeante en las manos, estaba la vieja a la que buscaba. Complacido,
pens6 que muchas personas, empezando por aquella mujer, vivian en
condiciones mucho peores que las de su hija. No quiso seguir alli mas de lo
necesario y fue al grano:

—¢;Cuanto cobra por lo que hace?

—Cuatro mil quinientos chelines. Mil mas si la chica esta de mas de tres meses.

Como Josef guardaba silencio, prosiguio:

—No es mucho, créame. Desde la ley del setenta y cinco no puedo pedir mucho
mas.

—Digame en qué consiste el tratamiento.

Josef sacO unos billetes de la cartera para mostrar que estaba dispuesto a pagar
por aquella informacion. Empez06 a contarlos.

—Usted trae a la muchacha y yo me encargo de todo. No tardaré mas de veinte
minutos, créame.

Josef dej6 de contar el dinero:



—No, sefiora... La muchacha no puede venir...

—Entiendo —dijo la mujer.

Josef ladeo la cabeza como un perro de caza. Por un momento pens6 que no
era el unico que tenia encerrada a su hija en un bunker nuclear. Que debia de
haber muchos bunkeres construidos en sétanos e innumerables muchachas, hijas
y amantes, encerradas en ellos.

—Entiendo. Debo ir yo. No se preocupe, soy muy discreta.

Lo intrigaba aquella mujer que, aunque menuda y de edad avanzada, y con la
dentadura estropeada y el cuerpo encorvado, sabia en qué tono hablar,
acostumbrada como estaba a Dios sabe qué otros negocios dudosos.

—Sefiora, no me entiende usted. ;Cémo se lo explico...? A ver... —Josef fingio
que buscaba las palabras—. Lo que quiero es que me diga como se hace. Lo haré
yo, no usted, ;entiende? Por eso le pagaré, sélo por eso.

La mujer bajo los ojos. Si tenia suerte, aquel hombre no era violento y podia
salir bien parada. Su aspecto, su ropa, hablaban por él: era un burgués, de los que
iban a los barrios bajos por desesperacion. Dejo la taza despacio, como si
estuviera considerando una oferta de negocio y necesitara las manos libres. Se
puso en pie y caminé hacia la puerta, como si quisiera acercarse a lo que podia
ser una escapatoria. A la luz de la lampara de la entrada se veian sus prendas
pobres, una falda gris, una blusa morada que le ensombrecia el escote. Dandole
la espalda, murmur6 que necesitaba papel y boligrafo y abri6 el cajon de una
comoda. Pero Josef se le acerco por detras y, estrechandola entre los brazos, le
impidi6 que se volviera con la pistola que le habia visto coger:

—iPobre ilusa!

Le sacudio con fuerza la mufieca hasta hacerla soltar el arma, la gir6 y la
abofeted. La arroj6 al sofa y fue a sentarse a su lado. La cogio6 del cuello para
intimarla a comportarse como €l queria. Le orden6 que le explicara como se
practicaba un aborto. La vieja grit6, con voz ahogada:

—jCon una aguja de tejer! {S6lo con una aguja de tejer!

—Explicate —le dijo.

—Basta con una aguja de tejer... Métala por el utero hasta que note que
tropieza con algo duro. Entonces pinche procurando no dafar a la madre, asi lo
mata. Eso es todo. Lo expulsa sola en unas horas.

Josef la soltd. Se quedo sentado en el sofa, con los ojos clavados en un punto
de la pared de enfrente, la mirada de la mente perdida y mil pensamientos
marchando como soldados sin guerra. La expresion desolada, los ojos tristes y
los labios fruncidos mostraban el pesar que sentia por haberse enterado de una



cosa tan triste. «Una aguja de tejer», se decia. Observo el cuarto sucio. Era la
imagen del aborto que seguiria.

La mujer, medio recostada como estaba, trato de levantarse y volver a coger la
pistola, pero Josef, mas rapido, le puso la zancadilla y la vieja cayo6 de bruces. Se
levant6 del sofa y cogio €l la pistola sin decir nada; sorte6 el cuerpo tendido en
el suelo y al llegar a la puerta dejo sobre la comoda un billete de quinientos
chelines y el arma encima, a modo de pisapapeles. En el billete se veia la imagen
de Rosa Mayreder: pensé que de paso le daba una leccion; leccion que la mujer,
cegada por su codicia, seguramente no entenderia.

Llegaba a casa bien entrada la noche. No se veia a nadie por las calles de los
barrios residenciales de Amstetten. El morro blanco del Mercedes absurdamente
potente avanzaba despacio entre los coches aparcados en los jardines privados.
Todo era quietud en aquel paisaje artificial. Y, sin embargo, las siluetas de los
arboles cuidados, las sombras inofensivas de los setos recién podados, los
porches de madera pintada, las macetas que colgaban de las puertas de aquellos
hogares tranquilos, le causaron una infinita tristeza. Penso que en aquellas casas
todas iguales vivia gente pacifica que permitia que en la otra punta de la ciudad
vivieran seres horribles como la mujer a la que acababa de visitar. Protegidas por
su aspecto respetable, aquellas personas no impedian que apenas mas alla de los
muros de su mundo se hicieran los mas sucios negocios. Penso6 en lo que le habia
dicho la vieja, que bastaba una simple aguja, y se dijo que el mal era
imprevisible de puro banal.

Sintio, con todo, que habia que hacerlo. Al entrar en casa, pens6 que no era
sino un instrumento en la vida de Elisabeth; que era parte de la trama que estaba
tejiendo, en la medida en que la aguja puede serlo. Estaba decidido a deshacer
parte de su labor, a desatar el nudo que el destino habia hecho con el hilo intimo
de Elisabeth, el suyo y el de los acontecimientos.

EN LA ESQUINA

Le sudaba la frente. Tenia la cara palida como una mascara. En las manos
llevaba una aguja que le habia cogido a Rosemarie, que dormia en el piso
superior ignorante de todo: una pequefia espada para matar al monstruo de su
miedo. Entr6 dando un portazo y Elisabeth levanté los ojos. La tristeza que la
embarg6 al verlo temblar puso en marcha sus pensamientos. Se preguntaba qué



podia darle a cambio de que permitiera que aquella criatura naciera. Pero Josef la
meti0 a empujones en la esquina de la cama. Elisabeth le rogd que no hiciera
dafio al nifio, mientras él gritaba que era imposible, que no era natural.

—Después de todo eres como tu madre: una vaca que pare.

Le gritaba en la cara y ella ni lo oia. Decia que si a todo, lloraba y decia que
si, y las cosas parecian sensatas. Josef la emprendi6 a patadas con la cama, la
amenazaba con matarla si no dejaba de lloriquear y ella seguia diciendo que si.
Y llorando. «Pero, papa, papa», decia sin parar. «;Qué culpa tengo yo? No te lo
pido yo. Tu también eres padre de esto», dijo acariciandose la tripa.

Le peg6 en la cabeza, en las manos. Le dio pufietazos en la espalda, y ella,
agachada, con la tripa hacia abajo, sufria y pensaba que si, que era mejor en la
espalda. Rodeaba el vientre con el brazo como si sostuviera un nuevo planeta
que no debe dejar de girar. La empujo contra la pared. Se golpe6 un lado de la
cabeza. Se llevé una mano al dolor sin retirar la otra de la tripa. Le tir6 del pelo,
sin soltar la aguja. La azot6 en las vértebras, en los rifiones, en las nalgas, en las
piernas dobladas, en la cara, que ella volvia hacia la esquina. Josef gritaba y
golpeaba, y Elisabeth, defendiendo al nifio, en el paroxismo del dolor, sinti6 que
todo acabaria en un instante porque mas intensamente no podia sufrir. Se sinti6 a
salvo contra la pared a la que la habia arrojado, como si estuviera a los pies de
Dios, agarrada a ellos. Con el cuello doblado, vio invertida la imagen de su
padre: Josef daba patadas al somier por no darselas a ella. Lo peor habia pasado.

Ya lo conocia lo bastante como para saber que la unica manera de huir era
anticiparse a sus actos. Se levanto y alargo los brazos hacia él. Intent6 abrazarlo,
pero Josef, en pleno desahogo de rabia, al primer contacto perdi6 el equilibrio.
Trato de agarrarse a las paredes, luego al borde de la cama, y al final cayo al
suelo de culo, y aunque respiraba fatigosamente, penso, mientras caia, en darle la
espalda a su hija para que no lo viera en aquel momento de debilidad. Pero
precisamente por eso lo bendijo ella. Le sonrio, contenta de saberlo mortal. Se
parecian mas de lo que habia pensado. Elisabeth se ech6 sobre la cama y le
roded por detras el cuello con los brazos, lo besé en la mejilla, en la barba que
no se habia afeitado en aquellos dias de angustia. Beso el sudor de aquel arrebato
de ira que por fortuna no habia llegado a su fin. Le mordio la oreja, el cuello, el
pelo. Le gird la cara y lo beso6 en la boca. Oprimi6 la cabeza pesada contra su
pecho; se la puso en los brazos como si fuera un recién nacido. Sofocado por el
abrazo, el cuello tirante, Josef se sintio incapaz de reaccionar y se dej6 besar. No



la apartaria nunca. Dejaba que lo adorase. Estaba dandole las gracias por algo
que habia hecho. No sabia qué, ni como, pero habia conseguido lo que queria.

Sentado en el suelo, apoyada la espalda en la cama, Josef estir6 el brazo,
cogiob la aguja de tejer y pasoé la punta por las junturas de los ladrillos del suelo,
adelante y atras, como por una via. Empez6 a hacerse las primeras preguntas.
Encogida a sus espaldas, cifiéndole el pecho con un brazo, Elisabeth le acaricio
el pelo, le susurr6 al oido:

—Es lo mas normal que nos ha ocurrido desde que estamos aqui dentro, papa.

—No te das cuenta... ;Como lo alimentaras? ;Como lo criaras? Mientras que
seamos td y yo, vale. Podemos hacer lo que queramos... Yo conozco tus deseos...
¢INo es verdad, querida? Nos entendemos.

Elisabeth asintio.

—Pero ti no eres mas que una nifia. Lo que td quieres es una mufieca. So6lo
buscas un nuevo juego. No sabes como entretenerte y quieres jugar a las
mamas... {Coge unos trapos y hazte un mufieco!

A aquellas palabras, Elisabeth retir6 la cara de la cabeza de su padre y
reflexiond. Mir6 mas atentamente un mechon de pelo completamente gris. El
craneo de Josef contenia demasiado cerebro como para que pudiera
tranquilizarlo. Elisabeth no sabia como meter en €l una idea, una sugerencia.
Arrimo la espalda a la pared, y notando que ella se apartaba, Josef se sent6 sobre
la cadera y apoy®6 la cabeza en el brazo doblado sobre la cama.

—Papa —dijo ella, seria—. ¢Por qué razonas como los de arriba? ;No era éste el
mundo que querias para mi?

Josef no contestd. Mir6 al suelo pensando que tener a Elisabeth para él solo no
dejaba de acarrear inconvenientes: ahora ella pensaba como él habia pensado
siempre. Queria comportarse con su hijo como él se habia comportado con ella.
También ella lo tendria alli abajo para siempre. No le ahorraria el mismo dolor
ni aunque pudiera elegir.

—Papa, no tengo eleccion —dijo Elisabeth como si le hubiese leido el
pensamiento.

—Abortaras ahora. Después seria demasiado peligroso. Resignaciéon —dijo él
levantandose, con la aguja en la mano.

Elisabeth sigui6 su cara con la mirada y dijo, asqueada:

—Te odio.

—Claro, cielo, lo que ti digas. Me odias tanto que me echas los brazos al



cuello. Me odias tan profundamente que me besas. Yo sé lo que te conviene y no
se hable mas.

Ella lo cogio del brazo y tir6 para que se volviera. Lo mir6 a los ojos para que
no pudiera escaparse:

—No matas s6lo a una persona con esa aguja, sino también la posibilidad de
que pueda serlo. Las posibilidades tendrian que interesarte, papa...

Josef guardo silencio. Ella entonces primero se incorpor6 de rodillas y luego
se puso de pie sobre la cama y, excitada por haber dado en el clavo, le puso las
manos en los hombros. Pero su padre la rechaz6 con un ademan:

—iMira quién habla! Te preocupas por los que no han nacido, dices que los
amas, pero odias a los vivos. Dime si no es verdad. Tu has odiado a todo el
mundo, y lo sabes. Te has burlado de todos desde que naciste. Yo soy el tinico
que te lleva derecha y por eso me deseas, y sabes que es verdad.

Ella se retiraba sin parar el pelo detras de las orejas, mientras su padre
proseguia:

—:Te acuerdas de la gata que quisiste tener a los once afios, y de la que luego
tuve que encargarme yo? ;Y eso que la querias tanto, la amabas tanto! Pero si
luego la tonta se va por ahi a que la prefien, me toca a mi deshacerme de las
crias. Y cuando lo hago, yo soy el malo, ¢no? No te acordaste del animal hasta
que me viste matar a los gatitos...

Pensé en el estrago que le vio cometer; se le represent6 aquel saco de arpillera
empapado en sangre que pese a los afios transcurridos recordaba muy bien, y
rompi6 a llorar. Entre sollozos, con los ojos abiertos, clavandole a su padre
varias veces el dedo en el pecho y doblando la cabeza, dijo despacio:

—:Me sacudiras contra el muro como sacudias aquel saco, papa? ¢Me
pincharas con la aguja de tejer como si aqui dentro llevara crias de rata? Su
sangre me manchara y seré tan culpable como tu.

Habia empleado contra él sus mismas palabras. Cuando aquella noche se
despidieron, el nifio seguia en su vientre, sin saber lo que su madre conocia
perfectamente: que muchas veces vivir al margen de la existencia es el punto
central de ella.

MAS ALLA DE TODOS LOS LIMITES

Elisabeth no volvié nunca de ese margen. La maternidad era rebasar todos los



limites. Era hacerlo con un impulso innato en el que se fundia todo su ser: todos
sus pensamientos, visiones, suefios, dolores. Aunque quisiera no podria ya
perder ni un pedacito de si misma. Pasaron los meses. No del todo curada, su
cara se reconstruyo en torno a las sefiales que la violencia le habia dejado, como
hace la tierra, que aunque no cicatriza forma nuevos terrenos junto a faldas y
barrancos, se vuelve abrupta, pero por dentro crea torrentes, selvas, nuevos
animales.

Josef observd como se transformaba. La miraba de soslayo, receloso,
preguntandose hasta donde llegarian los efectos que habia desencadenado y qué
forma adoptarian. Lo embarg6 cierto bienestar: se dijo que dentro de ella, mas
que un hijo, llevaba en realidad un secreto, un suefio oculto que no tenia derecho
a quitarle. Igual que para €l era un secreto tenerla alli encerrada. Quiza mas que
Elisabeth, Josef se dio cuenta de que ahora tenian un suefio en comun.

LOS DOLORES

Desde hacia semanas acosaba Elisabeth a Dios con ruegos y sacrificios para
que mantuviera sana y salva y diera larga vida a la criatura que llevaba en su
seno. Un gran temor de Dios que su padre no sabia como manejar. Miraba para
otro sitio y se tapaba los oidos para no oir. Y cuando le dijo que parara, que no
siguiera musitando aquellas oraciones porque le atacaban los nervios, ella,
segura de si, contestd que «hay mas relaciones entre pensar y segregar de las que
creemos que hay entre la carne y el espiritu». Viendo la mirada desafiante de la
hija, oyendo aquellas palabras espantosamente lucidas, Josef cedi6. Ya se habia
dado cuenta de la extrafia precision que su hija habia alcanzado con los afios.
Aquel perfeccionamiento que iba desde haber regularizado su ciclo menstrual en
veintiocho dias exactos, pese a las condiciones en que vivia, hasta la lucidez
mental que le habia dado la maternidad. A la conciencia de si que dia a dia iba
adquiriendo, y que era cada vez mas inapelable, le atribuy6 aquella admonicion.
Veia en sus ojos una luz demasiado firme como para ponerla en duda: ignorarla
era imposible, y asi Josef se callaba cada vez mas a menudo.

Lo que Elisabeth habia querido decir con aquella frase oscura estuvo mas
claro para ambos cuando dos semanas antes de la fecha que ella habia previsto
rompi6 aguas. Estaba convencida de que su preocupacién habia adelantado el
parto, pues todo lo que pensaba se hacia realidad. Si se le hubiera escapado un



pensamiento negativo, se habia hecho realidad enseguida, con no se sabe qué
desgracias para ella o para el nifio. Se dijo que algo no marchaba como debia.
Josef, por su parte, no menos preocupado desde que la supo embarazada, no se
molesté en facilitarle la informacién que él tenia por haber sido padre siete
veces. Si Rosemarie hubiera estado con ella en aquel momento, le habria
explicado que los nueve meses no los marcaba ningtin reloj celeste y que por eso
podia estar tranquila y prepararse para los dolores del parto. Y asi el amor de
Elisabeth por los supervivientes se convirtio en supersticion.

El cuerpo era un aparato hecho de vigas en el que, como un herrero, Elisabeth
forjaba a la bestia intratable. Empujaba con la impresion de que el ttero se
rompia, reventaba por alguna parte. Gritd, maldijo, volvio a empezar. De todos
los rincones del cuerpo manaban liquidos mas densos que el agua. Salié también
una masa de excrementos. Heces, orina, sangre y liquido amniético se mezclaron
en la sombra. Se agarr6 a las faldas de la sabana. Estiro el cuello y rechin6 los
dientes. Yacia tumbada con las piernas abiertas, que luego se cogié y mantuvo
alzadas con las manos. Aunque empujaba, se dio cuenta de que en aquella
posicion no podria dar a luz. Todas las venas se le inflamaron, alimentando una
combustion interna que quemaba sus esperanzas. La vagina se convirtié en un
horno, pero por mucho que empujaba, no se veia luz. Dilatada como una herida
por la que se quisiera ver asomar el hueso, seguia sin permitir que el nifio
naciera. Se entreveia la redondez de la cabecita pero la madre sufria sin que nada
pasara. A duras penas, se puso en pie.

Pensé parir aprovechando la fuerza de la gravedad, pero ni aun asi parecia
conseguirlo: debia hacer algo, y rapido, para abrir lo bastante la vagina y
permitir salir a la criatura. Sacando fuerzas del miedo, se arrastr6 hasta el
armario y, alargando el brazo, tir6 la caja de zapatos, las bolsas, los objetos que
habia encima. Pasaba la mano por todo el tablero pero no lo encontraba. De
pronto noto el relieve del trozo de cristal, y como no lograba levantarlo, lo
arrastro hasta el borde del mueble y lo cogi6 antes de que cayera. «L.o tengo.»
Temia que los dedos temblorosos pudieran romperlo. Volvié a la cama, apil6 los
cojines y se recost6 en ellos. Crela que asi podria verse la vagina, pero
comprendi6 que era imposible. Entonces echd hacia atras la cabeza. A ciegas,
los dedos encontraron el camino. Apoy6 la punta del cristal en la zona del
perineo y limpiamente cort6 el tejido. Un chorro de sangre le bafié las manos y
salpicé el suelo; se recogio en torno al ano dilatado por el esfuerzo. Pero el alivio
fue tan grande que no sinti6 el dolor. Por fin not6 salir el pequefio craneo, al que



liber6 de la doble vuelta de cordon umbilical que tenia en el cuello. Siguieron los
hombros encogidos y, resbalando, el resto del cuerpo. Parecia una masa
compacta, sin extremidades. El sudor segregado a chorros hizo que Elisabeth se
escurriera y adoptara una postura mas comoda. Pudo estirar las piernas muertas,
y se puso encima el peso casi imperceptible de aquel ser que resulté ser una nifia.

Josef llegd en aquel momento, mientras ella cortaba el cordon umbilical con el
cristal. Sin levantar la vista, se limit6 a decir:

—Tienes que cerrar el cordén de algin modo, o el nifio morira desangrado.

—Lo sé —contesto Elisabeth, sonriendo a la recién nacida.

Acomodo al pequefio ser en el brazo y se enroll6 una, dos veces a la palma de
la mano libre el cordon que atn sobresalia a medias. Abrio las piernas un poco y
fue sacandolo despacio, sin quejarse.

Cuando todo parecia concluido, Josef vio que aun paria otra cosa: Elisabeth
termino de estirar y una gran masa de materia organica se deslizo al suelo; era la
placenta que ahora, desinflada, parecia una especie de higado enorme.

La madre sonri6 al oir los vagidos de la nifia, mientras con la poca sabana que
habia quedado sin manchar la limpiaba de residuos. En aquel momento la nifia
vino a la luz, como si de luz estuviera pintandola su madre.

Se habia guiado por el instinto, no por aquel inutil manual de obstetricia que
su padre habia comprado. Elisabeth lo habia leido con la misma ligereza con que
se lee un tebeo que no tiene nada que ver con uno.

Mientras las dos chicas se conocian, no lejos de alli, al otro lado del pasillo,
Josef, de rodillas, limpiaba el suelo con un trapo. Y se quejaba entre dientes,
COMmO un siervo.



5. STEFAN

LA FEA VOZ DEL DIABLO

Tenia dos grandes ojos azules, y las pocas veces que los abria daba gusto
verla; los parpados eran tan finos que cuando la ponia bajo la luz se
transparentaban. Parecia que siguiera en la placenta, que podian vérsele los
organos, los huesos, y que la consistencia de la carne cambiara al tocarla.
Elisabeth no sabria decir lo que pesaba, pero era mas liviana que Pizpireta.

Las primeras semanas fueron las mejores. Pronto, por desgracia, empezo a
llorar todos los dias sin motivo aparente. Josef dijo que no se preocupara, que los
recién nacidos pasan momentos terribles. Explico que debia hacerse a la nueva
vida, «porque para ellos el cuerpo es como una carcel y tienen que inspeccionar
todos los rincones».

—Estos lloros no son normales, papa —le dijo ella cuando le parecié que la nifia
habia llegado al limite—. Esta sufriendo mucho. No parece cosa pasajera.

—iNo te preocupes, mujer!

Cuanto mas la acunaba la madre, tratando de calmarla, mas se agitaba la
pequena.

—:Qué podemos hacer para tranquilizarla?

—Gaseémosla un poquito...

Elisabeth se aparté bruscamente y estrechd contra si a la pequefia Kerstin.
Asustada y torpe, se retiro al cuarto de al lado, arrastrando la mantita con que
envolvia a la nifia. Josef ri6 con ganas de la broma que le habia gastado, y la
reaccion de Elisabeth lo enternecio.

—:Oyes como se rie tu padre? Oye la fea voz del diablo —dijo Elisabeth al
bultito que mecia en los brazos.

Pero el diablo paso a la accién. Elisabeth pens6 que habia poseido a su hija
cuando en las semanas siguientes la nifia empez6 a toser cada vez con mas
frecuencia. Una tos ronca que opacaba el aire. Era presa de una ansiedad
constante por aquella carita que se volvia cianotica. Aquella tos adulta en el
cuerpecito la agotaba. No sabia qué hacer y lloraba s6lo de pensar que estaba
enferma. Fueron dias de panico y tranquilidad. Pasaban semanas en las que
parecia que la pequefia se habia recuperado cuando de pronto recaia en aquel



mal que no acertaba a identificar. No sabia lo que le dolia, si la cabeza, la tripa,
un miembro. La tocaba con atencién, doblaba las articulaciones con cuidado,
comprobaba si lo que le dolia era esta rodilla o aquel codo. La tumbaba boca
abajo y le palpaba las pequefias vértebras para encontrar la causa de aquellos
quejidos. Por lo que sabia, el punto débil no eran las articulaciones. Casi habia
deseado que fuera ése; pero no: era algo interno. Ahi no llegarian sus cuidados.
No poder ayudarla la desconsolaba, y los intentos por convencer a su padre para
que la llevara al hospital fueron vanos. «Resignacion», le dijo de nuevo. Lo que
la entristecio no fue la negativa, sino que le contestara otra vez aquello, tipico de
quien no razona, no ha razonado nunca y no esta dispuesto a hacer nada.

Se volvio hacia Kerstin, que dormia. Estaban solas en aquella lucha, y desed
que Josef no complicara las cosas en los meses siguientes. Si no queria salvar a
la pequefia, al menos que la dejara en paz. Esperaba que no reivindicase derecho
alguno sobre la nifia, y se jur6 a si misma que utilizaria la enfermedad de su hija
para volver en su favor el papel de padre. Mantendria aquel juramento pese a la
dedicacion y el esfuerzo que le costaria atender a su hija.

UN JIRON DE AMOR

Comprendio que debia tragarse el orgullo y al menos pedirle consejo cuando,
después de la natural pérdida de peso fisiologico, la nifia no recuperdé los kilos
necesarios. Se habia quedado parada en aquel estadio como si hubiera bajado un
escalon que ya no podia subir.

Un dia en que la nifia habia sudado por el excesivo aumento de la temperatura
de los radiadores, Elisabeth fue a destaparla y la hallé envuelta en una capa de
sudor tan denso que se habia coagulado bajo el calor de la manta. Era como si un
insecto enorme le hubiera tejido un capullo. Era una patina sélida, una pelicula
amarillenta que formaba grumos entre los dedos, alrededor de los ojos, sobre los
cartilagos, en el cuero cabelludo.

Josef no sabia qué hacer, como actuar, y se paso infinidad de tiempo buscando
una solucion que no llegaba. Elisabeth le dijo que no tenia sentimientos, que era
peor de lo que habia imaginado, porque no tenia un poco de amor por su hija.
Josef llevé al bunker una toalla mas grande que las otras y se la arrojo a la cara:

—Toma, un jiron de amor, apafate con él.

Los dias siguientes, queriendo realmente ayudar a la nifia pero sin saber como,
llevé mas toallas en cantidades ingentes. Lo tinico que podian hacer era lavarla



constantemente. No seguiria pareciendo una mariposa antes de salir del capullo
por aquel sudor lento y compacto.

Crecia, si, pero deforme y muy despacio. Estaba muy delgada y la espalda se
curvaba. La espina dorsal se atrofid, provocando jaquecas que borraban todas las
expresiones del rostro.

Al anochecer, Josef iba a verla. Pensaba que aquella mirada triste era la mas
bella que se habia posado nunca en su alma: los ojos de Kerstin
permanentemente cerrados, hinchados como bolas de agua celeste dormida.
Tenia que abrirselos con los dedos para cerciorarse de que lo miraba; colocarse
junto a la cara porque las pupilas giraban de lado, faltas de coordinacion. Pero
cuando lo veia delante, Kerstin sonreia. Los labios se abrian risuefios y el padre
la abrazaba mas estrechamente. No le importaba que Elisabeth lo supiera, que
pensara de €l lo que quisiera. Pese al bunker, estaba convencido de que seguian
jugando al juego de marido y mujer tan sinceramente como habian jugado en
otro tiempo. Se lo propuso también a esta otra hija como si fuera lo mejor que
podia ofrecer:

—:Quieres casarte conmigo, amor mio? ;Querras tomarme como esposo para
toda la vida?

Kerstin, aunque poco mas que en pafiales, parecia asentir carifiosamente y con
los pufios cerrados se acurrucaba entre aquellos brazos fuertes.

Gracias al cielo paso el tiempo. Kerstin tuvo pocos y breves momentos de paz,
aunque la madre, cegada por el placer que sentia, contaba mas de los que en
realidad eran. Se decia que, a fin de cuentas, y a excepcion de aquellos malos
momentos de los primeros meses de vida, el resto del tiempo habia estado sana.
Otras veces el mal de la pequefia la hacia sentirse realmente ttil, y en ciertos
momentos incluso invulnerable. Tener que protegerla hacia mas fatigosa la vida,
pero también mas verdadera, y asi Elisabeth cambi6 el largo invierno del bunker
por una primavera no menos intensa, llena de vigilias y alertas. La verdad era
que la enfermedad y la salud se alternaban en el cuerpo de la nifia con demasiada
frecuencia. Kerstin parecia uno de aquellos automéviles con los que jugaban de
nifios los hermanos de Elisabeth, que se ponian de un color cuando los metian en
agua caliente y de otro cuando los metian en agua fria.

UNA MANZANA



Desde entonces Elisabeth intentd reaccionar al sexo: queria evitar que la
violencia y la locura de Josef le parecieran a la hija una fuerza a la que la madre
sucumbia. Seguia repugnandole acostarse con él, pero muchas veces se
entregaba picaramente. A cambio pedia regalos para si misma y para su hija, y
Josef la complacia con gusto. Consiguié mas libros, mas CD, vestidos de noche
para fiestas a las que nunca iria y que solo podia imaginar, sombreros muy caros
para jugar a todos los personajes que imaginaba.

Una mafiana que Josef bajo a verlas habia en el bunker una atmdsfera
luminosisima, como si la luz del exterior, calida e incontenible, hubiera
atravesado los cimientos y llegara incluso al estado de animo de Elisabeth, que
se estaba mirando en el reflejo de los ladrillos y preguntaba a Kerstin —aun
demasiado pequefia para contestar— qué le parecian las prendas que se estaba
probando.

Asomado al bafio, Josef la observo entregada a aquella actividad en cuerpo y
alma: en la cabeza llevaba una gorra militar con la visera calada y en la cintura
un tutt vaporoso. Kerstin, a la que, como no tenian cuna, habian puesto en el
cesto de la ropa sucia, observaba curiosa aquella figura adulta que se movia.

Josef vio a las hermanas que eran, y le parecieron felices. Quiso inmortalizar
aquel momento concediéndole a su hija todos los deseos. Le pregunté qué era lo
que mas deseaba.

—Que las princesas de todos los cuentos quedaran libres de sus hechizos —
contesto Elisabeth en tono mayestatico, dando unos pasos de danza en los pocos
metros cuadrados del cuarto.

Sonriendo, Josef se inclind sobre Kerstin y la acaricié. Luego se volvid a
Elisabeth y la tomé firmemente por los brazos, interrumpiendo la danza:

—Lo digo en serio. ;Qué deseas tener, dime? —Le clavo sus ojos azules,
hurgandole en el alma. Entonces Elisabeth borro de su cara la sonrisa vagamente
ebria que tenia, se puso seria y, mirando a su padre con igual intensidad, dijo:

—Quisiera que en el mundo no hubiera mas agujas de tejer.

Y eché la cabeza hacia atras y empezo6 a cantar, volviendo a su juego cuando
aun su padre la sujetaba por los brazos. Se soltd, o la solt6 Josef, no muy seguro
de haber entendido. La observaba preguntandose si sabia lo que habia pedido o
era otro capricho mas. Entre las palabras y los gestos lidicos de Elisabeth, el
deseo de maternidad era como una manzana madura en un cesto de frutas verdes.

Viendo que Elisabeth seguia bailando de una punta a otra del bunker, Josef
murmuro para si:



—Quieres otro hijo.

Un dia corrieron la cortina que habian puesto en la entrada del cuarto de las
camas.

Josef no necesité afadir nada a aquel encuentro: no le meti6é los dedos en la
boca como casi siempre hacia, ni quiso poseerla por detras enrollandose el
cabello al brazo. Ella se tumbo, abri6 las piernas y él la penetro.

En los meses siguientes, Kerstin crecio lo justo para decir las primeras
palabras y tener, por tanto, los primeros pensamientos. Al principio la nifia no
comprendia por qué su madre se dirigia amorosamente a la criatura que llevaba
en el vientre; le parecia que hablaba sola. Nadie le explic6 lo que era un hijo.
Solo dias después le dijeron que ella era un hijo. Si su madre tenia otro, penso,
seria otra Kerstin. Ese dia lo pasé un poco enfurrufiada, tirando las mufiecas al
suelo. Con el transcurso de las semanas, Kerstin advirtio una diferencia en
relacion con el pasado: las miradas de complicidad que sus padres
intercambiaban, y que ella creia propiciar cuando trepaba a las rodillas de
Elisabeth y metiéndole los labios en la boca a su madre le gritaba a la otra
Kerstin que se diera prisa en nacer.

A veces Josef creia que Elisabeth era consciente de lo serio que era tener un
hijo, otras veces le parecia que no. Se consolé pensando que si concebia otra
criatura, se afirmaria en su voluntad de vivir alli abajo. Si todo iba bien, podria
tener a raya aquella felicidad entrevista.

OTRA KERSTIN

Elisabeth tenia una tripa enorme, mas grande de la que tuvo con Kerstin.

La pequefia no hacia mas que preguntarse qué debia hacer cuando se viera
delante de si misma. La idea de una segunda Kerstin no turb6 su imaginacion, ni
se sinti6 menos especial o menos atendida. El asombro de la vida que atin estaba
explorando persistiria. Pero nadie se basta a si mismo, ni siquiera un adulto;
menos aun una nifia en aquellas condiciones: como nadie le explicaba como
funcionaba la vida y el mundo, tuvo que imaginar ella sola el significado de
todas las cosas. Pero dado que no cre6 un mundo de ogros con las cosas que veia
alli abajo, debemos suponerle un natural lo bastante bondadoso como para anular
el mal del que su padre era portador.



Llego al fin el parto. Esta vez estaban preparados. Tenian agua caliente y
toallas a mano. En una palangana echarian los liquidos y la placenta. Elisabeth
temia tener que cortarse otra vez el perineo. Aunque aquel corte no le doli6 en el
momento del parto, tardo meses en curar. Por eso, ademas de unas tijeras
quirurgicas y un bisturi que Josef habia comprado en el mercado negro, también
dispusieron junto a la cama lo necesario para suturar si era preciso. Instrumentos
improvisados, por desgracia. No habia encontrado nada mejor que hilo de pescar
y anzuelos esterilizados para truchas.

Elisabeth respiraba profundamente. Las contracciones se hicieron mas
frecuentes. Se tumbo de espaldas, dos pilas de cojines a ambos lados de la cama
le mantenian las piernas levantadas. Al principio Josef se sent6 a su lado,
dispuesto a tomar al recién nacido en sus manos, y la animaba con palabras
tranquilizadoras y atentas; pero luego se desliz6 de la cama, cautivado por lo que
vela, y sin darse cuenta acabé arrodillado en el suelo, y dando fuertes palmadas
en la cama para animar al pequefio a nacer, como si espolease a un caballo de
carreras.

—iAnimo, 4nimo, chaval! —gritaba con los ojos fuera de las 6rbitas, excitado,
convencido de que seria nifio. Si hubiera tenido un latigo, lo habria hecho
restallar como un domador de fieras.

Kerstin aprendi6 a contar, a escribir su nombre. Ver su nombre completo en
papel fue para ella una fiesta, como un cumpleafios mas:

—Mama —dijo timidamente, apoyando la punta del dedo en el nombre—, ésta
soy... —Y no acabd de decirlo, como si no estuviera segura de hallarse en el
mundo y sélo su madre pudiera confirmarle que existia.

—Si, preciosidad —la tranquilizo Elisabeth, recogiéndole el pelo en la primera
cola de caballo de su vida—. Esa eres tii.

Con los rotuladores, Kerstin empez6 a escribir su nombre en todos los papeles
que encontraba. Elisabeth, como si quisiera darle compafieros de juego, le
ensefo a escribir otros nombres de persona, masculinos y femeninos. Después de
reunir una discreta coleccion, un dia Kerstin dispuso los folios en el suelo segtin
cierto orden secreto. Su hermanito, atraido por aquellas manchas de color,
empezd a pasearse por ellas a gatas. De pronto se detuvo y empezd a batir
palmas como si lo hubieran invitado a hacerlo. Ni Elisabeth ni Kerstin supieron
decir qué lo divertia tanto, pero interpretaron que con aquel comportamiento
habia elegido el nombre que queria. Se habia sentado sobre el de «Stefan»:
conquistado.



Jugaban de la mafiana a la noche, menos los ratos que mama pasaba con papa
al otro lado de la cortina. Los nifios se quedaban tranquilos como se les decia,
haciéndose compaiiia sentados en el suelo, hasta que la madre volvia. Hicieran lo
que hicieran en el cuarto de las camas, cada vez tardaban menos. La madre
reaparecia sonriendo y tendiéndoles los brazos.

Josef not6 que Elisabeth ya no se mostraba arisca como antes, y podia
poseerla facilmente. Haberle permitido tener a Kerstin tenia sus ventajas. La
maternidad la hacia sonreir mucho, y él comprendié que una sonrisa ensefia al
resto de la persona los movimientos de la felicidad.

Un dia que Kerstin se habia peleado con su madre, intent6 poner en practica
su teoria. La nifia habia cogido una rabieta y, afirmando los piececitos en el
suelo, se negaba a comer. Josef la cogi6 en brazos, la llevo al cuarto de las
camas y la sent6 en una alfombra que tenia un delfin estampado, de manera que
parecia que montaba al animal. Le dijo que se obligara a reir, que moviera los
musculos de la cara aunque estuviera enfadada. La nifia objet6, con una légica
digna de un adulto, que no tenia sentido, que estar triste significaba eso
precisamente, no poder reir.

—Tu inténtalo —la inst6 Josef—, jvenga!

La pequefia esbozd una rapida sonrisa y volvido a ponerse seria, como
diciendo: «¢Ves? No funciona.»

—Tienes que reir, vamos. Abre la boca y rie, enséfiame los dientes.

Y empez6 a reirse él primero, exageradamente, llevandose la mano a la tripa,
haciendo oscilar el tronco sobre las piernas cruzadas. Al verlo desternillarse de
risa, Kerstin se convencio y quiso imitarlo. Esta vez, aunque atin no reia como él
queria, mantuvo la sonrisa mas rato. Vio que era verdad. Al principio se sintio
tonta, pero luego empezo a reir con verdaderas ganas.

—ijFunciona! jFunciona! —grit6 la pequefia, saltando sobre €l y rodeandole el
cuello con los brazos. Acabaron en el suelo jugando a luchar.

Como no asistiéo a aquel dialogo, Elisabeth se pregunt6 por qué se reia su
padre tanto. Luego oy6 a Kerstin reirse también y al rato la vio de vuelta en la
cocina: un monigote de cincuenta centimetros de alto que, con las manos en
jarras, le dirigi6é un reproche:

—T1 no crees en las cosas —le dijo, sefialandola con el dedito—. Papa si.

Viendo en su hijita a una aliada, Josef entr6 triunfal en la cocina y lanz6 a
Elisabeth una mirada de inteligencia. Aunque le dolia admitirlo, sabia que habia
triunfado en una de las empresas mas dificiles del oficio de padre: quitar la
tristeza del corazén de su hija. Elisabeth recordo6 las palabras de su padre a las



pocas semanas de nacer Kerstin, cuando se preguntaban cual podia ser el mal
que aquejaba a la pequefia, pero no dijo nada para no darle esa satisfaccion:
pensO que «el cuerpo es la forma de la vida», sin saber que acababa de dar un
sentido al buanker.

Desde aquel dia, siempre que Josef veia a Kerstin de malhumor, triste por
algo, o cuando la tos, aunque pasado el ataque, la dejaba enfurrufiada, se
acercaba a ella y se aseguraba de que ponia en practica el método
experimentado. La pequefia le tom6 gusto. Muchas veces esperaba que la tristeza
la invadiera para vencerla otra vez. Tosia y reia. No era un juego, era magia.

Creci6 también Stefan, menos alto que su hermana pero mas robusto. Viendo
que el segundogénito no parecia tener problemas de ninguna clase, ni fisicos ni
psicoldgicos, Josef se convenci6 de que era el mejor de los hijos que habia
tenido, incluidos los de Rosemarie, que lo abandonaron miserablemente. Este, en
cambio, se quedaria con él toda la vida. Podia resarcirse. Colm6 también a
Stefan de regalos, que le compraba para verlo sonreir. Aunque el pequefio
sonreia siempre, incluso cuando, por la falta de espacio, tuvo que quitarle
algunos juguetes, que llevo al orfanato de la ciudad. Stefan no llor6 ni una sola
vez, y no poco le cost6 a Elisabeth también evitar hacer comparaciones con la
hermana. Si Kerstin no se sintié nunca destronada fue precisamente por el amor
que le demostré el hermanito. Aunque sabia que era distinto, seguia convencida
de que era, efectivamente, otra Kerstin. La frente cuadrada, la risa escandalosa,
la cabeza grande y siempre oscilante, las manos torpes, eran las mismas.

Estaban siempre juntos como dos buhos posados en el suelo, hombro con
hombro, incondicionalmente. Se acuclillaban en un rincén y desde alli
observaban las sencillas acciones de la madre, siempre visibles en el poco
espacio que habia. Luego, girando los ojos humedos y esféricos como ciegos
huevos de arafia, observaban a su padre entrar y salir.

Se llevaban casi dos afios, pero con el pasar de los meses parecieron de la
misma edad. Siempre estaban abrazados. Comian con las manos, y se pasaban
uno a otro la comida de la boca. Josef queria que se sentaran a la mesa y se
estuvieran quietecitos, pero ellos se divertian tirandose de las sillas una y otra
vez. Se refugiaban en un rincén con el trozo de pan que comian juntos,
protegiéndose los ojos de la luz cegadora del neon con el tablero de la mesa.
Eran los reclusos mas bajos que habia en aquella carcel. Menudos, desmafiados,
juntos formaban un bulto deforme. Masticaban en la oscuridad. El ruido de las



mandibulas que trituraban la comida revelaba que eran seres innatamente
capaces de vivir y adaptarse a lo que fuera.

TAILANDIA

La vida en el bunker habia tomado una apariencia de normalidad. Se habia
establecido una rutina diaria propia de ellos que no era menos estable que la de
las personas de arriba. Elisabeth seguia abrigando secretamente sus intenciones,
pero llevarlas a cabo sin que su padre se diera cuenta a veces parecia imposible.

No es que no hubiera querido tener otro hijo por el deseo natural de ser
nuevamente madre, de sentir que en ella se cumplia la obra de la vida, pero el
proyecto de ampliar la familia para provocar a Josef una crisis por falta de
espacio no parecia funcionar. Al contrario, él también estaba muy feliz con
Stefan, porque un varén satisfacia su deseo de verse reflejado en la madurez. Iba
camino de los sesenta, pero ain estaba sorprendentemente fuerte. Levantaba a
los hijos uno en cada brazo, como si fuera un héroe salvando a gente. Habia
sabido mimarlos desde que eran muy pequefios para crear entre ellos una
relacion sin dudas, sin sombras. Tenia tanta fuerza que su animo y su espiritu se
consolidaron también. Se sentia feliz por lo que hacia, por el cariz que su
existencia y la de aquellas criaturas habia tomado. No se acordaba de que habia
limpiado el suelo cuando naci6 Kerstin, y si alguien se lo hubiera recordado, no
le habria dado mayor importancia. Seguia convencido de que tomaba unica y
exclusivamente lo que le interesaba, y que la vida, en su dia a dia, se estaba
organizando por si misma. Era verdad solo en parte. Elisabeth lo estaba
transformando en algo sutilmente distinto.

Cuando cumpli6é dos afios, Stefan metia un pie hacia dentro, enroscando los
dedos. Fue la primera deformacién evidente. Josef no hizo mucho caso,
creyendo que se debia a las posturas que adoptaba por estar todo el rato en el
suelo, con su hermana. Aun asi, no podia correr el riesgo de que se le estropeara
el tan esperado varon. Ya tenia problemas de vista, pero ése era un defecto
perdonable. Se prometi6é hablar del tema con Elisabeth —y encontrar una cura
para el pie— en cuanto volviera del viaje que pensaba hacer.

—;Coémo que te vas? —le preguntd Elisabeth, sonriendo distraidamente
mientras daba una cucharada de sopa a Stefan haciéndola girar ante su boca
como si fuera un avion.



—S6lo un mes. A Tailandia.

—iS6lo un mes! —exclamo ella volviéndose de golpe y tirando la comida al
suelo—. ;Y te parece poco? ;Estas loco?

—Qye, yo trabajo para vosotros de la mafiana a la noche y tengo derecho a
descansar.

—¢Y nosotros qué hacemos aqui abajo solos? ¢Como nos arreglaremos? Para
comer, beber... —Elisabeth lanz6 la cucharilla hacia el rincén de la cocina.

Josef hizo un ademan, como diciendo: «Tranquila, que ahora viene lo bueno.»
Elisabeth inclino la cabeza, y este gesto de la cabeza fue muy elocuente. Evito,
sin embargo, mirarlo; cogio un trapo y le limpi6 la boca a Stefan con pasadas
rapidas y precisas.

—He comprado una nevera, como la que tengo ahi fuera, junto a la escalera,
;te acuerdas?

Pero la mente de Elisabeth parecia haberse quedado en blanco, lo de afuera
habia dejado de existir para ella, junto con sus objetos y memorias. Josef
continuo:

—Mas pequefia, claro. —Y sefial6 hacia la puerta dando a entender que era igual
de grande que la entrada—. He metido suficiente comida para que paséis treinta
dias, y mas, te lo aseguro.

Elisabeth comprendi6 que replicar era inutil. Su padre ya lo habia decidido.
Resignada, le pregunto:

—:;Papa?

—Dime, cielo.

—Resignacion, ¢no?

—Cuento contigo, amor.

Y se fue. Elisabeth sac6 a Stefan de la silla, lo tom6 en brazos y se reuni6 con
Kerstin. Se acurruco en el suelo con sus hijos. Los estrechd contra si o se
estrecho contra ellos, es dificil decirlo. Esa misma noche Josef metio la nevera
en el bunker y la llen6 de congelados.

A saber cuando volverian a verlo.

EL MAR

Justo sobre sus cabezas oyeron el coche que vino a recogerlos a él y al amigo
—era Hermann, que vivia al otro lado de la calle- con el que emprendia el viaje.



No solo presto atencion Elisabeth, con su oido afinado, sino también los hijos,
que no tenian ninguna imagen que asociar a aquellos ruidos.

Las voces de Josef y del amigo que se saludaban alegremente, el ruido de la
portezuela del taxi y las recomendaciones que Rosemarie les hacia desde la
puerta, se filtraban por la tierra y llegaban abajo atenuadas pero distinguibles.
Percibida desde el subsuelo, la realidad se habia convertido en un suefio. Se
habia estilizado. Al poco las voces se extinguieron y el ruido del motor se alejo.
Josef se iba llevandose un poco de la esperanza que Elisabeth tenia de
sobrevivir.

Con su vocecilla, Kerstin pregunt6 a su madre adonde iba su padre.

—Al mar... =Y no pudo afiadir nada mas, pues enseguida intervino Stefan:

—¢Y qué es el mar?

No sabia como contestar. Tratdo de recordar las nociones elementales que
habia aprendido en la escuela:

—El mar es una gran extension de agua que separa las tierras emergidas.

—Mama..., pero ;qué dices?

Elisabeth se call6. Mir6 a Kerstin, enfundada en sus leotardos blancos de lana
a los que siempre estaba arrancando bolitas. Mir6 a Stefan, con sus gafas de
cristales gruesos que tenia que llevar atadas a la nuca porque eran para adultos,
las tinicas que Josef habia podido conseguir sin receta médica, y le pesaban en la
nariz. Estaba ocurriendo lo que ella habia temido: chocaba con la imposibilidad
de decir a sus hijos lo que hubiera querido decirles. Era una imposibilidad solida,
que parecia también hecha de ladrillos.

Pensé que seria mejor empezar desde el principio. Contarles la historia del
mundo. La génesis de todas las cosas y de su desarrollo, como las cosas, en
cuanto nacen, enseguida sienten la necesidad de ir hacia un destino propio.
Procuraria tender un puente capaz de comunicar al bunker el significado de todo
lo que les dijera sobre la formacién de las galaxias y de la Tierra, y sobre la
evoluciéon de la vida hasta ellos. Quiza consiguiera sentar las bases de un
conocimiento inconsciente. Diria la verdad de todo lo que estaban viviendo sin
quitarles por eso la alegria de vivir.

Se los sent6 en las rodillas y empez6 a contar. Para cada objeto que nombraba
era necesaria una aclaracion, un esfuerzo de imaginacion. Emple6 mucho tiempo
solo en dar una idea del Big Bang, mientras los hermanos ponian objeciones y
pedian explicaciones mas detalladas. Acabo diciendo que asi era y que habia que



aceptarlo. Del tiempo anterior a aquella explosion nada se conocia. Ella sabia lo
que ellos, «como cualquier otra persona en la tierra».

Kerstin apart6 los ojos de los de la madre, perpleja. Buscé ayuda en su
hermano, que ya la miraba extrafiado.

—:Qué quiere decir «cualquier otra persona en la tierra»? ;No estamos solos,
mama? —pregunto la pequefia.

—No, amor mio, no estamos solos.

Durante la semana siguiente, todas las tardes, se recogian a los pies de su
madre como ante el fuego de una chimenea y escuchaban estupefactos. Contar lo
demas fue largo y aun mas complicado, pero también divertido. Por importantes
que fueran los descubrimientos del hombre, los mitos, las conquistas cientificas,
los imperios, los ejércitos, los reinos, las revoluciones, los libros escritos, los
cuadros pintados, resultaban sobre todo graciosos. El género humano,
proyectado sobre las paredes del bunker por las palabras apasionadas de la
madre, parecia hallarse en sus torpes albores. Elisabeth pasé volando de la
invencion de la rueda a la exploracion del espacio, saltando de las fabulas a la
television. La historia de la humanidad pareci6 ser repentinamente la historia de
Elisabeth.

Los nifios exigieron a gritos leer aquellos libros, ver aquellos cuadros, poseer
una de aquellas cajas ruidosas que permitian ver a las personas a distancia y que,
por lo que decia su madre, las hacian pequefias y ridiculas. Iba a prometerles que
tendrian todas aquellas cosas en cuanto volviera su padre, cuando de pronto
oyeron un chasquido y la luz que debia haber estado encendida un mes se apagé
a la segunda semana.

Kerstin y Stefan empezaron a bromear y gritar en la oscuridad. Elisabeth,
preocupada, miré a un sitio y otro, a ciegas, esperando un ruido que explicase lo
que habia pasado. Percibi6é el rumor cada vez mas tenue de las hélices del
sistema de ventilacion que iban parandose.

Debia de ser un apagon. Aconsejo a sus hijos que se movieran con cuidado,
que no corrieran. Asi se hizo para ellos de noche. Esperando que la luz volviera
pronto, se acostaron los tres juntos en una de las camas.

A la mafana siguiente los pequefios empezaron a bullir y despertaron a la
madre. Sofiolientos y ain a oscuras, quisieron levantarse. En cuanto pisaron el
suelo, notaron que lo cubria una cantidad de agua suficiente para inundar un
centimetro todas las estancias. Elisabeth qued6 aterrada y se convencié de que
seguiria afluyendo agua, no sabia como, y los ahogaria. Se imaginé que el nivel



llegaria al techo. Ya veia los cuerpecitos de sus hijos flotando en el agua. Los
dos hermanos, en cambio, se arrojaron al suelo queriendo nadar en aquel charco
y gritaron felices:

—iEl mar! {El mar!

Quiza era una cafieria que se habia roto. A tientas, Elisabeth fue a comprobar
la bafiera. Pas6 la mano por las paredes y el fondo y los encontr6 secos. Con las
manos tendidas hacia delante, esforzandose por levantar la cara, fue a la cocina y
abri6 las puertas del mueble del fregadero. Pasé las manos por el desagiie y las
tuberias, pero tampoco encontré pérdidas de agua. Los pequefios callaban un
momento y se palpaban la ropa mojada, tras lo cual seguian chillando y se
tiraban otra vez al suelo, excitados. L.a madre grit6 a su vez, para que la oyeran:

—iSilencio!

Tenia que averiguar lo que pasaba. Fue al congelador, abri6é la puerta y la
embistié una vaharada humeda; en el fondo habia una pelicula de agua, pero no
suficiente para hacerla pensar que venia toda de alli. Repas6 mentalmente los
objetos que habia en el bunker y no encontr6 un electrodoméstico capaz de
causar aquel dafio. Luego penso6 en las novedades de aquellas semanas y fue a
comprobar el estado de la nevera. Abrio la puerta superior y meti6 las manos. Su
padre la habia llenado de congelados hasta el borde, pero no tocé ni uno. Tuvo
que meter dentro los brazos hasta los codos: el hielo se habia derretido y los
envases se habian depositado en el fondo. Separ6 el aparato de la pared y not6
que la parte trasera estaba mojada. Encontro las grietas de la chapa por las que el
agua se habia filtrado, empapando el motor.

De pronto la nevera le pareci6 vacia y la comida insuficiente. Tuvo que
cocinar todo lo que pudo para evitar que se estropeara. Por mucho que diera de
comer a los pequefios, los tres solos no podrian dar cuenta de todas las
provisiones.

La histeria se apodero de ella. Sigui6é cocinando en la oscuridad usando vajilla
que no fregaba. Mientras una racion se hacia al fuego, otras cinco se pudrian en
el rincon. La esponja dura que era el muro absorbia el agua muy lentamente, y
un frio terrible invadi6 el recinto. Se habian hundido ain mas en el seno de la
tierra. A la manchita de humedad que habia en una esquina —la misma que afios
antes se le antojé a Elisabeth un ojo que la miraba— se sumo6 una infinidad de
manchas nuevas. Las paredes rezumaban humedad, una humedad que se
extendia hacia arriba. Dijo a los hijos que no se acercaran a ellas, que separaran



las camas. Un segundo después de haberlo dicho lo hizo ella misma, creyendo
que se volvia loca.

Por la noche se apretaban unos contra otros, pero les castafieteaban los dientes
y no podian dormir. La unica luz que Elisabeth habia encontrado —asi como la
unica fuente de calor— era la llama de los hornillos de gas; habria querido
dejarlos siempre encendidos si eso no significara consumir en poco tiempo el
oxigeno disponible. Los nifios se recogian junto a aquellas llamas para calentarse
un poco. Elisabeth no veia mas que los deditos inttilmente suspendidos sobre las
llamas: el calor que el gas difundia se perdia absorbido por los conductos de
ventilacién. En los ojos de los hijos se reflejaba la mirada del padre, como si a
través de ellos hubiera encontrado éste la manera de no perderse aquel insolito
espectaculo.

Preferia la vigilia forzada que imponian los neones, el suefio que, aunque
nunca llegaba, acariciaba tiernamente. El frio hostil transmitia la sensacion de
morir poco a poco, mas despacio de lo que drenaban el agua los mintsculos
vasos comunicantes del cemento.

Desayunaban salmon ahumado. Bebian litros de leche pasada. Comieron
cuanto pudieron y amontonaron en el primer cuarto el resto de la comida echada
a perder. Aquella montafia parecia el excremento mas grande jamas evacuado.
Por todas partes habia envases de plastico. Con algunos, que pisaban sin querer,
se hacian pequefios cortes en los pies.

Se agoto la comida comestible. Elisabeth no sabia cuando volveria su padre,
habia perdido la nocion de los dias y se desesperd. Con los hijos agarrados al
cuello para evitar que pisaran el suelo, se sinti6 como afios antes, cuando, al no
poder contar el tiempo que pasaba, un dia parecia un afio y nunca al contrario.
No sabia decir cuanto faltaba para fin de mes, y llor6. Kerstin y Stefan, sin
entender, tuvieron una razon mas para llorar con ella.

El hambre se abri6 paso, horrenda, como una criatura que hubiera anidado en
los envases de comida pasada. El suelo estaba sembrado de tallos de col, raspas
de pescado, cucuruchos de helado, huesos. El olor nauseabundo de algo que se
pudria se col6 en el cuarto de las camas. Elisabeth sigui6 en la oscuridad aquella
estela olfativa hasta la cocina. Las patatas guardadas en una caja de plastico
debajo del fregadero habian echado raices. Los primeros brotes se extendian por
la base de la pared, llena de humedad. Elisabeth sac6 la caja y la arrojo al
montén de la basura. El mal olor ascendia y descendia sobre sus cabezas.
Estaban rodeados, y el hambre, dentro de ellos, se habia convertido también en
carne putrefacta.



Al dia siguiente, con su despreocupacion habitual, en pantalén corto y muy
bronceado, Josef regres6 a casa. En cuando abrio la puerta del bunker se vio
asaltado por el hedor de los desechos y vomit6 en la entrada. Encontré la
estancia a oscuras y logro restablecer la corriente. Los enchufes se habian secado
y la luz volvio, los electrodomésticos se encendieron. Entré tapandose la nariz y
se quito las gafas de sol.

Los vio a los tres encaramados a la cama, en actitud defensiva. Alrededor, por
todas partes, sobras de comida, envases abiertos y dejados, platos boca abajo,
vasos volcados. Charcos de vomito ponian aqui y alla manchas de todos los
colores. Al palpar las paredes, que se veian mas oscuras de lo normal, advirtio el
agua absorbida. Sé6lo entonces comprendio lo que habia ocurrido.



6. LISA

EL PICO

Les dio de comer después de limpiar.

En medio dia hizo desaparecer las bolsas de plastico que apoy6 en el muro
delante de la casa, formando una larga fila de cadaveres azulencos. Desmont6 las
hélices de los aparatos de ventilacion colocados en lo alto de las paredes:
alternar la direccion de la corriente renovaria el aire y permitiria que las paredes
se secaran. Después de limpiarla, encendi6é también la nevera, que se puso en
marcha con un zumbido. El orden fatigosamente creado antes de su viaje a
Oriente debia ser restablecido.

Se pasO horas sentado a horcajadas sobre el grupo electrogeno, hasta que,
cansado de accionar cada diez minutos la manivela que invertia el flujo, decidio
que habia llegado la hora de hacerse perdonar.

Se reunié con ellos trayendo dos bolsas: una contenia ropa de invierno —
guantes para la nieve, abrigos, gorros de lana— que podian ponerse para quitarse
el frio que habian pasado aquellos dias; en la otra traia los regalos que él mismo
habia envuelto el dia anterior en la habitacion del hotel, antes de coger el avion.

Los nifios, curiosos, se abalanzaron enseguida sobre él. A Kerstin le dio un
paquete azul con estrellitas fluorescentes, a Stefan otro en el que se veia un
monito sentado en la cima de un monte, y a Elisabeth una cajita con forma de
corazén. Kerstin creia que el regalo era el envoltorio, cuyo cielo estrellado le
fascinaba, y dio las gracias a su padre con un beso en la cara. El mismo
desenvolvid el paquete con cuidado, para no romper aquel papel satinado que
crujia y daba gusto ya solo tocar. Apareci6 un caleidoscopio: girandolo en
cualquier direccion, descomponia el bunker en una miriada de fragmentos. El
regalo de Stefan era una camara fotografica de juguete: mirando por el visor y
apretando un botdn, se veian fotos de playas, monumentos, calles de Tailandia.
El nifio vio palmeras, casas, nubes por primera vez, y como las encontrd
fantasticas no se preocup6 de preguntar qué eran. Daba vueltas en las manos al
aparato, examinaba intrigado el objetivo, la parte de atras, preguntandose donde
llevaria metidas aquellas cosas maravillosas.

Elisabeth, por su parte, destap6 la cajita. Ya la forma no prometia nada bueno,



y cuando vio el contenido se sintié una idiota por haber esperado otra cosa.
Embutidas en el interior habia unas braguitas de encaje negras y rojas. Debia de
haberlas comprado en alguna tienda de carne humana, en el rincon mas
miserable de Tailandia. Las lanzé hacia el pasillo que llevaba al bafio, pero
cuando cayeron se oy0 un tintineo. Se volvio en esa direccion y luego mir6 a su
padre.

—Ve a ver, anda.

Elisabeth fue sin fiarse. Del suelo cogi6 una cadenita de plata de la que
colgaba un pequefio dado que llevaba engastada una piedra preciosa
resplandeciente. La apret6 con el pufio y, contenta, volvié con su padre y le pidio
que se la pusiera.

Aquel objeto, una vez puesto en el cuello, tenia la particularidad de no mostrar
nunca la gema frontalmente sino de lado. Era la metafora mas exacta de la vida
que llevaban. Si aquel lugar secreto, subterraneo, tenia realmente una luz, ésta
solamente se entreveia de perfil, en el corte preciso que lo separaba del mundo,
en un disefio concebido en el limite de las sombras. Nada de la vida de la
superficie podia compararse: el bunker era el objeto plateado que un ente mucho
mas grande, quiza la historia de la humanidad, llevaba al cuello.

En los dias siguientes, vestida con trapos y con aquel collar luminoso que le
acariciaba el pecho, Elisabeth comprendié que las nauseas que habia tenido
durante las dos semanas pasadas a oscuras no se debian sélo a la comida
estropeada. Por tercera vez ante su padre con la tinica expresién que superaba en
luminosidad a la joya, le dijo que estaba embarazada.

Josef quiso preguntarle si estaba segura, pero salio corriendo y volvié con un
pico temible que sostenia con ambas manos. La expresion de sus ojos decia todo
el bien y el mal del que era capaz.

Verlo alli plantado con aquella arma en la mano le hizo temer lo peor. El se
volvié bruscamente y empez6 a golpear la pared. Los pequefios, atraidos por el
ruido, acudieron corriendo. Elisabeth, aterrorizada, los atrajo a si y los estrechd
entre sus brazos. Ella los protegeria de lo que Josef estuviera pensando hacer.
Después de dar una serie de breves golpes con el pico, Josef se detuvo y respiro.
Cuando Elisabeth pudo por fin preguntarle qué pensaba hacer, él contestd que
ampliaria aquella misera existencia.

DOS PERROS



Habian pasado mas de tres afios desde el nacimiento del primer hijo y ocho
desde que encerr6 a Elisabeth. La existencia de aquellos dos nifios le habia sido
util para sojuzgar definitivamente la mente de su hija y apartarla de otras
tentaciones. Se dijo que tener mas hijos la confirmaria en su resignacion.
Elisabeth lo habia comprendido, y aunque se sometia a su padre en nombre de la
maternidad, la idea de darle mas subditos la sublevaba. Eran dos perros de pelea
en un ring clandestino: la lucha inicial, feroz y terrible, habia resultado
extenuante y hacia tiempo que se imponian largos periodos de tregua. Por un
lado estaba ella, decidida a plantarle cara; por el otro, estaba él, convencido de
que podia conquistarla. Oprimidos en el abrazo del cemento, los dos buscaban
una posicion que les permitiera respirar. Alli, aprisionada entre las estrategias de
un progenitor contra otro, en medio de las risas bobas de Stefan y de los golpes
de tos de Kerstin, naci6 Lisa.

El parto fue casi indoloro. Elisabeth se sentia como una vaca pariendo
animales pesados. Continuaban los trabajos de ampliacién del bianker, aunque
Josef no pudo terminarlos a tiempo. Sacaba los escombros a sacos, y Rosemarie,
que ya no se separaba de Sauer, le dijo que no siguiera excavando galerias en el
sotano o lo tnico que quedaba en pie de su matrimonio se derrumbaria.

Las superficies del nuevo cuarto, agujereadas por golpes de pico, aun tenian la
humedad de las cavidades subterraneas. Aunque con luz los nifios tenian miedo
de entrar, en la oscuridad se metian porque su padre habia recubierto las paredes
de estrellitas adhesivas que fosforescian, multiplicando al infinito el papel de
regalo de Kerstin.

DEMOS UNA VUELTA

Kerstin y Stefan estaban dibujando tumbados en el suelo. En el papel se veia a
papa y a mama Yy a ellos mismos cogidos de la mano; los cuatro formaban una
larga cadena de felicidad. Un juego peligrosisimo, el de pensar la realidad
cuando es impensable. Como las casas dibujadas por todos los nifios del mundo,
también ellos habian representado la suya de frente y de perfil al mismo tiempo.
Sin embargo, no la rodeaban prados floridos ni montafias: nada hacia de marco a
la felicidad, salvo los margenes del papel. El padre parecia un arbol robusto, los
brazos eran ramas que se recortaban contra un cielo permanentemente plimbeo.
Debajo estaba la madre: una forma ovalada con una linea alrededor que unia una
rodilla a la frente, la nuca al colchon, el trasero a los talones levantados. Debian



de haberse inspirado en la postura que adoptaba cuando se tumbaba en la cama y
juntaba las rodillas y el mentén para estirar la espalda entumecida. Aquellos
dibujos representaban esquematicamente la realidad que veian. Cada cosa se
representaba con un unico trazo, el fondo formaba parte de la figura y no habia
jerarquia entre lo que se veia y lo que no se veia. En aquellos garabatos habia
implicitos cientos de paisajes. La mirada discreta de los pequefios dejaba que
todo existiese.

Iban a ensefiarle el dibujo a su madre cuando entr6 Josef diciendo que se
llevaba a la pequefia Lisa «a dar una vuelta».

—:Qué quieres decir? ¢Una vuelta adonde? —pregunt6 Elisabeth, ya a la
defensiva.

—Me la llevo de paseo.

Lo mir6 a los ojos. No podia decirlo en serio.

—iSi, claro! Por la calle con la nifia en brazos... O con cochecito...

Josef expuso una parte del plan:

—Diré que es mi nieta. Que es hija tuya y que me la has dado en adopcién.

—Pero ;qué dices? -replicé Elisabeth, estrechando mas fuertemente a la
criatura que mecia en los brazos.

—Lo que digo. Me has oido.

—:Y cuando vuelves?

Josef la mir6 en silencio, para que se repitiera mentalmente sus palabras.
Cuando por fin Elisabeth entendi6, empez6 a gritar, despertando a Lisa que,
sobresaltada, rompio6 a llorar. Kerstin y Stefan, creyendo que era un juego, se
pusieron a refiir imitando a sus padres. Kerstin cogi6é una mufieca, se la llevo al
pecho y simulé que la mecia. Empez6 a repetir lo que decia su madre, y Stefan
lo que decia su padre. Con sus vocecitas chillonas, parecian mufiecos animados,
espantosos:

—iNo te me llevaras a la nifia, jamas!

—iNo te me llevaras a la nifia!

—Si, aqui no hay espacio...

—iSi hay espacio!

—Como te atrevas a tocarla...

—jComo te atrevas a tocarla, te mato, papa!

—iYa esta bien, nifios! jCallaos!

—iQue ya esta bien os digo!

—iYa vale, por Dios!

Elisabeth, llorando, mir6 consternada a aquellos hijos absurdos. No parecian



dispuestos a interrumpir aquel juego diabodlico y el padre los llamo6 al orden
volcando la mesa de un manotazo. Como bestias enloquecidas, los nifios se
alejaron a gatas, cada cual por su sitio. Josef empez6 a dar patadas a las sillas,
para acorralarlos contra las paredes. Consigui6 agarrar a Kerstin por la pierna, la
arrastro al cuarto nuevo y la estampo6 contra el suelo con tal fuerza que la
pequefia perdio el conocimiento. Tocé a Stefan, que se agitaba en un rincén con
todas las patas del mono que creia que era desde que le dieron el regalo. Salto
por una pared, luego por otra, volcando todo lo que habia en la cocina, se
escabull6 por el pasillo que llevaba al cuarto del fondo y el padre se las vio y
deseo para seguirlo. Stefan se encaramé al arcon, que estaba al pie de la cama,
de ahi salt6 al colchon, y a punto estuvo de tirar el armario. Por fin Josef pudo
atraparlo. Lo levant6 a pulso y lo arrojo sobre la hermana, y rapidamente
bloqued el paso con la nevera, que arrastré hasta la entrada. El enchufe salt6 de
la pared llevandose trozos de muro y se produjo un apagon instantaneo en el
bunker. Elisabeth oy6 los pasos veloces de su padre que venia hacia ella. No
habia tenido tiempo de localizarlo en la oscuridad cuando sintié que sus fuertes
manos le arrebataban a Lisa de los brazos. No pudo seguirlo, el panico le borro
de la mente la forma de la prision. Josef, agilmente, esquivé esquinas y muebles
y llego a la salida. Apretando a la nifia casi hasta asfixiarla para que Elisabeth, si
le daba alcance, no pudiera quitarsela, abri6 la puerta. Sali6 y cerré. La madre,
llorando, con un vacio en el estomago que casi le impedia respirar, alcanzé la
nevera. Quiso empujarla, primero con las manos, luego con la espalda, pero no
consiguié desplazarla ni un centimetro. Les decia a los nifios que no tuvieran
miedo, que mama los sacaria de alli. Pero ellos no la entendian: los sollozos
distorsionaban las palabras, lo que los asustaba aun mas. Intenté entonces tirar
de la nevera hacia si, agarrandola de las esquinas traseras, pero se hiri6 los dedos
con las aristas de la pared. Los salientes de piedra del muro recién picado se le
clavaron en el dorso de la mano, causandole heridas como las que sufri6 en otro
tiempo.

A todo esto, Josef, fuera, deposit6 a Lisa en un cesto de mimbre y lo meti6 en
el trastero de la escalera, que cerré con llave. A continuacion cubrié por dentro
la puerta del sétano con una vieja alfombra, para que Rosemarie no oyera llorar
a la pequefia. Desconect6 el interruptor general de la electricidad y entré en el
bunker con una linterna para comprobar que el enchufe de la nevera seguia
funcionando: queria evitar que el hielo se derritiese de nuevo. Al oirlo entrar,
Elisabeth crey6 que habia renunciado a llevarse a Lisa y fue hacia él a tientas. Lo



tocO con las manos abiertas, manchadas de sangre y polvo, y lo encontro de
espaldas, arrodillado en el suelo, trasteando con el enchufe.

—:La llevas, papa? ¢Esta aqui?

Le rode6 los hombros con los brazos, el pecho, porque podia llevarla atada al
cuello de algiin modo. Como no la encontraba, y su padre le daba codazos y
empujones para quitarsela de encima, se agachd y empezo a tantear el suelo.

—Esta por aqui, ¢;verdad? ;Verdad que se la has traido a su mama?

Josef no contestaba. No tardé en colocar de nuevo el enchufe en su sitio y
sali6 a dar la luz. Elisabeth, que en la oscuridad habia cerrado los ojos, los abrio6
y no vio a su alrededor mas que trozos de cinta aislante y segmentos de cables
eléctricos. Desesperada, se volvié hacia el cuarto nuevo, que seguia obstruido
por la nevera. Por la tinica rendija que quedaba meti6 los dedos y tocé los de los
hijos. Se durmieron agotados.

PAPA

Siguieron horas de suefio y vigilia en las que el padre no dio sefiales de vida.
Saber que Lisa estaba fuera obligaba a Elisabeth a pensar en el mundo exterior y
en sus complicaciones. La prisién volvié a dejarse sentir en toda su solidez,
como hacia afios. A cada rato llamaba a Kerstin y a Stefan, asomandose por la
rendija y metiendo los dedos para que sintieran que seguia ahi. Saber que no
eran conscientes de aquella vida absurda era el tnico consuelo, y otro
pensamiento vino en su ayuda: al menos Lisa tendria una vida normal. Sin
embargo, estaba segura de que su padre le habia mentido, lo de la adopcion no
podia ser mas que una mentira. Haria con la pequefia lo que quisiera, y cuando
se cansara, se desharia de ella. Su hija estaba a merced de aquel hombre demente
que tarde o temprano volveria a sacudir sus conciencias como si fueran cajas de
objetos cuya fragilidad no sospechaba.

Cuando volvid, traia un extrafio aparato. La tomd del brazo y la llevo a la
cama, se sento a su lado y dej6 el objeto sobre las mantas. Era una grabadora, le
explico: queria que grabase un mensaje. Elisabeth observaba el aparato como si
de un momento a otro fuera a morderle: era una grabadora de tltima generacion,
nunca habia visto nada parecido. Le orden6 que leyera exactamente lo que habia
escrito en un papel.

—Rapido, y no te equivoques.



Ella amago6 una protesta y €l le lanz6 el papel a la cara.

—Aqui no puede estar, ;no lo ves? La adoptaré como a mi nieta y vivira
conmigo y con Rosemarie. No tienes que preocuparte por nada.

—Le haras dafio, lo sé. Esta vez no te ayudaré.

Josef masticé un poco de su rabia y se la escupi6 a Elisabeth. El semblante de
piedra no dejaba lugar a dudas sobre lo que ocurriria a continuacion. Ella lo
comprendié y levant6 el brazo para protegerse, pero él uso6 la mano izquierda
para cogerla del pelo. La arroj6 entre las camas y le empuj6 la cabeza para que
se arrodillara. La golpe6 una y otra vez. Echaba saliva por la boca. La pateaba
concentrando toda la fuerza en la cafia de la bota. Cuando se quedé sin aliento —
tenia la planta del pie hundida en la pelvis de Elisabeth—, se calmo6. Pero al ver
que aun se movia, la golped otra vez, como un nifio prepotente que no sabe
pegar y hace aun mas dafio. Elisabeth, arrastrandose con dolor, alarg6 el brazo
hacia la argolla de la pared —la misma a la que habia estado atada tantos meses,
aflos atras—, se asié a ella con toda la poca fuerza que le quedaba e intentd
levantarse. Para que a €l no se le ocurriera quitarle la mano de aquel instrumento
de tortura reconvertido en muleta, murmuro:

—Bien, lo hago...

La cogi6 por las axilas y la sent6 en la cama, con la espalda contra la pared, de
manera que pudiera estirar las piernas doloridas. Se sent6 enfrente y comprobo
que el casete estuviera correctamente insertado. Antes de poner el aparato a
grabar, se cuidé de extender bien el papel sobre el regazo de ella para que no se
grabara ruido de papel y se supiera que leia.

—iYa! —dijo, apretando la tecla roja.

Elisabeth dio un hondo suspiro:

—Mama, papa..., os dejo a mi hija porque no puedo tenerla. Se llama Lisa...
Esta sana y tiene mucho apetito... Os ruego que la criéis y que no le falte de
nada... Que Dios la salve.

En aquella ultima frase, que no estaba escrita en el papel, Elisabeth deposito
todas sus esperanzas. Llevandose la mano al pecho, ain tuvo fuerzas para
preguntar a su padre antes de que se fuera:

—:Qué hago con la leche?

—Tranquila, luego pensamos en eso —le contestd, mientras ponia la nevera en
su sitio.

Meti6 el casete en un sobre de papel, roded el sobre con cinta adhesiva y lo
metio entre los pliegues de la manta que envolvia a la pequefia, ya preparada en



el cesto de mimbre. Esperaria a que se hiciera de noche para dejarla en la
alfombrilla de la puerta principal.

Cenando con Rosemarie, de pronto levant6 la cara:

—Han tocado el timbre —dijo dirigiéndose a su mujer.

—No, Josef, te engafias —replico ella, contenta de pillarlo en falta.

—Te digo que han tocado el timbre.

Rosemarie se encogiéo de hombros cuando vio que su marido iba a la puerta.
Luego lo vio reaparecer en su campo visual, pero no se digndé mirarlo. La
presencia de él, sin embargo, quieta y prolongada como una mancha, la oblig6 a
alzar la cara del plato para ver qué queria. Josef estaba inmovil sosteniendo la
cesta a la altura del pecho. Ella fue a levantarse ruidosamente, pero €l se inclind
un poco y le mostro6 a la nifia dormida.

—iOh, santo cielo! —exclam6 Rosemarie dando palmadas. Pregunt6 quién era
sin apartar los ojos de la cesta.

—iY yo qué sé!

—Pero ¢dénde estaba? ;En la puerta? jAy, qué guapa!

—Es preciosa, no guapa —replic6 Josef, satisfecho.

—Tienes razon, si... Preciosa de verdad. Pero ;por qué la han dejado en nuestra
puerta?

Josef dejo la cesta en la mesa, entre los platos que se enfriaban.

—A lo mejor hay una carta —dijo, y empez06 a rebuscar.

—:Qué? —pregunt6 ella impaciente—. ; Encuentras algo?

—Si te esperas, a lo mejor...

—Vamos, si que tardas...

—Ya busco, jjoder! —grufio él-. No querras que la vacie en el suelo. Y no
grites, ¢no ves que duerme? Nada, no encuentro nada —buf6—. Pongamosla en el
sofa.

Rosemarie cogio a la pequefia en brazos y marido y mujer fueron a sentarse al
salon.

Josef prosiguio la inspeccion. Sac6 unos cuantos trapos que hacian de colchon
y al desplegarlos fuera el paquete sali6 despedido y cay6 en la alfombra.

—jCogelo, cogelo! —susurr6 ella excitadisima, sin poder moverse ni gritar—.
iCogelo! —repitid.

Lo desenvolvio, y al ver lo que era Josef fue por la grabadora. Rosemarie no
sabia que tenian en casa aquel aparato, que no volveria a grabar ni a reproducir



ningun sonido, que fue comprado para usarlo una sola vez y pronto acabaria
cubriéndose de polvo junto con tantos otros chismes.

Escucharon la cinta. El silencio del principio se superpuso al que reinaba en el
salén, luego se oy6 un ruido de fondo cavernoso. Josef mismo no recordaba que
hubiera pasado tanto tiempo hasta que Elisabeth empezé a hablar.
Transcurrieron mas instantes interminables, llenos de ruidos que alarmaron a
Rosemarie y aterrorizaron a Josef. Oy0 cosas nunca oidas en el bunker, extrafios
sonidos que estaba seguro de que no se oian cuando grabo: borboteos, remolinos,
chapoteos. Parecia que estuvieran junto a un manantial, o en una cueva. Mas
lejano, pero nitido y perceptible, se oia un clic que sonaba a intervalos regulares,
como un contacto que se interrumpe y se restablece, una descarga eléctrica
controlada, o el chocar metalico del agua en un pozo petrolifero. Al mismo
tiempo, mas bajas y confusas pero vividas, se olan varias voces que
cuchicheaban. Josef aguzé el oido para distinguirlas: una podia pertenecer a
Stefan, la otra a Kerstin, aunque no estaba seguro. So6lo sabia una cosa: que
habia dos voces mas, y no pertenecian a su familia.

En medio del terror que embargaba a Josef, la voz de Elisabeth lleg6 como la
salvacion. A Rosemarie, en cambio, le son6 horrible. Por penoso que fuera oir la
voz de la hija después de tantos afios, notarla ronca y sufriente, apenas un hilo de
voz que iba y venia, le resulté un tormento. Aunque todos aquellos afios habia
esperado noticias de Elisabeth, pronuncio su sentencia:

—Esa no es nuestra hija.

Y mir6 a la recién nacida como si ella si lo fuera. La deposito en el sofa, se
levant6 y con la cabeza gacha, tendiendo los brazos, se acerco al marido.

—Pap4, oye lo que te digo. —No habia vuelto a llamarlo asi desde los primeros
afios de casados, pero Josef estaba demasiado turbado para darse cuenta-—.
Quedémonos con Lisa como si fuera nuestra... De Elisabeth no quiero saber
nada. A saber donde vive, con quién... No quiero volver a oir nada.

Josef la estrech6 entre sus brazos sin dejar de mirar con desconfianza la
grabadora. Aquel aparato negro y compacto era una criatura tan pequefia como
peligrosa, que llevaba en sus visceras mas cosas de las que €l se imaginaba.

NUESTRO MUNDO

En los dias que siguieron, Josef sélo tenia un objetivo: olvidar aquellos



lamentos. Decidi6 introducir un televisor en la vida cotidiana de Elisabeth y de
los nifios:

—Me lo habiais pedido, ¢no? —se justifico.

También esta vez miré Stefan el aparato por detras para ver donde estaban
aquellos personajes luminosos. Haciendo palanca con una cucharilla, trat6 de
levantar el armazén para liberar a las personas mindsculas que vivian dentro. Su
madre tuvo que explicarle como funcionaba el artilugio. Fue mas dificil que
iniciarlo en el conocimiento del universo; todo lo que salia del televisor llevaba
aparejada una serie de estimulos visuales y auditivos a los que era dificil no
prestar atencion. Elisabeth volvié a contarles a sus hijos las historias del mundo
de arriba: hombres y mujeres que se movian y trabajaban sobre sus cabezas.
Salian de casa, cogian el coche, iban al trabajo, en oficinas, estaciones de tren,
aeropuertos, tiendas. Algunos de ellos trabajaban en estudios de television:
grababan y emitian con aparatos complicados lo que ocurria en los concursos, en
los programas de entrevistas, o simulaban tiroteos, acuchillamientos,
enamoramientos. Stefan y Kerstin se rieron como si fueran disparates que su
madre les contaba para asustarlos. Elisabeth comprendié que nunca la creerian.
Sus frentes cuadradas eran un muro que la realidad nunca podria abatir. El amor
que Elisabeth sentia por ellos la llevaba a revelarles la verdad sobre el mundo,
pero se sentia culpable porque no lo conseguia. No saber expresar lo que hay de
verdad en la vida era un defecto imperdonable. En aquel momento la verdad y la
mentira le parecieron dos ejércitos que se enfrentaban con el mismo nimero de
soldados. Los dos podrian matarla facilmente si no se ponia de parte de alguno.
Pero como esta idea contenia ya cierta verdad, resultd que incluso callando dio a
la verdad un soldado mas, que basté para vencer a la mentira. Ella ni siquiera lo
sospechaba, pero sus palabras confusas, y sus silencios, daban a sus hijos
suficiente informacion sobre la que reflexionar. Un mundo sofiado iba
formandose en la imaginacion de los pequefios.

Cuando renuncio6 a desmontar el televisor, Stefan empez6 a ver peliculas y se
pasaba dias enteros con la cara entre las manos. Las peliculas del Oeste y los
dibujos animados fueron lo que mejor arraigé en el terreno fértil e intacto de su
fantasia. Feliz de que lo invadiera aquel mundo magico e inexplicable, el nifio
recordo las palabras de su madre, que se mezclaban con aquellas imagenes. Y un
dia, viéndola aun triste por la desaparicion de Lisa, fue a consolarla. Elisabeth
estaba tumbada en la cama, de costado, hecha un ovillo. Caminando hasta alli a
cuatro patas, Stefan se encaramé a la cama y tomé entre sus manitas la gran cara



de su madre. La beso en la boca como habia visto hacer en las peliculas. Ella lo
tumb6 a su lado y lo acaricid. Los dos miraban al vacio del cuarto.

—Mama, ;como se llaman esas cajas que usan las personas para desplazarse?

—Coches, querido.

—¢Y como se llama el suelo por el que van?

—Calles. En el mundo de fuera hay muchas.

—Y esas cosas altas que hay a los lados se llaman edificios, ¢a que si?

—Si, carifio, son los edificios, donde viven las personas. Algunos son muy
grandes, ;sabes? Tienen cientos de pisos. También td, Kerstin y yo vivimos en
una especie de edificio. Estamos encerrados en el subterraneo.

—Hala, mama, mentira...

Elisabeth pensé que debia renunciar a explicarlo todo, pensar que debia
«resignarse», como decia Josef. No contesto, y el hijo insistio:

—Si estoy en una calle y miro un edificio que hay enfrente y luego me vuelvo,
el edificio desaparece, dejo de verlo. En cambio, nosotros, aqui abajo,
adondequiera que nos volvamos, siempre vemos todo. Entonces nuestro mundo
es mas grande que todo, incluso que el mar y que el sol, ;verdad, mama?

Elisabeth llor6 conmovida. Lo estrech6 mas fuerte contra si y lo tranquilizo:

—Si, amor, verdad. Nuestro mundo es mas grande.



7. MONIKA

EL MORDISCO DEL PROGNATO

Milagrosamente la vida seguia adelante. Lisa habia nacido en julio de 1992;
menos de un afio después Josef dejé embarazada a Elisabeth por cuarta vez.

Haberle quitado a la pequefia no disuadi6 a Josef de su empefio, de su deseo
de verla aferrarse a la vida del bunker; al contrario, lo confirmo en él. Elisabeth
volco en Kerstin y Stefan el amor que habria puesto en Lisa. El nuevo embarazo
se convirtio en el centro luminoso de sus pensamientos. Estaba convencida de
que seria una nifia, y ya el segundo mes decidié el nombre que le pondria: se
llamaria Monika. El parto fue complicado y los dolores duraron doce horas. Al
cabo hizo su aparicion en el buanker una tercera Kerstin, igualita que las dos
primeras. No tosia, pero si era corta de vista, el mismo problema que tenia
Stefan pero agudizado.

Las labores de ampliacion estaban dando fin. Elisabeth fue de ayuda en no
pocas ocasiones: tras afios de bunker y cuatro embarazos, su cuerpo gastado
trabajo con las pocas energias que le quedaban. Pensaba que la recién llegada
creceria en un lugar acogedor, espacioso, pero Josef le dijo que tampoco se
quedarian con aquella hija.

—Entonces, ¢por qué estamos ampliando el binker, me lo dices?

—Para vosotros tres. Aqui dentro no se puede vivir.

Elisabeth se eché a reir, nerviosa:

—:Ahora te das cuenta? —Y le suplico con el tono de quien no puede ni llorar,
de puro cansancio—: Déjame que me quede a la nifia, te lo pido por favor...

Josef habia apuntalado otros veinticinco metros cuadrados de subsuelo, pero
s0lo después se dio cuenta de que no habia trabajado por Monika. Fue una
sorpresa para €l también, y por eso no le resulté facil justificarse con su hija.

—:De qué sirve hacer mas habitaciones si seguis aumentando de numero? Lo
hago para que estéis mejor...

Elisabeth se sintié culpable porque cuando le quitaron a Lisa llor6 hasta el
agotamiento nervioso pero no derramé ni una lagrima cuando se tratd de
Monika. Creia que era una mala madre, que habia cometido una injusticia. Pero
lleg6 a comprender que los hijos no tienen el mismo valor: cada cual tiene el



suyo, y la manera de tratarlos cambiaba con el cambio de las circunstancias.
Todo era muy variable alli abajo, pero la fe que tenia en el destino seguia firme
como una estrella fija. Y en aquella fe las hijas eran iguales.

Un dia Josef entro en el bunker para dar los tltimos toques a la zona nueva: su
mania de perfeccion no le daba respiro. Habia cerrado las puertas con llave,
como siempre, y antes de ponerse manos a la obra, viendo a Kerstin y a Stefan
que jugaban acurrucados en el suelo, quiso saludar al pequefio revolviéndole el
pelo y estir6 el brazo. Pero Stefan le cogio la mano con las suyas y, como si se
tratara de un trozo de pan, la mordid. Josef puso instintivamente cara de dolor,
pues no le dio tiempo a retirar la mano, pero cuando lo hizo, vio que apenas le
habia dejado la marca de algunos dientes, que desapareceria como vaho en un
cristal. Stefan lo miraba con una expresion risuefia, como habria sonreido
cualquier nifio travieso que hubiera hecho dafio. Josef no entendia por qué le
habia mordido, y el pesar dio paso al desconcierto: la boca enorme de Stefan —
que parecia una poderosa maquina de triturar piedra encajada en su carita—
hablaba por si sola. Padecia de prognatismo: la mandibula, muy saliente, no
permitia la correcta oclusién dental, y si bien eso le hacia parecer un arma
mortifera, como si estuviera dotado de una doble fila de dientes, en realidad
reducia la eficacia masticadora. La dentellada dada al padre habia incidido sobre
la musculatura del antebrazo como una caricia mal hecha.

Mucho mas que la herida que Stefan quiso inferirle, a Josef le encogio el
corazén descubrir que su hijo nunca podria hacerle dafio. Aquel mordisco no era
un simple acto de rebelion del hijo contra el padre, o del encarcelado contra el
carcelero, sino de la historia de ellos contra el destino que querian imponerle.

EL ANTOJO

Cuando en su momento se entero de lo de Lisa, el agente Albert Habicher fue
a visitar a los Fritzl. Iba de paisano; el caso de Elisabeth, por cierto, dado que no
interesaba ya ni a la opinion publica, llevaba tiempo archivado. Josef se alegrd
sinceramente de verlo. Volvio a recibirlo cada cierto tiempo y a pasear con él
por el jardin. La voluntad del joven de encontrar a Elisabeth no habia desmayado
y la aparicion de Lisa le dio una razon para no darse por vencido. Hacia tiempo
que no veia a Fritzl, y ahora tenia otro motivo para ir a verlo.

Josef habia representado la escena del abandono del bebé en la puerta también



con Monika, acompafiandola esta vez con una carta de la fugitiva, que las
autoridades no reclamaron, como tampoco habian reclamado el casete. Habicher
inquirié de nuevo y pregunt6 por la carta, y pidi6 que al menos le permitieran
escuchar la cinta. Josef le pregunto si de verdad queria leer aquella letra torcida,
infantil, llena de faltas de ortografia, u oir aquella voz cascada, dandole a
entender que seria mejor que no lo hiciera, si queria mantener intacto el recuerdo
que tenia de ella. Y paso a hablar de si mismo: dijo que estaba bien, después de
todo, y Habicher pudo constatarlo con sus propios ojos. Josef estaba
rejuvenecido, parecia que el tiempo, en lugar de abatirlo, lo habia fortalecido.

El muchacho empez6 a barajar toda una serie de hipdtesis sobre la
desaparicion de Elisabeth. Desgran6é como un largo rosario sin principio ni fin
las teorias que habia construido en otro tiempo y no habia podido compartir con
nadie. Josef lo condujo con la mano en el hombro, conciliador:

—Muchacho, al fin y al cabo creo que todo esta bien. Queremos lo mejor para
nuestros hijos, ;me equivoco? A mi me habria gustado que Elisabeth estudiase,
viajase, encontrase a un buen chico como ti; pero estoy convencido de que,
dondequiera que esté, hace lo posible por ser feliz. Es lo que importa. Y si lo he
aceptado yo, que soy su padre, también ti puedes. Asi son las cosas.

Habicher no supo qué contestar. Pasear por el jardin en compafia de aquel
hombre tan tranquilo hacia vacilar sus ya fragiles certezas. Intenté exponer de
nuevo sus convicciones; insistio6 en los puntos que no cuadraban en la
reconstruccion de los hechos, pero Josef le apreté con mas fuerza el hombro y le
dijo que lo olvidara. La mano se convirtié en tenaza cuando el joven intentd
replicar.

—Olvidalo, te digo —lo intim6 Josef, poniéndosele delante para que lo mirase a
los ojos. Pero Habicher insistio de nuevo, apelando esta vez a los sentimientos
de Rosemarie:

—No deja de ser su madre...

Josef lo aviso:

—No me hagas reir, muchacho. Ella ahora esta bien. ;Pretendes conocerla
mejor que yo? Preguntaselo ti mismo, si quieres. Pero te advierto: como hagas
que se preocupe, te echo de aqui a patadas, ¢esta claro?

Habicher agacho la cabeza y acabé de cruzar solo el jardin hasta la verja. Se
fue sabiendo que habia perdido el apoyo de la unica persona que aun lo
escuchaba: Josef Fritzl. Aunque no renunciaba a buscar a Elisabeth, se prometio
que no volveria nunca mas.

Por la tarde Josef baj6 al bunker y le coment6 a la hija aquella conversacién.



—Lo sé —dijo ella, sefialando con el dedo en alto el punto exacto en el que
habian hablado su padre y Habicher. Y empez6 a reirse del muchacho. Los dos
se burlaron de él como se burlaban de Sauer y Rosemarie.

Elisabeth habia conseguido que su padre le ensefiara fotos de las hijas. Solo
eso podia probarle que estaban bien. Pero aun asi fue presa de la inquietud
cuando, observando las imagenes en las que se veia a Lisa y a la pequefia
Monika creciendo juntas en la casa, volvio a ver las mismas habitaciones en las
que ella se habia hecho adulta a la sombra de los primeros abusos. Volvié a ver
el salon, y recordo el dia en que los agentes la llevaron a casa; vio de nuevo los
pasillos oscuros, partes de la cocina, y le parecié que volvia a escuchar los tensos
silencios que se hacian en las comidas porque tanto ella como Rosemarie sabian
que su padre habia vuelto a tocarla. «Lisa y Monika estan vivas», se dijo, «pero
podria hacerles lo mismo que me hizo a mi.»

Pasaba los dedos por las fotos, emocionada. De pronto se fij6 en que la
pequefia Monika tenia un antojo en el hombro. Le dijo a Josef que ella también
tenia uno en el mismo sitio:

—Justo aqui, ¢ves? —dijo, retirandose con el dedo el tirante.

Padre e hija examinaron atentamente la imagen.

—iEs verdad! —exclamé él mirando la foto a la luz—. No me habia dado cuenta.

Josef pasé de la foto al hombro desnudo de su hija. Era la misma pequefia
marca con forma de gota.

—:Sabes lo que quiere decir? —pregunt6 ella con una media sonrisa.

—:Qué?

—:No lo has pensado, papa?

—Pensado ;qué?

—Somos la familia de arriba.

Josef la miro.

—:Qué quieres decir?

—Yo soy la ultima nifia que tuviste con Rosemarie. Después de mi sélo
nacieron ninos.

—¢Y? —resoplo Josef.

—Tengo un antojo en el hombro, como Monika, en el mismo punto. Veras
como cuando crezca ira tomando la misma forma.

—Bien, una coincidencia. ;Y?

—Kerstin es una nifia. Luego naci6 Stefan, un nifio. Luego dos nifias, Lisa y
Monika. Después naceran dos nifios gemelos y luego otro nifio.



Josef ya habia entendido, pero no acertaba a decir nada. Elisabeth concluy6 su
razonamiento:

—Estas reproduciendo aqui abajo la familia que has tenido con mama.

Josef volvié la cara hacia el otro lado, frunciendo el cefio. Sin cambiar de
expresion, dijo que tenia cosas urgentes que hacer y salié del buinker a toda prisa.

SECRETARIO

Aquella idea empezd a obsesionarlo. Era una especie de tormento que
embotaba sus jornadas, las tareas que realizaba, y hasta le quitaba el suefio.
Poseer a Elisabeth cuando y como queria no significaba ya tener la situacion
controlada. Su voz habia perdido el tono autoritario con el que hasta aquel
momento habia gobernado. Lo distraia constantemente la posibilidad de que su
hija tuviera razon. Habia conseguido lo que tenia después de muchos afios de
trabajo. Si, no se sabia como, la nueva familia era la reproduccion de la de
arriba, también tendria el mismo destino. Se desmembraria, tarde o temprano
algo se torceria. Y, sin embargo, habia una diferencia entre las dos familias: por
medio estaba el bunker. Era la seguridad de poder retener consigo lo que en el
pasado habia visto dispersarse. Elisabeth se equivocaba sin duda, y a veces se
sentia idiota por haberla creido. Concluyé que todo estaba bien. Seguia siendo el
amo y Elisabeth estaba por debajo de él.

Pero, entonces, ¢por qué debia reconocer que usaba demasiada o demasiado
poca fuerza en lo que hacia, en las palabras que decia, en unos razonamientos
que cada vez eran mas incoherentes? Jugar con los hijos se convirtié era una
rutina sin sentido, un ejercicio aburrido e inttil. Cuando poseia a Elisabeth —casi
para asegurarse de que atun podia—, permanecia sobre ella después del placer,
oprimiéndola con la tripa para recordarle quién mandaba. En los meses
siguientes, las erecciones empezaron a durar menos y luego a ser menos
potentes. Del hombre que fue so6lo quedaba en pie el mechén de la frente, y
raleaba cada vez mas. La cara se le ponia roja del esfuerzo, lo intentaba una y
otra vez, en una cama que era el escenario de su derrota. No podia penetrarla y
no sabia por qué. Tenia miedo de perderla. Para evitar que se enfadase, Elisabeth
procuraba animarlo, pero carecia de las palabras adecuadas. Entonces lo
acariciaba, como hacia con sus hijos cuando tenian pesadillas. Y el caso era que
Josef, al verla privada de toda voluntad, la deseaba mas que nunca. En poco
tiempo no le qued6 mas que un modo de amarla: a falta de penetracion, la



acariciaba. Con las manos, con la boca, la colmé de caricias. La seguia por todo
el bunker, se sentaba junto a ella y la acariciaba. Le besaba las manos, las
rodillas, y agachando la cabeza, demasiado grande, le besaba los pies. El deseo
de poseerla, profundo y vertical como fue, se habia aplanado y se extendia por la
superficie del tiempo. De cuando en cuando atin le levantaba la falda para ver si
llevaba las braguitas que a €l le gustaban. La tocaba, gozaba viendo sus manos
en ella. Pasaba horas entregado a aquellas practicas, sin sentir un solo
estremecimiento. Luego la vestia y seguia acariciandola con ternura y pasion.

La parte violenta de él habia quedado anulada. Se tumbaba de costado a su
espalda y se pegaba como si su cuerpo fuera el de Elisabeth. Si penetrarla no era
ya posible, al menos podia aspirar a convertirse en ella.

El carcelero se habia encerrado en su propia prisién; habia perdido las llaves y
Elisabeth se aprovecho. Le dijo que le trajera todas las cosas que le habia pedido
a lo largo de aquellos afios sin que la contentara. Elabor6 una lista de objetos
inttiles sélo por el gusto de darle que hacer, de hacerle gastar una fortuna, de
hacerle recorrer la ciudad arriba y abajo para satisfacer sus caprichos. Lo
convencio de que les comprara a los hijos gafas nuevas, aunque no las
necesitaban. Ropa de marca que luego no se dignaba ponerse. Hacerle gastar
dinero era un placer facil al que podia dedicar gran parte del tiempo. No sabia lo
feliz que hacia asi a Josef. A cambio recibia la posibilidad de mirarla cuando se
duchaba, de arrodillarse en el suelo y besarle los muslos cuando se sentaba en el
vater. Lleg6 a mendigarle la mas pequefia intimidad.

Paso el décimo afio de la era del cemento.

Cuando su padre agachaba la cabeza entre sus piernas, Elisabeth veia que
tenia mas cabellos blancos que la vez anterior. Su vida dependia de un viejo, y
casi lleg6 a afiorar al hombre fuerte y violento de antafio. La vejez iba
traspasando el cuerpo de Josef como la humedad un muro: pronto este muro
cederia, y luego le tocaria a ella. La vida, aunque dolorosa, no podia acabar asi.
Se lamentaba; habia llegado el momento que llevaba tantos afios esperando y
ahora rechazaba: su padre era inofensivo. Apenas tenia sesenta afios, y fuerza no
le faltaba. Pero el hecho de no haberla ejercitado en tanto tiempo hacia que
pareciera débil, mas viejo de lo que era. Inutil.

Elisabeth se pregunté si todo habia acabado. Las estrategias que habia
desarrollado, la voz aspera y dura que parecia resonar entre las paredes incluso
cuando se iba, la seduccion que habia afinado para aplacar la violencia, todo la



habia llevado a aquel punto. Tanto trabajo para tan poco. Las palabras dichas por
su padre y las suyas habian conducido juntas a aquello, y ahora no sabia qué
hacer, qué pensar.

Josef se habia convertido en su siervo. Como seguia siendo el que guardaba
los secretos, se habia convertido, mas exactamente, en su secretario. A través de
esta palabra, como a través de un recipiente transparente, Elisabeth podia ver
todo su pasado, toda su historia comun.

Se anunciaba un mundo en el que todo era posible, y en el que las cosas,
dichas en voz alta, se harian realidad.



8. ALEXANDER Y MICHAEL

1996

Transcurrieron dos afios sin que nada ocurriese. Toda su historia puede
definirse como una ralentizacion del tiempo de las postrimerias del siglo. Una
sucesion de dias tan excepcionales pero a la vez tan ordinarios que sus vidas
parecian inmoviles.

La melancolia se habia apoderado de ella. No lograba hallar la paz que le
correspondia en el comportamiento placido de su padre. Podia creer que lo habia
conseguido, pero la vida seguia siendo algo distinto. No la vida de fuera, de la
que ya no guardaba memoria, sino la que llevaba alli abajo, en el bunker.

A su padre le habia cambiado la cara, habia en sus ojos resignacion, un
sentimiento irreconciliable con la persona que habia sido. Sentia en el cuerpo
una tension excesiva, precisamente porque era inutil. Una caricia de mas de su
hija bastaria para que se derrumbara. Una mirada un poquito mas dulce lo
destruiria.

Los nifios seguian creciendo. Habian encontrado en el padre un compafiero de
juegos aun mas infantil que ellos, que les ensefiaba las reglas de nuevos juegos
que luego él era el primero en no respetar. Ellos lo pillaban y él sonreia. Muchas
veces lo refiian: no prestaba atencion, se distraia.

—:Qué la pasa a papa? —pregunto Kerstin a la madre.

—Papa esta cansado, cielo. Trabaja mucho y no puede mas.

—¢Y por qué tiene que trabajar? ;Qué hace cuando no esta aqui?

Elisabeth no sabia como explicarselo, y guardé silencio. Cuando Stefan se
acerco para oir también la respuesta, Elisabeth se limit6 a decir:

—Quered a vuestro padre.

—Lo queremos, mama —contestd Kerstin, y se le acurrucaron en el regazo. Les
acaricio la cabeza y se qued6 mirando fijamente al frente. Sabia que tenia que
hacer algo.

Con el pasar de los dias empez6 a temer que la locura del padre, como una
enfermedad de la que €l no tenia la culpa, estuviera devorandolo; que ya se lo
hubiera comido. Ella misma se habria entregado como pasto con tal de aplacar a
aquella fiera hambrienta. Tenia que evitar que a los hijos les faltara el padre que



habian conocido: el hombre fuerte que los hacia reir incluso en los momentos
mas duros.

Era hora de convertir el arma de la seduccion en un instrumento de piedad.
Elisabeth ain no lo sabia, pero eso habia de convertirla en una mujer plena.
Intent6 cautivar su fantasia erotica por todos los medios; movimientos sinuosos,
palabras susurradas al oido, aquella manera sagrada de tocarle el pene, en
silencio, en sefial de respeto. No fue suficiente. Aunque profundamente
cambiado, Josef era demasiado orgulloso para caer en la trampa.

La solucion vino sola. Una noche, en la cama, estando él encima —la cara
hundida en el pecho, que el ardor de sus besos le enrojecia—, le dijo:

—He sido yo.

El levanté la cara, sin entender.

—Eres impotente por mi culpa —prosiguio.

Josef quiso levantarse pero ella lo abrazo, reteniéndolo en la cama.

—Quédate, no te vayas.

—Es tarde...

—Quédate otro poco. Tumbate.

Al final tuvo que cogerlo por los costados, y Josef, que quiso volverse para
sacar las piernas de la cama, not6 las manos claras de su hija, los nudillos
siempre algo enrojecidos, las ufias, bellas por su forma y delicadeza, pero
estropeadas. La mir6 a la cara y vio otras sefiales de esa misma incuria, las
sefiales de quien recoge y carga con parte de la dureza del mundo y la desintegra
con los movimientos.

Accedio para tranquilizarla, pero ella se adelanto:

—Yo te he vuelto impotente, ;me oyes? —gritd casi.

Fl la agarré con fuerza de los brazos, la separé y la mir6 a la cara:

—:Qué has dicho? jRepitelo! —le ordeno.

—Si, papa, es verdad.

—¢Y como lo has hecho? A ver!

Josef esperaba, sin soltarla. Elisabeth gir6 la cara, muy consciente del castigo
que recibiria. Debia decir algo enseguida:

—Vi un programa en la tele... Decian que combinando ciertas sustancias...,
papa..., yo...

Fl empez6 a zarandearla:

—:Me has hecho ingerir algtn puto veneno, o qué?

—No, yo... Es una especie de ungiiento con el que me he untado... Escucha...



Veras...

Josef se levantd. Se quito el cinturén y la azot6 con el cabo de la hebilla. El
metal marcaba al instante los brazos delgados, y los huesos vibraban bajo la piel.
Elisabeth trat6 de protegerse volviéndose hacia la pared, y él entonces se ensafio
en la espalda, en las nalgas, en los talones.

Kerstin y Stefan acudieron al oir los gritos, pero al descorrer la cortina se
quedaron parados en la puerta. Su padre, furioso, sin dejar de pegar, les ordeno
que volvieran a su cuarto y se quedaran alli, si no querian que les pasara lo
mismo.

Luego cogio6 a Elisabeth del pelo y la llevé al bafio, y ella tuvo que caminar de
espaldas. La arrojo a la bafiera. Sin darle tiempo a que se quitara la enagua, abrio
el grifo y le lanz6 el tubo flexible.

—Todo lo que hago por ti no cuenta, ¢verdad? Lavate bien, quitate esa mierda
que te has puesto. Me das asco...

Sigui6o imprecando, y le tiraba las pastillas de jabén como si fueran piedras.
Aunque ver a su padre en aquel estado la aterrorizaba, una parte de ella sonreia
sin dejarlo traslucir. Empez6 a enjabonarse la vagina, se enjuagé el pubis. Quiza
todo iria mejor. Debia esperar a que se le pasara el enfado, dejar atras el orden en
el que ella y Josef llevaban afios trabajando.

La condujo a la habitacién de las camas. La despojé de la enagua mojada,
acabo de desnudarse él mismo y se subi6é a la cama de rodillas. Se ensalivo los
dedos y los introdujo en la vagina: bast6 esto para excitarlo. Hubo penetracion, y
fue violentisima. Se hundia en ella notando que la carne se dilataba con retraso,
y esta reaccion, en vez de enfriarlo, lo enloqueci6 de deseo. La cabalgo,
literalmente, y Elisabeth, que lloraba de dolor de cara a la pared, cerr6 los ojos.
Su padre habia vuelto.

GEMELOS

Cuando él termin6, Elisabeth comenzo.

Esper6 a que Josef se vistiera y saliera de la habitacion para empezar su ritual.
En qué consistia este ritual no se sabe, pero servia para que se quedara
embarazada. Lo habia ideado con los afios sin que él se diera cuenta. Todo
volvia a empezar.



Josef volvio a tener nueva fuerza en las venas. Se pasaba todo el tiempo
pensando complacido en su virilidad recobrada. Contento de no haber fallado
nunca como hombre, ahora podia resarcirse. También en sus hijos volco su
alegria: jugaba con ellos y se mostraba lleno de amor y dedicacion. Haber
escapado del peligro le habia inyectado en el cuerpo nueva adrenalina. La guerra
entre ellos no habia terminado, y por eso se tom6 como una invitacion a luchar la
noticia que Elisabeth le dio unos meses mas tarde:

—Estoy embarazada.

—iBien! —dijo él, dando palmadas.

Lo mir6 con cierta inquietud. Una inquietud que dej6 paso a una sonrisa
cuando él, dando media vuelta, se fue a jugar con los nifios para celebrarlo.

Esperar bebés se habia convertido en la especialidad de Elisabeth, un arte que
perfeccionaba con cada embarazo. Se henchia de amor y de suspiros. Pero un
dia, cuando ya estaba casi de nueve meses, acariciando a la criatura noto tres
bultos donde daba patadas. Tuvo un desfallecimiento. Su mente pensé en un
monstruo de tres piernas antes que en una pareja de gemelos, y entonces cay6 en
la cuenta. Se acordé de lo que habia dicho sobre la doble familia; «dos
gemelos», el mero hecho de decirlo habia contribuido a hacerlo realidad. Aquel
prodigio de la providencia era embarazoso y la colmaba de asombro.

Cuando, una mafiana, Josef le pregunté por qué estaba siempre riendo, noto
que se le escapaba un chorrito de orina por la incontenible tentacion de decirselo.
Pero quiso guardar el secreto. Asi le pondria delante la premonicién, y a ver
como reaccionaba esta vez.

El ultimo mes fue el mas largo, pero al final rompi6 aguas. Las dos criaturas
estaban listas para nacer.

Josef lo habia preparado todo, y en un atril improvisado habia puesto el
manual de obstetricia, que él se sabia al dedillo pero del que su hija no hizo caso.
Siguid, sin embargo, las instrucciones de Elisabeth, aceptando de mala gana que
lo tratara como al secretario que era. Se maldijo: no era lo bastante rapido en las
tareas de asistencia. Incluso en aquellos momentos habria querido dejar claro
quién de los dos mandaba alli: si la ayudaba era por pura cortesia, que no lo
molestara con cosas que le correspondia hacer a ella.

Hubo revuelo en todo el bunker. Kerstin y Stefan, hipnotizados por las piernas
abiertas de la madre, se habian plantado delante en la misma postura que



adoptaban cuando veian la tele. Sin necesidad de que nadie les dijera nada, aquel
dia aprendieron la dolorosa gestacion de todas las cosas.

Josef daba saltos delante de Elisabeth, impaciente por ver al nuevo hijo.
Voceaba y gritaba mas que ella, pero cambi6 de expresion cuando, después del
primero, vio asomar la cabeza del segundo.

NO RESPIRA

Josef arroll6 a los recién nacidos en la inica manta que habia preparado y fue
a esconderse en el cuarto de los nifios. Se sento en la litera de abajo y se hizo un
ovillo como pudo dentro del minisculo armazon de hierro. Parecia Gulliver en
una carcel liliputiense. Elisabeth, en el otro cuarto, estrechaba entre sus brazos a
los recién nacidos, y como Kerstin y Stefan se mantenian a distancia, les dijo que
se acercaran. Les pregunto qué les parecian los nombres que habia elegido para
los dos hermanitos: Alexander y Michael. Les cont6 lo bien que se lo pasarian
todos juntos, «siempre que vuestro padre no se los lleve a dar un paseo».

Elisabeth lo habia previsto todo. Cémo lo habia hecho no sabria decirlo Josef.
Lo del antojo en el hombro, el orden de nacimiento de los hijos segun su sexo y
numero, y ahora los gemelos: habia ocurrido lo que parecia mas improbable. Se
sintio encadenado a su terror con una doble vuelta de llave. Si lo contaba nadie
lo creeria. Hacia equilibrios entre la felicidad recién recobrada y el abismo que
ahora se le abria delante.

Ella dio una voz. Oy6 que lo llamaba una, dos veces. Acudi6 corriendo y la
encontro llorando, con el cuerpo de uno de los gemelos colgando de sus manos
como un objeto que no funciona. El otro lloraba, abandonado en la cama. Kerstin
y Stefan se sentaron en el suelo. Como no entendian lo que la madre habia visto
de pronto en el pequefio, trataron de interpretar los gestos del padre cuando se lo
arrebato de las manos.

—No respira —solloz¢ ella.

Josef fue a la cocina y tendi6 sobre la mesa el cuerpecito del pequefio. Acerco
el oido a la boca. Elisabeth se puso detras de él para protegerse del terror de que
estuviera muerto; gemia tan fuerte que impedia a Josef realizar aquel trabajo de
precision.

—jCalla, por Dios! No oigo...

Elisabeth se agarro a los hombros del padre, inclinados sobre el pequefio.



—:Qué pasa, papa? ;Qué tiene?

Josef no contestd. Se irguid y dijo distraidamente que estaba vivo, pero que
parecia tener problemas para respirar.

—¢Y qué hacemos?

Josef se limito6 a sacudir la cabeza.

—:Qué hacemos? —lo apremiaba la hija.

—Esperar.

La mente de Elisabeth estaba tan acostumbrada a la vida subterranea que tardo
unos momentos en darse cuenta de que lo tnico razonable que podia hacerse era
llevar al nifio al hospital:

—Debes ir tu, papa...

Josef hizo un patético intento por calmarla:

—Hay que esperar, querida. Ver como reacciona. Quiza es pasajero. Estoy
seguro de que maiiana...

—iPero esperar qué! —exclamo ella—. No habra ningtin mafiana si no te mueves.

Se arrojo a sus pies para suplicarle, besé el cuero de sus botas.

—Nunca te he pedido nada, lo sabes. Nada que no fuera importante.

El la rechazé con la pierna, pero Elisabeth, aunque cay6 de mala manera con
la cadera, se incorporo y siguio rogandole con las manos juntas:

—Lleva al pequefio al médico, te lo suplico. Abanddnalo delante del hospital,
si te parece, pero no dejes que muera...

El la miraba firme, impasible. Reflexionaba sobre el hecho de que después de
todo lo que habia pasado alli abajo, los sentimientos y la conciencia de Elisabeth
deberian estar en un sitio muy distinto. A aquellas alturas tendria que haber
olvidado el mundo de fuera; pero no: mencionaba el hospital como si nunca la
hubiera encerrado. Le habia tenido la mente vuelta del revés todos aquellos afios,
como un guante, y ahora, llevada de las circunstancias, sin ningun problema la
volvia otra vez al derecho. Pens6 que en todo aquel tiempo habia tenido bien
firme el volante de un vehiculo infernal, que aceleraba cada vez mas perdiendo
piezas y en cualquier momento podia salir ardiendo. Su hija tenia aquella mente
bifida, él no. El seguiria recorriendo linealmente el tinico mundo del que se
fiaba. No salvaria al nifio, ni evitaria que el piloto de aquel vehiculo se quemara.
Mejor, penso: arrojaria al nifio al fuego.



9. EL INVIERNO MAS CALIDO

UNA UNICA MIRADA

El cielo se hacia oscuro ya a las cuatro de la tarde. A esa hora, los habitantes
de Amstetten realizaban los ultimos gestos antes de que la noche lo convirtiera
todo en un cuerpo echado. En las calles, las pocas figuras humanas eran finas
rayas de tiempo, vagos perfiles en la lejania, sombras lentas de funciones que el
invierno obligaba a retomar, idénticas a lo largo de los afios que se sucedian
siempre iguales.

Las cataratas del cielo empalidecian el mundo. El paisaje se media en
dioptrias perdidas. La nevisca, gélida, batia contra las casas, las verjas;
cristalizaba en silencio el barro de las aceras. Aqui y alli se veian, barridos por
rachas de viento, montoncitos de lefia que la gente se llevaba a sus casas. Al
fondo de las avenidas se atisbaban borrosos automéviles solitarios que,
resignados, volvian a sus garajes privados. Todas las cosas se disponian a
desempefiar su papel. A ratos unos pasos rompian el silencio, que enseguida
volvia a hacerse. En alguna parte observara el cielo una muchacha vy,
envolviéndose con la bufanda, dira que seguro que esa noche también nieva. No
muy lejos, un hombre se hara el animo de salir de su cuarto. Un perro llevaba
horas vagando, desnudo. Bajo la nieve la tibieza de la tierra, bajo la tierra una
familia secreta.

—Despierta, amor mio, despierta.

Lo tenia apretado contra el vientre, como si quisiera devolverlo a él. Lo
acariciaba sujetandolo con fuerza por las axilas porque el cuerpecito caia de
lado, como muerto.

—Despierta —le rogaba.

Sollozando, Elisabeth fijaba la mirada en algunos detalles fisicos del pequefio,
cuya perfeccion la distraia de la certeza de haberlo perdido aun antes de traerlo
al mundo. Cada cierto tiempo repetia su nombre, «Michael, Michael», como una
nana que, al contrario, tuviera el poder de despertarlo.

Le acariciaba los dedos delicados, que se abrian y cerraban cuando los abria y
cerraba ella con los suyos. Mas que muerto, parecia encerrado en un universo de
obstinacion. En los intentos de reanimarlo con los besos que le daba en los



labios, con el aliento de las narinas, también la esperanza de verlo llorar iba
desvaneciéndose, y la que se deshacia en lagrimas era ella. Miraba
histéricamente en los ojos del padre como se busca a la persona mas esperada en
medio de la multitud. Esperaba que le diera explicaciones, como si €l pudiera
revelarle la razén oculta de una muerte tan menuda. Pero Josef permanecia
inmovil, en silencio. Entonces ella volvia a su hijito y estrechandolo mas fuerte
le olia cada articulacién para arrancarle al menos una huella que indicase su
paso, aunque efimero, por sus vidas.

Lloraba, y luego abria los ojos incrédulos entre las lagrimas que le nublaban la
vista. Con cada parpadeo la naturaleza del hijo cambiaba. Ni aun tapandose la
cara podia impedir esa especie de hechizo. De pronto el pequefio adoptaba la
apariencia de un adulto en miniatura, como los monstruosos nifios de las pinturas
antiguas: la cabeza desproporcionada en relacion con el resto del cuerpo. Pero,
con el parpadeo siguiente, aun mas horrible era encontrarlo con su cara de nifio
recién nacido pero mirando fija y melancélicamente al padre, que estaba en la
otra punta de la estancia, como si existiera entre ellos un entendimiento al que a
ella no le estaba permitido acceder. Apenas habia nacido y ya era un ingrato. Lo
dejo en el suelo, desnudo como estaba, queriendo asi apartarlo de su vista y de
sus pensamientos. Pero también inerte infundia miedo. Aquellos ojos
completamente negros no dejaban de mirar. Con la planta del pie lo empujo, y
gird la cara del nifio a la pared; aquel cuerpecito era tan tierno que no se podia
girar de lado sobre el aspero cemento sin convertirlo en una masa de carne
amorfa.

Elisabeth parpade6 irritada y se enjug6 las ultimas lagrimas. Por fin lo vio
como lo que era: en la piel que casi brillaba de puro palida, habia vuelto su hijo,
el muerto. Mejor muerto que complice, no sabia cémo, de su padre. A gatas se le
acercoO y se aovilld sobre él, envolviéndolo con los brazos manchados, las ufias
sucias, protegiéndolo con el vientre como en un refugio boca abajo.

Josef miraba aquella escena de soslayo. Habia pensado dejarle jugar un poco
con su mufleca antes de mandarla a acostar, debia de estar agotada por el
esfuerzo del parto. Pero cuando se dio cuenta de que su hija seguiria
indefinidamente ensafiandose con el cuerpo del recién nacido, se dijo que era
hora de poner fin a aquel dolor.

Se acerco a ella, que seguia en el suelo, sumida en su mundo. Pero ver las
botas de su padre alli al lado la devolvi6 a la realidad: alz6 la cara y lo mir6 a los
ojos. El hombre severo se incliné sobre el cadaver. Como si estuviera vivo, lo



cogi6 por las axilas. Elisabeth quiso detenerlo, y al tirar Josef firmemente del
hijo para quitarselo, a punto estuvo de que se le cayera. Fue rapido y lo cogi6 del
tobillo. Extendi6 una mano abierta hacia Elisabeth, para impedirle acercarse.

—Estate quieta —le dijo.

Con la otra, mientras, sostenia al nifio boca abajo. Lo deposit6 en la mesa
como si fuera un saco medio vacio que se dobla segin van dejandolo. Kerstin y
Stefan habian contemplado toda la escena, acuclillados juntos contra la pared,
con una mirada sin juicio.

Elisabeth volvia a tener la vista a la altura de la mesa: sin ponerse en pie,
observo el cuerpecito que yacia boca abajo en una postura extrafiamente natural.
La cabeza, metida hacia el pecho, se apoyaba en la mesa con la frente. Los
omoplatos se habian abierto para que el cuello se doblase. El pufio del brazo
derecho habia quedado a la altura de la cara, y el nudillo del dedo indice se
acoplaba a la cuenca del ojo como si el pequefio estuviera durmiendo
placidamente. Ahora que Josef lo habia soltado, Elisabeth vio en el tobillo de su
hijo un cardenal que acababa de formarse, tan fuertemente lo habia agarrado
para que no cayera. La sangre a flor de piel ponia de manifiesto la transparencia
de la carne. Un cuerpo blando de medusa con algo humano que la violencia
habia sacado a la superficie.

—Ocupate del otro, mejor —dijo Josef, sefialando con la cabeza el cuarto de al
lado—. De éste me encargo yo.

Sabia que el padre no le permitiria quedarse otro poco con el pequefio aunque
le rogara. Y no intent6 cogerlo inmediatamente, arrojandose sobre la mesa, por
ejemplo. Se levant6 arrimada a la pared, tratando de descifrar las intenciones de
Josef. Hizo lo que le ordend, pero no quiso irse. Elisabeth sabia que nunca
podria consolarse de la muerte del hijo con la vida del otro. El dolor por la
muerte de Michael era mas vivo que la vida del gemelo, cuyo corazon latia en el
otro cuarto. Mir6 la penumbra que los separaba. El cuarto de las camas nunca le
habia parecido mas lejano. Vacilante, volviéndose varias veces hacia su padre,
que rebuscaba en la caja de las medicinas, fue con Alexander. Cruzé el embudo
del pasillo y se arrodill6 junto al pequefio que, envuelto en pafios y mantas, yacia
en el cesto de la ropa sucia. Medio acuclillada, con una mano en el suelo y la
otra en la cuna improvisada, le acarici6 los piececitos.

Alexander dormia tranquilamente. Lo observaba pensando cuan mudas eran la
vida y la muerte, como si alguien les hubiese prometido una recompensa
incalculable si no desvelaban el secreto del lugar del que procedian.

Dese6 preguntarle a aquel hijo la razén de tanto dolor; interrogarlo sobre el



absurdo porqué de que los nifios murieran, pero sabia que no veria en sus ojos la
verdad que buscaba como desandando un camino.

Seguia mirandolo, y cuanto mas lo observaba, mas parecido le encontraba con
su hermano. En cierto momento dejé de llamarlo mentalmente por su nombre.
Le susurré las mismas palabras que le habia dicho a Michael.

—Despierta, amor mio, despierta.

El pequefio estir6 las piernas y dio unas pataditas bajo la manta. La cara de
Elisabeth se ilumin6. Se arrodillé y se inclin6 para estar mas cerca de aquella
vida en movimiento.

Si en el bunker habia una razon para creer en la vida, fue muy sensato por
parte de Elisabeth buscarla en Alexander. Una parte de ella queria tomar la
palabra y decir que era una ilusion. Pero no escuch6 aquella voz. Al contrario,
seguia sonriendo y miraba a los dos gemelos con una tinica mirada.

CUANDO UN CORAZON ARDE

Habia conseguido distraerla. Pens6 que era el momento de llevarse el cuerpo:
si se daba prisa, y lo hacia con discrecion y orden, quiza Elisabeth no se diera
cuenta.

Lo cogié como lo habia dejado: agarrando el mismo tobillo del mismo modo.
El cuerpo habia empezado a ponerse rigido, razon de mas para llevar a la
practica cuanto antes la solucion que se le habia ocurrido. Cogié unas vendas
que habia sacado de la caja de las medicinas, junto con las tijeras quirdrgicas y
las lafias. Tenia el cadaver en el brazo y con la cara apoyada en el pecho, en la
postura que adoptaria un nifio vivo al que estuvieran consolando.

Se agachd para introducir en la cerradura la llave que llevaba al cuello. El
mecanismo, que en todos aquellos afios no habia fallado ni una vez, se abri6 sin
hacer un ruido. Dejo al pequefio en el suelo al otro lado del vano y cerr6 la
puerta. Como llevaba las manos ocupadas con las tijeras y las vendas, terminé de
empujarlo fuera con el pie, girandolo como si fuera un balon desinflado. Cuando
salio del tunel de las puertas, recogié el cadaver y lo dejé sobre el borde de
hierro del incinerador de la vieja caldera, una especie de hibrido de estufa y
generador de vapor. La capa de 6xido manché el cuerpo. Lo levant6 como si
fuera un objeto rigido, pues los miembros se iban quedando tiesos rapidamente.
Con una sola mano le abarcaba las caderas, tan menudas eran. Quit6 una lona
polvorienta que cubria una maquina y puso al nifio boca abajo en la mesa, con



los instrumentos a su alrededor, bien ordenados. Por un cabo, dejandola caer,
desenroll6 una venda. Con una mano junté los pies y con la otra empez6 a
envolverlos cuidadosamente. Sin embargo, cuando, para cortar la venda, solt6
los pies, vio que las piernas tendian a abrirse y deshacian el vendaje, lo que lo
obligaba a hacerlo de nuevo. Lo intent6 dos veces. Se detuvo y penso la manera
de sujetar los pies sin que se abrieran. Cubri6 el cuerpo con la lona. Rosemarie
sin duda no bajaria y él tampoco tardaria mucho en subir, recorrer el rellano de
la entrada, llegar al garaje y coger el celo o la cinta aislante.

Los encontro en su sitio, en la caja de las herramientas.

Mientras manipulaba la cinta aislante, pens6é que podria envolver el cadaver
solo con ella. Si lo comprimia bien con el adhesivo, lo convertiria en una masa
plastica que las llamas fundirian facilmente. Con la cinta en la mano, se imagind
el plastico derritiéndose al calor de la caldera, fundirse con la piel, con los
huesos, con aquella carne que estuvo viva. En la estimacion que hizo de lo
factible de la operacion, se dijo que si tiempo después buscaran al recién nacido,
seria dificil averiguar qué componentes de los residuos del horno eran organicos
y cuales no. En contra tenia una duda: quiza no disponia de la cantidad de cinta
suficiente para envolver todo el cuerpo. O aunque consiguiera envolver hasta el
ultimo centimetro, quiza el plastico y la carne no fundian bien y formaban una
masa de materia que se consumia peor. Le daba vueltas y mas vueltas en las
manos al rollo de cinta, lo sopesaba tirandolo y cogiéndolo en la palma de la
mano. De pronto se le ocurrié una pregunta oscura. Le pasé por la mente como
un cuervo y se poso en la rama seca de su determinacion, sacudiéndola: «Cuando
un corazon arde, japaga o aviva la llama?» Estuvo pensandolo un buen rato.
Josef Fritzl, constructor de chimeneas y conductos de humo, observador de
fuegos y masas igneas, sabia que aquélla era la pregunta de su vida.

De un tiempo a aquella parte sentia Josef que sus ideas se volvian contra él.
Cada vez le parecia mas dificil tener una intuicion sin preguntarse con temor por
las consecuencias. También ese dia se vio importunado por razonamientos
insidiosos. Y, sin embargo, que el plastico se fundiria facilitando la combustion
del cuerpo e impidiendo que la ceniza saliera por los conductos del humo y se
posara, por ejemplo, en la ropa tendida, en los balcones, en los setos y en los
coches de los vecinos, parecia algo bastante l6gico. Se decia que la materia
candente retendria las partes sutiles; evitaria que la nieve, en la calle, se tifiese de
un color gris por el que pudieran pedirle explicaciones. Aun asi, en la balanza de



las consideraciones, los motivos para poner en practica aquella idea y los
motivos para no hacerlo seguian teniendo el mismo peso.

La vejez, a juzgar por lo que pasaba con los pensamientos de Josef, no era
tanto la suma de los afios vividos como un modo cansado de pensar. Sabia que
habia acabado siendo como la mayor parte de las personas: si tenia que tomar
una decision y no sabia como actuar, preferia, en la duda, abstenerse, no hacer
nada. Esto le asustaba: cambiar la frialdad del calculo por la prudencia; la
posibilidad de conflicto por la rendicion. Siempre habia estado convencido de
que respetar una decisién tomada era sobre todo seguir una intuicion mas rapida
que los razonamientos. Por eso incinerar al hijo muerto, al nieto recién nacido,
era, en cierto sentido, cumplir un deber. Como no podia abreviar la serie de
operaciones necesarias para ejecutar aquella accién, ésta se le impuso como una
necesidad. Al contrario, lo monstruoso era querer complicar la tarea; emplear
todas sus fuerzas en intentar hacer bien algo para lo que no tenia ningtin método.

Decidi6 que usaria la cinta aislante solamente para pegar juntas las piernas del
recién nacido. Asi seguia llamandolo para sus adentros, «recién nacido», porque
eso era: Michael estaba muerto, pero no habia dejado de nacer.

Volvio al cuarto de la caldera y sigui6 con la tarea. Retir6 la lona para
comprobar que el cadaver no se hubiera movido de algun modo por la fuerza de
sus pensamientos. Corté segmentos de cinta aislante de un par de palmos de
longitud. Inclinado sobre la criatura enfriada, con los hombros curvados y la
paciencia de quien trabaja tranquilo y seguro, parecia que sabia muy bien lo que
hacia. En realidad Josef improvisaba con cautela.

LOS OJOS VIOLETAS DE LAS PASIONES

Habia terminado el trabajo: le habia puesto al nifio sus primeros pafiales. Lo
examinaba dandole vueltas para asegurarse de que estaba listo. Parecia un objeto
de yeso que se haria afiicos con un golpe bien dado. Pasé las manos por todas
partes para eliminar el aire que pudiera haber quedado entre las vendas: le
parecia que arderia mejor si quedaban bien adheridas al cuerpo. Al dejar el bulto
en la mesa sono6 con un ruido sordo. Era hora de llenar el incinerador de carbén.
En pocos minutos alcanzaria una temperatura capaz de carbonizar lo que fuera.

Comprobd que el horno estuviera limpio como lo habia dejado. En la cavidad
de hierro no encontré ni un resto de pasadas combustiones, ni una pavesa. Giro



la palanca que abria el hogar en la parte superior. Mir6 satisfecho aquella
maquina de dos partes como si fueran dos gemelos que ayudaban al padre a
caldear la casa.

Volco los sacos de carbon con impulso, para que reventaran por su mismo
peso. Junto al incinerador hizo una montafia negra de mas de un metro de altura.
Con la pala recogia los trozos que rodaban, rascando el suelo. No perdonaria ni
uno. Levantaba paletadas de carbon bien cargadas y las echaba a la caldera sin
que se le cayera un trozo. La espalda y el mango de la pala, perpendiculares,
formaban un mecanismo perfecto que funcionaba ritmicamente como un sistema
neumatico. Josef templo los brazos, la frente distendida. Unas cuantas paletadas
bien echadas bastaron para cubrir de carbén el fondo del horno. Afirmo la rodilla
en el borde de acero y metiendo todo el brazo colocé bien el carbén. Sus manos
negras no se distinguian de lo demas. Ardian con un fuego interior que solo
calentaria el acto que se disponian a ejecutar.

Flotaba en la estancia, iluminada por una bombilla que oscilaba, un polvo fino
que lo habia oscurecido todo. Cubria a Josef como viscosidad atrapamoscas.

El gas subio por las tuberias y salio silbando por los inyectores de la caldera,
entre los carbones: Josef encendi6 una lampara de aceite e, introduciéndola en el
horno, acerco el largo pico a los inyectores. Las primeras llamas ondularon sobre
los carbones como pequefios espiritus sobre aguas nocturnas. La camara de
hierro que albergaba el hogar se ilumin6 con la trémula luz azul del metano.

Saco del trastero de la escalera una gavilla de finas ramas que él mismo habia
separado de las mas gruesas: eran excelentes para encender fuego en casa y
enseguida hacian unas ascuas sutiles. La introdujo en el hogar y la empujé bien
hasta el fondo. Con unos alicates largos corto el alambre con el que habia atado
el haz y enseguida brot6 una llamarada que lo envolvio.

Tenia los ojos violetas, cautivado como siempre que admiraba la actividad del
fuego que se hinchaba y desplegaba sus velas vespertinas sobre la lefia
chisporroteante. Ni siquiera aquel fuego conseguiria derretir un poco del hielo
que tenian sus ojos, atenuar su azul intenso. En su interior, sin embargo, ardia el
tiempo, ese fuego especial que tiene por combustible a hombres y piedras: lo
incineraba poco a poco, y no lo sabia.

Llamaron su atencion un conjunto de voces: quejas, peticiones de ayuda,
emanaciones y soplidos repentinos. Se asomo a la puerta de la caldera, de donde
salian aquellos sonidos: bocanadas de humo ascendian describiendo arabescos
hacia el tubo del humo. Fuera, el viento las esparcia; las rachas soplaban de aqui



para alla sin orientacion. De la chimenea de los Fritzl empezd a salir una
columna de humo gris que se recortaba contra el paisaje nevado.

Cerr6 la puerta, pero siguié mirando por el cristal aquel recinto diminuto,
atento como una nifia que observa su casa de mufiecas. Mir6 el mandémetro,
luego el termostato, y decidié subir la temperatura. Ech6é una carga de lefia y
luego otra, hasta que casi ahogd el fuego. La temperatura fue subiendo, los
conductos de regulacion de la presién empezaron a vibrar. La vieja caldera habia
llegado a su maximo. Entre el calor del fuego, el esfuerzo de alimentarlo y los
radiadores, Josef empez6 a sudar. Tenia encendida la piel de la cara y de los
brazos, la ropa empapada en sudor. Se froté los ojos con los pufios, lo que
empeoro la situacion: le escocian, pero se aguantd. Giré la palanca, abrio la
puerta del hogar: el oxigeno fresco avivo ain mas el fuego. Retiré los carbones
candentes hacia los lados formando una corona ardiente, un fondo constelado de
chispas, y en el centro dejo libre una cuna.

Alz6 al pequefio con las dos manos, sosteniéndolo con cuidado por abajo.
Sosteniéndolo asi contra el resplandor del fuego, vio de nuevo los rasgos del
pequefio. Las vendas habian borrado las pupilas y la piel, pero no habian podido
allanar el relieve de la nariz, de la barbilla, de la frente redonda. Aunque lo
molesté aquel juego de sombras, no le parecio justo echarlo a las ascuas boca
abajo.

Quiza por hacer desaparecer aquella sensacion antes que el cadaver, se dirigio
a la caldera dispuesto a cumplir su deber. Apoyo la cabeza del nifio en el borde
del incinerador y lo empujoé dentro por los pies, con las dos manos, para que no
se plegase. Las ascuas ardian bien. El nifio habia conquistado su lecho.

Cubri6 el cuerpo de ascuas, como con una manta, y arrimo los tizones
ardientes a la cabeza y a las manos, como si fueran juguetes. Las vendas
empezaron a quemarse, se aflojaban y se evaporaban como velos. Algunas, leves
y volatiles, se consumian en chispas; otras, cenicientas, se hundian en la masa
del cuerpo. Como en un negativo fotografico, los contornos del nifio se elevaron
convertidos en humo. Cuando vio que los brazos, reblandecidos por el calor, se
dilataban y ascendian como jugando a atrapar aquellas lenguas de fuego que
revoloteaban en el aire, Josef cerro la puerta. Por el cristal observaba asombrado
como una rodilla giraba y la otra pierna se estiraba. Penso que el fuego devolvia
la vida. Esa era la respuesta que buscaba. El corazén ardia realmente.

Siguié contemplando aquella masa que se fundia chisporroteando y silbando:



los miembros derretidos fluian hacia la cavidad inferior. Cada gota arrastraba un
poco de ceniza: lagrimas color de plomo, o violetas, o negras como la pez, que
se reunian alli abajo como plata opaca. Una forma gris que contenia todos los
colores del cuerpo humano, fundidos. La caja toracica se desmoronaba sobre si
misma como un castillo de fésforos carbonizados. Abajo, el liquido hirviendo se
extendia y se aglutinaba en el fondo de acero formando un cuerpo unico.

Las ramas y los huesos del nifio se retorcian y se quebraban. Ya no podia
distinguir las partes del cuerpo de los trozos de lefia que, al consumirse, caian
echando humo y se convertian en ascuas, chispas y pavesas candentes. De pronto
vio moverse algo. Se destaco del fuego el bulto de un pie, o quiza era un lefio
muy verde que no ardia bien. Rod6 de entre las ramas que ardian y dibujo un
surco en la ceniza; le parecio una rodilla. El costado del nifio derrib6 un montén
de ascuas y giré sobre si mismo, sacudiendo mas lefia del domin6 general. Se
expandio una nube de humo que invadi6 todo el espacio hasta el cristal, del que
Josef se retir6 rapidamente, como temiendo que lo embistiera. Cuando se acerco
de nuevo y la nube de humo se hubo desvanecido, vio, en medio de la miriada de
chispas que habia estallado, algo que se movia en el fondo. Era el trasero del
nifio, que retrocedia a cuatro patas, como retirando la cabeza de las llamas.
Observo que tenia de nuevo el tronco intacto, como si fuera de ceniza o no se
hubiera carbonizado. Desplazandose sobre manos y rodillas, el pequefio se
volvia hacia todas partes, golpeandose la cara y tocando con el dedo las puntas
carbonizadas de los tizones sin quemarse. Tenia los ojos huecos pero lo veia
todo. Buscaba a su padre con la mirada, y agitaba las manos contento. Se inclind
sobre un lado y trat6 de ponerse en pie. Lo intentaba una y otra vez, cayendo
siempre sobre la lefia, que se deshacia en miriadas de pavesas ligeras como
luciérnagas. Cuantos mas lefios desbarataba al moverse, mas se divertia. Josef
lleg6 a oir las risas, atenuadas por el cristal. Trepaba por las montafias de ascuas.
Usaba los tizones como escalones para subir de nuevo. Pero era torpe y caia sin
parar. Por fin, tambaleandose, dio los primeros pasos. Pese al esfuerzo que
suponia mantener el equilibrio, aprendié a caminar en pocos minutos. A ratos se
arrojaba sobre las llamas queriendo cogerlas y caia de bruces sobre los montones
de brasas. Salian mas chispas y é€l, intrigado, con su cuerpo torpe, las seguia
como podia. Jugando, aprendi6 a levantarse, mejoré los movimientos. Con
ademanes ya adultos apart6 las ramas mas finas. Se volvio una vez hacia su
padre, sonriendo, y se agarro al borde de un conducto que llevaba el aire caliente
a los pisos superiores. Josef se corrio a un lado del cristal para no perderlo de
vista. Vio que el nifio ya tenia un hombro y la cabeza dentro del tubo. Instantes



después siguieron la cadera y las piernas. Josef lo busco entre las ascuas; como
no lo encontraba alli, mir6 fuera de la caldera, se lo imaginé deslizandose por el
estrecho diametro de los conductos. Lo oy6 empujar y avanzar haciendo fuerza
contra los pernos y tuercas que unian los segmentos del tubo. En la esquina del
cuarto el tubo formaba un codo; el nifio lo atraves6 a gatas y luego se puso en
pie. Descifrando los ruidos que venian de aquel punto, el padre se lo imagin6
tratando de trepar por el medio metro vertical que el tubo recorria empotrado.
Después de unos instantes de silencio, lo oy6 mas adelante, justo encima de su
cabeza, por el tubo que salia de la pared y discurria paralelo al techo,
ensanchandose. Estir6 la mano hacia el punto del tubo en el que suponia que
debia de encontrarse el nifio, como para rogarle que se detuviera, pero no se
atrevio. El nifio super6 el ultimo obstaculo y, ya en la instalacién nueva, pudo
ponerse otra vez en pie. En aquel trecho aprendio a correr. El padre seguia con
los ojos los ruidos que hacia a lo largo del tubo, tratando de anticiparse a sus
movimientos. Pero su hijo corria cada vez mas veloz y los ruidos se desvanecian
rapidamente.

Cuando lleg6 a la ultima pared del s6tano, junto a las escaleras, donde ya no
pudo seguir el tubo, que desaparecia en el muro, Josef, con los brazos
levantados, apoy6 las manos en la pared, laded la cabeza y aplico el oido, pero
ya no oyo nada: apenas el eco de una vocecita, quiza una carcajada convulsa. El
nifio ya corria alegre por los tubos viejos y chirriantes, tanto los que iban por
dentro de la pared como los que iban por fuera. Habia conseguido salir de los
circuitos del bunker persiguiendo la voz del vacio que jugaba a que la pillara.
Doblando los codos de los tubos a gran velocidad, en un instante llegd a los
pisos superiores. Recorrio todas las habitaciones, volviéndose cada vez mas
nifio. Apareci6 en todos los rincones, y pasaba el dedo por los radiadores sin
dejar de correr. Pasé por detras del sillon en el que Rosemarie se habia quedado
dormida con su labor de ganchillo en la mano. Tamborile6 desairado para que la
mujer jugara también. Agité la mano, confundiendo los suefios de ella, que
dormia con el pelo rubio ceniza suelto sobre el respaldo.

Todos los ladrillos, pilares, vigas de la casa quedaron a la escucha.

Resignado, cubierto de polvo y de sudor, Josef volvié al bunker.

Se descalzd, agotado; estaba vaciando los bolsillos sobre la nevera cuando oy6
unos ruiditos que venian del cuarto de las camas. Alargo el cuello para ver, pero
por los angostos pasillos apenas atisbaba, mas alla de la cortina, un brazo de
Elisabeth. Descalzo, con la camisa desabotonada a medias, Josef se acerco sin



hacer ruido. Al llegar a la cocina mojé un trapo y se limpié las manos, pero
aquel sonido humedo no cesaba; pens6 que quiza el dolor de haber visto morir a
Michael habia llevado a Elisabeth a herir al gemelo vivo. Se dirigi6 hacia alli
mas aprisa y al llegar al umbral la vio: recostada contra la pared en la cama, daba
de mamar a Alexander. Sujetandose el pecho con la mano, se aseguraba de que
el pequefio, envuelto en trapos que no se distinguian de su ropa, recibia
suficiente leche.

So6lo entonces se dio cuenta Josef de que nunca la habia visto amamantar a sus
hijos. Lo mas facil de imaginar sacaba a Elisabeth del estado de animal salvaje al
que él siempre la habia relegado.

Desde la cama, Elisabeth lo mir6. Kerstin, con la cabeza recostada, se
abrazaba a su regazo, y enredado a sus piernas estaba Stefan, que dormia en la
postura exhausta de un buscador de oro.

Josef penso en acostarlos en sus camas, pero cuando quiso hacerlo, y toco los
tobillos de Kerstin para ir a cogerla, la pequefia se estrech6 mas contra su madre,
y lo mismo ocurrié con Stefan. Se sinti6 excluido, inttil. Dejo que el cansancio
lo invadiera. SAlo con él se iria a la cama.

LA ESTRUCTURA DE LAS COSAS

En el mundo que Josef habia construido, la materia que nosotros conocemos
se habia transformado en otra cosa. Alli abajo, todas las cosas tenian una doble
naturaleza: una hecha de vibraciones y otra de particulas.

Asi, también la muerte tuvo un peso especifico en su historia. El invierno de
1996 fue mas templado que los anteriores por una cantidad de calor que
equivalia exactamente al peso del pequefio. Aquel hijo al que Josef se habia
negado a salvar, y que pensé disolver en el anonimato del fuego, fue un
cataclismo que sacudio la reducida biosfera del bunker.

Pronto también él se daria cuenta, s6lo era cuestion de tiempo. Aunque se
empefiaba en hacer desaparecer las huellas de Michael, nunca podria extinguir
aquel montoncito de cenizas al que habia quedado reducido.



10. FELIX

EL TERMINO ULTIMO

La ultima estrella se disponia a llegar. Después de milenios esperando venir al
mundo —a aquel mundo—, empez06 su caida imparable. Habia de tardar seis afios.

También Alexander fue llevado a la superficie. Por tercera vez escenifico
Josef el drama de la hija que, hija de Satanas, paria otro hijo que no podia tener.
Esta vez opt6 por hacerle escribir una simple nota. Grabar una cinta o escribir
una carta habria llevado mucho tiempo, y ademas no era necesario: no quedaba
nadie a quien convencer. Elisabeth era ya para todos un recuerdo lejano, una
criatura legendaria de la que los vecinos, si se terciaba, podian hablar mal, una
manchita en el curriculum de la familia Fritzl.

Asi pues, Lisa y Monika, en el piso de arriba, recibieron a aquel hermanito
como un regalo, convencidas de que habia nacido en el bosque o en sabe Dios
qué yermo misterioso y remoto. Alexander tuvo en ellas a dos compafieras de
juegos y en Rosemarie a una rolliza matrona que lo servia en todo. Josef, por su
parte, desde aquel mes de diciembre de 1996, sigui6 tirando como buenamente
pudo. Mientras que su mujer habia encontrado, gracias a los nietos, nueva fuerza
vital, él era presa del tedio cada vez con mas frecuencia. Lo asaltaba una
sensacion de hastio mezclado de rabia porque no sabia como tomar nuevamente
las riendas de la vida subterranea que habia construido con tanto esfuerzo. Sabia
que habia renunciado a muchos aspectos de su proyecto, que se habia visto
obligado a cambiar de planes cada vez que ocurria algo inesperado. Si, debia
admitir que las maniobras de Elisabeth seguian siendo un secreto para €l, pero
nunca lleg6 a sentirse un cabeza de familia burlado, y las coleras en las que de
vez en cuando montaba con la esperanza de reconquistar el poder perdido —
cuando al final del dia subia las escaleras para irse a la cama— él mismo veia que
acababan convertidas en un cansancio feliz. Quiza eso era la vejez; en cualquier
caso, se dijo, nada habia que temer.

Siguié conforme unos afios mas, luego empez6 a declinar en sus convicciones.
El tnico y largo dia que habia hecho de su vida con Elisabeth nunca acababa.
Nunca se sentia satisfecho, cansado merecidamente. Seguia sin llegar aquel
término ultimo en el que poder reposar. Seguir viviendo no tenia sentido. La



pesada puerta de entrada y su sistema electronico, la ropa que disefiaba y le hacia
que vistiera, el bunker mismo en todas sus partes: le habia dedicado tiempo,
sudor, inteligencia y habilidad manual, y todos sus componentes tenian su
funcion clara e identificable. La vida, en cambio, no encajaba en las
proporciones. A aquellas alturas tendria que poder verla completa, construida;
ante si, distante. Pero cuanto mas tiempo pasaba con Elisabeth, mas solo se
sentia.

En todos aquellos afios no habia podido pedir a nadie un consejo, una opinion
sobre lo que habia hecho con su hija. Con nadie podia hablar que no fuera ella y
solo ella, carne de su carne y de su amor. Procuraba ser fuerte como en otro
tiempo, pero cuando la aprension de que vinieran a buscarlo y le pidieran
cuentas de todo le resultaba insoportable, volvia abajo desesperado. La tomaba
de los brazos y la zarandeaba para que le dijera algo que le hiciera sentirse vivo.
Elisabeth lo consolaba con tanta sencillez que a las pocas horas lo asaltaba una
duda horrible y se sentia peor. Que solo ella supiera lo que estaba ocurriendo y
sobre todo como se desarrollaria y cuando acabaria todo, lo sacaba de quicio.
Cuando queria poseerla y ella se negaba con displicencia, despidiéndolo por
ejemplo con un ademan o una mueca irritada, él trataba de obligarla cada vez
mas rabioso y mas inseguro. Los setenta estaban cerca, los achaques e
indisposiciones eran mas que sus afnos.

Una vez que quiso forzarla exasperado, ella le propindé un pufietazo en el
estdbmago. Se dobl6 emitiendo un quejido. En vano trato el viejo de agarrarse al
cuerpo ajado de la hija, que simplemente se retiro, revelandose mas fuerte que él.
Elisabeth lo vio caer sin reaccionar, y sinti6 tristeza. Cualquier gesto de defensa
la habria atado nuevamente a su condicion de cautiva. Creyéndose libre, y por
tanto siéndolo, se negaba a levantar las manos. Hacia afios que habia aprendido a
obtener de €l lo que queria. Y si lo que queria habia cambiado con el tiempo —
tanto que la voluntad de huir se habia convertido en deseo de seguir encerrada—,
poco le importaba. Habia llegado casi a sentir necesidad de estar con €I, y no le
parecia mal. Por nada del mundo habria renunciado a aquella coherencia, a
aquella identificacion consigo misma. Al contrario, ahora que los hijos iban
creciendo, su unico objetivo era conservarse inmutable.

NACIMIENTO DE UNA ESTRELLA



Entretanto, el pequefio Michael seguia viviendo en la mirada de Elisabeth
cada vez que pensaba en su gemelo. Le habia dolido que le quitaran a Alexander,
pero reaccion6 preparando, como habia hecho con las hermanas, un pequefio
album en el que guardaria las fotos y los dibujos que Josef le trajera. Aprendio a
conformarse con aquella pobreza. Tenia alli a dos hijos, y de los otros tres
procuraba reunir todas las noticias posibles. Por eso quiso que Josef le contara
cada vez con mas detalle como se desarrollaba la vida en la superficie. Pregunto
qué hacian las nifias durante el dia, de qué sabores les gustaban los helados, qué
las hacia reir y qué las hacia llorar, quiénes eran sus amiguitos.

Muchas veces las inquisiciones de Elisabeth eran tantas y tan minuciosas que
Josef se maravillaba de que sus pensamientos y visiones superasen la vida real.
Cuando preguntaba, Elisabeth mostraba una lucidez que él mismo lamentaba no
poseer. Conocia hechos tan concretos del mundo exterior que a Josef le entraba
hasta la absurda duda de si la habia encerrado realmente. ;Cémo podia saber,
por ejemplo, que Lisa se habia partido dos dientes al caerse de un columpio en el
parque? ;Como podia estar informada de aquella vez que sorprendieron a
Alexander, con tres afios, retozando con las dos hermanas? Josef se gano incluso
un reproche por haber castigado a los nifios y habérselo ocultado a ella.

La miraba con desconfianza y terror, sin saber de dénde le venian aquellos
dones adivinatorios. El habia perdido sus poderes mientras que ella habia
adquirido unos nuevos. Impasible en su celda —que de treinta y cinco metros
cuadrados habia pasado a tener cincuenta y cinco para hacer sitio a las nuevas
generaciones—, sabia poner en el corazon monstruoso del padre dudas y miedos
con un simple soplo. Y cuando ella se negaba a abrir las piernas, obligandolo a
amenazarla con la peor de las amenazas —hacer con los hijos vivos lo que habia
hecho con el muerto—, ella replicaba mirandolo severamente a los ojos:

—jAdelante, hazlo! Tengo el molde para hacer mas.

En realidad, sabia que no los tocaria, sabia que los queria. Por mucho que él se
empefiase en creer lo contrario, el mal que llevaba dentro se habia debilitado y
ella estaba decidida a refregarle aquella verdad. Quiso castigarlo por su voluntad
de ser malo y premiarlo por ser un padre carifioso con aquellos hijos ocultos en
la sombra. Y eso hizo. Elisabeth se quedé embarazada no como consecuencia de
la enésima violacién de su padre, sino porque ella quiso.

EL CALCO



Era una calida noche de agosto. Josef estaba en la puertaventana que
comunicaba la cocina y el jardin, contemplando el cielo estrellado.

Sali6 al jardin y fue a la parte trasera del garaje. Arrastr6 una tumbona de la
parte embaldosada y con un cuchillo empezo6 a tallar un trozo de madera; queria
hacer una flauta para el nifio que iba a nacer, cuando del fondo del jardin vio que
se acercaba un bulto oscuro. No habia verdadero motivo de alarma, pero en
casos como aquél Josef tenia la sangre fria de seguir sentado y esperar. Confiaba
en que fuera su justiciero, la persona que pondria la palabra fin a toda aquella
historia. Pero cuando estuvo mas cerca vio que se trataba de Hermann, y casi
tuvo una decepcion. Habia cruzado la calle en zapatillas de estar por casa y
pantalones cortos, y traia una botella de brandy y dos vasos.

—Querido amigo, ;coémo estas? —le pregunt6 a Josef.

—Me hago viejo.

—Es una suerte de estos tiempos —dijo el otro, echandose en la otra tumbona.

Hermann tenia ganas de bromear, pero aquella noche Josef se sentia raro, y no
estaba de humor. No era melancolia lo que habia sentido al enterarse de que
Elisabeth esperaba otro hijo, ni indiferencia por el hecho de que iba a ser padre
por decimocuarta vez, sino una especie de zozobra. Después de tanto trabajo, la
vida subterranea era la repeticion idéntica de la que habia tenido en el
matrimonio.

Constato que no habia sido capaz de cambiar la direccién que Elisabeth habia
impreso a su existencia en comun y se sintio impotente. La derrota que presentia
cada vez mas claramente podia abatirse sobre él estando lejos de casa, como se
abate muchas veces la muerte, o en un momento banal como aquél.

En esto pensaba, sin darse cuenta de que el amigo le preguntaba, lo llamaba, y
no lo sacé de sus cavilaciones ni aun la sacudida que dio en broma a su tumbona.
Hermann se puso serio cuando comprendié que Josef no fingia estar sordo, sino
que realmente estaba ensimismado. BuscO sus ojos, ultimos centinelas que
mantenian vivo un atisbo de atencion, pero también estaban ensombrecidos.
Josef seguia tallando el trozo de madera: habia llegado ya a la parte viva, y tenia
el suelo y las rodillas cubiertas de astillas y virutas. Envuelto en la tela de la
tumbona como si estuviera encajado él mismo en un tronco, se hundié aun mas
hondo en su conciencia.

Realmente habia recreado la misma familia que tuvo con Rosemarie;
engendrado el mismo ndmero de hijos, del mismo sexo y en el mismo orden que
sus hermanastros, o, mejor dicho, que sus tios. Por fuerza, pues, cometia los
mismos errores y experimentaba los mismos sentimientos, porque no habia



creado un mundo distinto, como esperaba. Si aquel otro hijo nacia nifio, seria la
confirmacion definitiva de esa odiosa idea que era mucho mas amarga que una
simple sospecha: la de que no era una coincidencia. Le aterrorizaba que pudiera
existir una predestinacion tan severa e inmutable, y que €l fuera esclavo de ella.
Después de haber tenido a Elisabeth encerrada dieciocho afios, empezaba a
comprender que se habia equivocado por completo. Todo habia sido en vano.
Penso que la nueva familia era una copia de la anterior a la vez distinta e
idéntica, una falsificacién extraordinaria. Como el calco de un escrito, la familia
del subsuelo era la degradacion del original y al mismo tiempo su superacion.
Habia hecho posible la existencia de otro original que, sin embargo, resultaba
desvaido, sometido como estaba al rapido decoloramiento que el tiempo causa
en las falsas copias, en los sucedaneos, en los trasuntos de la realidad. Quiso
consolarse diciéndose que todas las generaciones de los hombres son
sucedaneos, sobre la tierra o bajo ella. Todas las vidas son vidas degeneradas.

Se dijo que si continuaba aquella vida absurda, dividida en dos partes tan
préximas, al final no sabria cual era la imagen principal y cual su reflejo.

Se esforzo por encontrar algo en la nueva familia que escapase a aquella
espantosa predestinacion. Pero lo tinico que encontré seguia yendo contra su
proyecto: la estatura de Stefan. No tenia ni quince afios y ya amenazaba con
llegar al techo en poco tiempo. No habia imaginado que el muchacho pudiera
crecer mas de lo que habia previsto, mas que su padre. Sabiendo que la falta de
luz solar debilitaba los huesos de Elisabeth y de los nifios, Josef se preguntaba
ahora cémo era posible que los de Stefan hubieran crecido tanto.

El extraordinario desarrollo se debia quiza a un factor que habia subestimado,
o podia ser que la documentacién médica atentamente estudiada todos aquellos
aflos no fuera tan exacta. Quiza Stefan se habia dado cuenta de que las
esperanzas que su padre habia depositado en él —criarlo sano y robusto— se
habian visto truncadas en cierto momento a causa de sus deformidades —en el
pie, en la mandibula—, deformidades que el padre se tom6 como un agravio.
Aunque esta idea lo enternecio, Josef no dejaria de buscar al varon que llevaba
buscando toda la vida, el heredero de su grandeza. Se convenci6 de que seria el
bebé que esperaba, y decidi6 que lo criaria también en el bunker.

Le vinieron a la mente los rostros de sus otros hijos. Todos tenian la misma
sonrisa palida y boba. Todos necesitaban gafas, pero él no habia podido pedir
receta médica mas que para los que crecieron en la superficie, y recordo lo que le



habia costado conseguir calzado ortopédico, farmacos, con la esperanza de
remediar las malformaciones o al menos atenuar los dolores que aquejaban a los
nifios. Record6 los complementos alimenticios, la leche artificial, las lamparas
bronceadoras que instald para simular la luz del sol; aquellos volimenes que
consulto para evitar que aumentaran los trastornos psiquicos que padecian, las
enfermedades de caracter psicosomatico, las angustias que los despertaban de
noche y los dormian de dia, el fuerte sentimiento de culpa que estaban
manifestando en la adolescencia. Saberlos enfermos y pese a ello tener que dar
las gracias a la madre por haberlos traido al mundo le resultaba dolorosisimo.
Sus ojos lloraban de nostalgia por la vida que vivia.

No, no todo habia sido en vano.

Aquellos afios habia trabajado duro para eliminar la confusion que alli abajo
anulaba la diferencia entre adultos y nifios, entre pasado y futuro, y ahora llegaba
a una firme certeza: para comprender no bastaba con tener una idea del mundo
como lo entendian los seres humanos. Habia que amar como ellos se amaban.

Tuvo la sensacion de despertar, de abrir los ojos, pero se dio cuenta de que los
tenia ya abiertos. Vio que la tumbona de su amigo, a su lado, estaba vacia. Los
vasos, abandonados en la hierba, indicaban que no habia sofiado, y mientras él
estuvo pensando y recordando, justo debajo de sus pies, a un metro y medio bajo
tierra, Elisabeth habia dado a luz.

ALGO BUENO

Felix vino al mundo seis afios después que los gemelos, y seis afios antes de
que los encontraran y los sacaran a todos. Creci6 rapidamente, y desde el primer
momento mostré un caracter peculiar. Era mas curioso que sus hermanos, y por
eso, sin saberlo, sufri6 mas con la reclusion. Como Kerstin y Stefan a su edad,
pensaba que el bunker era todo el mundo. Si los otros dos tardaron afios en intuir
que fuera habia algo que existia de verdad, y su subconsciente tuvo que
esforzarse por rechazar esta idea, Felix no dejaba de dar muestras de
inadaptacion a un mundo que le quedaba estrecho.

Corria de un sitio a otro. Era expansivo por naturaleza, lloraba muy a menudo,
y ni Elisabeth ni Josef sabian cémo hacer que se callara.

Aunque lo rompia todo, el padre justificaba su comportamiento. «jClaro, amor
mio, no puedes estarte quieto!», le decia cuando empezaba a tirar objetos contra
los colchones para ver como rebotaban, ya que €l no podia saltar sobre ellos



porque el techo era demasiado bajo; o levantaba los somieres, o pintaba en las
paredes.

—iEste nifio necesita moverse, por Dios! —exclamo6 una vez el padre, como si
hubiera olvidado que los habia enterrado vivos. Ante aquel duendecillo inquieto,
Josef se echaba a reir—. jMira como corre! jMiralo!

Después de varios intentos, por fin habia encontrado la horma de su zapato.

—Es mi copia exacta —concluy6 admirado.

Aunque Elisabeth se quejaba de su impetuosidad, Josef vio en su revoltoso
ultimo hijo el medio anhelado para combatir el tedio y la vejez.

Se sinti6 capaz de emprender toda una serie de trabajos pesados que harian
funcionar de nuevo su espiritu decidido, su inteligencia, su habilidad
constructora, y renovarian aquel sentimiento de vitalidad que en otro tiempo
habia tenido. Empez6 a pensar a lo grande: la idea de construir un cuarto de
juegos se convirtio pronto en todo un proyecto de piscina. La excavaria en la
otra mitad de subsuelo de la casa, y seria una especie de palafito invisible para
los vecinos, con agua salada para que pareciera mar, un sistema de palas que un
motor debidamente escondido accionaria para imitar las olas y hasta una playa
artificial. Todo eso por amor a Felix.

También él, como sus hermanos, dibujaba a mama y a papa como elementos
de un paisaje. Josef, un dia, le dijo que coloreara los folios de un modo nuevo,
muy extrafio, que despert6 la curiosidad del nifio. Lo animé a pintar cada folio
de un color distinto, que se diferenciara del anterior por un levisimo cambio de
tono. Afiadié que si confiaba en su padre y lo hacia bien, un dia comprenderia el
porqué de aquellos papeles coloreados. Y asi, en lugar de corretear de aqui para
alla por el bunker, Felix se paso6 horas enteras pintando con los pasteles, sentado
tan formal a la mesa que parecia mentira.

—Has conseguido que se esté quieto..., jlo has engafiado! —dijo Elisabeth,
haciéndole un guifio al padre.

—No -replicé Josef—. Le he prometido que es por su bien.

Pasaron muchas semanas, una tras otra, y el deseo de Josef de que acabara
aquella vida se habia desvanecido por completo. Ahora le parecia que habia
vuelto a empezar, y se consagré en cuerpo y alma al trabajo.

Volvieron los encargos de material de construccion que Rosemarie no supo
explicarse pero que esta vez renuncio a entender. El viejo Sauer se la llevaba
cada vez con mas frecuencia de viaje por Europa, en misiones de testigos de



Jehova en las que la hacia participar. Se llevaba a los nietos y asi Josef podia
desentenderse de la vida en la superficie. Le parecia mentira. La ausencia de su
mujer era una bendicion. No es que tenerla alli fuera un problema, nunca lo
habia sido, pero cuando se ausentaba una o dos semanas, él podia trabajar en sus
proyectos sin interrupcion.

—:Por qué no la dejas? —le pregunt6 aquel dia Elisabeth, viéndolo aliviado por
la partida de Rosemarie. Lo miraba manipulando en sus rollos de papel
milimetrado, escuadras, lapices, como un nifio estudioso. El habria podido
responderle muchas cosas. Aunque le gustaria mucho ver aquel culazo en el
arroyo, y no le importase que la tomara por esposa el tonto de Sauer, debia
admitir que tampoco podia echarla de casa. Creia, después de todo, que también
las bestias merecian un poco de paz, si habian trabajado bien. Y su mujer, penso,
habia trabajado lo suyo. Cierto es que con los afios habia dado en tener mil ideas
que €l no compartia, empezando por sus creencias religiosas, pero ;qué se le iba
a hacer?

Habria podido darle a Elisabeth infinitas explicaciones, pero se limité a decir:

—¢Y por qué? Dios me ha compensado contigo.

Era la primera vez que lo oia pronunciar el nombre de Dios sin blasfemar. La
sorprendi6. Pensé: «;Adénde quieres ir a buscar a Dios, mama? Es El quien nos
encuentra.» Se dijo que de un modo u otro algo bueno ocurriria. Sélo era
cuestion de tiempo.

EL ARCO IRIS EN LA MESA

Las obras continuaron durante meses, aunque no sin algun que otro
imprevisto. La tos que siempre habia atormentado a Kerstin se hizo mas molesta
con el paso del tiempo. La secreciéon de mocos mientras comia o dormia, la
conjuntivitis seca, los dolores al defecar y la sudoracion lenta y continua
preocuparon mucho a Elisabeth. Le pasaba pafios himedos por la piel, o le
preparaba apositos que la aliviaban un poco, pero no imaginaba las mutaciones
que se producian en aquel cuerpo flaquisimo. Josef estaba tan excitado con sus
obras que no se daba cuenta: los proyectos que tenia en mente le ocupaban todos
los pensamientos.

Elisabeth habia notado algunas diferencias entre la nueva manera de trabajar y
la de antes, y si le hacia notar una averia o un problema que duraba mucho



tiempo —un tubo de ventilacion, o la humedad de una fuga—, él le contestaba que
no se preocupara, que no hiciera caso, que se equivocaba o que ya lo arreglaria
mas adelante. Por una cosa nueva habia otra que se caia a pedazos, y las dos
constituian la imagen patética y dulce de quien se obstina en colocar sacos de
arena en una presa que el rio del tiempo no cesa de desmoronar. El btinker era ya
tan viejo al menos como el propio Josef se habia dado cuenta de que lo era él,
pero procuraba desechar esta idea. Elisabeth volvié a pensar con angustia en la
posibilidad de que le ocurriera algo cuando estuviera lejos, solo, haciendo algo.
Pero no era por ella, ni por sus hijos: temia sinceramente por su padre, que cada
vez estaba mas cansado, se movia mas despacio, se fatigaba. Lo veia salir
arrastrandose por el angosto pasadizo que comunicaba con el nuevo recinto, que
excavaba con herramientas precarias. Con lastima lo observaba ponerse en pie
sobre las viejas piernas con un esfuerzo cada dia mas evidente. Recordo el tinel
de antafio, que también estaba apuntalado con troncos medio comidos por la
humedad, una humedad que alli no conseguia frenar y preferia fingir que no
existia. No podia reprocharle su obstinacion. Ahora conocia sus intenciones y las
conocia también Felix, al que Josef habia prometido una gran sorpresa para el
dia de su quinto cumpleafios:

—Pero no puedes ir a ver, ni td ni tus hermanos. Tienes que esperar.

Pasaban los dias y el pequefio Félix tenia cada vez mas curiosidad. Para
facilitar la tarea, esta vez Josef hizo algo temerario: al final del pasadizo practico
un agujero que daba al jardin, por el que podia pasar mas comodamente el
material necesario para la construccion de la piscina. Por alli entraron los sacos
de arena, la mismisima hormigonera y los muchos tubos para el agua. Los nifios
estaban asustadisimos con los ruidos, y la madre debia tranquilizarlos
estrechandolos contra si como ellos se aferraban a lo poco que tenian. Elisabeth
conocia la existencia de aquella abertura, pero a la idea de escaparse se
sobreponia un pensamiento: alli abajo ella era el ama y sabia como comportarse,
qué pensar. En el mundo exterior se veria perdida, nunca podria sentirse como
en casa. La misma palabra «mundo» no era para ella sino sindnimo de extrafieza.
Ademas, temia que si salia, perderia su funcion ante sus hijos. Todo lo que decia
sobre el origen de las cosas y el sentido de la realidad se veria contrastado por un
raudal de luces y colores, asi como de sombras, que lo sepultarian. Si algtn dia
habia que salir del bunker, deseaba que lo hicieran todos juntos, sin excluir a
nadie. Ni a Josef.

La prueba de que no se escaparia no tardo en llegar, cuando el estado de salud



de Kerstin se agravd. El mal que la aquejaba y que ellos no sabian diagnosticar
tenia un nombre: fibrosis quistica. En el organismo de Kerstin, aunque no
padecia la forma mas aguda, la enfermedad habia tenido tiempo de destruir los
jovenes pulmones y dafar el higado. Elisabeth intentaba comunicar al padre la
gravedad de la situacion. Se le acercaba suavemente mientras él repasaba de
nuevo los papeles en los que habia consignado debidamente los calculos, las
medidas exactas, las modificaciones al proyecto originario que habia tenido que
introducir segin avanzaban las obras. Pero estaba tan concentrado que no
parecia ni darse cuenta de que le hablaban de su hija. Josef no se fijaba en
Kerstin mas que cuando Elisabeth, ante su mutismo, se acostaba derrotada en el
otro cuarto. Entonces él iba, se ponia junto a la muchacha y la observaba, como
si con eso resolviera el problema. Por las mafianas Elisabeth se despertaba con el
temor de que su hija hubiera dejado de respirar. Nunca cambiaba de postura, y a
veces dormia veinticuatro horas seguidas. La madre la encontraba tal y como la
habia dejado. Examinaba los pliegues de las sabanas para ver si realmente no se
habia movido nada desde el dia anterior. La muchacha tenia una cara crispada e
inexpresiva, y la mafiana en la que Kerstin, exhausta, renuncio incluso a abrir los
ojos, Elisabeth se encar6 con su padre:

—ijHaz algo, maldito! Esta vez no es un ataque, ;quieres cargar también con
ella en la conciencia?

Josef alz6 la mirada de sus planos y la pos6 en Kerstin, tumbada en la cama:
observo su tronco huesudo, su pecho hundido, sus piernas flacas.

—Falta poco, cielo. La sorpresa esta casi lista.

Les prometi6 que era cuestion de dias, y les pidi6 que aguantaran, que lo
hicieran por é€l, si de verdad lo querian. A continuacion bes6 a Kerstin en la
frente, y la cara de ella, al sentirlo tan cerca, se distendi6, como aceptando el
pacto. Elisabeth se dej6 caer en una silla, resignada.

Josef fue al cuarto de al lado y le dijo a Felix que los dibujos de colores que
habia hecho iban a cobrar sentido. Los sacé del arcon en el que habia ido
guardandolos con paciencia y los observo. Puestos en la mesa uno sobre otro,
formaban una gran pila que el canto de los folios vivamente coloreado hacia
parecer un arco iris.

LA SORPRESA

Unos dias después, Josef tomé en brazos a Felix y, poniéndoselo en las



rodillas, le pregunt6 al oido si queria esperar a su cumpleafios o recibir
enseguida el regalo sorpresa del que llevaban hablando tanto tiempo. Esperaba
una respuesta positiva y en consecuencia mostro al pequefio y a su hermano
mayor los bafiadores que les habia comprado para la ocasién.

—:Por qué debemos vestirnos asi, papa? —pregunt6 Stefan mirando curioso
aquellos extrafios pantalones.

—No querréis estropearos la sorpresa —contesté Josef guifiandole el ojo a
Elisabeth.

Ella se quedaria con Kerstin —que permanecia ahora estable— esperando a que
volvieran. La extrafi6 que su padre le prometiera por adelantado a Felix un
regalo de cumpleafios: jtemia que no le diera tiempo? Aunque ;tiempo para
qué? Por mucho que Josef luchara contra su rapido avance, lo blanqueaba cada
vez mas como la cal blanquea la piedra colocada para siempre.

El padre y los dos hijos se pusieron a cuatro patas y entraron por el pasadizo
nuevo. El primero en salir por la otra punta fue Josef, que se sacudi6 los restos
de cemento de las rodillas; lo sigui6 Stefan, que ya era lo bastante mayorcito
para hacer lo mismo; y por ultimo sali6 el pequefio Felix. Enseguida notaron un
fuerte olor que les cosquilleaba las narinas y les hizo estornudar.

—No es peligroso —los tranquiliz6 el padre—. Es cloro, sirve para desinfectar...

La atmosfera era calida, y un sistema de ventilacion mas eficaz que el del
bunker hacia acogedor el recinto. Alli fuera podia respirarse a pleno pulmon, y la
temperatura era suave.

Josef se desaboton6 la camisa, luego los pantalones, que dejo caer al suelo.
Felix, entusiasmado, se tumbd, torpemente se cogio los bajos del pantalon vy,
retorciéndose, empez6 a tirar con fuerza. Stefan, por su parte, estaba quieto, con
el bafiador en la mano. Veia la mirada de orgullo y complacencia que el padre
dirigia a su hermano menor, y por primera vez experimento un dolor sordo. A él
nunca lo habia mirado de aquel modo. Hasta que Felix naci6, nunca habia tenido
un término de comparacion, y no conociendo las formas que el amor podia
adoptar, pudo sentirse amado. Ahora, sin embargo, Stefan se sintio perdido.
Dese6 tener las mismas piernas fuertes que su hermanito, sus mismos pulmones,
su misma vitalidad y aquellos ojos limpidos. Agacho la cabeza. Josef lo noté y
pidi6 a Stefan que lo mirara a la cara. El muchacho lo hizo, timidamente.
Esperaba que el padre le dijera algo que lo animara, pero aquel ruego de amor no
trascendio las lentes de las gafas. Severo, Josef dejé que los ojos brillantes del
hijo se clavaran en los suyos, y pudieran llorar.



La vista de Stefan se nubl6 definitivamente. Tuvo entonces la impresion de
que poseia un cuerpo de mas: iba a caer cuando de pronto sinti6 que lo cogian y
lo salvaban. Fuera lo que fuera lo que lo sostuvo, lo consol6 tan profundamente
que Stefan lloré con todo su ser. No parecian brazos lo que lo sujetaba. No
parecian palabras los sonidos que oy6 cercanos. En la piel sentia un calor que le
hacia sentirse querido, aunque no sabia decir por quién. Sali6 al fin de aquel
lugar de consolacion: estrechaban sus huesos y su carne otros huesos y otra
carne. Pudo oir su propio llanto, y reconoci6 el olor del pecho de Josef.

Le gustd ver al padre arrodillado a sus pies, quitandole los zapatos y
desabrochandole los pantalones. Le gusto6 incluso que su padre se hubiera puesto
ya serio, que le pusiera el bafiador sin mirarlo a la cara, porque asi no se veia
obligado a cruzar su mirada. La montura enorme de las gafas, sus lentes gruesas,
eran finalmente inutiles.

Reinaba una penumbra que impedia ver lo que habia alrededor. Con una
mano, Josef toc6 una nubecilla que flotaba en el aire, a poca distancia, recortada
contra una pared azul. Felix tuvo la impresion de que su padre era tan alto que
podia tocar el cielo. Rompi6 a reir estrepitosamente, dando golpes en el suelo
con los pies descalzos, y Josef le correspondi6 con una gran sonrisa. Stefan se
preguntd si aquella nube no seria una bola de algodén con la que su padre
camuflaba algun artilugio. El muchacho alzé la cara para escrutar el techo que
no acertaba a ver bien.

—Animo —dijo Josef, invitandolos a seguirlo.

Dieron unos pasos, y de pronto se les hundieron los pies. Casi sintieron
miedo: los ladrillos habian terminado dando paso a un suelo extrafio. Una
arenilla caliente les cosquilleaba la planta de los pies y se les metia entre los
dedos.

—Parece aztcar —exclamé Felix, dirigiéndose al hermano mayor, que cogié un
poco en la palma de la mano y la oli6.

—:Como se llama esto? —pregunt6 Stefan al padre.

—Arena —contest0 éste sin dejar de manipular en otro aparato— Como la de las
playas... —Alz0 el brazo, sefialando—. jMirad alli, al fondo!

Al otro lado se levant6 una pared pintada de un azul intenso, que la débil vista
de Stefan confundi6 con un muro; en realidad era un enorme tel6n de papel que
se enrollaba. Josef tosi6 sonoramente para ahogar el silbido del motor que
levantaba aquella cortina. Y entonces aparecio ante ellos un halo luminoso en
forma de circulo, y alrededor de todo su perimetro una corona de arrecifes.



En fila india, el padre delante, recorrieron juntos una pasarela que habia a un
lado. Parecia que iban por el borde de un precipicio y los dos chicos, arrimados a
la pared, miraron abajo, donde se abria una cavidad oscura y peligrosa.

Felix se cogio con fuerza de la mano de Stefan, que busco una explicacion en
la cara de su padre. Entonces Josef toco otra nubecilla, y les dijo que miraran.

Del abismo sali6 un resplandor. El padre mostré a los hijos una moneda,
teniéndola bien visible en la palma de la mano. La lanzé con un chasquido de los
dedos. Era el momento: Felix y Stefan siguieron con atencion la parabola
plateada que la moneda describid en el aire, y cuando tendria que haber caido al
suelo, o desaparecido en el precipicio, oyeron un sonido que la engull6: pluf. La
luz aument6 gradualmente hasta revelar un lecho de guijarros de colores, una
gran masa de agua que lo cubria y los circulos concéntricos provocados por la
moneda.

—jGuau! —exclamo Felix abriendo los ojos con estupor, pero no solté la mano
de su hermano, al revés, la apret6 con mas fuerza.

También a Stefan lo impresiond, pero su asombro lo dejé serio, y con la
mirada trat6 de seguir los circulos que se ensanchaban sobre la superficie del
agua. La materia se hizo fluida: con una simple moneda, su padre la habia
sacudido.

De pronto, sobre sus cabezas, el circulo luminoso se inflamé con una luz
intensa, blanquisima, que lo iluminé y a la vez casi lo borr6 todo. Felix se mir6
los brazos, las piernas, los pies, y le parecié que en muchos puntos estuvieran
desvaneciéndose; Stefan, por su parte, no tuvo dudas: aquello era el sol cegador,
caliente, como los personajes de la television decian que era. Entonces Josef los
llamo para alejarlos de lo que los muchachos no sabian que era una gran lampara
hal6gena. El contador de la electricidad, instalado en esta parte del sétano,
giraba como un remolino de energia consumida.

Al poco, y tal como se habia inflamado, la claridad del sol se atenu6 de nuevo;
volvio a verse la cavidad redonda, ahora acogedora. Josef habia llevado alli
abajo una playa entera, y poco falt6 para que se lo creyera él mismo.

Los dos hermanos fueron conscientes del principesco derroche de belleza que
los rodeaba por todas partes. Se hallaban delante de una deslumbrante serie de
tonalidades lilas y purpuras, asi como de un azul que se oscurecia conforme se
alejaba del sol. Sus ojos curiosos no sabian donde mirar; siguiendo la miriada de
colores, volvieron a cruzar la mirada con Josef, que no dejaba de sonreir. Felix
se abalanzo hacia él y se le abrazo a las piernas, sin saber qué decir sobre aquel



mundo tan distinto que su padre le habia regalado. Inclinandose, Josef gir6 al
pequefio hacia el mosaico de papeles coloreados colgados de la pared,
sefialandolos con la mano.

—Eso lo has hecho ti —le dijo en voz baja.

Felix se quedo atonito, tratando de entender.

Sin alterar la superficie del agua, Josef se meti6 en la piscina, suave y
sinuosamente. El susurro provocado por las pocas brazadas que se necesitaban
para recorrer el estanque de punta a punta despertdé en la mente de los
muchachos un eco tranquilo, un gotear como de caverna; evocaba en su
imaginacion imagenes so6lo vistas en ciertas peliculas, y por eso se sentian
exploradores afortunados.

A ellos y solo a ellos les habia tocado ser pioneros de aquel descubrimiento;
los primeros que veian aquel espectaculo de la naturaleza, guiados por el jefe de
todos los exploradores: su padre. Josef mismo se dio cuenta de que alli estaba la
verdadera perfecciéon de su proyecto: en aquel sentimiento que los hijos estaban
experimentando y que podia leer en sus rostros. jOjala estuviera Elisabeth! Si
viera el asombro que llenaba los ojos de sus hijos, quiza comprendiera un poco
sus razones. Se propuso contarselo, aunque no seria lo mismo. Sélo de pensarlo
sinti6 una inmensa tristeza. Por primera vez fue como si Elisabeth no estuviera
en el bunker. Ella estaba alli, a unos pasos, pero lo bastante lejos para perderse la
ultima muestra de amor paterno. Se sintié6 mas solo que nunca.

Josef decidio echarse a Felix a cuestas y cruzarlo hasta la otra orilla. Nadaba
lentamente, queria que aquellas horas pasadas juntos se grabasen bien en la
memoria del pequefio. La profundidad del gesto paterno se traduciria, en la
mente inmaculada del nifio, en distancia que habia que recorrer, de manera que
todo le pareciese real y él y su padre fueran verdaderamente felices por lo menos
una vez. Aquella piscina yacia tan honda en el seno del verdadero proyecto de
Josef, tan dentro de su corazon —el corazon negro del buinker—, que era como si
estuviera en otro sitio.

Felix, que se quedaba quieto como por arte de magia ante el espectaculo de
los dibujos animados, reconocio el acto del padre: a sus ojos, construyendo la
piscina habia pintado un tunel en el cemento, como hace el Coyote en la pared
de una montafia para parar al Correcaminos. Lo habia pintado bien, para que la
ficcion pareciera verdadera. Pero la ficcion no es lo contrario de la verdad, sino
sOlo el camino mas largo para llegar a ella. En la ficcion, muchas veces hay que



desear ser lo que no se es para sentirse completo. Quien finge contiene una
cantidad contagiosa de vida y de ganas de existir.

Asi, ante los folios que él mismo habia coloreado, Felix aprendia a nadar.
Stefan estaba de pie, deseoso de imitar al hermano pero ain vacilante. Su padre
lo llamaba al agua:

—iLanzate, no tengas miedo!

Pero él iba y venia tomando carrerilla una y otra vez, sin decidirse.

A todo esto, Felix pataleaba contento, con los brazos estirados hacia delante y
las gafas puestas, mientras la mano del padre lo mantenia a flote. Soplando para
quitarse el agua de la cara y moviendo las caderas como un pato, pregunt6 al
padre:

—:Por qué hay un crepusculo, papa?

Josef se quedo aténito. Se pregunt6 donde habria aprendido el nifio aquella
palabra; como podia conocer la diferencia entre el principio y el fin del dia.
Comprendié que la tan esperada sorpresa habia dejado ya de surtir efecto. La
sencillez de aquella pregunta, que le hacia su segundo benjamin, nacido alli
dentro y tan pequefio, bastd para truncar la esperanza del padre de continuar
infinitamente aquella vida todos juntos.

A Elisabeth, que en todo aquel tiempo habia tenido cogida la mano de Kerstin
tan fuertemente que casi la sentia deshacerse entre las suyas, le parecio de pronto
que el tiempo, por primera vez, jugaba a su favor.

Saco a medias de la cama el cuerpo espectral de la muchacha y empezé a
mecerse con €l en brazos, consolandose también a si misma. Le paso los dedos
por las pestafias, por la punta de la nariz. La mano enamorada que era a la vez de
la madre y de la hermana. Le dijo, en voz queda:

—Espero verte en pie, amor. Mama esta contigo ahora y para siempre.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Al cabo de dos dias de silencio, que pasé buscando la mejor manera de pedirle
ayuda, Elisabeth lo abord6 con las palabras mas sencillas que se le ocurrian:

—Si no haces algo, tu hija morira.

No esperaba que le contestara «L.o sé» con aquella expresion vaga y dulce en
la cara. Josef levant6 el cuerpo ligero de Kerstin, envuelto en las mantas, e hizo



sefia a Elisabeth de que le cogiera las llaves del cuello. Ella alargé las dos manos
hacia el pecho de su padre, mirando fijamente las llaves. Luego lo mir6 a él, a
los ojos, acostumbrada como estaba a no fiarse de las apariencias. Sin dejar de
mirarlo abrié el mosquet6n del que las llevaba colgadas. No bajé la mirada hasta
que las tuvo en la mano. Y se qued6 inmovil.

—Animo.

Temblando, introdujo la primera llave en la cerradura, procurando contener
las lagrimas. Pensaba que un solo paso en falso haria que Josef cambiara de idea.
Daba vueltas a la llave con la cabeza ladeada, tratando de ver si el padre, a sus
espaldas, seguia con la hija en brazos o si, dandose de pronto cuenta de lo mucho
que le concedia, iba a abalanzarse sobre ella para detenerla. Pero su padre estaba
alli, esperando, sosteniendo con sus piernas secas el cuerpo sin sentido de
Kerstin. Pens6 que era mas viejo de lo que creia. Quiza habia perdido la
memoria y no sabia lo que hacia, o creia estar viviendo en otra época de su vida.
Ahora estaba mas loco que nunca si no la detenia.

Cuando abri la tercera y ultima puerta, ayudo a su padre a sacar el cuerpo de
Kerstin, que una vez fuera depositaron en el suelo. Elisabeth se irgui6 para
contemplar a su hija y decidir qué hacer. Su mente se qued6 momentaneamente
en blanco. No tenian mas que cogerla de nuevo, invirtiendo las posiciones: él la
cogeria por las axilas y ella por los tobillos y subirian las escaleras hasta el piso
superior, pero Elisabeth parecia incapaz de reaccionar. Algo a sus espaldas la
habia paralizado. El cuarto de la caldera, inmenso con sus tres metros de altura,
la ventana que habia en lo alto y el aire frio que se respiraba, le imponian como
un presentimiento.

—Venga, ;a qué esperas? —le dijo Josef, que estaba ya agachado esperando su
ayuda.

Subieron las escaleras que daban al rellano de la entrada. Elisabeth volvi6 a
ver la claraboya de cristal por la que se filtraba una luz extrafia que no parecia
deberse ni a la hora avanzada de la tarde, ni a la estacion.

Viéndolos, en lo que mas parecia el robo de un cuerpo que su salvamento, se
diria que eran un viejo que transportaba un fantasma con la ayuda de un muerto.

Sosteniendo a Kerstin con un brazo, Josef gir6 la manivela de la puerta
principal. La dejaron sin hacer ruido en un sofa que habia en el recibidor y que
Elisabeth nunca habia visto. Tendida en aquel metro escaso, la cabeza y los pies
sobresalian, colgando como los extremos de un pez en un plato pequefio.



Mientras su padre le susurraba instrucciones, Elisabeth distinguié de repente
unas voces justo detras de la puerta entornada. Una puerta que veinticuatro afios
antes no estaba y tras la cual sus otros hijos cuchicheaban complices en aquel
momento. Juraria que no estaban jugando ni preparandose para cenar. Le parecio
reconocer algunas palabras, entre ellas su nombre, o quiza el de Kerstin. Daba la
impresion de que sabian lo que ella y Josef estaban haciendo. «Quiza», se dijo
Elisabeth, «estan hablando de mi.» Muda, con los ojos incrédulos fijos en la
puerta, apenas tuvo tiempo de dejarse invadir por la nostalgia, porque Josef se le
plant6 delante, tapandole la vista, y le dijo:

—Muévete, no perdamos tiempo. Tengo que llevarla al hospital...

Elisabeth se volvié con paso inseguro. Aunque podian oirla, no grit6 pidiendo
ayuda. Y también podia huir a la calle, pero no lo hizo. Volvié a ver el
pavimento ajedrezado del rellano, el pasamanos de la escalera que bajé camino
del bunker, aturdida. Volver no fue una orden de su padre. Fue un acto suyo que
realizé sin pensar. Habia hecho lo que le correspondia, habia conseguido que
Josef reaccionara. Sin duda le falt6 el valor de seguir adelante. El valor que falta
cuando falta el miedo que lo sostiene.

Lo que ocurrid a continuacion fue el fin de la vida como la conocian. Después
de encerrar a Elisabeth en el bunker, prometiéndole que volveria pronto con
buenas noticias, cogi6 el cuerpo de Kerstin y lo tendi6 en el asiento trasero del
coche. La tap6é completamente con las mantas, como si estuviera ya muerta. La
llevo al hospital de Mostviertel, donde lo ayudaron los camilleros de urgencias.
Dado el estado de la muchacha, la atendieron enseguida, y rellenaron su ficha
después de ingresarla.

Josef contestd confusamente a las preguntas. Cuando le pidieron un
documento de identidad, entregd el suyo, sin entender que le pedian el de
Kerstin. Cont6 entonces que la habia encontrado tirada en una acera, y que la
habia recogido y llevado alli sin saber quién era. Examiné los ojos del hombre
que habia tras el cristal. Asustado, Josef quiso recuperar su carné de identidad,
pero el otro, sospechando de su actitud, retuvo el documento y anot6 los datos.
Josef observo el rostro severo del hombre que escribia, luego el de las personas
de alrededor. ;No seria capaz alguno de adivinar que mentia? Aterrorizado,
volvio a casa.

:DONDE ESTAN LOS OTROS?



La tarde siguiente se presentaron unos policias en el numero 40 de
Ybbsstrasse y pidieron hablar con el duefio de la casa. Rosemarie los pasé al
salon.

—Siempre esta en el sotano trajinando —dijo con aire vagamente risuefio—.
Habra que esperar a que venga...

Los agentes la miraron como si bromeara. Uno de ellos dio un paso enérgico,
a la vez que tendia la mano con aire serio:

—Haga el favor de llamarlo, sefiora.

Rosemarie se llevo las manos juntas al vientre y se quedd asi unos instantes,
mirando fijamente a los hombres, sin saber qué decir.

—Ande, sefiora, vaya —la inst6 otro.

La mujer, confundida por aquella orden que se veia obligada a cumplir —sabia
muy bien que su marido se enfadaria si la veia bajar, incluso aunque fuera
mandada por la policia—, abri6 bruscamente la puerta del rellano y, apoyando la
espalda en el marco, empez6 a gritar al marido desde lo alto de la escalera:

—iJosef, querido!... jSube, que te buscan!

Tenia vuelta la cara hacia el saldn, para que la oyeran sobre todo los policias.
La postura misma que habia adoptado era la de quien puede estar tranquilo
porque sabe que no recibira respuesta. Volvié a gritar:

—iJosef! ;Me oyes? jQue es la policia!

Se quedd mirando la punta de los pies juntos, sonriendo, incapaz de dar un
solo paso en direccion a la escalera. Sabia que era mejor para todos no molestar
al marido cuando estaba alli abajo, y esperaba que los agentes asumieran la
responsabilidad de aquel acto.

Uno de ellos acudié, y cuando se disponia a bajar él mismo la escalera, oyeron
las pisadas sordas de las botas de Josef, que subia del s6tano. Con una sonrisa
ancha y displicente, hacia su aparicién ruidosamente. Saludé a los agentes y les
rogo que pasaran al salon y se pusieran comodos.

—Bien, digan, ;qué sucede? —preguntd, sentandose.

—Ayer tarde llevo al hospital a una muchacha a la que dice que encontr6 en la
calle —dijo serio uno de los agentes—. ;Es asi?

—Si, en efecto, asi es —contestd €l, dando inicio a un juego del que, una vez
mas, estaba convencido de que saldria vencedor. E incluso se volvié sonriendo
hacia su mujer, que, en cambio, lo miraba preocupada.

—Muy noble por su parte —dijo otro policia.

—Ya ve, la juventud de hoy, que no sabe como vivir.

—¢Y como se llama la muchacha? —le pregunto el primero.



—No lo sé, la verdad. Se lo pregunté, pero no reaccionaba. Estaria drogada...

—Los analisis clinicos no han detectado ninguna sustancia ilegal en el cuerpo
de la muchacha, esté tranquilo, sefior Fritzl. Pero si han descubierto otras cosas.

Josef se movio nervioso en la silla y el otro prosiguio:

—Esta muy enferma; al parecer, lamentablemente, no sobrevivira.

Josef perdi6 la arrogancia con la que habia entrado. El miedo cruzé por su
cara como la sombra de un ave, y el policia lo not6. Habia mentido precisamente
para provocar aquella reaccion. A una sefial de sus ojos, uno de sus colegas alejo
a Rosemarie con una excusa. Espero a que la puerta se cerrase para hablar:

—:Aun no se ha dado cuenta de quién soy, sefior Fritzl? ¢No me ha
reconocido?

Josef alz6 los ojos tenebrosos. Lo observo con atencién pero tenia la mente en
otra parte.

—Soy Albert Habicher —dijo al fin el hombre.

Josef 1o mir6 mejor.

—ijQuerido Habicher! —exclamo, alzando patéticamente los brazos. Quiso
levantarse pero el policia se le adelant6 y lo detuvo poniéndole la mano en el
hombro.

—No se levante, Fritzl. No se agite por tan poco.

—Vaya si ha pasado tiempo —prosiguio Josef después de una larga pausa-—.
iCuantas cosas han cambiado desde entonces! Hasta la comisaria ha
desaparecido... La ultima vez era usted un muchacho, y mirese ahora: jtodo un
policia!

Habicher, en cambio, pensaba todo el rato que alli nada habia cambiado. Los
objetos eran los mismos, los recordaba bien. Quiza en lugar de un escritorio
habia un aparador; quiza habian cambiado la alfombra por otra mas pequefia,
pero todo lo demas estaba como tantos afios antes. Incluso el salon tenia el
mismo olor, un olor persistente, y aquella gravidez del tiempo que parecia no
pasar.

Cuando archivaron el caso, Habicher consiguio salvar de la quema numerosos
objetos: las fotografias de la ficha de Elisabeth de antes y de después de la fuga,
una pulsera que los investigadores encontraron en la ciudad de Graz (y que en
realidad no probaba nada), la presunta carta que Elisabeth escribio por propia
voluntad muchos afios antes. Con el tiempo, habia concebido la sospecha de que
Fritzl, en todos aquellos afios, habia mantenido con su hija relaciones mas
intimas de lo que él daba a entender. Si de verdad no sabia su paradero, por lo
menos debia de haberla visto. Seguramente habia hablado con ella. Aunque no



tenia todos los instrumentos necesarios para descubrir la compleja maquina
infernal que Josef habia puesto en marcha, si tenia bastantes para sospechar que
aquella historia era mas oscura de lo que parecia. Pero ahora que se hallaba
frente a él, no estaba tan seguro de querer conocer la verdad. Se armo de valor:

—Usted sabe donde se encuentra su hija, ¢no es verdad?

Josef fue presa del panico. Crey6 que el policia se referia al bunker y contesto:

—Si, lo sé. —Tenia una cara mas sombria de lo que Habicher hubiera esperado.
Y empez0 a desvariar.

Los agentes no entendian lo que decia, pero sabian que debian insistir. Lo
observaban mirar alrededor con aire perturbado, buscando con las pupilas a su
mujer, que estaba alli de pie, en el umbral, cada vez mas palida. Un policia la
invitd a sentarse. Josef tenia sudores frios y seguia delirando. Habicher quiso
poner fin a aquel sufrimiento.

—Su nieta esta bien, Fritzl. No se muere. Es su nieta, ;verdad?

Josef pensd que Habicher lo habia descubierto todo. Su mente, que habia sido
toda su vida una maquina perfecta de inventar coartadas y estrategias, se
derrumbd. No porque fuera viejo y se sintiera cansado y acabado, sino porque la
vida del bunker era para él lo mas verdadero del mundo, y no podia ser el
primero en ponerla en duda: siendo Kerstin nieta e hija a partes iguales e
inseparables, no concibié que Habicher, nombrando una, no supiera de la otra.

Estaba trastornado, y unas horas después habia de confesarlo todo en detalle.
Los policias decidieron llevarlo a la comisaria. Sin quererlo, Habicher tuvo otra
confirmacion de sus sospechas cuando, ya en la puerta y con el sombrero puesto,
pregunt6 a Rosemarie, que lo mir6 con unos ojos inexpresivos, donde estaban
los otros. Queria decir los otros nietos, los hijos de Elisabeth que se habian
criado con los abuelos, y por los que Habicher preguntaba para asegurarse de
que estaban bien.

—Estan con la madre —contesto Josef.



11. LOS SECRETOS SON SUENOS REALIZADOS

LA DEPORTACION

En poco tiempo la policia tuvo mucho que hacer. La declaracion del
ciudadano Josef Fritzl degener6 en un torbellino de frases incoherentes. Empezé
a contar comenzando por el final, sin que los agentes entendieran una sola
palabra. Hablaba de Elisabeth, pero ellos pensaban que se referia a otra mujer, a
otra historia que quiza contaba para explicar mejor la suya. Cost6 hacerse una
idea general. Habicher escuchaba atento. Para creer en el testimonio de Josef,
tenia que esforzarse por separar las palabras del hombre de su aspecto risible e
inofensivo. Estaban como en suspenso, esperando obtener autorizacion para
entrar en la casa y comprobar cuanto de verdad habia.

Los locales de la comisaria, tan normales y seguros, se convirtieron para los
mismos funcionarios en el lugar menos conocido y mas inquietante del mundo.
No se enfrentaban a un simple delincuente, sino a algo completamente nuevo. Se
sentian desarmados. Parecia que habia entrado la amenaza mas terrible para la
supervivencia de todos. Las armas de las que disponian resultaron de pronto
juguetes inutiles. Los peores criminales con los que tenian que vérselas no
dejaban de ser humanos. Aquél, en cambio, era un demonio salido de la tierra.

Una mujer que hacia guardia durante el interrogatorio vomité. Uno de los
oyentes, un agente que sudaba aunque se habia arremangado, se orin6 en los
pantalones y tuvo que dejar la sala. Todo el mundo acabd convencido de que el
mal habia vencido una vez y para siempre.

Antes de proceder al registro de la casa de Fritzl habia que disponer del
examen del ADN del hombre y de la muchacha ingresada en el hospital. Hubo
una gran agitacion; no pocas personas tuvieron conocimiento de aquellas
confusas declaraciones que en muchos puntos parecian contradictorias. Incluso
el juez que instruia el caso ordeno las primeras diligencias sin tener una idea
muy clara. Habia que comprobarlo todo, y se sabia que completar el
rompecabezas llevaria tiempo. La preocupacion de que no hubiera filtraciones
paso a ser prioritaria. Incluso al juez se le pidié que asistiera con discrecion a la
apertura del lugar secreto. Todos los poderes tutelares de la democracia fueron
convocados.



La realidad del monstruo en aislamiento pronto trascendi6 los muros de la
carcel de Sankt Polten. Se decia que en la ciudad de Amstetten se habia
perpetrado el mas complejo crimen contra el ser humano.

Un primer grupo de fotégrafos convocados por el tribunal se presenté en la
casa de Ybbsstrasse. La policia cientifica lo tenia todo preparado: irrumpieron en
la vivienda, bajaron las escaleras y se hallaron ante la libreria que tapaba la
primera de las diminutas puertas de acceso. Los agentes estaban inméviles y
asustados de pensar lo que verian, y tras ellos estaba Rosemarie. Sauer, que sin
ser visto se habia colado por el jardin, estaba arrodillado ante el ventanuco del
sotano. Metido en la boca del lobo, llamé a la ventana y por gestos pregunt6 a
Rosemarie qué ocurria. Un agente se lo llevo a la fuerza y lo intimo a encerrarse
en su casa.

Retiraron la libreria y vieron la primera puerta, tal como habia dicho Fritzl,
que aunque habia descrito el bunker con todo lujo de detalles, ademas de perder
la esperanza de continuar su vida con Elisabeth habia olvidado los cédigos de
acceso del cierre electronico. Falsificarlos habria requerido mucho tiempo, pues
el mecanismo que habia ideado constaba de un sistema de doble combinacién
numérica. Llegaron los obreros demoledores con martillos neumaticos.
Rompieron el muro alrededor del marco de la puerta, pero al final se vieron
obligados a renunciar: por alli era imposible entrar. El cemento armado pesaba
toneladas, y como el contramarco, reforzado con acero, estaba encastrado en el
muro con mas tirantes y armaduras, decidieron perforar dos metros mas alla.
Con los golpes violentos de los operarios, los ladrillos caian en el hueco con un
ruido cada vez mas sordo. La luz se filtraba por la brecha, que expulsaba
bocanadas de polvo. Varias veces tuvieron que cambiar las puntas de los
martillos neumaticos porque se sobrecalentaban.

Aunque la policia sabia que habia dos huecos y tres puertas, miraban el
boquete con la respiracion suspendida, esperando ver ya salir a alguien. Quitar
los escombros, sin embargo, llevaba mas tiempo que perforar.

No pocos empezaron a mirar el reloj. Unos para apuntar la hora exacta del
descubrimiento, otros porque se sentian agotados, como puestos a prueba. Lo
que mas rabia les daba, en aquellas horas pasadas con el pafiuelo en la boca, era
que para saber la verdad debian seguir paso a paso las instrucciones de Josef
Fritzl.

En el primero hueco encontraron dos sillas rotas, un tubo flexible defectuoso y



sobras de material eléctrico. Pero al perforar el segundo muro hallaron una
especie de almacén. Estaba lleno de paquetes de compresas y pafiales,
servilletas, rollos de papel higiénico, botellas y conservas. Los escombros y el
polvo cayeron sobre aquellas cajas aun embaladas como lo viejo sobre lo nuevo,
como el caos sobre el orden.

La expedicion fue complicandose conforme se acercaban al mundo
subterraneo, porque no sabian como reaccionar, qué pensar, qué hacer. En
cuanto comunicaran los dos mundos, la consternacion inundaria sus corazones.

Llamaron por sus nombres a las personas de las que Josef habia hablado, con
la sensacion de poner un nombre a Nadie, de convocarlo a la existencia por el
mero hecho de nombrarlo. Atn habia alguien que esperaba que todo fuera
mentira; no los habria decepcionado ver que el ultimo muro era macizo, que al
otro lado no habia ningtn recinto, ningin bunker, ningun nifio convertido en
esclavo. Dejarian la demolicion en aquel punto, los utensilios en el suelo.
Desandando el camino exhalarian un suspiro de alivio, y la investigacion
consistiria entonces en comprender por qué un hombre anciano se inventaba una
historia tan absurda. Pero los hombres siguieron golpeando hasta que notaron
que el muro era mas solido y al otro lado sonaba a hueco. Los martillos
neumaticos tampoco podian perforar mucho. Habia que mantenerlos
horizontales y asi no rendian al maximo. Ademas, los operarios estaban
agotados. Por eso decidieron desmontar el marco de aquella dltima puerta. Dos
horas emplearon en hacer ceder el quicio de acero, y cada cierto tiempo
interrumpian el trabajo para llamar a aquellas personas de las que no oian un
ruido, una voz, una senal.

Saltaron los goznes. Cuando retiraron la puerta monolitica, que dejaron
apoyada a la pared, en el suelo se dibujé un cuadrado de luz. El juez quiso
abrirse paso entre los operarios, pero Albert Habicher, que hasta aquel momento
habia estado mirando, lo detuvo; sin dar tiempo al juez a reaccionar, se col6 por
el hueco. Cuando una vez dentro se enderez6 como pudo —era muy alto para
aquellos techos tan bajos—, se los encontr6 delante. Dispuestos en orden de
altura, Stefan, Elisabeth y Felix estaban ante Habicher como los indigenas de
Ameérica cuando vieron desembarcar a los espafioles, no creyendo que eran
humanos.

El policia estaba mas asustado que ellos. Los miraba incapaz incluso de
responder a los colegas que al otro lado le preguntaban qué habia encontrado.



Queria concentrar sus ojos en los nifios —atemorizados y curiosos—, pero no
podia apartarlos de Elisabeth, que frunciendo furiosamente el cefio, estrecho
contra si a sus hijos y poco a poco empezo a retroceder.

Los tres iban vestidos con mucha ropa, como si se dispusieran a emprender un
largo viaje cuya meta no conocian y que duraria el resto de sus vidas. La
deportacion empezaba en aquel momento.

Cuando oyeron que los golpes se aproximaban, Elisabeth cogi6 deprisa las
cosas que creia necesarias. Se pusieron unas sobre otras camisas, chaquetas,
pijamas, abrigos que nunca fueron tan utiles, y se llenaron los bolsillos con
gorros de lana, comida y medicamentos. Elisabeth llevaba al brazo con el misero
tesoro de sus objetos una cesta de mimbre que por no haberse usado en tantos
afios se veia maltrecha como una maleta que hubiera recorrido el mundo.
Contenia la fortuna de ellos, toda su pobre riqueza. En la otra mano llevaba una
bolsa de plastico con dos nudos llena de fotografias y dibujos de aquellos hijos
que Josef estaba criando en la superficie, y el sagrado trozo de cristal que habia
guardado encima del armario tanto tiempo.

Parecia una vieja leona, decrépita pero fiera; la nariz aguilefia, el rostro
demacrado, la frente cuadrada, como si hubiera tomado las facciones de los hijos
retrasados para que no se sintieran diferentes. Habicher se sinti6 demasiado
pletorico de salud y conocimiento de la vida para no conmoverse. Lloré en
silencio, preguntandole, aunque s6lo mentalmente, adéonde queria ir con aquella
pinta. Donde esperaba que sus hijos tuvieran una acogida misericordiosa. La
miraba con la cabeza gacha, apesadumbrado por hallarse ante ella sin saber qué
hacer. Solo sabia lo que el mundo querria de ella, lo que haria con ella, como
abusaria de ella. En unos instantes las personas con las que habia llegado
vaciarian el bunker y con ello sus vidas.

La familia fue llevada secretamente a la clinica Mauer, donde, lejos de ojos
indiscretos, en las horas siguientes recibieron los cuidados necesarios. Habicher
y un grupo de agentes volvieron al bunker para inspeccionarlo.

El agente paso las palmas abiertas por las paredes, como hizo Josef afios antes
creyendo que el muro habia raptado a Elisabeth. Pero, al contrario que éste, no
advirtié nada. El cemento era demasiado so6lido, demasiado patente, y la mente
de Habicher estaba demasiado acostumbrada a la luz del sol para descifrar el
codigo del subsuelo. Aunque todas las estancias estaban llenas de sefiales, él no
vio ninguna. Miré las estrellas marinas de papel, recortadas, coloreadas con



pastel y pegadas a la pared del bafio, mir6 el pulpo que trepaba por el borde de la
bafiera con sus tentaculos, miré los pececitos y las burbujas de aire que subian
por las paredes, los mir6 uno a uno pero no los vio. Repas6 los cuadernos de
paginas arrancadas, los avioncitos que recogié de debajo de las camas: buscé en
ellos un indicio que le permitiera entender pero no lo encontrd. Abrié los
armarios y hallé revueltos juguetes y ropa, pero tampoco los vio. En un cajon,
cogidos con una goma, encontr6 un biberén y un sacaleches, pero no los
entendié. Y no vio los detergentes bajo el fregadero de la cocina y en el bafio,
como en todas las casas del mundo. No vio las estrellas fosforescentes pegadas
al techo del cuarto de los nifios. No vio las marcas de los dedos en las paredes
manchadas de carboncillo y rotulador, no vio las huellas en los vasos, los
garabatos infantiles en las paredes. No vio los juegos de mesa ni los libros de
cuentos. No vio el jarabe caducado ni los complementos alimenticios, y eso que
todo lo miraba con el cefio fruncido, y lo estudiaba con el pensamiento. Vio una
ventana dibujada con tiza en la pared pero no se asomo.

Algo dentro de él le habia sugerido, en el momento de entrar en el binker, que
todo aquello debia de tener algun sentido. Ahora, sin embargo, se convenci6 de
que era él quien queria encontrarselo, y en realidad aquel lugar no revelaba otra
cosa que la horrible realidad de los hechos. Cuando al final de la jornada un
colega se le acerco y dijo que era realmente tremendo, y sélo la pobre Elisabeth
podria contar la verdad, Habicher sacudio la cabeza, perplejo:

—No lo sé —dijo suspirando—, no lo sé.

LA PAJARERA

Habicher no vio la doble realidad de aquellas estancias, y tampoco los que
entraron después en el bunker la atisbaron, porque la buscaban entre aquellos
muros y no en el corazon de los supervivientes. En él se guardaba el sentido de
la historia de Josef y de Elisabeth, quien, quiza, crey6 en el proyecto del padre
mucho antes que él.

Tenia apenas cinco afios cuando, jugando a pillarse con su padre, acabaron en
la pajarera que habia al fondo del jardin. Distaban de casa mil millas, dias y dias
de camino y carreras los separaban de Rosemarie y los hermanos. Huyendo de
aquel ogro carifioso, con una angustia gozosa, la nifia se habia escondido en un
cuarto luminoso hecho de madera y malla metalica, dentro del cual habia otro



igual, mas pequefio. Las puertas de los dos recintos no estaban comunicadas,
para que los canarios que el hombre criaba en el segundo, si llegaban a
escaparse, no pudieran irse volando. Elisabeth, ya sin escapatoria, dando golpes
con los pies en el suelo por la excitacion de verse pillada, se ech6 a reir con el
corazoén palpitante, abandonando de pronto el juego para recordar que eran padre
e hija. Y entonces se abrazaron con todo el amor que sentian.

Cuando, afios después, Josef excavo el bunker, hallo enterrada la idea de un
pajarera perfecta en la que tener protegido al pajarito mas fragil. El bunker
existia aun antes de que los ladrillos se pegaran con argamasa. Estaba ya dentro
de la locura del hombre, y la locura en el vientre de la tierra.

Para que Elisabeth reconociera la pajarera, Josef tuvo que pintarsela, como el
Coyote, habria dicho Felix. S6lo entonces la idea se convirtié en realidad; la
imagen del tinel pintado se transformo en una forma de proseguir su vida juntos.

La verdadera libertad del hombre es haber nacido. Ponerla luego en peligro no
hace sino volver mas firme la certeza de haberla tenido: hacerlo es tarea de
todos, pero conseguirlo es privilegio de unos pocos. Uno de éstos era Elisabeth,
que acabo creyendo en la obra del padre hasta el punto de meterse en aquel ttnel
por voluntad propia, y seguir corriendo sin que la persiguieran. La magia es real
sOlo para quien suefia la vida que vive.

Que no se diga que Elisabeth crecié en el bunker. Elisabeth crecié con el
bunker, y ahora podemos decir en qué consistia la locura de Josef: creia que la
vida pertenecia s6lo a los deseos y no al mundo en el que nacian; creia que la
vida podia reducirse a si misma.

LA RENDICION

Se celebro el juicio. Le pusieron delante una camara de video. Elisabeth
empezO a declarar, a contar la historia que durante veinticuatro afios habia
transcurrido paralela a la de la humanidad. En la sala se crearon dos bandos. Uno
infinito, que salia por las puertas y bajaba por las escaleras del tribunal,
presidido por hombres y mujeres que pedian la muerte del monstruo. El otro,
compuesto por Josef y su abogado; el primero esposado y con la cara tapada con
una carpeta vacia, el segundo sudado y apurado. En medio estaba Elisabeth,
profundamente marcada, con el cabello gris pese a que no tenia mas que
cuarenta y dos afios. La ropa ordinaria que la secretaria del tribunal le habia



facilitado —y con las que las uniformadas mujeres cubrieron su cuerpo como con
un velo piadoso— volvia precaria su liberacion, que aun no se habia producido
del todo.

Fuera cual fuera la expresion de Josef en aquel momento, con la cara tapada
con la carpeta, nadie la vio. Lo cierto es que, en un momento dado, el dolor de
oir a su hija tratando de explicar lo que sélo ellos podian comprender lo vencio y
no pudo seguir con los brazos levantados sosteniendo el objeto ante la cara. Los
jueces se estremecieron cuando lo vieron quitarse la mascara. Asociaron de
pronto las palabras de Elisabeth a aquel rostro de viejo perdido. Inmévil por
momentos, y por eso tanto mas inquietante, reducido a un silencio tan absoluto
que casi parecia un ser inofensivo.

De pronto la voz de Elisabeth se quebré. Acababa de darse cuenta de que todo
se habia acabado.

Los jueces, el fiscal y los funcionarios, el jurado popular con las manos en la
boca, los pocos periodistas que dejaron de tomar notas, todos se pusieron a la
escucha de aquel silencio interminable. En el banquillo del tribunal hubo un
hervidero de voces que duré unos instantes. Se concedi6 una tregua para que
Elisabeth pudiera recogerse.

Viendo a aquellas personas que, a las palabras del juez, volvian a moverse
como si estuvieran esperandolo impacientes, Elisabeth aprendio la primera gran
leccién del mundo al que habia vuelto: supo que en la vida incluso el dolor pasa,
incluso el dolor se olvida. Parecia tan profundo que nada lo extirparia de su
alma, mientras que con el tiempo, en cambio, entre gente, no dejaria de
mitigarse. Era el primer fallo de la vida con la que ahora se enfrentaba. Tuvo la
clara conciencia de que s6lo lo que consiguiera retener en la memoria perduraria.

Ya al dia siguiente le pareci6 dificil seguir aquel proposito cuando reanudé su
declaracion: la encargada de la camara de video, cautivada por sus palabras,
olvidaba pasar la cinta, por lo que parte de su historia se grab6 con muchas
omisiones. Parecia que el mundo era fisiologicamente incapaz de asimilar sus
memorias.

Fuera estall6 una guerra entre quienes querian que se colgara al monstruo de
Amstetten y los delegados de las mas eminentes asociaciones humanitarias, que
acudieron a defender al ciudadano Josef Fritzl. Aunque luchando entre si, las dos
facciones dependian del hombre de uniforme que cada cierto tiempo salia de la



sala para informarlos del desarrollo del juicio. Sus gritos, aunque atenuados por
los muros del juzgado, llegaban a Elisabeth como lamentos de almas en pena.

Cuando termino la segunda sesion de su interrogatorio, y salié del pasillo
subterraneo que conducia fuera del tribunal, Elisabeth sintio el viento en la piel,
un viento que le trajo olores, recuerdos que no sabia que tenia, y aunque se
emociono, sinti6 también que, con la misma rapidez de aquel viento, podia
esfumarse la posibilidad de dar un sentido al dolor de aquellos afios que se
esforzaba por conservar. Cuando uno llega a esta visiéon de la vida, no puede
explicarla. Deja de necesitar al mundo. Pero no era en el mundo donde Elisabeth
encontraria la paz, ni era paz lo que necesitaria. Vivir, en adelante, seria una
lucha sin cuartel, sin razones. Buscar la felicidad ain tendria sentido si fuera no
una distancia que habia que recorrer, sino algo que puede construirse con lo que
se tiene. La felicidad, pues, ya no consistia en ir lejos, sino en poder crear las
condiciones para ser feliz. Fuera del bunker, temié haber perdido para siempre
aquellas condiciones.

En la sala, escuchando las palabras del fiscal y del defensor de Josef,
Elisabeth sacudi6 la cabeza por tercera vez, aunque sélo para sus adentros. Se
dijo que no, que asi no habia sido. Aquellos hombres no entendian. Reconstruian
los hechos basandose en puras conjeturas, ideas que no tenian nada que ver con
la complejidad de los hechos. Miraba fijamente hacia el banco de los testigos,
pero sabia que Josef la miraba. Queria volverse y hacerle un gesto con la cara
como diciéndole: «¢Qué saben ellos, papa?»

Por casualidad cruz6 la mirada con Habicher. De pie, apoyado en la pared
lateral de la sala, cruzaba y descruzaba los brazos sin cesar. A diferencia de lo
ocurrido en el bunker, esta vez el policia no apart6 la mirada. Queria que sus
ojos se abrieran camino por los de Elisabeth, pero ésta volvié la cabeza despacio,
dejandolo fuera de su campo visual. No le concederia la paz que el hombre
llevaba afios buscando. La misma paz que la gran Austria habia puesto en la
Constitucion y que al final no fue sino olvido: los habitantes del barrio de los
Fritzl, siempre tranquilos y pacificos, para no ceder a la desolacién, rascaron
incluso sus nombres de los timbres. Lo hicieron con tal frenesi que habrian
borrado su misma existencia.

Dada la dificultad que Elisabeth tenia para dar una idea fiel de todos sus
sentimientos —incluidos los de aquellas ultimas horas—, la absolucion que
Habicher deseaba podia muy bien no producirse. Si era incapaz de expresar toda
la verdad, al menos procuraria que no creyeran que habian entendido.



En la otra punta de la sala, Josef, esposado como siempre, doblaba la esquina
de un folio que tenia delante y rumiaba. Le parecio que el juicio seguia adelante
sin ellos; sin Elisabeth y sin él. Alli dentro, todos estaban convencidos de cosas
demasiado absurdas para que él las interrumpiera y rectificara. De pronto se
sinti6 idiota por no haber comprendido desde el primer momento lo que
significaba haber dado otra vez vida a la familia que habia tenido con Rosemarie
en aquel recinto secreto. Estaba convencido de que al menos Elisabeth lo habia
comprendido.

TU PADRE

Al final del tercer dia de juicio, Elisabeth habia completado su version de los
hechos. Dieciocho horas en total, extenuantes, solo interrumpidas por traguitos
de agua, al término de las cuales el tribunal, habiendo reunido todas las pruebas
posibles, fijo fecha para el alegato del fiscal.

Tocaba ahora a los hijos. Kerstin, que seguia en coma en el hospital, ni aun
queriendo habria podido testificar, y del pequefio Felix, como no era mayor de
edad, ni se habld. Los examenes psiquiatricos dieron a entender que, con las
debidas precauciones, seria posible interrogar a Stefan, si él accedia. Cuando por
la noche Elisabeth volvié al hospital y pregunté a Stefan si tenia intencion de
presentarse en la sala, él se tomo la cuestion muy a pecho. Su madre tuvo mucho
tacto y le dijo que se lo pensara; no habia ninguna prisa, y en caso de que no se
viera con animos... Pero Stefan la interrumpio, pues no tenia dudas:

—No, mama.

Elisabeth le pidi6 que recapacitara, pero Stefan replico:

—También es tu padre, no lo olvides. —Y, avergonzado, bajo la cabeza.

Ninguno de sus hijos le habia hablado nunca asi. Elisabeth se sinti6 como esas
madres cuyos hijos, muchas veces ya en la infancia, les dicen que ya no tienen
nada mas que aprender de ellas. En esos momentos se queda una atOnita; pero
hay que ser capaces de contestar.

Durante los dieciocho afios de vida de Stefan, Josef habia entrado y salido del
bunker como cualquier padre entra y sale de casa por la mafiana y por la noche,
criandolo sin que le faltara de nada. Aquella vida juntos habia tenido sentido,
habia sido su forma de sentido.

El muchacho seguia esperando la reaccion de la madre, y la miraba de reojo.

—No te preocupes, cielo —le dijo, y se abrazaron. En la habitacion



desguarnecida, en la segunda planta de la clinica que los habia acogido,
esperaron largo tiempo abrazados a que el dia acabase.

La prensa dijo escandalizada que la decision de Stefan era un absurdo mas de
los muchos que presentaba el caso. No faltd quien afirmé que la locura de Josef,
en todos aquellos afios, habia acabado contagiando al muchacho. Nadie coment6
aquella decision de otro modo, ni la opinién publica tuvo en cuenta que lo
primero que hizo Kerstin cuando salio del coma fue preguntar por su padre.

Los cargos que hasta aquel dia pesaban sobre Josef eran secuestro de persona,
violacion repetida, incesto, sometimiento a esclavitud y ocultamiento de cadaver.
La condena de la que se hablaba era de solamente tres afios y medio de carcel. El
fiscal quiso averiguar si la muerte del pequefio Michael habia sido natural o si la
habia causado él, para pedir cadena perpetua.

En los momentos en que parecia que Josef saldria bien parado después de
todo, y en la sala se levantaba un gran clamor, Elisabeth lo miraba. La suya no
era piedad por un viejo, cansado, encorvado y lento de movimientos. Habia algo
mas. Los ojos del padre, que atn brillaban con orgullo en medio de un craneo
apagado como un caja oscura, aquellos ojos azules que a todos daban miedo,
eran algo en lo que se reconocia. Contenian lo poco que también ella llevaba
dentro, y que defenderia hasta el final. Pens6 que Josef se le parecia mas de lo
que los presentes podian notar. Desde luego, también en ella habia tomado la
vida un aspecto curvado, replegado hacia dentro como en busca de refugio. El
tiempo les habia minado el cuerpo a los dos, y sus ojos, temerosos de un mundo
tan feroz, retrocedian del mismo modo. Aunque en las largas horas del juicio
habian procurado poner de manifiesto la diferencia entre el verdugo y la victima,
padre e hija seguian pareciéndose, mas alla de todo. Elisabeth pens6 que solo
podria hacerse justicia si era una justicia compartida como compartido habia
sido el bunker, y, como éste, tan cefiida que nadie mas cupiera. Si se hacia
justicia, no seria la que saliera de aquella sala en la que deliberaban. Pasando a
través de los recuerdos que tenian en comun, saldria de dentro de ellos. Quiza los
envolvia ya. Quiza pronto posaria sobre sus cabezas un velo comun, como si
fueran jovenes esposos.

Cuando supo que la salud de Kerstin habia mejorado, Josef tuvo fuerzas para
responder al gesto de Stefan con una carta. Le habl6 del gran amor que sentia
por todos ellos, y le pidié que fuera fuerte y cuidara de su madre. En la siguiente
sesion del juicio, Josef se puso en pie y dijo con voz digna que habia matado al



pequefio Michael, porque, necesitado de cuidados, no habia hecho nada para
salvarlo.

Por ultimo toco a Rosemarie, que, por falta de pruebas, qued6 absuelta de la
acusacion de complicidad. En los meses siguientes se hablo mucho de su
persona, de si realmente no sospeché nada del delito que estaba cometiéndose en
el sotano de su casa o, al contrario, estaba al corriente de todo. Un afio después
se habian hecho nuevas averiguaciones que parecian demostrar que, aunque el
bunker estaba insonorizado, algo de lo que ocurria entre sus paredes tendria que
haber trascendido. Era imposible que, en las noches sin viento, la mujer no
hubiera oido ese ruido sordo, percutivo, que se propaga por ciertas viejas
cafierias cuando la presion del agua varia, los golpes dados con cuchillos,
cucharas o tenedores en los tubos de ventilacion, el ruido de las puertas
blindadas, las voces transmitidas por los conductos de lavabos y bafiera.

EL FUTURO

Su historia atin no ha acabado porque siguen vivos.

Ninguna historia verdadera puede acabar, es absurdo creer lo contrario. En
alguna parte debe de haber aun una palabra. Quiza, como sugiri6 Stefan de
pequefio, hay que buscar esa palabra en el hecho de que su mundo era mas
grande, sobre todo cuando abrian los brazos para significar lo muy grande que
era. Quiza esta en el silencio, o en las palabras incomprensibles que Elisabeth,
durante el juicio, olvidando que tenia micr6fonos delante, murmuraba
constantemente, dejando que salieran de su boca como si fueran un hilo con el
que recuperaba lo que tenia de mas profundo en su ser, una cuerda a cuyo
extremo habia atado el objeto de su entendimiento: «No hay cosa mas poderosa
que una mujer con secretos.»

Terminada la declaracion, se llevé la mano a la cadenita que llevaba al cuello
con un ademan que le diera seguridad, y estreché entre los dedos la piedra que
Josef le habia regalado hacia tantos afios. El cristal devolvio la luz intacta,
absolutamente clara, del sentido de todo lo que habia ocurrido: incluso la muerte
de Michael y el montoncito de cenizas que dejo, toda la soledad, la pobreza, el
temor de no sobrevivir y el miedo a verse solos en el mundo, la desesperacion y
la falta de fuerzas habian sido definitivamente el bien mas grande.
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