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2011

—Estas aqui.

Es lo primero que me dice, inquieta y timida, deteniéndose a unos pasos de mi.
No digo nada.

(Qué puedo decirle? Las palabras se hacen agua en mi garganta, me ahogan, se
convierten en un palpitante oleaje dentro de mi. Son las suyas las primeras
después de todo un mundo de silencio. Las recojo y las hago mias. Estd aqui,
pienso, con un estremecimiento.

He tenido dias para preparar este encuentro, he procesado intelectualmente
que ella iba a estar aqui hoy. Que volveria a verla, después de tanto tiempo.
He creido estar preparada, haberlo asumido, pero es ahora que descubro que
nunca llegué a creer realmente que lo haria.

Que estaria aqui, que la tendria delante de mi.

Ella me mira expectante, algo incomoda por mi silencio. No sabe que la marea
de su presencia me llega al cuello, amenaza con engullirme. No sabe que su
nombre se esta haciendo latido en mi pecho, y el latido, estruendo. ;Como va a
saber algo asi, s1 ese mundo silente entre nosotras ha durado casi toda una
vida? S¢é que deberia decir algo, salvar este vacio, pero es ella la que, en
ultima instancia, vuelve a hablar:

—Yo no lo hice.
—(El qué? —digo al fin.
—Ir a ti.

No s¢ como responderle a eso. Vuelvo mi mirada hacia el mar, al que una vez
converti en metafora. Han pasado dieciocho afios. La Gltima vez que ella y yo
nos vimos teniamos veinticinco.

Ya no s€ qué representa ahora ese mar que entonces actu6 de testigo. En



realidad, no sé qué quiere ella. Tal vez sea demasiado tarde. Hasta el mar
puede agotarse.

—FElisa —se escapa de mis labios, mientras mis dedos, inquietos, remueven la
tierra.

Es su nombre.

Se sienta a mi lado.

Su pelo era claro, recogido en una doble coleta trenzada. Pantalon de pana,
camisa blanca. Es todo lo que recuerdo treinta y cinco anos después. No, su
rostro no. Quiero creerlo limpio, claro como el color de su cabello. Era una
nina, y yo también. La primera chica de la que me enamoré.

Ocho arios, un patio de colegio, un sentimiento arrasador. La acechaba en
los recreos, nunca supe quién era, ni su nombre. Recuerdo querer volar.
Cogerla de la mano y lanzarnos las dos al viento, que nuestros cuerpos
danzaran en la corriente, serpentearan libres de toda ancla. Todo lo que
entonces senti termino, pero su recuerdo permanece en mi como el primero.
Eso nunca se olvida.

Desear que no acabe nunca, que se haga eterno, que se convierta en el todo,
en lo unico. Crei que la vida me dejaria hacerlo. Volar.

Durante demasiado tiempo me dejo en tierra.

Es lo primero que aprendi. A esconderlo en un purio cerrado tras la espalda,
mientras los demas lo mostraban en su palma abierta. A no pronunciar
determinadas palabras, sentimientos, anhelos.

Aprendes que callar es la mejor opcion, porque el silencio es la norma. Una
norma que deberia estar en el banquillo de los acusados, trabada por cien



cadenas. Por delito de desamparo sentimental. Por condenarnos a vivir en
voz baja, a una vida amputada. ;Qué campo de miseria sembro en nosotros
semejante cosecha de negacion? ;A quién hemos de senialar con el dedo?

Recitaria de corrido mi lista de acusaciones:

Nunca cuchicheé al oido con mis amigas sobre la chica de 6° A.
Nunca tuve la oportunidad de declararme a ninguna.

Nunca paseé de la mano con mi novia al salir de clase.

Nunca ningun adulto me tomo el pelo preguntandome si ya tenia novia, si
llevaria a mi chica a cenar, si contaban con ella para la celebracion,
cualquier celebracion.

Nunca pude volar y la niniez termind y la adolescencia se perdio y esa
amputacion, esa obligacion de espiar desde la sombra lo que a otros se
permitia gritar a pleno pulmon, mutilo una parte vital de mi.

No nos dejaron volar y yo acuso. tu, tu y tu.

—Pero eso —aiado, girdandome hacia Elisa para mirarla a los ojos por
primera vez desde que he empezado a hablar—, solo serviria para comprender
por qué me negaste.

Elisa acepta el reproche contenido en mis palabras. Tras el silencio, el
torrente. He dicho su nombre, se ha sentado a mi lado y algo se ha liberado
dentro de mi. Las palabras que amenazaban con ahogarme han encontrado el
cauce por el que salir, han brotado como un manantial. No sé por qué le he
contado lo de aquella primera nifia, no sé por qué esto ha sido lo primero que
le he dicho después de tantos afios. ;Elisa regresa y lo hace también el primer
recuerdo agridulce de mi vida? Un recuerdo convertido, al final, en reproche.
(Es justo? Al finy al cabo, ella es tan victima como yo; mas aln, si cabe. Una
vez caminas de frente, puedes tener una vida. Yo la tuve, la tengo, vivida de
acuerdo con mi naturaleza. Ni me menti ni menti a otros. Hubo un precio que
pagar, si, pero las Elisas de este mundo pagaron también el suyo. Lo s¢
mirandola a esos 0jos en los que una vez me bafie.



Nunca ha sido feliz.

Aparto la mirada, porque su tristeza me duele, incluso sabiendo que ella
provocd en mi, a su vez, una pena tan honda que atin colea en una parte de mi
espiritu. Se ha anclado en €1, como parte de mi ADN, como parte de lo que
soy. Esto es lo que soy porque una vez Elisa estuvo en mi vida. El
pensamiento me sobresalta, porque, pese a ser consciente de que ha estado
conmigo todo este tiempo, lo habia hecho hasta ahora de un modo soterrado,
oculto; me habia escoltado bajo una especie de pacto de no agresion que hasta
hoy ambos habiamos respetado. Y es ahora, cuando se hace lamento, que duele
en toda su dimension, me mira a la cara, me dice “Estoy aqui”. Durante estos
primeros minutos de reencuentro soy también consciente del seismo de
emociones que me sacuden, zarandeandome como un muiieco de trapo de un
extremo a otro del espectro emocional. Es como si Elisa, la realizacion fisica
de su presencia, hubiera abierto en mi una valvula que ha estado aprisionando
todo lo que en torno a ella senti, temi, amé o perdi. Esto es lo que soy porque
una vez Elisa estuvo en mi vida. No deberia definirme a través de ella, lo sé,
pero también sé que es inevitable. Que lo fue en su dia y que lo sigue siendo.
Un pensamiento esquivo empieza a abrirse paso en mi. No quiero saberlo aun
de un modo consciente, pero intuyo que tengo todas las claves al alcance de mi
mano. Lo que fui, lo que soy, qué traigo conmigo a esta cita. Por qué esta ella
aqui. El porqué, también, de la tristeza reflejada en su rostro.

Pero, por mucho que reconozca esa tristeza, recuerdo también que han pasado
dieciocho afios y mil mares entre nosotras.

La duda me asalta. Empiezo a plantearme por qué consenti. La razon de
aceptar esta cita, al borde del mar. Quizas sea el acantilado que asoma a
nuestros pies, llenandome de vértigo. Quizas Elisa trae con ella su propia
metafora. No lo sé. Solo s¢ que me ha dejado hablar y creo que, por ello, es
ella antes que yo misma la que sabe la razon de mi presencia aqui.

Noto que ha reparado en algo. El tatuaje en mi antebrazo izquierdo. El nombre
de myjer que lo cubre por entero. Ella ya se habia ido cuando me lo hice.
Sonrio con afioranza, con tristeza, con rabia, con dolor. Es la no-sonrisa que
tengo para Valeria en los momentos en los que su recuerdo me provoca
afloranza, tristeza, rabia o dolor. Tengo otra, mas luminosa, limpia y deudora
de lo que ella fue. Surge cuando, por ejemplo, un rayo de sol, de forma



inesperada, cruza los espesos y 10bregos nubarrones de un dia condenado a la
lluvia y toca el mar, iluminando una diminuta porcion. Es en esos momentos
donde encuentro a la Valeria que nunca se fue.

No como FElisa. Elisa, que ha aceptado el reproche, que ha escuchado en
silencio mi incoherente regreso al pasado mas lejano. Que me mira, con esa
inédita timidez en ella.

—Te noto cambiada —dice.

La miro, a punto estoy de sonreir ante la torpeza de sus palabras. (Es eso lo
primero que me dice después de tanto tiempo? ;Que estoy cambiada? Por
supuesto que he cambiado, quiero decirle. Me dejaste a las puertas de la
vida, Elisa. No estuviste aqui, no te quedaste para ver en qué me converti.

No quiero seguir ese pensamiento, esa idea que redunda de un modo mezquino,
que me sigue mirando a la cara. ;Soy lo que ella me hizo? ;No he crecido, no
he madurado, no lo he superado?

.Soy, a través de ella y por ella?

“Te noto cambiada”. Si, puede que a los ojos de la Elisa que dej¢ bajo una
tormenta esté¢ cambiada. Pero, ;qué cambios ve ella? Intento recordarme tal y
como era a los veinticinco afios y caigo en la cuenta. En el ultimo segundo que
ella me vio el terrible golpe ya habia ocurrido, pero en realidad yo atin no
habia librado todas las batallas, ni experimentado todos los sinsabores. Mi
carne todavia era fresca y limpia y mi cuerpo apuntaba hacia la placidez.
Caigo en la cuenta, por primera vez de forma consciente, de que mi cambio
fisico ha sido reflejo de mi cambio interior. Como caigo en la cuenta, también,
de que una de las primeras piedras la puso ella —esta Elisa que ahora ha
regresado— reduciendo a escombros mi corazon.

Cierro los ojos e intento verme a través de los suyos. La vida me ha vuelto
escurridiza, seca, tajante. Puede que sea eso. Y puede que mi fisico lo revele.
Pelo corto, oscuro, delgada como un junco, no disimulo mi suave pluma ni
falta que hace. Hace mucho tiempo que dej¢ de pedir perddn, ahora exijo paso
franco en el camino. Quizas Elisa creyo que reencontraria a aquella Nuria que
siempre estaba ahi. Me gustaria saber qué mas cosas espera de mi esta muyjer.



(Acaso no recuerda como fue la ultima vez? ;De qué modo quemo la ultima
nave entre nosotras? Pero ella no se quedo el tiempo suficiente para ver el
principio del cambio, porque al dia siguiente ya no estaba.

Hasta hoy, dieciocho afios después.
—Tengo dos hijas —dice.

Lo sé, pienso. Pero no se lo digo. No quiero que sepa que he seguido su vida
desde la distancia, como un habito pernicioso que no podia evitar. Callo, a la
espera de sus siguientes palabras.

Pero no dice nada mas.



1984

—Blanco —sentencia Valeria.
Elisa me mira de forma coOmplice mientras enarca una ceja.

—S1 vamos a tener un sofa blanco —le digo a mi impetuosa futura compariera
de piso—, despidete del tiempo libre. Nos lo vamos a pasar limpiandolo, Val.

—Blanco, que pega muy bien con el azul del mar —insiste ella, moviendo sus
manos en el aire.

Una pizca de ceniza cae revoloteando desde el cigarrillo a medio consumir
entre sus dedos.

No puedo evitar sonreir. S€ que en su cabeza ya hay un sofa blanco en un salén
luminoso con un gran ventanal abierto al mar. Valeria suefa. Elisa y yo
tocamos tierra. Es curioso porque, de las tres, Valeria era la que mas razones
tenia para no despegarse de la tierra. Sin embargo, sobrevivio sofiando.

—Val, miranos —dice Elisa, mas practica—. Cuando nos independicemos no
tendremos donde caernos muertas. Si conseguimos un piso que se caiga a
trozos en el peor barrio de la ciudad, ya puedes darte con un canto en los
dientes. Olvidate de las vistas al mar.

Pese a su sombrio augurio, Elisa rie. Tenemos dieciséis afnos. Estamos en el
faro, tumbadas boca arriba. Mi cabeza se apoya sobre sus piernas. Su risa
reverbera en mi. La risa de Elisa rompe las costuras de mi espiritu. Hace que
mi cuerpo se olvide de fronteras. Haria un pacto con el diablo para
asegurarme su risa por toda la eternidad. Haria un pacto con quien fuera para
tener el valor de hacerlo de una vez.

—¢Por queé no se lo dices? —me pregunta Valeria a solas una tarde en ese
mismo faro, semanas atras.

—Decirle, jel qué? ;A quién?



Habiamos estado hablando vagamente de proyectos, de qué hariamos, de que
seriamos, de la tltima cinta de Lefio que se habia comprado de segunda mano
y de la forma de las nubes que cruzaban sobre nosotras. “Una cabafna”, habia
dicho yo ante una panzuda nube rematada en pico, y entonces ella habia hecho

su pregunta.

Los caminos de 1la mente de Valeria eran inescrutables. O, tal vez, fuesen los
mios demasiado evidentes. Valeria me mir6 con arrogancia. Me mir6, diciendo
“Hasta aqui hemos llegado, guapa”.

—Que te mueres de amor —hace un gesto remarcando lo evidente de sus
palabras, una larga pausa y remata, mirandome a los ojos con fijeza—: A ella.

Me sonrojo hasta la raiz, el corazon me da un vuelco. “A” no es ningin
problema, no crea conflicto; “Ella” es lo que acaba de sacudirme hasta los
cimientos, lo que me hace temblar. Val acaba de quitar de un tiron la sdbana
que me cubre, bajo la cual me escondo, enciendo una linterna y finjo los
cuentos imposibles que me hacen sofiar.

—(De que estas hablando? —tartamudeo.
—Joder, Nur... —dice, sonriendo.

Mi corazdn late de forma apresurada. Val ha decidido que hasta aqui hemos
llegado. Val es una chica de palabra. S¢é, pese a mi aturdimiento y
nerviosismo, que ella, y solo ella, era la tnica que podia y debia hacerme esa

pregunta.
—Dos anos, Nuria —dice.
—Dos anos, ;que?

—Dos afios hace que lo intuyo y me callo. Soy una chica paciente, para que
luego digas.

—Val... —trago saliva, congestionada.

—Nur —dice ella, seria, colocando su mano sobre mi rodilla—. No pasa
nada. Soy tu amiga. Te quiero. Las personas que se quieren no se hacen dafio.



Dimelo. Te lo podria decir yo, pero quiero que lo hagas ti, quiero que mafiana
recuerdes este dia y pienses “Lo hice”.

No puedo. Quiero hacerlo. No puedo. “Las personas que se quieren no se
hacen dafio”. Diselo, me dice una voz dentro de mi, la que nunca ha estado
conforme con la sabana sobre mi cabeza. Diselo, diselo.

No puedo.
—T1 no sabes como es esto —digo, angustiada.
—No, no lo sé. Cuéntamelo.

Asi de facil. Miles de dias bajo la sombra del silencio, reclamados en voz
alta. ;Coémo contarle, como decirle, como explicarle? El miedo, la ilusion, la
autorrepresion, el éxtasis, la vergiienza. Anos asomada a la esquina de la
calle, sin atreverme a circular libremente por ella. Cuando entré en el instituto
destrui el diario personal que habia llevado desde los diez afios. La nifia de
camisa blanca y pantalon de pana fue la primera, nunca la ultima. Nifias a las
que adorar, nifias con las que sofiar. Y

siempre, siempre, esos renglones autocensores: “Pero solo quiero ser su
amiga”. Mentira. Cobardia.

Ignorancia. Amputacion. Alejandro podia pedirle de salir a Beatriz, pero
Nuria no podia hacer lo mismo con Carla. Alejandro podia llevar a Beatriz a
los recreativos y pasear por la plaza, pero Nuria no.

Migajas. Es con lo que me conformé durante aquellos afios de abrumada
infancia y adolescencia.

Y, ahora, Val quiere que lo diga en voz alta, que me siente a la mesa con los
demas, que asome la cabeza. Escondo la mirada. No puedo. Quiero hacerlo.
(Por qué cuesta tanto?

—Perdona, Nuria —dice Valeria de repente, llevandose una mano al pecho—.
Perdona, perdoname. ;Como puedo pedirte eso si yo no...? —Hace un gesto
de contrariedad—. Lo he hecho mal —se recrimina.



Se inclina hacia mi, su voz adquiere un tono confidencial. Me obliga a mirarla
colocando un dedo bajo mi barbilla.

—Nuria, eres mi amiga y confio en ti. Sé que me quieres, como yo te quiero a
ti. Por eso voy a decirte esto, y espero que lo aceptes, que me aceptes a mi con
ello —hace una pausa, coge aire, su voz se convierte en un susurro casi
solemne—: Me gustan los chicos, tia, no lo puedo evitar.

La miro, perpleja. La risa y la expectacion, a partes iguales, se mezclan en sus
0jos, en las pequefias arrugas que se forman en las comisuras de sus labios.
Espera mi reaccion. ;Y todo porque he dicho cabaria? , pienso, de modo
incoherente. Pero es entonces cuando s€ que todo esta bien, que no hay nada
malo en ello, que puedo decirlo en voz alta.

El dia que Val me hizo aquella pregunta, se acab¢ la soledad para mi.
—Se lo vas a decir? ;Que estas coladita por ella?

Expulso el aire con lentitud, incomoda.

—(CoOmo lo has sabido? —pregunto.

—(Como podia no saberlo?

Un repunte de panico me atenaza y vuelvo a sonrojarme con violencia.

— Tanto se me nota? ;Crees que ella también se habra dado cuenta? ;Y los
demas? ;Crees que los demas también? Joder, Val, me muero de verglienza
SI...

Valeria levanta una mano para acallarme.

—Para o reventaras, Nur. No, nadie se ha dado cuenta, y ella menos. Yo lo s¢
porque soy la mejor amiga que tienes en el mundo y saqué matricula en eso de
la intuicion femenina. Tranquilizate. Ahora lo que importa es qué piensas
hacer respecto a lo que sientes por ella. ;Se lo vas a decir?

—¢Bstas loca? —replico, repentinamente nerviosa y asustada. /Si repito mil
veces ‘“‘cabariia, cabana, cabaria” me calmaré y todo estara bien?—. No



sabes lo que dices, Val.

Jugueteo nerviosa con su cajetilla de tabaco mientras pierdo la mirada en el
mar. La brisa que azota mi rostro trae ese mar con ella y se mezcla con la
fragancia del tomillo. Estamos en lo alto del acantilado que domina el cabo,
cerca de las ruinas restauradas de la antigua torre vigia. El faro queda a la
izquierda. Emerge, blanco y plata, impertérrito, sobre la tierra semiarida,
dominando la bahia, lamiendo cada dia el mar con su haz de luz. Frente a
nosotras, ese mar, envolviendo gloton a la pequeiia isla salpicada de islotes
que emergen quebrando la plana superficie verdiazul. Este acantilado, este
mar, es nuestro refugio. Toda mi adolescencia lo tiene a ¢l como mudo testigo.
En esta época atin no se ha colocado la valla de madera que limitara el acceso
a la cornisa, podemos sentarnos cerca de ella y sentir el atolondrado vértigo
del vacio bajo nuestros pies. Solemos ir hasta alli con la Vespino de Val. La
larga carretera de acceso, una recta interminable, como una lengua gris que
parte en dos la tierra moteada de pinos y mimosas. La cadena herrumbrosa que
marca el limite.

Caminamos hasta uno de los extremos mas alejados, junto a la antigua torre,
lejos de paseantes ocasionales y turistas de piel enrojecida. Alli podemos
tener la 1lusion de ser las unicas personas del mundo, aisladas como la
diminuta isla que se otea desde la cima. Nuestro refugio. A los dieciséis, eso
puede llegar a ser suficiente para nosotras. Incluso para Val. Sobre todo para
Val.

Val, que fuma a escondidas, se acuesta con Nacho, escucha una y otra vez las
cintas de Lefio en el radiocasete y se autoproclama rebelde. “A la vida hay que
contestarle bien alto”, dice siempre.

Tardé¢ tiempo en aprender que a la vida también habia que responderle antes
de que te hiciera las preguntas. Pero para cuando lo hice, Elisa ya no estaba.

Val quiere que le diga a Elisa que me muero por ella. Val no sabe lo que dice.

—Y t no sabes lo que haces —replica ella, expulsando una voluta de humo
que se enreda como un velo sobre su mirada.

Era muy pecosa, pelirroja, con un pelo soberbiamente escandaloso que se



inflamaba en torno a su rostro de un modo descuidado; piernas como alambre,
flacucha, nerviosa. Sofiadora. Su padre la matd cuando apenas habia cumplido
veinticinco afos, cuando se interpuso por ultima vez entre €l y la madre que se
habia pasado toda una vida maltratando. Antes no era como ahora. No habia un
numero de teléfono paseandose por los programas de television, ni esta
conciencia colectiva. Aun asi, hoy también podria haber acabado muerta, lo
sé. Pero no quiero pensar en ello, no quiero pensar en Valeria muerta. Valeria
siempre vive en mi, de un modo u otro. Llevo su nombre tatuado en mi piel del
mismo modo que la llevo a ella en mi corazon, en lo que soy. La suefio, la
recuerdo, la revivo.

Aquel dia, en el faro.

—Por qué dices eso? —le pregunto.

Me sonrie con picardia, sus ojos verdes velados por la nube de humo.
—Porque como no te decidas, me la voy a tirar yo.

Ni siquiera estoy segura de que empleara esas mismas palabras, de que en
aquella época se usara esa expresion, pero vienen a reflejar a la perfeccion lo
que dijo. Valeria siempre por delante, siempre un paso mas alla. Era la
lanzada, la deslenguada, 1a que parecia saberlo todo. Teniamos dieciséis afios.
Yo intuia su vida maltrecha, su miedo, su incertidumbre, pero nunca quiso
hablar de ello. La nica vez que lo intenté, me dijo: “D¢jame sobrevivir a mi
modo”. Podria haber sido una excelente escritora, pintora, directora de cine,
un ser basicamente creativo. Nunca estaba estrictamente aqui, Valeria se
pasaba gran parte de su vida en su mundo interior. “De dentro de mi cabeza, de
ahi soy yo”, solia decir. Devoraba la vida, se la tragaba a dentelladas, un ser
que miraba hacia fuera desde dentro de si. Nunca la comprendi del todo, no
me dio tiempo, me limité a quererla fielmente, con una devota amistad en la
que le pedia en silencio perdon por no poder, por no saber, por no hacer.

Teniamos dieciséis anos.

—Joder, Val —protesto, abochornada e inquieta ante la conversacion que
sabia estaba por venir.



—Exactamente, jo-der —deletrea—. ;No sabrias como hacerlo? Puedo darte
lecciones basicas.

Nacho tiene unas revistas buenisimas.

Nacho era la excepcion a la regla, asi lo 1lamaba ella. Eramos las tres
mosqueteras y Nacho (“El macho”, como ella siempre apostillaba). Nacho era
un vecino suyo, al que conocia desde crio.

Valeria decia que Elisa y yo éramos su Ying y Nacho su Yang. Era por Nacho
que Valeria aprendia ciertas cosas que después se ofrecia a compartir con
nosotras de forma grafica y concienzuda. Por aquella época hacia un afio que
se acostaba con ¢él.

—Os lo digo, chicas, he aprendido de forma muy dolorosa lo que significa la
estrechez —se reia el dia que nos contdé como fue la primera vez que se
acostaron—. “Dime por donde la meto, Valeria, o cdgela ti y te la metes” —
aullaba de risa, contdndonos con pelos y sefiales los pormenores.

Yo enrojecia con sus batallitas, mientras Elisa se limitaba a asentir con
benevolencia a todos sus disparates. La tonta, la sensata y la pirada, creo que
asi habriamos pasado a la eternidad, de no ser porque todo termind
brutalmente y lo que un dia fuimos se diluy6é en una marea de dolor y negacion.

Sigo visitando a Nacho en la carcel. Intentando que no se pierda, que piense en
el mafiana. Cuando nos vemos, lo primero que hacemos es mostrar nuestros
brazos. El gira su antebrazo izquierdo y yo el mio. Las letras tatuadas caminan
sobre nuestra piel de forma idéntica, se desparraman sobre ella nombrandola
en silencio. Valeria.

Nacho mat6 a su padre.

Catorce afios después del asesinato de Valeria y su madre, la ley dictamin6
que el autor de tan abominable acto podia salir libre. Nacho le esper6 a la
salida. Ese hombre tuvo, exactamente, cuarenta y cinco minutos de libertad.
Catorce afos y cuarenta y cinco minutos mas de vida que Valeria y su madre.

Nunca hablamos de ello.



Tengo miedo. Pero no de ¢€l, no de este Nacho asesino. Tengo miedo de no
tenerle miedo. Tengo miedo de mi. De encontrar, en el fondo de lo que soy, la
conformidad con lo que hizo.

Tras aquello, Nacho se entrego y se apartd voluntariamente de la vida, se
encerrd en una doble carcel. Y en ellas sigue. Dice que no le importa lo que
hay fuera, puesto que ella ya no esta alli. Al principio me preocupaba que
pudiera quitarse la vida, pero creo que Nacho tiene miedo de que la muerte le
quite a Valeria. “No me fio de la muerte, Nuria”, me dijo un dia. “;Y si no hay
nada? Al menos, aqui, suefio con ella”.

Nacho, Valeria, son también parte de las batallas que propiciaron mi cambio.
En su momento no supe ver la pasion que los unia, el indisoluble sentimiento
que sello sus corazones, una para el otro, el otro para la una. ;Cémo adivinar
tras el desparpajo y la ligereza de Valeria semejante profundidad? Valeria,
ahora lo sé, nunca lo permitid, tampoco esa parte, porque abrir la puerta,
aunque hubiera sido tan solo un poquito, habria conllevado ver otras cosas. Y
ella no lo deseaba.

“Déjame sobrevivir a mi modo”. Es lo que me pidio.
Todo lo que yo pueda lamentar ya por todo aquello es inutil.

A Nacho le gusta que le lleve 1a marca de cigarrillos de Val.
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—Venga, Nur. ;Qué vas a hacer con lo que sientes por ella? —insiste Val.

Huele a tomillo, a mar. Me siento acorralada. Una cosa es decirlo; otra,
sentirlo, y otra, muy distinta, afrontar esos sentimientos desde la realidad.
Hasta ese dia, yo era la chica bajo la sdbana mirando la vida a escondidas.

Val vuelve a dibujar una figura imprecisa con el humo del cigarrillo y este
asciende perezosamente por encima de su cabeza. El mar rompe contra las
rocas. La musica de fondo de mi vida es el mar.

Naci en ¢l. Volveré a ¢€l. Es un pacto. Nacho y yo lo hemos hablado.
Esperaremos a que cumpla su condena, exhumaremos los restos de Val y los
incineraremos. Se la daremos al mar, para que cuide de ella. Sabra
esperarnos. A veces he sofiado que me sumerjo en un mar atravesado de sol y
que Val viene a mi encuentro. Sonrie. Toma mi mano. Quiere mostrarme algo,
pero no llega a hacerlo. Mi suefio siempre acaba antes de que lo haga. Tengo
curiosidad por saber qué es, pero su incognita no me desasosiega, no me
despierto de ese suefio inquieta o turbada. He visto a Val. Qué mas puedo
pedir.

—Estas colada por ella desde Primero —insiste Val—. Desde que la viste
entrar en la clase. Te apuntaste a teatro por ella y eso que eres una patata como
actriz.

—Me apunté para ayudar con los decorados.
—Y para espiarla.

—Yo no espio a Elisa.

—No es un crimen admitirlo.

—iPues lo parece, joder!

Pego un pufietazo sobre la tierra. Me hago dafio con las piedrecitas que se



clavan en mi carne.

Valeria me mira, atdnita. Respiro con agitacion, perpleja a mi vez por mi
propia reaccion. Ha sido un latigazo de rabia inesperado hasta para mi.
(Donde lo tenia guardado? ;Entre la resignacion y la rendicion?

—No lo es, Nuria —me dice ella, muy seria.

Sabe que estoy a punto de echarme a llorar. Ahora, con el paso del tiempo, s¢
apreciar mejor el tipo de persona que fue Valeria. Alguien que tuvo que
madurar muy rapido, que conoci6é demasiado pronto el lado sombrio, lo que se
esconde tras la puerta, lo que camina entre susurros de labios fruncidos.
Aquello la hizo quemar etapas, madurar antes de tiempo. La coloco entre lo
que tendria que haber sido y lo que la vida le obligo a ser. Valeria era capaz
de los mayores disparates, pero bajo su piel latia la sabiduria del que esta
acostumbrado a perder. Nunca comprenderée por qué callo lo que pasaba en su
casa, pero s¢ que esa pregunta la hago desde la perspectiva del ahora. Antes,
callar y aguantar era lo que habia. Ahora, demasiadas veces, también.

—¢Es que alguien te ha dicho algo? —pregunta con recelo.

S¢é que seria capaz de liarse a tortas con ese alguien si asi fuera. Mi leal
Valeria.

—No —digo con la voz congestionada. Pero soy incapaz de continuar.
—¢Te da corte hablar de esto?
La miro, ruborizada hasta la médula.

—No pasa nada, Nur, ya te lo he dicho —me anima. Yo rehityo su mirada. Se
acerca a mi, se sienta a mi lado y me pasa un brazo sobre los hombros. Nos
quedamos unos segundos en silencio, ella abrazandome y yo tratando de
relajarme. Suspira con profundidad y chasquea los labios—.

Ahora, que si lo tuyo por Elisa es contagioso, la hemos cagao. A ver qué le
digo yo a Nacho.

Me echo a reir. Val siempre lo consigue. Consigue que la vida funcione, pese a



todo.

Pero esa misma vida le negd ese derecho a ella.
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—No voy a hacerlo —insisto, terca como una mula.

Val me ha abrazado, me ha hecho reir, pero siento miedo. Panico, en realidad.
Y vergiienza, mucha. Y culpabilidad. No he hecho nada, pero siento miedo,
vergiienza y culpa. Algo va muy mal en el mundo si una chica de dieciséis
afos se siente asi tan solo por amar.

—Cuantas vidas crees que tienes? —pregunta Valeria.

Sabia que no iba a tardar mucho en decirlo. Era su lema. “Solo tienes una vida
y, mientras lo que hagas no joda la vida de otro, vivela a tu manera”. Val habia
llegado antes que nadie a caminos que desembocaban en encrucijadas y
regresado de ellos para mostrarnoslos a los demas. Era muy madura para su
edad. Ya lo era, desde mucho antes. Teniamos nueve afios cuando nos
conocimos, en el colegio. Yo estaba sentada en mi pupitre, ella era nueva.
Entr6 en el aula con paso seguro y se dirigi6 hacia mi tras echar una breve
mirada a su alrededor. Se sentd a mi lado, yo dibujaba algo en una libreta,
probablemente un monigote zarrapastroso. Ella 1o mir6é por encima de mi
hombro y me dijo: “Dibujas muy bien”.

Yo dibujaba muy bien y ella tenia un noviete que se llamaba Ignacio. En
Octavo paso a llamarlo Nacho, “porque sonaba mas guay”. Tendrian que haber
estado toda la vida juntos. Conozco casos asi, parejas que se conocieron de
pequefios y hoy dia, toda una vida después, siguen juntas. Nacho y Val, no.
Aunque no estoy muy segura de que no sea esa la realidad paralela de Nacho.
Creo que ¢l si sigue su historia de amor con Val. Por encima de la muerte. De
todas las muertes.

Tendria que haberlo sospechado, pero como sospechar algo asi. Tras la muerte
de Val, durante los catorce afios siguientes, Nacho no sali6 con nadie mas. No
hizo el menor esfuerzo por conocer a ninguna otra mujer. ;Por qué no lo vi?
Tampoco supe ver en ¢l la profundidad. Nacho era el chico tranquilo,
inalterable, callado hasta rozar el apocamiento. A veces le tomaba el pelo
llamandole Senor Ignacio y €l sonreia. Tenia el pelo rubio, largo y
desgreniado. Alto y desgarbado, sus movimientos parecian los de un bailarin,



fluidos y suaves. Amaba, por encima de todo, a Val. Por encima de todo.
(Lo sabia? ;Nacho lo sabia?

Tampoco hablamos nunca de ello. Nunca, durante todos estos afios, le he
preguntado si sabia lo que pasaba en casa de Valeria. Temo hacerle dafio o que
lo interprete como un reproche. Temo, también, que la pregunta se revuelva
contra mi, me abofetee como me merezco. Soy seca, tajante y cobarde.

Asi, ambos callamos.

Sin embargo, ¢l se la llevo de alli. La tonta, la sensata y la pirada nunca
llegaron a tener un sofa blanco con el que perder horas y horas limpiando,
fueron Nacho y Val los que se fueron a vivir juntos en cuanto cumplieron los
dieciocho. El trabajaba desde los catorce en el taller de su padre y, como buen
sensato, ahorro hasta la ultima peseta. Lo de nosotras era una utopia
adolescente; lo de ellos, un proyecto de futuro.

—Pero mira que llegas a ser tonta, Nuria —me reprocha Val.
—(Es que crees que es facil?

—No. (Es que tiene que serlo?

—Déjame en paz.

—No es conmigo con quien tienes que cabrearte, Nur.

—No quiero hablar de eso.

—Pero nunca lo has intentado —dice Val.

—¢Intentarlo? ;Qué crees que pasard? ;Te gustaria a ti pasar por esa
humillacién? ;Que te llamen marimacho?

—Nadie te va a decir eso, Nur. Le partiré la cara a quien sea, yo, la no-
marimacho. O, mejor, llamaré a mi macho personal y que lo haga ¢é1 —levanta
las manos frente a mi—. jPero si es que a nadie se le tendria que decir nada
por algo asi, joder! ;Qué problema hay?



Hoy, muchos afios despugs, con el espejismo de la plena igualdad legal
alcanzada, el argumento sigue apareciendo en alguna que otra charla de café:
“;Qué os impide besaros con vuestra novia por la calle?”. “Muy facil, muy
bonito. Solo un beso”, dicen, resoplando, como si les hubiese planteado ir y
volver a la luna en bicicleta. “;Y después?”, replican. ;Después? Nada, si no
aparece el energiimeno de turno. Nada, si de repente no te has de ver expuesta
al grito soez, al insulto, a la burla. Podrés tener la réplica justa a pie de labios
y acabar yéndote con la cabeza bien alta, pero la nica realidad es que t0,
durante esos eternos segundos, te has visto sometida a la exposicion publica,
te han senalado con el dedo, has perdido. “Si no nos hacemos visibles, si no
reivindicamos, si no somos valientes...”, digo. Y entonces aparece la vuelta
de tuerca: “Solo tenemos una vida”, mientras se alzan de hombros, incomodas
y huidizas. Lo que tendria que ser una maxima de libertad se convierte en una
opresiva.

Solo tengo una vida.

—Nur, entiendo que tengas miedo —dice Val—, pero no puedes pasarte toda
la vida asi. Estas enamorada de Elisa, jverdad?

Pasan unos segundos. Mil afios. Toda una vida, toda la que tengo hasta ese
momento.

—Si —susurro.

Lo he dicho. En voz alta. En lo alto de un acantilado, frente al mar, a mi mejor
amiga. Solo he tardado ocho afios desde que tengo uso de razon y corazon,
desde aquella primera nifia de pelo claro y camisa blanca que se quedd con
ambos, que los recogid y me los devolvid en forma de vida. Me echo a llorar.
Creo que es porque nunca se lo habia dicho a nadie. Es la primera vez que
hablo con alguien de lo que siento, de lo que siempre he llamado “mi gran
secreto”. Val me mira orgullosa y yo pienso: Lo hice, para recordarlo, como
ella me ha dicho, el dia de manana. Val vuelve a abrazarme, me envuelve, me
mima, se hace barrera contra el mundo. Ella, que tendria que haber sido
abrazada cada dia, cada hora, cada segundo de su vida.

Hace unos afios su fantasma regres6 de un modo casi fisico. Me crucé en un
parque con una mujer que olia como ella, como Val. La mezcla del perfume



que usaba unida a la del tabaco que fumaba. La cabeza me dio vueltas, estuve
a punto de pedirle a esa desconocida que me abrazara. En su lugar, me dejé
caer en un banco, rota como si acabaran de darme una paliza, arrasada. Val, su
nombre se hizo eco en mi. Una brutal sensacion de pérdida cruzd todo mi ser,
como si acabara de suceder, al tiempo que senti como todos los musculos de
mi cuerpo se aflojaban, fragmentindome. La vida se estaba cobrando su
tributo, tanto tiempo después. No lloré a Val cuando todo ocurrio. Apenas unas
lagrimas mudas durante todas aquellas horas de agonia y estupor. El resto del
tiempo, durante estos dieciocho afios, he estado cabreada. Con la vida, que no
le dio su oportunidad. Con una sociedad, un mundo, capaz de crear monstruos
y victimas en el seno de lo que deberia ser un refugio. Con el machista asesino
de su padre. Con sumadre, por no haber abandonado a ese cabron y propiciar
que Val tuviera que defenderla. Conmigo, y mil veces conmigo, por echarle la
culpa a esa pobre myjer.

Y mil veces, también, por no poder, por no saber, por no hacer.

Asi que ese dia, derrumbada sobre el banco de un parque, lloré mares por
ella, por sumadre, como si acabara de recibir la noticia, como si acabara de
escuchar las palabras “Valeria ha muerto™.

Esta Valeria atn viva deja de abrazarme, me pasa su pafiuelo. Se enciende un
cigarrillo. Esconde el paquete en un hueco del muro de mamposteria de la
antigua torre que comparte acantilado con el moderno faro. Sumadre no quiere
que fume, su madre le dice en voz bajita que tiene que estudiar, hacerse una
persona de provecho, salir de alli. No ser como ella. El mechero tiene
estampado un dibujo de Naranjito.

—Pues ya has perdido dos afios, guapa. Hay que ponerse al dia —dice,
resuelta.

—No voy a hacer nada, Val —replico, limpiandome las lagrimas.

—Y dale —se enfada. Como cuando en el colegio le decia que no iba a
participar en el concurso de dibujo anual e insistia hasta que lo hacia. Pero
esto no es un concurso. Es mi corazon, la vida que tengo que vivir todos los
dias. Es la cuerda floja y el precipicio bajo mis pies—. A ver si te crees que
serias la primera a la que le dan calabazas —dice.



—No es por eso. Y no es lo mismo, lo sabes muy bien. ;Me morir¢ de
verglenza!

—Hay que achuchar, Nuria, hay que achuchar, o te quedas en el camino.

—¢Y sireacciona mal? ;Y si deja de hablarme? ;Y si le doy asco? ;Y si va
contandolo por ahi?

.Y si la pierdo como amiga? ;Y si se burla?

Val me mira como si estuviera contemplando a una alucinada. Yo me muero de
angustia.

—Joder, Nur, déjate de tanta empanada mental. Hazlo y lo sabrés.
—No, prefiero tenerla como amiga.
—Cobarde.

—Si.
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—Piensas mucho en ella? —me pregunta Elisa, mirando el tatuaje con el
nombre de Valeria en mi brazo.

Creo que desea tocarlo, delinearlo con un dedo, pero no se atreve. Yo espero
que no lo haga, porque no sabria como reaccionaria de hacerlo. “Que Elisa no
me toque”, deberia haber firmado a pie de clausula.

—¢Tu no? —replico.

Mis palabras han sonado como lefa seca al partirse. Creo que solo he tratado
de ocultar la zozobra que ha provocado en mi esa proyeccion, la de Elisa
tocandome, y ni siquiera yo sé si mi pregunta es un reproche o un desafio. Ella
me mira con fijeza y su mirada castafia vuelve a bafiarme como antafio. Siento
un escalofrio. ;De verdad han pasado tantos afios? Pequeiias arrugas cercan
€sos 0jos que tanto busqué en mi juventud. La vida parece haber impregnado
surostro de una ligera patina de resignacion, o eso quiero creer. He sofiado
con ello, desde aquel dia bajo la tormenta. He sofiado con que huyo de mi para
caer en la monotonia de la resignacion, en una vida de mentira, en una farsa.
Que a mi lado habria vivido de verdad, que habria sido feliz. Que ha
desperdiciado toda su vida.

—(Y Nacho? —pregunta.

—Sigue donde esta.

—Lo siento.

—Si, yo también siento que tenga que pagar por lo que hizo.

Es esta, le dicen mis palabras, la Nuria que nacio tras todo lo que paso. La
Nuria desabrida, cabreada, incorrecta.

Ella no se amilana.

—(Como estd? —pregunta con suavidad.



—(Como crees t1? Va a cumplir mas condena que aquel animal por matar a
Val y a sumadre.

Habria sido mejor para Nacho emborracharse también antes para que le
sirviera de atenuante.

No oculto la rabia en mi tono. El mufieco de trapo que se estrella a unlado y
otro. Esto no ha empezado bien. Pero es que tampoco termind mejor. Quizas
sea eso, que nunca he podido desprenderme de aquella ira de hace tantos afos.
(Acaso ha hibernado en mi esa rabia y Elisa es el rayo que la ha hecho brotar
de su letargo? Mas atn: ;es justo? Han pasado demasiados afios. Yo no habia
imaginado esto asi. Creia haberlo superado, creia haberlo dejado atras, a ella,
al vacio que me lego. Pero Elisa sigue sacudiéndome hasta los cimientos,
como la primera vez que la vi. Tengo que calmarme. Estoy nerviosa. Solo es
€so.

—Lo siento —musita de nuevo.

Me alzo de hombros. Me descubro pensando que no la creo, porque, al finy al
cabo, también le abandono a él; nos abandono a los dos. Esta ira, de nuevo
presente, a flor de piel. Mejor callo. Pero ella se mueve ligeramente hacia mi.
Me toca el brazo y respingo y me paralizo y se crea un mundo nuevo alli donde
me ha tocado. Su gesto se carga de osadia y delinea con la yema del dedo el
nombre de Val, en vertical a lo largo del antebrazo. La “v”” nace en mi mufieca
y la Gltima letra, la “a”, muere en el hueco interno de mi codo. Siento un

escalofrio. Lo ha hecho. Elisa me ha tocado.

—Si, mucho —dice, respondiendo tardiamente a mi pregunta. Noto la tristeza
y la melancolia en su voz —. Todos estos afios no he dejado de pensar en ella,
en...

—Sera mejor que no me toques, Elisa —digo.

Ella aparta su mano y yo descubro, en ese instante, por qué he aceptado venir a
esta cita. Por qué acepta ella en silencio mi ira, todos los reproches.

Porque, si, ella lo ha entendido antes que yo. Lo sabe.



Sabe que yo he venido a castigarla y ella a pagar su deuda.
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—Quedamos en el Popeye, yo a media cena digo que me encuentro mal y me
largo. Os quedais a solas y...

Val deja la frase a medias y enarca las cejas como un feriante engatusador.
—... {y colorin colorado? —termino yo.
Val resopla con impaciencia.

—Eres muy negativa, Nuria —sonrie con una chispa de travesura iluminando
su expresion—. Es tu cumpleafios, seguro que te deja que le toques las tetas
como regalo, tonta.

—Qué asco das, Val.
Ella me mira con curiosidad, ladeando la cabeza.

—Tu sabes qué serd lo siguiente, ;verdad? —Entrecierra los 0jos—. Quiero
decir, que esto no es un cuento para nifias donde la princesa no se acuesta con
la princesa. Que no es platonico, vamos.

T lo sabes, no?

Me remuevo inquieta, incomoda con sus palabras. Yo una vez fui blanca,
romantica. Val, desde que desvirg6 a Nacho, no. Vive en la sexagésimo novena
dimension y desde alli interpreta todas las serenatas.

—Yo ahora no pienso en eso —digo, poniéndome colorada.
—Lo que ta digas, princesita.
—No voy a poder —le digo, angustiada—. No voy a poder decirselo, Val.

—No digas tonterias, Nuria, ella es una persona, como ti y como yo. Y partes
con la ventaja de que sois amigas, ;jno? A ver, os quedais a solas, os vais a un
sitio tranquilo y alli, con mayor intimidad, se lo dices.



—Haces que parezca muy facil. Sera un desastre, me odiar4, la perderé como
amiga...

—Y el Apocalipsis tendra lugar cinco minutos después, no te jode —levanta
los brazos enfaticamente—. No te pongas melodramatica, Nur. Es tu amiga,
piensa en ello. ;T0 le harias esa marranada a una amiga? ;Dejarla en la
estacada, burlarte de ella?

—(A cuantas amigas se les declara su amiga? —contraataco, en mi espiral de
autocompasion.

—Quizas a mas de las que te imaginas, guapa. ;O es que te crees unica en el
mundo?

S7, pienso. Durante afios y afos y afios. Unica, rara, equivocada, tarada,
enferma, sucia. Sola.

Val, como siempre, parece leer a la perfeccion en mi. Se acerca y me abraza.
Su esencia me inunda, ese olor tan indisoluble a ella, que afios después me
haria desfallecer de pena en un banco de un parque cualquiera.

—Pues ya no lo eres —susurra en mi oido.
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—Por qué has vuelto, Elisa?
—Necesitaba verte.

Asi de simple. Elisa ha vuelto, me ha citado en el faro, en este lugar que tanto
significado tuvo en nuestras vidas, porque necesitaba verme.

—Para qué? —le pregunto, bordeando la impertinencia en mi tono.

No voy a ponérselo facil. Fue ella la que inciner6 la Ginica nave que nos
quedaba. La que err6 el camino que pudo llevarla hasta mi y ahora, ahora,
esta aqui.

—Haces preguntas muy dificiles, Nuria.

—No tengo muy claro si sabes qué significa realmente esa palabra. Cuan
dificil puede llegar a ser todo.

Me mira con pena. Sabe que quiero pelear con ella y eso le duele.
—Si, has cambiado —musita.

Mis ultimas palabras parecen haber ratificado en ella una impresion que en
principio solo podria haberle parecido fisica. Bienvenida a mi mundo, Elisa,
pienso con despecho. Del despecho salto a la rabia. No estan tan lejanas en mi
escala emocional. Me giro hacia ella, la ira centellea en el fondo de mis ojos.
Tengo veinticinco afios y Valeria acaba de morir. Tengo veinticinco afios y
Elisa acaba de abandonarme. Tengo treinta y nueve y el chico alto, desgarbado
y apocado acaba de matar a otro ser humano a sangre fria. Me he quedado
sola, y todos esos fragmentos de doliente soledad se han buscado y fundido,
formando una pesada losa que amenaza con ahogarme. Es esta Elisa retornada
la tnica que me queda en una linea temporal bacheada y rota, hilada de
cualquier manera, caprichosa en sus saltos. Pendo de esa linea, sola. No
quiero pensar en la razon de esa soledad. Por qué no hay nadie en mi vida.
Asi, ataco. Mi voz va subiendo de tono conforme la rabia se apodera de mi.



— ¢ Te extraiia? ;Que sabes de mi? ;Cuantas veces me has llamado en estos
afos? ;Te preocupaste ni una sola vez de como estaba? ;De como podia
sentirme después de que Valeria muriese y ta te fueras? ;Lo hiciste? —estoy
gritando y el lamento de mi voz me afecta a mi mas que a ella. Me mira, con la
agitacion del mar inundando sus 0jos. Avanza una mano hacia mi, pero yo me
levanto, rehuyéndola—. jDéjame en paz, Elisa! jVuélvete por donde has
venido! —grito al viento, alejandome.

Ella no puede saberlo, pero llevo horas en el faro, esperandola. Ella no puede
saberlo, pero durante ese tiempo Valeria ha resucitado, Nacho es libre, yo
estoy a punto de declararme y vuelvo a sentirme insegura, sola, perdida,
asustada. Yo, a quien la vida ha cincelado en la piel la batalla. Mis pies hacen
cryjir la tierra en mi apresurada huida y entonces la pregunta me alcanza: ;Por
qué huyes? Y la respuesta no se hace esperar. Miedo, me respondo. Tengo
miedo. Como cuando tenia dieciséis afios.

Y es entonces cuando descubro lo que hay mas all4 de esa rabia arrasadora, la
razon que se esconde tras su génesis. Elisa sigue sacudiéndome como
entonces, si, y eso solo puede significar una cosa.

No puede ser, pienso, dejando escapar un jadeo de angustia.
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—Lo siento, chicas, pero me parece que me ha sentado algo mal. Me voy a
casa.

Val es astuta, rapida. Ni me da tiempo a mi a sentir panico ni opcidn a una
solidaria oferta de acompanamiento. Elisa y yo, asi, nos quedamos a solas. La
miro y ella se alza de hombros, cabeceando. Tipico de Valeria, parece decir.

La miro furtivamente. Cada vez que lo hago, siempre que lo hago, mi corazon
da un vuelco. Es como la primera vez que la vi, entrando en nuestra clase de
Primero, en el instituto. Se detuvo un instante en la puerta, ech6 un vistazo al
interior y, sin titubear, se acerco a nosotras. Exactamente lo mismo que hizo
Val en el colegio. Siempre he tenido la sensacion de que Valeria y Elisa fueron
como barcos que vinieron a recalar en mi puerto. Val me contd que ella me
eligié porque supo, nada mas verme, que yo era especial, con la cabeza
enterrada en aquella libreta, ajena al bullicio del primer dia de clase. Era
mentira. Mas tarde me confes6 que la realidad fue que el de mi lado era el
unico sitio que quedaba libre. “Pero el destino sigue siendo el destino”,
anadio, guiiandome un ojo.

No sé por qué Elisa se acerco a nosotras. Era nueva, no conocia a nadie y ese
desconocimiento nos incluia a Val y a mi. Habia otros sitios libres, pero se
sentd a nuestro lado. Siempre he pensado que fue la flamigera melena leonada
de Val lo que la atrajo como un canto de sirena. Se sentd, se presentd y yo
mori de amor. jQué lejos estaba entonces de imaginar que esa chica de catorce
afos de ojos castafios iba a marcar los siguientes veintinueve afios de mi vida!

La misma que ahora, con dieciséis, tengo delante de mi. Estoy acostumbrada a
la Elisa amiga. Si, objeto de deseo platonico, pero siempre amiga, por encima
de todo. O eso quiero creer. No es la primera vez que nos quedamos a solas.
Hemos ido al cine, a la playa, paseado, comido, cenado, estudiado juntas.
Todo a un nivel soportable dentro de unos parametros de negaciony
resignacion.

(Que ha cambiado para que ahora me tiemble el pulso y un nudo atore mi
garganta?



Que yo s¢€ que alguien mas lo sabe. No el hecho de estar alli con un objetivo,
sino que ese fin sea conocido por Val. Ya no podré permitirme ser cobarde. Mi
vida era mas facil antes de ello. M1 vida de raton asustado, de insecto
resignado.

—Te pasa algo? —Flisa me mira, algo anhelante—. ; También te encuentras
mal?

,Y si se lo digo de golpe? ;Aqui, ahora? ;Y si doy el salto mortal y le digo te
quiero, te quiero desde hace dos afios, me muero por ti y suefio, danzo, me
rompo cada vez que me sonries, cada vez que me tocas, cada palabra que
diriges hacia mi, cada vez que pronuncias mi nombre, cada vez que...?

—Alberto me ha pedido de salir.

Y el mundo revienta. “Alberto me ha pedido de salir”, ha dicho Elisa. Debe de
ser, pienso con angustia, un mensaje cifrado y mi mision es desentraiarlo.
“Albertomehapedidodesalir” no puede significar lo que parece significar. Mis
ojos se han abierto como platos. Ella frunce el cefio. Hay anhelo, pero algo
mas. No supe verlo. El instante en el que de las migajas se paso6 a las miguitas
que marcaban el camino. En la mirada de aquella Elisa de dieciséis afios hubo
expectacion. Como si calibrara el efecto de sus palabras. Fueron, estoy segura,
mi ofuscacidn, su reserva, dos mas de los dafos colaterales computables a esa
guerra soterrada de una vida sentida en voz baja, autorreprimida.

—FEn serio, Nuria, jte pasa algo? —pregunta ella, preocupada.
Si, que estoy muerta. ;No lo ves? Acabas de matarme.
—Y qué le has dicho? —pregunta mi cadaver con un hilo de voz.

Ella, entonces, me da la siguiente miguita, la primera hecha palabra. Tampoco
la vi, preocupada en pudrirme como buen despojo. Lo que dijo a continuacion,
fijando la mirada en mi, muy seria: —;T0 queé piensas?

“Th qué piensas”. Ese fue realmente el mensaje cifrado, idiota de mi. Idiota,
1diota, 1diota de mi.



Pero estaba muerta, y a los muertos no se nos da bien pensar. Solo era capaz
de sentir el sabor amargo de la hiel en mi boca, en mi. Desvi¢ la mirada,
alzdndome de hombros. Juez, jurado y ejecutora de mi misma. De ello ejerci
durante los segundos que perdi la tutela de su mirada.

—Si1 a ti te gusta... —digo, pensando en como era posible que mi cuerpo no se
desintegrara en una tormenta de arena sobre la mesa. El paso del estado solido
al catastrofico nunca lo ensefan en las escuelas. Y, sin embargo, existe.

Ese “Si a ti te gusta” fue su particular mensaje cifrado. Lanzado desde mi
trinchera. Interpretado segin su libro de claves. Qué guerra fria mas estéril.
Cuanto tiempo perdido en las trincheras.

Cuantos caidos en nombre de causas innobles.
—Es majo, ;no? —dice, como si buscara en mi una confirmacion.

Quiero irme. Estoy a punto de levantarme y salir corriendo de alli. Quiero
echar a correr y no parar hasta encontrar un nuevo mundo. Quiero hacerlo,
pero el pufial clavado en el centro de mi pecho me lo impide. La vida que ya
no corre por mis venas lo hace. Ella fija su mirada en la mia.

,Son cosas mias o le tiemblan las manos?

—Nuria... —escucho su voz vacilante.
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Pero no me giro. Es una estupidez, lo s€. Tengo cuarenta y tres afios y estoy
comportandome como una nifia caprichosa y contrariada. La voz de Elisa, a mi
espalda, vuelve a llamarme. Me sigue y esto es estipido, muy estupido. Me
detengo. Ella hace lo mismo, escucho su agitada respiracion cerca de mi.

—Nuria. ..
Me giro.
—Qué?

Esta llorando, en silencio. Dos lagrimas perfectas, cristalinas, se deslizan
sobre sus mejillas. Abre las manos frente a mi.

—1Lo siento —susurra.

Dos palabras y el mundo vuelve a reventar. Dos simples palabras. ;De verdad
era tan facil? ;Solo esto? ;Escucharlas de sus labios?

Debe de serlo, porque me tiemblan las rodillas.
Debe de serlo, porque me quedo.

/Y ahora qué?, pienso, asustada.
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—;/Que Elisa qué, Alberto qué?! —Ila voz de Val exuda incredulidad a través
de la linea telefonica—. Repitemelo, pero esta vez despacio, por favor. No
tengo el diccionario lloriqueo-espariol a mano.

He llegado sin aliento hasta una cabina telefonica, he metido con dedos
temblorosos la moneda de veinticinco pesetas en la ranura y he marcado el
numero de su casa. Es 1o maximo que puede exigirsele a un cadaver, a un
montdn de arena, a un estado vital catastrofico.

—Que ya estd, que se acabo, que va a salir con Alberto —digo de corrido,
aguantandome las ganas de gritar.

— ¢Pero se puede saber qué has hecho? —me reprende.

—Se lo pidi6 ayer al salir de clase —digo—. Va a decirle que si. Ya esta, se
acabo.

— Esta Elisa es tonta —resopla Val con disgusto—. Alberto no le pega ni
con cola, joder. ;En qué esta pensando esta tia? Llevar la goma de las
bragas apretada tiene sus consecuencias, alguien deberia decirselo.

—Todo da igual ya —digo, en un momento de lucidez harakiri—. Ha elegido.
Le gustan los chicos. Ya esta, se acabo.

— Como vuelvas a decir ya esta, se acabo, te mato. A ver, jtu le has dicho
algo?

Cierro los ojos. Recuerdo 1o que ha pasado en la hamburgueseria, lo que le he
dicho a Elisa.

—Nuria... —escucho su voz vacilante.

La miro. Quiero salir corriendo. Ahora parece temblarle también el labio
inferior. Se lo muerde. Me mira de un modo extrario, centellea algo en el
fondo de su mirada, pero entonces yo solo tenia dieciséis arios y no supe



interpretarlo. Anos de clandestinidad sentimental distorsionaron mi
percepcion. ;Como va a ser eso! También me convirtieron en una experta en
vivir tras las esquinas, en disimular, en ser incompleta. En callar y mutar
las palabras hacia el género adecuado. En adaptarme, como un jodido
camaleon.

—Si, Alberto es majo. Hacéis muy buena pareja —sentencio.
La voz de Valeria a través del teléfono hace que regrese al presente.
— JEstas ahi? ;Le dijiste o no algo tu?

—No —respondo con un hilo de voz. Toda la pena, que habia seguido una
linea ascendente e infinita en forma de estampida, cae ahora sobre mi, como un
techado que se desploma sobre la cabeza de los que se resguardan debajo de
¢l—. Creo que es mejor asi, de verdad —musito.

— Joder, Nur —se lamenta ella.

—No pasa nada. De verdad, es mejor asi —ya no me apetece hablar, todo lo
que tenia dentro que luchaba para salir como un ciclén, de repente, se ha
desinflado, diluido como el soplo que apaga la llama de una vela—. Me voy a
casa.

— /JQuieres que nos veamos? Puedo bajar al centro.

—No, déjalo, no tengo muchas ganas de hablar. Gracias, Val.
— Pero marniana nos vemos en el faro —me recuerda.

—No sé...

—Mafiana nos vemos en el faro —dice, lenta y taxativamente.

Es una orden de la pelirroja. Y a la pelirroja no se le desobedece. Pondra al
mar frente a mi, a su afiorado Lefio en el radiocasete, fumara y me abrazara.

Yo una vez tuve una amiga maravillosa.
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COU esta acabando y, con ¢l, el final de un ciclo. Seguimos siendo las tres
mosqueteras, pero eso no es mas que una fachada, un titulo hueco prendido con
alfileres, una placa de delicado cristal que podria romperse con el simple
golpe de una ufia. Yo lo s€, Val lo sabe, no s¢ que piensa Elisa.

Alberto y ella hacen planes. Van a elegir 1a misma universidad. Yo he
sobrevivido, del mismo modo que siempre 1o he hecho. Conformandome. ;Por
que no? Entonces era la dindmica a la que estaba acostumbrada. Era feo, era
sucio, la mano detras de la espalda. Con la mano a la espalda no se cazan
mariposas. Elisa, a veces, me mira de un modo que creo interpretar como
angustioso, pero asumo que solo son imaginaciones mias. jCoOmo va a ser eso!
Est4 con Alberto. Eso es todo.

A mi la que me preocupa es Valeria. En los Gltimos meses he notado una grieta
en ella. Una rendija por donde se cuela surealidad. Ha bajado en sus notas y
no habla de futuro. No se va a presentar a Selectividad. No va a estudiar
ninguna carrera. Ella queria ser periodista. Fue la tercera cosa que me dijo
cuando nos conocimos. “Dibujas muy bien, tengo un novio que se llama
Ignacio, voy a ser periodista”.

—Es una tonteria perder mas afios —dice, cuando le saco el tema—. Prefiero
ponerme a trabajar.

—Pero Val, preséntate al menos al examen —Ile pido, cuando no logro sacarle
mas all4 de esa peregrina razon—. La nota se guarda, por si algin dia quieres
estudiar —insisto.

Sabe que me lo debe por lo de los concursos de dibujo del colegio. Accede a
hacer el examen, pero en los ojos verdes en los que siempre he visto un
horizonte, hay ahora un inquietante paramo.

— Te pasa algo, Val?

—No.



.Y st me lo hubiera dicho? ;Y si me hubiera dicho “Ayer mi padre arrincono a
mi madre en el aseo y le puso un cuchillo en el cuello” o “Todos los dias tengo
miedo de volver a casa”? ;Qué habria hecho yo? ;Qué podria haber hecho?
La pregunta me ha perseguido durante toda mi vida de adulta. Valeria eligié no
hacerlo nunca, no contarlo, no compartirlo, eligi6 llevarlo sola sobre sus
hombros. Esa decision solo tuvo una excepcion en todos aquellos afios. Un
afio antes de su muerte me dio la noticia. Habia decidido volver a estudiar,
pero no seria periodismo. Estudiaria Trabajo Social. A Nacho le iba bien en el
taller y se habian comprado hacia poco un piso de segunda mano.

“Con tres habitaciones”, sefialo ella. Parecia un detalle importante para Val.
Lo entendi cuando aquel dia, un afio antes de perderla, me lo dijo:

—Wy a llevarme a mi madre de alli. Voy a sacarla de esa mierda.

Ese dia senti vergiienza, vergiienza de mi misma. Ambas éramos conscientes,
si bien de un modo callado, de que yo intuia algo. Como lo éramos también de
que ella nunca me habia dejado traspasar esa linea. Pero, ;jdeberia haberlo
hecho, a pesar de su negativa? ;Tendria que haberle dicho “Vamos, Val,
busquemos ayuda, yo estaré a tu lado™?

A su lado.

Como ella siempre lo estuvo. Fue mi amiga, la mejor amiga que nunca pude
tener. Comparti mi vida con ella durante dieciséis afios. Mucho tiempo. Nada.
Tendria que haber sido toda la vida.

Tendria que haber sido la alegria del primer hijo, el recuerdo de vacaciones
conjuntas, las primeras arrugas, las decepciones, las ilusiones, los proyectos.

Acepto la enfermedad, acepto la catastrofe natural, el azar mal dado. No
acepto la mano del hombre.

Aquel dia en el café fue la primera y Uinica vez que hablo de ello. Hasta
entonces, solo hubo no ir nunca a su casa a hacer los deberes, no ir a jugar, no
a quedarse a dormir. La omision a cualquier mencidn de su padre en sus
conversaciones, las ocasionales ojeras o esos tercos silencios en los que se
sumergia cuando me llamaba a casa, me soltaba un imperativo “Vamonos al



faro” y yo me encontraba con una Val nerviosa, hosca, de mirada furibunda,
que se pasaba horas fumando compulsivamente mientras perdia la mirada en el
mar. Nunca llor6, nunca se quejd, yo me limité a hacer lo que creia que podia
hacer: estar a su lado.

La pregunta sigue ahi, hiriéndome: ;Por qué no hice mas?
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Es verano. Elisa y yo estamos solas en el faro. Ha pasado a recogerme. Ha
sido la primera de nosotras en sacarse el carné de conducir, su padre le ha
comprado un Panda. A finales de septiembre se va a Madrid a estudiar
Arquitectura. Su padre esta muy orgulloso de ella. Es una buena chica, como
siempre le han inculcado que sea.

—Ya no estoy con Alberto —dice, sin ningiin preambulo.

La sorpresa asoma a mis ojos. /No estaban haciendo planes? ;Rompen asi, de
repente? No nos habia dicho nada acerca de que hubiera problemas en su
relacion. Tampoco nos habiamos dado cuenta. Es lo que tiene ser tan solo una
fachada, un titulo sobre papel mojado. Desde que empezd a salir con Alberto,
todo cambi6. Nuestra amistad se resintio, dio un paso atrds. No regresabamos
a casa juntas despues de las clases como soliamos hacer. No arreglabamos el
mundo con un café en la mano. No quedabamos para salir. Un par de veces lo
intentamos, salimos los cinco, Val, Nacho, Alberto, ella, yo. Elisa fue la que
insistio, pero dos veces viendo la mano de Alberto apoderarse de la cintura de
Elisa fueron suficientes para mi. “Parezco la carabina del grupo”, excusé
cuando se programé una tercera vez. Elisa lo aceptd, pero sé que en una
ocasion nos vio a Nacho, a Val y a mi por la zona de bares. Nunca me dijo
nada, no dijo “;Puedes salir con ellos y conmigo no?”, ningin reproche. No s¢
que tipo de preguntas se hizo Elisa ni qué razones aventuré en mi. Las palabras
que hoy no pronunciamos, ahora lo s¢€, son las que sellan los reproches de
manana.

—Lo siento —es lo tnico que digo.

—No pasa nada, no era mas que una nifieria. No ibamos en serio —se agacha,
coge un pufiado de piedrecitas y las lanza al vacio.

La miro furtivamente, es 1o que siempre he hecho durante estos afios. Me
pregunto si de verdad es que ya no me duele o tanto me he acostumbrado que
ya lo he incorporado a mi vida como un estado cotidiano. El anhelo por ella,
por tocarla, por ir mas alla. Estoy acostumbrada a no traspasar los limites que
yo misma me he impuesto. No te aproveches de su amistad, es mi maxima.



El perfil de Elisa se recorta contra el viento. La camiseta se pelea con sus
curvas. Elisa nunca ha sido delgada y ahora tiene una especie de rotundidad
fisica, de suavidad sin aristas, que la sitia en la frontera entre el fin de la
adolescencia y el inicio de la madurez. El pelo, largo y espeso, castafio como
sus 0jos, se enreda en su garganta. Me he aprendido a Elisa de memoria. Elisa
se mueve despacio, no alza nunca la voz, es discreta. Sus ojos sonrien antes
que su boca, te busca la mirada cuando se preocupa por ti y te toca cuando
intuye que lo necesitas. Cuando se concentra o cuando hay algo que le
preocupa, una pequeia arruga se forma en su frente. Tararea a veces sin darse
cuenta y se azora cuando se lo haces ver. Elisa es lo que mejor me sé en esta
vida.

Esta Elisa que tanto me s¢€ se gira y me mira. Creo que hay una pregunta en el
fondo de sus ojos, creo que siempre hay algo en el fondo de sus ojos, pero
nunca s€ que es, no s€ que quiere, si necesita una respuesta, y tampoco estoy
segura de que, en realidad, ese algo esté ahi. Yo miro a Elisa bajo el hechizo
de mis sentimientos. El amor, la devocidn, lo empafia todo. Lo distorsiona.
Cree encontrar piedras preciosas donde solo hay rutilantes espejismos. Como
ahora. ;Queé, Elisa? ;Qué? Desvio la mirada para que no vea mi turbacion.
No pasa nada porque mires a tu amiga en lo alto de un acantilado, pero yo me
siento culpable.

—Por qué no has salido nunca con nadie? —me pregunta de repente,
buscando mi mirada.

Frunzo el cefo, contrariada. Me pongo en guardia.
—Si he salido —replico.

—Dos meses en Segundo con Luismi y el verano pasado con “ese tal Plac1”
del que nos hablaste, el del pueblo al que te fuiste de vacaciones con tu
familia.

Hace una pausa significativa, mirandome con toda la intencion del mundo. He
notado perfectamente el soniquete en su tono, como supongo ha sido su
propdsito. ;Estd segura ya entonces de que me lo inventé? ;Que “ese tal
Placi”, como siempre de modo escéptico se ha referido a €l desde que lo
conté, nunca existid, salvo en forma de oportuna y heteronormativa tapadera?



“Si es que tendrias que haber cogido por banda a cualquier lugarefio de buen
ver y haberte hecho aunque fuese una foto, pardilla”, me dijo Valeria,
sacudiendo la cabeza, cuando le comenté que Elisa no parecia haberse tragado
en su momento la historia del falso idilio estival. Elisa, que preguntdé como
era, qué habiamos hecho, si iba a escribirle o volver a verle, si estaba
enamorada de €I, si...

Elisa, y las miguitas que nunca supe ver, enredada entre falsos espejismos,
incredulidad y temor.

Me tenso. Sus palabras, su atencion, han hecho que me sonroje.

—¢Y a qué viene esa pregunta? ;Dejarlo con Alberto te ha hecho interesarte
por el tema? —le interpelo, a la defensiva.

—Me interesas ti. Quiero que estés bien.

Eso me parte por la mitad, porque estira mi corazon y despu€s tengo que ser
yo la que lo encoja y lo vuelva a meter en su sitio. Tengo el corazon estirado
de palabras bonitas que nunca han llegado a su destino, de monedas que he
creido ver brillar en el fondo del estanque para después comprobar que tan
solo eran un trozo de laton. La culpa es del aturullado ejército de intérpretes
que hay en mi cabeza, del pufiado de infatigables ilusos que pueblan mi sangre,
quiméricas particulas de esperanza que se empefian en mirarlo todo bajo la
lupa de la ilusion. No, tengo que arengarles yo desde el palpito de la realidad,
cansada de subir y bajar. Dejad de haceros falsas ilusiones. Dejadme en paz.

Con dieciocho afios recién cumplidos, cuatro afos después de que Elisa
entrara en mi vida, queria tirar la toalla de una vez, dejarla ir, porque
empezaba a darme cuenta de que quedarme varada en sus ojos no podia tener
otro resultado que el hacerme perder todos los barcos.

Eso pensaba yo aquel dia. Sé que lo pensaba. Tal vez, si no hubiera pasado lo
que paso, lo habria logrado. Habria dejado marchar a Elisa de una vez 'y
podria haber tenido una oportunidad.

Pero Elisa hablo.



Elisa me beso.
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“Lo siento”, ha dicho Elisa. Dos palabras hechas verbo y algo se ha roto en
mi. Me paralizan. ;Y

ahora qué?, me pregunto, asustada. ;Solo necesitaba escucharselo decir en
persona? Esas dos palabras ya las habia certificado en su e-mail, pero tal vez
ha sido su voz en ellas la que ha obrado el milagro. Tanta ira en mi. Cierro los
0jos, recupero mi respiracion tras la explosion emocional. Tengo que
detenerme, tengo que pararme y parar esto ya de una vez. Ya no tengo
dieciséis, veinticinco ni treinta y nueve afios, no soy la Unica victima del
mundo, no se trata solo de mi. Si, perdi a Val, perdi a Nacho, perdi a Elisa,
pero no es hasta ahora que asumo conscientemente que quienes mas perdieron
fueron ellos.

Val murid, la pérdida definitiva. La vida que ya no tuvo, la brisa que ya no
acariciaria su piel, esa futura hija suya nunca nacida que llevaria mi nombre.
Todo aquello que planeamos, proyectamos, dibujamos en el aire, porque
creimos que seguiriamos aqui para hacerlo realidad.

Nacho se conden¢ a ello voluntariamente. Nacho, al que deberia haber
prestado mas atencion, haber mimado y alejado del camino que en silencio
estaba tomando. jPero era tan facil dejarse llevar por la rabia, acompanarlo en
su eterno duelo, revivir a Val cada dia...!

Y Elisa. No sé que pasa con Elisa.
Peor atn: no sé qué pasa conmigo.

La miro, miro a Elisa agitada por el viento. Va a llover, tal vez sea una
tormenta. Estamos en octubre, es razonable, no hay que buscar extraordinarias
coincidencias fruto del destino. El cielo esta oscuro, si esto fuese una tragedia
diria que prefiado de negros augurios. Pero solo es el Mediterraneo en
octubre. Si llueve, si hay una tormenta como dieciocho afios atras, no sera
sefial de nada.

Absolutamente de nada.



“Lo siento”, ha dicho ella. Sus dos lagrimas se han convertido en cien. Llora
en silencio y yo siento los restos de una rabia indisoluble que lucha por
mantenerse en el lugar que cree ocupar legitimamente en mi. La lucha
fratricida dura unos segundos y después, de repente, siento que me ahogo, que
me falta el aire. Boqueo, impotente. Algo me ha agarrotado el pecho y no
reconozco el gemido que sale de mi garganta. Creo que al mufieco de trapo le
han cortado las cuerdas; ha caido, desmadejado y roto, sobrepasado por las
emociones. Elisa se asusta cuando me llevo una mano al pecho y mis piernas
ceden, doblegandome. Intenta sujetarme y ambas caemos rodilla en tierra.
Lucho para llenar de aire mis pulmones, subitamente faltos de €l. ;Qué me
pasa?

—Nure —susurra ella, abrazandome.

Veo morir a Val, en una angustiosa recreacion imposible que cre6 mi mente y
me acompaiia desde entonces. Veo como su padre gira hacia ella la escopeta y
el impacto hace saltar hacia atras a Valeria con violencia. Dicen que murio en
el acto, pero nunca he podido dejar de pensar en como se sintid, si le dolio. En
si fue consciente de lo que ocurria. En qué pensd. A quién llamo en su Gltimo

segundo.

De todo, lo que mas me ha quitado el suefio todo este tiempo es si tuvo miedo.
Que no tuviera tiempo de sentirlo, he rogado todos estos afios. Que mi
pelirroja no sintiera miedo, por favor. Es una nifia pequefia, asustada, la que
siempre, incomprensiblemente, sustituye a la Valeria de veinticinco afios que
vivio aquello. No sé por qué, en mi espantosa proyeccion, es una nifia a la que
mata ese monstruo.

—Mi nifia —susurro, ahogandome.

El llanto, como un mar furioso y embravecido, sin amo ni duefio, rompe en mi
como un dique ante la fuerza imparable de la naturaleza. Me sacude
dolorosamente, como si estuviera quebrando el muro de contencion que he
solidificado durante afios y afios a fuerza de negacion, de rabia, de veneno. Me
estremezco. Elisa me syjeta con firmeza, con ternura. Acaricia mi cabello y
musita palabras de consuelo en mi oido.

Empieza a llover.



Es una tormenta.
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—Me interesas ti. Quiero que estés bien.

Esto es lo que Elisa me dice ese dia en el faro. Tiene un proyecto de vida, ha
roto con Alberto, se va a Madrid. Fin de una etapa, inicio de otra. Yo me
quedo. Voy a estudiar Quimica. Val me toma el pelo llamandome la profesora
chiflada. Se va a vivir con Nacho, empieza a trabajar en una tienda.

Yo quiero pasar pagina. Abrir el pufio cerrado tras mi espalda y dejar escapar
a la polilla que nunca fue mariposa.

Quiero decirle adios a Elisa, a la Elisa objeto de amor no correspondido. Hay
algo mas en esto, algo que me devora por dentro. Siento que la he traicionado,
que lo he hecho durante todos estos afios. Que he aprovechado mi condicién
de amiga para tenerla cerca, y me lo reprocho aunque solo haya sido eso,
férrea cumplidora de mi maxima autoimpuesta. No sé€ si ha sido justo para
ella. ;Qué pasaria si lo supiera? ;Si le dijera “Todo este tiempo he estado
enamorada de t1”? ;Se sentiria estafada en la autenticidad de mi amistad?
(Rebaja eso el valor de la otra parte de la moneda que nos une?

Estoy hecha un lio. Se va. Lo siento como definitivo. Siento que nunca
volverd; que, aunque lo haga, ya no sera lo mismo. Ella no sera la misma. Es
su etapa de entrada en la vida adulta. Conocera a alguien alli. Quizas sea esto
ultimo, la postrera rendicion. En realidad no voy a dejarla marchar, es ella la
que se me escapa. Abriendo el pufio llevo a cabo un acto de dolor preventivo.
Cuando antes la aleje de mi corazon, menor sera el dafio cuando llegue su
carta, su llamada: “Estoy con alguien”.

—Nuria —me llama.
—(Que?
—Por qué nunca hablas de ello?

—(A qué te refieres?



—Eres feliz?

JFeliz? Menuda pregunta. Vuelvo a usar la misma fragil defensa de antes: —
A qué viene esa pregunta?

Ladea la cabeza, busca mi mirada.

—FEs una sensacion que siempre he tenido —dice, fijando la mirada en mi con
intensidad.

Intuyo el peligro. Si seguimos por ahi, acabara queriendo saber por qué. Va a
irse, ;qué mas da ya? Me alzo de hombros e intento sonreir con fingida
despreocupacion.

—Y quién puede asegurar que es feliz, Elisa? —replico.

Sonrio, intentando atraerla a la coartada, pero noto que intuye la trampa. Esta
seria, y su mirada vuelve a ser la mirada con trasfondo que me sobresalta. Una
mirada que no abandona la mia, que la tutela como si fuera el guardian de la
verdad. Es como si una divinidad hubiera decidido poner toda su atencion
sobre un simple mortal. No hay donde esconderse.

—Me lo dirias, ;jverdad? —Pregunta—. Si hubiera algo que te preocupara o...
—Soy feliz, Elisa —la corto—. Todo lo feliz que alguien puede ser.

No parece convencida. Se muerde el labio inferior. Parece querer decir algo,
vacila. Lo hace, finalmente:

—¢Es por Valeria? —pregunta, remisa.

La miro, cefiuda, sorprendida por su pregunta. ;Elisa también lo intuye?
(Sospecha lo que pasa en casa de Val? ;Ha podido adivinarlo, pese a la
distancia impuesta por Valeria? Es esta distancia una arista en la relacion entre
Valeria, Elisa y yo; una imperfeccion oculta de la que yo siempre he sido
consciente y, sin embargo, he callado, porque la comprendia. Comprendia la
razon de la reserva de Valeria en lo tocante a no dejar a Elisa traspasar la
linea. Porque también, al finy al cabo, era consciente a mi vez de otra arista
mas profunda, nacida a la par que la propia génesis de nuestra amistad, como



lo podria ser un defecto de fabrica en un objeto. Esta otra arista queda
reflejada en la figura en la que se ha basado nuestra amistad a tres bandas: una
linea recta, con la existencia de dos extremos y un punto central. Valeria y
Elisa serian esos dos extremos, y yo estaria en el centro. Val y yo nos
conociamos desde hacia afnos, la conexion entre nosotras era fuerte, solida.
Cuando Elisa llego, fui yo la que se enamoro de ella. Yo la que la integré en
nuestra amistad a dos. Y Val tenia una vida en la sombra que no queria
compartir con nadie, ni siquiera conmigo. Esa fue la distancia que Val mantuvo
con Elisa, no dejarle nunca entrever una minima porcion. Tal vez fue culpa
mia. Val acepto a Elisa en la esfera de nuestro mundo y lo hizo todavia mas
cuando supo lo que yo sentia por ella. Pero nunca permitié que fuese mas alla.
No creo que hubiese malquerencia alguna por su parte, o fingimiento. Tal vez,
simplemente, no podia controlar tantos frentes. Quizas penso que, si aligeraba
surelacion con Elisa, si Elisa no llegaba a acercarsele mucho, podria seguir
sobreviviendo a sumodo, fuera de escrutinios que no deseaba.

Asi que, del mismo modo que me reprocho haber amado a Elisa desde el
primer momento sin haberle dado una oportunidad a nuestra amistad, lo hago
por el hecho de la existencia de esa especie de vias, principal y secundaria,
entre nosotras. La que me unia a mi con cada una de ellas por un lado y la que
las unia a ellas por otro. Y, sin embargo, por esa pregunta que ahora me hace,
Elisa podria haber llegado a poner un pie en esa linea.

—¢Por qué dices eso? —pregunto con cautela.

Prefiero ser prudente antes que revelar nada. Valeria quiere hacerlo a su
modo, es lo tnico que sé.

No voy a traicionarla. No s¢ si Elisa se da cuenta de que he adoptado una
tactica dilatoria, evasiva.

Responder con una pregunta a sus preguntas. Escabullirme.

Y, entonces, ella hace todo lo contrario. La sensata del grupo, la prudente. Se
va a Madrid, tal vez eso le da el valor necesario. Toma aire, me mira y lo
dice: —Siempre he pensado que sentias por Val algo mas que amistad, y que
eso te ha hecho infeliz.



Sus palabras me dejan estupefacta. ;;Qué?!/, quiero exclamar. jSi pudiera
gritar! ;Si pudiera asomarme al abismo del acantilado y gritarlo a los cuatro
vientos! jHabéis escuchado lo que ha dicho esta chica?, gritaria. ;Lo habéis
oido bien, caprichosos diosecillos de mierda? No sé si echarme a reir o a
llorar. Opto por sonreir, una sonrisa amarga, rendida a la ironia de la vida, y
que acaba en un resoplido burlesco. Elisa piensa que siento algo por Val , el
pensamiento vuelve a arrancarme una sonrisa, ahora del todo iroénica. Miro a
Elisa y pienso que, si pudiera hacerle participe de la verdad, estoy segura de
que se reiria conmigo. Pero Elisa esta seria. Parece haber acogido con
desagrado mi reaccidon y me mira como si quisiera borrar a golpes de mi cara
esa sonrisa burlona que en realidad, en el fondo, se rie de mi y solo de mi.

Pero eso Elisa no lo sabe y es entonces, asi, cuando las miguitas, las preguntas
que siempre he creido ver en el fondo de su mirada, y todos los silencios,
acaban. Lo hacen alli, sobre un acantilado, frente al mar.

—Tienes algin problema con eso, Nuria? —pregunta con voz tensa—. Te
parece gracioso?

(Objeto de burla?

Hay algo en su tono, una cierta indignacion, que hace que me detenga y la mire
con detenimiento.

Atonita, veo que esta a punto de llorar.
—Qué pasa, Elisa? —le pregunto, dando un paso hacia ella.
Ella se aparta. Me mira, dolida. La primera lagrima cae sobre su mejilla.

—iTa...! —exclama, sefialandome. Pero se calla, como si las palabras se
enredasen en su garganta.

—Yo, ;qué?

No entiendo nada. Esta muy agitada. Se gira para marcharse y la retengo
sujetando su brazo. Se vuelve hacia mi.

—Que, Elisa? ;Qué? —le pregunto, desesperada por comprender.



Y entonces lo hace.
Me condena a siete afios de incertidumbre y zozobra.

Me condena a no quitdirmela nunca del corazon.
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No s¢ cudnto tiempo llevamos asi, yo llorando y ella consoldandome. La lluvia
nos empapa a ambas. Elisa parece querer protegerme, tanto por dentro como
por fuera. Me abraza como si el viento que rebasa las rocas con beligerancia
quisiera pelear contra ella por mi. Me he vaciado por dentro.

He unido en un solo mar de lagrimas todas las rutas que convergen en mi.
Valeria. Nacho. Elisa.

Gimoteo como una nifia pequeia. Ella besa mi sien.

El ruido de un trueno me hace despertar del letargo. Elisa me esta abrazando.
Elisa, lo dije, no debe tocarme. Mis pensamientos son erraticos, imprecisos.
Me siento tan débil.

—Déjame —susurro, apartandome.

Me obedece, no sin reticencia. Me aleja de ella extendiendo los brazos,
buscando mi mirada, como antafio hacia siempre. La rehiyo. Me ayuda a
levantarme y no me suelta hasta que no se asegura de mi estabilidad. Tiemblo
con violencia. Sigo sin poder mirarla a los o0jos. He venido a destruirte,
pienso, como un eco desvaido, sin fuerza. El mar espuma como un perro
rabioso. Le he echado la culpa a ella todos estos afios. De ser lo que ahora
soy. Ya es hora de que lo afronte. Se empieza por las palabras correctas.

—Yo también lo siento, Elisa —musito, sin mirarla aun.

Esto no se hace asi, me digo. Las palabras y los actos, todo ha de ser lo
correcto. La miro. Tenia yo razon en sentir miedo, en huir. En efecto, Elisa
sigue sacudiéndome como entonces y eso solo puede significar una cosa.
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—Te quiero —dice Elisa.

Soy, definitivamente, pasto del capricho de unos dioses ociosos, porque, de
otro modo, no entiendo el giro que acaba de dar el universo. Mi cara debe de
ser un poema, un indice de la incomprension hecho carne.

—/Qué?

Elisa hace un rapido movimiento con su brazo, se deshace de mi agarre y es
ella ahora la que aferra mi mufieca, hay un brillo especial en su mirada, una
especie de paso al frente, de puerta que se cierra tras ella.

—He dicho que te quiero —repite.

Alza la barbilla, me reta. Esta enfadada. Me suelta, pero se queda quieta frente
a mi. Parece querer abofetearme. Yo sigo sin reaccionar, es como si la sangre
hubiera abandonado mis venas y me hubiera convertido en un ser inanimado.
Es entonces cuando Elisa me da la clave definitiva.

—( Vas a burlarte ahora, Nuria? —me desafia.
Oh, pienso. Oh mierda, oh. Cree que mi reaccion de antes, que mi... Oh.
—No —digo, pero me enredo. No sé como continuar.

(Qué me pasa? jElisa me ha dicho que me quiere! El suefio hecho realidad, el
firmamento alcanzado con la punta de los dedos. ;Qué estoy haciendo? O,
mejor dicho, qué es lo que no hago.

Nunca pens€ que mi reaccion fuera la paralisis. Me lo repito una y otra vez:
Elisa me quiere, Elisa me quiere, buscando despertar, buscando reaccionar,
pero soy vagamente consciente de que lo hago bajo el ensuefio de la
incredulidad. ;Es, tal vez, un suefio? ;Puede ser que esto no haya ocurrido en
un plano real y no sea nada mas que una quimera?



Pero no, es tan real como el mar que actua de testigo, como el viento que agita
nuestro cabello.

—Ahora ya lo sabes —dice Elisa, desafiante, antes de dar media vuelta y
alejarse de mi.

Sigo sin reaccionar, me quedo clavada en el sitio, viendo como se aleja. En
vez de actuar, mi deriva me lleva a recomponer mentalmente un puzzle que se
ha ido desarrollando todos estos afios.

Las piezas encajan de pronto, todo adquiere otro significado. Eran celos,
siempre celos. Sus miradas, sus preguntas, sus reacciones cuando salia a
colacion una hipotética relacion mia con alguien. Todo se ajusta en mi interior,
el polvo se aposenta y me permite ver lo que hay tras la cortina que ha creado.

jElisa me quiere!, dice la voz dentro de mi, esta vez de un modo mas tajante.
—iElisa! —grito entonces, yendo tras ella.

La alcanzo, la detengo, me sitio frente a ella. Llora en silencio. La sujeto por
los brazos, pero de nuevo me paralizo. El suefio hecho realidad se cobra su
peaje, me convierte en una persona trémula, indecisa. Ella me mira con
atencion, como nunca antes lo habia hecho. Leo en esa mirada lo que siente, no
solo por mi, sino por la posibilidad de un hipotético rechazo por mi parte. ; Yo,
rechazando a Elisa! , pienso, de nuevo rendida a la ironia de todo lo que esta
sucediendo, rendida a la de la conjetura de Elisa acerca de mis sentimientos
por Val. Durante todos estos afios 1o he escondido tan bien, he perfeccionado
tanto mi fachada, que no solo la he engafiado, sino que ha llegado a creer que
es Valeria el sujeto de mi infelicidad, el objeto de mi deseo.

Es, tal vez, esta suprema ironia, lo que hace que al fin encuentre mi voz,
trémula, pero inexorable en su camino.

—Valeria es solo una amiga, una gran amiga —digo, muy despacio—. Y eso
es lo que es para mi y el lugar que ocupa en mi corazon. No es ella, Elisa.

Mi voz se desvanece, ahogada por la emocion. Soy cobarde en cuanto no
pronuncio las palabras que deberia haber dicho sin mas dilacion, pero el



momento me sobrepasa, me siento abrumada, incapaz de controlar lo que
quiero, lo que puedo, lo que deseo, ahora que todo esta al alcance de las
yemas de mis dedos. La imperfeccion humana alcanza su maxima expresion en
mi, porque s€ que todo seria tan facil como decirlo. Tan facil.

Preguntamelo, Elisa, ruego en silencio. Preguntame quién es, entonces. Estoy
a un paso del lugar que siempre me ha estado vedado, que lo ha estado tanto
por la norma impuesta como por mi propio y temeroso acatamiento a la misma
y, aun asi, necesito ayuda. “Ayidame”, dice mi mirada.

Y Elisa lo hace. S¢é que debe notar como tiemblo, mis manos cifien sus brazos,
y algo debe de hacer clic dentro de ella en ese momento. Me convierto asi en
privilegiada testigo del maravilloso proceso que se refleja en ella cuando la
comprension se abre paso entre la marafia creada por mi aturdimiento y su
vaivén emocional. Ante mi suplicante mirada, ante el mensaje que encierra, las
pupilas de Elisa se abren como una flor al rocio y se hacen cristal y luzy
deseo. Sus mejillas se estremecen cuando entiende 1o que soy incapaz de decir
en voz alta y las lineas de su rostro se convierten en un amanecer, en un nuevo
dia limpio y fresco, lleno de anhelo. Su boca se abre en una diminuta
expresion de perplejidad y su barbilla se estremece cuando un leve sollozo se
abre paso a través de su garganta.

Se libera de mi agarre con suavidad y acoge mis manos entre las suyas,
encerrandolas con delicadeza. Creo que la misma mezcla de perplejidad y
éxtasis se da en nuestras expresiones; la misma energia candente en nuestro
interior; el mismo miedo, 1lusion, expectativa y, definitivamente, amor.

Elisa ve todo eso en mi del mismo modo que yo lo veo en ella. Es un momento
absolutamente perfecto cuando nos encontramos en el epicentro de lo que
sentimos la una por la otra.

Me toca la cara, dubitativa. Yo asiento en silencio.
Me besa.

Elisa, Elisa me besa.
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—(Estas bien? —me pregunta Elisa.

Pero no la escucho, no del todo. Lo que se agazapaba dentro de mi ha salido a
la luz. La razén de mi huida, mi miedo. Ahora entiendo por qué le he hablado
de aquella nifia de mi infancia. La primera chica de la que me enamoré. El
tiempo es una curva que puede doblarse hasta tocar sus propios extremos. La
vida es un constante retorno. O no. Crees que te vas, pero no es asi. Creo que
eso es lo que me ha pasado. Simplemente, nunca hubo tal viaje. Nunca me
movi del punto inicial, no ha tenido lugar para mi ese boomerang vital. He
estado saltando sobre el mismo punto todo este tiempo.

La primera chica de la que me enamoré¢. La ultima de la que lo hice en mi
vida. Esa es la conexion.

Mi capacidad de amar se detuvo en ese instante, en esa Gltima a la que amé.
Elisa.

Todo lo que ha venido después no ha sido mas que un espejismo, un débil
reflejo. Las sombras del exterior reflejadas en las paredes de la cueva
mientras sus habitantes las miran creyendo que el guiiiol es la realidad. Yo soy
habitante de esa cueva, yo he creido amar después de Elisa. No ha sido asi,
ahora me doy cuenta. He manipulado a mi corazén o ¢l me ha hecho eso a mi.
Tendria que haberlo sabido en el instante en el que mis ojos se han posado
sobre ella, casi siete mil dias después de nuestra tltima vez, cuando su figura
se ha recortado a lo lejos sobre el sendero del acantilado.

Pero ese conocimiento ha jugado a esconderse, se ha vuelto escurridizo, ha
formado parte del zarandeo que me ha llevado de un extremo a otro del
espectro emocional.

Es ella y siempre ha sido ella. Es a ella a la que he buscado en todas las
mujeres que han llegado después. Es por ella por lo que esas mujeres se
convirtieron en plural en mi vida. Ha sido con ella con quien las he
comparado a todas. La condena de Elisa no solo alcanzo a los siguientes siete



afos tras ese beso. Yo he seguido encerrada en la carcel de surecuerdo cada
segundo posterior a la parada del relo;.

Pienso en Nacho y siento lastima, pero no estoy segura de si es por €l o por
mi. No es el unico que ha seguido amando durante casi dos décadas a una
mujer ausente. Con todo, €l es mejor que yo. No se ha engafiado a si mismo.

—(Nuria? —insiste Elisa ante mi silencio.

—Estoy cansada, Elisa —Ile digo, y es verdad. Siento un cansancio fisico que
me agota el alma. La miro, derrotada—. No he parado de buscarte, jsabes?

—Nure...

Su tono es de impotencia, tal vez de suplica. ;Qué puedo decir? Ella no tiene
la culpa, no de este ahora mio. Si, me traiciond. Si, me abandono. Si, me hizo
nadie después de haberme dado un nombre.

La idea redunda de nuevo en mi. No eres la unica victima del planeta, me
digo. Estaba en mi mano levantarme, echar a andar, olvidar o guardar a buen
recaudo todo aquello, donde no pudiera dafiarme. ;Qué le digo? ;Que es culpa
suya también esta Nuria seca y escurridiza? ;Que no solo estoy hecha de lucha
y pérdida, sino también de estancamiento? A lo primero, reivindique, le pude
gritar: quedaos con vuestro silencio, vuestra homofobia, comeos vuestro odio,
vuestro menosprecio, vuestra puerta de atras. Malgasté afios en comprender,
asumir, resurgir, gritar a pleno pulmén, despojdndome por el camino de todo el
lastre de una educacién, de un sistema, de una sociedad marchita y caduca,
como si de un pellejo putrido e infeccioso se tratase. Pero lo hice, estoy aqui.
Soy muyjer, soy lesbiana. Soy. Estoy. Me quedo y grito. Os lo digo a la cara.

Por mi, por esa nifia de ocho afios que nunca le pregunt6 a esa otra nifia de
camisa blanca su nombre. Por la adolescente que no tuvo ninguna oportunidad.

Por ti.

A lo segundo, a Valeria, al dolor, al remordimiento, lo acuné. Le di un rincon
donde agitarse, donde mecerse, desde el que azuzarme ocasionalmente, desde
el que reclamar su recuerdo. Nunca olvidar.



Para 1o uno he luchado, para lo otro no he olvidado. ;Qué he hecho con el
amor que dejo huérfano Elisa en mi?

Nutrirlo. De despecho y anhelo. De rencor y bisqueda ciega. De las
oportunidades perdidas que nunca concedi a otras mujeres. Al amor perdido
por Elisa le dejé un hueco bien grande, bien hondo, con propiedades
extraordinarias. Le dije “Quédate aqui, yo haré como que no estas”. Lo
escondi y quise olvidarlo. Pero ¢l no me olvidé a mi. Por cada mujer que paséd
por mi vida, alli estuvo Elisa.

Todas fueron culpables de no ser ella. Nunca fue algo consciente, pero ninguna
tampoco supero la expectativa, esa vara de medir invisible que otorgu€ a ese
amor perdido y rencoroso. Y ahora Elisa vuelve a mi vida y yo le echo la
culpa de no haber sido feliz. ;Como se asume el desdichado letargo al que una
misma se ha condenado? ;Coémo, cuando una ve por fin la mano que empuia el
puial que le ha estado desangrando y descubre que es la suya propia?

—(Qué podria haber hecho para olvidarte, Elisa? —digo en voz alta,
derrotada.

Se ha acabado la ira. De repente, ya no esta. La habia estado incubando como
una enfermedad desde que recibi su escueto mensaje en mi correo electronico.
Supongo que asi ha sido como me ha localizado, a través del directorio de la
universidad. La profesora chiflada, como vaticind Val. Pero yo no hago
experimentos extrafios. Yo me dejo vivir.

Estaré en el faro el sabado por la tarde a partir de las cinco. Seguiré yendo
cada dia a la misma hora, durante una semana.

Me gustaria verte, pero entenderé que no vayas.
Si sirve de algo, lo siento, Nure. Lo siento mucho.

Elisa



Nada mas. Es Elisa, me repito yo una y otra vez, incrédula, frente a las parcas
lineas del correo.

Y, desde ese instante, quiero odiarla, quiero hacerle pagar. El rencor que
nunca me ha abandonado da la cara, esta listo, es fuerte, s6lido, le tiene ganas
a esa myjer, ese fantasma, ese espectro cebado por mi.

Y soy yo, es a mi, a quien deberia haberse dirigido el reproche. Pobre nifia
tonta, que nunca pudo olvidar a su primer amor. Pobre nifia tonta que ha estado
repartiendo la culpa a diestro y siniestro, cuando solo debia levantarse y
andar.

—Mi pobre Nure —dice ella.
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.Sabe lo que ha hecho? ;Sabe Elisa lo que ha hecho diciéndome eso,
besandome? ;Sabe Elisa qué¢ mundos ha creado en mi? ;Lo sabe?

Soy la primera en asustarse. Es, al fin y al cabo, un nuevo mundo desconocido
y, por lo tanto, perturbador. Me aparto y jadeo.

—Elisa... —digo, mirandola a los ojos.

Me sobresalto cuando leo en ellos también el miedo. ;Elisa, asustada? ;Ella,

que ha tenido el valor de colocar sus sentimientos frente a mi, frente a ambas?
(Que ha dado el paso que yo he convertido todos estos afios en una quimera?

Puede que Elisa haya sido como yo todo este tiempo, una nifia tras la esquina

—¢como no lo he visto?—, pero ha sido ella la que ha dado el paso adelante,
ella la que ha hecho posible esto. Y, sin embargo, esta asustada.

—Nuria... —dice, con tono vibrante.

Son nuestros nombres los que se lleva el mar con €l. Los ha reclamado
legitimamente. Este mar, este acantilado, que tanto habra albergado, que mudo
testigo habra sido de miles de besos a lo largo del tiempo. Deseo ser eso, una
mas. Con todas mis fuerzas. Tener lo que todo el mundo tiene. El miedo que
leo en Elisa hace que el mio se repliegue, dé un paso atrds para ocuparse del
de ella. Es normal sentirlo, me digo, tratando de aplacar el atronador martilleo
en mis sienes, la palpitacion en la que se ha convertido todo mi cuerpo. No
estoy segura, no obstante, de la principal razon de ese miedo. No sé si es por
el vértigo de asomarme al abismo de unos sentimientos al descubierto o por el
estigma socialmente impuesto de saberlos reprobables. ;Qué es lo que
realmente me da miedo? ;Que es lo que hace que asome a los ojos de Elisa?

El tiempo, lamentablemente, me daria la respuesta a la ultima pregunta. Sin
embargo, ese dia, me senti capaz de acogerlo y resguardarla de €1, de
protegernos a ambas.

Doy un paso hacia Elisa, voy a besarla otra vez. S¢ que si la beso, calmaré su
miedo. No alcanzo a entender de donde he sacado tal osadia, no me reconozco,



yo, la nifia clandestina. La que ha vivido toda su vida escondiendo su corazon
tras las sombras. Es Elisa, lo sé. Elisa me ha dado la luz, Elisa ha partido en
dos la ctupula que aprisionaba mis sentimientos, me ha sacado fuera.

Elisa dio y Elisa me quitd. No hay ninguna duda ya de que el germen de lo que
ser¢ el dia de mafiana se gesto ese dia en el acantilado.

Pero todo eso queda atin lejos y su boca, cerca. Los labios de Elisa me atraen
como el mar a un rio, mi destino es ir a morir a ellos. Voy a besarla sin
comprender ain de donde nace tanta audacia, porque yo, realmente, nunca he
besado a nadie, no desde el deseo. Mi patético bagaje se limitaba a fumarme
las clases con Luismi para ir a beber cerveza a escondidas. Y “ese tal Placi”,
como buen inexistente, nunca tuvo labios.

Me inclino hacia ella, buscando los suyos. Elisa mira alrededor, agitada. Esa
fue la primera vez.

Elisa paso los siguientes siete afios mirando de reojo a su alrededor. La Nuria
que seré mainana no puede reprocharle, no puede decirle “Fuiste ta. T lo
empezaste”, para atarla a ella el resto de su vida por ello. Me dio lo que pudo
darme durante esos afios, 1o que yo me avine a aceptar. La Nuria que seré
muchos afios después en ese mismo acantilado empieza a entenderlo.

Pero eso ahora lo ignoro, esta Nuria que ahora soy no lo sabe. No ha ocurrido,
no puedo ni imaginarmelo. Es ahora, me ha besado. Me ha dicho que me
quiere. Quiero besarla, pero ella, que ha dado el primer paso, el mas audaz, el
mas valiente, tiene miedo. Doy un paso atras, me insto a ir despacio. No
entiendo como puedo estar tan calmada cuando todo se agita en mi interior
como un seismo devastador que encuentra una violenta réplica en cada uno de
mis rincones. Debo apartarme del borde del acantilado, creo que seria capaz
de comprobar si de verdad puedo volar. Todo lo que he sofiado durante afios,
todo lo que he anhelado y dado por perdido o inalcanzable. Pero Elisa mira
nerviosa alrededor. Creo que eso fue lo que nunca comprendi del todo. La
mezcla de la Elisa decidida y combativa que se mostrd ante mi ese dia y la
Elisa que opto al final por seguir mirando la vida tras una esquina. Le otorgue
una certeza mayor de la que en realidad sentia ante 1o que nos pasaba. Veia, si,
las grietas que la hacian tambalear, pero siempre crei que el amor venceria.



Me equivoque.

Pero hoy, lejos, muy lejos atin de ese error, pongo ante ella mis manos con las
palmas hacia arriba, como si estuviera tratando con un cachorro asustadizo.

Y, por fin, lo digo.

—Te quiero, Elisa.
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—T1 no tuviste la culpa —le digo, reconciliandome con la chica de dieciocho
afos a la que beso frente al mar; con la myjer de veinticinco a la que abandon6
en pleno amor.

Ella se sobresalta. Hay algo que no acepta.
—Si la tuve. Fui cobarde.

¢;Desde cuando eso es delito?, me pregunto. Yo, que también lo soy. Yo, que
estoy en los dos lados, que retiro pellejos infectados mientras dejo a un lado
otros para que no me molesten; que aparto la mirada para no tener que darles
una oportunidad de mirarme a los ojos.

—S¢ cuanto dafio te hice —dice.
—Ha pasado mucho tiempo, Elisa.

(De verdad soy yo la que dice eso? ; Yo, la misma que ha traido el tiempo con
ella y ha estado haciendo malabarismos suicidas con un pasado afilado como
una daga? Esa daga ha caido al suelo, en su camino me ha cortado la carne de
las manos, se acabd. Y, ahora, mis palabras sellan una grieta abierta en el
tiempo. He cerrado el circulo. El rencor se ha evaporado, ya no esta en mi.
Solo estoy cansada. He estado retando al recuerdo de esta mujer durante
muchos anos. La ira ha ido acumulandose en mi, alimentandose en silencio. Ha
permanecido callada, al acecho, me ha tenido ocupada disipandose en una
lucha reivindicativa por aqui, en la vigilia por Nacho por alla. En el recuerdo
de Val. Pero retom6 su nombre con fuerza en el instante en el que abri el
correo de Elisa, y se ha hecho duefia y sefiora mia durante todas estas horas
previas al encuentro. ;Coémo no iba a hacerse colosal si le he dado de comer
mi vida amputada, mi dolor por Valeria, mi angustia por Nacho, mi amor
perdido? Ha subido conmigo al faro, hacia mi pasado, inmensa, hinchada
como un globo a punto de reventar. Se ha dedicado a remover el fango
mientras yo esperaba. Ha visto llegar a Elisa por el sendero de tierra. Elisa,
que camina despacio hacia mi, de la que no puedo leer su expresion hasta que
solo estd a unos metros. Que me mira, expectante, y se muestra timida e



inquieta y me dice:
—ESstas aqui.

Yo todavia no lo sé en ese instante, que sigo enamorada de ella. El sentimiento
queda soterrado bajo el vaivén emocional, bajo la ira, que en todo momento ha
tenido ventaja para tomar la delantera.

Lo ha hecho. Ha usado a esa Elisa retornada como espejo y la ha hecho
receptora de todo lo que llevaba dentro. Un ;hang! estruendoso, cicatero, y
después, nada. Se acabd. Queda el pellejo vacio.

Quedo yo. Ya es hora de terminar esa parte.

—Ya no importa, Elisa —digo, reconciliada con todo lo que hay dentro de mi
—. Siento haber dicho lo que he dicho, haberme comportado asi. Lo siento.

—Por favor, no eres ti la que debe disculparse. No digas eso.

La lluvia cesa en su furia, aunque el dia sigue bronco, maltrecho. La fina lluvia
hace que el pelo castafio y espeso de Elisa, mas corto que como lo recordaba,
envuelva, lacio, surostro. El viento enfria nuestra piel. Ahora somos las dos
las que temblamos.

—Vayamos a otro sitio —propongo.
Ella mira a su espalda, hacia el mar. Parece reacia.
—Puedes volver. Siempre estard aqui —digo.

Me mira y sé que lo recuerda. Ni siquiera he reparado en ello, no era mi
intencion. Se lo digo.

—Lo sé —me dice ella.
Veo que tiembla.

—Estamos empapadas. Sera mejor que nos vayamos de aqui —digo.



Echo a andar hacia el sendero, pero me detengo cuando noto que Elisa no me
sigue. Esta mirando hacia la vieja torre.

—(Que? —pregunto, siguiendo su mirada.
—Podemos ir?

JPuedes?, me pregunto a mi misma. ;Va a ser el lote completo? ;Elisa,
nosotras, el faro, una tormenta, la torre?

—Perdona —dice entonces Elisa—. Lo siento, s¢ que no debes guardar un
buen recuerdo de...

Su voz se apaga, incomoda, sin terminar la frase. La escena de aquella ultima
vez se instala entre nosotras como una bruma insidiosa.

—Vamos —digo, sintiendo un impulso.

Creo que es la lluvia. Puede que me haya limpiado, que los diminutos arroyos
que arafian la tierra se hayan llevado con ellos la parte de mi que me habia
acompafado desde la hiel.

La torre. Nuestro refugio. Apenas ha cambiado, un par de restauraciones, un
colorido panel informativo, el nuevo cercado de madera que la circunda. Lo
salvo con un pequetio salto y Elisa me sigue sin vacilar. Atravesamos el arco
aun indemne y accedemos al interior. La parte superior hace siglos que
desaparecid, la antigua torre no es mas que un tubo hueco de mamposteria con
un par de aspilleras supervivientes. La mayoria de paseantes y visitantes
ocasionales ven en ella los vestigios de otro tiempo, el legado de una época de
piratas y costas salvajes.

Para mi, para nosotras, forma parte de un pasado mas reciente. Me planto en el
centro de la planta descabezada. Elisa esta detras de mi. Tomo aire y lo
expulso lentamente. No quiero decirle que es la primera vez que vengo a la
torre desde aquella ultima vez. He vuelto cientos de veces al faro, pero nunca
me he acercado a esa parte. Para mi se habia acabado.

Hasta hoy.



—GQGracias —musita Elisa a mi espalda.

Noto la emocion en su voz. Segun s€, nunca ha vuelto. Cuando Elisa se marcho
aquel dia bajo la tormenta, lo hizo de forma definitiva. Sus padres vendieron
la casa un afio después y se fueron de la ciudad. Elisa no regresé de Madrid.
Aqui ya no le ataba nada. Me doli6, por encima de todo, que no quedara nada,
ni siquiera amistad. Pero, al finy al cabo, la nuestra naci6 bajo un designio
mayor y muerto este, muerto todo.

Me doy la vuelta. Tiene la mirada empafiada.
—Vamos —digo.

Hacemos el camino hasta los coches en silencio. Por mi cabeza cruza la idea
de que ambas estamos alli, hoy, en el faro, pero que también lo estan nuestros
espectros del pasado. Que las dos myujeres que hoy recorren ese camino de
tierra lo hacen sobre el recuerdo de dos adolescentes con la vida a ras de piel.
Es una curiosa sensacion de desdoblamiento, de andar a caballo entre dos
tiempos imperfectos.

Elisa se detiene, no me habia dado cuenta de que habiamos llegado hasta la
linde del camino. Me mira, dubitativa, plantada ante la puerta de su coche. S¢é
qué esta pensando: ;Ya esta? jAqui acaba esto? Porque es también lo que yo
pienso.

—¢Sigues viviendo en tu casa? —pregunta, vacilante.

—Si.

Calla. Solo dudo un segundo.

—Podemos ir, si quieres —digo—. Puedo dejarte ropa para que te cambies.
—(Estas segura? —vacila—. No s¢€ si...

La observo. ;Es porque le incomoda que estemos a solas en un lugar cerrado?
(Puede ser eso?

Pero es otra cosa.



—¢(No molestaré? —pregunta al fin.
Cabeceo levemente.
—Vivo sola.

No sé si eso le afecta, ha hecho un gesto extrafio. Ya no es la Elisa que me
aprendi, asi que no estoy segura de qué significa. Parecia dolor, pero quién
SOy yo ya para interpretarla.

—Vamos —le digo.
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—Te quiero, Elisa —digo, intentando rendir su miedo a una fuerza mayor, la
unica en la que creo en esos momentos.

—No he podido evitarlo —dice, como si no me hubiera escuchado.

Est4 asustada y también confusa, el impulso que ha hecho que se declarara
parece haberla abandonado, dejandola a su suerte. Queda la perplejidad, como
si ella, Elisa, esa buena chica que siempre ha hecho lo que sus padres le han
dicho, no terminara de creerse lo que ha ocurrido, y que ha sido asi por su
propia mano. Elisa est4 luchando, puedo verlo. Creo que no solo se ha
sorprendido a si misma haciendo lo que ha hecho, sino también por lo que de
ruptura con las reglas en las que ha sido educada significa. El germen de la
Elisa de los siguientes afios esta ahi, en esa lucha, en esa dualidad
desquiciante, entre el sentimiento y la imposicion.

—Esté bien, Elisa —Ila tranquilizo. Oigo el eco lejano de unas voces—.
Vamos a un sitio mas tranquilo.

Nunca he sabido de donde saqué aquel dia aquella fortaleza, pero s€ que no
estuvo lejos de Elisa.

Elisa era como un planeta que me atraia a su superficie. Yo, por Elisa, lo
habria sido todo. Fue el beso de Elisa, fueron sus palabras. Ella me dio el
valor, ella me sac6 al centro de la calle, 1o hice por ella. Me hice invencible
por ella, me elevé. Por eso después cai tan hondo, tan lejos, tan profundo.
Cuando ella se colapsd, cuando acabd por rendirse, yo me hundi por ella.

Pero hoy tengo dieciocho afios, un sueio se ha hecho realidad y leo el miedo
en Elisa. Elisa, que ha sido la que ha dado el primer paso. Elisa, a 1a que ese
dia iba a decir adios.

—Mis padres no estan, se han ido a pasar unos dias fuera —digo—. Vamos a
mi casa.

Acepta. Parece conmocionada. ;Donde estd ahora su desafio? Tiempo después



me dijo que parte de esa combatividad obedeci6 a la expectativa del adios.
Ella, como yo ese dia, tenia muy presente el fin de una etapa. Sinti6, me dijo,
como si una puerta fuese a cerrarse, dejandola fuera para siempre. Lo que ella
creyo una reaccion de burla por mi parte la espole6 y actud sin pensar.

“Reaccion¢ —me dijo—, porque en ese instante creo que te odie. Crei que
despreciabas parte de lo que yo era”. Ese fue el revulsivo, la mezcla entre
amor y rabia, desesperacion, lo que la hizo estallar.

Lo que nunca se esperd es que yo le correspondiera. Pensé que simplemente
dejaria ir ese peso que habia llevado durante esos afios y que eso seria todo.

Una ola que llega a la orilla y después se retira para volver a fundirse entre
millones de ellas.

—Desde cuando? —le pregunté cuando me lo conté—. ;Cudndo empezaste a
quererme?

Ella se alz6 de hombros.
—No lo sé. Solo s¢€ que un dia estabas en mi de un modo distinto.

El dia de la declaracion en el faro conduce en silencio hasta mi casa, entra en
ella sin decir nada, yo le doy la espalda mientras dejo las llaves sobre el
recibidor y, de pronto, tengo sus brazos aduenandose de mi cintura. Entierra su
cara en mi nuca y la oigo suspirar. Para mi, que nunca he tocado, que he vivido
siempre en el suefio, supone un shock, fisico y emocional. He pasado de la
nada a quedar encerrada entre sus brazos. De la nada a tener su boca. De la
nada a su declaracion.

Elisa, mi sueno, me abraza.

Me quedo quieta, mi corazon bombea apresurado, no sabe qué hacer con ese
inesperado torrente que lo asalta enloquecido. Alli donde Elisa me toca,
quema. Su respiracion sobre mi piel hace que me erice por completo. No sé
qué hacer, y asi se escenifica la pauta que siempre nos acompafio. La dualidad
en ambas, la paralisis y la resolucidon que una y otra experimentamos de un
modo u otro durante todos nuestros afios de relacion. Tal vez, de un modo mas



incisivo en Elisa. El mostrarse decidida unas veces, temerosa las mas. Mis
momentos de paralisis, ajenos a aquella primera vez relacionada con el
vértigo fisico y emocional, estuvieron unidos muchas veces no a mis dudas,
sino a las de ella. El miedo a sumiedo. El miedo a perderla, que instauré en
mi la pauta de la cesion. La veia tan angustiada por las consecuencias que
aventuraba de llegar a conocerse nuestra relacion, sobre todo en su familia,
que yo retrocedia por ella, me amoldaba a su paso. Elisa era mi universo, pero
también mi limite. Cedia, asi, a sus peticiones. “Cuando terminemos la carrera
y dependamos solamente de nosotras”, decia. “Mi madre tiene una salud
delicada, mi padre se llevaria un disgusto, mucha gente no lo entendera, nos
rechazara, dame mas tiempo, Nuria”. Se lo daba. Mas tiempo, mas espacio,
mas parte de mi.

Unas veces era Elisa la que se inmovilizaba, otras era yo. En uno y otro caso,
era una la que extendia la mano para asir la de la otra, para reclamarla, para
instarla a continuar. Creo que en Elisa esa pauta dominé y perdié tantas veces
que al final la agotd, rindiéndola.

Aquel dia fue un claro ejemplo del carrusel emocional que iba a marcar
nuestra relacion. La Elisa agarrotada y perpleja del faro me abraza, siento la
desesperacion en ese acto.

—He sofiado con esto —susurra sobre mi piel—. No puede ser malo, Nure, no
puede serlo, ;verdad?

Las palabras se atascan en mi garganta. La intimidad de su gesto, acogiéndome
entre sus brazos, me llena de una extrafia congoja. Su tono, entre temeroso y
desafiante, lo hace. Quiero llorar, quiero reir.

—No —digo al fin—. No lo es.
—FEstas temblando —dice.

Me quedo de nuevo sin palabras. Un sollozo se enrosca en mi garganta y Elisa
se da cuenta. Me gira la cara con delicadeza para mirarme a los ojos.

—Tienes miedo, Nure? —pregunta en un susurro.



Asiento en silencio, y s€ que es insuficiente, que no es la respuesta completa ni
correcta. Tengo miedo, si, pero no de ella, ni de esto, ni de lo que estoy
sintiendo. Tengo miedo de que la vida se vuelva oscura, o de estar en un suefio
del que despertaré de nuevo sola, o de dejar de sentir sus manos sobre mi.
Elisa hace ademan de soltarme, porque creo que piensa que es ella la que me
asusta.

Se lo impido cubriendo sus manos con las mias. “No te vayas”, suplica mi
mirada. Elisa bucea en mi durante unos segundos que se me hacen eternos. Lo
que encuentra es la clave que le permite apartar su miedo para atender el mio.

—Yo también —dice, antes de besarme con delicadeza.

Vuelve, asi, a tomar las riendas. Lo hizo siempre, sobre todo cuando
estabamos a solas, lejos del escrutinio del mundo. No puedo reprocharselo, no
fue ella la que metid ese miedo en todos nosotros, no nacio de ella, de ninguno
de los que lo padecimos. Fue siempre un invasor indeseado inoculado por
otros. jPerder tanto luchando en tantos frentes! Teniamos que crecer, madurar
y, al mismo tiempo, batallar. Contra todo lo aprendido, todo lo insinuado, lo
callado, lo ocultado, lo reprimido. Contra un conjunto de valores erroneos,
indignos, un lodazal de represion transmitido de generacidon en generacion.
Muchos y muchas hemos llegado agotados hasta aqui, no pueden no entenderlo,
no pueden dejar de comprender que las dudas formaran parte también de
nosotros, pero no porque nos rechazaramos per se, sino porque nos ensefiaron
a hacerlo.

El beso termina, los labios de Elisa acarician la piel de mi cuello. Cierro los
ojos. Es un suerio, pienso. Tiene que ser un suefio, porque esto es imposible.
Elisa fue siempre la que tuvo miedo de lo que habia ahi fuera. Yo, de lo que
tenia dentro, de lo que mi amor por ella podia hacerme, de su poderoso
influjo. De la pérdida de control que su tacto obraba en mi.

Elisa vuelve a besarme y sus manos me buscan la piel. Me giro por completo y
ella me abraza.

—FElisa, yo nunca he... No sé qué hacer —balbuceo.

Ella me consuela acariciando mi espalda, acundndome. Besa la tierna carne



bajo el 16bulo de mi oreja y susurra un “No pasa nada, Nure. Tranquila”, que
repite una y otra vez con ternura. Siento como todas las terminaciones
nerviosas de mi cuerpo responden con distinta intensidad a su tacto, sus
palabras. Permanecemos asi hasta que siento que una descarga de energia
empieza a recorrer gradualmente todo mi cuerpo, de menos a mas, como si un
mensajero sensual fuese por cada rincon de mi piel despertando del letargo a
sus habitantes. Experimentamos un intenso instante de comunion fisica cuando
Elisa se estremece al mismo tiempo que lo hago yo, y sé que ese fue el punto
de no retorno. Me aparta de ella para poder mirarme a los ojos y las dos
sabemos que ya no queda nada que pueda detenernos. Posa sus labios sobre
los mios. Yo me siento torpe, y lo soy. Ella me besa despacio, dandome
tiempo. No habré besado nunca, pero empiezo a aprender. Lo que me da
miedo, no obstante, es la siguiente leccion.

—FElisa —la llamo, sintiéndome irracional, enajenada, mientras me decido a
tocarla.

Toco a Elisa, por primera vez en estos afios, bajo otro significado. Ya no son
los mimos ocasionales, limitados, temerosos. Toco a Elisa como lo que ahora
es. No la amiga, sino el deseo.

Mis manos la buscan, encuentran su cuerpo. Es solido, no una quimera. No
estoy sofiando, es a Elisa a quien tengo. La atraigo hacia mi como si temiera
que una subita aparicion me la arrebatara. Nos besamos, yo vuelvo a ser torpe,
pero a ella no le importa. Tantea mis labios con su lengua y un infortunado
pensamiento cruza mi mente. Alberto, pienso. Me aparto, y ella se echa hacia
atras.

—:Qué? —me pregunta, sin comprender mi quebrada mirada.
8 pregun mp q

(Como le digo que su avance me ha hecho caer en la cuenta de que mi
inexperiencia contrasta con su destreza porque Alberto estuvo en su vida?
JHasta donde?, es la pregunta que se forma en mi cabeza y se crece, se crece
con una impertinencia hostil. ;jHasta donde llegaste con él, Elisa? Por
increible que parezca, siento los primeros celos que, a lo largo de los
siguientes afos, aparecieron como indeseados invitados entre nosotras. S€ que
Alberto ya no esta, pero no puedo evitarlo. Me quema por dentro pensar que €l
la toco, la tuvo, tuvo estos labios, tuvo esta piel. Tuvo a Elisa.



—(Que pasa, Nuria? —insiste. Se ha dado cuenta de que no es reserva o duda.
Que hay algo mas.

Debo calmarme. Respirar hondo y quitarme eso de la cabeza. Puede que sea
mi inseguridad, mi miedo a decepcionarla, lo que influya también en ese
acceso de celos. Cabeceo, intentando alejarlos.

—No he estado nunca con nadie, Elisa.

Ella duda un instante ante mis palabras. Creo que va a decirme que ella
tampoco, pero esa declaracion conlleva una mentira. Quiere tranquilizarme
igualandose, porque tal vez intuye de qué estan hechas mis palabras, pero sabe
que seria sobre una falsedad. Aun asi, lo hace. Tras ese instante de vacilacion,
sonrie, aparta un mechon de mi mejilla y dice: —Yo tampoco.

Al finy al cabo, no era del todo falso. No habia estado, cierto, con ninguna
chica.

—Y Alberto? —pregunto, vencida, finalmente, a los celos.

—Alberto no fue nada, Nuria. Nada —me asegura, apoderandose de mi
mirada.

Me arrincona contra la pared. No quiere seguir hablando. Se lo permito. E/ es
el pasado, me digo, y me abandono. A sus besos, a sus caricias, a su deseo.

—Vamos a tu habitacion —exige, cuando ya ha hecho de mi un cuerpo que
solo puede sentir y desear mas y mas.

Coge mi mano, me arrastra tras ella. Va deteniéndose cada pocos pasos, para
asegurar mi deseo, para evitar mi resistencia. Ya me tienes, quiero decirle.
Entramos en mi habitacion. Me tumba sobre la cama.

Aquella primera vez.
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Elisa se detiene en el umbral. Yo dejo las llaves sobre el aparador. Tirito,
pero creo que no es por el frio. Creo que he llegado a pensar que Elisa me
encerraria entre sus brazos, como aquella primera vez. Debo dejar de vivir
ayer y hoy. Deberia haberlo hecho hace mucho tiempo. Me estd quitando el
manana.

—FEsta igual a como la recuerdo —dice Elisa.
El momento ha pasado, me giro hacia ella.

—Si, al menos externamente. Pero la vieja sefiora tiene un buen repaso en lo
que no se ve.

—Tu madre siempre se quejaba de las cafierias —sonrie.
—Y de las humedades.

—Y las goteras.

—Y los vecinos —decimos las dos al unisono.

Eso arranca en las dos una breve carcajada, que se extingue lentamente. Por un
instante, volvemos a ser adolescentes, compafieras de confidencias, de quejas
contra los adultos que no nos entendian, complices de proyectos, de un futuro
perfilado a lapiz. Por una vez, el ayer nos da una tregua. Solo dura un segundo.
Después, su mirada se ensombrece.

—Senti su muerte. Yo no... Deberia haberte 1lamado. Lo siento.

No estoy segura de que se refiera solo a la muerte de mama. Y tampoco lo
estoy de cudl habria sido mi reaccidn de haber recibido esa llamada. Suspiro.
No quiero que esta tregua acabe tan pronto.

—Sube, te daré algo para que te cambies.



Asiente en silencio, me sigue. Le sefialo una habitacion. Es la mia,
reconvertida en cuarto de invitados.

—FEn el armario hay toallas limpias. Espera y te paso algo de ropa.

Voy a mi habitacién, pero flaqueo nada mas traspasarla. Noto que me tiemblan
las manos mientras rebusco entre mi ropa, y s€ que no es por el frio. Tengo que
concederme un segundo, detenerme, cerrar los 0jos, suspirar bien hondo.

Porque sé que voy a decirle adios.

A pesar de saber la respuesta a mi miedo, a pesar de reconocerme enamorada
aun de ella.

jEnamorada! Soy una persona racional, no alcanzo a entender cémo se pueden
mantener los rescoldos de un amor sepultado bajo la rabia durante tanto
tiempo. No s¢ de donde obtuvo el oxigeno suficiente para seguir llameando,
pero sospecho que no muy lejos de esta misma persona que se cree, tonta de
ella, tan racional. Le daré su oportunidad, a esta Elisa tardia, de decir lo que
haya venido a decir.

Me concedo un breve repunte victimista, la tltima concesion a esta Nuria
anclada, y después ya esta, se va. Tal vez Elisa viene a pedir perdon, como ha
querido creer esa extinta Nuria varada, o tal vez cargada de algln reproche. O
tal vez, simplemente, esta aqui. Sea como sea, solo Elisa tiene la respuesta.

Cuando regreso con la muda, Elisa sigue en el mismo lugar en el que 1a he
dejado, plantada frente a la entrada de la habitacion.

—(Elisa? —Ila llamo.

Se gira hacia mi. Hay una ligera ensofiacion en su mirada.

—Le dijiste adios al minimalismo —dice, sonriendo.

—Me sentia Uinica en el movimiento —replico, imitando su sonrisa.

“;Has inventado el minimalismo abrumador!”, exclam6 Elisa la primera vez
que entrd en mi cuarto, anonadada por la cantidad de miniaturas que poblaban



el escritorio, las estanterias, cada rincén de mi habitacion. Cientos de
pequefias reproducciones de la realidad a escala menor. Me pregunto ahora si
no era un modo de controlar un mundo que no era como yo deseaba, de crear
mi propio universo.

—Ahora es minimalista, a secas —anade.

Miro la habitacion. Una cama, un armario, cortinas en la ventana. De sus
paredes desnudas ya no penden las mil y una estanterias abarrotadas, ni los
posters de peliculas de ciencia-ficcion, ni el de tamafio natural de Martina
Navratilova —que provoco6 en Val, cuando lo vio, un horrorizado “Por favor,
dime que no te tocas por las noches pensando en esta tia, Nur”—.

Espero a que Elisa coja la muda, pero estd mirando hacia otro sitio. Hacia la
cama. Se gira hacia mi mientras entra en la habitacion y se dirige hacia ella.

—FEs la misma, ;no?
Asiento a medias.
—Solo la estructura —digo.

Se sienta sobre ella. La recorre con la mirada y posa la palma de su mano
sobre el cobertor. Me mira. ;Es posible que vea afioranza en su mirada y que
corresponda al mismo recuerdo que yo evoco? ;Es posible que Elisa piense
también en aquel dia?

Ella misma me da la respuesta. Se recuesta boca arriba sobre la cama y gira la
mirada hacia la ventana. Dice, en voz muy baja:

—Mira, Nure, la luna.
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Estoy a punto de acostarme con Elisa. El pensamiento me atraviesa mientras
ella me tumba con delicadeza sobre la cama. Cierro los 0jos, no me atrevo a
mirarla. ;Como puedo pasar de la amistad a este deseo que me quema las
entrafias? ;Como hago para que la amiga se convierta en amante y vencer el
panico y la inseguridad que empiezan a apoderarse de mi? Estoy a punto de
levantarme y decirle que esto ha sido un error, que estoy muerta de miedo, que
no s¢ lo que hago, que no s¢ nada.

Y entonces ella dice:
—Mira, Nure, la luna.

Me insta, asi, a que abra los 0jos. Estd sonriendo de forma tranquilizadora.
Ladea la cabeza hacia la ventana y yo miro hacia donde me sefiala. Es verdad,
es la luna. Atin no ha anochecido del todo, pero ahi estd. Noto que Elisa se
tumba junto a mi, de lado, y lo primero que hace es susurrarme al oido:

—Todo esta bien, Nuria.

Trago con esfuerzo, noto la garganta agarrotada. Esto no saldré bien, esto no
esta bien. No puedo quitarme de la cabeza a 1a amiga, no soy capaz de
traspasar esa linea, por mucho que lo haya deseado. “Cuidado con los suefios,
pueden hacerse realidad”, parece susurrarme al oido un duende malicioso.
Constato mi fracaso como ser humano. Solo sirvo para sofar.

Elisa me besa. Toca con la punta de sus labios, que siento infinitamente
calidos, infinitamente suaves, la piel del inicio de mi mandibula. Dejo escapar
un ligero gemido, vuelvo a cerrar los 0jos.

Empiezo a temblar. Noto que Elisa se aparta y cubre mi mano con la suya.

—Yo deseo esto —me dice con tono sereno, algo agarrotado—, pero me iré
ahora mismo si ti no.

Abro los ojos. jNo!/, ha gritado mi mente, pero ninguna palabra sale de mu



boca. Pienso, de forma delirante: Si algo dentro de mi lo tiene claro, jque se
levante y lo diga, maldita sea!

Elisa me mira, frunce el cefio, tira de mi con fuerza y me incorpora,
abrazandome, todo en un solo movimiento. Me estrecha entre sus brazos con
fuerza, me consuela. Acaricia mi espalda, cifie mi nuca, enreda sus dedos en
mi pelo. En aquella €época yo lo llevaba largo, suelto.

—No pasa nada, Nuria, no importa —me dice—. Esta bien.

No, pienso, no esta bien. Pero, por primera vez, no me refiero al hecho de
hacer de mi amiga mi amante, de aceptar el todo, de traspasar la linea. Elisa
me abraza con fuerza y noto que ella también tiembla, se estremece de una
forma casi imperceptible, pero lo hace.

Se me parte el corazon.

Tampoco tiene que ser facil para ella y, sin embargo, lo ha intentado. Algo
entonces dentro de mi se curva como 1o haria un junco burlando la fuerza del
viento que quiere quebrarlo. Se trata de eso, de no partirse, de aceptar, porque
no esta mal, no es malo. No puede ser malo esto que siento, que siento también
en Elisa. No puede ser malo el deseo y no serd malo que traspasemos esa linea
invisible.

Solo tengo una vida.

—Si —Ie digo, tomando su barbilla y atrayéndola en un beso que cubre su
boca por entero.

Ella lo acoge casi con desesperacion, creo que habia llegado a pensar que me
habia rendido. Me besa recorriendo mi cuerpo con las manos, como si tuviera
que asegurarse de que sigo alli. Nos convertimos en una sola, sin fronteras,
mis manos la buscan a ella, las suyas me encuentran a mi.

Tengo mil besos para ella. La beso desesperada, incrédula, dvida, temerosa,
torpe, nueva, desconocida. La beso con mis labios, con mi anhelo, con mi

silencio, con la voz que acabo de encontrar. La beso con la inocencia de los
catorce, un primer beso que habria sido inseguro, tanteador, casi puro en su



osadia, en su titulo de iniciatico. La beso con quince, mas osada, mas segura.
Sigo con los diecis€is, donde ya la habria tocado mas alla. La beso aqui,
ahora. Beso su boca, su rostro, su cuello, 1a palma de sus manos, la suave piel
de su antebrazo. Los besos tiran abajo las murallas, me permiten olvidar y
renacer.

Tumbo a Elisa sobre la cama.
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Val me mira estupefacta. Creo que lo hace del mismo modo que un cientifico
observaria a un bicho de tres cabezas o un feriante a su nueva mujer barbuda.

—Sea lo que sea lo que vayas a decir —le suplico, temiendo su afilada lengua
—, por favor, recuerda que me quieres.

Ella rie y se lanza sobre mi, abrazandome.
—iLa Atlantida, Nur, la Atlantida! —chilla.

La he citado en el faro. Se lo he contado. Cuando logro desembarazarme de su
envolvente entusiasmo le pregunto con recelo:

—(Qué quieres decir con eso?

—Joder, Nuria, es que lo tuyo era como la Atlantida, perdida y mitica, hija.
De verdad que ya te veia el resto de tu vida arrastrandote por el mundo como
un alma en pena, llorandola —sonrie ampliamente y levanta los brazos de
forma victoriosa—. jPero ti no solo la has encontrado, sino que le has echado
un polvo!

—Baja la voz, Val, por favor —le suplico, mirando alrededor.
Ella tira de mi, hace que me siente a su lado palmeando la tierra pedregosa.

—Estamos solas, Nurieta mia, y le vas a contar a la tita Val todo el asunto con
pelos y sefiales — me da un golpecito en el muslo—. A ver, empieza. ;Coémo
se lo montan dos tias? Basicamente, digo.

—No tendria que haberte dicho nada —me lamento.
—Yo te conté mi primera vez con Nacho.
—Lo s¢ —mi lamento se acentua.

—Joder, Nur, me vienes con la mayor noticia desde el Mundial 82, ;y te vas a



poner ahora mojigata?

—No es por €so.

—¢Por qué, entonces?

La miro con desolacion.

—Porque no sabia qué hacer. Me senti idiota, torpe.
Ella cabecea, resoplando.

—Tendria que haberte dejado las revistas de Nacho, joder —se reprocha—. Y
€so que tu jugabas con ventaja, porque... —enarca una ceja—. Lo que es un
chumino se supone que sabias lo que era, ;no? —Se rie ante mi apuro—. A
ver, ;que paso? (No lo tenia en su sitio? ;No te gusto? ;No te corriste? ;No se
corri6 ella?

Me pongo tan, tan colorada, que Val saca un cigarrillo y lo acerca a mi
mejilla.

—Espera, que aprovecho.
—Val, por favor —suplico.

—iOh, esta bien! —Pone los o0jos en blanco—. Qué mojigatos sois los
pervertidos, cualquiera lo diria.

—Estaba muerta de miedo, Val. No hacia mas que pensar en como iba a hacer
€so, jacostarme con una amiga! jAcostarme con Elisa, Val!

—Pues haciéndolo —replica ella de modo condescendiente.
—Si, claro, tan facil.

Ella sonrie y me echa una de esas miradas que le hacen parecer mayor, mas
sabia, mejor. Una sabiduria tutelada por la vida. O por su abandono.

—Nur, tonta, ;te crees que no lo s€? —dice—. Es exactamente lo que nos paso



a Nacho y a mi.

Nos conociamos desde enanos, ;cOmo crees tu que fue pasar de eso a
acostarnos? El tamafio de mi rajita no fue lo tnico extraordinario de aquel dia,
te lo puedo asegurar. Nacho estaba muerto de miedo y casi tuve que firmarle
un certificado para convencerle de que yo no pondria pies en polvorosa
después. El creia que dar aquel paso lo arruinaria todo. Estaba dispuesto a
seguir como estabamos, dos amigos que se meten mano y poco mas.

—Y qué paso?

—ILe dije: Nachete, majo, a mi me pica el chichi, asi que ti veras. Dios
inventd a los butaneros para algo mas que para cargar con bombonas.

—Joder, Val, no serias tan burra, ;no?

Valeria se rie a carcajada limpia. Surisa se detiene poco a poco y vuelve a
mirarme de ese modo especial que la hace inalcanzable, perfecta, sabia.

—No. Lo hablamos, Nuria, que es lo que hay que hacer. Hablamos mucho de
ello, despacio, haciéndonos muchas preguntas, asegurandonos de que no nos
dejabamos nada, de despejar todas las dudas. Le calme, le hice ver que el
sexo seria un modo de estar mas unidos, de formar parte el uno del otro de un
modo distinto, pero no como algo separador, sino todo lo contrario,
enriquecedor; de descubrirnos mutuamente, de ir mas alld, y mejor, y que
queria hacer todo eso con €l y solo con él.

La miro.

Mi sabia nifia abandonada por la vida.
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—Nunca te dije lo que significo para mi aquel dia —dice Elisa,
sobresaltandome.

Sea a lo que sea a lo que haya venido, no se anda con rodeos. Acaba de bajar
al mismisimo centro de la Tierra y ha plantado su nicleo candente bien visible
frente a nosotras.

Qué esperaba yo si no, si esta aqui después de dieciocho afios y mil mares.

—Un desastre, ;no? —digo con ligereza, intentando encubrir mi subita
incomodidad.

Yo, azorada por el recuerdo de mi primera vez con esta mujer!, me burlo de

4

mi.

Elisa me mira extrafiada, esbozando una leve sonrisa. Cree que ha sido una
broma, pero cuando constata que hablo en serio, su expresion se oscurece, se
levanta y viene hacia mi.

—No —dice muy seria—. ;Por qué dices eso?

Me alzo de hombros. Nunca, en todos aquellos afios, hablamos de aquel dia.
He hecho de la omision un arte, ahora me doy cuenta. Con Elisa, con Nacho.
En su momento, con Valeria, aunque fuera ella quien me lo pidiera. Conmigo
misma, finalmente. Me doy cuenta, también, de que, en realidad, he pasado de
puntillas por caminos que creia haber pisado con fuerza. Quién o qué soy yo,
me digo, descorazonada.

La voz de Elisa me saca de mi introspeccion.

—Para mi fue maravilloso —dice. Un ligero velo cubre su mirada—. Fue
hermoso, Nuria.

Cabeceo, quitandole importancia, intentando recomponer el desastre que la
zozobra va dejando a su paso dentro de mi.



—Da igual —digo—. Hace mucho tiempo de eso.

Intento girarme, salir del escenario que me lleva a ese dia, pero ella me
retiene cogiendo mi mufieca.

—Nuria, por favor —me pide, y noto el dolor en su voz—. ;Hice algo mal?
(Algo que no te gustara? Acaso... —vacila—, ;te presioné o...?

—No, no fue nada de eso —respondo, tajante—. Hace mucho tiempo de eso,
Elisa, ;qué mas da ya?

—Para mi es importante —dice, y el brillo en sus ojos adquiere una intensidad
que parece abocada a la decepcion—. Es uno de los recuerdos que he
guardado con mayor celo durante todo este tiempo, como algo muy especial.
Para mi significo, para mi fue... —vacila, ahogada por la emocién—. Tenerte
de ese modo, sentirte asi por primera vez...

Se calla. Parece darse cuenta de que su intensidad no solo la arrolla a ella,
sino que me lleva a mi por delante. El brillo de sus ojos se apaga de un modo
herido.

—Lamento muchisimo que para ti no significara lo mismo —musita, dejando
caer su mano.

—Crei que te habia decepcionado —digo, incapaz de soportar su desencanto.
Si, yo hago mias también sus palabras, yo también senti todo aquello, el
prodigio de tenerla de aquel modo. Pero continia habiendo una espina clavada
en mi de aquel dia—. Que lo habia hecho, como amante. Por mi torpeza.

Me sonrojo, como si el tiempo no hubiera avanzado y yo continuara siendo la
tonta del trio, la inexperta. Como si no hubieran existido los siete afios
siguientes a esa primera vez. ;Como ha empezado esta conversacion? ;Y si me
doy media vuelta y echo a correr?

—Te sigue ocurriendo —Ile oigo decir, maravillada.
—El qué? —pregunto, confusa.

—Fra lo que mas me gustaba de ti, el modo en como te sonrojabas siempre —



sonrie—. Val era una experta en conseguirlo.

—CoOmo no —digo y, por un instante, Val se pasea entre nosotras,
enmudeciéndonos.

La deslenguada y escandalizadora de tontas Val.

—Me encantaba que lo hiciera —dice Elisa—. Tu bajabas la mirada y asi
podia observarte a mi antojo. Era la época en la que empezaba a sentir por ti
algo mas que amistad.

La miro con asombro. Nunca me lo habia contado. Lee eso en mi expresion.

—Debimos abrirnos mas la una a la otra. Ser mas sinceras —lo dice como
quien contempla las ruinas ennegrecidas de lo que una vez fue un hogar
luminoso. Vuelve su mirada hacia la cama, me mira—. Aquel dia fuiste todo lo
que siempre habia deseado.
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La tumbo en la cama, despacio. Me coloco a horcajadas sobre ella. Es la
primera vez que estoy en una situacion asi, ruego en silencio para que no note
como tiemblo, lo asustada que estoy. Quiero ser perfecta, quiero que susurre
mi nombre, quiero —y aqui una leve sombra se interpone— ser mejor y mas
que Alberto. Cierro los ojos. El no debe estar aqui, me reprocho. Intento
serenarme, dejarme llevar por mi cuerpo, escuchar al de Elisa. Elisa me mira
con ojos brillantes, me coge por la cintura, me reclama. Me inclino y la beso.
Hunde los dedos en mi pelo, yo juego con el suyo. Nos quedamos sin aliento.
Elisa abre los o0jos, me mira. Se arquea y se mueve inquieta debajo de mi.
Hace un gesto, quiere que me quite la camiseta. Lo hago, ella me imita. Me
inclino y vuelvo a besarla, el atisbo de su semidesnudez me turba. Me sonrojo,
ella se da cuenta, sonrie, me acaricia la mejilla con ternura.

Vuelve a entrometerse la idea de que Elisa es mi amiga, la incredulidad de lo
que esta pasando. Me paralizo. Elisa me mira expectante. El rubor enciende
mis mejillas. Estoy perdiendo el control, de nuevo quiero dar marcha atras,
dejarlo todo como estaba, olvidar que esto ha pasado. jQu¢ tonteria!

Eso ya es imposible. Elisa sonrie con serenidad. Parece entender qué me pasa.
Coge mi mano y la lleva hasta su pecho. Me sobresalto, pero insiste
dulcemente. Toco esa piel, suave, casi inmaculada.

No puedo evitar jadear. Ella se mueve, se lleva las manos a la espalda, se
quita el sujetador. Me pide permiso con la mirada, hace que me incline y
repite la operacion conmigo. Coge mis manos y las guia sobre ella. La toco,
cubro sus pechos llenos, calidos, los recorro con las yemas de mis dedos. Ella
gime, se estira, cierra los 0jos. Siento una exigente presion en mi centro. Me
toca. Elisa me toca, ya nunca como amiga. Me toca como amante, como objeto
de sudeseo. Gimo. “Desnudate”, me pide en un susurro. Vuelvo a sonrojarme,
ella sonrie de forma tranquilizadora. Hace que me tumbe a su lado, se gira
hacia mi, coge mi cara, me besa lentamente, recredndose. Nunca habria
imaginado que los besos pudieran ser infinitos. Sus manos buscan el cierre de
mi pantalon. Me lo quita; la miro, mas asustada de lo que querria que supiera.
Ella no deja de sonreirme de forma alentadora. Se incorpora un poco y se



desprende de su falda. Estamos igualadas en nuestra semidesnudez. Ella se
recuesta de lado, apoyando la cabeza sobre su brazo flexionado. Me toca con
la palma de la mano abierta, me recorre casi de forma casual. El tiempo se
hace eterno a través de sus caricias. Mima cada parte de mi cuerpo, se
aprende de memoria mi piel, doma mi inquietud, mutandola en anhelo, deseo,
fuego. Me besa tan delicadamente como me toca, y camina antes de correr.
Hace de mi una pulpa palpitante. Solo se detiene un segundo antes de cambiar
para siempre el camino que nos ha llevado hasta alli. Llega hasta el limite de
mi vientre, me mira. Es el peor y el mejor momento. Es la frontera, la linea a
dejar atras. A partir de aqui, sera otro mundo. Se inclina, me besa, me busca,
me toca. Me siento a punto de explotar, ambas gemimos. Elisa me acaricia,
con lentitud al principio, después aumentando el ritmo.

—Nuria —susurra —, dime que es lo que quieres.
—Th —pido, incoherente.

Me lo da. Detiene sus caricias de forma agonica, hasta convertirlas en suaves
aleteos. Siento como si hubiera estado a punto de explotar y el no lograrlo me
frustra. Protesto, pero Elisa me calla con un beso profundo, inacabable. Es un
beso despojado de ternura, carnal, que reclama su legitimo nombre, que exige
el derecho a mostrarse como tal. El derecho a hacerlo ella, Elisa; a hacérmelo
a mi, Nuria.

Elisa me desea, no hay nada mas. Estd dispuesta. Me desnuda por completo.
Siento un escalofrio de puro vértigo, de final de algo y principio de todo. Ella
empieza de nuevo. Ha marcado la tierra que desea y ahora quiere explorarla,
hacerse con ella poco a poco. Me busca, me besa, me toca. El tiempo se hace
infinito. Pierdo todos los nombres bajo los que alguna vez me he reconocido y
renazco siendo la myjer que desea a esta otra mujer de un modo ya adulto,
lejos de la ensofiacion.

Elisa acerca su mano poco a poco, sus dedos tantean, infinitamente tiernos y
pacientes. Me acaricia, me acaricia sin fin. Mi cuerpo se acopla al vaivén, es
un rio ante sus caricias.

—Nuria —susurra en mi boca, cuando yo empiezo a dejarme ir, a enajenarme
de mi cuerpo.



Repite mi nombre tres veces mas, yo me deshago, dejo de ser, por un instante
pierdo el mundo real de vista, es como si me hubiera trasvasado a otra
dimension. Regreso de alli aletargada, sumisa, vencida, victoriosa. Otra.

—Elisa —susurro, temblando.

No llores, me exhorto, sintiendo las lagrimas al borde de la rendicion. Llevo
unos dedos temblorosos hasta su boca y perfilo sus labios. Ella los atrapa y
los besa. Se tumba a mi lado y me abraza. Entierro la cabeza en su cuello. Nos
quedamos asi hasta que mi respiracion se normaliza, me calmo, regreso. Ella
espera pacientemente.

—Elisa...
Pese a todo, vuelve a mi el miedo, la torpeza. La miro, pidiendo su ayuda.

Ella, por toda respuesta, se desnuda. Sin dejar de mirarme a los ojos se coloca
sobre mi, me guia.

Hace de nuestros cuerpos uno solo. Doblo mi rodilla instintivamente, la cerco,
la cifo. Noto su deseo; el mio, renacido. Coloca las palmas de sus manos
alrededor de mi cabeza, apoyandose en ellas, en ningin momento deja de
mirarme. Su pelo cae en cascada enmarcando su cara, rozando la mia.
Empieza a balancearse. Muy lentamente al principio, atenta a mi reaccion.
Aguanto todo lo que puedo mirandola, pero al final cierro los ojos. Ella,
entonces, acrecienta el ritmo. Nuestros cuerpos parecen fundirse. Somos una
sola.
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—Para mi fue maravilloso, Nuria —dice Elisa—. No hubo ninguna decepcion,
absolutamente ninguna. Te amé incluso mas por ello. Lo recuerdo con mucha
ternura —me mira de forma dolida—.

Siento no haber estado mas atenta, no haberme dado cuenta ese dia de que ti
no sentias 1o mismo.

Hay tanto remordimiento, culpabilidad en sus palabras, desencanto, que casi
oigo el ruido del cristal al romperse. No puedo permitirlo.

—No fue asi —digo—. No fue nada de eso. Para mi también fue maravilloso
—vacilo—. Era Alberto, su sombra. Pensé que tu y Alberto... Siempre he
pensado que fuiste ti la que mas diste aquel dia y me empefié¢ en creer que ¢l
si habria sabido qué hacer. Qué hacerte. No importa lo que vino después, solo
hay una primera vez en la vida.

—Siento que hayas vivido con un recuerdo engafioso entonces, Nuria —dice
con tristeza—.

Porque no puedes ni imaginar lo que significo para mi ese dia, lo que senti.
—Nunca me lo dijiste.
—Tu tampoco —dice con suavidad.

Y asi, pienso, han pasado dieciocho arios y mil mares entre nosotras.
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Val me mira con interés y preocupacion cuando termino de contarle lo que ha
ocurrido entre Elisa y yo.

—¢Y ahora, Nuria? —pregunta.
—(Ahora?
—Si, (qué vais a hacer? Mafana.

;Mariana?, pienso. Ni siquiera habia imaginado que hubiera un hoy. Me alzo
de hombros.

—Pero ella se va a Madrid, ;no? —dice Val. La miro, cefiuda. jAdonde
quiere ir a parar? Ella insiste—: ;Lo habéis hablado, Nuria?

Suspiro, desconcertada.
—No. Ella tenia que volver a sucasay...

—¢ Vais a salir por aqui? —me interrumpe—. ;Cogidas de la mano, haciendo
planes, dejandoos ver?

Es justo lo que me reclama, 1o s¢€, pero no me gusta esta parte de la sabiduria
de Val. Ahora no.

Mete tonos de gris entre los siete colores, afea. Déjame dormir un poco mas,
pienso, como una nifia regafiada a quien su madre ha ido a despertar para ir al
colegio. Solo un poco mas.

—(Que te pasa, Val? ;A qué viene esto? —pregunto, encrespada.

—Pasa que no quiero que te hundas con la Atlantida, eso pasa. No voy a
juzgar a Elisa sin saber de qué tipo son sus sentimientos, pero de quién si sé es
de ti. S€ que llevas sofiando con esto mucho tiempo, como sé que lo habras
apostado todo.



—FElla me ha dicho que me quiere, Val.

—Salidé con Alberto —me recuerda—. ;Cudl de los dos ha sido la prueba,
Nuria? ;T o é1?

Eso me duele, da en el centro de la diana. Me revuelvo.

—(Se puede saber a que viene eso? —chillo—. ;Ya no te parece tan
estupendo? ;El pufietero hallazgo del siglo?

Val alza las manos en un gesto conciliador.

—No es eso, Nur —dice—. No quiero que te hagan dafo, eso es todo. Lo que
ha ocurrido es maravilloso y me alegro muchisimo por ti, de verdad. Pero
también hay que pensar con la cabeza, Nuria —abre las manos—. Vale, de
acuerdo, es un suefo alcanzado, pero no termina en la cama de tu habitacion.
Ahora es cuando empieza de verdad.

Val, como siempre, supo verlo antes que yo. El largo y tortuoso camino. Pero
yo no, ese dia que le cuento lo que ha pasado, no. Ese dia yo aiin estoy en el
cuerpo de Elisa, recorriendo su piel.

Todavia, si, estoy en la cama de esa habitacion y el mundo se queda fuera,
bajo la tutela de la luna que nos ha acunado.

—Nur, escucha. S¢é cuanto has sofiado con esto y sé que tu la quieres, pero no
quiero que pierdas de vista la realidad y que te dejes llevar por una sensacion
de euforia que...

—Donde esta ahora lo de vive y deja vivir? —la interrumpo—. ;Lo de que
solo tenemos una vida y hay que aprovecharla? —le espeto, cada vez mas
enfadada.

En realidad, no me estoy enfadando con ella, sino con esa realidad que, a
través de sus palabras, empieza a traspasar el suefio, calando gota a gota,
ensuciando la techumbre de mi fragil refugio.

Asomandose al interior de esa habitacion como un indeseable voyeur:



—Sigue siendo valido, Nur, y no te estoy diciendo que no te lo merezcas, que
no os lo merezcais las dos, pero también que tengas en cuenta donde estais. Lo
de ahi fuera puede haceros mucho dafio.

—iQue se vaya a la mierda lo que hay ahi fuera! —exclamo.
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1988

La vida nunca acaba siendo como te la imaginas, como esperas. Amas con
todas tus fuerzas y crees que eso, por si solo, servird para derrotar a la Hidra
de tres, siete, mil cabezas. Miedo, miedo y miedo. Cualesquiera que sean los
nombres bajo los que se esconde, finalmente, es solo miedo.

Miedo al rechazo, a la exclusion, al dedo acusador, a la exposicion, a las
consecuencias de nadar contracorriente.

Tengo veinte afios, mi amor por Elisa sigue intacto, pero es una lucha
constante, titdnica. Elisa tiene miedo y yo acepto. Acepto esconderlo, acepto
simular una degradacion en lo que sentimos, como un soldado al que dejan de
modo injusto sin sus galones. Acepto sonreir despreocupadamente si delante
de mi alguien le pregunta si es que no va a echarse novio de una vez o qué.
Acepto aplazar y aplazar y aplazar un dia mas una vida completa y visible.
Acepto, porque lo que yo tengo es miedo de sumiedo. Elisa escucha mas que
yo a la realidad que hay ahi fuera. Me quiere, pero no puede evitarlo.

Yo tampoco. La quiero.

Han pasado dos afios desde aquel dia de su declaracion. Desde aquella
primera vez en mi habitacion, desde las palabras de Val que solo buscaban
protegerme.

—Solo es una fiesta, Nuria, una tonteria —me dice Elisa, mientras se maquilla
—. Iré, bailaré un poco y enseguida me tendras aqui.

Estamos en un piso compartido con dos chicas mas, en la periferia de Madrid.
Cuando puedo, me voy a pasar el fin de semana con ella. Ella casi nunca viene
a casa. La capital nos proporciona un manto de anonimato que alli no
tendriamos. Aun asi, aun cuando aqui hay mas libertad, mas espacio para
nosotras, Elisa insiste en que debemos ser cautas, no mostrarnos abiertamente.
Para sus compaiieras de piso solo soy una amiga de su ciudad que viene a
verle, no sobra ninguna habitacion, es normal que duerma con ella. Delante de
ellas nos comportamos como dos amigas mas, es a solas cuando yo recorro su
piel y ella me descubre un dia mas. Cuando su boca me nombra en voz alta.



—Podria ir contigo —digo sin conviccion, sabiendo el resultado final.

Porque no es la primera vez que esto ocurre. No es la primera vez que ella me
contesta con un tono forzadamente ligero:

—Vamos, carifio, sabes que te aburririas.

Vamos a escenificar la pauta de nuevo, voy a ceder una vez mas ante la
realidad, ante los tonos de gris. Yo aceptaré su forzado argumento como si no
me importase, como si no me doliese, como si fuera 16gico, natural, como si ni
ella ni yo supiéramos que esa no es la verdadera razon. No entraremos del
brazo en esa fiesta, Elisa no estard pendiente de mi, no intercambiaremos
pequefias muestras de carifio, de compromiso mutuo, nada que nos etiquete,
nos sefiale. Recuerdo la primera, y Unica, fiesta a la que la acompaiié. Elisa
estaba nerviosa, se movia entre dos corrientes. Me queria, pero su miedo era
mayor a suamor. Durante toda la noche estuvo tensa, distante, intranquila. No
pude tocarla ni una sola vez, no pude hacer nada que dijera “nosotras”.
Eramos, ante los ojos de todos, Elisa y Nuria. Elisa y su amiga. Una y una. No
sé cuanto hubo de proposito consciente en lo que hizo aquella noche, ella
después lo excusd, nuestra primera gran pelea, con el pretexto de la
apariencia.

“;No querrias que te besara alli mismo, delante de todos, no?”, me espeto,
desquiciada tras la tension de una representacion obligada. “No, Elisa, pero al
menos podrias no haber coqueteado con todo el que se te ponia por delante”,
repliqué con rabia, con frustracién, con dolor.

Los reproches llevaban a mas reproches. En cierta ocasion le dije que
podriamos ir a locales especificos, Madrid era lo suficientemente grande
como para acogernos. Me mir6 con frialdad.

—No voy a convertirme en una marginada.

No lo seremos si dejamos de tener miedo, pensé yo. El germen de mi lucha
estaba ahi. En la vida amputada, en el miedo a pasarme toda la vida con
miedo, en el temor a acostumbrarme a que ceder era la norma. No, pensaba yo,
cada vez con mas ahinco. No, Elisa, esto no deberia ser asi. Pero cedia,
porque la amaba mas que a mi libertad, la amaba por encima de todo, por



encima del suefio adolescente que teji a su alrededor.

Fue de lo primero que me di cuenta, después de acostarnos por primera vez,
de descubrir nuestros sentimientos mutuos. El anhelo seguia ahi, el deseo, el
amor, multiplicados, engrandecidos. No habia sido un eco fantasmal producido
por la negacion, por el deseo de lo inalcanzable, un espejismo hinchado por la
carencia. Mi amor por Elisa se solidificd, se hizo uno con ella, profundizé y
enraizd en mi como un arbol orgulloso. Lo sentia dentro de mi como algo
cierto, solido. Me producia vértigo amar como amaba a Elisa y creo que
siempre supe, de modo inconsciente, que aquello podia destruirme tanto como
alzarme. Val tenia razon, yo lo aposté todo desde el primer momento.

Acechaba en Elisa su correspondencia, pero siempre estuvo emponzofiada por
su miedo, el mio, por todo lo que nos rodeaba.



2011

“Deberiamos haber sido mas sinceras la una con la otra”, ha dicho Elisa. Le
hago la pregunta que he guardado todos estos afios con temor. ;Fue para nada?
(Hipotequé mi corazon por nada? ;Soy la que soy por un espejismo?

—(Me quisiste, Elisa?

Ella me mira aturdida, pero no sorprendida. Estd aqui, al finy al cabo, tantos
anos después.

—Si —dice, con voz entumecida.

Hace una pausa, como si la emision de esa simple silaba le hubiera supuesto
un gran esfuerzo.

Quiero pensar que no es porque no haya querido otorgarmela, ni porque no sea
sincera, sino porque es la respuesta que mas ha pesado en su bagaje
sentimental. Que ha arrastrado hasta aqui con esfuerzo por cualesquiera que
hayan sido los caminos que la han traido de vuelta.

—Pero sé que no como ti a mi —contintia. Se muerde el labio inferior, pero
no rehttye mi mirada —. Te amé desde el temor y eso termin6 por viciarlo
todo. Te perdi —su voz se quiebra en sus Ultimas palabras.

Me dejaste tu, quiero decirle, sintiendo un repunte de rencor. 7% y tu
mezquina propuesta aquel ultimo dia.

Pero ya no quiero este rencor. Tu tiempo ha pasado, le digo. Yo, que lo llamé
a voces y reclamé su presencia. Elisa me mira desde el dolor.

—He venido a pedirte perdon —por un instante, vacila, como si algo faltara
en esa frase. El instante pasa y yo pienso en que si no hay una mentira tras esas
palabras—. Si todavia puedo hacerlo.

—Si es lo que necesitas —me encuentro diciendo—, lo tienes.



Ya esta, estoy vacia del todo. Dejé de tener su amor, guarde el mio bajo mil
capas de reproches, rencor y autoengafio. Ella ha vuelto. Ha pedido perdon, se
lo he dado. Se acabo. Estoy cansada. Me giro y salgo de la habitacion.

—Sera mejor que nos cambiemos —digo.
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1991

Cumplo veintitrés afios. Salimos a celebrarlo, Valeria, Nacho y yo. Elisa esta
en Madrid, la carrera es muy exigente, necesita para ella gran parte del tiempo
que podria pasar conmigo. Yo intento mostrarme comprensiva, pese a que,
ultimamente, se vuelca en sus estudios de un modo casi absorbente. Val ironiza
con que su libro de Urbanismo le ha visto mas veces que yo, pero no insiste,
porque s¢ que intuye lo que hay y cuanto me duele. Calla por ello y por algo
mas. Soy consciente de que la dinamica que marca mi relacion con Elisa ha
levantado una barrera invisible entre Val y yo, una especie de zona de
exclusion que Valeria se esfuerza por respetar, aunque no siempre lo hace. Un
limite preventivo nacido de una fuerte discrepancia que nos mantuvo alejadas
durante unos dias el afio anterior. La razon, Elisa. O, exactamente, mi actitud
con respecto a nuestra relacion. “No me gusta lo que hace. En lo que te
convierte. Déjala, Nur, date un respiro para pensar en la direccion que ha
tomado vuestra relacion”, me dijo Valeria el afio pasado. Yo exploté, me
revolvi como un animal herido. No era contra Valeria contra quien debia
hacerlo, pero lo hice. Volqué contra ella toda la impotencia, toda la tension de
mis encuentros cada vez mas frustrantes con Elisa. Nos enfadamos.

Nacho tuvo que actuar de intermediario, domar nuestro distanciamiento. Las
aguas volvieron a su cauce, pero desde entonces Val se muestra mas cauta en
sus comentarios. Me duele saberlo, que eso esta entre nosotras, pero no puedo
evitarlo, no sé¢ como salir de la trampa del amor de Elisa.

La amo, es todo lo que sé.

Val, ese dia de mi vig€simo tercer cumpleaiios, me regala un colgante con una
tuerca que Nacho ha sacado del motor de un coche.

—Esté tratada para que no se oxide y tiene un bafio de plata —dice—.
Seremos pobres, pero no cutres.

Espero que me ahorre la explicacion de la simbologia que seguro hay tras la
tuerca, pero no tengo tanta suerte. Nacho se atraganta con su cerveza cuando
Val no ahorra en detalles y desvaria implicando a “un chocho sucio, una perra
en celo y un bote de champu de huevo” en su delirante discurso, justo cuando



la camarera del pub se acerca a nuestra mesa con la siguiente ronda. Nacho,
que mira a Val con reverencia, que esta siempre atento a cada gesto, cada
detalle, cada palabra suya.

Nacho, que se convertira en una sombra de si mismo tan solo dos afios
después; en asesino, muchos mas tarde. Nacho, que llevara a Val para siempre
tatuada en la piel y en la vida.

—Estés sola, ;verdad?

Un Nacho adulto, muchos afios después de aquel cumpleanos, me mira con
condescendencia, casi paternalismo, mientras me hace esa pregunta. Tenemos
practicamente la misma edad, pero €l lleva grabado a mayor profundidad el
paso del tiempo y las pérdidas que conlleva vivir un dia mas. Su pelo, antes
largo, estd ahora cortado al uno. Ha engordado. Pero sigue siendo Nacho. “El
macho”, oigo la eterna coletilla de Val.

—(A qué te refieres? —le pregunto.

Esta conversacion tiene lugar dos meses antes de que Elisa vuelva,
inesperadamente, a mi vida. Su pregunta me coge desprevenida. Deberia haber
sabido, tonta de mi, que si yo le veia a ¢€l, ¢l también me veia a mi.

—(Alguna myjer, Nuria? —replica.

—Siempre, Sefor Ignacio.

—Que se quede —precisa.

—Lo hacen, pero no por mucho tiempo —replico con ligereza.

Nacho parece mas observador hoy. Tengo la sensacion de que me mira como si
guardara algo en el bolsillo que no me quiere mostrar.

—¢No te cansa? ;No quieres algo mas? —pregunta.
Me encojo de hombros con indiferencia.

—Me va bien asi.



—Mientes.

Lo miro, sorprendida. Nunca hemos tenido esta conversacion antes. ;Y nuestro
tacito pacto de omision? ;Nuestra mecanica construida a través de los afios?
Yo voy a verle. Le llevo el tabaco de Val. Le hablo de mis clases, de mis
alumnos, de lo asqueroso que se esta poniendo el mundo. El me escucha,
contemporiza, hace como si no fuese un preso encerrado entre muros vigilados
por gente armada. Como si en un dia de enajenacion no hubiese acabado con
otro ser. Como si no hubiera entre nosotros una presencia espectral que nos
domina, nos define individual y colectivamente.

Yo, por mi parte, cumplo a conciencia con la politica no escrita de omision y
voy incluso mas alla.

No se habla de la muerte de Val. No se habla sobre si sabiamos qué ocurria en
su casa. No se habla del momento en el que €l se convirtid en un asesino. Y no
hablo, finalmente, de mis remordimientos.

Los remordimientos que me acechan desde que €l apretd el gatillo. Si en mi
queda el eterno reproche de no saber si hubiera podido hacer algo por Val, a
este se afiade, penosamente, el de no saber si también podria haber hecho algo
por ¢l.

Nacho, el solitario, Nacho el callado. Tres afios después de la muerte de Val
se saco el bachillerato. Me dijo que queria estudiar Trabajo Social, como
habria querido hacer ella. Queria hacer algo, queria ayudar, dar su voz. Pedir
perdon, como hombre, a todas las mujeres que padecen a esos otros falsos
hombres que oprimen con su dictadura de la dominacion, con el poder
otorgado por un patriarcado exterminador. Le costaba, por el trabajo en el
taller, por el esfuerzo de retomar el habito del estudio, pero estaba en el
camino.

Quise creer que estaba bien, cuando, en realidad, solo lo aparentaba.
Quedabamos a comer y ¢l me contaba, por enésima vez, el dia que, con ocho
anos, Val fue a su casa y le dijo, indignada: “De ahora en adelante me llamaras
Valeria. Yo no puedo tener nombre de infusion”. Quedabamos a tomar café y
yo le contaba el dia que esa exValeriana se enter6d de que Lefio se disolvia 'y
como se enfado y el dolor de cabeza que su perpetuo homenaje posterior me



provoco a mi.

El juego al que jugamos durante todos esos afios, antes de que €l hiciera lo que
hizo. Creo que fue lo inico que pudimos hacer para no alejarnos
definitivamente el uno del otro. Yo le recordaba a Val, él me la recordaba a
mi. Demasiado doloroso, traerla entre nosotros cada vez que nos veiamos.

Traer la parte de Val que podria suponer un reproche. Decidimos, asi, de
tacito acuerdo, dejarla dentro de cada uno, hablar solo de los afios luminosos,
de las risas, de todo lo bueno que compartimos.

Hago eso, yo, la supuesta mejor amiga que no se atrevio a ir mas allé de la
propia Val y ayudarla pese a su negativa. Hago eso yo, lo hago, con el hombre
que se convirtid en un asesino por ella.

Nuestro pacto de silencio no sirvid de nada. No sirvi6 que recordaramos a la
Val luminosa, que no nos reprocharamos no haber hecho algo mas. Que
pasaramos de puntillas por el lado oscuro.

Porque el lado oscuro nos alcanzé. La puerta de la carcel se abrid, liberando a
aquel monstruo, y el juego se hizo afiicos. Creo que Nacho llego a creer que
ese dia nunca llegaria, que jamas existiria en su calendario, que, simplemente,
se diluiria hasta desaparecer en el olvido. Creo que habria podido salir del
pozo en el que quedo tras la muerte de Val porque tenia un proyecto que la

implicaba a ella, a su memoria, una tarea inacabada que ¢l culminaria. Tal vez
nunca dejaria de amarla, nunca permitiria que otra ocupara su espacio, pero, al
menos, tenia un proyecto. Yo le animaba, le daba todo mi apoyo, discutia con
¢l el siguiente paso, le ayudaba a planificarse, pero en esa interaccion no
habia lugar, nunca lo hubo, para ir mas alla, no solo para hablar de lo que
paso, sino de nosotros. Nacho y yo nos quedamos estancados en nuestra
relacion como si tuviésemos perpetuamente la edad en la que ella nos dejo. El
chico de Val, la chica de Val. El salitre del mar en nuestros labios, las canas
en el pub, los paseos por el cabo. Si el faro podia continuar inmutable
lamiendo la superficie del mar con su luz, ;por qué no nosotros? Crei,
erroneamente, que dejarlo ahi, bajo esa fragil superficie, haria que no nos
doliese tanto, porque compartirlo solo haria que nos ahogaramos en ¢l. La
farsa nos permitia seguir viviendo, porque creia que saltdndonos las fases del



duelo, soslayandolo, nos permitiria seguir adelante. jQué equivocada estaba y
de qué modo lo supe en cuanto recibi la llamada que me decia que mi vida
habia vuelto a romperse! Que las manos de Nacho estaban manchadas de
sangre.

Y ahora, este Nacho que acepto el juego, que nunca ha traspasado la linea, de
subito, me pregunta: —;Por qué, Nuria?

—¢Por qué, qué, Nacho?
—¢Ninguna de esas mujeres ha tenido lo que buscabas?

Resoplo, inquieta por el cariz que esta tomando la conversacion. Es €1 el que
esta dentro y yo fuera, ;verdad?

—Ni siquiera s€ qué estoy buscando.
—Si lo sabes. Lo encontraste una vez.

Le miro y, por un instante, veo al Nacho callado y fiel que siempre guardo
como 1magen indisoluble de la de Valeria. Pero ese Nacho ha vivido la parte
oscura y Val ya no estd a su lado para iluminarla.

—No te condenes a lo mismo que yo, Nuria —dice. Y me da miedo lo que s¢
que va a decir a continuacion—. No te quedes anclada como yo a una mujer
que ya no esta.

Deberia haber sabido que Nacho también me veia a mi.

Ese Nacho, que hoy, en mi vigésimo tercer cumpleafios, muchos afios antes de
esa conversacion que tiene como escenario una carcel, rie con nosotras ante la
verborrea delirante de Val. Que todavia no se siente avergonzado de que se le
meta en el mismo saco genérico de una manada de animales.

Que rie con despreocupacion por el sofoco complice de la camarera que ha
escuchado el delirio de Val. Por la leyenda grabada en las dos caras planas de
la tuerca:

Val Nur, but...



...she fucks with Nacho!

Reimos porque somos jovenes, tenemos una copa en la mano, la vida todavia
no nos ha puesto la zancadilla definitiva. Miro a Valeria, pero ignoro que
deberia grabarmela a fuego en mi interior, cincelar en €1 cada rasgo, pequefio
gesto, detalle, palabra, tono, sonrisa, mirada. Ignoro que tan solo dos afios mas
tarde dejaré de tenerla para siempre.

También ignoro otras cosas. Algunas, no obstante, las intuyo, pero no quiero
darles nombre, no quiero darles la oportunidad de hacerse fisicas, de tener que
enfrentarme a ellas cara a cara.

—Y la capital?

Val ha terminado con las bromas, la tuerca, el champt de huevo y dos rondas
de cubatas. Me mira por encima de la tercera. Enarca una ceja belicosa. Es su
forma de preguntar como van las cosas con Elisa. También, al parecer, ha
terminado con la tregua de la zona de exclusion.

—FEn su sitio —replico—. Ya sabes, submeseta sur, seiscientos sesenta y siete
metros sobre el nivel del mar, cuarenta grados veintiséis minutos norte, tres
grados cuarenta y un minutos oeste.

Es mi forma de decirle que no quiero hablar de ello. Ni siquiera me concede
el mérito de haber sido capaz de aprenderme todo eso de memoria para eludir
su recurrente pregunta.

—A la mierda —dice ella con estudiada lentitud.

No reprimo un gesto de fastidio. Es mi cumpleafios, tengo derecho a
pasarmelo bien. Pero ella es Val, tiene derecho a conocerme como si me
hubiese parido. Al parecer, mis afios de instruccion en el fingimiento no me
sirven de nada ante la todopoderosa Valeria.

—Venga, suéltalo —exige, balanceando el vaso de tubo entre sus dedos—.
.Qué ha hecho esta vez tu amada? ;Qué bolsa de papel te ha puesto en esta



ocasion en la cabeza?

Expir¢ el tratado de no agresion. Se acabo, definitivamente, la cautela por su
parte. En realidad, no le puedo ocultar nada, nunca he podido desde que me
sacd de mi soledad aquel dia en el faro con aquella pregunta acerca de mis
sentimientos por Elisa. Cuando Val extiende la mano para llevarte a ella, te
quedas en ella. Te sientes amada, pero también expuesta hasta en lo mas
intimo. No es una maldicion, es suerte, pese a que, a veces, el leal
hostigamiento te coloque en el limite.

—(O esta vez te ha escondido en el armario de las escobas? —insiste.
—(Que te hace pensar que pasa algo? —me defiendo débilmente.

—Porque has vuelto de la submeseta de las narices como si hubieras hecho
horas extras trabajando de felpudo.

Miro a Nacho, pero ¢€l, complice, alza una interrogadora ceja, al tiempo que
asiente con la cabeza.

“Hemos bebido, te hemos cantado cumpleanos feliz, te queremos”, parece
decir. “Ahora es tiempo ya de que nos lo cuentes, porque la fachada no
funciona”. Tienen razon, los dos. Tiene razon, Val, en romper la tregua. Hasta
yo misma me doy cuenta del grado de esfuerzo que debo hacer para mantener
la fachada. Lo cansada que estoy de fingir delante de ellos. Pero todavia no
doy mi brazo a torcer.

Dibujo una espiral con el dedo en la humedad dejada por los vasos sobre la
desgastada superficie de madera de la mesa, resistiéndome. Todavia entonces
sentia que debia defenderla, defender los desplantes de Elisa. Eran cinco afios
ya; cinco desesperados afos desde aquella declaracion en el faro. Siempre
pense que el tiempo obraria el cambio en ella, que solo necesitdbamos un
poco mas de tiempo, un pasito cada vez. Estaba en lo cierto en la intencion,
pero no en la direccion. Elisa cada vez se enredaba mas en la asfixiante
trampa de la normalidad, arrastrada como por un canto de sirena a una vida
fraudulenta. Yo era la ndufraga que se aferraba a los restos de su amor,
confiando en avistar tierra, aunque fuese una islucha perdida en el mar. Me
habria conformado con un solitario cocotero, una inica especie autdoctona, un



poco de paz.
Jamas tendria que haberlo consentido.

Desde hacia unos meses sentia como una préorroga todo lo que Elisa me daba.
Aquello tendria que haber acabado alli, en ese momento; mucho antes. Cuando
se llega a los restos, es mejor marcharse guardando algo de la dignidad que
precisaras para levantarte de nuevo. Los dos afos siguientes, hasta nuestra
ruptura a los veinticinco, solo sirvieron para hacerlo mas doloroso. Creo que
Elisa no tenia el valor suficiente para acabar aquello, para decir “No puedo
mas”. Mas tarde pensé que la culpa habia sido mia, por no hacerlo yo, por no
dejarla marchar, por no decirle “Quédate con el barco, es tu rumbo, no el mio”
y saltar por la borda. Pensé que la culpa habia sido mia, por insistir, por creer
en el amor. Por creer que €l la llevaria a la orilla deseada.

—(Nuria? —pregunta Val, con ese tono que implica que no hay escapatoria.
—Esté saliendo con un compaiero de carrera.

Digo. Lo suelto. Lo expulso. Lo escupo. Lo tiro a la calle, a ver si lo pisotean
mil caballos, un millon de bufalos, un trillon de elefantes enfurecidos. Estoy
avergonzada, avergonzada de mi misma, por haber permitido que Elisa me
haga esto, por haber llegado a justificarlo, por convencerme, como reo sin
pruebas, de que la pena capital era la que me merecia.

—Lo habéis dejado —pero el tono de Val no es interrogante, sino
admonitorio, porque creo que lo sospecha. Sospecha que me he dejado la
dignidad en algiin momento de esos cinco afios y que no he vuelto sobre mis
pasos para recuperarla—. Dime que lo habéis hecho —me advierte.

Nacho coloca su mano sobre la de Valeria, a modo de advertencia. Ella le
mira durante un instante y asiente al final. Eso era lo extraordinario en ellos.
Se sabian, se reconocian, eran uno en dos.

Val se levanta, Nacho paga las consumiciones, nos vamos del local. Me llevan
a su casa, Val me sienta en el sofd. Nacho me hace un té y se sientan cada uno a
un lado, flanqueandome, custodiandome, guarddndome. Si me derramo, si me
rompo, ellos estaran alli para contener la riada.



—(Que es esta vez, Nuria? —me pregunta Val.

Me encojo, me hago pequeiita. Nacho remueve el té€ para que el azicar se
disuelva. Por una vez, Val no se enciende un cigarrillo.

—Le llegd un rumor —musito—. Alguien estaba hablando de ella, de ella y de
mi. Pasamos demasiado tiempo juntas y ella nunca ha salido con ningiin chico
durante estos afos.

—Qué cono le pasa a la gente, joder? —Exclama Val—. jEstamos en los
noventa, por Dios!

—NMe dijo que solo seria una fachada, como lo de Alberto, que solo seria
hasta que acabara la carrera y saliera de la universidad. Para callar bocas.

—Con Alberto se acostd, Nuria —dice Val sin un atisbo de piedad. Siempre
se empefid en hacerme mayor, adulta y consecuente—. Lo sabes, ;verdad?

—Nunca hemos hablado de ello —eludo la cuestion, como siempre he hecho.

—Y ahora no se trata de un crio barbilampifio —continia, para mi mayor
mortificacion—. Un hombre con necesidades.

—iCallate, Val!

Pese a mi reaccion, ella tiene razdn, toda la razon. La tiene ahora y la tuvo el
afo pasado diciéndome lo que me dijo. Pero todavia me resisto. Val,
insistente, no me da tregua.

—Dime que ese tio es también maricon y se estan salvando mutuamente el
trasero y, sobre todo — hace una pausa para asegurarse toda mi atencion—,
dime que no te duele.

Val, como siempre, es certera. No solo me duele, me destruye, me socava, me
hace convertirme en otra. Ha sido, es, un argumento constante entre Elisa y yo
estos anos. El ceder, el miedo, las consecuencias. Mis celos. Cada hombre que
ha entrado minimamente en su orbita, yo lo he convertido en un aviso
escarlata, en un peligro. Las palabras de Valeria las hice mias también.



“;Cual de los dos ha sido la prueba, Nuria? ;Tu o €1?”. Ellos o yo. Al
principio traté¢ de domar los celos, engatusarlos con la golosina de la fuerza de
nuestros sentimientos, con la resignada razon del imperativo de la apariencia.
No pasa nada, me calmaba a mi misma. No pasa nada, Nuria. Elisa te quiere.
Me reprochaba mis celos injustificados, temia asfixiarla con ellos, alejarla.
Los primeros afios le di todo el espacio que parecia necesitar, esos flirteos
inocentes, teatrales, que precisaba para seguir balancedndose en la cuerda. A
pesar de que sus salidas a fiestas en las que yo no tenia cabida me dejaban
oscura y flagelante. ;Con quién estara, a quién conocerd, a quién sonreira? ,
pensaba, en una espiral de autocompasion que solo culminaba cuando Elisa
regresaba a casa, conmigo, una vez mas. No supe darme cuenta de como
aquello me estaba royendo por dentro, pudriéndome. Como hizo de mi la
mujer seca que seria. Como esa mujer guardd todo aquello de forma pueril
para arrojarselo a la cara a esa Elisa muchos afios después en lo alto de un
acantilado.

Val toma aire, coge mi mano.

—No aceptes algo asi, Nuria, no lo hagas. Sea lo que sea lo que te haya dicho,
no esta bien. No solo por ti o por ese tio. Por ella. Debe aceptarse o acabara
desquiciada y te llevard a ti por delante.

Ya lo esta haciendo —afiade, de un modo mas belicoso—. Sabes lo que
pienso, te lo dije desde el primer dia. No quiero que te hunda con ella. Lo que
esta haciendo solo puede traer consigo que caigais en una espiral
autodestructiva. Sé que no quieres oirlo, pero si vuestra relacién se va a
convertir en un remolino, en arenas movedizas, aléjate de ella antes de que te
trague. Nur, te lo digo en serio. No quiero verte perdiendo mas tiempo detras
de un imposible. Entiendo que la ames, pero ti debes aprender a amarte a ti
por encima de ese amor.

La miro, cae la primera lagrima. ;Qué hago? Soy una adicta. Haga lo que me
haga esa droga, vuelvo siempre a ella. Sé que Elisa me quiere, tiene que
quererme, porque si no, no s€¢ qué han sido estos afios. No pueden haber sido
una pérdida, no puedo aceptarlo.

Elisa me quiere.



(Verdad?
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La bronca, esta vez, es monumental. Tenemos veinticuatro afios. El se llama
José Maria. Es alto, guapo, rubio, arquitecto, hombre, adecuado. El padre de
Jos¢é Maria tiene un despacho de arquitectura. El padre de Jos¢é Maria le ha
ofrecido a Elisa hacer practicas alli. Elisa y Jos¢ Maria salen desde hace un
ano. Un hombre con necesidades.

Es Elisa la que, una noche, me lo cuenta:
—Quiere que nos casemos.

Al principio, me echo a reir. ;Por qué no? Esto es un completo absurdo. Elisa
y yo somos pareja desde hace seis afios. Elisa dijo cuando terminaramos la
carrera, cuando tuviéramos independencia econémica. Elisa dijo solo sera una
fachada, hasta tener el titulo, hasta encontrar trabajo.

Elisa me dice que €l le ha pedido que se casen.

—Mira Elisa, creo que deberias poner fin a esto de una vez. Lo siento por él,
pero esto no tendria que haber llegado tan lejos —ella me mira sin sonreir—.
(Elisa? —inquiero.

No responde. Elisa que, lo sé, se acuesta con ¢l. Lo supe desde el primer
momento.

Elisa vuelve al piso de madrugada. Sus compaiieras no estan, yo de nuevo he
tenido que pasar la noche sola mientras ella representa el nonagésimo acto de
esta asfixiante obra de la apariencia que nos arrastra a las dos a una espiral de
nada. Elisa me despierta. Sus ojos son dos pozos sin fondo.

Me busca de un modo casi primario, desesperado. Inmediatamente le huelo a
¢l sobre su piel. Quiero apartarla. Susurra “Por favor”, y la suplica me duele.
Cambia. Se vuelve atenta, delicada, tierna, insistente. Muy insistente. Me hace
el amor de un modo atentisimo, delicado, apasionado.

Desesperado, al fin. Nos hemos perdido. Soy consciente, de un modo atroz,



que nos hemos perdido.

Esto no puede ser real. No me reconozco. Esta no es la persona que queria ser.
iCuanto dafo hace el amor cuando lo interpretamos mal, cuando queremos
adecuar su sinfonia a nuestras imperfectas vidas, cuando se vuelve
desesperado! Me levanto. Estoy furiosa; conmigo, con ella, con todo. Recojo
mis cosas apresuradamente, las meto en una bolsa, me voy. Le huelo a ¢l en
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mi.

Pero ni siquiera eso pudo hacer que rompiera con aquella dindmica que nos
estaba destruyendo a las dos.

Hace meses que alternamos las discusiones con las reconciliaciones. Yo paso
semanas enteras sin verla, sin ir a Madrid, sin telefonearla. A veces ella me
llama, pero son las menos. Yo siempre vuelvo a ella. Y, ahora, me dice que ¢l
le ha pedido que se casen.

—¢Elisa? —insisto. Su silencio me da miedo.
Y tengo razdn al sentirlo.

—No puedo, Nuria, no puedo mas —dice, con la mirada himeda, abriendo las
manos en un gesto de impotencia.

Se deja caer sobre el sofa, hunde la cara en esas manos impotentes. ;Soy yo la
que debe ir a consolarla? Lo hago, paso mi brazo sobre sus hombros. Insisto.
Intuyo el abismo.

—Esto tiene que acabar, Elisa. Tt no puedes mas, yo no puedo mas. He ido
mas alla de lo que nunca habria imaginado. Soy menos por ti.

Me mira, alarmada. ;No lo sabes, Elisa?, pienso. ;Crees que eres tu la que
hace el sacrificio?

JTu?

—(Como crees que me siento cuando estas con ¢l, Elisa? ;Puedes
imaginartelo?



—Lo s¢, lo s€ —repite, tapandose la cara de nuevo.
—D¢jalo, acaba con esto —le pido—. Podemos ser felices.
—Nunca lo seremos, Nuria.

Su voz es aspera, amarga. Me sobresalta. Hasta ahora, todos los pasos que
Elisa ha dado por el camino que ella misma ha elegido han estado tintados de
angustia. ;Qué pasard si mis padres se enteran? ;No estardn felices si ven a
su hija feliz? ;Nuestros amigos? Si de verdad lo son, ;jde qué te preocupas?
No quiero que me sernialen con el dedo. Conquistaremos ese espacio poco a
poco. No quiero ser una marginal. No lo seremos si no les dejamos que nos
conviertan en ello. No quiero esconderme. No lo hagamos. No me toques por
la calle, no me cojas de la mano, no me beses, baja la voz. Quiero ser madre.

“Nunca seremos felices”, ha dicho.

—iNo, Elisa! —Le insto a mirarme, a que se quite las manos de la cara de una
vez—. No digas eso. Podemos tener todo lo que deseamos, encontraremos el
modo, te lo prometo. Por favor, Elisa, ven a mi de una vez. Te he estado
esperando todo este tiempo, pero yo tampoco puedo mas.

Me mira con compasion, me toca la cara.

—T siempre has sido mejor que yo, Nure. jTe he querido tanto por eso! —Su
boca se convierte en una mueca—. Siempre he sabido que no te merecia y, aun
asi, he hecho todo lo posible para retenerte. No puedes seguir amandome
después de todo lo que te he hecho, no puedes.

—T no tienes la culpa.

Elisa, realmente, no ha elegido ese camino resbaloso. Ha caido en ¢l porque
otros dispusieron la pendiente por la que deslizarse. Lo colocaron como
primera opcion. jQué dificil se hace a veces resistirse! Yo pienso: Resistirse o
morir. Porque no es vida si no eres libre. Elisa se ha estado muriendo todo
este tiempo, me ha matado a mi. Las dos somos culpables. Yo, de no dejar de
amarla; ella, de permitirmelo.



—FElisa, podemos ser felices —repito, cojo sus muiiecas, la obligo a seguir
mirandome—. Pero tienes que tomar una decision ya.

Lo hace.
Me deja.
Se casa.

Me rompo.
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El café es amargo, todo lo es desde que Elisa eligi6 a Jos¢ Maria y su vida de
fraude. Soy una sombra. Soy lo que he consentido que otros me hicieran.

—Espabila, Nur. Achtchale, joder.

Val se ha convertido en la sombra de la sombra. Esta pendiente de mi desde
que regres¢ de Madrid, de la vida de Elisa. No me permite bajar la guardia. El
otro dia le pedi que me dejara revolcarme en la miseria al menos un par de
dias y me concedi6 uno. “Pero solo en horario laboral”, me advirtio,
intransigente.

He perdido a Elisa, el suefio de mi adolescencia, la realizacion de mi
madurez.

—Ni de cona te vas a hundir en la mierda, ;me oyes, Nur? Ni de cofia —
insiste Val.

Nos hemos citado en el café porque tiene algo que contarme. Va a estudiar
Trabajo Social y va a sacar a sumadre de ese infierno de casa que tendria que
haber sido un hogar. Me lo dice tras depositar suavemente la taza sobre el
platillo. Solo hago una cosa, me levanto, me acerco a ella y la abrazo con
fuerza. Le digo, asi, perdoname; le digo, asi, hazlo.

—Y ahora ti —dice Val cuando se recompone.

Me ha devuelto el abrazo con mas fuerza que yo. He notado que temblaba.
Comprendo lo que esa decision representa para ella, pero ni aun ese dia soy
capaz de colocarlo encima de la mesa. Valeria escogi6é hace mucho tiempo
hacerlo asi y yo continlio respetando ese pacto tacito. Sin embargo, al sentir
como se estremece, no puedo evitar sentir vergiienza de mi misma, por seguir
sin traspasar la linea. Estoy hecha de todos los reproches nacidos de las
palabras que nunca pronuncié, de las cosas que nunca hice. Y, finalmente, de
las que consenti.

—Planes? —pregunta Val, apartando asi esa parte y colocando todo el foco



sobre mi.

Me alzo de hombros.

—¢Llegar a mafiana?

Ella repiquetea impaciente con los dedos sobre la mesa. Toma aire.

—Nacho entiende el amor, Nur, déjame que te lo cuente —dice—. Nacho ha
visto, igual que yo, qué ha pasado, como te has rebajado, como te has hecho
eso a ti misma —me hace un gesto imperativo para acallar mi debil e
incipiente protesta—. Estoy enfadada, Nur, mucho. Estoy cabreadisima. Con
esa erronea indulgencia, con el amor mal entendido, con Elisa, contigo. Nacho
es mas comprensivo que yo, siempre me ha dicho que €l te entendia. Que €1,
por mi, se habria convertido en lo que hubiese hecho falta. Que habria,
incluso, dejado de ser ¢l para ser lo que yo quisiera. Ese amor, Nur, me asusta.
No me gusta. Es un poder que nadie pide y, si lo hace, es que no es de fiar.
(Coémo puedes consentir que la persona a la que amas deje de existir como tal?
(Coémo puedes hacerle eso, si la amas? —insiste—. Yo le decia, Nacho, no,
eso no se puede llamar amor ya, eso no es amor. Yo no le habria querido asi,
no lo habria permitido. Lo que ti y Elisa teniais desde hace demasiado tiempo
ya no era amor, Nuria. Me has decepcionado, pero no has sido exactamente t1,
sino esa parte de ti que siempre ha estado huérfana, sola. Lo siento, por no
haber hecho mas por ti.

Ella, Valeria, me pide perdon a mi.

—(Que es lo mejor que has hecho ultimamente, Nur? —continia—.
(JHumillarte, arrastrarte por el fango, suplicar un dia mas con ella? ;jHacer lo
que sea, consentir lo que sea, por un pufietero dia mas? Yo he llegado hasta
aqui en lo de estar mirando de reojo, se acabd.

Empiezo a llorar en silencio. Ella se inclina hacia mi y sefiala mi rostro.

—Esa lagrima, por todas las veces que te ha dejado sola mientras salia con é€l.
Esa otra, por todas las veces que has escupido sobre ti misma por ceder —
levanta con firmeza el dedo indice—. Tienes una mas, una sola, para
lamentarte por perder todos estos afios, y los dos billones siguientes t veras



que haces con ellas, pero ni una mas para Elisa. ;Entendido?
Le digo que si.
Mentia.

Pero entonces yo eso no lo sabia.
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—Nuria, por favor.

Elisa me llama. Su voz estd cargada de angustia. No quiero obedecer a esa
llamada. Corre detras de mi y me alcanza. Hace que me gire.

—(Ya esta? —Pregunta—. ;Esto es todo?

Me alzo de hombros con fingida indolencia. No, no lo es, pienso. Pero ella no
tiene por qué saberlo. Intento dotar a mi voz de un tono neutro.

—Te he dicho que te he perdonando, ;jno es a eso a lo que has venido?

Mi respuesta parece frustrarla. Hace un gesto de contrariedad que no oculta,
una chispa de algo parecido a la desilusion brilla en su mirada. Parece querer
decir algo, pero calla. Me mira ahora confusa y yo frunzo el cefo. ;Qué
esperaba? ;Qué mas necesita?

—Yo permiti que me hicieras aquello, Elisa, soy tan culpable como ti —digo
—. He tenido que volver a verte para darme cuenta, para liberarme de ello de
una vez. Creia que jamas podria perdonarte, pero yo también tuve la culpa.
Solo tendria que haberme ido. Ya estd. Dejarte, y se habria acabado.

Me coge del brazo. Tiembla.
—Nuria.

—:Qué?
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Recibo una llamada de Elisa. Han pasado meses desde que rompimos, desde
b

que me dijo “Me caso con ¢I”’. No hemos mantenido ninglin contacto personal

desde entonces. Durante ese tiempo recibi dos cartas suyas. En la primera me

decia que lo que habia pasado era la tnica opcion, que no podia seguir asi,

que lo superariamos, que seriamos amigas. La rompi. La segunda era la

invitacién a su boda. La quemé.

Pensaba que habia pasado pagina. El dolor seguia ahi, el anhelo, la desilusion,
junto a la resignacion.

La Elisa que me llama ese dia estd desesperada, su voz suena pastosa.
— Te quiero —dice, nada mas escuchar mi voz.

Cierro los 0jos. Soy una enferma en tratamiento, soy una adicta. Elisa es mi
veneno. Cuelgo el teléfono. Vuelve a sonar.

— Nuria...

—Woy a colgar, Elisa.

— No lo hagas, por favor, Nure, por favor —arrastra las palabras al hablar.
—(Estas bebida?

— Quiero que lo comprendas, Nuria, quiero contartelo, que me escuches.

—Woy a colgar —repito, siendo consciente de la estupidez de lo que digo.
;Solo cuelga, maldita sea!, me exhorto.

Tan facil, ;verdad? Solo deja de meterte chutes, yonqui de mierda.
La voz de Elisa se acelera al otro lado de la linea.

— Por favor, Nuria, por favor. ;No lo entiendes? Quiero tener una vida
normal, ser como los demds. No quiero que me serialen por la calle, no



quiero ser...

—Hemos hablado de esto ya, Elisa —Ila interrumpo. Me llevo una mano a la
sien y presiono con fuerza. Elisa es un destello cegador en alguna parte de mi
cabeza y no puedo apagarlo—. Estoy cansada, cansada de dar vueltas y
vueltas sobre lo mismo, de intentarlo sin llegar a nada.

— No puedo vivir sin ti —Elisa se enreda con las palabras.
—Estés bebida, Elisa —me enfado—. No tienes ningiin derecho a hacer esto.

Cuelgo el teléfono. El ruido que hace el auricular al descender sobre la
horquilla me sobresalta igual que si hubiese sido testigo de la detonacion de
un artefacto explosivo. Reverbera en mi interior durante una eternidad. Doy
dos pasos para alejarme del teléfono, pero tengo que detenerme porque mi
pecho se esta transformando en una caja de resonancia, en una cueva donde el
sonido rebota de forma infinita entre sus paredes. Estoy sola en casa. Es casi
medianoche. El teléfono vuelve a sonar y los latidos de mi corazon se
aceleran. Es muy facil, me digo, intentando tranquilizarme. Solo descuélgalo,
vuelve a colgar, espera a que se corte la [lamada desde el otro lado y lo
vuelves a descolgar de nuevo. No crei que necesitara instrucciones precisas
para hacer algo asi, pero mi cabeza acaba de convertirse en una pecera. El
timbre del teléfono es como un martillazo en mi pecho.

Descuelgo para cumplir con las instrucciones, pero saber que es Elisa la que
esta al otro lado de ese pedazo de plastico y cables puede mas que yo. Me
llamo Nuria, soy una adicta. Yo no sabia que le estaba mintiendo a Val el dia
que le dije que ya no lloraria mas por Elisa. De verdad, no lo sabia.

— Te echo tanto de menos —balbucea.

—Necesitas emborracharte para hacer esto, Elisa? —no obtengo mas que
silencio al otro lado.

La elipsis me permite darme cuenta de lo trabajosa que es su respiracion. Una
subita luz de alarma me hiela el pecho cuando una idea cruza por mi cabeza—.
(Qué has tomado, Elisa? —pregunto, sintiendo un mal presentimiento.



— Sé lo que te hago —dice ella, ajena a mi requerimiento—. Sé [o injusto
que es, pero no puedo evitarlo, de verdad que no, Nure. Pero no puedo
quitarme este miedo de dentro. Quiero ser normal, Nuria. Te quiero, Nuria.
Tengo miedo y te quiero, Nuria. ;jPor qué no me has construido un mundo en
el que te pueda amar sin sentir vergiienza, maldita sea? —farfulla.

—Elisa, ;has tomado algo mas aparte de alcohol? —insisto, alarmada. La
divagacion de su parrafada, la lasitud con la que habla, aumentan mi inquietud
—. (Elisa?

8

— Si no me empujan, Nuria, si tu no me empujas, podré amarte. ;Por qué
me lo pones tan dificil? ;Por qué no puedes aceptar lo que hay y ya estd?
JPor qué tienes que necesitar que todo el mundo lo sepa? ;Qué hay de malo
en vivir nuestra vida lejos de la mirada de la gente?

Los nudillos de mi mano palidecen por la fuerza con la que syjeto el aparato.
La voz de Elisa delata algo mas que embriaguez.

—¢Estas en el piso? ;jHay alguien contigo, Elisa? ;Estas sola?
Un largo silencio.
— Estoy sola sin ti —susurra débilmente.

Un sollozo, un golpe, un breve campaneo del teléfono. Otro golpe, pesado.
Silencio. Grito al aparato, pero Elisa no contesta. Estoy a cientos de
kilometros de ella. El teléfono de su piso ha quedado descolgado, pero no
escucho mas que el ominoso silencio al otro lado. ;Qué puedo hacer?

Cuelgo, pero la linea sigue abierta. Vuelvo a gritar el nombre de Elisa como
una loca. Empiezo a desesperarme. Recuerdo que tengo su nimero, lo saqué
de la agenda de Elisa, a escondidas. No tengo otra salida. Salgo a la calle a la
carrera, busco una cabina de teléfonos. Los dedos me tiemblan mientras marco
el nimero. Espero con el corazon en un puiio. Descuelgan.

—José Maria, Elisa no estd bien —digo atropelladamente.
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—Fui a ver a Nacho —dice Elisa.
—Nacho? —Repito, aun habiéndola escuchado con claridad—. ;Cuando?

—Hace un par de meses, en verano. Siento habértelo ocultado dando la
impresion de que no sabia nada de él.

Acaba de quitarme el suelo bajo los pies, me tambaleo. Nacho no me ha dicho
nada. Elisa ha i1do a verle y Nacho no me lo ha dicho. ;Por qué?

—(A qué fuiste? —Ile digo, en tono acusador.

No tienes derecho, tu, que nos dejaste a ambos.

—Necesitaba verle, yo...

—Veo que has estado muy ocupada ultimamente con tus necesidades, Elisa.

Ha vuelto. El rencor. Yo no lo he llamado! Tal vez es que no se habia retirado
del todo. Soy, no hay que olvidarlo, una exadicta. Llevo a Elisa a ras de piel.
Me la he metido por la garganta y la he empujado con el puiio hasta encajarla
en el fondo de mi eséfago. ;CoOmo no voy a vomitarla una y otra vez?

—Queria pedirle perdon también a ¢l —dice.

—(Es una especie de peregrinaje compasivo que llevais a cabo los
arquitectos sobre las ruinas que dejasteis atras o que nunca construisteis o
que? —elevo la voz, sin poder evitarlo.

Estoy enfadada con ella, con Nacho, conmigo. Soy yo otra vez, la Nuria
cabreada con la vida.

(Acaso, ilusa de mi, esperaba que todo se retirara a la habitacion del fondo
porque asi lo habia ordenado?
¢ Teperdonoaunquesigoenamoradadetiyaestaadios?



Elisa no tiene derecho a estar aqui, Nacho no tiene derecho a ocultarme que
habl6 con ella, yo vuelvo a perder el control y no me gusta. Sé qué hay tras ese
descontrol, cudl es el motor que lo alimenta. El amor nunca extinto por esta
Elisa retornada. Estoy enfadada porque habia hecho un pacto conmigo misma,
habia llegado a un compromiso con las Nurias que habitan en mi. Habia creido
cerrar esa puerta. Vete, Elisa, vete de una vez.

—Y a ¢l qué falta le hace tu disculpa? —contintio, en el mismo tono crispado
—. /Quién te crees que fuiste en su vida como para creer que tu ausencia
necesitaba reparacion? jNo fuiste nada, Elisa, nada, para ninguno de nosotros!
—termino gritando.

Quiero abofetearla, golpearle, es un deseo irracional. Y s¢ que ella me lo va a
permitir. Lo leo en sus o0jos, como asi ella mi intencion.

Doy un paso hacia ella.
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Vuelvo a caer en la trampa de mi desesperado amor por Elisa. Habia
mezclado alcohol con pastillas aquella noche. Lo dejo todo y salgo para
Madrid. José Maria la ha ingresado en una clinica privada. El hace guardia
frente a la puerta de su habitacion. Me ve venir y viene a mi encuentro. Me
coge firmemente del codo y me lleva a una pequenia salita. Estoy tan
angustiada por Elisa que ni siquiera reparo en lo vehemente del gesto.

—FEres la amiga de Elisa —dice sin mas preambulo. Nunca nos hemos visto en
persona.

—¢(COmo esta?

No he comido, no he dormido, no he hecho nada mas que pensar en ella. Estoy
agotada, por el cansancio fisico y la tensién emocional. Todo eso hace que no
me dé¢ cuenta, que no lo vea venir.

Estoy demasiado aturdida y asustada como para pensar en otra cosa que no sea
Elisa.

—Me lo ha contado todo —dice ¢l—. Creo que no es conveniente que estes
aqui.

—¢En qué habitacion esta?

—No me has oido? No vas a ver a Elisa, no te vas a acercar a ella y vas a
salir de aqui o te vas a llevar un guantazo, puta asquerosa.

La violencia verbal me paraliza, el odio que leo en su mirada, el lenguaje
corporal que delata sus deseos. No me ha soltado el codo. Sus dedos se
hunden en mi carne.

—(Que estas diciendo? Su¢ltame ahora mismo —intento desasirme de su
agarre, pero ¢l aumenta la presion. Hay un brillo de desprecio en su mirada,
de asco.



—Flisa esta enferma, ti eres su enfermedad. Mira lo que le has hecho con tus
perversiones. No voy a decirtelo mas. Te vas o te doy una hostia. No quiero
verte cerca de ella nunca mas. Eli no quiere volver a verte.

—Eso quiero oirselo decir a ella —le desafio.

Le veo en los ojos las ganas de pegarme. Aprieta los dientes cuando pronuncia
las siguientes palabras:

—Elisa es mia.
La coélera enciende mi sangre. Los nervios me pierden. Me zafo de su agarre.

—iVete a la mierda! —Recorro apresurada el pasillo, gritando su nombre—.
jElisa!

No llego a la habitacion. Un guardia de seguridad, alertado por José Maria,
me detiene y me saca a empujones de alli.

Ahi acabd todo.

Una llamada de teléfono, verla una iinica vez mas en persona y, después, mil
mares y dieciocho afios entre nosotras.
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1993

Tengo veinticinco afios. Es martes, un dia cualquiera. Hoy no ha habido
ninguna sefial en el firmamento, ninguna premonicion, nada fuera de lo normal.
No puedo saber que mi vida esta a punto de cambiar de nuevo desde que Elisa
salio de mi vida hace casi un afio. Me llaman por teléfono.

— Nuria, Nuria...

Alguien repite angustiado mi nombre, pero no reconozco esa voz estrangulada,
ese pavor desvanecido.

— Valeria, Valeria, Valeria... —dice ahora Nacho—. Vente a su casa, a casa
de su madpre.

Nuria, Nuria, ven.

No hago ninguna pregunta, un escalofrio me recorre por entero como una ola
gélida adentrandose tierra adentro. Siento el miedo expandirse dentro de mi
como un ocupante indeseable. Cojo con dedos temblorosos las llaves del
coche, salgo disparada hacia la casa de Valeria. Veo los coches de policia, las
ambulancias, la gente agolpada. Siempre lo he sabido —lo descubro ahora—,
que esta imagen ha estado encerrada dentro de mi, esperando agazapada a dar
el zarpazo. Por un instante, soy un deshecho humano, un monton de mierda,
porque pienso, ruego como una desesperada: “Que no sea Val, por favor, que
no sea ella”. Ni siquiera pienso en su madre, solo en Val. Si ha sido Nacho el
que me ha llamado... La angustia me desborda. Me tiemblan las piernas.

Encuentro a Nacho sentado en el bordillo de la acera, detras del grupo de
curiosos agolpados frente a la casa. Parece muy pequeiio y desvalido, mira al
suelo. Le llamo, me mira, se le enciende la mirada y, por un instante, siento
una oleada de alivio. No dura mucho. Se levanta de un salto, viene hacia mi,
me coge por el brazo muy fuerte, me hace dafio, pero no se da cuenta. Esta
palido, palidisimo, con la mirada desorbitada, me asusta. Intenta abrirse paso
entre la gente, a codazos, mientras me dice, con una insistencia rayana en el
delirio: —Traemela ti, Nuria. Traeme a Val, Nuria. Dile a Val que salga. Dile
que estoy aqui. Lladmala, a ti te hara caso. Ve, Nuria, ve.



Nacho, me doy cuenta, esta en shock, ido. S¢, en ese instante, que Val esta
muerta. No hacen falta las palabras que, sombrias y espantadas, me susurra
una de las vecinas de su madre cuando me reconoce:

—Valeria ha muerto. Pobret meu —anade, mirando con lastima a Nacho,
mientras se lleva las manos al pecho.

Valeria ha muerto. Esas tres palabras me paralizan, me clavan en el sitio, me
borran del mundo. S€ que respiro, pero no entiendo cémo. Nacho sigue tirando
de mi. Quiere llevarme hasta la casa. Uno de los policias mira hacia nosotros
y, con la barbilla, le hace una sefia a un hombre que luce la palabra “Médico”
en su chaleco reflectante. El policia se acerca a €l y le oigo decirle, sefialando
a Nacho, que es el novio y que lo habia perdido de vista. “Esta
conmocionado”, anade, en voz baja.

—Venga por aqui, por favor —el médico se dirige a Nacho con un tono suave,
pero firme. Le sefala la ambulancia, cuyas puertas abiertas han esperado
inutilmente una vida que salvar.

Yo me quedo sola, siguiendo con la mirada como se llevan a Nacho. ;Por qué
lo han dejado solo, sentado en la acera como un nifio perdido? ;Por qué no han
cuidado de ¢€1? Yo empiezo a perder la racionalidad también, siento como si
algo dentro de mi cuerpo abandonara ese espacio fisico que conforma mi
carne, como si me alejara de alli y fuese otra Nuria la que viviera eso. Nacho
se gira una Ultima vez hacia mi, no se resiste a que el médico se lo lleve, solo
quiere asegurarse de que cumplo su encargo. Me mira, y veo toda su vida
desapareciendo a través de su mirada muerta.

—Entra, Nuria, a ti te haré caso. Entra. Despiértala —pide.

No sé como sobrevivi a aquel dia, como lo hicimos los dos. Como pude seguir
respirando, caminando, hablando, comiendo, durmiendo, levantandome cada
dia. Cémo le perdoné al mundo que continuara sin aquella preciosa mujer que
no le habia hecho nada a nadie.

Como me lo perdoné a mi misma.

He perdido la razon, porque le suplico a ese policia: —Entre y cojale la



mano, por favor. No la deje sola.
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.Y st hundo mi pufio en la carne de Elisa? ;Y si personalizo en ella todo lo
que detesto de mi, todos los reproches, toda la culpabilidad, todos los
remordimientos, todo el odio cosechado en tantos frentes? ;Y si continiio y
continiio y continio, hago pulpa su carne, afiicos mi casa, arraso la ciudad,
hago del mundo un completo olvido? ;Y si acabo con el universo? ;Y si soy
para todos ese agujero negro que hay dentro de mi?

Y entonces Elisa dice:
—Nacho no tiene nada que perdonarte.
Lo hace con calma, sin apartarse de mi camino aniquilador, de mis ojos.

Me detengo como si hubiese sido fulminada por un rayo. ;Qué ha dicho? ;Qué
se ha atrevido a decir? La ira bulle en mi interior y esta vez tiene la forma de
un animal salvaje. ;Quién te has creido que eres para hablar en su nombre?

La sangre bombea como una bestia rabiosa en mis venas, quiere que le dé
forma y aliento y razon de ser. Una extensa mancha plirpura ocupa mi
pensamiento, cegdndome, las imagenes se suceden una tras otra de forma
vertiginosa, fundiendo en un solo instante escenas separadas por afos. Valeria,
palida, inanime, ataud, sudario, tan sola. Nacho, asesino, sangre,
consternacion. jPor qué no siento miedo ante un Nacho homicida y, por el
contrario, solo quiero abrazarle hasta lograr quitarle ese estupor de la cara,
esa rendicion?

El borrdon escarlata se espesa, se agiganta, se contrae y solo quedo yo, aqui,
ahora. Yo, reviviendo el pasado, anclada a ¢€l. Elisa, anclandome una vez mas.
Su voz.

—Nacho piensa que has estancado tu vida porque la suya lo esta también —
dice—. Que no quieres darte la oportunidad de ser feliz porque crees que no
lo mereces. Que estds sola porque — baja la voz, agarrotada, intensa—, te has
quedado en mi.



Cierro los ojos y todo ocurre en una milésima de segundo. Planto con
violencia mi mano en el pecho de Elisa y la empujo contra la pared. Ella no
hace nada para defenderse.

—i¢Quien te has creido que eres?! —Grito, completamente fuera de mi—.
i¢Quién te has creido que eres?! —repito, enajenada.

Ella no se intimida ante mi explosion de colera. Trata de hablar con calma,
pese a que noto el latido de su corazon traspasando su pecho para repercutir
en la palma de mi mano.

—Valeria estd muerta y Nacho en la carcel, pero ti no estas ni una cosa ni
otra, Nure. Siento mi parte de culpa en todo ello. S¢ que también estas hecha
de lo que yo te hice.

Esto es lo que soy porque una vez Elisa estuvo en mi vida. Levanto mi mano,
un destello quema mi cabeza, estoy en el limite del mundo conocido, me
balanceo sobre la linea roja, estoy a punto de caer, un alarido pavoroso
resuena dentro de mi, partiéndome en dos. Y, despu€s, nada. Me paralizo.

Un jadeo aterrorizado se escapa de mi garganta y la realizacion de lo que he
estado a punto de hacer me alcanza de lleno. He estado a punto de abofetearla
y €S0 me asusta mas que otra cosa. Un manto negro y espeso cae sobre mi. Me
aparto de Elisa, me alejo, dandole la espalda. Vuelvo a sentir esa opresion en
el pecho, ese agarrotamiento que doblo mis rodillas en el faro, esa angustia
por llevar aire a mis pulmones. Grito. Grito hasta desgafiitarme, grito hasta
quedarme sin voz. Grito a todo lo que he sido, a todo lo que no; a todo en lo
que me he convertido, a las oportunidades perdidas, a 1o que le he hecho a
otras personas, a lo que ellas me hicieron a mi. Caigo al suelo hecha un ovillo
y creo que pasa una eternidad hasta que el tiempo se detiene, cifiendo mi
cuerpo.

Pero solo es Elisa. Elisa, que se ha tumbado a mi lado y me abraza,
sollozando.
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Nacho no acude al entierro. Me pregunto si el no cumplir aquella parte del
rito, el no ver como el ataud era introducido en el nicho, le concedio la
negacion a la que se aferrd después, el mantener a Valeria viva por encima de
todo, incluso de si mismo. Miro a mi alrededor, enquistada en ese lapsus
insensible, estupefacto, tras el impacto. Hay mucha gente, pero estoy sola, mas
sola que nunca. Elisa no ha venido.

—¢Y Nacho? —me pregunta Alberto en un susurro.

Es, ironias del destino, uno de los amigos que conservo de la adolescencia.
Me reencontré con €l después de la universidad, cuando se licencio y se
estableci6 para ejercer como abogado. Aquellos afios no estaban muy lejos,
pero si lo suficiente como para otorgarnos una tregua. No sé€ qué sabe, no s¢
que intuye, no s€¢ qué piensa de aquel tiempo. Lo hemos dejado alli, en tablas.
Empaquetado y guardado en un cajon.

—Sus hermanos se lo han llevado fuera —contesto con voz 4tona, ajena a mi.

Nacho fuera de si, Nacho hundido, vacio, hueco, yermo. Sin voz. No pude
llevarle a Val, Val no despertd. No soporto pensar que dejaron a Val tirada en
el suelo, sola. ;Por qué nadie se acuclillo a sulado y tom6 su mano? ;Por qué
nadie la consol6?

—Necesitas algo? —me pregunta Alberto.

Traeme a Val , suplico, pero no me oye, porque no lo he dicho en voz alta.
Traeme de vuelta mi vida, lo que un dia fuimos.

Val era valiente, era decidida, s¢ que habria sacado mucho antes a su madre de
alli, de esa relacion en la que estaba atrapada. S¢é que lo intentd en mas de una
ocasion, pero las amenazas de su padre mantenian sometida a aquella myjer,
aterrorizada. Sé que no lo hizo porque no podia, porque su madre no se atrevia
a dar el paso, porque estaba atenazada por el miedo, la resignacion,
encadenada a un modo de entender la vida que le habia sido inculcado.



No s€ qué paso esa ultima vez.

Solo sé que fue la Gltima.
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Estoy en el acantilado. Llueve. Es una tormenta eficaz, concienzuda. Una
persistente cortina de agua empapa la tierra, desdibyja el dia, agita el mar,
vela la luz.

Han pasado tres semanas desde la muerte de Val y sigo buscandola. Vengo
cada dia aqui, esperando encontrarla sentada en el filo de las rocas, con los
tobillos cruzados, fumando, sonriendo.

Esperando que me mire y me diga “;Qué cofio voy a estar muerta, Nur? No
8
seas tonta, anda, yo nunca te haria eso”.

Val, un dia mas, no esta. Siento arcadas. No como ni duermo con normalidad
desde lo que paso, solo hay tranquilizantes en mi estobmago. Pastillas y nada.
Dolor. Un vacio absoluto. La tarde, moribunda y abrumada por la violencia de
la tormenta, languidece. La luz del faro acaricia el mar impasible y constante,
como lo haria un amo perezoso con el lomo de un animal.

—Nuria.
—¢ Val?

Me giro hacia esa voz tan conocida, el corazon me da un vuelco. Val se acerca
a mi.
—Nuria —repite Elisa.

El hechizo se rompe. No siento nada. Estoy entumecida. Hace casi un afio que
no veo a Elisa. Se ha casado. Esté aqui.

—Nure —me llama por tercera vez.

Le doy la espalda, tal vez se evapore, se disuelva bajo la lluvia, se haga nada.
Me acerco al borde del acantilado. Ella se coloca a mi lado. S€é que me esta
mirando, pero yo solo veo el mar estrellandose contra las rocas. Tal vez teme
que haga una locura, porque se adelanta y se acerca mas a mi. Supongo que



piensa que podria detenerme en caso de querer saltar. Qué absurdo. Recuerdo
que una vez lo pensé, pens¢é que si daba un paso en el vacio, echaria a volar.
Fue el dia que ella me besd, alli mismo, y me dijo que me queria.

Permanecemos asi una eternidad. Ella, en una inquieta vigilia; yo, no lo sé. No
s¢ siquiera quien soy. Me doy la vuelta, me aparto del borde, me voy a la
torre, testigo mudo del paso del tiempo. Tal vez Val esté alli. Elisa me sigue en
silencio. Es testaruda, se niega a disolverse bajo el agua. El mechero con el
dibujo de Naranjito, oxidado, metido en una grieta de la base de una aspillera
y tapado con una piedra. Lo dej6é Val alli anos atras. “Para joderle la clase
magistral al historiador de turno”, dijo. Lo encierro en mi mano, lo guardo en
un bolsillo. Apoyo la frente empapada en la piedra himeda. Pienso en Val,
pienso en Val, pienso en Val. A Elisa no le da tiempo a reaccionar. Empiezo a
golpear como una loca los muros de mamposteria. Con los puiios, las palmas
de las manos, a puntapi€s. Me levanto la piel de los nudillos, los filos de la
piedra quebrada me arafian, el dolor serpentea desde mis extremidades hasta
el resto de mi cuerpo, pero no es mi carne lo que me duele.

No s¢ contra qué estoy haciendo esto.
—iNuria! —grita Elisa, intentando detenerme.

Me revuelvo, la aparto de un empujon. Me encaro con ella. Elisa no se ha
hecho nada, asi que tendra que serlo todo. Empiezo a vociferar como una
demente. La insulto a ella, al mundo, he perdido los estribos. Si Elisa fuera la
vida, la aniquilaria sin dudar en ese instante. Que el mundo se haga nada y
vuelva a empezar. Que regrese justo, limpio, luminoso. Grito incoherencias.
Me alejo de ella.

Elisa me sigue con la mirada, me detengo. Miro a mi alrededor, extrafiada. Por
un instante, no s¢ donde estoy. El dia ha muerto. La miro. Dos circulos opacos
sombrean su mirada. No s€ qué hace aqui, si ya me habia dejado atrés.
Rememoro la angustia de saberla enferma, el modo en como me trato el
hombre con el que después decidio casarse. Tras el violento encontronazo con
Jos¢é Maria intenté por todos los medios ver a Elisa en la clinica, pero me
negaron el acceso una y otra vez.

Esperé como una paria metida en el coche, dormi incluso en €l, hasta que dos



dias mas tarde averigii¢ que ya se habia i1do, que Jos¢ Maria se la habia
llevado discretamente, utilizando otra salida. Fui al piso de Elisa, pero no
estaba alli y su compaiiera me dijo que se habian pasado a recoger sus cosas.
Llamé al nimero de José Maria con insistencia, pero en la tinica ocasion que
me contestaron me dijeron que los dos estaban fuera de Madrid, no iban a
decirme donde. Me planté en la casa de José Maria, pero nadie respondio a
mis preguntas y tampoco aparecieron por alli ninguno de los dos.

No sabia donde mas buscarla. Regresé a casa, exhausta, preocupada. Tres dias
después recibi una llamada de Elisa. Con voz apagada me decia que estaba
bien, que no me preocupara. Que era feliz.

Que no intentara volver a verla.

Una llamada de medio minuto, eso es lo Gltimo que me dio Elisa. Y ahora, casi
un afio despuces, esta aqui.

—¢Y tumarido? —pregunto con brusquedad.
Ella hace caso omiso a mi pregunta.

—Habria querido venir al entierro de Val. Lo siento muchisimo, Nuria. No lo
supe hasta hace dos dias, Jos¢ me lo habia ocultado. Dijo que habia sido por
mi bien. He estado enferma, Nure —termina con voz débil.

—Val era mia, no tuya.
—Lo sé.

No s¢ por qué he dicho eso. Ella me habla como lo haria un médico ante un
perturbado. Nos miramos durante una eternidad. El agua de lluvia resbala por
nuestra piel, empapa nuestras ropas. Me palpitan las manos de dolor.

—(Que quieres, Elisa?
—~Queria verte, ver como estds. S€ como tienes que sentirte y...

—No sabes nada. No s¢ qué haces aqui. Dejaste bien claro que no debia
volver a verte, ;no?



Ella hace un gesto de dolor.

—No era yo, Nuria, no estaba bien. No sabia qué estaba haciendo. Estaba muy
presionada, y enferma.

Callo. Ella me mira angustiada.
—Nunca he querido hacerte dafio —musita.

—Me has hecho dafo desde el dia que te conoci, pero también ha sido culpa
mia, asi que no te preocupes.

—No quiero que peleemos, Nure, por favor. No estoy aqui para eso.

—T0 nunca has estado realmente aqui —ambas sabemos que no me refiero a
ningun lugar fisico.

—Lo siento, Nuria, lo siento tanto —avanza un paso hacia mi.
—No te acerques, Elisa —le advierto.
Se detiene. Me observa. Hay impotencia en su expresion, y algo mas.

—No puedo vivir sin tt —dice. Su tono es el mismo de quien acepta,
resignado, una condena—.

Lo he intentado, todo este tiempo. Dejarte ir, te juro que lo he intentado. He
estado enferma, Nuria.

Depresion, dijeron. Pero yo sabia qué era. He estado enferma por ti. Enferma
por tu ausencia.

Sus palabras me alteran. La sefialo con el dedo. Tengo la piel de los nudillos
levantada. La lluvia recrudece su presencia, resbala por mi brazo, mi mano, se
mezcla con mi sangre. Cae en cascada al suelo, corre en riachuelos hacia
Elisa, la toca.

—(Soy yo la que te empuyj6 a intoxicarte? —Grito—. ;La culpa es mia? ;Soy
culpable de que me ames, de que te enredes en una mentira, de que te asfixies



en tu propia trampa? ;De que hayas hecho de tu vida y la mia una frustracion?

—No, no —balbucea. De su mirada brotan lamentos, pero no puedo ver sus
lagrimas. Se confunden con la lluvia que nos arrasa a ambas.

—¢Por qué no acabas con todo eso, Elisa? jSal de ese circulo de una vez!
—iNo puedo! —grita.

Un rayo parte la oscuridad, pero su luz es efimera. Su estruendo hace que
ambas nos estremezcamos, yo lo siento dentro de mi, me convierto en €l. Salvo
la distancia que nos separa, la empujo contra el muro, no ofrece resistencia,
solo me mira. La beso. La beso desde la oscuridad que hay en mi y ella lo
acepta. La beso airada, atormentada, sin delicadeza ni ternura. Todo mi cuerpo
ha vuelto a vincularse al suyo. Ha sido instantaneo. Busco su cuerpo, sin
tregua, ella se abre a mi. Sujeta mi cara entre sus manos, quiere verme los
0jos, pero se los niego, no pienso darle mi mirada. Hay un animal herido
dentro de mi que esta haciendo esto. La sujeto contra la pared, mi mano baja
hasta su sexo. Entierra su cara en mi cuello, completamente entregada. No
quiero hacer esto, no quiero hacer esto, no quiero hacer esto. Me aparto, le
doy la espalda, grito, impotente, encolerizada. Elisa me sujeta, me gira, me
besa. Creo que hay otro animal herido dentro de ella. Nunca la habia sentido
tan desesperada, tan abandonada, tan agresiva. Es ahora ella la que me empuja
contra la pared y me retiene, me busca, me toca. Es ella la que muerde mis
labios hasta hacerlos sangrar, la que hunde sus dedos en mi y la que me lleva
al delirio. Sus labios perfilan las palabras “Te quiero”, las susurra con
desesperacion, enterrada en mi cuello. Pero s€ que esto no puede ser amor,
sino la consecuencia de su deformacion. Hemos deformado el amor para
adaptarlo a nuestro miedo y ¢l se ha vengado. Me derrumbo en sus brazos y
ella me acuna, empieza a llorar en silencio. La empujo de nuevo para
apartarla, me alejo. Ella retiene mi brazo. Hay stplica en su mirada, lagrimas
en sus 0jos, y también un halo de fatalismo impregnandola de pies a cabeza,
que no s€ codmo interpretar.

—Te quiero, Nuria.

Sus palabras me nombran, me hacen visible. Soy Nuria. Elisa me quiere. Es
ahora o nunca lo sera.



—Entonces ven a mi, Elisa —digo—. Por completo.
Su mirada es atormentada ahora.
—Estoy embarazada —susurra.

La noticia es un mazazo. Elisa siempre ha vivido anclada, por su familia, por
las apariencias, por el miedo. Un hijo. Soy yo la que se hace nada. No ser¢
suficiente.

—¢A qué has venido entonces, Elisa? —pregunto con un hilo de voz.
Ella se remueve, inquieta.
—(No puedes entenderlo? ;Comprenderme?

—Lo he hecho todo este tiempo, Elisa, ;no te has dado cuenta? He estado tan
pendiente de ti, por ti, que he acabado por no comprenderme a mi misma.

—Podriamos... —vacila—. Podriamos seguir viéndonos, Nure. Tal vez...
—¢(Como amigas? ;Asi, sin mas?

Me mira, algo brilla en su mirada. Por su bien, quiero recordar que fue
vergiienza lo que vi en sus ojos antes de decir lo que dijo a continuacion, pero
creo que solo habia una atormentada esperanza: —Podemos ser algo mas, esto
no tiene por qué acabar asi.

La miro, atonita. ;Esta sugiriendo lo que temo que esta sugiriendo? Se lo leo
en los ojos. Elisa quema, asi, su Gltima nave conmigo. ;Qué queda de la chica
sensata, dulce e inteligente que me enamoro?, me pregunto, mientras el
corazon se me encoge. JEs esto, Elisa, lo que quieres?

¢;Degradar lo que fuimos hasta ese punto?

—(Me pides que sea tu amante? —Por un instante, siento lastima de ella, de
esta Elisa prisionera de su corazon y condenada por su miedo—. ;Qué
entiendes por amor, Elisa? —Pregunto con tristeza —. ;Qué he estado
entendiendo yo todos estos afios? —me lamento.



Yo seria la otra, la que se esconde. Qué digo, nunca dejé de serlo. Su intencidon
es el ultimo golpe a las ruinas de mi amor por ella, lo convierte en escombros.
Sefialo el mar.

—Miralo, Elisa. Siempre estara ahi, es lo que queremos creer. Calmado,
agitado, azul, gris.

Eterno. Pero hay mares que han muerto, Elisa, se han secado, se han
convertido en eriales. No me pidas eso.

—Pero t me pides que entre en ese mar y nade contracorriente —se lamenta.

—No —esbozo una sonrisa de derrota—. Te pido que camines sobre ¢l —la
cojo por los brazos —. Te vas a ahogar, Elisa, y no quiero que me arrastres
contigo.

—No puedo, Nure, no puedo hacer lo que me pides —solloza.
La suelto.
—Yo tampoco —digo.

La dejo alli, bajo la tormenta.



2011

Lo que yo no sabia entonces es que me llevé la tormenta conmigo. La tormenta
que me cambid con los afios. Val decia que no habia que amedrentarse ante las
preguntas que te hacia la vida, que habia que contestarle de frente. Con el
tiempo aprendi que también se podia ir al encuentro de la vida, antes de que
ella marcara los ritmos y, con ello, los limites. En ello basé mis afios
posteriores, mi reivindicacion, mi derecho a ser como era.

Si hubiera podido, esa Nuria que llegué a ser, esa parte de mi que se salvd
parcialmente de la quema, habria ido atras en el tiempo y le habria legado esa
lucha a Elisa, a esa Elisa de veinticinco afios que dejé bajo una tormenta. Atn
habria estado a tiempo. Pero Elisa, la chica de dieciocho afios que me beso
frente al mar, ya se habia ido para entonces.

Es esta otra Elisa retornada la que ahora me toca, me consuela. De nuevo. Me
sujeta con fuerza, llora conmigo. “Ya no puedo irme mas”, quiero decirle. Soy
todo lo que queda de mi. Reconozco la cércel en la que he estado, a la que yo

misma me he condenado. Siento como si hubiera perdido toda mi vida. Me la

dejé en la colera de la injusticia, en el desconsuelo de la pérdida, en el vacio

del amor perdido, en el remordimiento. Valeria, Elisa, Nacho. Estoy hecha de

ellos. Estoy hecha, también y definitivamente, de 1o peor de mi.

Pasa mucho tiempo, o tal vez no. El tiempo no existe.

—Estoy aqui para pedirte perdon —susurra Elisa a mi oido cuando siente que
me calmo, que me agoto. Lo hace, estoy segura, para que no me asuste de sus
siguientes palabras—. Y estoy aqui porque nunca he dejado de quererte. Antes
me has preguntado si te quise, Nure y no te di una respuesta completa. Si, te
quise, y lo sigo haciendo, nunca he dejado de hacerlo, ni un solo dia. He
venido a pedirte perdon, Nure, y para decirte que estoy aqui para ti, si todavia
me aceptas. Por completo.

No, es lo primero que pienso. No dejes que las palabras se te metan dentro,
me advierto. ;Quién es, al fin y al cabo, esta Elisa? ;Qué validez tienen sus
palabras, ella que tanto me llamé a su lado para después ocultarme? ;De qué
conozco yo a esta myjer, hoy, aqui? ;Qué sabe ella de mi? Ya no somos las



mismas, no sabemos quién hay tras lo que una vez fuimos. El seguimiento
furtivo, fragmentario, que he hecho de su vida durante estos afios es una
ilusion, humo, nada. Su primera hija.

Sus proyectos arquitectonicos. Su segunda hija. Su separacion. Nuestro pasado
ya no nos sirve a ninguna de las dos. No s¢ que hizo aquel sabado de junio de
hace cinco afios, si disfrutd con aquella otra celebracion meses después, qué
palabras pronunci6 cada noche, cada dia, cada segundo de estos dieciocho
afos que nos separan. ;De qué sirve esto ahora? ;Es a este momento al que me
ha conducido la vida? Durante mucho tiempo traté de encontrar las razones —
jcomo si eso pudiera hacerse!— del porqué de la persistencia de mi amor por
Elisa durante todo aquel tiempo de negacion y miedo. Estipida de mi, traté de
aislarlas del conjunto de emociones enfrentadas, furiosas, sumisas y erroneas
en el que estaban enmarafiadas. Queria etiquetarlas, analizarlas bajo el
microscopio, darles una entidad solida y palpable. Encontrar la cadena que me
ato a ella, ahora lo sé, toda la vida.

Encontrar raciocinio en el amor, qué estipida. ;De qué esta hecha la luz
cuando incide sobre una gota de rocio? ;Qué nombre recibe? No hay un
nombre para algo asi.

Si, hoy he reconocido seguir enamorada de esta mujer, Elisa, pero, jes real o
fruto de un anhelo agazapado durante afios? ;Qué siento ante sus palabras?
(Miedo a una nueva decepcion? ;(Ha logrado, por fin, esta Elisa madura,
romper el espejo? Ya no es una adolescente; ya no tiene veinticinco afnos. Ha
tomado decisiones y s¢ ahora que algunas de ellas la han conducido hasta aqui.

Si, me confieso alin enamorada, pero, enamorada, ;de quién? ;De la idea de
Elisa, mas que de la verdadera Elisa? ;De la Elisa que he guardado dentro de
mi todo este tiempo con avaricia y rencor?

(La amo? ;O lo confundo con afioranza, con una construccion quimérica que
lleva su nombre?

La aparto con suavidad. Me levanto, ella lo hace conmigo. Guardo silencio,
ella también. {Si supiera qué tormenta se ha desatado en mi interior! Me
acerco hasta la ventana que permite una vista parcial del mar, a lo lejos. Ella
se sitia a mi espalda.



—S¢ que no tengo derecho a decirtelo, a estar aqui —empieza, vacilante—.
S¢é que es injusto, como todo lo que te he hecho. S¢ que me has querido por
encima de mi misma, de ti misma, y lo que eso te ha hecho. Toda mi vida he
intentado ser lo que otros creian que debia ser. He recorrido un largo camino
hasta aqui y no ha sido facil. ;Sabes qué ha sido, Nure? —toma aire y lo
expulsa lentamente—. Mis hijas. Empecé a sentir que era un fracaso también
como madre. ;Cémo podia fingir que las estaba criando como seres completos
llevando lo que llevaba dentro? Mi matrimonio con José fue lo que desde un
principio fue, una farsa. Por mi culpa. Mi cobardia. Decidi separarme, por mis
hijas, por ¢l, por mi. No me lo puso facil, pero creo que hasta ¢l tuvo que
reconocer que aquello nunca habia sido un matrimonio de verdad. Y yo no
podia perdonarme haber traido a dos criaturas a esa farsa.

Hace una pausa. Se adelanta y se coloca a mi lado. No me mira cuando vuelve
a hablar.

—He tenido que replantearme en mitad de mi vida lo que tendria que haber
tenido claro desde un principio. Pens€ mucho en ti, todo ese tiempo —vacila,
se muerde el labio inferior—. S€ que no me merezco ni una sola oportunidad
mas. Y te pido que me perdones también la arrogancia de estar aqui y decirte
lo que te estoy diciendo. Pero no habria venido si no hubiera hablado con
Nacho.

Nacho. Capaz de ver en mi pese a la limitacion de su encierro, de la pantalla
creada a través del pacto de silencio que huia como de la peste de cualquier
indicio de abordar el pasado desde el lado oscuro. Los maltratos en casa de
Val. Sumuerte. El crimen de Nacho. Mi solitaria vida saltando de relacion en
relacion. La mano que se aparta cuando intuye el calor del fuego que amenaza
con quemarla. Asi ha sido el intercambio entre Nacho y yo todos estos afios. Y,
sin embargo, €l ha sido capaz de ir mas alla.

Y, por ello, ha dicho Elisa, ella estd aqui.
—(Que te dijo? —rompo mi silencio con voz rota.

—Call6 mas que habld, en realidad. No le eches la culpa a €1, en ningiin
momento traiciono tu confianza. Le pregunté por ti y apenas me dio un par de
pinceladas de tu vida, pero suficientes como para... —se detiene.



—Para estar aqui —termino yo.

—Si —dice en voz baja—. Nacho... —Ila angustia se refleja en su gesto un
instante—. Cuando supe lo que habia hecho... No me lo podia creer. No hacia
mas que recordar al chico discreto que bebia los vientos por Val. Siento que
pasaras por todo aquello sola —su voz se pierde un momento, me busca la
mirada—. Siento también tantisimo no haber estado a tu lado cuando Val
murid, Nure.

El silencio se instala entre nosotras, se espesa, se hace dolor, rencor, pasa por
todas las fases.

Todo es tan lejano y tan presente. Elisa vuelve a hablar.

—El saber lo que Nacho hizo marc6 el principio del camino, Nure, el que me
ha traido aqui. Fue un shock. Hacia un afio que me habia separado. Mi hija
mayor, que entonces tenia catorce afios, me pregunt6 por qué lloraba al ver la
noticia en la television. ;Qué podia decirle? ;Yo fui una vez amiga de ese
hombre y lo dej¢ atras? ;Que tu madre puede llegar a entender por qué ha
hecho eso, por qué alguien puede arrebatar una vida de ese modo? ;Tu madre,
hija, que ha dejado tantas cosas atras?

Su voz se ahoga por la emocidn. Se tapa la boca con una mano temblorosa.
Recupera la compostura.

—Aquel dia el pasado me alcanzd, Nure, el pasado que creia haber sepultado
bajo capas y capas de negacion. Pensé en Val, en la maravillosa Val, y
entonces me hundi. Lloré por ella, y lloré por ti.

Por haberte dejado sola, Nure. Mi hija me abrazd para consolarme y entonces
pensé: Tiene la edad que yo tenia cuando la conoci. Cuando te conoci, Nuria.
He cometido tantos errores y ti has pagado por la mayor parte de ellos —se
lamenta.

Aparta con la yema de su dedo una lagrima que resbala por su mejilla.

—Alberto fue mi primer intento. Ya sentia por ti lo que sentia, pero me
esforzaba en acallarlo.



(,Como podia tener aquellos sentimientos por ti? Estaba horrorizada, Nure, no
sabes hasta qué punto.

Queria ser normal —emite una risa breve y dspera—. jNormal! —Repite con
amargura, como si la palabra fuera un absurdo—. Alberto me daba la
oportunidad de intentarlo, de quitarme eso de encima. jMe asustaba tanto
sentir lo que sentia! —Me mira—. Pero aquella noche, en la hamburgueseria,
Nuria, lo habria echado todo a rodar si hubiera visto en ti una minima senal,
algo a lo que aferrarme. No ocurrio, o yo no supe verla. Incluso llegué a
pensar que tu estado de &nimo se alterod porque Valeria se habia ido, porque
querrias haber estado con ella antes que conmigo.

—Dos actrices interpretando el mismo papel en funciones distintas —digo,
con tristeza. Le concedo mi mirada—. Estuvimos siete afios juntas, Elisa. ;Por
qué nunca hablamos de todo esto?

(Que estuvimos haciendo todo ese tiempo?

—Huir. Yo huia hacia delante, ta tirabas de mi en otra direccion —sacude la
cabeza—. Luchar.

Yo conmigo misma; ti, por mi.

—Y asi se nos fue todo.

—Lo siento.

—S¢ que lo sientes —musito, y s¢ que lo digo de verdad.

—También estaba celosa, ;sabes? ;Te sorprende? —Pregunta con melancolia,
cuando capta mi expresion de asombro—. Estaba celosa de Valeria, de la
relacion que tenias con ella. Primero, en el instituto, sentia celos porque creia
que era a ella a la que amabas. Fueron unos afios atormentadores, pero —me
mira, sonrie con levedad, casi ensonaciéon— maravillosos a la vez. Porque te
tenia, Nure, del modo que fuera, te tenia.

Rectas paralelas, condenadas a no encontrarse, pienso. Fue ella, esta myjer,
la que cambio ese destino; la que, con su beso, su declaracion, torcio el



universo y lo plego6 a su deseo. Lo que vino despues fue ajeno al momento
perfecto de aquella revelacion.

—Después, cuando estaba en Madrid y discutiamos y tu te ibas y volvias
aqui... —cabecea, y los ojos se le llenan de lagrimas—. Pobre Val, como
recelaba de ella. Yo sabia que Val te antepondria a ti por encima de mi y temia
que cada vez fuese la ultima. Que ella te salvaria de mi, que no volverias —
me mira, muy seria—. Deberia haberlo hecho.

Me tomo un segundo para apaciguar el dolor que la mencion de Val trae con
ella. Es a otro dolor al que debo dejar salir ahora. Las palabras que nunca
decimos.

—Me anclaste a ti, Elisa, me condenaste a tu amor —digo—. A la esperanza
de ese amor. Un dia mas, pensaba yo, un dia mas y estard preparada, saldra de
ello, podra con todo, la tendré. Durante siete afios te di, cada dia, uno mas. Era
mas facil entonces, en esos afos. Tl estabas en Madrid, yo estaba aqui. Una
relacion a distancia, de lejos no se ven las grietas, las carencias. Después,
simplemente, te amé por encima de todo.

—Lo siento —dice Elisa—. Si lo hubiera sabido, si hubiera sabido que iba a
ser tan cobarde, Nuria. Pero tenia mucho mas miedo de que me abandonaras,
de perderte. Sabia que me amabas y lo forcé. Lo mas abominable que he hecho
en mi vida fue volver aquel dia y proponerte que siguiéramos viéndonos como
amantes. ;Como pude hacerte eso, como pude creer que rebajarte a esa
condicion nos haria bien? jLo siento tanto, Nure, haberte hecho complice de
mi cobardia! Siento no haberte dejado libre de mi amor, siento haber insistido
hasta el final. TG siempre has sido mas valiente que yo.

—¢ Valiente? —exclamo yo—. ;Crees que me fui aquel dia y elimin¢ de un
plumazo lo que sentia por ti? ;Crees que mi amor disminuy6? Estuve tentada
mas de una vez de llamarte, de volver a ti, de aceptar lo que fuese, con tal de
conservarte.

—Qracias por no hacerlo —murmura ella—. Eso nos habria destruido por
completo.

Se calla, mira hacia fuera.



—Hace un par de afios te vi —dice—. Tenia que venir a arreglar unos asuntos.
No pude evitar buscarte. Sabia que eras profesora en la universidad. Estabas
en una cafeteria del campus, con varias personas mas. Sonreias. Asumi que
eras feliz—baja la voz, para afiadir a continuacion—. Sin mi.

Pierde la mirada en el mar. Ya ha dicho todo lo que ha venido a decir. Soy yo,
ahora, la que debe darle una respuesta.

La Elisa que me beso6 en el faro. La Elisa que atormenté mi amor. La Elisa que
siempre ha estado en mi, bajo todas las formas. La Elisa que he desesperado,
la Elisa que he odiado. La Elisa de la que me he reconocido enamorada hasta
el ultimo instante, en un amor agazapado y escurridizo, correoso, resistente al
tiempo, a otras mujeres. A mi misma.

(Cual de ellas es la que queda aqui, ahora, en este instante?

—No lo sé, Elisa, no sé qué decirte —digo—. Creo que te amo. Creo que te
odio.

Y ya esta. El tiempo se hace todo, se hace nada. Me embarga una sensacion de
irrealidad que hace que me evada de mi, de este momento, de esta mujer; que
hace que me vea bajo un prisma opaco.

Elisa sabe, a su vez, que eso sera todo lo que tengo hoy que decir.
Se inclina hacia mi, me besa en la mejilla.

Se va.

EPILOGO
Dos arios después

Me despierto sintiendo en la cara la tibieza de los primeros rayos de sol que
desafian la oscuridad de la noche. Me incorporo y me quedo sentada en el
borde de la cama, los pies desnudos sobre la tarima de madera. Mi mirada
alcanza el acantilado a lo lejos, perfilado abruptamente como si de una galleta



partida por la mitad se tratara. El faro, inmutable, firme, coronandolo, blanco,
plata. Las ruinas de la antigua torre vigia tras ¢l. El dia promete un cristalino
azul en el firmamento, un profundo afiil en el agua de ese mar que llevo dentro.
Albergo en mi pecho una sensacion de paz.

Nacho.

(Quién ha estado todo este tiempo en una carcel? Le miro a los ojos y, por
primera vez en muchos afios, 1o veo de verdad, lejos de la pena, de la 1astima,
del dolor compartido. Ahora se lo cuento todo, no ese intercambio asé€ptico
que habiamos forjado a base de silencios. Le digo que he vuelto a meter el
mechero de Naranjito en la grieta para joder al profesor de historia. El me
dice que va a terminar Trabajo Social. Le digo que se porte bien. Nacho me
exhorta a que haga lo mismo. No me lo pregunta. No hace falta. El, de sobra lo
sé, me ve.

Valeria.

(Que fue lo ultimo que me dijo, que hizo? ;Sonri6? ;Me guii6 el 0jo? ;Dijo
algo trascendental?

(Algo que debi interpretar como una sefial, una premonicion, una alegoria,
unas ultimas palabras simbdlicas? ;Qué fue Val, qué me legaste? Hace meses
que he estado acechando ese recuerdo de forma obsesiva, intentando
desenterrarlo, extraerlo de esas capas de negacion, dolor, conmocion, pérdida.
Intentando capturar el Gltimo instante de Val en esta vida para mi. ;Donde
estabamos, qué hicimos, de qué hablamos? No sabia lo que 1ba a ocurrir, que
la iba a perder para siempre. ;Rio, se fumoé un cigarrillo, se gir6 hacia mi para
despedirse una tltima vez, agitdé la mano, me tomo el pelo?

Que fue, Val?

Esta noche he sofiado. El suefio recurrente en el que me sumerjo en el mar y
Val tira de mi para llevarme a algin sitio. Ayer lo hizo, me llevo por fina €l.
Me llevo a un rincon cristalino bajo el mar, atravesado de sol.

Es ella. De nifia. Estd jugando. Es feliz. Esta sentada, con las piernas cruzadas
sobre el fondo marino, cerca de unas rocas. Su corto vestido de verano baila



en torno a su cuerpo, arrullado por la suave corriente; su pelo se desparrama
desgreniado por el agua en la que ondea. Los rayos de sol que atraviesan el
mar que nos vio crecer juegan con el color de su pelo, arrancando de ¢l
destellos de fuego; la iluminan, la bafian de luz. No me mira, no sabe que estoy
ahi. Est4 distraida, juega con el agua que la rodea; sonrie. La imito. Mis
lagrimas se hacen una con el mar, se van con ella. La Val adulta aprieta con
fuerza mi mano una ultima vez. Giro la cabeza hacia ella. Ya no esta.

Despierto. Esto es, pienso, lo que me llevareé de ti.

Elisa.

Me toca, coloca la palma de su mano sobre mi espalda, acariciandome,
reclamandome con ternura.

skeksk
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