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Dedicado a mi hermana, que me falta;

a mis padres, a quienes también les falta;
a mi tribu, que me ayuda a seguir;

a mi marido, por existir;

y a ti, siempre.



Segui caminando

No me di cuenta.

Ocurrio todo tan despacio que, hasta que me encontré dentro, no me di cuenta de donde estaba.

Inicié mi paseo por la playa, saboreando la brisa, con el sol apoyado sobre mis hombros y la
suavidad de la arena caliente bajo mis pies.

Segun avanzaba, esta se iba convirtiendo poco a poco en arenilla. De forma apenas perceptible
en un principio, de vez en cuando una concha partida aparece y te pica.

Las pequefias piedras me arafiaban los talones, pero segui caminando.

En algin momento, la arenilla desaparecio. Cada vez habia menos de esta y mas piedras, pero ya
me habia acostumbrado al tacto.

Segui avanzando, como siempre he hecho.

Las piedras se volvieron cada vez mas grandes. Casi fue un alivio, porque molestaban al andar,
pero no me rasguiiaban.

Ahora necesitaba algo mas de equilibrio al continuar; por suerte, siempre he sido buena en
buscarlo. Primero, era facil: reposicionar un pie, retroceder un pequeiio paso.

No me habia dado cuenta, pero se hacia de noche y el sol se estaba poniendo.

Entonces, empezo a refrescar, un alivio en la caminata, que cada vez se me antojaba mas dura.
Parecia que la playa, en vez de plana, fuera cuesta arriba. Tenia que esforzarme para mantener el
equilibrio sobre las piedras.

Me costaba avanzar. Sudaba del esfuerzo, pero segui caminando.

Apenas veia bien mis pasos, el sol se habia ocultado por completo y solo me quedaba la luna.

El frio, al contacto con el sudor, me hacia temblar. El paseo habia dejado de ser agradable.
Quiza ya no se podia llamar asi a eso de trepar entre las rocas.

Pero continué adelante.

Entonces, descubri que no lograria avanzar mas. Habia una gran pared delante de mi. Habia
entrado en una cueva.

Me giré y vi la entrada, reluciendo con la luz de la luna. Quise dar un paso hacia ella para salir,
pero mis pies estaban atrapados entre las rocas.

Entonces, comprendi que era tarde.



Quiero crear recuerdos contigo

Llevo mucho tiempo déndole vueltas. Quiero ser mama y vivir la experiencia de criar a una
pequena personita, jugar con ella, hacer manualidades... y disfrutar de la infancia desde un punto
de vista adulto.

Pienso en mi nifiez y me divido entre una tristeza nostalgica y una felicidad intensa. Tengo
muchos recuerdos de mi infancia, algunos muy buenos y otros no tanto. En la mayoria, estd mi
hermana, por supuesto; ella forma una gran parte de mi vida y constituye una piedra angular para
mi maternidad.

Cuando echo la vista atrds, puedo recordar incluso la emocion exacta en muchas de esas
ocasiones. Me encantaria traspasartelas.

Quiero regalarte ese tipo de momentos, en los que tu corazon late rapido y, al respirar, notas
como el aire llena tus pulmones. Parece que no te cabe mas en el pecho y vas a estallar de
anticipacion. Sonries de oreja a oreja y te duelen los mofletes, porque llevas mucho rato con esa
misma cara de ilusion. Te ries, te ries y te sigues riendo, como si alguien te estuviera haciendo
cosquillas sin parar. Entonces, expulsas todo el aire que tenias dentro, te quedas sin aliento y notas
el vacio interior. Pero es uno bueno, de esos que estas deseando llenar con el siguiente segundo de
vida.

Sé que crearemos la mayoria de nuestros grandes momentos con la rutina del dia a dia. Los
momentos especiales para realizar actividades unicas no lo serian si fueran costumbre. El dia a
dia tiene una magia distinta, un sabor pausado, como la comida de puchero.

Conservo recuerdos rutinarios muy buenos de mi infancia y espero repetir contigo esas pequenas
cosas magicas que mis padres hacian conmigo.

Quiero arroparte, igual que mi madre me arropaba a mi, sobre todo, en invierno. Me daba las
buenas noches y me tapaba tan fuerte que parecia que no iba a poder moverme hasta el amanecer.
Remetia las sdbanas o el nordico por ambos lados para que estuviera bien apretadita y no me
entrara el frio por ningiin lado. Luego, me regalaba un beso en la frente y su calor se quedaba
conmigo toda la noche. Su amor se grababa en mi piel hasta el dia siguiente, como si fuera un
hechizo que ahuyentara los malos suefios.

Recuerdo que esa técnica adquirid incluso un nombre: «hacer el canelony», por la forma de
envolver.

La rutina de cada noche se ha convertido en un gran recuerdo, sin necesidad de realizar nada
grandioso ni especial. Solo el carifio y el amor de una madre que te arropa, te desea las buenas
noches y te besa para despedirse hasta el siguiente dia. Y aun asi, en mi mente me transporto a esa
nifa y me reconforta.



También estan las costumbres menos habituales, las de los fines de semana. Por una temporada,
nos dio por cocinar pizza casera desde cero. La masa era muy divertida de preparar y nos
podiamos pasar un buen rato con ella. Supongo que entretener forma una parte muy importante de
ser madre. Luego, habia que elegir lo que ibamos a poner encima. Siempre escogiamos un monton
de ingredientes diferentes, los picabamos todos y, al colocarlos sobre la masa, cada semana,
descubriamos lo mismo. Nos habiamos pasado de cantidad. Quedaba una pizza de casi dos dedos
de grosor; una vez horneada, costaba comerla.

Pero nos daba igual, aunque tuviéramos que abrir la boca como si fuéramos anacondas para
poder meterle un mordisco.

Creo que cocinar es una fuente de union familiar muy importante, al menos asi lo percibo en mis
recuerdos. Para mi, implica mas que preparar la comida que, de hecho, no se me da especialmente
bien. Significa crear, mancharse, disfrutar, reir... Al final, te comes esa creacion, la limpias o
acaba en la basura... Pero los momentos al crearla van a quedarse por siempre grabados en la
memoria, a pesar de lo que ocurra con ella.

Espero que a ti te guste estar con las manos en la masa en la cocina.



Para mi ya lo eres todo

Acaricio mi barriga incipiente con suavidad, como si pudieras notarlo a través de la piel, y con
miedo a despertarte, por si estuvieras durmiendo, y perturbar tu suefo.

Sé que estas ahi porque me lo han dicho los médicos. He visto fotos en blanco y negro de un
puntito blanco. También he escuchado una especie de galope de caballo extrafo, que sale de tu
interior. Es tu latido. Alin no tienes un corazon formado y parece que corras hacia la vida.

Suspiro y miro por la ventana. Hace frio y los cristales se han empanado. La ciudad se ha
envuelto en la lentitud del invierno. Parece que ocurriera al revés que contigo.

Yo me he cubierto con una mantita, porque estoy helada. Desde que te tengo dentro de mi, parece
que absorbieras todo mi calor para reunir energia y crecer. Duermo mas que antes y estoy mas
cansada, asi que diria que te estas llevando mi vigor.

Crece con salud. Crece y vive. Una pequefia lagrima se me escapa y se despeia por mi mejilla.

Aun no eres nada y, para mi, ya significas todo.

No posees manos ni pies, ni siquiera pareces una persona. Me da absolutamente igual. Solo
quiero constituir un buen lugar para que crezcas. Espero mantenerte con seguridad dentro de mi
durante las proximas semanas. Tt solo crece, poco a poco, a tu ritmo.

Me inundan tanto miedo y tanta ilusion. Quiero gritar a los cuatro vientos que estas dentro de mi,
que por fin lo hemos conseguido y has decidido venir a ayudarnos a crear una familia. Pero debo
tener cuidado, porque eres muy fragil y no hay nada seguro.

En la vida, nada es seguro nunca. Me cost6 aprenderlo de la peor de las maneras: perdiendo a
alguien que pensé que estaria por siempre a mi lado, que me acompafiaria mientras envejeciamos
juntas, quien lloraria conmigo a nuestros padres cuando se fueran: mi hermana, tu tia.

Ella se fue demasiado pronto.

Por eso, ti debes quedarte conmigo, por favor. Crece con salud. Crece y vive.

Sigo acariciando mi barriga con suavidad. No sé€ en qué lugar de ella estas descansando ahora
mismo, asi que la recorro por todas partes. Quiero pensar que el amor que siento por ti te llega de
alguna manera, te hace mas fuerte y te ayuda a crecer.

Quiz4 notas que estoy triste a la vez que te mando todo este amor. Se trata de la tristeza que
acompafia al miedo. Miedo por tu fragilidad, a pesar de que tu latido suene raudo y fuerte. Es tan
pequefio (aun mas que ti) que necesitamos el ecografo para poder oirlo.

T eres tan grande que llenas mis pensamientos constantemente. No paro de pensar que estoy
embarazada. Se asemeja a una cancidon que suena siempre, mientras hago las cosas normales:
cuando me ducho, cuando voy al trabajo, mientras tecleo en el ordenador...

No tiene palabras y, en realidad, tampoco ningin sonido particular. Es un sentimiento que se
mueve por todo mi cuerpo; lo recorre desde ti, pasando por mi corazon, hasta mi cabeza, como si



me estuvieras enviando algin tipo de mensaje que no puedo entender.

Quizas esa es tu forma de decirme de vuelta que me quieres, aunque deberias esperar a salir y
verme. No sé qué tal madre seré.

Crece con salud. Crece y vive para comprobar en qué tipo de madre me convertiré.

Me limpio la lagrima solitaria con el dorso de la mano y me pregunto cuando confirmaré que soy
madre. jAhora que estds dentro de mi, cuando ya parezcas una mini persona, cuando capte tus
patadas, cuando se me note la barriga, cuando salgas, cuando te tenga en brazos?

No s¢é en cudl de todos esos momentos me habré transformado en madre. Albergo la sensacion
de serlo ya; a pesar de que ti parezcas un puntito, para mi lo eres todo.



Hacia el final

Se va acercando el momento de sostenerte en mis brazos y empiezo a pensar que me he
equivocado. Creo que no voy a ser capaz de dar la talla, de ser suficiente para ti.

Me siento totalmente insegura al respecto. Temo hacer las cosas mal, provocarte dafio, no saber
cuidarte. Lloro. Mucho. Todos los dias.

Tengo una tristeza extrafia dentro de mi que no es normal. Noto como si hubiera perdido algo,
pero atn no has salido. Deberia estar contenta, porque pronto sucedera el gran momento que llevo
semanas esperando. Pero me alberga la tristeza.

Todo va a desaparecer cuando tu llegues. Y quiero que llegues, de verdad.

Miro a mi alrededor y concluyo que nada volvera a ser lo mismo. Mi normalidad se suplantara
por otra nueva, mis noches y mis dias se transformardn... y ni siquiera s¢ cémo, porque no me
imagino como seras.

Puedo hacerme una idea por todo lo que me han contado, pero cada bebé es un mundo. ;Comeras
sin problemas? ;jApareceran los cdlicos? ;Dormiras? ;Querras brazos? ;Usaremos mucho la
cuna?

Me extravio entre todas esa preguntas, para las que no tengo respuesta. Me pierdo a mi misma,
porque no sospecho quién voy a ser en ese nuevo escenario de mi vida. De hecho, ni siquiera me
imagino en ¢él. Es como si de repente me hubiera entrado panico escénico. No puedo huir.

Miro alrededor y nada es lo que parece. Nada estd donde deberia. Ni siquiera yo. Me siento
completamente perdida.

Noto una especie de vacio en el pecho, como un agujero que se hace cada vez mas hondo. A la
vez, me encuentro llena; has crecido tanto que soy casi todo barriga. No hay hueco para mas, a
veces ni siquiera para mucha comida y tengo que ir comiendo poquito a poquito.

Pero ese agujero sigue ahi, como si hubiera perdido algo que encajaba, como si me faltara una
pieza. No sé si a lo mejor es mas de una o si he extraviado mas cosas... Tal vez no he perdido
nada y, simplemente, se ha desencajado algo y lo que noto son las ruedecillas moverse, intentando
volver a ajustar todo otra vez.

Puede que esté desencajada.

Eso tendria sentido, porque parece que viviera en el Pais de las Maravillas de Alicia desde
hace un tiempo. Hay cosas pequeiias por todas partes: ropa diminuta, una bafiera pequefia, incluso
una mini cama con sus mini sabanas.

Estan en mi casa, pero no me valen y no son para mi.

Parece que hubiera encogido, porque no llego a sitios que antes alcanzaba. Apenas me veo los
pies y no logro coger el café para prepararlo por la mafiana. Necesito ayuda para muchas cosas,
como ponerme las deportivas.



Pero no me he hecho mas pequeiia. Soy mas grande. No quepo en los sitios por donde antes
pasaba con facilidad; tengo que alejarme de la mesa para poder sentarme en la silla. La ropa me
queda pequefia y no encuentro nada que ponerme.

La casa se ha convertido en un lugar extrafio, lleno de un montoén de cosas nuevas por usar, que
no son para ninguno de nosotros. Esperamos a alguien que viene para quedarse y preparamos todo
para ti, sin saber como ni cuando llegaras.

Es todo tan incierto que quiza, simplemente, esté desencajada.



Conectar

Nunca habria podido imaginar lo equivocada que estaba. Un embarazo constituye toda una
experiencia, no tanto como vital, sino mas como una forma de reconectar con otras personas,
sobre todo, con mi madre y mi abuela, pero también con mi suegra.

Durante el embarazo, es como si vislumbrara puntos de conexion, nuevas estrellas que antes no
habia visto. De repente, estos se unen, formando constelaciones que siempre habian estado ahi y
que yo era incapaz de captar.

Tener algo creciendo dentro de mi ahora mismo, contigo dentro, aiin me sorprende.

Me da por pensar en todas esas mujeres que han estado en esta misma situacion antes que yo y
las que lo estaran. Todas vamos a compartir esta vivencia, aunque para cada una sea de una forma
muy diferente.

Hace un tiempo, ni siquiera consideraba el embarazo como algo deseable. Y ahora, aqui me ves,
con esta barriga enorme a punto de explotar.



Estoy embarazada y tengo miedo

Desde que vi aquellas dos rayas en el palito, estoy acojonada. Menos mal que llevabamos un afo
y medio buscando el embarazo y debia concienciarme de que este momento llegaria. Pero ahora
que sé que es verdad, ahora que he contemplado ese puntito parpadeando en la pantalla, ese
rapido latido de un corazén dibujando ondas, no me lo puedo creer.

Estoy embarazada y lo primero que he sentido es miedo. ;Resultard normal?

Me han dicho que estd todo bien, pero parece muy pronto para confirmarlo. Creo que los
proximos meses van a llenarse de incertidumbre, esperando a que lleguen las pruebas para
comprobar que todo sigue correcto y que quien sea que crezca dentro de mi estd sano... o sana.

Van pasando las pruebas y todo avanza bien. Que si es un poco mas grande de lo normal, que si
pesa mas de las semanas de las que estas. Bueno, eso solo constituird un problema cuando haya
que sacarte.

iMadre mia! Sacarte... El parto, parir... jQué miedo! Mejor ni lo pienso, total, va a acabar
ocurriendo de todas maneras. Con suerte, me hacen una cesarea y ni me entero de nada. Ya te veré
cuando te limpien y eso.

Llevo unos dias con un dolor de cabeza que no puedo con él. No logro concentrarme en el
trabajo ni descansar. Me preocupa que te est¢ afectando. Intento tomar pocas medicinas para que
no te lleguen. Ya me han dicho que son seguras, pero mejor prevenir.

Al final, era cosa del café, que mi cuerpo echaba de menos. Me han asegurado que una taza de
café con leche al dia no te hace dafio y, ahora que se me han pasado los ascos, la verdad es que lo
necesitaba muchisimo. Fuera dolores de cabeza y dentro café.

El otro dia, me pegué una buena leche por la calle. Sali¢ hasta el bolso por los aires. Como ya
se va notando que estas ahi, porque me ha salido barriguita, la gente se pard a ayudarme. Me ha
aparecido un buen moratén. Estuve un rato con la tripa dura, pero al ratito noté que te movias y ya
me senti mas tranquila. Menudo susto, por si te hubiera pasado algo, claro.

Desde el otro dia, me mareo bastante y me caigo a menudo, sobre todo, de culo. Dicen que se
debe al embarazo, pero me van a someter a varias pruebas. Me miraran el oido, el equilibrio y me
van a hacer un electro para comprobar que mi corazon esta bien.

Yo solo quiero que mi cuerpo funcione correctamente para que sea seguro para ti. Ahora camino
mas despacio. Evito agacharme. Me levanto muy despacio. No hago giros bruscos.

Las pruebas salieron bien y el fisioterapeuta comentd que tengo las cervicales perfectas, asi que
a saber por qué sufro los mareos y las caidas. Dicen que pueden deberse al estrés. El trabajo es un
poco intenso, quizas ocurra por €so.

Me entra miedo de hacer cosas sola por las caidas. Me recomiendan dar paseos, pero tengo que
buscar a alguien que venga conmigo, porque temo que nos pase algo. De hecho, contigo dentro, en



realidad, nunca me encuentro sola.



Embarazo y viaje

El miedo se me enganchd al pecho desde que vi por primera vez el positivo.

Miedo de que no fuera real. Miedo a imaginar que ahi habia dos rayas y que luego doliera el
doble al descubrir que se trataba de una mentira.

Miedo de que fuera real y darme cuenta de que no estaba preparada para la noticia, aun después
de afo y medio de busqueda.

Todavia hoy, que estas a mi lado y me acompafias, con tus miradas, tus sonrisas y tus balbuceos,
no me siento lista para cuidar de ti.

Se supone que el miedo es una herramienta adaptativa, que nos avisa de un peligro. Nos ofrece
una decision: luchar o huir.

Cuando estaba embarazada y me inundaba el pavor, resultaba dificil elegir cual de las dos cosas
me estaba pidiendo el cuerpo. Normalmente, lo que mas exige es luchar por ese ser que crece
dentro, por una misma, por todo y seguir adelante, cumpliendo semana tras semana, agradeciendo
las buenas noticias, aunque el corazon albergue la duda de recibir malas o peores.

De vez en cuando, durante esa lucha, hay momentos en los que el cuerpo grita «jhuye!», sabiendo
que no hay marcha atras. Tampoco queria un retroceso completo. Lo que habla ahi es otro miedo.

El de la incertidumbre respecto al futuro. Sospechas que, dentro de un tiempo, no seras la
misma. De hecho, ya te has convertido en una persona distinta, aunque puedas mimetizarte bastante
con quien eras.

Te has embarcado en un viaje con un billete solo de ida a un destino del que te han hablado, pero
que realmente no conoces. Te han comentado lo que vas a necesitar; es posible que hayas leido
guias turisticas y puede que cada una diga una cosa. ;Dependera del pais al que llegues? Unos van
mas al norte y otros mas al sur... Asi unos tienen unas costumbres, y otros, otras. Por eso
aconsejan diferentes cosas, probablemente.

Ademas, ti vienes con tus propias particularidades. Puedes ser mas friolera o calurosa. Te gusta
la tortilla con o sin cebolla. Da igual el pais al que vayas, hay cosas que traes contigo y definen tu
viaje y como lo vas a pasar en el destino.

Durante el trayecto inicial que es el embarazo, tal vez pienses alguna vez: «La que he liado». Y
no es que quieras arrancarte esa barriga y salir corriendo (tal vez si). Se trata del miedo a lo
desconocido, al desembarque y al nuevo mundo que te espera al otro lado del viaje.



Ruptura

Has pasado de encontrarte dentro de mi a estar fuera. El cordén umbilical que nos unia y que
cortaron en aquel quiréfano se convirtié en un vinculo invisible.

Este se va haciendo mas largo con el paso de los meses. Primero, estabas pegadito a mi
continuamente. Luego, tomabas siestas lejos de mi. Empezaste a sentir curiosidad por el mundo y
pasabas ratos en la hamaca o en el suelo, intentando alcanzar los objetos que te ponia al alcance.
Aprendiste a darte la vuelta, a moverte, gatear, andar...

Desde que caminas, el tira y afloja es cada vez mayor. En ocasiones, te pierdo de vista unos
segundos. S¢€ que eres capaz de moverte por la casa con seguridad. Resulta una sensacion extrafia
de confianza y miedo.

No me queda nada.



Me siento sola

Durante el parto, me senti tan sola; tuve que pedir que nos fuéramos de casa al hospital para que tu
padre centrara por fin la atencion en mi. Y aun asi, se pasé ese rato con el teléfono movil.

Mientras, lo gestioné todo yo.

No se da cuenta de lo sola que me deja constantemente.

Me siento sola y no sé qué hacer. No tengo apoyo ni ayuda y todo es demasiado para mi.

Deberia ser ¢l quien me apoyara y me ayudara con las cosas.

«Yo soy tu companero y te ayudo en esta mision».

Sin que yo necesite pedirlo todo el rato.

Me siento abandonada por todos y necesitada por algo muy pequefio. Estoy abrumada y no
descubro como lidiar con ello de una forma sana, asi que me corto para seguir adelante. No sé si
se me ird de las manos y tampoco si quiero eso. Entonces, se activard el protocolo de emergencias
y alguien se hara cargo de ti y de todo lo que yo no puedo hacer. Me liberaran de toda esta
abrumadora carga que soporto ahora mismo.

Encontraria la pausa y el descanso que necesito.



LOos primeros pasos

Me siento triste y preciso hablar con alguien, pero no sé quién se prestaria a escucharme ni quién
quiero que descubra lo que guardo dentro.

No deseo ser una quejica constante ni estar todo el rato sintiendo solo lo negativo de las cosas.
Pero no hago mas que regodearme en la mierda. Sé que de esa forma no voy a verlo todo mas
positivo ni a sentirme mejor. Me da igual, lo hago.

Creo que estoy viviendo una existencia que no es mia, como si de repente, al tener al peque, me
hubiera convertido en alguien de segundo nivel, alguien que no merece la pena por si misma.
Como que mi vida ya no vale lo mismo.

Siento que mi vida vale lo mismo que el cuidado del bebé.

Ni siquiera soy capaz de hacer bien eso.

Creo que no lo cuido bien.

Podria realizarlo mejor. Pero soy una vaga, que se tira en el sofa a ver un capitulo tras otro de
cualquier serie que, en realidad, tampoco me interesa, en vez de sentarme con ¢l a jugar. O hacer
comida sana para ¢€l. O leerle cuentos. O limpiar la casa para que sea un lugar mas saludable. O
tener las cosas en su sitio para que disfrute de mas espacio.

Ordenar¢ la casa... La dejaré bien organizada, con todo en el lugar que le corresponde, sin
cosas superfluas, para que mi marido pueda hallar todo a mano y cuidar del bebé cuando yo no
esté.

Para que los que vengan a hacerse cargo de ellos al principio se centren en curarles la herida
que les voy a dejar, en vez de ocuparse de mi mierda.

Me encantaria.

Pero no puedo hacer eso a mis padres. Tengo que esperar a que falten ellos, para no darles el
disgusto.

Tampoco es justo para mi marido cargar conmigo, obligarlo a pasar mas tiempo con alguien
como yo, cuidarme o pensar que hay un futuro que, en realidad, no existe.

El bebé aun puede encarifiarse con otra figura de apego primaria y no me echara de menos. Es
pequefio y no notara el cambio.

Yo albergo esta carga en el pecho, que no s¢ como quitarme. Me duele mucho todo el rato.
Pongo buena cara, sonrio, hablo de lo que sea...

Al dia siguiente, cuando todos se van a sus sitios, porque cada uno tiene su lugar, su funcion, su
objetivo..., yo me quedo sola en casa y soy una inutil.

Me siento aqui, consumiendo recursos, aire y tiempo, a veces, llorando y lamentdndome de la
existencia, hasta que suena la alarma y voy a por el peque a la guarde.

Si tengo suerte y se queda dormido, puedo lamentarme y llorar otro rato mas.



Digo a mis amigas que las quiero, cuando, en realidad, lo que necesito confesar es que me siento
miserable y pedirles que cuiden del peque y de mi marido por mi si me pasa algo.

(Como puedo ser tan egoista que deseo librarme de la tnica cosa que debo hacer, que es
ocuparme de mi hijo?

Si el peque no estuviera, me habria ido hace tiempo. A mi marido le costaria reponerse,
probablemente, pero seguro que encontraria a alguien mejor. Tiene un montén de gente que lo
quiere y lo apoya. Estarian ahi para ¢l, mientras me maldecirian por ser una egoista. Poco a poco,
el tiempo me iria borrando y me haria desaparecer, como si nunca hubiera existido.

Pero siento que el peque me necesita. Necesita su teta para dormir y para estar tranquilo.

El dia que no la quiera, no tendré sentido.

Me da miedo que se destete, porque, entonces, perderé mi valor. Todo de lo que me ocupo lo
realizaré cualquier otro y ya no tendré sentido.

Menos mal que funcion¢ la lactancia... ;Qué habria hecho si no hubiera sido asi?

No sé como actuar.

(Quiza siento envidia del peque, de que todo el mundo me pregunte y se preocupe por ¢l y de
que yo esté en un segundo plano?

A la vez, me molesta que no se preocupen por €l.

Deseo que quieran al peque y que me quieran a mi por ser como soy.

[Tan dificil soy de querer?

(Tan mal estan las cosas que hago?

A lo mejor, simplemente, soy gilipollas por esperar ciertas cosas.

Quiza, simplemente, deberia aceptar que soy alguien de segundas y punto.

Que no valgo lo mismo que los demas.

Que yo nunca he sido la que mas se relacionaba ni la favorita de nadie. Pero pensé que me tenian
cariio dentro de mi rareza.

Y resultdé que no, que me toleraban.

Yo no deseo que me toleren, sino que me quieran. Creo que no parece algo tan terrible ni tan
dificil.

S¢ que el peque y mi marido me quieren.

Pero no me basta, porque soy una ansias y anhelo mas.

A lo mejor ultimamente se aburre conmigo, porque tiene que cuidarme, porque estoy depre. Si
sale solo con los chicos, lo pasara mejor, porque no se mantendra pendiente de mi y serd ¢l
mismo, sin ataduras.

Siento que es feliz cuando sale sin mi.

Por eso, creo que le doleria si yo no estuviera, pero podria retomar su vida y seguir adelante.

No estoy segura de resultar suficiente para nadie, de merecer el amor de nadie y ahora, ademas,
no tengo la energia necesaria para realizar lo preciso para ganarmelo.

Quiza, simplemente, me merezco la neutralidad de la gente, porque yo misma la he creado. Yo
misma he levantado murallas por aqui y por alla. Ta me das igual, th no me importas y asi, muro
tras muro, me he quedado sola al otro lado.



Pensaba que habia aprendido en los ultimos afios, pero parece que no.

No sé qué necesito: pausar el mundo un mes para dormir, recuperarme y poner todo al dia para
poder seguir.

Pero nada se detiene solo porque yo lo precise y cada vez voy mas a remolque, cada vez me
pesa mas todo.

Las pastillas no hacen nada.

Bueno, miento. Creo que duermo mejor. Me cuesta menos conciliar el suefio al principio de la
noche. Pero me despierto bastante y me desvelo igual...

No puedo con esto.

No puedo mas.



Dentro de la cueva

Miré a mi alrededor.

Para ser una cueva, parecia bastante acogedora, por eso no me habia dado cuenta de que habia
llegado alli, hasta que me topé con el fondo.

Toqué con mis manos la pared que tenia frente a mi; era sorprendentemente lisa y suave. Daba
gusto acariciarla, resultaba reconfortante.

Descubri que aquella pared no era tal, sino una roca mas. No se trataba del fondo de la cueva.

Mis ojos se acostumbraron poco a poco a la claridad y capté que habia un hueco.

(A donde llevaria ese camino? Quedaba mas espacio que explorar, no habia llegado al final.
Tenia curiosidad... y miedo.

Hacia frio. El aire helado entraba junto con la luz de la luna y me alcanzaba a mi y al fondo de la
cueva. Quiza podria resguardarme entrando por aquella abertura.

Di un paso hacia ella y me sorprendi de lograr mover los pies. Hasta hacia un momento, no lo
habia conseguido. Habia querido salir de la cueva y me habia enganchado en las rocas.

Podia avanzar hacia dentro, pero no escapar.



¢Cuando empezo esto?

Quiza fue todo y quiza fue nada. Nunca llegaré a saber qué me llevé a iniciar ese camino por la
playa, que acab6 conmigo dentro de una cueva.

El caso es que eché a andar y, luego, me encontré alli.

Mirando hacia atrds, habia muchos motivos que pudieron hacerme emprender ese sendero.

En ocasiones, pienso que empecé durante el embarazo. Recuerdo el tltimo trimestre con una
sensacion de felicidad dificil, como si necesitara esforzarme en ser feliz en esos momentos.

Me acuerdo de pensar que eso debia de resultar lo normal. Estaba cansada, tenia un gran
barrigdn, las cosas en el trabajo no habian ido como yo esperaba... Hallaba multitud de razones
para encontrarme en un equilibrio extrafio constante, emocionalmente hablando.

También echo la culpa al momento del parto. Sabia que iba a ser duro, pero no lo imaginaba de
esa manera. De hecho, lo habia visualizado de formas muy diferentes, pero no como paso.

Se alarg6, duré mucho y fue terriblemente lento, ademas de doloroso. El miedo y la rapidez del
final, que me llevaron a la cesarea de urgencia, me dejaron marcada.

Resulté una experiencia intensa tener a mi hijo y recibirlo sin mi pareja al lado, con un monton
de desconocidos viendo mi interior, separada de mi tripa por una tela y sin poder ver nada del
proceso.

Ahi empez6 el posparto, en esa sala de reanimacion, cuando pedi calmantes porque la cicatriz
de la cesarea me ardia y dolia mucho. No podia mover las piernas, pero sentia dolor.

Este me acompaid durante meses, mientras yo lo apartaba a un lado con una gran sonrisa,
haciéndome la fuerte.

Fue una terrible decision. Quise convertirme en una Superwoman y en una madre perfecta, ser
capaz de todo y no necesitar a nadie, mientras una criatura pequefliina me precisaba cada segundo
de su vida.



No pude con la presion

Quise ser la madre perfecta, aquella que se queda en su casa con el bebé, mientras estd en paro.
Mi tnico trabajo consistia en cuidar de ¢l y, cuando estuviera dormido, buscar un empleo.
También ocuparme de los gatos y limpiar la casa, hacer las labores, vamos, porque era yo la que
estaba ahi todo el dia, la que tenia el tiempo libre.

Todo me lo impuse yo, nadie me exigi6 nada. Nadie me dijo que me negaria su ayuda; de hecho,
se ofrecian, pero yo la desechaba.

«No la necesito, yo puedo solay.

Repitiendo esa frase una y otra vez, fui cavando bajo mis pies un hoyo, del que luego me
costaria mucho salir. Yo no lo veia en aquel momento, pero asi era.

Cava, cava, cava. Palazo tras palazo. No golpeaba la tierra, sino a mi misma. Y asi gastaba la
energia dia tras dia, una energia que no lograba reponer después.

Por las noches, aunque se dedican a dormir, seguia de guardia, porque el peque era mi
responsabilidad y yo no tenia que madrugar al dia siguiente.

Levantarme temprano se ha convertido en uno de mis mayores placeres, resto horas al suefio
para dedicarlas a cosas que me gustan: escuchar musica, escribir o leer.



Nunca seré suficiente

Por mas que hago, por mas que pienso, que me esfuerzo, que tiro hacia adelante, no llego. Siento
que no alcanzo y que todo se me escapa. Mi memoria no deja de olvidarse unas cosas tras otras, si
no las apunto. A veces se me pasa mirar lo que he escrito y da igual donde estuviera anotado
entonces.

La vida corre y yo voy muy despacio en comparacion. Llega un dia y no recuerdo si tengo algo
que hacer o no; compruebo la agenda para asegurarme una y otra vez. Se ha convertido en una
extension de mi cerebro para poder vivir la rutina sin quedar mal con todo el mundo.

Las horas del dia se me acortan, en vez de alargarse, a pesar de que reduzco el suefio y paso mas
tiempo despierta y queriendo descansar que dormida. Mis ojos ya no entienden si les toca estar
abiertos o cerrados y se pierden entre los parpados en algunos de mis gigantes bostezos, que no sé
si achacar al suefio o a la medicacion.



Desaparecer

Pienso a menudo en desaparecer, irme, suicidarme, morirme.

Me siento mal al meditarlo por mis padres, porque es muy egoista por mi parte hacerles pasar
por la pérdida de otra hija y dejarlos solos, con todo lo que tienen entre manos. No s¢ si podrian
superarlo.

Llevo meses con la idea rondando, afinando los detalles, pero no creo que sea capaz de
cometerlo por ellos. Hasta que me canse. Y estoy muy cansada. Si pienso solo en mi, lo haria. Si
pienso en los demads, estoy perdida. Me preocupa el dolor que les causaria, mientras soy yo la
unica que vive con ese dolor continuo en el pecho. No es justo.

Tampoco puedo provocarme dafio yo, porque me vigilan y parece una ofensa personal el
cometerlo, cuando es algo relacionado solamente conmigo.

Ya no me queda ni eso.

Estoy grillada.

Necesito que toda esta mierda termine y volver a ser una persona normal. Tener un trabajo del
que quejarme, estar ocupada, ganar dinero, pensar en las vacaciones y en todo lo que haria con mi
tiempo libre. Sentir que valgo para algo, disfrutar de las cosas, echar de menos a mi hijo.



Por si acaso

Estoy llorando. No se trata de una novedad, realmente, pero me esta ocurriendo mas de lo normal.

Acabo de pedir a mi madre que me haga roscon de reyes. Este aflo, como no he celebrado el
cumpleafios como otras veces y ella estaba liada, no me lo ha preparado. Sé que le lleva mucho
tiempo y que ahora tiene mil otras cosas mas importantes, pero me ilusionaba. Asi que le he
rogado que me hiciera uno. Quiero comerlo por Gltima vez.

No es que tenga una fecha decidida, no es que lo esté pensando, es solo que me apetece realizar
ciertas cosas..., por si acaso.

He estado mirando el tema de pensiones de viudedad y orfandad, para ver qué pasaria
econdmicamente con mi marido y el peque si me ocurriera algo. Parece que debo estar dada de
alta para que puedan recibirla o contar con un minimo de cotizacion. Los seguros de vida piden un
afio antes de cubrir suicidio. En este caso, casi es mas facil encontrar cualquier trabajo y hacerlo
durante el alta.



Pastillas

Ya me imaginaba que esto de tomar antidepresivos no era como un paracetamol, que a la media
hora se te va el dolor y a seguir con tu vida. Si los antibioticos, que se ingieren como caramelos,
ya tienen unos ciertos efectos secundarios, este tipo de medicacion va mas alla.

Busco y busco por Internet y no encuentro a nadie que hable sobre el tema de forma personal.

Estoy tomando antidepresivos.

El dia tres, me levanté con dolor de mandibulas, creo que me pasé toda la noche rechinando los
dientes.

Hoy es cuatro; con la mitad de la dosis que tendré que ingerir finalmente, mi cuerpo se esta
acostumbrando. Han sido unos primeros dias bastante malos. He sufrido calambres en las piernas
y mi insomnio ha empeorado. Noto muchas nauseas, peores que durante el embarazo. He estado
agotada, sin animo de moverme para hacer cucamonas al peque. A la vez, un poco alterada, con
algunos temblores, sobre todo, en las manos, pero muy leves.

A veces siento la cabeza como... muy ligera, como el preludio a un mareo, pero no pasa nada.

Soy una persona muy propioceptiva, supongo que mi hipocondria tras el cancer de mi hermana
ayudé mucho. Asi que estoy hipervigilante ante cualquier cambio o sintoma fisico.

El dia cinco por la mafana, estaba llorando sin motivo, sin ganas por nada. Hubo ratos que me
senté a contemplar el tiempo pasar, mientras mentalmente me fustigaba por no usarlo en algo.

Pero, de repente, por la tarde me senti algo mejor, me animé y bajamos con el peque a la piscina.
Pude recoger un poco el salon sin que me costara la vida.

Luego, no cené. Me suenan las tripas, pero estoy perdiendo las ganas de comer. Llevo dos kilos
menos en tres dias. Por mi, genial, porque me sobran, pero sé que no es bueno.

El cuatro, me tocaba empezar ya con una pastilla entera, pero me da miedo subir la dosis. Asi
que he tomado el medio comprimido que sobraba de ayer. Si veo que hoy me mantengo como ayer
por la tarde, mafiana pasaré a una, como me indic6 la doctora. Si no, esperaré al sabado para
cambiarla, teniendo a mi marido al lado.

Temo quedarme sola con el peque y no ser capaz de cuidarlo por estar incapacitada debido a la
medicacion. Sé que ya lo estoy por la depresion, pero no es lo mismo. Siento que, si se trata solo
de esta, bastard con poner fuerza de voluntad. Concluyo que no es cierto. Si funcionara para
deshacerse de las enfermedades, habria muchas menos.

Ya llevo una semana tomando un comprimido. Algunos efectos secundarios se mantienen
constantes: bostezo mucho, tengo nduseas bastante fuertes y episodios de acatisia, que me ponen
muy nerviosa. Lo demas es leve: algunos mareos, dolor de mandibula y de cabeza.

No me noto menos triste ni mas alegre. Si que he aprovechado los episodios de acatisia para
hacer cosas de la casa, pero, por lo general, sigo muy cansada. Estoy agotada. No tengo energia



para nada, ni siquiera para cocinar.
Deberia salir de casa para comprar algunas cosas, me he quedado sin paracetamol y café, pero
la falta de energia es mayor que la necesidad.



La bruma maligna

Siento un peso constante sobre mi pecho que no me abandona nunca. Mientras duermo, no me
permite respirar. Mientras ando, no me deja avanzar. Mientras hablo, no me consiente pronunciar.
Es como una nube pesada que se moviera sobre mi, inhabilitando mi cuerpo cada vez que lo
necesito para algo. Si quiero despertar, me adormece y, si quiero dormir, me despierta.
Cuando preciso ir rapido para hacer algo, me vuelve lenta y torpe.



Ginecologo

Estoy esperando mi turno en el ginecélogo; llevo desde agosto con la cita pedida, desde que
empecé con la medicacion.

Los dolores de regla son intensos, y el tiempo entre una y otra sin ellos, muy escaso. Me duele la
cicatriz de la cesarea. A veces me dan tirones, como si se quedara corto algian masculo.

Quizas es cosa del posparto, pero a lo mejor no. Tengo la sensacion de que hay algo mal en mi.
Posiblemente sea causado por la depresion, los antidepresivos o ambos, que han encendido una
hipocondria constante.

Ademas, noto muchisimo cada cambio hormonal del ciclo. La tristeza y el malestar empezaron a
la par que el periodo.

Como me gustaria que todo se debiera a algo hormonal, que fuera culpa de otro este estado en el
que me encuentro. Asi podria explicarlo y no sentirme avergonzada por ello. Asi me darian unas
pastillas que funcionaran de verdad. Asi podria saber que funcionan con seguridad. Asi podria
dejar esta pesadilla atras.

Porque lo peor de esto es saber que todo se halla en mi cabeza, que es cosa mia luchar; si no le
pongo voluntad, la depresion gana, yo pierdo y todos los demas también, ti el primero, mi amor.

Pero me temo que no voy a tener esa suerte. La cosa es asi. Sufro depresion y punto. En algin
momento, podré decir: «Sufri depresiony se acab6. Sali de esta manera». Una de tantas historias.

Pero ahora me toca luchar.

La sala de espera se va llenando de gente, aunque también se vacia. He traido un cuaderno para
escribir y asi mantenerme concentrada y no agobiarme por el trasiego de personas.

Tu te has quedado hasta mas tarde en la guarde para que yo venga sola y, ademas, he disfrutado
de mas tiempo tranquila.



Sensaciones

No sé qué pasa hoy, me siento mal.

Tengo una sensacidon extrafia, como si mi piel no fuera mia, como si de repente se hubiera
convertido en otra y no me hubiera dado cuenta de cuando ha sucedido. Es como rugosa, como
vieja, no en plan necesito crema antiarrugas. Semeja escamosa.

Me parece que me encogiera por dentro y, por eso, la piel estd mas junta y rugosa. También se ha
vuelto de otro color, pero no moreno.

Como si se estuviera transformando.

Esto no tiene ningiin puto sentido y me siento loca escribiéndolo, pero es como si estuviera
mutando o algo asi, como si no fuese yo por fuera.

Estoy triste, aunque no ha pasado nada concreto.

Pensaba que mi marido se habia enfadado porque me habia bafiado, en vez de hacer cosas o
cuidar al nifio, pero no; era yo, que me parecid notar algo en su voz. Como antes si se habia
molestado...

No sé cuando estd enfadado ni como averiguarlo; es como si no tuviera empatia o me faltara
alglin tipo de conexion emocional con €1, como si no entendiera lo que me dice.

Estaba tumbada en la bafiera, pensando que me quedaria ahi para siempre... No saldria nunca. Y
a la mierda el mundo. Pero habia ruido y of al nifio llorar. Tenia que dejarla y volver a la realidad,
pero no queria.

Deseo tirarme en la cama, dormir y no salir de casa, permanecer quieta y descansar. Que todo se
pause para que nadie me reclame que deberia estar haciendo cosas que no hago. Que nadie espere
nada de mi. Que nadie me necesite.

Me siento desbordada.

Parecia que, de repente, todo iba mejor esta semana.

Pero no.

Maldita inseguridad.

Yo queria creerme que me pasan cosas buenas y que me las merezco, pero no sé.



La medicacion

Ya llevo seis dias tomando la medicacion para la depresion. He doblado la dosis.

No paro de tener unos bostezos gigantes, de estos que te hacen abrir la boca por completo y
hasta cierras los 0jos. Vamos, que no lo puedo evitar.

Y no es de suefio, ahora mismo estoy completamente despierta.

Me he levantado con unas nauseas terribles. He estado a punto de vomitar en varias ocasiones.
Sobre todo, después de que te has despertado. Con el movimiento de preparar las cosas y a ti para
ir a la guarde, parecia que mi estomago estuviera dando saltos.

Esta sensacion me recuerda al inicio del embarazo; pensaba que estaba mal del estdémago, pero
lo unico que habia de extrafio en mi eras tl, que crecias.

En vez de triste, me encuentro mas bien apatica. Me siento a mirar el ordenador y no me apetece
hacer nada de lo que antes me motivaba. Me da todo igual... Paso el rato simplemente, esperando
a que llegue la hora de recogerte.

La casa estd sucia y huele mal. Lo veo todo y pienso que podemos vivir asi. No consigo
moverme ni siquiera para limpiar y ordenar.

Acabo de colgar a mi madre. Hemos hablado veinte minutos por teléfono y me cuenta siempre lo
mismo. Mis abuelos estan malos.

Me sorprendo a mi misma con este sentimiento apatico, como si me diera igual lo que les
ocurriera. Se me cruza por la cabeza que son mayores y, en cualquiera de estas, se moriran Yy,
bueno, tendremos que hacer todo el lio de ir al tanatorio.

Pienso que mi madre seguro que sufrira, pero ya se le pasara.

Me siento mala persona al reflexionar sobre todo esto. No s¢ si se relaciona con la medicacion
que todo me dé igual o si solo se sitia en mi imaginacion, pero tengo la sensacion de que, si ahora
mismo ocurriera algo terrible, ni siquiera podria soltar una lagrima.



Esta es mi cueva

Me senté a pensar si ir mas alla dentro de la cueva.

No queria quedarme donde estaba y no parecia posible escapar. Lo habia intentado un par de
veces, pero una fuerza extrana me lo impedia, como si las piedras estuvieran colocadas de tal
manera que resultara mas dificil salir que entrar.



La niNa rota

Me viene a la cabeza una idea recurrente. ;Y si estoy rota? ;Y si hay algo en mi que no funciona
bien? Algo que siempre estuvo ahi a medio funcionar, pero que jamas termin6 de desarrollarse.

Como alglin problema para relacionarme con el resto de gente sin hacerles dafio a ellos o a mi
misma.

Como la capacidad de empatizar realmente, sin poner mil paredes de titanio entre la persona que
me habla y yo, para que no me llegue y me toque con todas esas emociones, que me matarian.

Como la posibilidad de tener a raya esa sonrisa de «todo va bien» en la que ya se ha convertido
mi cara a modo de mascara. «Todo estd bien, yo estoy bien, estoy mejorando, aunque no pueda
conseguirlo continuamente» y, a la vez, no llegar a ningin lugar mejor porque, por cada mejora, ha
habido un empeoramiento encubierto.

Hubo un momento en el que mi cuerpo gritd para decir que algo no funcionaba bien dentro. Mis
padres lo captaron y me llevaron al médico. Los doctores no supieron qué hacer conmigo. Tal vez
la rotura atn era una fisura y se arreglaria por si misma. A lo mejor, simplemente, suponia
demasiado problema ponerse a repararla. La dejaron a la psicéloga del colegio que, con sus
pocos recursos, hizo lo que pudo.



Terapia

Acabo de salir de terapia... Esta vez he ido con todo. No queria seguir el mismo ritmo que
llevabamos hasta ahora; sentia que no me ayudaba, que no ibamos a ninguna parte.

Le he contado todo. Bueno, un resumen desde mi infancia hasta la actualidad, los hitos mas
importantes, para que pueda ver el dibujo completo. Quizds eso marque una diferencia en como
abordar el problema.

He vivido otros momentos similares al de ahora, desde hace muchos afnos. Habia algin evento
vital intenso y yo acababa hecha mierda, como lo estoy hoy.

Pero entonces no era madre. No habia nadie que dependiera de mi, nadie por quien querer
realizar las cosas correctamente.

Antes acudia a las autolesiones para controlar la situacion.

Sé que no es muy popular y que parece cosa de adolescentes que quieren llamar la atencion.
Quiza todo empezd de esa manera, cuando yo era adolescente.

Pero si pretendia hacerlo, ;por qué nadie se dio cuenta? O en otras palabras, ;por qué solo una
persona me hablé sobre ello? Me dijo que no lo cometiera, que me cuidara, que no estaba bieny
que no era normal.

Para mi, si lo es. Constituye mi forma natural de cortar las crisis de ansiedad antes de que
sucedan, de doparme de forma natural sin pastillas, para que mi cuerpo reaccione ante el dolor, de
decirme que estoy viva.

He llorado un montén y la he avisado. Necesito mejorar antes de que termine la lactancia y
sentirme mas segura como mujer y como madre antes de que ocurra. Pienso que no soy nada sin la
teta.

Creo que cualquier persona podria hacerlo mejor que yo. Lo tnico que te doy que no te ofrece
otra persona es la lactancia materna, con sus nutrientes y su forma de inmunizarte ante
enfermedades, el calorcito de la conexion con mama.

Creo que, si decides dejar la teta, todo eso, el calorcito y la conexion te costard tenerlos con
otra persona, sobre todo, al principio, pero al final lo acabaras consiguiendo.

Lo bueno es que eres lo bastante pequefio para que no me recuerdes y no puedas echarme de
menos, porque no seré alguien real para ti, solo una idea de mama. Alguien en una foto. Alguien de
quien te hablen en ocasiones sefaladas.

Cuanto mas tarde lo haga, resultara peor para ti, porque te acordards de mi, sera mas duro y
sufrirds mas. Recordar a alguien que has perdido implica sufrir y pretendo evitartelo, mi amor.

(Coémo vas a tener una buena vida con una madre como yo?

Que no soy capaz de cuidar de mi misma ni de gestionar mis emociones. Que no soy capaz de
defender tus intereses o necesidades. Que me da miedo ir a sitios con mucha gente. Que me



agobio, que me angustio, que estoy todo el dia llorando. Que soy un poco vaga y no consigo un
puiietero trabajo.
Esa no es la madre que quiero para ti.



Estoy mejor

Ultimamente me siento mejor. No paro de decirselo a todo el mundo. Estoy mejor. El cambio de
psiquiatra y medicacién han ido para bien.

Han conseguido tanto avance que he entrado en una fase de mania. Soy capaz de darme cuenta,
porque me conozco, sé€ lo que hago para compensar. De repente, todas esas ideas me arrollan y no
puedo parar de pensar en cosas nuevas que quiero probar y hacer o que necesito comprar, no
necesariamente para mi, sobre todo, para ti. Eres mi excusa.

A la vez, esta época de mania me ha dado cosas que echaba de menos. Mi capacidad creativa ha
vuelto, ademas de mis ganas de iniciar proyectos, de llegar a los demas con lo que hago y de
servir para algo.

En toda esta voragine, te voy perdiendo poco a poco. No puedo realizar estas cosas cuando estas
t, porque necesito silencio o concentracion. Si te encuentras presente, tengo que estar pendiente
de ti. Asi que te dejo felizmente en la guarde y corro a casa para ocuparme de mis cosas, cosas
divertidas, propias de mi, con las que me siento satisfecha y valorada.

Hasta que llega el mediodia y empiezo a notar que sube la ansiedad y me queda poco tiempo.
Tengo que abandonar lo que estoy haciendo para ir a buscarte. Me enfada disfrutar solo del tiempo
que ti me concedes para poder realizar estas actividades que me animan.

Y, entonces, aparece el sentimiento de culpa. Si no te quiero lo suficiente. Si prefiero hacer otras
cosas, por encima de compartir contigo la corta fase en la que serés bebé.

Hay algunas mamas que lo tienen tan claro; se quedan en casa, cuidando de su hijito por voluntad
propia, disfrutando de los dias o, incluso, sacrificandose y trabajando desde su hogar, a la par que
se ocupan del peque, porque es lo mejor.

Yo te llevo a la guarde, sin un trabajo, simplemente, porque quiero tiempo para mi. Lo paso
como una enana y lo uso hasta llegar tarde a veces a recogerte, porque quiero terminar algo antes
de que vuelvas.

Me siento terriblemente egoista.

A la vez que busco empleo, deseo que no me salga nada para poder dedicarme a todas esas
cosas con las que he llenado mi vida, que no son ti, todos esos nuevos proyectos en los que me he
embarcado, pero en los que ti no estas. Se deben a ti, pero los realizo sin ti.

Al final, se trata de actividades para que tu vayas a la guarde y yo esté en otro sitio. ;Para eso he
engendrado un hijo? ;Para dejarselo a otras personas durante casi todo el dia? ;Para hacer
manualidades? ;Para subir fotos a Instagram? ;Para tener algo de lo que quejarme en comiin con
otras madres?

No te siento asi, la verdad.

Pero yo si me siento asi.



Cambios

Saboreo mi café, que se ha quedado ya frio. Desde que llegaste, es raro el dia que consigo
bebérmelo caliente. A veces lo preparo, lo olvido y me lo encuentro por la cocina. En otras
ocasiones, voy a dar el primer sorbo, cuando justo oigo que te despiertas. Estoy empezando a
aficionarme a este nuevo sabor.

Desde que estds aqui, han cambiado tantas cosas: mi vida y yo. No es que todo sea
absolutamente diferente. Se trata de detalles a menudo imperceptibles, a los que ya nos hemos
acostumbrado y sin los que se nos haria raro vivir.

Pero si pienso en cambios, debo sincerarme y quien mas ha evolucionado eres tu.

Cada dia me sorprendes con algo nuevo. Yo no dejo de admirarme; a estas alturas, ya deberia
esperar novedades cada cierto tiempo. Pero no me las imagino.

Cada dia, cuando abres los ojos y te despiertas, surge una oportunidad para hacer actividades
nuevas o las de siempre, para aprender algo nuevo o repetir lo de ayer, para investigar, averiguar,
unir ideas, sacar conclusiones.

Te miro y veo la potencialidad de la vida, todo lo que estd dentro de cada criatura viva,
esperando a ser destapado. Con algo de libertad y unos pocos cuidados, cualquiera logra grandes
cosas.

Sentada en el suelo, con mi taza de café frio, te observo. A veces se me escapa una media
sonrisa; resulta inevitable, eres tan mono.

Pero ultimamente te estudio mas bien en silencio, con seriedad, tristeza... o neutralidad. No me
maravillo de la misma manera que hace un tiempo.

No es que me haya cansado de ti, ni me haya aburrido o esté cansada. En absoluto.

Hay algo que me impide levantarme a jugar contigo. Estoy agotada... Ya pasé muchas noches
contigo con despertares y teta entre medias.

No me quejo. No lo cambiaria por nada del mundo, mi amor. La gente de fuera capta una clara
relacion entre las malas noches y mi cansancio. Yo no lo veo tan claro. Disfrutamos tanto que me
parece una pena perder algo tan bonito solo por descansar un poco mas.

Si fuera agotamiento, me echaria una siesta o dormiria mas, pero no es el caso.

Quiza tenga anemia. Siempre me falta algo de hierro. Me temo que te he traspasado los genes
que lo causan. Me siento culpable por ello, porque no estoy segura de si has heredado estos o mi
forma de alimentarme. Quiero que crezcas fuerte y sano, sin problemas. Pero ahi estas, con tu
anemia.



El otro protagonista de mi vida

Cuando empecé a pensar que algo iba realmente mal conmigo, fue por ti, porque no te hacia fotos
y videos como antes y me enfadaban tus comportamientos infantiles. Porque la paciencia se me
habia esfumado. Porque te pegué.

Tu fuiste la clave, el reflejo de mi misma que necesitaba para saber que las cosas no estaban
bien. Algo se hallaba fuera de lugar o roto... Habia que hacer algo al respecto.

Entonces, comencé a observar.

Primero, estudié el exterior. La casa estaba sucia y desordenada. No encontrdbamos cosas que
acababamos de utilizar. Habia ropa por todas partes. Se suponia que yo tenia mas tiempo que
nunca al estar en paro para dedicarme a estas tareas.

Pero me costaba moverme.

Como si llevara cadenas invisibles en mis tobillos que cargaran una pesada roca. Cualquier
actividad se volvia una mision de varios dias, ain mas teniendo en cuenta el torbellino vital que
me perseguia a todas partes.

Habia dejado de cuidarme, no me duchaba con frecuencia, tampoco me peinaba; recogia mi pelo
en un moflo de madre y tiraba con esas pintas todo el dia.

Apenas saliamos de casa, si no resultaba vital y necesario.

Te encerré conmigo.

Luego, me preguntaba por qué te gustaba sentarte en la terraza a mirar la calle. Quizas echabas
de menos salir durante esta época mala y asi suplias tu racion de paseo diario.

Lo lamento tanto, mi amor. Lo siento.

Hay cosas de las que me estoy dando cuenta con el tiempo y espero que esa fase en la que no
captaba el dafio que te podia hacer se pasara pronto.

Tu vida era mia. Mi vida era tuya.

Compartiamos una existencia y, a la vez, éramos dos personas distintas en puntos vitales muy
diferentes, sin que ninguno comprendiera al otro, pasando los mismos dias y horas.



El protagonista de mi depresion

Cuando me di cuenta de que habia algo mal, busqué informacion en todas partes.

Comprendi que el protagonista eras ti. Todos se preocupaban por ti, por las secuelas que te
podian quedar debido a mi comportamiento, a mis decisiones, a que tomara o no medicacion...

Fue otro nuevo palo para mi descubrir que ni siquiera en mi enfermedad era la protagonista del
proceso para los profesionales médicos, ni para mi pareja, ni para mi familia, ni para la sociedad.

Todos se enfocan en el bebé una vez ha llegado. La madre queda relegada a un segundo plano.
Luego nos preguntamos por la incidencia de la depresion posparto, del baby blues...

Con la falta de tribu, la soledad, la presion social, la vuelta demasiado temprana al mundo
laboral, la violencia obstétrica y el abandono médico tras el parto, llegas hecha mierda al médico
y te dicen que dejes de dar el pecho, por el bien de tu bebé.

(Pero cuando hemos valorado si es mejor la medicacion o el pecho? ;Alguien ha conocido a ese
nifio? ;Lo ha visto mamar? ;Ha estudiado la relacion que hay en la diada madre-bebé en ese
momento?

Quiza resultan mucho mas sanadores para mi mente, mi cuerpo y mi alma esos momentos de
amamantar a mi bebé que cualquier medicacion.

Pero los profesionales sanitarios no lo han tenido en cuenta. Ni siquiera quisieron realizar una
analitica para descartar otro tipo de problemas fisicos asociados a la depresion.

Demasiado tiempo libre, porque esta en paro. Debe hacer algo ya, porque es madre. Que se meta
de nuevo en la rueda que la sociedad ha preparado para ella, por favor.



Te dejé de lado

Aquellos terribles dias los recuerdo inundados de oscuridad, aunque era verano y estuvieron
llenos de luzy color.

Para mi, semejabas un borrén de color que se movia de un lado a otro, mientras yo permanecia
quieta y en silencio. Eramos como dos caras de la misma moneda en una habitacion.

Ta habias comenzado a caminar hacia poco y querias explorarlo todo: lo que estaba a tu
alcance, lo que no, la velocidad, el cambio de direccion, de sentido... y, con eso, te bastaba. Solo
moverte constituia la felicidad maxima.

Yo, tirada en el sofé, con la tele encendida, sin verla, y los ojos puestos en ti, sin verte, luchando
por hacer el minimo movimiento de respirar para mantenerme viva. Me desgastaba horrores.
Gracias a que es automatico, de vez en cuando el cerebro obligaba a mis pulmones a lanzar un
suspiro. Y de esa manera, continuaba la tarde.

Mi quietud no podia confundirse por pasividad. Mi mente estaba a pleno rendimiento,
echandome una culpa tras otra encima, llamandome las peores cosas que nadie me ha llamado,
recriminandome mi actitud, lanzandome casi como una metralleta una idea tras otra sobre todo lo
que podia estar haciendo y no hacia, lo que saldria mal si la situacion seguia asi y lo mucho que
sufririas por mi culpa.

Y t, mientras, corrias para un lado, para otro, completamente feliz y ajeno a mi torbellino
mental. A veces venias a mi, al sofa. Me echabas los brazos. Yo te tumbaba conmigo y tomabas un
poco de teta. Necesitabas descansar y reponer energias. Extrafamente, yo las recuperaba también
en esos momentos de quietud, de abrazo, de amor, de alimento...

Alimento del cuerpo para ti. Alimento del alma para mi.



El dolor

Durante el embarazo, lo que mas miedo me daba era el dolor del parto, las contracciones y sacarte
de mi.

Si te fias de las peliculas, las series de television y el conocimiento popular, parece cuanto
menos algo terrible. Si te fias de las otras madres, que te aconsejan ponerte la epidural «en cuanto
llegues», parece mas que terrible. Si necesitas anestesia para algo, es que duele mucho, de forma
insoportable.

Pero como pasa mucho en la maternidad, resulta que te equivocas.

El parto viene con dolor, si. Para unas resulta mas llevadero que para otras. La epidural a veces
ayuda a concentrarse en la tarea de sacar al bebé, porque el dolor es tan intenso y dura tanto
tiempo que te agota.

Pero el verdadero sufrimiento llega después.

Ese que te ataca al corazdn con pequefios pinchacitos imaginarios cuando alejan a tu bebé de tus
brazos.

Cuando te dicen que esta enfermo.

Cuando sospechas que le ocurre algo.

Cuando no sabes qué le pasa.

Y, sobre todo, cuando imaginas las miles de millones de cosas terribles que le esperan alla
afuera, mientras crezca.

No puedes prevenirlo contra el dolor del mundo, porque no eres omnipresente, ni omnipotente y
porque, ademads, este ensefia muchas cosas.

Espero que no aprendas de ¢l lo que yo aprendi, sino a gestionarlo mejor que yo.

Estoy descubriendo muchisimo al respecto para poder ensefarte y que no seas como yo en esto.
Elige cualquier otra cosa en la que parecerte, menos en esto.



Ideas fijas

Llevo un buen rato sentada, mirando la nada con una idea fija en mi cabeza. Lo que mas deseo
ahora mismo es ir al bafio, coger una cuchilla y cortarme la piel.

No para suicidarme.

Unos pequeiios cortes superficiales, lo suficiente para sentir dolor y sangrar un poquito nada
mas.

Lo que mas me apetece hacer de todo es eso, mas que darme un bafio, dormir, sentarme a ver la
tele, leer, comer algo, ir a buscarte a la guarde, mas que cualquier otra cosa.

Pero tengo que recogerte, asi que no lo he hecho porque estaria mal.

Esta mal en muchos puntos; no resulta para nada deseable, pero hay algo en cometerlo antes de ir
a por ti que le da un toque de maldad, como si fuera algo aun mas terrible.

Ademas, sé que, si empiezo a hacerlo todos los dias, se ira volviendo cada vez peor, porque lo
repetiré cada vez mas a menudo y de forma mas intensa. Funciona igual que una pequeia adiccion.

Me hace sentir bien, en paz, calmada, a gusto conmigo misma. Controlada.

Entonces, sera mucho mas dificil parar. No hablaré de una idea que me rebota en la cabeza y que
puedo desechar, sino de una necesidad.

Pero me reconforta y es lo unico en lo que confio para sentirme bien. No en la medicacién, no
funciona mejor.

Esta mafiana, miraba a mi abuela en los Ultimos dias de su vida, porque estd a tope dandolo
todo, y yo aqui, pensando en hacerme dafio y quitarme de en medio. Soy una egoista.

Pido perdon a mama por haberlo sido durante el asunto de Marta y me dice que ellos siguieron
adelante por mi. Y yo intentando joderles la vida, porque no consigo continuar como una persona
hecha y derecha. No es tan dificil, millones de mujeres han realizado lo que yo ahora y no ha
pasado nada. Menos quejarse y mas actuar.

Mi problema consiste en que soy una vaga y me gustaria que me pusieran las cosas faciles, pero
no pueden ser asi.

LY por qué no pueden ser asi para mi? jPor qué parece que son asi para todo el mundo, menos
para mi?

Las veo a todas, que lo hacen, y parece tan sencillo, incluso con dos o mas nifios.



Mientras te espero

A veces, mientras espero en la puerta de la guarderia a que salgas, junto a las otras madres, me
siento fuera de lugar. Es como si nos separase un velo transparente casi imperceptible, pero esta
ahi. Las escucho hablar de sus bebés y, aunque podria unirme a la conversacion, me mantengo al
margen.

Miro la puerta, esperandote. Estoy inquieta y, de vez en cuando, echo vistazos furtivos a las
otras mamas, procurando que no se note que estoy espiando su didlogo. En mi mente, me imagino
amistosa y sonriente, girandome y uniéndome. Pero permanezco distante.

Hoy ha sido uno de esos dias.

La mafiana se me ha hecho larga y pesada. He conseguido ocuparme de todo lo que estaba en mi
lista. Estoy activa, realizo las tareas del hogar, lo mantengo limpio... También he quedado con
amigas y he hablado con ellas, aunque no siempre he estado atenta en la conversacion. He dejado
tiempo para cosas que me gustan, como hacer fotos, mirar las redes sociales o escribir... He
terminado todos los deberes, pero a pesar de eso, estoy triste y me siento mal.

La puerta suena y semeja como si saltara una alarma, que me saca de mis pensamientos. Tengo
que activar el chip de madre. Cuando cruces el umbral, estards bajo mi cargo, seré responsable de
ti.

Vas tambaleandote, con la pequefia mochila sobre tus hombros. Me ves y sonries. Yo te sonrio
de vuelta, no por obligacién. Me sale solo.

Me agacho y abro los brazos para estrecharte cuando llegues a mi, como cada dia. Cuando
llevas medio camino, se me humedecen los ojos. Tengo ganas de llorar. No me siento bien. He
pasado toda la manana triste, a veces, consiguiendo contener el llanto y, otras, sucumbiendo a ¢él.

Te abrazo y noto el peso de la responsabilidad cada vez mas grande. Te dejan en mis manos
porque soy tu mama y la que mejor deberia cuidarte.

Pero hoy no me encuentro nada segura de conseguirlo.



Tu mundo

Estoy muy nerviosa, llevo dias pensando en hoy. Por fin ha llegado la fecha en la que puedo entrar
a la guarde y ver lo que haces, conocer a tus compafieros, a las distintas educadoras, tus
actividades, tu entorno...

Ir mas alla de la puerta que nos separa cada mafiana.

Habra otras mamas que van también a observar a sus peques. Espero que sean simpaticas. Ya
sabes que me siento fuera de lugar muy a menudo.

Te preparo todo para que vayas bien guapo y, cuando me examino al espejo en el ascensor,
bajando al garaje, me doy cuenta de que ni siquiera me he peinado. Me he hecho el mofio con el
que llevo casi desde que naciste y de esa guisa he salido de casa.

Soy un poco descuidada con mi aspecto desde que estoy asi. A veces pienso que la gente no me
mira o que soy invisible... Yo qué sé.

Pero hoy tengo que parecer una madre respetable, de esas que se duchan y se peinan.

Vamos, una persona normal.

Bueno, llevo un cepillo en el bolso, asi que quiza logre apafiar algo estas pintas.

Te dejo en la puerta de la guarde, aviso de que voy a tomar un café y vuelvo para la jornada de
puertas abiertas. Hace mucho frio y mi plan primigenio de encerrarme en el coche a esperar no es
viable, asi que al final me he ido a una cafeteria. A ver si mi cuerpo decide hoy que le gusta el
café. Malditas hormonas.



Cumpleanos

Hoy tenemos el cumpleafios del hijo de unos amigos. Aiin no lo conoces muy bien, carifio, los
vemos menos de lo que me gustaria. Espero que, cuando seas mayor, te juntes con ¢l y podais
jugar mucho juntos. Parece un buen nifio.

Llevo dias anticipando el evento. Me siento muy incomoda rodeada de gente, sobre todo, de
mucha. Y si hay mucho ruido y movimiento, mas.

Guardo la medicacion a mano, por si acaso. No quiero aguar la fiesta a nadie, sino que este dia
sea genial para el peque que cumple afios y que ti te diviertas.

Cada vez te enteras de mas cosas. Te encanta mirar a otros nifilos mayores. Incluso tratas de
meterte en su juego. Yo disfruto mucho viéndote jugar y crecer. También sufro si te quitan algo con
lo que te diviertes o si alguien pasa muy rapido y te tira.

Llegamos pronto al cumpleafios, cuando todavia hay poca gente. Es importante, asi se ira
llenando poco a poco y no ocurrira el susto de repente.

Me mantengo en pie, cerca de ti. Te vigilo, pero intento no intervenir en tu juego, a menos que
me lo pidas o lo necesites. Siempre trato de dejarte la mayor libertad posible. He leido que es una
forma de fomentar tu autonomia y tu seguridad. Quiero que tengas mucho de eso, porque me parece
vital.

Llegan mas madres y padres con sus peques. A veces, uno, otras, mas de uno. A algunos los
conozco y a otros no, pero por lo general todos se muestran muy amables. Me voy poniendo cada
vez mas nerviosa. No quiero entablar charla con gente que no trato. No tengo energia para realizar
el esfuerzo de charlar casualmente con alguien. Estoy gastando toda en mantenerme concentrada y
parecer normal.

Intento fingir que nada de esto me molesta, que estoy feliz de venir a una fiesta, comoda y en mi
salsa. No he sido nunca de festejos multitudinarios, pero antes lo llevaba mucho mejor. Era de
esas que iniciaban conversaciones y hacian bromas.

Co6mo he cambiado.

Como ha cambiado todo.

En un momento dado, consigo moverme a una zona un poco mas tranquila, alejada de la multitud
y los nifios algo mads mayores, que corren y juegan. Este area es mucho mas apta para alguien
como tu. Asi estards mas seguro, y yo, puede que algo mas tranquila.

Bajo la guardia un poco.

Me sitilo en un espacio un poco mas pequefio, dando la espalda al resto de la gente. Me
concentro en aquellos que si conozco, con los que tengo confianza y en nuestros peques, cOmo
mueven las sillas de un lado para otro, gatean y usan los globos como espadas.



Incluso noto que el peso del pecho disminuye un poco, sonrio y hago alguna broma. Es como
reconocer de repente a mi antigua yo, como si me convirtiera en una de las personas con las que
me cruzo. Me suena de algo, pero cuando quiero recordar su nombre, ya se ha ido.

Entonces, en ese oasis de tranquilidad momentanea, todo se tuerce.

Me giro, porque oigo tu llanto. Vienes en brazos de una desconocida, llorando.

(En qué momento te has ido? ;Cuando has abandonado esta zona de seguridad? Has tenido que
pasar delante de mis narices o colarte entre mis piernas y no me he dado cuenta.

Solo me quedaba un trabajo importante: cuidar de ti, vigilarte. No he sido capaz. En cuanto he
bajado la guardia, me he olvidado de mi mision y has desaparecido. No lo he captado hasta que te
han traido a mi con lagrimas en los o0jos.

—Se ha caido y se ha dado un pequefio golpe —me dice.

Pero yo apenas escucho. Te recojo de sus brazos y te aprieto muy fuerte entre los mios.

El miedo se va convirtiendo en terror, por mi mente empiezan a pasar imagenes de las mil y una
cosas que te podrian haber pasado, cada una mas terrible que la anterior. No logro pararlas, de
hecho, mi mente las va intensificando y casi parece que ocupan mas que lo que ven mis 0jos.

Necesito salir de esta sala. Me cuesta respirar.

Atravieso la puerta que da a la calle y el fresco me golpea la cara. Lo precisaba.

Noto que las lagrimas ya estan cayendo, me palpo las mejillas mojadas y me oigo sollozar. Te
abrazo mas fuerte. No quiero perder de vista la realidad.

Estds conmigo, estds seguro, no ha pasado nada. Nada de lo que me muestra mi mente ha
ocurrido de verdad, ni siquiera ha estado a punto de suceder.

—No puedes confirmarlo, ni siquiera mirabas —oigo una vocecita en el fondo de mi cabeza.

Ni siquiera sabia que no estabas ahi. ;Como no me he dado cuenta de que te habias ido? ;Coémo
es posible que te hayas marchado y no lo haya notado?

No s¢ si estabas en peligro o no, ni siquiera como te has golpeado ni donde.

(Como puede nadie dejarte a mi cuidado? Soy lo peor.

Empiezo a respirar cada vez mas fuerte y el corazon se va acelerando por momentos, ya escucho
codmo sube el sonido del latido en mis oidos.

—iMama!, jmama! —me dices, sin idea de lo que ocurre.

Tu voz me trae de vuelta. No permitiré que la crisis gane. Te tengo en brazos, estamos en la calle
y hace frio. He salido corriendo de una fiesta infantil. Ni siquiera he cogido tu abrigo o mi bolso.

Alzo la cara y mi pareja estd ahi. No sé cuanto rato lleva ahi ni si me ha hablado. Reconozco el
tono tranquilizador en lo que me dice, pero atn soy incapaz de escuchar realmente.

Solo puedo balbucear que es culpa mia, que te has caido y hecho dafio y que es culpa mia.

Lucho contra el 1lanto para que no se vuelva mas alto, contra las ganas de hiperventilar y le digo
a mi boca que expulse el aire lentamente. Te abrazo, porque has decidido quedarte conmigo en
este momento, cesar de ser un bebé y sacar a relucir esa personalidad casi adulta que a veces
tienes, cuando sabes que lo necesito.

Me acompaiias, me devuelves el abrazo, me acaricias y me llamas, para que no me pierda dentro
de mi nube negra, a la que a veces llamo crisis de ansiedad.



Tan pequena

Tomo a la recién nacida de mi amiga en brazos; pesa tan poco, comparada contigo, que creces
cada vez mas.

Junto los brazos y los ahueco para crear un espacio comodo para ella, para que quiera quedarse
ahi y esté a gusto.

Me mira con esos ojitos tan pequefios y rasgados, llenos de curiosidad, de ganas de observar
cosas, de aprender, de absorber todo lo posible cualquier objeto que se presente ante ellos. Abre
la boquita y bosteza. De paso, algo le hace gracia y sonrie. Ya ha llegado a esa fase, empieza a
reaccionar ante los demas.

Me siento orgullosa de que quiera estar en mis brazos, como si se tratara de algin logro
personal y no lo consiguiera nadie mas.

La miro y mi corazon duele, como cada vez que la tomo. Tl nunca volveras a ser asi. Ya pasaste
esa etapa.

Me lastima no poder volver atrds y hacer las cosas de forma diferente ni disfrutarte de otra
manera. Ojala hubiera borrado el dolor y el miedo que pasé para centrarme en ti como te
merecias.

Tenerla en brazos me ofrece la certeza de que eso no es posible. La vida no retrocede y lo hecho
hecho estd. Todos estos meses y todo este tiempo que llevamos juntos y en los que no estoy dando
la talla como madre no los voy a recuperar.

Me siento algo menos culpable al pensar que he buscado ayuda y que estoy intentando ponerle
remedio fuertemente. Pero algo dentro de mi duda de mis decisiones, de si habran sido las
acertadas, de si habré pedido auxilio a tiempo, de si la medicacion estard haciendo efecto para
bien.

La peque me mira y me muestra caritas, se rie. Su madre me avisa de ello.

Me he quedado tan absorta en mis propios pensamientos que hasta me he olvidado del bebé que
tengo en brazos. El miedo vuelve.

(Podria haberme despistado hasta el punto de haberla dejado caer?

Ahi estan, como siempre, la sombra de la duda constante y la pregunta terrible que me hace
sentir mal, que no puedo y que no valgo.

Busco a alguien para que la coja en brazos, porque de repente no creo que merezca tenerla.
Devolverla alberga varios sentidos: por su propia seguridad, porque he estado a punto de dejarla
caer. ;O solo he pensado que podria haber pasado? Me castigo sin su contacto y sin lo bueno que
me otorga.

La casualidad hace que mi pareja tome a la nifia.



El corazon se me encoge. Lo recuerdo contigo en brazos, asustado, sin saber muy bien como
colocarse ¢l o como colocarte a ti.

Jamas volveré a ver como coge a un bebé nuestro. Nunca llegara otro. Me iré antes de que
ocurra eso. No soy apta para cuidar de nadie, menos alin para soportar una nueva gestacion y tener
en las manos la vida de un recién nacido.

No habra mas bebés ni mas embarazos.



Sonambula

Sentada en el restaurante, rodeada de amigas, cada una con su bebé, me siento extraia. T no
estas, parece como si me faltara una parte de mi. En cuanto terminemos aqui, iré¢ a buscarte.

Estoy tan acostumbrada a tenerte conmigo que ahora mismo me siento rara. Como
tranquilamente, sin tus tipicas interrupciones, pero no disfruto de ello ni de la comida.

Ni siquiera soy capaz de prestar atencion a la conversacion. Contemplo a mis amigas y a sus
bebés y, aunque te voy a ver en unas horas, me noto terriblemente nostalgica.

No sé de qué siento nostalgia. Quiza de ti, cuando eras asi de bebé, cuando tenias esa edad.
Miro a una de mis amigas con su recién nacida y se me llenan los ojos de lagrimas. Hace no
mucho tiempo, estabamos igual ti y yo. Aunque me hallaba abrumada por la nueva situacion vital,
me encontraba mejor que ahora.

En aquellos momentos, creo que te cuidaba mejor y compartiamos una conexion distinta.
Dependias mas de mi y yo tenia la capacidad de escuchar tus necesidades. Puede que los demas
no lo entendieran, pero ti y yo habldbamos el mismo idioma. Sin embargo, ahora no soy esa
madre. Siento que soy peor.

Quiza veo que ellas lo hacen de una forma tan facil y sencilla; se quejan de las cosas tipicas de
la maternidad, pero son capaces de sobrellevarlo. Y yo, que te tengo a ti, que eres mayor (casi
podria decir que estds dejando de ser bebé), que posees mayor autonomia y eres menos
demandante, no puedo contigo. Tampoco conmigo.

Estoy rodeada de personas a las que quiero; me siento en confianza y me sigo notando fuera de
lugar. Es como si ellas tuvieran algo que yo no tengo. Han pasado toda la comida hablando y no
recuerdo nada de lo que hemos dicho; incluso yo he comentado cosas algunas veces, pero ni idea
de sobre qué.

Es como vivir la vida medio dormida. Se termina una cosa y sigo con la siguiente de forma
automatica, como si hubiera una lista imaginaria de la que ir tachando tareas. Es como si fuera
sonambula. Voy por la vida sin prestar total atencion y sin estar segura de si lo que vivo resulta
real o un suefio.

Por fin hemos pagado y nos vamos. Ya es hora de recogerte, mi amor. Tengo tantas ganas.

Cojo el coche para ir a buscarte de camino, llena de ilusion por verte, aunque una parte de mi
queria volver a casa a dormir.

Desearia tomar una pastilla que me permitiera estar 100% contigo. Te lo debo. Nunca vas a ser
tan bebé como ahora. Sufro la sensacion de que me lo estoy perdiendo todo. Quiero disfrutarlo y
no puedo. ;Por qué tengo que estar dividida constantemente?

Aparco y salgo del coche. Cada vez estoy mas cerca de ti y cada vez siento a todo el mundo mas
lejos. Por eso te abrazo tanto. Anhelo que estés bien cerca de mi para hacerte real, aqui y ahora.



Todos los dias lucho por mantenerme a tu lado, aunque no sepa quién soy o cOmo voy a conseguir
llegar hasta el dia siguiente.



Dependencia

Me entretengo con el desayuno y el mévil, pensando en si deberia tomarme o no el ansiolitico.
Creo que toleraré a la gente, son casi todo nifios pequefios y algunos adultos; deberia poder con
ello sola.

Me molesta muchisimo depender de una pastilla para hacer vida normal. Se trata de algo que
cualquier persona es capaz de hacer sin ningun problema, y yo aqui, tan nerviosa.

Quiero demostrar a las educadoras que soy buena madre. A la vez, me da miedo descubrir lo
bien que estas alli. Creo que, si te veo bien, aparecerd un punto mas en la lista de motivos por los
que no me necesitas.

Llega el momento y me dirijo a la guarde. Al final, no me tomo el ansiolitico. No me apetece
depender de una pastilla, sino ser fuerte. S¢ que pasar de ella no me hace mejor persona que
nadie, pero preciso demostrarme a mi misma que SOy capaz y que no va a pasar siempre como en
el cumpleafios del otro dia.

Soy la primera en llegar y eso que pensaba que ya iba tarde. Hay que esperar a las otras mamas.
Mientras, miro a los nifios un poco mayores que tu. Cantan y bailan en inglés y parece que se lo
estan pasando muy bien.



¢Importo?

Yo quiero que me pregunten por mi.

Claro que deseo que se interesen por el peque, por su salud, por si esta bien, como lleva la
guarde, si la otitis va mejor, si le ha salido un nuevo diente, si ha aprendido algo nuevo, ha
crecido o le pica un pie.

Pero me jode que todas mis conversaciones sean alrededor de ¢l, sus necesidades, sus
sentimientos, su bienestar.

LY yo?

También soy una persona a la que le pasan cosas.

Pero parece que no importa.



Desesperacion

Los pies me duelen de caminar; tengo heridas de hace dias, de hoy y algun sitio en el que aun
queda piel sana para las de mafiana. Todo son golpes y raspones. Parece que la cueva no me
depara nada mas, solo dolor y oscuridad.

Quiero quedarme quieta en un rincén para siempre y dejar de luchar para cesar de sentir mas
dolor, permanecer como estoy y que todo lo que hay alrededor se desvanezca, desaparezca todo,
incluso yo.

He buscado algiin objeto con el que provocarme un dafio irreparable. Pero la cueva es tan
inmisericorde que ni siquiera me dard algo asi; pretende tragarme entera hasta que devore mi alma
por completo, hasta que me convierta en la sombra de aquella persona que entré sin saberlo y sin
darse cuenta.



Enfrentar la vida

Hoy lo he vuelto a hacer, me he autolesionado. No queria cometerlo y que me reganara mi marido.
Necesitaba mantenerme ocupada, pero no sabia a donde ir. Al final, lo realicé en otro lugar de mi
cuerpo. Asi no lo ve, porque es otro distinto al de siempre. Pero me siento mal por engafarlo, por
mentirle y por ocultarle cosas importantes.

Tengo algo relevante mafiana. Es la primera vez que hago algo como esto. Voy a viajar fuera de
la ciudad y, aunque se trate de un dia, me siento abrumada. Hace mucho que no experimento cosas
como esa. Significa pasar toda la jornada lejos de casa.

Me da miedo y estoy agobiada; sé que lo puedo hacer y lo haré; saldra bien y ya estd. Pero no
me encuentro bien.

Me provocan temor algunas cosas.

A veces, estoy mejor; «estoy mejor, ahora estoy mejor», todo el rato repito lo mismo y ahora
tengo que mantener ese estado. Es 1o que la gente espera de mi. Pero vuelvo a encontrarme peor.

Con la mania, he preparado un montén de cosas e iniciado varios proyectos. Yo solita me he
metido en todos esos embolados, pero si mucha gente estd mirando, hay que hacerlo bien y ya esta.

Como hay que hacerlo bien, me obligaré a tirar para adelante y a estar mejor de verdad. Me
engafiaré a mi misma y a los demas para ver si funciona.

Voy a visitar a la psiquiatra y evaluaremos lo que ha pasado en las ltimas semanas. Yo sé¢ que
ha sido una fase de mania por la que he cruzado.

Y ahora me pasa factura en la parte de la bajada emocional.



No quiero pastillas

A veces hay pequefias cosas que me hacen querer mandarlo todo a la mierda, porque no sé hacia
donde voy o hacia donde me conducen las cosas.

El inicio en el trabajo estd siendo muy duro; me siento una intrusa entre las compafieras y no soy
capaz de sacar las tareas al ritmo que debiera, a pesar de llevar ya un mes.

Odio salir tan tarde y tardar tanto en regresar a casa; cuando llego, me apetece estar con el
peque, pero a la vez pienso solo en irme a la cama para que empiece todo de nuevo y desear que
sea viernes.

Echo de menos a mi psicologa, que me hacia sentirme mejor, entender ciertas cosas y
trabajarlas.

No me apetece nada comenzar con una nueva y menos ahora, que llego tarde de la oficina; tener
la sesion al final del dia me mata.

Hoy me he saltado el antipsicotico y no sé si es por €so, pero me encuentro mal.

Pero estoy hasta el mofio de seguir engordando y metiéndome pastillas.

Ya trabajo, ;se pasara todo lo que aguantaba, no?

No deberia quitarme medicacion de repente y menos sin consultar, pero no deseo continuar asi.

Quiero hacer las cosas de nuevo a mi fastidiada manera.

Con mis malas costumbres y mis adicciones absurdas.

Resulta mas facil todo asi, aunque no sea lo idoneo.

Se me van a acabar las pastillas y me da algo de miedo, pero a la vez paso de arreglarlo por
pereza y porque no me apetece tomarlas.

Nunca las habia necesitado y sobrevivia perfectamente.

Creo que puedo volver a ese punto, aunque no esté bien.



Lagrimas

En ocasiones, estoy mirando al infinito y noto como cae una lagrima silenciosa por mi mejilla. Ya
ni siquiera s¢ por qué lloro; siento que no tengo motivos; simplemente, lo hago. Es como un estado
constante de llanto sin fin. No puedo parar esas lagrimas, que fluyen una tras otra.

Redondas y gordas, se despefian por mis mejillas y casi hasta oigo el ruido que hacen al chocar
contra mi pecho. Mi respiracion apenas se agita. Lloro en silencio. Lloro dentro del dolor. La
desesperacion y el enfado no estan. Es un simple llanto.

Tengo motivos para llorar; si los pienso, seguramente, puedo sacar unos cuantos. El mayor es la
pena que me inunda.

Me llena a rebosar, tanto, que constantemente llega a mis ojos y decide desaguarse por ahi
mismo, mientras yo sigo con mi vida, miro la tele, observo el infinito, doblo ropa, pongo una
lavadora y barro el suelo. Da igual el momento elegido para exteriorizar la pena, yo no escojo
cuando. Solo la noto y dejo pasar las lagrimas.

Sé, porque he aprendido en los tltimos meses, que resulta mejor permitir salir la pena cada vez
que surge. Si cierro los ojos fuerte para impedirlo, entonces, el nivel sigue aumentando, encharca
por completo mi corazon y se me sube a la cabeza.

Alli, se hace amiga de la culpa y del remordimiento.

Entonces, no hay salida digna ni lagrimas silenciosas que valgan.

La respiracion se agita, porque los pulmones estan a rebosar de pena y necesitan que escape. El
corazon se me acelera para intentar expulsarla del sistema lo mas rapido posible. Mi garganta,
para ayudar a eliminar el dolor, atlla.

Y ese aullido inicia una de esas crisis intensas de las que no quiero ni siquiera acordarme.
Duelen mas que cualquier golpe fisico; sabes cuando van a empezar, pero no tienes ni idea de
cuando van a acabar. Son tan largas que parece que ocurren tres eternidades hasta que se esfuman.

La que queda desmadejada como una muiieca de trapo en medio del suelo soy yo, muerta de
miedo, dolorida por todas partes, empapada en lagrimas y llena de pena igualmente.



Incapaz

Me encantaria tener esta conversacion con mi madre. La he 1llamado por teléfono, pero soy una
cobarde y no he conseguido decirle lo que realmente queria contarle.

Por eso lo escribo aqui.

Mama, estoy triste. No puedo mas. Tampoco lograrias hacer nada por mi, pero me gustaria que te
mostraras mas pendiente de mi, que dejaras de lado a los abuelos y a los demas... y estuvieras
conmigo.

Sé que soy una persona adulta y que no lo necesito. Los abuelos dependen mas de ti, porque
estan mayores. Pero me encantaria de repente volverme pequeia y ser, simplemente, una nifia que
precisa a su madre.

Me siento mal, porque me comporto como una mala progenitora. No tengo fuerzas para hacer lo
que quiero, asi que me estoy dejando ir poco a poco. Otros no son conscientes de ello, pero yo si
me doy cuenta.

No voy a cesar de tomar las pastillas, a ver si a lo mejor consiguen algo. Pero estoy parando de
comer poco a poco... Tampoco tengo hambre, en realidad. Quizas en algin momento salte la
alarma de «jcuanto has adelgazado!».

Pero es que... Jo, mama, ;por qué no s¢ hacer las cosas de otra manera?

Soy un poco cobarde, no puedo poner fin a todo esto, porque... me siento mal. No quiero dejar
al peque solo.

Pero no me encuentro bien; te he dicho que todo estaba bien, pero se trataba de una mentira.

Yo deseo ser fuerte, no quedarme en la cama, cuidar del peque, hacer las cosas de casa, ir a las
entrevistas de trabajo, conseguir un empleo y continuar adelante.

Pero es que no puedo. Las estoy realizando por los demds y por inercia, para que piensen que
todo sigue bien y no se preocupen. Como tu.

Pero no puedo mas. Solo me apetece quedarme en la cama, llorando, y que me dejen tranquila.

No puedo, porque he tenido un bebé y debo cuidarlo. No deseo que crea que es una carga para
mi, porque lo amo muchisimo. No pretendo que lo pase mal por mi culpa, por estar yo asi. No
quiero que tenga secuelas por mi, sino que sea feliz..., pero no veo que esto funcione.

No sé tampoco por qué me pongo asi. Necesito que todo se pause unos dias, hasta que me
encuentre mejor o para que todo el mundo deje de pedirme cosas.

Esto es lo que pretendo confesarte, pero no se lo digo a ninguna persona, porque me da miedo.
No quiero preocupar a nadie ni que me agobien, pero si que me cuiden.

Deseo que piensen que puedo con todo y tengan razon. Pero no. No puedo con todo.

Y no s€ qué hacer.



Cuando necesito algo

Sé que no es verdad, que se trata solo de una sensacion mia, fruto de esta enfermedad de mierda.
Pero creo que, cuando pido ayuda, cuando necesito algo, todo el mundo a mi alrededor
desaparece.

Tengo cita con el psiquiatra y el tnico hueco libre que le queda antes de un mes coincide contigo
fuera de la guarde. No quiero llevarte ni que escuches lo que voy a decirle, aunque no lo entiendas
ni te acuerdes de este dia.

Preciso dejarte con alguien que no pregunte los motivos.

Papa esta en un trabajo mas lejos de casa, que hace que tarde mas en venir. Asi que nos pasamos
los dias solos. Normalmente, para cuando llega, le dices adids y nos vamos a la cama; yo ya no
me levanto, porque acabo KO después de toda la actividad. Parece que no hablara con ¢l mas que
cuatro palabras por las mafianas y no siempre son bonitas.

La abuela tiene el calendario lleno de visitas al médico, entre las suyas, las de los bisabuelos,
las de la perra... No le queda tiempo para nada. Mi cabeza no esta en condiciones para seguirle la
pista. La llamo cada dia para ver qué tal, pero cuando cuelgo, es como si se me hubiera olvidado
de toda la conversacion. Me asalta la sensacion de que siempre hablamos de 1o mismo y me dice
las mismas cosas. Me siento mal, porque parece que no la escucho, pero si lo hago; lo que pasa es
que mi mente no retiene las cosas como antes.

Mi memoria falla. Mi gran memoria, que era capaz de recordar episddicamente conversaciones
palabra por palabra, junto con quién habia alrededor e, incluso, qué ropa llevabamos, si fue antes
o después de un evento especial..., ha desaparecido por completo.

LY qué indica de mi que no logre dejarte con nadie para acudir a una cita médica? Podria
llevarte con la otra abuela, pero no quiero preguntas ni tener que mentir. No estoy de humor ni
guardo animo para todo ello.



Deseos mal entendidos

Me siento mal; cdmo no, para variar.

Queria que mi madre tuviera mas tiempo para mi y prestara menos atencion a mis abuelos, y
(qué ha pasado?

Que mi abuela ahora ha sufrido varios derrames cerebrales y los médicos dicen que ya no se va
a recuperar. Que, a partir de ahora, serd lo que su cuerpo aguante, hasta que se marche, pero no
existe posibilidad alguna de mejoria.

Hay una vocecita en mi cabeza que me comenta de forma muy dafiina: «;No querias que tu madre
tuviera mas tiempo para ti? Pues asi podra dedicartelo».

Pero no es esto lo que yo deseaba.

S¢é que no tiene nada que ver, porque soy capaz de razonar las cosas. Lo que yo pida o lo que yo
anhele no se relaciona con lo que sucede en el cerebro de mi abuela. No he podido provocar nada
solo con un pensamiento, que, ademas, ni siquiera era tal.

Pero no logro evitar sentirme mal, como si yo hubiera rogado que esto ocurriera. Wy a
hacérselo pasar mal a todo el mundo por un deseo egoista de tener a mi madre mas tiempo
conmigo. Todos los demas, la familia, la gente que la quiere..., sufriendo, porque soy una egoista.

Yo no queria que ocurriera esto, de verdad que no.

Yo sé que no se relaciona, pero no puedo evitar sentirme mal.

Yo lo razono y concluyo que no tiene sentido.

Si alguien me dijera algo asi, le responderia:

—Pues desea, por favor, que me toquen los Euromillones.

Pero no funciona, jverdad? Porque no logramos que las cosas sucedan solo por pedirlas.

Se me da genial razonar, pero no soy capaz de sacudirme esta sensacion de culpa y este dolor,
esa idea de que todo estd pasando porque yo lo he deseado.

Estoy tan agotada; de verdad, no puedo mas.

No quiero ir al hospital, no me apetece estar alli cuando suceda algo.

No pretendo que todo el mundo piense que me estoy escaqueando, pero no deseo encontrarme
alli, resulta demasiado doloroso esperar a que pase algo.

No me apetece ser la que se halle presente cuando ocurra. No hago nada alli. Estamos
aguardando a que se muera, simplemente. No entiendo por qué hay que estar alli, esperando a que
falle algo. Me agobia encontrarme entre esas cuatro paredes sin nada que hacer, viendo cdmo mi
abuela se pasa los ultimos dias de su vida dormida, sin nada mas.

No lo comprendo. Y encima, me he dado cuenta de que mi madre, mi tia y su tio con sus hijos se
ocupan de los turnos para poder quedarse unos y otros.



LY si alguna vez se repite esto mismo con mis padres? Por ley de vida, acabara sucediendo,
porque se iran haciendo cada vez mas mayores. Estaré yo sola y no podré pedir ayuda a nadie.
Tendré que estar ahi todo el rato yo sola, porque no cuento con nadie.

No es que me ponga triste porque se vaya... Se trata de una persona que siempre ha estado ahi,
toda mi vida. Y ahora se marcha y es mi Unica abuela. Tampoco éramos super cercanas ni yo su
nieta favorita. Pero es mi abuela y me da pena. No quiero que se muera. No puedo hacer nada.

Pasar otra vez por todo el proceso de perder a alguien, el hospital, el tanatorio, cuando sean los
cumpleafios, los eventos familiares. Tener que sostener a mi madre, que sufrira, y a mi abuelo,
cuando apenas puedo soportarme yo misma.

Ahora temo por mi abuelo, que es mas mayor y sufre mas problemas de salud. No sé si, con la
pérdida, vaya ¢l detras poco después.

Me quedaria sin abuelos, ningiin abuelo, ninguna hermana... y cada vez se me hace la familia
mas pequeia.

Todo el mundo lo sabe... Yo era la tenia que haberse ido y mi hermana la que tenia que
quedarse. Por alguna equivocacion, permaneci yo y ella se marchod. Pero seguro que se traté de un
error, porque todo el mundo sabe que no deberia haber resultado asi.

Me gustaria que pudiera venir y acercarse para decirme qué hacer, aunque me propinara dos
tortas, incluso, y discutir un rato. Pero eso no va a pasar.

De repente, siento que toda la vida se me hace cuesta arriba y tampoco me esta ocurriendo nada
terrible. En caso contrario, a saber qué haria.



Pérdida

Pensaba que me iba a dar igual perderla, que ya estaba de vuelta de todo, después de lo de mi
hermana, que perder gente ya no me iba a doler, porque me habia lastimado tanto aquella vez que
no me quedaba sufrimiento para mas.

Pero resulta que estoy equivocada.

No importa que sea una persona mayor, que ha vivido su vida con plenitud y llegado a conocer a
dos bisnietos.

Me duele igual.

Pensar que se va, que se desvanece poco a poco lo que siempre ha estado alli. Aquello con lo
que creci desaparecera.

Resulta dificil hacerse a la idea.

No he sido nunca su favorita. Tampoco lo he intentado.

No s¢é por qué necesito estar ahi, verla y permanecer a su lado.

Lo preciso porque no pude hacerlo por mi hermana. No quise, porque no deseaba vivir su
pérdida, porque me daba mucho miedo, pero ahora si anhelo llorarla de verdad, echarla de menos
de verdad. Quiero que me duela.

A lo mejor me estoy castigando de alguna manera por no haberlo hecho antes.

La voy a echar de menos y me apetece recordar los olores y lo suave que es.

No sé, parece absurdo.

Recuerdo que con mi hermana fue distinto, iba para firmar por haberme presentado.

Resulta completamente diferente la pérdida una persona joven y enferma a la de una persona
mayor al final de su vida. Tampoco yo soy la misma.

Me he convertido en una mujer fria... Hace un tiempo, me sorprendia de mi propia frialdad a la
hora de pensar en que mis abuelos fallecieran, y ahora, de lo contrario, de vivir tan intensamente
este dolor.

Pongo en tela de juicio mis sentimientos. Creo que no son verdaderos.

A lo mejor estaba equivocada antes.

Si me importa la gente, pero poseo esa coraza, creada después de haberlo pasado mal.

Perder gente es tan duro, porque se tienen que ir y dejarme aqui.

No es como si me lo estuvieran haciendo a mi personalmente, ya lo sé, pero preferiria que todo
se mantuviera igual.



Estoy mejor, de nuevo

Oftra vez siento que estoy mejor, pero es un mejor diferente. Se trata de un estado en el que me
pregunto cuando volveré a caer, con miedo, con aprehension, pero sin pensar que vaya a OCurrir
realmente. Conservo la esperanza absurda de que esta ocasion sea la buena y que, aunque haya
algln traspiés, no se repetird un bajon.

La nueva medicacion, después de los primeros efectos secundarios, que fueron una bomba para
mi estobmago, ha empezado a actuar. Me siento mas tranquila, mas serena. Podria llamarlo feliz.
Nada de los histerismos y las manias que me daban en los subidones con otro tipo de medicinas.

Esta vez es algo pausado y sosegado. Estoy tranquila y feliz.

La ideas de suicidio, por primera vez desde hace meses, no estdn presentes de continuo en mi
mente, no parecen una realidad. Semejan un suefio que tuve alguna vez y que ahora queda lejano,
emborronado dentro de esas horas, dias y meses extraiios en los que se ha convertido el ultimo
afio de mi vida.



Altibajos

Me la paso entre enfadada y triste. Me entran ganas de romper cosas, gritar y decir cosas hirientes,
con la ira recorriéndome cada pedazo de mi ser y bullendo dentro de mi pecho.

Cuando me quiero dar cuenta, estoy triste, muy triste, con deseo de llorar constantemente, con
una opresion que no me deja respirar, como si el peso del mundo entero estuviera ahi. Me siento
el centro, como si todo dependiera y tirase de mi para funcionar. Mientras, yo tengo que realizar
mucho esfuerzo para seguir adelante. A la vez, me noto fuera de todo, como si no perteneciera a
ningiin lado y todo evolucionara sin mi sin ningin problema.

La camara de fotos se suponia que era una ayuda y se ha convertido en una maldicién; saco fotos
y momentos en los que me hallo presente y no estoy, como si ya hubiera muerto y lo viera todo
desde el otro lado. No soy capaz de sentirme feliz ni siquiera por los demas.

Hay nacimientos por doquier, pero no me alegran, porque quiero volver atras en mi vida y hacer
bien mi parto, realizar las cosas correctamente, aguantar sin epidural, sin romper la bolsa..., pero
nada. No puedo retroceder.

La gente avanza y yo sigo estancada. Intento moverme hacia algin lado, pero no lo consigo v,
cuando fuerzo, al final las cosas salen mal.



Si no llego a estar ahi para ti algun dia...

Mi amor, a veces pienso en suicidarme. Si, lo digo con una palabra fea y evitada por muchos. Pero
se trata de la realidad y quiero que seas consciente de ello.

En ocasiones, fantaseo con la idea de quitarme la vida. No me refiero a «fantasia» como algo
deseable, sino como una forma de prepararme por si tomo la decision.

Probablemente, la depresion y la ansiedad guian mis pensamientos, no estoy segura. Quiza yo
siempre he sido asi.

Pienso en cuando seré el mejor momento. Por un lado, no quiero que te hagas demasiado mayor,
para que no te acuerdes de mi. Creo que si no me recuerdas resultara todo mas facil para ti. Por
otro lado, opino que es importante que te hayas destetado antes de irme, porque, de lo contrario, lo
pasaras muy mal sin tu teta.

Y mientras pienso esto, me da mucha pena, porque, en cualquier caso, me perderé conocerte,
verte crecer, convertirte en un nifio, un adolescente, un adulto, en la persona que seras algin dia,
con tus gustos, tus amigos, tus secretos...

Lo pongo en una balanza: perderme todo esto o seguir a tu lado.

Seguir a tu lado creo que es egoista por mi parte y que te provoca mas mal que bien. No deberia
haberme convertido en madre, porque no soy una buena. Hago cosas que el resto de progenitoras
no hacen y estan mal.

No me refiero a lo tipico de darte gusanitos demasiado pronto, dejarte comer tierra o abrigarte
demasiado. Eso se considera dentro de lo normal.

Soy una mala madre cuando no te hago caso, cuando me tiro en el sofa y paso de ti, aunque
llores. No te sigo el juego. Pongo la tele y me evado de todo, incluido ti. Qué egoista fingir que no
estas, para eso no haberte tenido.

Pero el problema no eres ti en la ecuacion, sino yo, que no he sabido cémo realizar mi funcion
de madre de forma correcta.

Pienso también en tu padre. El suftrird, probablemente, y se vera desbordado al estar solo
contigo. Pero tiene una gran red de apoyo y confio en que tus abuelos ayudaran mucho, también tu
tia y, por supuesto, nuestros amigos.

Con tantas personas alla afuera que quieren ser madres, no pueden y serian estupendas para ti, ti
te ves forzado a estar con una como yo.

Ser madre era mi deseo, pero quiza debi prepararme mas para asimilar todo lo que suponia.
Quizas a las personas como yo, que sufrimos taras mentales, deberian hacernos algln test o una
preparacion especial antes de tener hijos.

(Habra muchas madres que se sientan como yo? No lo sé.



No es por ti

Cariflo, si falto mafiana, quiero que sepas que te amo muchisimo y que no es por ti.

Jamas pienses eso.

Si he llegado hasta aqui, lo he conseguido gracias a ti.

A veces reflexiono sobre todas las personas que estan pasando por lo mismo que yo sin una
ayuda como la tuya, y me apeno por ellos. Ta, con cualquier cosa, puedes hacerme soltar una
carcajada, incluso en medio del llanto mas triste.

Logras sacarme del bucle mas negativo de pensamientos con un simple toque de tus manitas.
Parece magia. Una caricia y consigues que cambie el foco.

Te quiero.

Me estas ayudando mucho de la forma mas natural, sin pensar como, sin buscar un motivo, sin
razonamientos absurdos, siendo ti, simplemente.

Ojala los adultos pudiéramos realizar lo mismo.

Si, es cierto; a veces me haces las cosas mas dificiles. Ocuparse de alguien que no es uno mismo
resulta una complicacion. Gastar tiempo en los demds, un inconveniente, sobre todo, cuando me
cuesta invertirlo incluso en mi misma y en cuidarme.

Pero eres mi cancion favorita; pasaria todo el tiempo escuchandola una y otra vez, repitiéndose,
sin cansarme.

Pienso en estas cosas, mientras escribo una despedida. No me entiendo. No entiendo como se me
puede ocurrir dejarte, si eres lo que mas amo en el mundo.

Me siento egoista por querer disfrutarte y por abandonarte.

Se trata de las reglas del juego de esta enfermedad que es la depresion. Da igual el camino que
escojas, tienes culpa para repartir por todos lados.

A veces me atenaza esta de tal manera que no puedo respirar, carifio, y me ahogo. Entonces, me
duelen la garganta, el pecho y hasta los pulmones por dentro. Sufro unos pinchazos terribles, que
no soporto. Pienso que ese dolor no se va a ir nunca. No me concentro en nada mas que en esa
tortura y en la falta de aire.

Desaparecen las cosas bonitas, los buenos recuerdos, incluso tu te esfumas de mi vida. El
agobio y la ausencia de oxigeno lo llenan todo con su vacio.

Por eso considero marcharme, porque resulta muy duro.

Pero en este momento, solo quiero que sepas que te amo muchisimo y, por favor, jamas, nunca
pienses que nada de esto es culpa tuya.



¢Qué es esto?

En ocasiones, mientras estoy tecleando, me pregunto si estd novela es una forma de decir adids.
Siempre habia pensado en escribir y en participar en el reto del mes de noviembre. Nunca lo
habia hecho hasta ahora, ;por qué?

Lo tinico que me queda claro es que por primera vez tengo algo importante que decir.



La oscuridad

Habia caminado tanto por la cueva que un dia perdi de vista la entrada. Me encontré en la
oscuridad mas absoluta y tuve que guiarme por mis otros sentidos.

El tacto de mis pies descalzos tomaba una direccion y seguia un incierto camino. Con las manos
ante mi, iba palpando y sorteaba aquellas rocas que se interponian en mi camino.

Después de tanto andar y tanta oscuridad, me cansé. Me rendi y, simplemente, me senté¢ en medio
de aquella negrura que me estaba consumiendo, haciéndome desaparecer.

Ya ni siquiera recordaba como eran mi cuerpo, mis manos o mis piernas, de tanto tiempo que
llevaba en aquella sombra sin verlos.

Me dejé ir y yo misma me converti en oscuridad, fui desapareciendo poco a poco, borrada en la
negrura.

Pero algo no estaba bien. Mi interior rechazaba aquella negritud, que no formaba parte de mi.
Aunque yo no podia mas, un remoto recodo de mi mente opuso resistencia a la entrada de mas
oscuridad en mi.

No estaba a gusto en aquella cueva, sino incomoda, cansada, agotada, extenuada.

Un dia, sin pararme a pensar ni saber de donde vino aquella orden, mi cuerpo se movid. Me
levanté y volvi a caminar, sin captar muy bien si iba hacia adelante o hacia atras, derecha o
izquierda, bajaba o subia, si me perdia o me encontraba. De repente, a lo lejos me pareci6 ver
algo de claridad.

Sin dudarlo ni un segundo, me dirigi hacia aquella luz, que me llamaba como un canto de sirena
tras tanta oscuridad.

Provenia de la entrada de la cueva y pensé que habia vuelto al punto de partida. Pero no podia
estar mas equivocada. Al otro lado, no se vislumbraba la playa de rocas que habia dejado dias
atras, sino multitud de arboles.

Me habia adentrado en una gruta sin salida y habia descubierto que, en realidad, me llevaba a un
nuevo destino, al que llegaba tras haber pasado por la mayor oscuridad.



No tengo mas yo

No me queda mas yo para los demas. Me resta tan poco yo que no puedo seguir.

Encima, leo cosas de cuadernos antiguos, cosas de 2004, y es exactamente lo mismo que pienso
ahora... No he cambiado nada desde esa adolescente que no imaginaba qué iba a hacer con su
vida.

Mi corazodn se esta partiendo en trocitos y yo ya no sé ni como pegarlos o si se van a mantener
asi. La culpa aparece por todas partes.

Encima, he tenido el coraje de traer a este mundo a un bebé que depende de mi. De mi. Y no soy
capaz de cuidarlo como debo.

(Como no se me ocurrio antes todo esto? ;Coémo no lo pensé antes?



El dolor

Ta no lo sabes, pero las autolesiones y yo llevamos conviviendo juntas mucho antes de que
nacieras, antes de que siquiera tu padre llegara a mi vida, antes de perder a mi hermana. Han sido
mis compafieras tantos afios que no s¢ si puedo vivir sin ellas. Constituyen el recurso que siempre
funciona cuando todo lo demas fracasa.

Son el punto final al dolor, aunque parezcan lo contrario. Son el control, aunque parezca
descontrolada cuando recurro a ellas. Resultan mi forma de mantenerme aqui, en el momento y en
la vida real, a pesar de que me pongan mas cerca del adios que del hola.

Las cicatrices crean vergiienza de la debilidad que ha supuesto para mi amarrarme a los cortes
para controlarme y aparentar ser una persona normal. A la vez, me provocan orgullo, porque me
recuerdan todas esas veces que he logrado seguir adelante, a pesar de lo rota que me sentia por
dentro y a pesar de todo.

Me da miedo que las veas. Ahora ya sabes lo que es una pupa y, cuando hay una tirita o vendaje,
preguntas. Has dejado de ser un bebé sin conciencia para convertirte en una pequefia persona y
eso me dificulta las cosas. Aun no cuestionas como ha pasado. Aun.

Me dices «mama llora como bebé», «mama tiene pupa»... Me interrogas donde tengo el dolor y,
al sefalarte mi pecho, me besas ahi, como hago yo con tu sufrimiento, con tus heridas, con tus
golpes.

Entonces, muero de amor por ti, por mi, por nosotros, nuestra relacion y la magia que nos une.



Nervios

A veces una no toma una decision, sino que la decision la toma a una. Resulta dificil darse cuenta
de que hay una verdadera eleccion en seguirla o mantenerte donde estas.

En esta ocasion, he elegido saltar y dejar que esa decision me tomara tan rapido como fuera
posible, antes de pensarlo demasiado y echarme atrds, antes de permitir al miedo actuar y
paralizarme.

Jamas habia hecho tantas llamadas para unas gestiones; odio los teléfonos, prefiero personarme
en el lugar. Pero no habia tiempo, el temor podia venir a bloquearme en cualquier momento y, en
mi huida hacia adelante, gestioné todo en dos dias para ingresar en el ala psiquiatrica de un
hospital.

Posponer el preparar la maleta se debio al pavor, yo lo sabia; pero al final, poco a poco,
pensando en mis necesidades, la terminé, la cerré y la dejé en la entrada.

La maleta me miraba estatica desde alli y yo no pensaba mas que «esto ya estd hecho, la
decision estd tomaday.

Nervios, nervios que se cuelan por todas partes, que me arrastran y me aterrorizan. Por fuera, mi
mejor cara de poker, la de aparentar que todo es tan normal como cualquier otra visita al médico.

A pesar de todo, sé que el miedo traspasa mis 0jos y se refleja en los de mi marido. Este esta a
mi lado, impaciente y con expresion de preocupacion, cansado de esperar a que llegue nuestro
turno para ver a la psiquiatra que gestionara mi ingreso. Tengo mil emociones corriendo por mi
cuerpo, mientras me siento agarrotada.

Un ingreso.



Mi turno

Suena mi nombre en los labios de una mujer joven con un uniforme de doctora. Es mi turno, ya ha
empezado, no puedo echarme atras.

El ingreso resulta una realidad.

Paso con ella a un despacho como tantos otros, donde me plantea una cuestion tan obvia como
inesperada.

«Por qué estas aqui?».

Le hablo de la depresion, de las autolesiones, de las pocas ganas de seguir adelante con mi vida.
Me hace algunas preguntas nuevas que otros médicos nunca me han hecho y otras que he
contestado una y mil veces a diferentes terapeutas que me han tratado a lo largo y ancho de mi
corta vida.

Tengo treinta y dos afios y llevo desde los siete visitando profesionales de la salud mental tanto
por lo publico como por lo privado.

Me asalta la sensacion de repente de que todos han estado dando palos de ciego alrededor de mi
y mis sintomas, de mis conductas poco adaptativas, raras, malas...

Soy muy funcional; comprendi pronto que salir del camino marcado se castigaba y he aprendido
a hacerme pasar por una persona normal, una de esas que no tienen ideas extrafias ni las taras que
yo sufro.

S¢ lo que se espera de mi y cumplo con mi papel a la perfeccion. Al menos hasta ahora, que se
ha ido todo a la mierda.

Pero... si he seguido todas las normas, ;jpor qué me siento, entonces, tan vacia?, ;por qué parece
que nada esté en su lugar?, ;por qué creo que al puzle de mi vida le falta una pieza importante?

La doctora ya tiene todas las respuestas que necesita, mientras que a mi solo me quedan
preguntas. Una vez plasmada mi historia, estamos listos para el papeleo administrativo del
ingreso. Entra mi marido en la consulta y vuelvo a poner mi expresion de «todo va bien, esto es
algo normal».

Siento como si todas mis emociones quisieran pasar a través de mi garganta, pero se entorpecen
unas a otras y solo me restan la nada, el vacio y la cara de poker.

No pretendo asustar a mi marido o agobiarlo mas de lo que ya debe de estar... Quiero ser su
roca, al menos hasta que me quede sola.

Cuando lo esté, podré convertirme en quien desee y dejar que las emociones me abrumen, si es
necesario.



Este es mi momento

Necesito un poco de espacio y de pausa para recuperarme.

Entonces, siento que los demas me necesitan a mi, ese espacio o mi apoyo de alguna manera.
Normalmente, apechugaria con lo mio, lo dejaria a un lado y me centraria en el otro, a pesar de lo
mio y de lo que yo perdiera por el camino.

Pero esta vez preciso de verdad hacer todo esto por mi y arreglarlo para seguir adelante por ti,
sobre todo. Eres el tnico que me necesita verdaderamente, sin reclamos absurdos.

He intentado realizar las cosas bien. Esta se trataba de la ocasion en la que todo iba a funcionar
como debia, pedia ayuda en serio y decia que lo habia hecho. La ocasion en la que no engafiaba a
los demas, alegando que no me pasaba nada. La vez en la que aceptaria la decision del profesional
médico que tuviera delante, por encima de mi propia opinion.

Pero ahora lo veo mas lejos y no puedo mas.



Un ingreso

Si no sabia lo loca que estaba, ya me ha quedado claro; me han recomendado ingresar en
psiquiatria por las autolesiones y las ideas de suicidio.

Como si no llevara meses con ellas, como si no hiciera mas de un afio que empecé a planearlo
todo, por si acaso me decidia a cometerlo. Como si ahora fuera mas importante que antes.

Las autolesiones estan empeorando, pero dudo de que se me vayan de las manos. Ya pasé
muchos afios haciendo esto y creo que lo tengo controlado.

A veces suefio que se descontrola y que todo acaba; no me desagrada ese final. Otras, me
reprendo a mi misma por pensar ese tipo de cosas.

No me permitiré regodearme en esas ideas, porque no puedo llevarlas a cabo, no porque no
tenga las ganas, sino porque me para como dejaria aqui la situacion. Me preocupa el dafio que
cause y el dolor que inflija.

Me desanima no estar para cuando mi peque crezca y no decirle que jamas nada de esto fue
culpa suya, solo cosa mia, o que acabe siguiendo mis pasos, porque entienda mal mis elecciones.
Lo que mas me preocupa es no permanecer para explicarle todo esto, cuando tenga la capacidad
de comprender.



Sin ti

Pasa un dia mas sin volver a verte. Me llegan fotos y videos tuyos, anécdotas y nuevas cosas que
has aprendido y yo no he estado ahi para testificarlas.

Sé que aun eres muy pequetio para echarme de menos como yo te afioro a ti, pero racionalizarlo
no hace que duela menos.

Ya van doce dias sin verte, sin tocarte, sin abrazarte ni dormir contigo, sin la zefi.

Esta es nuestra primera vez separados tanto tiempo y me dicen que lo llevas bien, pero a mi se
me parte el corazon.

Porque me doy cuenta de todo lo que me pierdo por estar encerrada, en vez de a tu lado.

Entonces, me golpea de repente la idea en medio del pecho.

LY si no estuviera?

Tantas veces he pensado en quitarme de en medio para que pudieras disfrutar de la madre que
creo que te mereces... y ahora me vuelvo una egoista.

Quiero ser la persona que se encuentre en primera fila en tus avances, tus retrocesos y todo lo
que suceda entre medias.

Algo ha hecho clic dentro de mi con esta separacion forzosa. Me ha obligado a contemplar las
cosas desde otro punto de vista: desde el miedo a perderme tu vida, a no formar parte de tus
recuerdos, de esas primeras, quinientas o millonésimas veces que hagas algo.

Deseo volver a ti tan pronto como me sea posible y asi me esforzaré para que esto no vuelva a
pasar y no me alejen de ti.

Porque te quiero, mi amor, y me he dado cuenta de que anhelo compartir el resto de mi vida
contigo.



Cicatrices

Hay una pregunta que me da mucho miedo que me hagas y tener que responderla. Cuando la
plantees, quiero contestar honestamente. No sé cuando pasard, pero no creo que esté¢ nunca
preparada.

Las cicatrices son marcas que cuentan historias.

Cuando me preguntes por la cicatriz de la cesarea, gracias a la cual formas parte de mi vida, te
lo relataré todo con pelos y sefiales. Te hablaré del dolor, del miedo, de los médicos, las
matronas, de tu primer lloro, tan pequefo y corto que no me lo esperaba. Sobre todo, me explayaré
sobre cuando te pusieron sobre mi. Esa cicatriz, la mas grande de todo mi cuerpo, ha sido la que
menos me ha importado.

Cuando me cuestiones sobre la de la apendicitis, te lo contaré también. Te diré que resulta
relevante prestar atencion a lo que nos comunica el cuerpo y no aguantar el dolor. Nunca voy a
pensar que eres un quejica. Por favor, no me engafies ni me mientas al respecto, porque es algo
importante. Te relataré que tenia algo de miedo, pero que todo sali6 bien. La anestesia puede ser
divertida y los médicos y las enfermeras se demuestran buena gente. Las personas que te quieren
estaran a tu lado, apoyandote en esos momentos.

Pero... cuando me preguntes por las cicatrices del brazo y de la muiieca, no s€¢ muy bien qué te
explicaré.

Esas son muchas y muy diferentes, hechas a lo largo de los afios, antes de que surgieras en mi
pensamiento. Cuando ya estabas dentro de mi, no aparecid ninguna, pero una vez llegaste y mi
cuerpo no era tu casa, volvieron.

Me gustaria encontrar una forma de hablarte de estas cicatrices sin que te sintieras culpable por
ellas, pero no s¢ si podré encontrarla.

Constituyen sefales de debilidad para mi, aquellos momentos en los que no fui lo
suficientemente fuerte y cai. Me provoqué dafio a mi misma porque no logré gestionar mis propias
emociones y mi dolor.

Huellas de fortaleza, en parte, porque indican que sigo aqui y que no sucumbi al sufrimiento ni
desapareci.

Hablan de una persona que falla, que sabe que estd haciendo algo mal y lo comete de todas
maneras, que se esconde para realizarlo por lo mal que estd, que ha ocultado y sigue ocultando las
marcas durante afos.

Papa se ha preocupado muchas veces por ellas.

Ta, de momento, no les prestas atencion; no sabes qué son, de donde vienen, qué las causa.

T, de momento, solo ves manos y brazos de mama, llenos de amor y carifio, protectores.

Aunque lleven las marcas del dolor.



Parecidos

Aunque te parezcas a mi en mis peores cosas, te querré. S¢ de primera mano que lo que mas
necesitas en esos momentos es muchisimo amor, porque no lo tienes para ti.

Te haré caso. Buscaré ayuda para ti. No me conformaré con cualquiera, sino con una buena y
preparada.

No quiero que sufras, pero si tienes que soportarlo, que no sea por tu propia mente ni por tus
propias manos.

Esto he aprendido en mi vida. Creo que en eso fallaron los abuelos, no por no buscar ni pedir,
sino por los malos profesionales que se fueron encontrando por el camino.

Si de algo ha de servirme la carrera que estudié, sera para ayudarte a no entrar en este mal
camino mio.

Espero no convertirme en una madre vigilante, sino cuidadora. Espero respetar tu libre albedrio
y darte la mayor libertad posible que puedas tener en casa. Espero que hablemos y lleguemos a
acuerdos.



Con pinzas

Me marcho de este lugar, que ha sido mi hogar durante los Ultimos diecinueve dias, con un poco
de pena por las cosas buenas que dejo atras y las personas maravillosas que he conocido y
empezado a querer.

He aprendido muchas cosas, pero siento que llevo todo cogido con pinzas, como si, al salir de
aqui, cualquier soplo de aire un poco mas fuerte de lo normal me hiciera tambalear e, incluso,
perder apoyo.

Saber que puedo regresar si todo se vuelve negro me consuela, aunque a mi marido no le guste
nada la idea de repetir la experiencia.

Ha sido duro para los dos de formas absolutamente distintas.

Yo he tenido mucho tiempo para mi, para pensar, reflexionar, meditar, sentirme, notar mi cuerpo
como una parte importante de mi ser...

Mi marido ha perdido su espacio y su tiempo en pos de llenar el hueco que yo dejaba para el
peque.

El agujero del peque en mi corazdn también ha estado cogido con pinzas. Ha habido dias que no
lo he echado de menos, he vivido su no-presencia con entereza y la certeza de que estaba bien
cuidado. Ahora quiero verlo, pero esperaba sufrir ansia y una afioranza mucho mayores de lo que
realmente han sido.

Me pregunto qué dice eso de mi como madre, si mi maternidad estd también pillada con pinzas y
no resulto lo suficientemente buena para mi bebé.

Creo que, por mucha terapia que haga, jamas me quitaré esa sensacion.



Mas pastillas

Suena la alarma por segunda vez, aunque llevo despierta mas de dos horas. Indica que me tocan
las pastillas.

Cada mafiana, me tomo cinco de diferentes formas y colores, cada una con su proposito. Me
siento mayor dependiendo de tanta medicacion. Y eso es solo por la mafiana; al mediodia, noche y
antes de acostarme, trago mas.

Parece que fueran el eje sobre el que gira mi vida.

Tengo alarmas para no olvidarme de tomarlas.

Cada vez que suenan, me recuerdan que estoy enferma, que funciono gracias a ellas, que si
puedo levantarme por la mafiana y enfrentar un nuevo dia es porque las pastillas estdn jugando con
mi cerebro, diciéndole cosas y convenciéndolo de que me deje respirar un poco y me dé una pausa
de tanto sentimiento abrumador.

No me gusta pensar que soy un titere de las medicinas, pero asi me siento. Sin ellas, no funciono
correctamente o funciono como puedo gracias a ellas, segin se mire. Esto seguird asi por un
tiempo. Dos veces he dejado la medicacioén por mi cuenta y dos veces he recaido. Aprendo de mis
errores: no volver a detenerla unilateralmente, aunque yo sea un titere.

Todo el mundo me ve mejor.

(Coémo no voy a estarlo, si vivo empastillada?

Lo que importa es, cuando decidan bajarme la dosis, si podré mantener la normalidad o si
volveré a caer por el precipicio de nuevo, como las otras veces.

Estoy harta de ingerir pastillas para ser normal, estoy harta de no saber si yo tomo las decisiones
o si las toman ellas.

S¢é que les debo la facilidad de seguir con el dia a dia, el ser mas yo, la capacidad de levantarme
de la cama y poder con lo que se me pone por delante.

Pero las odio.



Elijo el arcoiris

Yo no era la cueva. Esta no me pertenecia, ni yo a ella.

Habiamos pasado tanto tiempo juntas que temi que nos fundiéramos en una, que me hubiera
mimetizado con ella, que me hubiera convertido en una cueva.

Pero solo estaba de paso.

Habia estado fuera de la gruta y, ahora, me hallaba dentro. Pero eso no queria decir nada. No
tenia por qué quedarme aqui.

No lo haré por ti, ni por nadie mas, sino por mi.

Salir de aqui es algo personal, una misioén cuya unica responsable soy yo misma. El éxito no
puede suponer llegar a la puerta solo para que alguien me tome entre sus brazos y me aleje de
aqui. Porque sé que, entonces, en cualquier momento, sin darme cuenta, daré un paseo y me
encontraré aqui de nuevo, rodeada de rocas y de dolor.

Quiero alejarme de este lugar por mi. Quiero avanzar hacia esa maldita salida y traspasarla con
mis pies doloridos de tanto camino, pero mios. Anhelo que sigan mis 6rdenes y elijan escapar
hacia el exterior y no hacia lo mas hondo.

Estd en mi tomar la decision, pero resulta complicado, porque todos los habitantes de la cueva
ya se han hecho amigos mios. La soledad es mas reconfortante que hablar con alguien. La
oscuridad se ha vuelto una forma preciosa de escapar de todos los fallos que el sol me remarca.

Se ha tratado todo de una huida hacia el vacio, que he ido llenando con cosas que solo me pesan
y me pesan mas. Pero he decidido deshacerme de ellas, salir de esta maldita cueva y pasear hasta
el arcoiris que veo a través de la apertura.

Caminaré¢ hasta ¢él, para que llene de luz de colores mi ser y me muestre como soy cuando todo
es azul, amarillo o rojo, sin olvidar que he permanecido gris mucho tiempo y que también forma
parte de mi.



Si no hubieras llegado

A veces pienso en qué pasaria si nunca hubieras llegado. Cuando te miro, me llenas de felicidad y
descubro la cantidad de cosas que soy capaz de hacer, sacando fuerzas de ninguna parte, solo por
ti.

Sospecho que, si no hubieras llegado, quizd no habrian ocurrido todas las cosas malas que
vinieron tras el parto, incluidos el despido y mi depresion.

S¢é que esta mal decir esto, porque implica culparte de algo de lo que no tienes ninguna culpa.
No posees ninguna responsabilidad sobre todo ello, por supuesto.

Pero mi mente enferma me conduce a recovecos a los que nunca deberia llegar y a preguntas que
no deberia hacerme.

Me encuentro plantedAndome si me hallaria en este estado si no te hubiera engendrado. Qué
terrible pensamiento. No quiero devolverte. Te amo tanto que ahora ya no concibo mi vida sin ti.
Pero me encantaria llevar una vida como la de antes, sin depresion, sin ansiedad, sin medicacion,
sin visitas periddicas al psiquiatra o al psicélogo, sin dudar, con los miedos estandares de
cualquier otra persona.

Sé que volveré a ser esa mujer, o tal vez aprenda algo por el camino y me convierta en alguien
mejor o distinto. Mejor para mi, para ti y para nuestra vida.

De lo que estoy bastante segura es de que, si ti no estuvieras, todo resultaria mas dificil. No
habria alguien que me sacara una sonrisa con una mirada, alguien por quien obligarme a salir a la
calle.

A pesar de decir todo esto, s¢ que tu no constituyes la clave para curarme. Hacerlo por ti
implicaria dejarme de nuevo de lado y eso me ha traido a este lugar en un primer momento.

Si me olvidé de mi, de mis necesidades y las puse como algo secundario, fue una decision
propia. Si les resté importancia, restindomela a mi misma, fue una decision propia. Si me denosté
al sentirme accesoria, fue una consecuencia de todo esto, de no darme mi espacio y negarme.



¢ Te cambiaria
por ella?

Otra de las miles de preguntas malditas que llegan a mi mente enferma. Ahora que echo tanto de
menos a mi hermana, ;seria capaz de cambiarte por ella? ;Podria ponerte en manos de alguien que
te llevase lejos de mi y me devolviera a mi hermana pequefia? ;Seria capaz?

(Por qué me lo planteo?

Para provocarme dafio, simple y llanamente.

Mi mente juega a un juego muy retorcido conmigo. Se llama buscar aquello que me haga sentir
mal; localiza un tema verdaderamente polémico y me lo pone sobre la mesa, con una flor
adornando y todo. Yo me acerco a ver de qué se trata y, cuando me doy cuenta, ya es demasiado
tarde. He caido en la trampa y tengo la idea rondando en la cabeza, al mas puro estilo de Origen.

Hace tanto tiempo que ella no estd aqui que ya no me lo planteo de la misma manera que antes.
Me entra pena por ella, por su recuerdo y mis sentimientos por la historia compartida. Me siento
un poco traidora al respecto, pero prefiero pensar que lo entenderia, que tu tienes una (espero)
larga y preciosa vida que disfrutar por delante y que ella ya us6 su oportunidad.



No pierdo la esperanza

No pierdo la esperanza de recuperar la normalidad un dia cualquiera de estos y de volver a ser la
madre que te mereces, esa que tuviste unos pocos meses, la que disfrutaba de ti, sabiendo que
nuestro tiempo juntos terminaria demasiado pronto cuando trabajara de nuevo.

« Cuando los dolores de la cesarea se habian pasado y la lactancia se habia establecido.

- Cuando empezaba a diferenciar, seglin tus lloros o tus gestos, lo que necesitabas.

« Cuando me senti segura, porteandote a cualquier lugar mientras dormias o te ponias a observar
el mundo.

Esa mama que, antes de serlo, sabia lo que hacia, quién era, a qué se dedicaba, lo que se le daba
bien, lo que disfrutaba haciendo y tenia un plan claro de futuro.

La que se creia protegida ante la incertidumbre y el azar de la vida.

Quiero pensar que algun dia recuperaré toda esa confianza perdida y, habiendo aprendido que el
futuro es volatil y no hay nada seguro, pueda disfrutar del presente sin culparse por el pasado ni
agobiarse por el futuro.



Daria mi vida

Por tu felicidad, tu salud, tus sonrisas.

Porque encontraras todos los diferentes tipos de amor que hay en la vida.

Porque experimentases la satisfaccion de ver crecer algo creado por ti.

Porque recorrieras todos los caminos que desees, te equivoques o no, y que siempre vuelvas
habiendo aprendido algo nuevo.

Porque te sorprendieras igual que un nifio pequefio por cada nuevo descubrimiento, ya sea
gigantesco o nimio.

Porque halles lo que buscas o al menos sepas qué quieres encontrar.

Porque el sufrimiento, que no puedo ni debo evitarte, te haga mas sabio y mas comprensivo con
los demas.

Porque nunca se te enquiste el dolor y aprendas a sanarte ti mismo de todos esos golpes que la
vida tiene preparados para ti.

Porque llegues muy lejos, tanto como quieras, no en distancia ni en éxito, sino en aquello que te
haga realmente feliz.

Porque le pongas entusiasmo a vivir y jamas derroches un segundo de esta maravillosa
oportunidad que, como un milagro, crecio dentro de mi vientre y resultaste ser t0.



Los demas

Los demas, los otros, los extrafios, aquellos que no entienden o no quieren entender qué pasa en mi
cabeza, en mi vida y en mi corazon piensan que no salgo de esta situacion porque no lo intento,
que no le pongo voluntad suficiente y no hago honor a ese tan manido «querer es poder». Esto no
es suficiente. Nunca lo es.

Ahora sé que tengo que cambiar un montoén de cosas, un estilo de vida, una forma de ser y unos
rasgos de personalidad que llevan afios conmigo.

Resultara un proceso lento, ;lo aguantaré yo?, ;lo aguantaran ellos? Me preocupa que no
alberguen la paciencia suficiente para ayudarme a evolucionar.

(Es tan dificil entender que me cuesta empezar un nuevo dia? A veces me gustaria que fuera de
noche durante semanas para poder descansar del mundo.

(Es tan dificil entender que para mi no resulta ficil hacer una vida normal sin grandes logros,
simplemente, levantarme, vestirme, salir al alla que tanto miedo da?



Rutinas

Si algo he aprendido del ingreso es que las rutinas mueven algo mas que el cuerpo. La mente se
acostumbra a hacer las cosas en un cierto orden, a pensar de una forma determinada o a no pensar
en absoluto, concentrarse en algo.

Ahora busco rutinas para introducir en mi vida. Lleno de alarmas mi reloj para realizar las
mismas actividades a la misma hora, como tomar la medicacion. Tan solo eso ya mejora sus
efectos positivos. Resulta mas beneficioso que tragarlas cuando te acuerdas. Tengo una alarma
para ir a buscarte a la guarde, como si me fuera a olvidar de ti.

Saber que va a sonar me deja espacio para gastar mis pensamientos en otras cosas, porque esas
ya estan automatizadas.

Me pongo un crondmetro para pasar un tiempo concreto en una tarea, como ver redes sociales,
mirar el e-mail o escribir. Asi puedo hacer cada hora una actividad diferente.

Todo gira en torno al reloj y la planificacion, nada de espacio al libre albedrio.

Eso no quiere decir que todos los dias sean iguales, cada uno tiene su peculiaridad: citas
médicas, visitas a la psicologa, el dentista, compra de la semana, quedar con amigos, salir a hacer
fotos...

Est4 todo en mi agenda, apuntado con fechas y horas para no olvidar nada. Se ha convertido en
una parte de mi cerebro fuera de este. Asi s¢ qué toca mafana, pasado y al otro.

Resulta mucho mas facil que vivir en la incertidumbre de si seré capaz de levantarme de la
cama, porque no importa; debo realizarlo cuando suena la alarma. Ya no preciso luchar conmigo
misma; simplemente, salta el aviso y me muevo. Tengo que moverme, debo moverme, no me doy
tiempo ni opcion a decidir.

Soy esclava de mis propias decisiones y eso me hace libre.



Seguir adelante

No sé cuanto durara esta racha de sentirme con fuerza, estar mejor, tener ganas de hacer cosas,
poder salir de casa y disfrutar de mis amigos.

(Sera hasta que me vuelvan a cambiar la medicacion? Porque en algiin momento tendran que ir
retirandola, y eso da miedo. Son mis muletas, las que uso para ayudarme a caminar por la cueva,
ahora que poseo los pies, que apenas me sujetan para andar.

Voy poco a poco acercandome a la apertura del otro lado, sin saber si conseguiré salir esta vez o
me quedaré cerca, como en tantas otras ocasiones.

Cada vez llego un poco mas lejos y sé que se puede hacer, que es posible. He oido noticias de
otras personas que atravesaron la gruta y escaparon por el otro lado, aunque parezca imposible.

También sé de gente que se quedd en su cueva y no salio.

Yo no quiero permanecer aqui dentro ni que me devore la oscuridad, mientras veo la vida pasar
por la abertura de la gruta.

Deseo disfrutar y vivir las cosas plenamente, sin una pantalla gris que me separe de los demas,
aunque semeje que no esta alli, que no se puede tocar ni ver, pero que me pone en otro lugar
distinto al que estan ellos.

Aun sigo en mi cueva, gestionando mi energia para dar cada paso hacia adelante, que me acerca
mas a la salida. Pero no tengo una varita magica que me haga llegar al arcoiris que veo al otro
lado. Solo me quedan el esfuerzo, las ganas y la ayuda de aquellos que se aventuran dentro para
apoyarme un poco y auxiliarme. Hasta ahora, los habia alejado a gritos, incluso a pedradas, para
que no entraran en un sitio donde soy tan horrible.

Pero he aprendido cosas y una de ellas es aceptar que accedan para darme apoyo. Sin ellos, el
arcoiris se aleja y quiero sentirlo algun dia.
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