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ELIGE MI AVENTURA
ADIOS AL NOVIO PERFECTO

JULIA ZAMBRA

UNA COMEDIA ROMANTICA INTERACTIVA



AYUDAME, LECTORA

Lectora, estoy en un lio muy gordo y necesito tu ayuda. Tengo una crisis

creativa de caballo. Lo he probado todo: azucar, alcohol, drogas... (bueno, si
el ibuprofeno cuenta como droga). Y nada, no hay manera. Veo la pagina en
blanco y me bloqueo. En un alarde de creatividad y de conocimientos sobre
el Word, que todos sabemos que es muy pufietero, cambié el color de la
pagina. La puse amarillo fosforito, pero eso tampoco me ayudo, si no que
evidencié aun mas, con mas estridencia si cabe, que alli no habia escrita ni
una puta palabra.

La culpa de todo esto no es mia. No sefior, la culpa es del malparido, que
diria Pablo Escobar o cualquier otro colombiano, de mi exnovio. De la noche
a la mafiana, mas bien de la mafiana a la noche, desapareci6 sin dejar rastro.
No fue a por tabaco y no volvié. No, que va, €l no fuma, es vigoréxico y sélo
come cosas eco. Asi que salio, caida la tarde, sobre las ocho, a por semillas
de chia y ya no volvio. jJoder!, y eso que dicen que la chia es buena para
todo, menos para lo nuestro, debe ser.

Total, que me ha dejado sin alpiste para echarle a la ensalada y bloqueada
para escribir. La putada es que tengo una entrega, en un mes, que los libros
para adolescentes no se escriben solos, aunque pronto seguro que lo hace un
robot programado para ello, como todo.

Diréis, igual le pas6 algo a tu ex. Si, yo también lo pensé, por eso llamé a
la policia. Me dijeron que hasta pasadas 48 horas no se podia hacer nada de
nada. Asi que me calcé las zapatillas nike que me compré cuando quise ser
runner, proyecto que me duré aproximadamente treinta segundos, lo que
tardaba en arrancar el rollo del comprobante del datafono, y me eché a las
calles. Fui hasta el Ecocentro, por si se habia quedado encajonado entre la
harina de garbanzo, el aceite esencial de rosa mosqueta y las espirales
integrales de espelta. Pero, Joder, alli no habia ni rastro de él. Joder no es un
taco, lo prometo, es el nombre del dependiente austriaco, en realidad debe
escribirse tal que asi: Hoder, pero a mi por joder, valga la redundancia me
gusta mas llamarlo Joder, con la “j” bien marcada, a lo typical spanish.



El caso es que Joder no lo habia visto por alli. Asi que, si le habia
ocurrido algo, habia tenido que ser en el trayecto de casa al Ecocentro, lo cual
eran cinco calles y media. Me las pateé bien con mis bambas Airmax, eran
comodas, parecia que iba pisando nubes, es que hasta daban ganas de salir
corriendo, incitaban al running las muy jodidas, por eso eran tan caras, ese
debia ser su secreto, el caso es que no pude evitarlo y me lancé al trote
borriquero sobre el asfalto, pin pan, me hice las cinco calles, y acabé
tosiendo, sin pulmones, totalmente asfixiada. No habia ni rastro de Perfecto.

Perfecto es el nombre de mi ex, en realidad se llama Perfecto Rubio
Casado, si, ha tenido una infancia de mierda y para mas joder, (esto no tiene
nada que ver con el del Ecocentro) ni es rubio ni casado ni perfecto. Mas
bien, todo lo contrario, pero bueno, dios da nombres a quien no tiene...
;como era el dicho este? Bueno, da igual, el caso es que Mr. Perfect no
aparece por ninguna parte. A este paso voy a tener que llamarlo
PlusquanPerfecto. Ya sé que soy cruel, pero un poquito de humor negro no le
hace dafio a nadie. Ademas, que ya no es mi novio, es mi ex. Tengo licencia
para hacer chistes sobre €él. ;Qué por qué seguimos viviendo juntos? Si,
interesante pregunta. A ver, es que lo hemos dejado definitivamente hace
poCo, un mes mas 0 menos, aunque nuestra relacion ya estaba muerta hacia
meses. Y cuando digo muerta, digo muer-ta. Nada de sexo, vamos, que tengo
mas ganas de echar un polvo que de vivir, todo sea dicho, puesto que estamos
aqui en confianza.

Pero, volvamos al asunto que nos ocupa. Perfecto sigue viviendo en casa
porque aun no ha encontrado un lugar al que mudarse, asi que no nos queda
mas remedio que compartir mi minusculo apartamento, hasta que el
encuentre algo que pueda pagar. Porque, como seguramente sabes, Lectora,
los precios de los alquileres en Madrid estan por las nubes. A eso debe de
referirse el famoso dicho, “de Madrid al cielo”. Que... ;por qué lo dejamos?
Pues si que eres cotilla, Lectora. Esta bien, esta bien, no cierres el libro aun.
Tienes toda la razon, puestas a abrirse, me abro del todo. La verdad es que no
sé muy bien por qué lo dejamos, creo que se acabo la pasion, aunque ahora
me cuesta recordar que realmente la hubiera alguna vez. Cada uno de
nosotros ha evolucionado. Sobre todo, él, que ha pasado de ser una persona
normal a un vigoréxico. Se pasa el dia haciendo deporte y comiendo cosas
para cagar y estar sano, porque odia el paso del tiempo y el espejo. TANTO,
que hemos que tenido que descolgarlos todos, para que no se vea, que yo me



pensaba al principio, si no estaria viviendo con un vampiro, pero no, ni chupa
sangre, ni chupa nada. Ese es otro defecto que tiene Mr. Perfect, mucho eco,
mucho bio, pero lo mas natural que tiene en casa, es que ni lo cata. Ya, yo
también me he planteado alguna vez si mi exnovio no seria homosexual en
realidad, sobre todo con las ultimas amistades que me trae del gimnasio. Ay,
no sé, que sea lo que quiera...

El caso, que me voy por los cerros de Ubeda, que vaya cerros deben de
tener ahi para salir en todas las conversaciones... Que mi exnovio no aparece,
joder, y ya van tres dias. Y yo, aqui, preocupada, sin poder escribir ni una
linea. ;Qué hago Lectora? ; Me ayudas?

—Si quieres que llame a su madre para ver si es que echaba de menos las
croquetas de compango y se ha ido a pasar unos dias al pueblo sin avisar,
pincha aqui. Aunque ya te advierto de que me cabrearé mucho contigo,
porque odio a esa sefiora. Lo de mi suegra daria para una novela entera, que
digo una novela, una trilogia, que digo una trilogia... Juego de Tronos, con
sus cabezas rodando y todo.

—Si quieres que me embuta en el vestido, ese con el que siempre
triunfaba a. P (antes de Perfecto, hace mas de tres afios), llame a las amigas y
me diga ancha es castilla, a rey muerto, rey puesto y me vaya de farra,
continda leyendo. Por favor, contintia leyendo... No sabes cuanto me apetece
un puto Gin Tonic ahora mismo, pero sin pepino ni pimienta rosa ni mierdas
de esas.



DE COPAS

Gracias, Lectora, te amaré siempre. Cuando me incineren haré que mis
herederos te envien una bolsita con una porciéon de mis cenizas, para que
puedas tenerme de recuerdo o bien para cambiarle la arena a tu gato. Total, a
mi me va a dar lo mismo, y a ti te saca de un apuro.

Cémo necesitaba este Gin Tonic que estoy absorbiendo. La palabra beber
no describe tan bien el ansia con la que la ginebra esta penetrando en mi
cuerpo, contagiando a todas mis células de un relax estupendo también
denominado “todo me importa una mierda”. A mi vera esta Margarita.
Bueno, joder, discilpame, que yo todavia no te he dicho como me llamo. Mi
nombre es Julia. No YULIA ni Yuli ni Yulai. Julia con la “j” de joder, tan
typical spanish. Ahora ya si, te presento a mis amigas. A mi lado Margarita,
que todavia sigue de becaria en la radio, esperando a que la pasen a auxiliar
de redactora para cobrar 500 euros, con 34 afios. jUna vergiienza! Asi esta el
patio. Que... ;como sobrevive? Comparte piso con una sefiora mayor. Era un
programa que hubo hace mil afios para estudiantes que venian de provincias.
Podias vivir con una persona mayor gratis a cambio de hacerle compafiia. Se
conoce que Margarita le cogio el gusto a las viejas y ya lleva cinco. Pobre, en
estos doce afios, se le han ido muriendo. Lo pasa fatal, pero yo sé que
secretamente aspira a que alguna la deje de heredera universal. Bueno, cada
una con sus planes...

A mi otro lado tengo a Sandra, la tinica del grupo que gana dinero como
para jubilarnos a todas, aunque la pobre tiene unas ojeras que le llegan a los
pies y vive mirando el movil. Ahora mismo esta hablando por él, no sé qué
dice de yenes y yuanes, millones y mas millones... En fin, también,
pobrecilla, no tiene tiempo para nada, es un milagro que esté hoy aqui.

La cuarta en discordia es Erika, la mas traviesa del grupo, todavia piensa
que tiene veinte afios y vive como entonces, a lo loco. Es una devora
hombres, aunque me consta que empieza a cansarse de tanta aventura. Le
hemos conocido, por lo menos, por lo menos, veinte novietes en estos afios,



pero ninguno en serio. A mi el que mas me gustaba era Califato Maximo, un
argelino muy salao, pero se conoce que se fue a Siria a hacer la yihad, o eso
le dijo. ¢No estara Mr. Perfect camino de Siria? Me pregunta burlona, Erika.
“Ay, hija mia”—Ile digo—, si se hace la manicura y la pedicura una vez por
semana en los chinos de debajo de casa, el kalashnikov le estropearia las
unas.

—Ya te dije que ese chico no me parecia de fiar, —suelta Sandra que
acaba de colgar su tedioso teléfono—. No sé, un hombre que se llama
Perfecto, s6lo puede defraudarte.

—Perfecto no hay ninguno—, dice Erika—.

—Discrepo—, rebate Sandra. El que he conocido yo esta semana es
bastante, bastante completo...

—~Cuenta, cuenta...—la apremia Margarita. A la que le encanta escuchar
los lios amorosos de las demas, ya que ella no suele tener ninguno. Porque no
quiere, que conste, pues es bien guapa, inteligente y simpatica, pero yo creo
que esta chapadilla a la antigua y atn suefia con el amor romantico de la
factoria Disney.

Sandra nos cuenta que ha conocido a un inversionista asiatico super
atractivo. Aunque, en seguida, Erika, la mas experta del grupo, nos constata
que los hombres asiaticos la tienen pequeia y da al traste con la idea inicial
de poder llamar a Mr. Solnaciente, perfecto. El caso es que Sandra esta
ilusionada con el inversionista, aunque me parece a mi que esta mas
ilusionada porque el buen hombre tiene intencion de meterle millones en la
empresa, que de meterle las manos en las bragas. En fin, el cerebro de Sandra
no funciona como el nuestro, va a mil revoluciones por minuto.

Le digo a Martita que huele a viejo para picarla. Sé que le jode, por eso se
echa tanta colonia, que nos tiene atufadas. Pero, fuera de bromas, en realidad,
su ropa siempre tiene ese olor a alcanfor rancio tan tipico de los armarios de
las casas de las abuelas. Es la unica preocupada con el paradero de Mr.
Perfect, creo que también es la unica que lo aprecia, son de la misma
provincia, se entienden. Ella dice que tengo que llamar a mi suegra, aunque
me apetezca menos que chuparle los morros a Falete después de haberse
zampao un pollo asao. Esta chica tiene unas comparaciones, que son para
oirlas. En fin, me enfilo mi cuarto Gin Tonic, y haciendo homenaje a José
Mota, contesto que: “hoy, no. Mafiana” llamaré a mi suegra. Acto y seguido
me lanzo a la pista de baile como si no hubiera un (lIéase con voz de Mota)



manana.

El vestido de hace tres afios que me iba a poner, lo he tenido que dejar en
casa porque no me entraba. Las relaciones de pareja engordan, digan lo que
digan, y mas si tu novio no te quiere tocar ni con un palo. Por muchas
semillas de chia que toméis, los desprecios se van acumulando en forma de
kilos. La verdad es que ahora mismo me importa una mierda donde esté
Perfecto Rubio Casado. He nacido para bailar y voy a bailar hasta que...

Hasta que cierren el garito, que me parece que es ya. jJoder! No, el del
Ecocentro, no. jJoder, qué pronto cierran ahora los bares ! En mi época, por
lo menos estaban hasta las 6. Son sdlo las 3. Cuando empiezas a decir “mi
época”, algo falla, te das cuenta de golpe de que ya eres vieja. Y lo que es
mas horrible, que todos esos millennials que bailan al lado tuyo, estan
comentado: “mira a esas viejas qué horteras, buscando la juventud perdida”
Como hacias tu hace solamente diez afios cuando velas a esas carrozas
borrachas llenar las pistas de baile en busca de sexo ocasional que sacudiera
sus monotonas vidas. jMierda, nos hemos convertido en ellas! jJoder!, no, el
de..., jjoder!, que no estan, iba a contarles mi demoledora teoria, pero no
estan. Me han dejado sola, no me lo puedo creer, es la semana en la que
desaparece todo dios. {Vaya mierda! Ay, no, ahi estan echando las copas en
vasos de plastico para que podamos irnos a la calle. La resaca mafiana sera
campanuda pero qué bien me lo estoy pasando hoy. jVamos a otro sitio!
Ninguna quiere, las llamo viejas, rajadas, de todo... pero me meten en un taxi
y me mandan a casa.

Pues no quiero irme a casa, jjoder! No, el del econcentro, no. Le digo al
taxista que pare en la whiskeria de la esquina. Me mira sorprendido, pero
obedece. La sorprendida soy yo, por qué cofio le he dicho que parara ahi. El
caso es que debe ser mi subconsciente, siempre me ha llamado la atencion
ese neon rosa con chicas de curvas prominentes saliendo de vasos de coctel
intermitentes. Voy a entrar. El lugar esta envuelto en una luz roja. Es calido.
Los clientes son todos hombres y en la barra una chica en toples sirve los
tragos. Al fondo, un escenario con una barra de pole dance, donde otra chica
hace su nimero. Entro y todos me miran, por un instante pienso que voy a
tener que subirme al escenario, pero no estoy yo para mucha pirueta. Poco a
poco, todos vuelven a mirar a la chica del pole dance y yo me siento en la
barra. Pido un Gin Tonic a la chica de los pechos prominentes. Debo ser la
primera de la noche que la mira a los ojos. Me lo sirve y me lo cobra a precio



de otro planeta. Por un momento pienso si los hielos no seran en realidad
diamantes, porque semejante precio, no es ni medio normal.

En seguida, el hombre de al lado viene a hablar conmigo. Le digo que me
deje, que soy lesbiana, que he venido a ver bailar a las chicas. El tipo me deja
en paz. Empiezo a fijarme en los hombres que hay alli, una satira caricatura
del mundo occidental: un grupillo de ejecutivos jovenes con las corbatas en la
cabeza que jalean como monos a la pobre bailarina, algin sefior de los de
whisky y puro, sobrepeso y mal aliento que respira como un reptil mientras
una ereccion lucha contra el barrigon que les hace pliegue sobre la
entrepierna, un tipo disfrazado de detective privado con su gabardina del
Inspector Gadget y sombrero y todo, y... jJoder!

Si, esta vez si que es Joder, el de la tienda, el austriaco. ;Qué estara
bebiendo, zumo de zarzaparrilla? Voy hasta su mesa y lo saludo. Me invita a
sentarme y me cuenta que viene mucho, que su madre era bailarina de pole
dance y las chicas le recuerdan a ella, que muri6é hace tres meses. Le doy mi
pésame y le digo que me deje invitarle a lo que esta tomando: un té helado,
otro chico que es sano. La verdad es que deben gustarme los neuropatas o
algo de eso, porque la cabra tira al monte, y jjoder!, Joder esta muy bueno...
Yo sigo bebiendo y consigo que Joder se tome unos chupitos de Jagermeister.
A este paso, mafiana van a tener que trasplantarme el cerebro, pero me
importa mas bien poco.

Tengo a Joder a punto de caramelo. S6lo espero que a Mr. Perfect no le
dé por materializarse justo ahora. Lo mejor seria ir a casa de Joder y asi no
habria problema. Dicho y hecho, Joder vive muy cerca, encima del
Ecocentro, seguro que tiene condones sin latex, le pega todo. Aunque me lo
he encontrado en una whiskeria, no lo olvidemos. Su casa es de catalogo de
decoracion new age. Tiene el kit completo: buda de terracota, tatami con
ladrillo de yoga para meditar, tapiz de la India, telas tefiidas haciendo
mandalas, telas africanas cubriendo el sillon, plantas de marihuana
interesantes... {Y una guitarra eléctrica! Esto si que no pega nada en la casa
del yogui. ;Y esto? —le digo. Y me contesta que es metalero de corazon, que
cuando era joven tenia un grupo que se llamaba Diarrea Mental. Este Joder
es una caja de sorpresas.

De esa noche solo puedo decir que, jJoder con Joder! Hace honor a su
nombre, el chico. Hacia que no follaba asi desde antes de Mr. Perfect. jA la
mierda Mr. Perfect! Los hombres que no comen el cofio no deberian llamarse



heterosexuales. jJoder con Joder! Se nota que domina las lenguas muertas
como el sanscrito y también las vivas. La madre que lo pario, he estado
sobrevolando el Nepal. En el nirvana las tres horas de reloj que ha durado
nuestra sesion de sex yoga, no hata ni kundalini ni astanga, yo me voy a
apuntar a clases de esto...

Me despido de Joder que me da un batido detox para la resaca y cuatro
pastillas de cardo mariano. En mi bolsillo hay una tarjeta, es de un detective,
se la ensefio a Joder y dice que me la dio ayer el tipo de la whiskeria. Apenas
lo recuerdo. “Abh, si, el Inspector Gadget”. Le doy las gracias a Joder por todo
y vuelvo a mi casa esta vez sin zapatillas Airmax pero volando igualmente.

Al llegar, ni rastro de Mr. Perfect y el ordenador ahi encendido con la
puta pagina en blanco, pero hoy me importa poco el bloqueo porque tengo
todos los chakras abiertos, asi que me voy directa a la ducha y después a la
cama. Duermo como un bebé hasta las cinco de la tarde, pero me despierto
sobresaltada. El ordenador sigue fijo en la pagina en blanco, pero de repente,
se cuela un video, como una interferencia, con el careto de Mr. Perfect,
amordazado. Solo dura un instante. No sé si lo he sofiado o ha pasado
realmente. Estoy perpleja. ; Qué cofio hago, Lectora?

—Lectora, si quieres que pase de Mr. Perfect y que me concentre en
Joder (ambos sentidos de la palabra) pincha aqui... jGracias, colega, mi
cuerpo te lo agradece infinito!

—Si prefieres que vaya a ver al Inspector Gadget, digo, al detective
privado, pincha aqui.

Venga, decidete, que yo ya estoy despierta, lo mismo me da hacer una
cosa que otra. Bueno, lo mismo, lo mismo, no, pero no te quiero coaccionar.
A mi me apetece volver a ver a Joder, claro, pero sé que asi no avanza la
trama, asi que si quieres, porque tienes envidia del polvazo que he echado
esta noche, y de que te lo restriegue por la cara, pues venga, voy a ver al
detective, por si averigua algo. Tu decides que para algo te estas leyendo
esto, ya esta bien de vivir la dictadura del narrador. Vivamos la alegre
algarabia del lector. Trabaja, Lectora, trabaja, que te creias que te lo iba a dar
todo hecho, vas guapa. Mientras te decides voy a llamar a mis amigas para
contarles lo de Joder porque lo de una noche como la de ayer es para
contarlo.



LLAMANDO A LA SUEGRA

Lectora, hay llamadas que se atragantan como polvorones de Estepa. Esta

era una de ellas. Cogi el modvil con miedo a que este me mordiera y,
secretamente, ansié que no tuviera bateria para dilatar aun mas aquel
momento, pero, no, sefior, ahi estaban sus tres rayitas de mierda para
recordarme que debia enfrentarme a esa mujer: la suegra. La temible: Maria
Elvira.

Busqué en la agenda su contacto y apreté. Ay, dios, aspiré hondo,
mientras me cargaba de fuerzas. Empezaron los tonos. Me sentia como en
nochevieja cuando escuchas los cuartos y sabes que no queda nada para
empapuzarte con las uvas. Uno... Dos... Tres... Alguien descuelga.

—¢Si? —era una voz grave, de hombre. O eso, o Mara Elvira habia
pillado catarro y se habia cambiado de sexo todo a la vez.

—Maria Elvira? —pregunté timidamente.

—Esta en el bafo. Se conoce que el cochifrito no le cayé6 muy bien.
Espera, que te la paso.

Y senti al buen hombre moverse y abrir una puerta, mientras yo decia o
mas bien suplicaba que no, que la dejase cagar a gusto, bueno, no usé
exactamente ese verbo, pero vamos, le dejé claro que la llamaria despusés...
Pero nada, oi a lo lejos a Maria Elvira preguntar quién es, y acto y seguido un
grito... y un plof, como si me hubiera sumergido en una piscina. La llamada
se corto.

Oh, entonces pude visualizar la escena. El marido de Maria Elvira le
habia pasado el movil y este se habia precipitado al vater justo antes de que
ella tirase de la cadena. Ahora mismo, mi cara bonita en la pantalla de su
teléfono nadaba entre los restos mal digeridos del cochifrito que Maria Elvira
habia tenido a bien defecar. La sola imagen de sus fiordos flotando alrededor
de mi cara, me espant0 y me divirtio a partes iguales. En cualquier caso, me
habia librado de hablar con ella, y eso se merecia una celebracion.

Yo intentar lo he intentado, Lectora. Me temo que no nos queda mas
remedio que irnos de fiesta. jVenga, vamos, solo tienes que pinchar aqui, sale



mas barato que un taxi!



WHATSAPP A HODER

Gracias, Lectora. Necesito repetir lo de anoche para comprobar que era todo

cierto y que no lo sofié. Jamas, in the days of my life, habia experimentado
nada igual. Claro que, eso no podia ponérselo en el whatsapp. Qué debia
escribirle... Algo provocativo pero divertido, algo que dejase claras mis
intenciones pero que no fuera demasiado directo... A ver... Probemos...

“Buenos dias, Hoder... ;te gustaria tener una buena tarde?”

No... Borrar. Demasiado directo.

“Buenos dias, Hoder... ;como tienes los chakras? Yo...”

No... Demasiado indirecto.

“Buenos dias, Hoder... Me gustaria repasar contigo la postura del gato,
no me quedo muy clara...”

No... Demasiado explicita. jAy! ;Quién me mandaria a mi nacer en el
siglo XX con lo facil que debia ser chuscar en el Paleolitico?

“Unga unga...”

Borrar. jHorrooor!

Acabo de darme cuenta de que en vez de borrar, le he dado todo el rato a
enviar. Ay, dios, le he mandado este mensaje!

“Buenos dias, Hoder... ¢te gustaria tener una buena tarde? ;Como tienes
los chakras? Yo... Me gustaria repasar contigo la postura del gato, no me
qued6 muy clara... Unga unga...”

iQué vergiienza! No voy a volver a salir de casa. Cavaré un hoyo en el
parqué y me enterraré viva ahi debajo. Estoy en plena lamentacion e
hiperventilacion cuando leo “escribiendo...” Ahi esta Hoder contestando...
iDios, qué vergiienza! A ver... Me manda una foto.

Abro...

WTE!!!

iEs su polla dura como un bloque de hormigoén, al fondo sélo se ve
simbolo del Om estampado en una sabana naranja!

Y yo que tenia miedo a ser muy directa. Madre mia, con el austriaco, no
pierde el tiempo. Espérate, que hay mas...



Escribiendo....

“:Nos vemos a las ocho?”

¢Y como contesto yo a esto? ;Con una foto? Estaria bien... Asi vamos
caldeando el ambiente... ;Me saco una teta? No, no, no... Mejor insinuar...
Qué tal un poquito de escote... A ver, selfie al canalillo, pero nada de que se
me vea la cara. Perfecto. Digo... jListo! Enviar...

“Hasta luego”

i Yeah, tengo una cita de las de pim pam pum! Hasta las ocho hay tiempo
de sobra. Me da tiempo incluso a ir en busca del detective privado. A ver si el
resuelve el misterio de la desaparicion de Perfecto. ; Vamos? jVamos! Sigue
leyendo.



EL INSPECTOR GADGET

La tarjeta del inspector era de esas que te haces online eligiendo una

predisefiada y afiadiéndole después tu nombre y datos de contacto con la
tipografia sugerida para ese disefio. Vamos, una auténtica basura. Eso deberia
haberme tirado para atras, pero la verdad es que me daba pereza teclear en
Google, “detective” y ponerme a llamar y pedir presupuestos. Asi que obvié
la existencia de internet y me lancé a la calle como si fueran los primeros 80,
antes de que se popularizada el uso de los PC y de aquellos routers infernales
que le joroban la siesta al mas pintao. Pillé el abono transporte, que ahora
resulta que son unas tarjetas de mierda que se pierden a todas horas y que hay
que estar comprando de nuevo incesantemente gastando mas dinerito que
antes, y me planté en pleno barrio de Salamanca.

Era una tarjeta de visita cutre, pero un edificio precioso, de esos
neoclasicos. Todo blanquito con sus molduras de escayola y sus balcones de
hierro forjado. El portal también era para verlo, entero de marmol, con uno de
esos ascensores antiguos de hierro y madera con los que parece que no vas a
subir al séptimo, si no que vas a viajar en el tiempo hasta mil ochocientos y
pico. Nada mas poner un pie sobre aquel lustroso marmol, un portero muy
solicito, no tardd ni tres segundos en preguntarme a donde me dirigia. Le
contesté que, al despacho del investigador privado, y me senti muy
decepcionada cuando me dijo que estaba en los s6tanos del edificio. Ante mi
se desvanecia la ilusion que me hacia tomar ese vetusto ascensor. Asi que
bajé unas escaleras de marmol gastado como pilas bautismales de iglesia,
agarrandome bien a la barandilla para no pegarme la hostia de mi vida y
llegué a la puerta del s6tano derecha. Llamé al timbre. Nadie acudié a mi
llamado. Esperé, esperé, esperé... y cuando estaba a punto de darme la vuelta
y volver por donde habia venido, un hombre descalzo, metiéndose la camisa
por los pantalones, pero eso si con el riguroso sombrero de detective puesto,
me preguntd que, qué queria. Yo, por toda respuesta, le ensefié su cutre
tarjeta. El se hizo a un lado y me dejé pasar.

La casa era una ratonera, digo la casa, porque eso no olia solo a



despacho. Alli olia a humanidad y a, si la pituitaria no me fallaba, pizza Casa
Tarradellas un pelin carbonizada. Habia un pasillo muy corto, llamarlo pasillo
era muy generoso, se recorria en dos pasos. A la derecha habia una puerta
entornada, por la que se vislumbraba una cama deshecha, ropa tirada por el
suelo, una television encendida sin volumen y una hornalla, pero Gadget
cerro antes de que pudiera ver mas y me indic6 la puerta de contraria, la que
quedaba a la izquierda. Alli habia un pequefio despacho, con una mesa con un
ordenador, dos sillas, posters de grandes detectives del cine, una estanteria
con algunos archivadores y dos libros, 1001 peliculas que debes ver antes de
morir y Asesinato en el Orient Express de Agatha Christie. Ah, y un ficus de
plastico lleno de polvo. Rompi el hielo:

— ¢Sabes que Agatha Christie fue la primera mujer surfera? ;Te la
imaginas cogiendo una ola? Si no me crees, mira en internet que hay fotos.

El tipo, seco, se encendi6 un cigarro sin preguntarme si me importaba. Se
sento en su silla, tras el escritorio y por toda respuesta me pregunto:

—¢Qué le trae por aqui?

Vale, pensé, a la mierda ser amable. Le conté que mi exnovio habia ido a
por semillas de chia al Ecocentro y que no habia vuelto. Hacia cuatro dias
que habia desaparecido. Me pregunto que si mi exnovio no era el chico de
ayer, el de la whiskeria. Le dije que no, que ese era el dependiente del
Ecocentro, que no tenia nada que ver, que el que se habia perdido era
Perfecto Rubio Casado. No hizo ningun tipo de mueca ni comentario al
anotar su nombre. Aquel tipo no era humano, tenia mas pinta de ser un
replicante. La madre que lo pari6. Me hizo unas cuantas preguntas de esas
tipo: “stenia enemigos?”, “slo odiaba alguien?”, “;habias tenido alguna
discusion?” y cosas por el estilo que contest¢é como buenamente pude.
Cuando termin6 de interrogarme, me miro a los ojos y me solté con tono de
suficiencia:

—Tranquila, lo encontraré.

Le pregunté que por donde iba a empezar, y por toda respuesta me dijo
que por el principio. Me pareci6 un perfecto, otro, gilipollas. Creo que no he
sido la unica en pensarlo, ;verdad, Lectora? A que a ti también te ha parecido
un gilipollas absoluto. El tinico punto a su favor es que era un gilipollas muy
atractivo. Debajo del sombrero se entreveia una mirada severa, afilada como
un cuchillo de esos de cortar jamoén, ojos verde aceituna oscura, piel curtida,
morena, con una cicatriz que le atravesaba el labio superior por el lado



derecho y una voz grave, como de pelicula. Pero, no nos despistemos, su
prepotencia me ponia enferma. Asi que, atajé la situacion con un cuanto me
va a costar esto. El sonrié:

—Muy poco—, y me entreg6 una hoja de papel donde venian sus tarifas.
El tio cobraba por horas, pero sélo si encontraba a la persona o resolvia el
entuerto. En ese momento, inconscientemente, deseé que no encontrase a
Perfecto. En fin, le di la mano y me fui por donde habia venido.

Ya en el portal, el portero, quién si no, salio solicito, sin disimular sus
ansias de cotilleos, a preguntarme qué tal me habia ido. Esquivé sus argucias
para sacarme informacion y aproveché para preguntarle que si le importaba
que usase el ascensor, que me hacia especial ilusion. Me respondi6 que de
ninguna manera y él mismo me acompafo hasta el ultimo piso, contandome
uno por uno, quién vivia en cada descansillo: que si la condesa Pitita, que si
el Marqués Don Antonio, el ginecélogo Braulio, la viuda Villacastin, el
presentador de television Nuncio y las hermanas Aguacate. Todos, gentes de
bien. Después me comentd que el detective era hijo de una de las hermanas
Aguacate, pero hijo de soltera, y el chaval se habia montado ahi su negocio,
por no seguir con la tradicion familiar de los relojes de cuco, a lo que se
habian dedicado los Aguacate desde tiempos inmemoriales. Con toda aquella
informacion, sali del edificio la mar de convencida de que aquel detective
“tan cuco” no encontraria en su puta vida a Perfecto.

¢Qué podia hacer ahora aparte de esperar noticias?

—Si quieres que me ponga a trabajar un poquito, vamonos a casa, pincha

’

aqui.
—Si por el contrario crees que lo mejor es que nos vayamos a dar unas

vueltas por ahi, continta leyendo.



UNA VUELTA POR AHI

Veo que te gusta la improvisacion, a mi también. Del barrio de Salamanca
me fui al Retiro, que para algo estan al lado. Espero que no se me caiga
ningun arbol en la cabeza, que estan muy hijos de perra ultimamente. Ay, qué
romantico ver a las parejas remando en el lago putrefacto del parque. Jamas
se me ocurriria subirme a un bote de esos, solo con la posibilidad de caerme
ahi y de que un pez mutante de tres ojos y dientes de hiena me muerda la
pierna, me meto el amor romantico y el remo por donde estas pensando. Si es
que, el amor, aparte de engordar, contamina y mucho: los envoltorios de los
regalos, las flores cortadas, el latex de los condones que no paras de usar al
principio de una relacién. Pero, Lectora, a quién queremos engafiar, cOmo
molan los principios de una relacion. Aunque no sepas qué hacer con tanto
condon usado, ;donde creéis que hay que tirarlo: en el contenedor de envases
o en el de organico? Porque bien pensado envasa, pero a resultas, acaba
siendo materia organica. Ay, no sé, vaya dilemas.

jJoder, no me lo puedo creer! Ese de ahi, es Joder. A ver, voy a acercarme
mas. Si, si, es él, esta dando una clase de taichi, ahi todo concentrado, a unas
sefioras sexagenarias. Madre, que zen es este chico. Voy a acercarme un poco
mas, a ver qué se cuenta.

—Hola, Héder—. Vaya, me miran todas menos €l, que sigue concentrado
en la postura de la grulla. Las abuelitas me miran con odio, creo que mis
intenciones estan escritas en mayuscula en mi cara. Por fin, Hoder sale del
trance, abre los ojos y me mira. Me sonrie, y dice, “tnete”. ;No querra que
hagamos una orgia con todas estas sefioras? Ay, no, me parece que quiere que
me ponga aqui a hacer el tai y hacer el chi con los tacones y la falda. Venga,
va, lo que hay que hacer para garantizarse otra nochecita de oro. Las viejas no
dejan de mirarme con recelo, creo que una me ha dado un codazo, y todo por
acercarme demasiado cuando intentaba no perder el equilibrio en la postura
de los dragones bailones. Solo hay una muy amable que me sonrie todo el
rato. O tiene demencia senil o es muy maja, prefiero pensar que es la segunda
opcion. Asi de agradables deberian ser todas. Luego me he dado cuenta de



que la mujer se reia porque cuando me agachaba se me veian las bragas. La
madre que la parid. Estas sefioras lo de la sororidad piensan que es cosa de
los radiocasetes. Aunque normal, han pagado por ver a este estupendo
muchacho haciendo taichi y yo he venido aqui a verlo de gratis y ademas a
llevarmelo cuando esto acabe, y eso ellas, lo saben. Y yo lo sé, y Julio
Iglesias también lo sabe.

—¢Qué tal te ha ido en el detective? —me pregunta Joder, mientras se
limpia el sudor de la cara con una toalla. A ver si os pensais que con el taichi
no se suda. En Madrid, en agosto, se suda con todo, hasta con pensar, se suda.

—No sé, no me parece muy profesional. Era una caricatura. El tio se
debid quedar pillao de pequefio con Humphrey Bogart en el Suefio eterno.
Parece mas pose que otra cosa, no creo que encuentre nada.

Y como si Gadget tuviese la facultad de escucharme, empez6 a sonar mi
movil con su llamada entrante:

—Lo he encontrado.

—¢Por qué? Digo, ;donde?

—Sera mejor que vengas a esta direccion. No puedo hablar ahora.

Me quedé perpleja, queria que fuera ahora a una nave de Ciudad Lineal.
Joder se ofreci6 a acompafiarme, pero no me pareciéo muy bien ir a buscar a
mi exnovio, con mi nuevo rollete. Iba a ser mejor llamar a Margarita, que
vivia cerca de esa zona.

—Hola amor. El detective me ha citado en la calle Garcia Noblejas. Al
parecer ha encontrado a Perfect, ;me acompafias?

—El detective?

—Si, luego te lo cuento.

—Vale, voy ahora. ;Puedo llevarme a Rogelia? Es que es su hora de
paseo y se pone muy pesada cuando no la acompafo. Luego, toma represalias
y no me hace lentejas en un mes, que sabe que me encantan.

—Si, si, traétela, pero dile que lleve el baston, no tengamos que usarlo.
Hay algo en toda esta historia que no me da buena espina.

—Descuida. Quedamos alli directamente.

Iremos, ¢no, Lectora? Que para eso hemos contratado a un detective. ;En
qué prefieres que vayamos hasta alli?

—En taxi, porque parece que la Lectora se piensa que me sobra la pasta.
Pincha aqui para parar uno.

—En bus, que el transporte urbano contamina menos. Sigue leyendo.



EL BUS

E1 autobiis no esté tan mal. Tiene a sus amables conductores que siempre te

esperan y te abren la puerta cuando ellos estan en un semaforo y tu has
llegado corriendo y jadeando por la acera, superando el record de Usain Bolt.
También tiene a sus amistosos ancianitos y ancianitas, que nunca te empujan
ni te escupen, a los adolescentes tan agradables que se sientan en los asientos
de cuatro, ocupando varias plazas con sus pies, sin hacerte ni puto caso,
enfrascados en sus moviles y sus cascos, y luego estan los carteristas, esos
angeles del cielo, que te aligeran el bolso, para que no tengas escoliosis. Si es
que todo son buenas obras.

En mi viaje, como no podia ser de otra manera, dada la buena suerte que
me rondaba aquellos dias, me tocaron todas las especies que cohabitan el
habitat urbano. El conductor no me abrié la puerta tras mi carrera, y no
contento con eso, esboz6 una sonrisita de superioridad behind the glass; una
anciana me empujo para hacerse paso entra el muchedumbre y salir por la
puerta trasera. Su codazo adn esta marcado a fuego en mi higado. Tuve que
pedirle amablemente a un adolescente que quitase sus pies del asiento y luego
sentar mis posaderas sobre las huellas de sus zapatos, y si, también, como no,
me robaron. No la cartera, ni el mévil, si no la agenda. Algo que a un ladrén
no le sirve absolutamente para nada, pero que a mi me deja mas perdida que
Santiago Abascal en una manifestacion del orgullo gay.

Con todo, consegui llegar a mi destino. Una nave de lo que parecia un
taller mecanico. Y entonces veo... (Continda aqui)



LA PAGINA EN BLANCO

Pantalla en blanco. Vamos valiente, ti puedes. jDale! Escribe lo que te
salga...

MARTITA DINAMITA

“Martita es una nifia con un extrafio poder, cuando se enfada o algo la
disgusta en exceso, es capaz de hacer explotar las cosas. Digamos que toda su
ira, en vez de concentrarse en su cuerpo y ponerla roja cual tomate, se
traslada al objeto que tenga delante. De esta manera, en el ultimo mes ya ha
reventado una Smart tv, solo porque le defraudé el final de su serie favorita.
Su madre esta harta y a la vez teme por su integridad fisica, no quiere ni
acordarse del incidente que tuvieron hace unos afios con el maldito caniche
del vecino. Este se engancho a la pierna de Martita, mordiéndole el gemelo
como si no hubiera un mafiana. El animal no tardé en desintegrarse bajo la
atenta mirada de la nifia, que apenas tenia cuatro afios. Ahi fue cuando noto,
que pasaba algo raro. Después lo confirmd, cuando el plato con las acelgas
sufrié el mismo final que el perro. Desde entonces la han estado llevando a
un monton de médicos y psicologos con escaso éxito, parece que lo unico que
la calma, es leer.

Asi que Martita se pasa el dia leyendo, pero esta no es una historia sobre
los hobbies de Martita, si no sobre un misterio que ocurri6 en su edificio...”

Suficiente por hoy. Ahora si, que si, Lectora, a despejar la cabeza por ahi,
concretamente aqui.



TAXI

Ay, el taxi... el paradigma de la comodidad, con sus asientos de polipiel.
Esos que se te quedan pegados al culo en verano y que parece que te depilan
con cera cuando te levantas. Los atascos amenizados por los cagamentos de
los simpaticos taxistas, y cémo no, la inconfundible voz de Jiménez
Losantos, ese lider de opinion, sonando en la radio a todo trapo. Ay, y lo
mejor de todo es que por subirte a dar una vueltita en el tren de la bruja, te
cobran a precio de atraccion de feria.

Con todo, llego a mi destino sana y salva, con un par de ideas retrogradas
dando vueltas en mi cerebro, influencia de Losantos y con la parte posterior
de mis muslos bien depiladita. Me encuentro frente a mi, lo que parece un
taller mecanico, cerrado a cal y canto. Y entonces veo... (Sigue leyendo)



EL TALLER

Una estampa digna de verse o de ser inmortalizada en un sainete: Margarita

cogida del brazo de Rogelia, que la verdad es que es una anciana adorable
con un sentido del humor muy pufietero, al lado del detective, que como no,
se habia puesto su uniforme de cine negro, su gabardina y su sombrerete.
Aquello parecia una entrega mala de una serie, nos faltaba por alli el perro
policia para completar el elenco protagonista.

—Ay, Julia, si yo fuera joven como vosotras, no iba a perder el tiempo
buscando a un hombre, habiendo encontrado a otro tan salao. Por favor, cémo
le queda la gabardina a este muchacho, que parece de la policia politica del
régimen.

—~Calla, Rogelia—, la atajo Margarita, cuando ya habia soltado la mujer
todo lo que tenia que soltar. La verdad es que cuando yo tenga los afios de
Rogelia quiero ser igual que ella, decir todo lo que se me pase por la cabeza,
sin filtros, aunque bueno, creo que ya lo hago, lo cual me ocasiona, muchos,
pero que muchos problemas, como ahora mismo:

—A ver, Inspector Gadget, ;donde esta Perfecto?

—Un respeto o tendré que cobrarle el doble—dice mientras aspira un
vapeador. Se conoce que esta dejando de fumar, pero lo que no quiere dejar,
es la escena detectivesca sin su dosis esencial de halo del misterio, es decir,
de humo de cigarro electronico.

—OKk. Suelta, ¢por qué nos has citado aqui?

—Tengo pruebas suficientes para creer que Perfecto ha estado aqui.
Entremos.

Entramos, primero Gadget y yo, varios minutos después Margarita y
Rogelia que iban a su paso, discutiendo sobre si la escena tenia intensidad o
no.

La nave no era otra cosa que un taller de coches abandonado. Aun
conservaba los calendarios de tias en bolas al lado de otros de gatitos. Todo
muy kitsch. No habia nadie.

—¢Y bien? No creo que este sea un ambiente muy del tipo de Perfecto.



—Sigame—, dijo Gadget y se encaminé hacia lo que parecia una oficina
a la que se accedia por una escalera de hierro.

—Aly, no, ahi si que no subo. Anda, id vosotras—, oi que Rogelia decia a
mis espaldas.

Subimos los tres: Gadget en primera posicion, después servidora y a la
postre, Margarita. Al alcanzar el habitaculo, vimos que era un despacho
grasiento con una mesa, una estanteria, un par de archivadores y en el centro,
una silla con unas sogas. Como si alguien hubiese estado alli atado. Reconoci
la silla del video que vi en el ordenador. Asi que no lo habia sofiado. Alguien
estaba reteniendo a Perfecto. Margarita, que estaba entrenada para fijarse en
los detalles, vio un envoltorio de tortitas de arroz integral marca Gerblé. No
habia duda, Perfecto habia estado alli.

—¢Y donde esta ahora? ;Y por qué alguien iba a querer retenerlo?

—Todas esas preguntas necesitan respuestas—dijo solemne el detective y
volvié a darle una calada al vapeador, que llen6 la mugrienta oficina de humo
con olor a vainilla.

Margarita y yo salimos de alli tosiendo. Y servidora, ademas, con
quinientos euros menos. Tuve que hacerle una transferencia en el acto a
Gadget para que siguiera con la investigacion. A ver... qué iba a hacer, el
muchacho estaba avanzando muy rapido.

Cuando bajamos la escalera, Rogelia no estaba por ningun sitio. Querida
Lectora, ;qué hacemos?

—Buscamos a Rogelia como locas.

Ya, es la unica opcion, pero qué quieres, no la vamos a dejar ahi tirada a
la pobre sefiora. Busquémosla juntas. A fin de cuentas, camina a dos por hora
con bastén, tampoco ha podido irse muy lejos. Margarita y yo damos vueltas
sobre nosotras mismas, observando la inmensa nave, mientras el cara dura de
Gadget nos dice que nos hace descuento por llevar también esta
investigacion. No se dara cuenta de que no estamos para bromas.

—Ahi hay una puerta—, dice Marta, sefialando a una puerta metalica, que
pasaba desapercibida por estar tras una caja. Marta corre hacia ella. Yo la
sigo, 0oigo a mis espadas a Gadget que nos dice que la mujer debe estar
afuera, que es lo que tiene mas logica, que le hagamos caso, que él de esas
cosas entiende. Dudo un momento, miro hacia atras y veo a Gadget abriendo
el porton de la nave por el que hemos entrado. Tras €l intuyo a Rogelia.

—Marta—, le digo—, Rogelia esta afuera. Pero Marta ya ha alcanzado la



puerta y esta girando el picaporte.

—iVaya, esta cerrada!—. Me mira—, ¢no tienes curiosidad por saber qué
hay dentro?

—Si, pero Rogelia esta afuera.

Salimos a toda prisa.

—ijQué susto nos has dado, Rogelia, creimos que ti también habias
desaparecido!

—Qué dramaticas sois, criaturas. Sali a tomar el aire, en esa nave
apestaba a vainilla.

—Ni que lo digas—, apostillo, mirando de reojo al inspector.

Bien, Lectora, parece que la secuencia de intriga llega a su fin. Ahora toca
elegir de verdad. ;Qué hacemos?

—ILlamo de una vez a mi suegra, y que apoquine ella los sablazos del
detective. Pincha aqui.

—Voy a comprar quinoa al Ecocentro y adelanto mi cita con Hoder de las
ocho a las tres. Continta leyendo...



COMERME A HODER

Gracias, amiga, porque ya eres mas que una Lectora, siempre eliges lo mejor
para mi, que sabes de sobra que es pasar de la vertical a la horizontal con mi
querido guiri. Cuando llego al Ecocentro, me lo encuentro cerrado. Mejor,
porque no tenia muchas ganas de gastarme 5 euros en 250 gramos de quinoa.
Que sera todo muy sano y muy eco, pero no veas lo que cuesta. Vamos, estos
productos igual que te limpian el organismo, te limpian la cartera. Asi que me
acerco al portal de al lado, donde vive Hoder y llamo al timbre.

—S1?

Oh, oh, la que responde es una voz de mujer. {Mierda! Esto me pasa por
venir sin avisar.

—Esta Joder, digo Hoder.

—No es aqui—. Uf, menos mal, pienso.

—¢Buscas al guiri buenorro de la tienda de abajo?

—Si—, ha clavado su descripcion.

—Vive en el cuarto.

—~Gracias.

—Tu no seras la de anoche?

—:Eh?

—Nena, haznos un favor a los vecinos y grita pa adentro.

—Vale... Perdone.

Uf, qué vergiienza, debi dar la serenata. Claro, llevaba tanto tiempo sin
catar varon que ... que qué, cofio, que me quiten lo bailao. Pulso el boton del
cuarto con alegria. Meeec.

—Diga—. Este si que es Joder y su inconfundible acento.

—Hdoder, soy Julia, vine a comprar quinoa, pero estaba cerrado y he
pensado que... jTe invito a comer! ;Te apetece?

—Ya comi, pero sube y te doy... —“Sube y te doy”, qué bien que sonaba
eso— ...algo de comer.

—Vale. Abre.

Mientras la puerta se abria con un mec metalico, puede escuchar a la



vecina de antes a través del telefonillo: “Nena, te dé lo que te dé, ti grita pa
dentro, que de verdad que hoy necesito dormir la siesta”.

La casa de Hoder me parecié mas pequeiia de lo que me lo habia parecido
la pasada noche, pero igualmente pintoresca. Olia a incienso desde el
descansillo. Me abri6 sonriente y me acompafio a la cocina, donde me invito
a sentarme en la mesa. El ya estaba con el postre, pero, sacé un plato hondo y
me sirvido un caldo oscuro con algo no identificado flotando por ahi. El
mejunje tenia una pinta asquerosa, pero yo sonrei con todos los dientes, hasta
con las muelas sonrei. Qué guapo estaba hoy el jodido, Joder, le sentaba
genial el taichi, y aquella camiseta ancha sin mangas, que dejaba al
descubierto sus brazos musculados y hasta sus abdominales. Ay, tenia un
calor, que como para tomarme yo ahora ese caldo putrefacto.

—Espero que te guste. Es sopa miso, casera. Las algas me las han traido
de Japon.

Probé una timida cucharada de aquella pocima infecta, pero para mi
sorpresa no sabia nada mal. El primer sorbo activo mi estbmago que rugio
furioso pidiendo mas, y es que llevaba sin comer desde el desayuno, alla a las
siete de la mafana.

—Esta buenisima Hoder, eres muy buen cocinero.

—~Gracias. Dijo sonriendo, mientras pelaba una mandarina y se comia un
gajo.

—Tienes que trabajar hoy?

—Si, abro a las cinco, pero eso nos deja aun un par de horas libres... —
para follar como descosidos, pensé— para hacer la digestion y ensefiarte mi
coleccién de yapa malas.

Mala me estaba poniendo yo. ;Pero qué les pasa a los hombres? ;Y qué
cofo es un yapa mala?

—¢Qué es un yapa mala? —pregunté mientras me acababa mi sopa.

—FEs un rosario de la India.

—:Has estado en la India?

—Vivi alli un par de afios.

—¢Y qué te trajo a Madrid?

—FIl avién—se rio y apostillo—Era un chiste.

—Y muy malo.

—Si, muy malo, humor espafiol. A Madrid me trajo Sol, mi novia.

—iéTu novia?! —No pude evitar chillarlo en voz alta.



—Si, mi novia.

—No sabia que tuvieses novia. ¢ Y dénde esta?

—En Indonesia.

—Ah, ahi esta bien, quiero decir, que se debe estar bien ahi, creo que es
un paraiso.

—Si, pero hay muchas desigualdades. Ella esta en una ONG, ensefiando
inglés a nifios indigenas de zonas aisladas que no tienen recursos y no pueden
estudiar.

—¢Y lleva mucho tiempo alli?

—Un ano.

—¢Y en todo ese tiempo, no os habéis vuelto a ver?

—No. Es muy caro el billete, quiza dentro de afio y medio...

—¢Y aun asi seguis siendo pareja?

—Si, por qué no.

—Porque no os veis, porque no tenéis relaciones...

—Si, que tenemos, por Skype. Ademas, la nuestra es una relacion abierta,
no hay problema con eso, podemos acostarnos con otras personas, sin
dramas.

—Ah, bueno. Cada cual...

En ese momento son6 el movil.

—Mira, justo es Sol.

Qué marron, pensé. Hoder cogio la videollamada y empezo6 a hablar en
inglés.

—Hola, amor, ;qué tal? ;Cémo va todo?

—Muy bien, estoy en la playa pescando— y le ensefid un paisaje de
ensuefio—. ¢ Y tu?

—Y oo estoy en casa, comiendo. Mira esta es Julia.

Mierda. Me vi a mi misma forzando una sonrisa y saludando con la mano
como una gilipollas.

—La chica que te tiraste anoche? —pregunt6 Sol sin un atisbo de
resentimiento.

—Si, la misma.

¢De verdad que la unica que se sentia incomoda alli era yo? Esto era
demasiado, empecé a ponerme roja por momentos.

—Hola Julia, encantada de conocerte. Veo que te has comido la sopa de
Hoder. Eso es que te gusta en serio, porque tiene una pinta asquerosa— y se



echo a reir.

—¢:Como que asquerosa? Es la mejor sopa miso del mundo—protestd en
broma Hoder.

Se levanto y se fue hablando con ella a la habitacién para ensefiarle no se
qué. Yo me quedé sola en aquella cocina digiriendo no sélo la sopa negra, si
no lo que acababa de pasar. Bueno, habia que ser moderna. El chico tenia una
novia, que, dicho sea de paso, parecia un encanto. Eso si a 12.000 kilémetros
de distancia. Si a Sol no le importaba que se acostase con Hoder, no iba a ser
ella la que pusiese trabas al asunto. Pero, si, habia un pero y tenia que
dejarselo muy claro a si misma: Nada de enamorarse. Hoder seria un amigo
con el que poder hacer honor a su nombre, una y otra vez. Muy bien. Todo
digerido. Mensaje grabado en el disco duro. Sélo una sesioncita de sexo
tantrico y pa casa. Y en vista de que aqui todo el mundo era tan abierto y
transparente, le iba a decir a Héder en cuanto colgara, que nada de ver yapa
malas, que queria “el postre”.

Hoder aparecio en la cocina al cabo de unos minutos.

—¢Quieres algo de postre? —pregunto sin ninguna doble intencion.

—A ti—, le solté yo, sin ningun tipo de miramientos.

Hoder sonrio y lo demas, que os lo cuente la vecina, porque no pude
chillar pa adentro, era imposible con semejante hombre.

Llegadas a este punto, y no me refiero al punto “g”, que a ese ya llegué
antes, creo que no podemos seguir posponiéndolo mas. Tengo que llamar a
mi suegra... Sigue leyendo, por favor, y acompafiame en este trance tan
doloroso.



LLAMANDO A LA BRUJA

Venga, cuando antes lo haga, antes pasara. Cojo el mévil con decision y
busco en la agenda: “Maria Elvira suegri”. Marco. Espero. Descuelga.

—Hola, Maria Elvira...

—Hola carifio, ¢qué tal estas? (No os fieis del carifio, es un arma de doble
filo. Tanto lo usa para saludar, como para echar cosas en cara, solo cambia la
rapidez en que pronuncia las silabas. Pasa del inocuo “hola carifio” al letal “te
parecera bonito, ca-ri-fio” sin que te des ni cuenta).

—Veras, Maria Elvira, no sé como decirte esto, pero...

—iAy, me estas asustando! ;Perfecto esta bien?

—No.

—¢No? ¢Qué le has hecho? (Veis, aqui empieza a despuntar la fiera que
lleva dentro).

—¢Yo0? Nada. Ha desaparecido.

—¢Como que ha desaparecido? Pero cuando, cémo, donde, por qué...

—Si tuviese todas esas respuestas, Maria Elvira, no te estaria llamando.

—Pero has ido a la policia, qué te han dicho, te ha dejado una nota,
cuando desapareci6 exactamente...

—Tranquila, si me dejas, te cuento todo lo que sé.

—¢Como voy a estar tranquila? Dios mio, mi nifio, mi nifio... No podias
desaparecer td, no, mi nifio...

—Maria Elvira que te estoy oyendo...

—Mi nifio... Seguro que discutisteis por tu culpa. Como si lo viera,
siempre estas amargandolo al pobre con tus cosas de feminazi...

—Pero Maria Elvira... Me estas acusando no sé ni de qué, sin una puta
prueba. Haz el favor de escucharme. (;Ahora entiendes por qué no queria
llamarla? Esta mujer tiene la facultad de sacarme de mis casillas).

—FEh, nena, educacion, que mal que me pese soy mayor...

—(La mayor hija de puta, pensé, pero no lo dije y volvi a la diplomacia)
A ver, Maria Elvira, vamos a calmarnos las dos y te voy a contar todo lo que



sé. Perfecto sali6 antes de ayer por la tarde a comprar a una tienda de al lado
de casa y no volvio. Fui a la policia y me dijeron que hasta las 48h no podian
hacer nada, asi que contraté a un detective privado.

—¢Y por qué no me llamaste?

—Te llamé, pero la llamada se corto.

—No me lo recuerdes, se me cayo el movil por el water.

—No te volvi a llamara porque no te queria preocupar, mujer. Pensé que
igual aparecia hoy, pero nada.

—:Y el detective ese? ;Ha averiguado algo?

—No, menti. (Aunque me cayera peor que la morcilla de burgos en
ayunas, no queria alarmarla mas de la cuenta).

—Ay, sefior, senor.

—Yo creo que es hora de ir a la policia de nuevo.

—iYa mismo, me voy para Madrid en el préximo autobus!

—No hace falta, Maria Elvira, yo me encargo, voy a ir a la comisaria...

—Y una mierda, voy a encontrar a mi hijo cueste lo que cueste. ;Cual era
el portal y el nimero?

—i¢INo pensaras quedarte en casa?!

—i¢cEntonces?!

—Es que Maria Elvira, es un estudio, s6lo hay una cama. No querras que
durmamos juntas...

—Ay, ay, ay....—gimoteaba— ¢No pretenderas que una anciana como
yo duerma en una pension de mala muerte?

—Pero si tienes 65 anos.

—=60, ca-ri-fio. (j¢Veis?! Ahi esta, su carifio-pufial) Voy a hacer la maleta.
Nos vemos alli.

—Pero, Maria Elvira.... ;Maria Elvira?

Maria Elvira colg6. Me ha colgado la hija puta. No ca-ri-fio, eso no es lo
peor, me alertd rapidamente mi cerebro: VA A VENIR, SE VA A
INSTALAR EN TU CASA'Y VA A DORMIR EN TU CAMA.

iNooo!

¢Qué he hecho yo para merecer esto? Me cago en Maria Elvira, su hijo
Perfecto y las desapariciones fortuitas. Y en ti también Lectora, que seguro
que te estas partiendo el culo.

¢Y ahora que hago? Ay, Lectora, perdona que me cagara en ti hace una
linea, no iba en serio, te necesito, ayuadame a decidir, o bueno, bien pensado



esto es una crisis DEFCON 1 por lo menos. Hay que quedar con las amigas.
Estas son las opciones que te doy:
—a) Quedamos con las amigas. Sigue leyendo.
—b) Quedamos con las amigas. Sigue leyendo.
——c) Quedamos con las amigas. Sigue leyendo.



DEFCON 1: QUEDAMOS CON LAS AMIGAS

Me alegra muchisimo que hayas elegido esta opcién por ti misma, sin
ningun tipo de coaccion por mi parte. Eres una Lectora estupenda, pero
vamos ya a por las cafias, que estoy seca y desesperada.

Las habia citado a todas en dos horas en el bar de al lado de casa. Un bar
de toda la vida, de los que ya no quedan, sin bombillas peladas, ni ladrillo
vista, ni azulejos ceramicos, ni muebles viejos pintados a la tiza, ni precios
desorbitados por un pinchito de tortilla. No, no, un lugar de los de siempre,
con camareros cincuentones de camisa blanca, mesas de formica, cafias a uno
cuarenta y tapitas que cumplian las tres “G” de la gastronomia popular:
gratis, generosas y grasientas. El lugar perfecto para conspirar lejos de las
miradas curiosas. Alli no podia encontrarnos nadie, pero resulté que alli
estaba él. Mierda! Pensé. Esto va de mal en peor, éramos pocos y pario la
abuela, alli esta él, mi editor. Es decir, mi jefe, porque por muy freelance que
yo fuese, de ese tio depende mi economia, y habia prometido enviarle el
primer capitulo de Martita Dinamita y no se lo habia enviado aun.

Volvamos a la escena... Alli esta tan pancho, comiendo torreznos y
bebiendo una cafiita tan ricamente mientras charla animoso con uno de los
camareros. Creo que ain me da tiempo a salir corriendo sin que me vea, que,
aunque no lleve puestas mis Airmax puedo correr cual gacela lejos de mis
responsabilidades laborales. Mierda, ya no hay nada que hacer, acaba de
verme y me esta saludando con la mano. Me pongo mi mejor sonrisa, que no
parece para nada forzada, y me acerco a él. No parece muy enfadado. Esta
sonriendo y todo. Eso es buena sefial. Con un poco de suerte, igual no se
acuerda de que le debo una novela.

—Hola, Luis, ¢qué te trae por mi barrio?

—Si Mahoma no va a la montafia...

—¢ A qué montaiia te refieres? j¢Has venido en mi busca?!

—No, no, tranquila, sé que habias prometido enviarme el capitulo, pero
aun estamos a jueves, la semana acaba mafiana y confio en que para entonces



esté en mi bandeja de entrada...

—Claro—, sonrei con toda mi buena intencion.

—¢Quieres una cana? Invita mi tio Tomas.

—¢Sois familia? Anda, pues yo vengo mucho por aqui. ; Verdad, Tomas?

—La que mas, después del de la tragaperras.

—Asi que esta es tu oficina— dedujo Luis.

—Bueno, tampoco exageremos, que paso muchas horas en casa
trabajando duramente. Ya sabes, este oficio... pero de vez en cuando hay que
salir a airearse.

—Y tanto, yo hoy necesitaba unas cafas.

—¢Te ha pasado algo? —le pregunto, deseando con todas mis fuerzas
cambiar de una vez de tema.

—Na, ya sabes, cosas del curro. Estan con que quieren recortar
presupuestos, las guerras de siempre. Me gusta tu camiseta.

Mi camiseta era una Dolores Promesas que ponia: “No soy tu princesa”.

—~Gracias, es lo primero que he pillado del armario. Entonces son6 un
Whatsapp. Era Margarita:

“Neni, no puedo ir, estoy con Rogelia en urgencias. No es por ella, es por
mi, que me he retorcido el tobillo, creo que tengo un esguince. Te llamo
luego™.

Y al instante otro de Erika:

“Julia, tia. No te lo vas a creer, he conocido a alguien y bueno, ya te
contaré, no puedo ir ahora. Ya lo siento. Mafiana hablamos”.

Y al momento otro de la que faltaba, Sandra:

“Julia, no creo que pueda llegar antes de las 11, estoy aun en Paris y
parece que el vuelo se retrasa”.

Vaya mierda, pensé y dije en voz alta mientras me sentaba en el taburete
al lado de Luis.

—¢Qué pasa?

—Mis amigas, que no vienen y hoy las necesitaba.

—¢Te valgo yo?

—¢Como amiga?

—No soy tu princesa, pero puedo ser tu oreja.

Lo miré con media sonrisa. Nunca me habia fijado en Luis hasta ese
momento. Vamos, lo habia visto varias veces, pero siempre vestido muy
formal. Bueno, la verdad es que la inmensa mayoria de nuestras



conversaciones habian sido por email. Asi que mas que nada, lo conocia por
la foto de perfil, que la verdad es que no le hacia justicia. Hoy, que estaba
vestido normal, con vaqueros, camiseta de rayas, sin gafas, con su pelito un
poco largo y bastante despeinado, parecia mucho mas joven y también mas
guapo que en su foto de perfil, en la que iba de traje.

Me desahogue con él, como siempre, poniendo menos filtros de los que
deberia, aunque hubo cosas que me dejé en el tintero, como mi noche en la
whiskeria, mi aventura con Joder y el odio exacerbado hacia mi suegra.
Bueno, bien pensado, creo que la tirria que le tengo a esa mujer le quedo
bastante patente porque empeceé asi:

—Mi exnovio ha desaparecido y la bruja de mi suegra viene en camino.

Al instante capté toda su atencion, se quedo mirandome con sorpresa y
formulé las 5W de la comunicacion. Esas cinco preguntas que cualquier
estudiante de periodismo se ha tenido que aprender: Who, what, where,
when, why y de regalo el how.

Se las contesté una a una, a la carrera, asi que no entendio nada:

—Who: Mr. Perfect; What: Desaparicién; Where: Entre nuestra casa y el
Ecocentro; When: Hace dos dias; Why: Ojala lo supiera y how: Ni idea.

Asi que tuve que detallarselo todo un poco mas.

—Who: mi novio Perfecto, no es que el muchacho sea perfecto, es que se
llama Perfecto—, estoy harta de tener que hacer esta aclaracion cada vez que
digo su nombre— ha desaparecido.

—No sabia que tuvieses novio.

—Y no tengo, es que la ruptura esta reciente, por eso aun me cuesta decir
exnovio, por eso y porque hasta hace dos dias vivia en casa.

—Ah... ;Y crees que le ha pasado algo o simplemente se ha ido sin
avisarte?

—Me gustaria que fuese la segunda, pero me temo que ha sido la
primera.

—¢Y por qué estas tan segura?

—He contratado a un detective.

—Joder, como en las peliculas.

—Si, pues va vestido igual de hortera.

—¢Y qué ha averiguado?

—~Que alguien lo tuvo retenido en una nave de Ciudad Lineal, pero
cuando fuimos, ya no estaba.



—¢Tenia enemigos, algun lio de drogas...?

—Que yo sepa las drogas no las tocaba ni con un palo. Era el hombre mas
saludable bajo la faz de la tierra, que si arroz integral, alga wakame,
infusiones de cola de caballo... En fin, no le pega nada estar metido en
ninguna cosa rara, a no ser que exista el contrabando de muesli.

—AIl menos te lo tomas con humor...

—Y cerveza—, dije mientras me pimplaba mi tercera cana.

— Y tu suegra?

—iExsuegra!

Luis se rio—. Eso no te cuesta recordarlo...

—Si la conocieras comprenderias por qué... La he llamado esta tarde a su
casa en Tocinillos del cielo, provincia de Ciudad Real. Se ha puesto atacada,
culpandome a mi, como si yo tuviese la culpa de algo... y que se viene la tia,
y que no contenta con eso, que se viene a mi casa... Con lo que me va a tocar
dormir con ella, porque es un estudio pequeiiito y solo tenemos un sofa cama.

—Te ofreceria mi casa, pero no sé qué va a pensar tu exsuegra.

—~Que piense lo que quiera... Te agradezco el ofrecimiento, pero no me
gustaria irme de mi casa. Tengo que marcar mi territorio...

—¢Y a qué hora llega la sefiora?

—A las 21:00

—Me temo que son las 21:30—, dijo Luis sefialando el reloj de pared con
la esfera amarilla de grasa.

—iMierda! Me tengo que ir—, dije sacando la cartera del bolso y dejando
sobre la barra un billete de veinte euros.

Luis insistio en invitarme, pero yo ya estaba saliendo por la puerta a la
carrera. Lo dltimo que le escuché decir fue:

—A la proxima invito yo. jSuerte!

No sé yo si habria proxima, porque cuando no le entregase mafiana su
capitulito de Martita Dinamita, iba a odiarme. Doblé la esquina corriendo y
alli estaba ella, esperando delante de mi portal con una maleta que era mas
grande que la nevera de mi piso, pero, esta mujer cuanto tiempo piensa
quedarse... Nada mas que me vio empez0 a reflirme:

—:Se puede saber donde estabas? Yo aqui esperando, no te da
vergiienza. Blablabla.

Opté por la técnica del ninja, que es callarse y hacer como que no estas
ahi, hasta que le metes un guantazo a tu adversario. El guantazo, aunque



metaforico, no se iba a hacer esperar, y es que la paciencia no es mi fuerte.

Bueno Lectora, ;qué hacemos ahora?

—La mato y hago que parezca un accidente. Esta opcién, Lectora,
piénsatela bien, porque podrian llevarme presa y entonces la novela se
acabaria aqui right now. (Pincha aqui).

—Le digo que suba y se instale y desaparezco un rato con la excusa de ir
a comprar la cena... Sigue leyendo.



COMPRAR LA CENA

A ver, qué puedo comprar que esta mujer se coma sin protestar. ;Sushi? No.

Dira que, qué mierda es esa de comer arroz frio. ;Hamburguesas? No. Dira
que si me creo que es un nifio obeso. ¢ Pizzas? No. Dira que si le he visto cara
de italiana. jLo tengo! Pollo asado y patatas fritas. Contra eso no puede decir
nada. Pensado y hecho, me dirijo rapidamente al asador de pollos. Queda tres
calles mas alla, con un poco de suerte llego antes de que me cierren.

Al doblar la esquina, me encuentro con el telon metalico de la puerta a
medio bajar. Aun asi me meto dentro. Atun quedaba algun cliente comiendo
en las mesas. Me acerco rauda a la barra y pido un pollo entero con patatas y
pimientos verdes. La chica que me atiende, me dice que es mi dia de suerte.
Yo sé que no lo es... A ver... jQué tengo a Maria Elvira en casa! Pero,
bueno, eso ella no lo sabe, asi que le sonrio, esta bien, es mi dia de suerte
porque me llevo el ultimo pollo asado. Pago y cojo mi bolsa con la cena
calentita.

Cuando me giro para salir, me topo con Hoder en una de las mesas. Esta
comiendo panceta y patatas fritas a dos carrillos. {No me lo puedo creer!

—icHoder?!

Fl levanta la cabeza y me mira como si lo hubiese pillado haciendo algo
ilegal, comienza a titubear poniendo escusas...

—Yo es que... Esto no es lo que parece...

Jajaja, me rio para mis adentros. Asi que el yogui sanisimo del Ecocentro
pasa mas hambre que el perro un ciego con sus productos ecos y de vez en
cuando se daba un homenaje de gocho. Muy bien, ahora me gusta mas este
chico, me parece mas humano. De buena gana me hubiese quedado a cenar
con €l, con las manos chorreantes de grasuza, pero tenia que volver con mi
“invitada”.

—La proxima vez que comamos juntos, nada de sopa miso, Hoder,
pedimos cochifrito...—le suelto divertida, y me voy por donde he venido,
porque el local solo tiene una puerta.

Lectora, ya podemos ir a matar a la suegra tranquilamente, que hay



testigos que me han visto comprando pollo asado. Tengo la cuartada perfecta.
Sigue leyendo...



LA MATO, YO, LA MATO

Vale, la mato, pero luego cuando me acusen de homicidio con
premeditacién y alevosia les diré que solo ejecutaba ordenes, que el cerebro
de la operacion eras tud, Lectora, asi que sobre tu conciencia caera la muerte
de esta buena bruja.

Primero probé a echarle Cucal en el té que se estaba tomando, pero se dio
cuenta de que aquello no sabia muy bien y me llamo6 cutre por comprar
marcas blancas. Encima apostill6, que normal que su hijo se fuera de casa si
todo sabia asi de mal, que ella habia educado su paladar, un paladar
exquisito, que yo estaba destruyendo. En fin, respira, respira, modo ninja on.

Después probé a asaltarla por detras con un cuchillo jamonero mientras se
estaba duchando, a lo Psicosis ibérico, pero, no estaba en la ducha, se la
habia dejado encendida s6lo para hacer gasto, y habia salido a la calle.

Al final, tuve que recurrir a un método infalible, el ahogamiento por
almohada. Me acosté pronto y me hice la dormida. Ella, mientras, hizo todo
el ruido del mundo, poniendo Gran Hermano a todo trapo. Uf, con lo que lo
odio. En mi casa, todos los botones del mando estan gastados menos el de
Tele 5. Y es que tengo la teoria de que hay dos Espafias, la que ama
Telecinco y la que la detesta. Si estallara una guerra esta claro que mi suegra
y yo no irilamos en el mismo bando. Después de tres horas de improperios y
sobreactuaciones, ya por fin, la tia se cansa y apaga la tele. Se mete en la
cama y al instante empieza a roncar. Ha llegado mi momento. Cojo mi
almohada, me abalanzo sobre su cara y aprieto con fuerza.

—iMuere, muere, cabrona, te odio, te odio!

Despierto gritando y con mi suegra encima dandome cachetes en la cara
para que me espabile del todo.

—Nifia, has tenido una pesadilla, debias estar sofiando con la bascula
porque no parabas de gritar: “te odio, te odio”.

Encima, la muy cretina aprovecha cualquier ocasién para llamarme gorda.
Deberia haberla matado de verdad y no solamente intentarlo en suefios. Hasta



en ahi, en el terreno pantanoso del subconsciente, es escurridiza la tia.

—Total, no molestas, ni nada. No hay quien duerma contigo— Se queja,
encima, la tia del Gran Hermano a todo trapo. Acto y seguido la menda se
hace un ovillo y empieza a roncar, que parece que estoy durmiendo con
Pavarotti.

Me levanto, completamente desvelada, con los ojos como platos y me
siento en la silla de la cocina. Miro mi moévil. Tengo un WhatsApp de
Margarita a las 12 de la noche:

“Ya estoy en casa, me han vendado el pie, pero no tengo que hacer
reposo. Podemos vernos marfiana”.

Otro de Sandra a las 3 de la mafiana:

“Acabo de meterme en un taxi camino a casa. Mafana tengo un par de
reuniones, pero creo que saldré temprano, tipo 21:00. ; Cenamos?”

Y otro de Luis:

“¢Qué tal va la operacion suegra? Espero que no te esté desquiciando
mucho. Mafiana no hace falta que me pases el capitulo. Bastante novela
tienes tu en casa. Te amplio el plazo hasta el viernes que viene”.

“Avy, qué majo”. Aprieto el movil con fuerza de pura alegria y sin querer
b
le envio a Luis los siguientes emoticonos:

8
WN\NS

“iMierda, mierda, MIERDA!”

Cuando voy a escribirle que ha sido un error, justo se apaga la bateria. Lo
que faltaba. ;Donde esta el cargador? Vaya, en la mesita de Maria Elvira.
Tratando de no hacer ruido, me acerco a ella, y con el maximo cuidado
posible, cojo el cargador del cajon. Entonces abre los ojos con furia y me
chilla:

—iiiDEJAME DORMIR DE UNA PUTA VEZ!!!

Uf, que mala hostia tiene esta sefiora. Me meto en el bafio y pongo el
movil a cargar. “Venga, venga, venga”. Ay, joder como tarda. Después de
cinco minutos, consigo volver a entrar en WhatsApp. Hay un mensaje de
Luis. Mierda. Ha visto los emoticonos.

—No sé bien qué has querido decir, pero supongo que te has alegrado de
la prérroga.

—Si, muchas gracias. Perdona por los emoticonos, ha sido mi suegra que



se ha sentado encima de mi movil y ha pulsado la pantalla con su culo.

—Esta siendo muy terrible?

—Mucho. Estoy confinada en el vater. Ella se ha quedado la cama. Voy a
tener que dormir en la ducha.

—Pobre, princesa.

—¢Qué haces despierto?

—Escribir.

—No sabia que también escribieses.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

—¢Y qué escribes?

—Eso te lo cuento con unas cafas, que me toca invitar.

—Que intrigada me dejas.

—¢:Qué haces mafiana?

—:Buscar a mi exnovio Perfecto? Quiero decir...

—Ya, ya... que se llama asi.

—Y soportar a esta mujer.

—Animo

—Voy a seguir a lo mio. Si no puedes dormir, podrias ponerte con
Martita.

—Si, eso haré. Ahora que la bruja ronca y la casa esta tranquila.

Y dicho y hecho, saqué mi portatil y me puse a escribir sobre mi teeneger
preferida, la pequefia, pero matona, Martita. Este Luis era una caja de
sorpresas. Nunca hubiera imaginado que escribia y que fuera tan majo. Se
trago toda la chapa que le solté en el bar sin signos de agotamiento. Es mas,
interesandose por todo lo que le contaba, y encima, me ampliaba el plazo de
entrega. Qué suerte tenia con mi editor. Tres meses trabajando con €él, desde
la jubilacion de Amparo, y no me habia ni dado cuenta de que era hasta
guapo. Malditas fotos de perfil y malditos emails frios. Las tecnologias nos
aislan, aunque parezca lo contrario, asi es imposible conocer a la gente. Soy
de la opinion de que hasta que no te emborrachas con alguien, esa persona no
puede ser tu amigo.

No son ni las 6 de la manana cuando suena mi teléfono. Quién diablos
llama a esas horas intempestivas. Pues me voy a quedar si saberlo porque es
un nimero oculto. Descuelgo malhumorada, mas dormida que despierta.
“:Si?” Nadie contesta al otro lado, tan solo se siente un jadeo y después una
voz loquendo: “Si quieres volver a verlo, paga...” No habia ni terminado la



frase, cuando mi suegra me arrebata el mévil con desesperacién:

—¢Perfecto? Perfecto, hijo, ¢eres ta?

Me devuelve el mévil con un “han colgado”. Y al instante comienza a
interrogarme:

—¢Era Perfecto? ;Qué querian?

—Creo que era su secuestrador.

—Ay, madre—, la mujer pega un bote de la cama.

—Pero no he podido enterarme de lo que querian, porque jtu me has
arrebatado el teléfono!

—Ay, madre—, repetia la mujer sin parar—. Vuelve a llamarles, vuelve a
llamarles.

—No puedo, es un nimero oculto. Sera mejor que vayamos a la policia.

—Si, vamos.

—Y también, que llamemos al detective, a ver si ha averiguado algo, pero
vamos a esperar a que sean por lo menos las 7 de la mafiana.

—Qué cofio—, dijo Maria Elvira, arrebatandome de nuevo el teléfono y
buscando en la agenda el numero del detective privado. Marco y lo puso en
manos libres sobre la cama:

—Justo iba a llamarte yo, Julia, en cuanto me despertara.

—No soy Julia, soy Maria Elvira, la madre de Perfecto. ;Se puede saber
donde esta mi hijo?

—Estoy sobre su pista, sefiora, hago todo lo que puedo. Lamento decirle
que alguien lo ha secuestrado.

—Fso ya lo sabemos, acaban de llamarnos.

—¢Les han pedido un rescate?

—No sabemos, la llamada se ha cortado.

—¢Qué hacemos ahora?— pregunto yo.

—Lo que quieran, menos ir a la policia—contesta Gadget.

—i¢Por qué?!—grita entonces mi exsuegra.

—Podrian ahuyentar a los secuestradores y no volver a ver a Perfecto.

—Ay, Virgen Santa, ay, Virgen Santa... —repite Maria Luisa, mientras
el detective sigue hablando:

—Estas cosas suelen resolverse rapido si se llega a un acuerdo con ellos.
Si vuelven a llamar, avisenme de inmediato.

—Esta bien—, zanjo la conversacion.

Maria Elvira estaba consternada, nunca la habia visto asi, tan afligida.



Mejor le preparo un café para ver si la mujer recupera un poco el animo.
Entonces, senti lastima por ella, pero al segundo y medio, se me paso.

—Este café es una porqueria, ¢no tienes la Nespresso?

—No, me parece un timo. —Yo sigo haciendo el café en cafetera italiana,
como toda la vida—.

—Qué poco glamour que tienes, hija.

—Tendré que ir a Tocinillos, a ver si alli se me pega algo. —Donde las
dan, las toman.

Ella cambi6 rapido de tema:

—:Es bueno el detective ese?

—Bueno... En un dia dio con el lugar donde habian retenido a Perfecto
en un primer momento.

Entonces se puso histérica. Claro, yo no le habia contado lo de la nave
por no preocuparla ain mas, pero ahora que ya sabia que Perfecto estaba
secuestrado, no tenia por qué omitirle esa informacién. Maria Elvira, que
tenia los nervios a flor de piel, empezé6 a chillar como en los culebrones una
sarta de preguntas retoricas de este estilo: “quién iba a querer hacerle algo
malo a mi hijo, si es un pan de dios”. Cuando se cansé de hacer preguntas al
aire y de no obtener respuesta alguna, fue directamente a por mi:

—¢Os habiais metido en algun lio?

—Que yo sepa, en ninguno. Todo estaba (tan aburrido, eso lo omiti)
como siempre. Yo tampoco me explico lo que ha podido pasar.

—FEl detective dice que no vayamos a la policia, dice que no digamos
nada de lo de los secuestradores, que podrian cabrearse y que nunca
volveriamos a ver a Perfecto, ;qué hacemos?

Eso, Maria Elvira, pensé, mejor se lo preguntamos a nuestra Lectora, que
al menos tendra una vision mucho mas objetiva que nosotras de lo que esta
pasando. Lectora, ;qué hacemos?

—Si quieres que tome el aire un rato y me vaya a por el desayuno... sigue
leyendo.

—Si, por el contrario, quieres que te lleve a comisaria, al momento en
que mi suegra y yo ponemos la denuncia, pincha aqui.

—Para todo lo demas, Mastercard.



EL DESAYUNO

Gracias, Lectora. No aguantaba en esa casa ni un minuto mas. Voy a
comprar chocolate y churros, que eso le gusta a todo el mundo. A ver si asi
Maria Elvira se ablanda un poco y deja de ser tan cabrona.

A ver... donde hay una churreria... Ah, si, a la entrada del parque me
parece haber visto una. Hay que ser malnacidos. Lo ponen ahi para que los
runners, cuando terminan de correr no puedan vencer la tentacion de
desayunarse unos churritos.

Ya estaba llegando, cuando... No me lo puedo creer! Tu tampoco te lo
vas a creer Lectora. jAhi estd Hoder! El chaval esta poniéndose tibio de
porras mojadas en chocolate. Me acerco por detras y lo saludo. El pobre
hombre se lleva un buen susto. Creo que se le atraganta la porra y todo. Me
saluda timidamente y me cuenta a trompicones que habia corrido diez
kilometros, y que necesitaba reponer fuerzas, pero, la verdad, es que no iba
vestido con ropas deportivas, ni si quiera llevaba playeros, sélo sus
sempiternas sandalias de cuero, un pantalén ancho de esos de yogui y una
camisa de lino amplia. Lo miré de arriba a bajo. Su coartada se desmontaba
sola. Fl entendié entonces que yo entendia que eso era una bola como una
casa y se fue corriendo con las porras y el chocolate, diciendo que tenia que
abrir la tienda...

La madre que lo pari6, lo suyo con la alimentacion sana, era una gran
mentira. jQué bien, porque con Mr. Perfect y su comida de pajarito, yo ya
habia tenido suficiente!

Compré una bolsita de churros recién hechos y dos chocolates y me fui
tan contenta a casa. Después del desayuno, ya si, irlamos directas a la
comisaria... Para eso, sigue leyendo, Lectora.



LA COMISARIA

Y o nunca habia estado en una comisaria. Bueno, menos aquella vez, pero

como tengo unas lagunas mentales del tamafio del Mar Caspio, que es grande
que te cagas, pues no cuenta. Ademas, no me quedaron ni antecedentes ni
nada, solo una bronca tremenda de mis padres por colarme en un super de
noche a hacer botellon. Ah, por eso habia sido... Si es que ni lexatin ni
orfidal, de verdad que lo que es bueno para olvidar malos momentos es el
calimocho. Borra como una goma Milan los embrollos de la cabeza y
también los marrones. Aunque visto ya desde una optica adulta, es mucho
mejor el Jagermeister. Eso es como types, borra hasta lo imborrable.

Perio vamos al lio: ya llevamos un ratito sentadas frente a un escritorio de
una agente de policia muy seria. Es hora de que abandone por completo mis
pensamientos y me meta en la conversacion, porque a saber qué le estara
contando mi suegra a esta buena mujer. Es capaz de incriminarme en la
desaparicion de su hijo, hacer que me metan presa y hasta que me pongan la
inyeccion letal, aunque en Espafia no tengamos de eso. Voy a pegar la oreja
por si las moscas.

Mi suegra: —Y el pobrecillo ha desaparecido, sabe usted, con lo bueno,
lo limpio y lo hacendoso que es. Tengo el alma en un vilo (se dice en vilo,
pienso, pero no lo digo, no quiero enemistarme auin mas con mi suegra) Estoy
en sinvivir (en un sin vivir), se me llevan los demonios (ay, madre, donde ha
aprendido esta mujer el castellano, en un mercadillo)...

Por fin me toca el turno, cuando la agente, cansada de las patadas al
diccionario y la falta de concordancia morfosintactica de mi suegra, me
pregunta cuando fue la ultima vez que vi a Perfecto. Le cuento lo mismo que
a mi suegra. Yo estaba en casa escribiendo una nueva novela de Martita
Dinamita porque tengo una entrega pronto. El salié a comprar semillas de
chia. Me dijo textualmente: “Gorda, (era asi de majo... Que un argentino te
llame gorda o flaca, pase, porque es su cultura, lo hacen con todo el mundo,
es carifioso, pero que un tio de Tocinillos te llame gorda, no me jodais, ni es
carifioso, ni es nada, es a mala leche, a mucha mala leche) voy a comprar



semillas de chia al Eco”. El Eco es el Ecocentro que esta cuatro calles mas
abajo de casa. Yo le dije que trajese también un poco de panceta de la
carniceria, pero sOlo para provocarlo, se habia hecho vegano la semana
anterior, ¢creéis que esto pudo influir en su desaparicién? Pregunto a las dos
mujeres, reflexionando en voz alta, pero mi pregunta queda convertida en
retorica por obra y gracia de sus caras mustias de acelga. Mejor continuo con
mi relato. Segui escribiendo lo de Martita, (lo cual era mentira, en cuanto se
fue Perfecto, puse la musica, la que a mi me gusta, heavy del bueno, a tope,
me duché, ya que estaba, me consolé un poquito con la alcachofa de la ducha,
qué horrible palabra para algo que puede llegar a darte tanto placer y sali del
bafio mas feliz que una perdiz). Esto mejor lo omito en mi declaraciéon. El
caso, prosigo, es que me dieron las once y las doce y la una y Perfecto sin
aparecer. L.o llamé. Apagado. Entonces sali a buscarlo. El Ecocentro ya habia
cerrado. Al dia siguiente volvi a ir y me contaron que no lo habian visto, asi
que nunca llegé a ir, tuvieron que interceptarlo antes. Esa misma noche llamé
a la policia, pero me dijeron que hasta que no pasaran 48 horas, nada. No
quise llamar a Maria Elvira, para no preocuparla. Pensé que igual Perfecto se
habia encontrado a algin amigo y se habian liado (literalmente) tomando
unas canas (dije) y se habia quedado sin bateria y no me habia podido avisar.
Asi que me fui a tomar algo con mis amigas y a contarles lo que habia
pasado.

—i¢Te fuiste de fiesta justo cuando desaparecioé Perfecto?! —chill6 mi
suegra.

—Ya te digo, Maria Elvira, que pensé que €l estaria haciendo lo mismo y
que amaneceria en casa, pero a la mafiana siguiente, alli no estaba ni Perfecto
ni Perri y ya me empecé a preocupar en serio. Entonces fui a ver a un
detective que me habian recomendado y éste, muy rapidamente, encontro el
lugar dénde lo habian tenian retenido. Ahi ya si me asusté y llamé a Maria
Elvira y aqui estamos porque ya han pasado las 48 h.

La pregunta de la policia fue:

—¢Y como supo el detective que lo habian tenido retenido en ese lugar?

Me quedé sin poder emitir respuesta, la verdad es que no lo sabia, no se lo
habia preguntado y, era una pregunta interesante.

—Cree que el detective tiene algo que ver con su desaparicion?— Pensé
en voz alta, como teniendo una iluminacion.

—Ninguna hip6tesis puede ser desechada en esta fase de la investigacion.



¢Quién le proporcion6 su contacto?

Al instante, el humo rojo de la whiskeria vino a mi cabeza y visualicé
entre mis escasos recuerdos de aquella noche (si, hubo mucho Jager) al
detective, sentado de espaldas a mi viendo a las chicas de la pole dance.

—Alguien me metio la tarjeta en el bolsillo, creo que una de mis amigas
—, menti para salvar el culo.

Mi suegra fue incisiva. —Asi que llamaste a un investigador que no sabes
ni quién te recomendo...

La miré sin saber qué decirle, en mi cabeza se reproducia ya aquella frase
de los 90: “La noche me confunde...” pero no era plan de soltarle eso, por
suerte, la agente de la ley salio en mi rescate.

—En cualquier caso, sea complice o no del secuestro de Perfecto, esta
bien tenerlo rondando, porque nos ayuda a acercarnos a su hijo, sefiora, asi
que vamos a seguir a ese investigador a ver a donde nos lleva... ;Algo mas
destacable?

—La llamada—, dije timidamente. Mi suegra me mir0 con su cara de
serial killer. Después de tenerla un dia conmigo me he dado cuenta de que su
cara de odio tiene escalas, puede pasar de asesina en grado de tentativa, a
psico killer pasando por el descuartizador de Denver. Qué tia, si hubiese
interpretado ella a Hannibal Lecter en vez de Anthony Hopkins, le hubieran
dado el Oscar y todos los demas premiados el suyo por miedo a que les
comiera los cerebros. Ya me estoy desviando, Julia, vuelve a la
conversacion... Mi suegra esta explicandole a la policia la llamada que
habiamos recibido.

—Nos han pedido dinero. Luego llamamos al investigador para ver qué
haciamos y nos recomendé que no dijéramos nada a la policia.

—Um, ese investigador no me da buena espina—, dijo la detective—.
¢Pueden darme sus sefias?

Saqueé su tarjeta del bolso y se la di.

—Les pidieron alguna cantidad concreta?

—No les dio tiempo, Maria Elvira me arrebato el teléfono y colgaron.

—¢No han vuelto a llamar?

—No.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde la llamada?

—Pues fue a las 6 de la mafiana y son las 9.

—Bueno, atn es pronto. Seguramente vuelvan a llamar a lo largo del dia



de hoy. Mientras, yo misma voy a encargarme de seguir a ese detective.
¢Estamos?

—Estamos.

—Si hay algun avance en la investigacion, se lo haré saber.

—Muchas gracias— dijimos las dos al unisono con cierta esperanza.

Aun asi, salimos de alli intranquilas. No estabamos seguras de haber
obrado bien contandole lo de la llamada a la policia, pero qué otra cosa
podiamos hacer.

Bueno, Lectora, llegadas a este punto, ;qué hacemos ahora?

—iSalimos a buscar a Perfecto por nuestra cuenta! Lo siento Lectora,
Maria Elvira no nos deja elegir, ya elige ella por nosotras. ;A qué tu también
la odias? Sigue leyendo, igual encontramos la manera de darle esquinazo...



EN BUSCA DEL PERFECTO PERDIDO

Una de las peores cosas que te pueden pasar una mafnana de viernes es que

te manden a paseo, pero ya si te mandan a paseo con tu suegra, la cosas se
pone fea, fea. ; Verdad que si, Lectora? ;Qué opinas de Maria Elvira? Lleva
un dia aqui entre nosotras, y creo que te ha dado tiempo a calarla. Estoy
segura de que, si te la encontrases en un callején a oscuras, cambiarias de
acera, por la cuenta que te trae. Este paseo va a ser un infierno y lo sabes.
Vamos, alla. Sefior, dame paciencia.

No llevamos ni andado cincuenta metros, cuando nos encontramos a
Hoder. “jJoder, qué mala suerte!”, con lo lista que es mi suegra, seguro que
se da cuenta del percal. El chico, que en esta ocasion no esta comiendo nada,
ni grasiento ni ecologico, viene directo a saludarme y me planta dos besos
como dos soles, después besa a Maria Elvira que se queda estupefacta, pero
asi de natural y afectivo es este austriaco. Para que no haya ningun problema,
decido coger la conversacion por los cuernos, digo que, tomo la palabra:

—Hola Héder, esta es la madre de Perfecto, acabamos de venir de poner
una denuncia por su desaparicion.

—Sabéis algo mas?

—No—, dice Maria Elvira tajante—, y ahora si nos disculpas, vamos a
buscarlo.

Entonces agradezco al universo, y sin que sirva de precedente, que mi
suegra sea tan borde, ya que ha terminado enseguida aquella situacion que me
resultaba de lo mas embarazosa. Pongo mi mejor cara de circunstancias y me
despido con la mano de Joder, mientras sigo a Maria Elvira calle abajo, que
me saca ya por lo menos cincuenta metros.

Llego a su altura porque la ha detenido un semaforo en rojo, si no, ya
estaria en Parla, la tia. ;A donde va con tanta prisa? Si total no tenemos
ninguna pista. Aprovecho el tiempo muerto del paso de cebra para ojear
rapidamente el WhatsApp. Tengo quince mensajes. Cinco de Margarita que
estaba mejor de la suyo y que puede quedar cuando salga del curro. Le
contesto que, si consigo liberarme de mi suegra, la paso a buscar por la radio,



que no le prometo nada. Erika sigue sin dar sefiales de vida, debe estar
practicando todo el Kamasutra. Sandra dice que igual puede unirse esta
noche, después de cerrar un pacto economico muy importante. No sé si sera
con el Sr. Solnaciente. Y también hay un WhatsApp de Luis: “¢Qué tal Julia?
¢Como va el martirio?”

iQué majo! En un primer momento pensé que iba a preguntarme por
Martita Dinamita, la prota del libro que le debo, pero este chico parece que
tiene corazon y realmente se compadece de mi. Hay que ver lo que son las
cosas. Ahora mismo, lo que mas me apetece del mundo es ir al grasabar de
Tomas qué tomas y sentarme a beber unas cafias con Luis hasta que el
colesterol nos suba a 200, a base de tapitas de morro, jeta, cortezas y demas
delicias patrias. Pero, no, ahi estaba ella, con la mirada puesta en un taxi para
recordarme que teniamos cosas que hacer. Maria Elvira, para no vivir en la
gran ciudad, se comporta como una urbanita de pro, y es que si la vierais
cruzas la calle como una exhalacién y coger el taxi al vuelo, flipariais. Tuve
que correr para que no me dejara en tierra.

—¢A doénde vamos Maria Elvira?

—Quiero que me lleves a la nave esa, la que descubrio el inspector.

—FEso esta hecho.

Nos subimos al taxi y resulta que el taxista es del pueblo de al lado de
Tocinillos, por lo que mi suegra se muestra de lo mas amable, dandole coba
hasta Garcia Noblejas. Vaya aguante, porque el taxista es de los de cope en el
dial, cadena de oro en el pecho y puro en la boca. Un typical rancio ibérico,
que, como el lince, pobrecillo el lince, por fortuna, me refiero al rancio
ibérico, no al felino, esta en vias de extincién. O eso creia yo, pero el taxista
nos dijo que tenia que parar un momento en la “oficina” a dejar la
recaudacién, y la oficina, que se avistaba desde el taxi estaba llena de otros
especimenes similares. Mas que un bar, parecia la sala de espera del casting
de Torrente. En fin, no tuvimos que esperar mucho, s6lo a que el buen
hombre se despachara a gusto su sol y sombra y su montadito de jamén del
gtieno, como lo denomino al entrar al coche, y como pudimos constatar mas
tarde, al oler un sonoro eructo con el nos amenizo el viaje. Eso si, se empefnd
en hacernos rebaja en la carrera, una vez llegamos a la nave en cuestion,
exactamente nos rebajo cincuenta céntimos de euro. Un primor, el sefior.

Como era de esperar, la nave esta cerrada a cal y canto. L.a bordeamos por
si tiene una puerta trasera o algun acceso a parte del porton grande. En un



lateral, a media altura, vemos una ventana. Mi suegra se empefla en que
enlace mis manos para que ella pueda posar la planta de su zapato en ellas y
asi alzarse para ver si ve algo. Uf, se pensara la tia que no pesa, me digo a mi
misma, mientras ella, mucho menos escrupulosa que yo con el dafio que
pudiera hacerle a mis sentimientos suelta:

—Debo ser yo la que suba, porque si tengo que cargar contigo, me sale
una hernia fijo.

Otra vez metiéndose con mi peso, la tia guarra. Habrase visto... Contesto
muy calmada, pero eso si con cierta retranca:

—Claro, Maria Elvira, a tu edad cualquier esfuerzo puede ser letal—. Y
me deleito en la pronunciacion del le-tal. Me mira con su cara de odio en una
escala de 8.9, mas o menos la misma que le puso Cersei Lannister a Khaleesi,
y nada, la aupo. Dice que es imposible ver nada, que los cristales tienen mas
mierda que el palo un gallinero, que parecen los de mi casa. Otro ataque, y
otro zasca:

—Ya, hace un mes que le tocaba limpiarlos a Perfecto.

No le queda otra que callarse, pero la tia sigue ahi mirando. De repente,
empieza a moverse, diciendo que habia visto una sombra. Yo, desde abajo,
trato de mover las manos para no perder el equilibrio, pero ella se mueve sin
parar y, “jcataplas!” Al suelo las dos.

—Estas bien, Maria Elvira?

—iLlama! jLlama al timbre, he visto a alguien! —grita desde el suelo.

Me levanto corriendo y aporreo el porton, casi quemo el timbre, pero alli
nadie contesta. Me extrafia que Maria Elvira no aparezca tras de mi, para
aporrear el porton con mas safia. Vuelvo al lateral donde nos habiamos caido,
y nada, que no esta. Rodeo toda la nave, y nada. Mi suefio se ha hecho
realidad. Ha venido un OVNI y la ha abducido. Fuera de cofias, me empiezo
a preocupar, ;donde se ha metido esta mujer? Pregunto a un sefior que pasa
por la calle, si la ha visto. Me dice que no, pero que si quiero una suegra que
él me presta encantado a la suya. No estoy para bromas, no sé qué hacer. Me
siento en un murete delante de la nave a pensar: ;llamo a la policia?
¢Mantengo la calma y espero un poco? No, mejor llamar a la inspectora, que
para eso esta... Saco el movil del bolsillo y me dispongo a marcar cuando
alguien me toca la espalda. Pego un respingo y un grito todo junto:

—iMaria Elvira, cofio, que me va a dar un infarto!

—Pues anda que, a mi, que por poco me dejas coja.



—:Donde estabas?

—Fui ahi detras, a un bar, a ponerme un poco de hielo en la rodilla, que
me la has desgraciado.

—Lo siento, mujer, es que te pusiste a moverte y perdi el equilibrio.
¢Como era la sombra que viste?

—Na, era un reflejo de la luz. Ahi adentro no hay nadie.

—Vaya, ¢qué quieres que hagamos ahora?

—Yo voy a ir al hospital a que me vean esto.

—Te acompanio.

—No, no, tu vete a trabajar, que tendras que entregar esa novela.

Me sorprende muchisimo que mi suegra tenga en consideracion mi
trabajo. No quiero perder la oportunidad de librarme de ella un rato, asi que
acepto su oferta encantada.

—Muy bien, Maria Elvira, asi lo haremos, ;te pido un taxi?

—No te preocupes, ya lo pido yo— y se saca del bolsillo la tarjeta del
taxista de Tocinillos.

All4 ella, pienso y me despido. Enfilo calle arriba buscando la parada de
metro mas cercana, que segun Google Maps es Ciudad Lineal.

Lectora, esto es increible, un ratito para mi misma, un oasis en este
desierto que es la desaparicion de Perfecto. ; Qué hacemos?

—Nos vamos a casa a currar a tope. (Pincha aqui).

—Pasamos a buscar a Marga por la radio. (Sigue leyendo)



A LA RADIO

Gracias Lectora, llevo unos dias sin ver a mis amigas, y la verdad es que con

todo esto que me esta pasando las necesito. El metro me deja cerca del
edificio de la radio en el que trabaja Margarita, Radio PECO. Una emisora de
lo mas conservadora, donde Marga se desenvuelve como pez en el agua,
rodeada de viejos lideres de opinion que la tratan con paternalismo y
condescendencia, pero eso a ella parece no importarle con tal de que la dejen
radiar partidos de segunda division, su pasion. Su suefio, claro esta era radiar
los de primera, pero el terreno esta lleno de obstaculos y hay ostias por esos
puestos. Pero bueno, como no es muy ambiciosa, con la segunda b esta mas
que contenta. De lo Unico que se queja eso si, es de su sueldo de mierda. Que
a sus 33 afios sigue siendo de becaria. Mas de una vez estuvimos a las puertas
de Comisiones Obreras para denunciar esa ilegalidad, pero ella, prudente,
nunca quiso dar el paso, pues se olia que, de protestar, acabaria sin trabajo.
Tampoco tenia ganas de buscar otro trabajo por doscientos o trescientos euros
mas y perder la antigiiedad y el puesto que tenia. La facilidad para hacer las
cosas y el conocimiento de todo, le producian seguridad, sentia una inmensa
pereza por los cambios, y asi estaba la muchacha, estancadita perdida.

Me planto en la quinta planta y voy hasta el estudio de Margarita. Me
gustaba verla en la pecera, totalmente absorta en su trabajo con los cascos
puestos. Me meto en el control con Leti, ya me conoce de verme por alli mas
veces. Me saluda con una sonrisa mientras sigue a lo suyo. Yo me quedo en
una esquinita y me limito a saludar a Marga con la palma desde este lado del
cristal insonorizado. Ella me responde haciéndome un gesto con la mano para
que entre. Asi que entro en la pecera y me siento con ella.

—Hay unos minutos de publi— dice mientras se quita los cascos—.
Cuéntame, ;qué ha pasado?

Me despacho a gusto con mi suegra mirando fijamente a Marga, que, si es
una bruja, que se ha instalado en casa, que esta loca y no para de insultarme,
que blablabla... Estamos tan concentradas en poner pingando a Maria Elvira
que ni mi amiga ni yo nos percatamos de las sefias desesperadas que nos esta



haciendo Leti. Al girarnos y verla, con horror comprendemos que toda
nuestra conversacién ha salido al aire. {Mierda! Lo que me faltaba, que mi
suegra escuchara aquello. Aunque, bueno, habia que tranquilizarse, también
seria casualidad, y mucha, que justo estuviera escuchando la PECO en aquel
momento. Marga, como buena profesional que era, recuperd la batuta del
programa y lo despidio hasta el dia siguiente. Salimos juntas de alli, directas
a un sitio cercano a zamparnos un par de bocatas de calamares, que ya va
habiendo gusa y en ese sitio los ponen muy buenos.

Margarita tenia mejor el pie. Me pregunta como van los avances con la
investigacion de Perfecto y le cuento las ultimas cosas que han pasado.
Basicamente, que hemos recibido una llamada con voz loquendo de los
supuestos secuestradores, que hemos ido a la comisaria a poner la denuncia y
que hemos vuelto a la nave. Todo bastante preocupante. En ese momento me
suena el movil. Es un nimero que no conozco. Empiezo a ponerme nerviosa.

—¢Si? —respondo entre temerosa y esperanzada. Es la voz loquendo,
pongo el manos libres para que Marga también pueda escuchar.

—Si quiere volver a ver a Perfecto, siga mis instrucciones al pie de la
letra. Deje 10.000 euros en el Retiro. En la segunda papelera a mano derecha
segun entra por la puerta de Granada. Tiene hasta las 20:00 para reunir el
dinero. No llame a la policia.

—~Oiga, oiga... —<chillo desesperada, pero Loquendo ya ha colgado.
Margarita y servidora nos miramos estupefactas. j10.000 euros! Eso son
todos mis ahorros, lo que habia conseguido juntar después de diez afos
trabajando. “Uf”. Tenia que informar de esto a Maria Elvira inmediatamente.

La llamo, también con el manos libres puesto para que Marga no pierda
detalle de la conversacion. Maria Elvira me dice que también la han llamado
a ella y que tiene que dejar la misma cantidad de dinero en otro sitio, que esta
yendo al banco para sacar el dinero, que yo debo hacer lo mismo, que solo asi
nos devolveran a Perfecto. Le consulto si no sera buena idea avisar de esto a
la inspectora y ella se niega tajantemente.

—Si metemos a la policia en esto, Perfecto nunca aparecera.

Puede que tenga razon. Colgamos.

—Marga, nos acabamos los bocatas y las cafas y salimos pitando para el
banco...

—Les vas a dar toda esa pasta?

—A ver, qué quieres que haga...



Cuando estoy apretandome la cerveza del trago, una figura no
identificada me tapa la luz que entra por la ventana, dejandome en sombra.
Me quito el vaso de la boca y miro a ver quién es. jLuis! No podia creérmelo.
iMierda!, no estaba bien que me encontrara otra vez en un bar, bebiendo. No
por nada, si no porque se suponia que estaba buscando a Perfecto como una
loca, y por eso habia retrasado el plazo de entrega del primer capitulo de mi
novelita.

—Vaya, qué casualidad. Siempre nos encontramos en los bares mas
castizos de la ciudad. Tienes buen gusto.

—Hola Luis, ¢qué haces aqui?

—Trabajo aqui al lado, ¢recuerdas?

Anda era verdad, no me habia dado cuenta, pero la editorial estaba ahi al
ladito.

—Si quieres quedarte con esta mesa para comer, nosotras ya nos ibamos.
Acabamos de recibir una llamada de los secuestradores de Perfecto.

Le cambio la cara y paso a la preocupacion de subito:

—i¢Qué me dices?! j¢Qué te han dicho?!

—Que lleve 10.000 euros al Retiro, y a mi suegra lo mismo, s6lo asi nos
lo devolveran.

—¢Y no vais a avisar a la policia?

—Estuvimos esta mafiana poniendo la denuncia, pero mi suegra prefiere
que no digamos nada, tiene miedo de que, si metemos a la policia en esto,
nunca mas volvamos a ver a Perfecto.

—:Y ahora vais...?

—Al banco, antes de que nos cierre, a sacar el dinero.

—Venga, que os acompafio.

—Pero...

—No hay pero que valga. Lo de parar para comer esta sobrevalorado. Por
cierto, soy Luis— le dice a Marga, dandole dos besos. Yo apuntillo que es mi
jefe. Margarita le sonrie y le dice:

— Ya me gustaria a mi tener un jefe asi de majo—. Ese majo tenia un
doble sentido de la hostia, podia leerle el cerebro a Marga como si llevase
subtitulos. La tia estaba pensando, pero qué bueno esta este hombre y que
encantador que es... Pues si, amiga, si, un encanto.

Salimos de alli y buscamos una sucursal. Pensé que iban a ponerme mas
pegas para sacar 10.000 euros, pero no le dieron mayor importancia. Como se



notaba que estabamos en el barrio de Salamanca. Alli eso debia ser lo normal,
el cash que sacaba la gente para hacer la compra del mes. L.o metimos todo
en una bolsa de Lidl que tenia Marga en su bolso. A saber por qué, se le
pegaban esas manias de las viejas con las que vivia. Pero bueno, nos venia de
perlas, porque ahora no parecia que tuviésemos 10.000 euros en efectivo,
so0lo unos yogures.

Nos dirigimos con paso presto hacia el Retiro, y a la hora en punto, en el
lugar indicado, es decir, en la papelera, pusimos la bolsa del supermercado
aleman con los 10.000 euros dentro. jMadre mia! Eso si que era tirar el
dinero y no lo que me decia siempre mi madre que hacia cuando de
adolescente me daba por gastarme la paga en la sala recreativa de mi pueblo.
Si, soy de esas personas que conocieron la existencia de las salas recreativas,
¢qué pasa? A Luis le hablamos dicho que entrara al parque por otra puerta,
para que pudiese vigilar tranquilamente sin que nadie lo asociara con
nosotras. Mientras, Margarita y yo, tras tirar la pasta a la papelera, nos
escabullimos detras de unos setos. Al instante soné mi movil. Era la voz
loquendo, que con poca amabilidad me invitaba a irme de alli. Me dijo que
me fuera a mi casa, donde estaria esperandome Perfecto. Menos mal que
teniamos la baza de Luis. Antes de irme del parque del todo, llamé a mi
suegra y le comenté que yo habia hecho ya mi entrega. Ella me dijo que
también habia hecho la suya y que estaba yendo para casa donde debia estar
Perfecto, esperandonos.

—Bien, nos veremos alli—, le dije. Marga y servidora paramos un taxi y
pusimos rapidamente rumbo a Rios Rosas. Mientras, nos ibamos
comunicando con Luis por WhatsApp.

LUIS: “Estoy en el banco, frente a la papelera y aqui ain no ha llegado
nadie”.

YO: “Igual estan esperando a que no haya nadie por alli cerca”.

LUIS: Tienes razon. Voy a echarme en el césped, debajo de un arbol y
hacer como que leo.

YO: Bien pensado.

LUIS: ;Se acerca alguien! Voy a grabar.

Marga y yo estabamos con el alma en vilo siguiendo en riguroso directo,
concretamente por el stories en vivo del Instagram de Luis, todo aquello.

—iNo me lo puedo creer, la madre que la pario! —grité en el taxi,
provocando un frenazo repentino del taxista. —La que esta hurgando en la



papelera es jMaria Elvira! Me la esta jugando!

Margarita no da crédito. Yo tampoco, bueno, bien pensado, si que doy
porque acabo de aflojar diez mil euros, asi, alegremente. Llamo a Luis y le
digo que esa es mi suegra, que corra tras ella. Luis, todavia grabando corre
hasta placar a Maria Elvira. Entonces su movil rueda por el suelo. Sélo
vemos asfalto. jAy, qué tension! Marga y yo estamos con el corazon en un
pufio hasta que Luis coge de nuevo el teléfono y podemos ver como Maria
Elvira huye cojeando, mientras Luis recupera el resuello y me ensefia triunfal,
la bolsa del Lidl. Nunca me he alegrado tanto de ver una bolsa de
supermercado, ni cuando era estudiante y no tenia para comer me hubiese
hecho tantisima ilusién ver una. Llevadas por la euforia, Margarita y yo nos
ponemos a gritar como locas en el taxi. El taxidermista, lo digo por un
camaledén que llevaba disecado sobre el cuentakilometros, nos mira con odio
a través del retrovisor. Percatandome de ello, le digo a Luis que coja
rapidamente un Uber. Recalco lo de Uber, y le digo que se venga para casa.
Le doy la direccion y cuelgo.

Marga y yo estamos excitadisimas, acabamos de vivir un suceso
trepidante. Estamos tan nerviosas que no paramos de decir cosas sin sentido,
atropellandonos la una a la otra al hablar. Después, cuando nos vamos
tranquilizando, nos ponemos a atar cabos.

—Si mi suegra estaba conchabada con el de loquendo, ;por qué se habia
alterado tanto la primera vez que nos llamao?

—Igual es que es muy buena actriz—, dijo Marga.

—Puede... pero, ¢no sera todo un timo? Lo mejor es ir a la comisaria a
informar de esto a la inspectora y ensefiarle el video.

Pagamos la carrera y subimos para casa. Cuando abro la puerta de mi piso
y veo que toda la casa esta vacia, sin un solo mueble, sin la tele, ni los
electrodomésticos, ni jhorror! mi portatil donde guardaba todo mi trabajo, se
me cae el alma a los pies.

—Me lo han robado todo.

So6lo me han dejado algo de ropa, los libros y mi coleccion de pins de los
afios 90°. Sin poder evitarlo, me echo a llorar desconsoladamente, cual nifia
pequefia. Menos mal que Marga esta alli. Luis nos encuentra sentadas en el
suelo en el medio del apartamento vacio. Yo, llorando a moco tendido, y
Marga, abrazandome, tratando, la pobre, de consolarme. Marta le explica a
Luis lo que ha pasado, lo que por otro lado se explicaba solo. Nada mas



quedaban las marcas que dejan los muebles en las paredes blancas. Yo
sollozando so6lo atino a decir:

—FE]l ordenador también... guaaaa....

—No te preocupes ahora por la novela—, me dice Luis—, ya lo
solucionaremos.

En cuanto me repongo un poco, me levanto y les pido que me
acompafien. ;A doénde vamos?, preguntan, los pobres. Y eso mismo te
pregunto yo a ti, Lectora, ;a donde?

—A la comisaria de cabeza... (Pincha aqui).

—A por un sicario que se cargue a mi suegra. (Pincha aqui).



MARTITA DINAMITA

7
Erase que se era una nifia detective. Su aficién por los misterios nacié muy

pronto. Cuando ante sus ojos desaparecio de subito, como si se volatizase,
Coco, el caniche del vecino. A ese misterio, le siguieron otros muchos, el
extrafio caso de la desaparicion de las acelgas puag, o el de la tele grande. Su
madre siempre la acusaba a ella de tener un don para hacer explotar las cosas,
pero esto era absurdo, totalmente absurdo. La verdad es que su madre
empenaba las cosas, que luego le acusaba a ella de explotar. Ya se habia
acostumbrado a esa mentira aceptada por ambas de tener superpoderes,
preferia eso, antes que entristecer a su madre con la evidente verdad, eran
pobres de solemnidad. Aun asi, no les faltaba de nada, porque su madre si
que tenia un super poder, el arte de birlar.

No obstante, la cosa pas6 a mayores cuando desapareci6 el ascensor del
edificio. Ese si que era un caso, digno de estudio...

Me gusta. Uf, ya he escrito bastante por hoy, ahora si que si, a cotorrear
con mi amiga. (Pincha aqui).



A POR EL SICARIO-ACABAMOS EN COMISARIA

Amiga Lectora, por mucho que nos guste la idea de que le den un buen susto

a Maria Elvira y a su nifio Perfecto, sabes tan bien como yo, que lo del sicario
esta mal visto y ademas podria mandarnos directitas a la carcel. Y no
queremos eso, que los monos naranjas no combinan con nada. Asi que mejor
nos vamos a la comisaria y que sea la familia Rubio Casado la que acabe
entre rejas. ;Os imaginais a Maria Elvira en prision? Yo me apiado de las
pobres reclusas que tenga de companieras, no saben lo que les espera.

Luis, Marga, servidora y la bolsa del Lidl vamos con paso presto a
comisaria. Al llegar, resulta que la inspectora que lleva el caso no esta, por lo
que tenemos que esperarla. Alli sentados, echamos las horas sin parar de
comer conguitos de la maquina, mientras repasamos y ordenamos los
acontecimientos de los ultimos dias, sacando nuestras propias conclusiones.
Los cacahuetes bafiados en chocolate que parecen cacas de cabra, deliciosas
cacas de cabra, nos estan despejando la mente y dandonos lucidez. Debe ser
el azucar, pero yo ahora mismo siento que tengo mucho mas claro todo este
embrollo. Ya puedo contarle mis pesquisas a la inspectora, que en cuanto me
ve, segun entra por la puerta, me guifia un ojo y me dice:

—Tengo noticias frescas.

A lo que contesto:

—Pues anda que yo...

La inspectora me mira preocupada y nos hace pasar a su despacho. Nos
sentamos frente a ella. Mientras enciende el ordenador, nos cuenta lo qué ha
averiguado. Nos dice que ha seguido hasta la famosa nave de Garcia
Noblejas al detective privado. Alli, el chico ha estado aproximadamente una
hora. Al término, ha salido con una mujer, a la cual no pudo ver bien porque
llevaba un abrigo con capucha puesta y gafas de sol. Entonces, han cogido
un taxi, y han desaparecido sin darle a ella tiempo a seguirlos en su coche.

—FEsa mujer era mi suegra—. Sentencio, captando de inmediato toda la
atencion de la inspectora.

Entre los tres, Margarita, Luis y servidora le contamos los ultimos



acontecimientos. Cémo Maria Elvira y yo fuimos hasta la nave, como ella
debio de ver a alguien en el interior y me dio carpetazo para quedarse alli, ya
que seguramente era Perfecto el que estaba dentro. Después le contamos lo de
la llamada de loquendo, lo de la pasta, el placaje de Luis que acompafiamos
del video y por ultimo lo del piso, por lo que quiero poner una denuncia,
claro.

La inspectora flipa. Tiene la boca abierta todo el rato. Estd muy claro lo
que ha pasado, me dice. Te han estafado. Gracias, pero de eso ya me he dado
cuenta, pienso, pero no lo digo porque no quiero ser una borde. Me limito a
recomponer con todos aquellos datos una hipoétesis de lo que ha pasado.
Empieza la inspectora y todos tiramos del hilo hasta que tenemos historia:

—Perfecto se ha conchabado con el detective para sacarte todos tus
ahorros y saquearte el piso entero. Con lo que no contaban es con que
llamaras a tu exsuegra a Tocinillos y le dieras el noticion de que Perfecto
habia desaparecido.

—~Claro—, dije yo—Pensaron que eso no lo haria porque no la soporto,
pero una es humana y capaz de ponerse en la piel de una madre. La mujer
tenia que saber lo que le habia ocurrido a su hijo.

—Con lo que tampoco contaban—, apuntill6 Marga— es con que Maria
Elvira se plantase en Madrid, y menos, que se instalase en casa de Julia.

—Concretamente, en mi cama. Con eso no contaba nadie.

—Tampoco contaban conque denunciarais juntas la desaparicién y que os
pusierais a buscar a Perfecto por vuestra cuenta como locas—comenta la
inspectora.

—Lo que es seguro es que, durante ese tiempo, Maria Elvira estuvo como
yo, pensando que a su hijo lo habian secuestrado.

—Si—confirmé la inspectora—, no fue hasta que lo vio en el interior de
la nave, y él le explico lo que pasaba, que decidi6 seguir su plan y
desplumarte como a un capon en Navidad.

Nunca me habian comparado con un capén, pero me sentia igual.

—Entonces supo darte esquinazo y siguiendo las instrucciones del
detective y de Perfecto se meti6 de lleno en la estafa—concluye Luis.

—iExacto! —dice la inspectora—. De 3 a 5 afios de carcel por complice.

—iQué la detengan! —grito, y Luis y Marta corearon, o al menos en mi
imaginacion es asi, ¢vale?: “que es una mentirosa, malvada y peligrosa”...

—Tranquila—, zanja la inspectora—. Se van a enterar estos dos.



—Tres—, puntualizo—, no te olvides del detective, que ademas me ha
sacado 500 euros por sus servicios y yo pensando como una tonta, que el
hombre era de lo mas profesional.

—Vamos a cursar una orden de buisqueda y captura. No habran ido muy
lejos.

—No creo que hayan sido tan tontos de volver a Tocinillos—, pero
podriais probar, le digo.

—Ahora mismo llamo a la comisaria mas cercana.

Aunque la inspectora me dio muchos animos y se puso totalmente de mi
lado, yo me sentia estafada y completamente tonta. Menos mal que alli
estaban para alegrarme la tarde, Margarita y Luis, mi jefe, quién lo hubiera
dicho hace tan sélo dos dias. No permitieron que me derrumbara, y tras
cambiar la cerradura de casa, aunque alli no quedaba ya mas nada que
pudiesen robarme, me llevaron a mi grasabar favorito. Alli, los tres, el trio
calavera, ahogamos las penas en cerveza. Tomas qué tomas compadeciéndose
de mi precaria situacion, me puso tapa doble con cada consumicién. Mafana
sera otro dia, ahora toca poner el colesterol a doscientos y el higado a mil,
porque el corazon y la casa, los tengo a cero.

Menos mal que Luis habia recuperado mis diez mil euros, de lo contrario,
me hubiese quedado literalmente con lo puesto. ;Qué habria llevado a
Perfecto a obrar asi? Vale que llevabamos meses muy distanciados, que nos
comunicabamos menos que dos almejas en el fondo del mar, que cada uno
hacia su vida, pero de ahi a robarme... Aunque solo fuera porque un dia, un
lejano, far far away, fucking dia nos quisimos, no deberia haberme hecho
esto. Perfecto se habia wvuelto superficial y estirado, pero de volverse
gilipollas a volverse mala persona habia un trecho. Aquello s6lo se entendia
si es que estaba en una situacion grave, pero, ;qué situacion podia llevarlo a
saquearme? Joder, podia haberme pedido ayuda en vez de robarme. Se
merecia la denuncia. Esperaba que cayera sobre €l y sobre ella, la mamma
complice, todo el peso de la ley, y ya de paso que me devolvieran mis
cosicas, aunque no albergaba mucha esperanza sobre eso. Estas y otras
conjeturas mentales ocupaban mi cerebro, salpicado de vez en cuando por los
chistes malos que estaban intercambiando Marga y Luis y asi, cafia a cafa,
chiste a chiste, raye a raye, se nos fue pasando la noche.

Llegada la hora del cierre, con una melopea considerable, toca elegir qué
hacer. Luis propone que nos vayamos de fiesta, y Marga dice que se va a



casa, que mafiana tiene radio. Yo propongo irme a dormir, pero caigo en
seguida en la cuenta de que no tengo cama. Luis me ofrece su sofa, y Marga,
que no es tonta, ya ha hecho mutis por el foro. La veo al final de la calle
parando a un autobus y guiiandome un ojo.

:Qué hacemos, Lectora?

—:Nos vamos a casa de Luis? (Pincha aqui).

—Dormimos en el duro suelo de casa, rodeadas de ausencias. (Sigue
leyendo).



LAS AUSENCIAS

|A la mierda, Lectora! Coémo pretendes que duerma en el suelo del
escenario de un robo. Pero, ses qué no tienes corazon? ;Quieres que caiga en
una depresion? ;No seras prima de Maria Elvira?

En fin, a grandes males, grandes soluciones, porque me sale a mi de los
ovarios, este capitulo esta cerrado por obras, asi que tienes que seguir la
narracion en Casa de Luis. jCofio, Lectora, que es mucho mas interesante
para la trama del libro irse a dormir a la casa de un chico tan majo, tan guapo
y tan encantador! Sigue leyendo, es una orden.



LA CASA DE LUIS

Siento decepcionarte, Lectora, pero fue poner mi culo serrano en el sofa del

salon de Luis y quedarme mas frita que la chistorra del grasabar. Ay, me
atormenta pensar que debi roncar y todo en fa sostenido, mezcla con morsa
marina.

Al despertar, noto con desagrado que tengo toda la almohada llena de
babilla, al igual que mi cara, donde se ha quedado reseca. jQué reseca!—,
digo, jqué resaca! A ver, cerebro, evaluemos la situacion. Rewind modo on:
estoy durmiendo en el sofd de Casa de Luis porque ayer fuimos al bar de
Tomas que tomas con Marga después de cambiar la cerradura de mi casa que
habian saqueado... jVale, vale, vale! Demasiado para mis neuronas, aun no
han desayunado. Por suerte, de la cocina viene un olor a pan tostado y café,
que hace que me ponga en pie y siga su estela como en los dibujos animados.
Al asomarse a la puerta, alli esta él, con un mandil de esos horteras que te
dibujan sobre el cuerpo vestido un cuerpo desnudo con pelos por doquier.
jHorrible! Aunque para compensar hay una impresionante mesa de desayuno
con, joh dios!, me empiezan a sonar las tripas: fruta, cereales, tostadas,
huevos, jamon, aguacate y café con leche.

—Me he muerto y estoy en el cielo—, digo con mi mejor sonrisa (Babilla
reseca incluida).

Luis sonrie, me invita a sentarme y desayunamos como reyes. No hay
nada mejor para la resaca que un buen zumo recién licuado. Y ahi tengo el
mio, de pifia y mango, mi preferido. jQué delicia!

—¢Has visto que desnudo gano? —dice Luis haciendo referencia a su
horrendo mandil.

—¢Quién te ha regalado eso? ;Tu peor enemigo? —le contesté riéndome.

—Del ultimo amigo invisible, creo que fue la de contabilidad, como le di
una vez largas para ir a cenar...

—iVaya con el rompecorazones!

—Es que la muchacha no es de mi estilo.



—¢Y cual es tu estilo?

—Asi—, dice sefialandome—, un poco piradas...

Noto que me estoy poniendo roja por momentos. El se da cuenta y me
dice:

—No me referia a ti, me referia a ella—. Entonces miro hacia atras y veo
un cuadro con la cara de Patty Smith.

—Aunque ta estas mas o menos igual de pirada que Patty.

—Ya me gustaria a mi escribir como ella. ;Leiste Eramos unos nifios? —
le digo.

—iMe encantd! —Y sale corriendo al salon con aquel mandil ridiculo, al
instante vuelve con un ejemplar del libro, totalmente ajado, lleno de posits y
subrayados.

—iLa leche, si que te marco!

—Algun dia me gustaria escribir algo asl.

—Y a mi... ;Eso es lo que estas escribiendo? ;Una novela
autobiografica? —le pregunto.

—No, autobiografica, no. Mi vida no da para tanto, pero una novela, si,
—dijo Luis con franca humildad.

—¢Podré leerla?

—Cuando la acabe, y para eso atin queda mucho.

Y entonces sin venir a cuento me puse triste.

—¢Qué te pasa?

Sollozando dije, acabo de caer en la cuenta de que me han robado el
ordenador, con TODO. TODO.

—:No tenias copias de seguridad?

—También se las han llevado.

—ILa madre que los pario.

—Ibas muy avanzada con la novela de Martita Dinamita?

Contesto con un sonido gutural que suena a afirmacion. Yo no quiero
mentir. No llevaba ni un misero capitulo escrito, pero por muy encantador
que fuera Luis, que no habia duda de que lo era, no podiamos olvidarnos de
que también era mi jefe. Y ya que me habian desplumado, al menos la
providencia me servia una excusa en bandeja de plata para mi retraso en la
entrega de la novela.

—Tu, tranquila, recuperaremos ese ordenador, cueste lo que cueste.

—:Como?



—:Nunca has querido protagonizar tu propia novela de detectives?
i Vamos, a buscarlos! —propuso Luis resolutivo.

Me recompongo con la esperanza recién estrenada de empezar una
investigacion paralela a la de la policia de la mano de Luis. Aunque ahora no
sé muy bien si quiero encontrar mi ordenador porque entonces tendria que
entregar la novela pronto. Lo mejor sera agenciarme otro ordenador e ir
trabajando, pero quien puede pensar en trabajar con semejante lio vital.

Luis me saca de mis pensamientos poniéndome sobre la cabeza un gorro
a lo Sherlock Holmes que habia ido a buscar a su cuarto.

—iEste es un caso para Julia Holmes y Luis Watson!

—¢De donde has sacado esto? —rio, divertida— jEs genial!

—Del museo de Sherlock Holmes en Londres, ¢;no lo conoces?

—Nunca he estado en Londres.

—i¢cEn serio?!

Asiento.

—Vamos a hacer un pacto—me dice Luis.

—¢Qué pacto?

—Si damos con tus cosas. Es decir, si nuestra investigacion es todo un
éxito, ti y yo nos vamos un finde a Londres, como premio.

—Suena very good—Ile estrecho la mano sonriente, sellando el pacto. La
verdad es que no tengo ninguna esperanza de encontrar mis cosas, pero
bueno, al menos esto es un aliciente mas. ;Por donde empezar a buscar? Sera
mejor que Luis y servidora pongamos sobre la mesa nuestras distintas
opciones, en base a la informacién que tenemos.

Lectora, la unica pista fiable que tenemos es Tocinillos, asi que te
propongo. ..

—Ir de excursion a Tocinillos, por si habian decidido esconderse alli.
(Pincha aqui).

—1Ir a pedirle el coche a Tomas que tomas, el tio de Luis para poder ir a
Tocinillos. (Sigue leyendo).



PEDIR EL. COCHE

Nada mas entrar en nuestro Grasabar de referencia, Tomas nos sirve dos

cafiitas y un plato generoso de torreznos, mientras dice:

—¢:No tenéis resaca, parejita?

El hecho de que nos llame parejita dice mucho. ¢Se pensaria Tomas que
su sobrino y servidora nos hemos liado? La verdad que lo parece. Estamos
ojerosos, yo llevo la misma ropa de ayer, el pelo enredado y despeinado en
una coleta... Si me viese desde afuera, yo también apostaria por que nos
habiamos liado. Pero todas sabemos que eso no ha ocurrido, en parte porque
yO me puse a roncar como un yeti, en parte porque no sabemos si a Luis le
intereso en ese sentido. Creo que puede que le guste, pero quién sabe, yo ya
no sé nada, dudo de todo, igual le caigo de puta madre y solo quiere ser mi
amigo o igual quiere robarme la cartera. Ya, y, estoy exagerando... pero a los
hechos me remito, el que habia sido mi pareja durante tres afios largos,
acababa de desplumarme. Normal que yo ahora tenga el corazén mas partio
que Alejandro Sanz.

Luis le pide el coche directamente a su tio. Le dice la verdad, que nos
vamos a Tocinillos a buscar mis cosas. El tio nos acerca las llaves de su
coche, pero antes de posarlas sobre la mano de Luis nos advierte:

—No hagais tonterias— y de inmediato nos quita las dos cafias que acaba
de servirnos y también los torreznos.

—Eh—protesta Luis—, que los torreznos no dan en el control de
alcoholemia....

—No des ideas, no des ideas... —contesta Tomas—. ;Quién va a
conducir?

Luis me mira y, como ve que yo no me inmuto, él levanta la mano
timidamente mientras pronunciaba un “yo”. Me alegré tanto de no haberme
ofrecido voluntaria en ese momento, pues Tomas empezo6 con una retahila de
consejos para conducir su coche, que mas que un coche, parecia que ibamos a
ir a Tocinillos en cohete espacial. Desconecté a los cinco minutos de chapa y



me concentré en un pincho de tortilla que tenia delante. Y es que a mi las
resacas me daban un hambre...

Cuando Tomas termina con su bateria de indicaciones, por fin, no da la
direccion del garaje donde guarda su “bédlido”, textualmente como €l lo
llamé. Y para alla que nos vamos, comentando que en el mundo hay dos tipos
de personas, las que aman mas a su coche que a su familia y las que aman
mas a su perro que a su familia. Nosotros éramos una rara excepcion, sin
perro y sin coche.

El portén del garaje se abre automaticamente y yo me cuelo por debajo de
él a toda prisa, siempre me ha dado miedo tener que hacer un Indiana Jones,
rodando por el suelo y acabar colandome por una rendija. Luis, como es
l6gico, se rie de esta recién conocida mania mia y entra tranquilamente
mientras el porton terminaba de abrirse sobre su cabeza. Nos dirigimos a la
plaza 16. Alli nos espera un flamante Z4.

—No puede ser verdad, ;este es el coche de Tomas?

Luis asiente:

—iEl bolido!

—Pues si que funciona bien el bar...

—~Claro, es el unico en cien metros a la redonda en el que no te cobran
3,50 euros por un café...

—Y en el que cenas con una cafa....

—Ademas.

Luis abre el coche, nos subimos. Baja la capota, enciendo la radio y
ponemos el GPS rumbo a Tocinillos. Me saco un pafiuelo del bolso y me lo
pongo en la cabeza a lo Audry Hepbur. Como me gusta hacer el gilipollas...

—iA Tocinillos se ha dicho! (Sigue leyendo).



A TOCINILLOS SE HA DICHO

Bien, Lectora, jamas pensé que volveria a poner un pie en Tocinillos y
mucho menos con un hombre que no fuera Perfecto, quiero decir..., bueno, ti
ya me entiendes. ;Qué se me iba a mi a perder en el pueblo de mi ex? Nada.
Pero la vida es asi de perra y las circunstancias apremian, asi que no me ha
quedado mas remedio que ir en busca de mis cosas.

Solo habia estado en Tocinillos una vez. Una vez y me bastd. No lo pude
pasar peor, con Maria Elvira colgada de mi cuello todo el fin de semana. Me
sentia observada, como si todo lo que yo hiciese fuese a ser reportado con
todo lujo de detalles a mi suegra. Me imaginaba entonces que su cabeza era
como un cuartel de operaciones, la sede central de recepcion de todas las
seflales wifi que entraban por los ojos de sus vecinas y vecinos, que me
miraban de arriba abajo sin ningin tipo de recato cuando se cruzaban
conmigo por el pueblo, recabando asi toda la informacién que eran capaces
de almacenar en sus cerebritos para luego ir corriendo a cascarselo a mi
querida suegra.

Asi que ante el furor que ocasion6 mi visita y con tanta expectacion que
generaban mis actos, no se me ocurrio otra cosa que trajinarme botella y
media de aguardiente yo sola, “pin pan, toma Lacasitos”. Cuando llevaba
media botella ya no me import6 que me viesen todos tal cual era y saqué a
pasear mis encantos ocultos, como la barriga cervecera hasta ese momento
encorsetada por la cremallera del pantalon; con los tres cuartos de botella, di
rienda suelta al eructo de rigor, hasta el momento también reprimido; con la
ingesta de la botella entera, ya no me importd que me vieran bailar la
Macarena subida al billar del disco pub; y ya con la otra media, me dio igual
regar con mi vomito los geranios de mi suegra en una llegada triunfal a su
casa. Asi soy yo, la presion me mata. Por descontado, después de
protagonizar semejante escandalo, no habia pensado volver a Tocinillos en
mi pufietera vida. Sin darme cuenta, me habia hecho un favor a mi misma y
otro a Maria Elvira, que después de aquello, no volvio jamas a insistir en que
acompafara a Perfecto algun fin de semana.



Y, sin embargo, alla ibamos ahora, a 120 por la A4 con la capota bajada.
Si, Lectora, si, en descapotable, flipa. Ahora los del pueblo podran criticarme
a gusto y placer mientras se cagan de envidia. No ha sido a posta, qué va, mi
mente no es tan retorcida, ha sido pura casualidad. Ha resultado que Tomas
que tomas, el duefio de este bolido tiene una pasion oculta por los vehiculos
de gran cilindrada. Asi que este BMW Z3 esta lustrado como una patena,
para enmarcar. Asi que si, Lectora, lo que estas pensando es cierto. El
grasabar es muy rentable. Si es que no hay nada como una buena tapa gratis
para que el local se te llene y la cartera también. El caso es que el pobre
Tomas solo puede usar su bdlido los domingos, que es cuando cierra, por eso
nosotros podemos ir ahora tan ricamente surcando la estepa manchega. Eso
si, el coche tiene que estar mafiana en su garaje si o si. La unica pega que
tiene el maravilloso deportivo es que, de encontrar las cosas, no sé donde
cofio las vamos a meter. No hay asientos traseros y el maletero es tan
pequefio que no entra ni una maleta de las que si te deja subir Ryanair.

Llegamos al desvio de Tocinillos. Es entrar por la carretera comarcal y ya
notar las miradas clavadas en nuestras nucas. Hasta las liebres del campo nos
miran pasar. Vale, igual exagero, pero es que no os hacéis una idea de como
es la gente de este pueblo. Se conoce que no estan de ver novedades, o eso, 0
que no les funciona Tele 5.

Aparcamos delante de la iglesia y nos dirigimos andando hasta la casa de
Maria Elvira. Al instante, noto cOmo varios vecinos y vecinas salen de su
casa con la escusa de sentarse al fresco, silla en mano, sélo para mirarnos
pasar como si fuésemos un paso de Semana Santa. Que sélo le faltaba a
alguno ponerse a cantarnos una saeta. Qué incomodidad, dios, ¢nadie tiene
orujo? —piensa mi cerebro, que ya os digo que no trabaja nada bien bajo
presion. Luis, por el contrario, parece no percatarse de los radares moviles
que como champifiones han salido a nuestro paso, y sonrie con total
desenvoltura, hablando sobre esto o lo otro, pero yo me estoy poniendo
frenética.

Por fin avisto los geranios de la casa de Maria Elvira. Los reconoceria
hasta en coma, que fue como estaba cuando los regué con mis fluidos
naturales y artificiales. La verdad es que se veian la mar de hermosos, les
habia sentado de lujo ese bafio de aguardiente. Fue acercarnos y llamar al
timbre de la casa, para sentir de subito todas las miradas de los vecinos
concentradas en nuestros cogotes, como si tuvieran rayos X. Me asusté al



pensar que igual eran capaces de leer mis pensamientos. Por suerte en aquel
pueblo no eran mucho de leer. Que ya, que soy una exagerada, pero, esta vez,
hasta Luis lo notd, porque me dijo bajito: “me parece que somos el
entretenimiento de toda esa gente”.

Entonces, por fin, se abre la puerta de la casa y aparece Reinaldo, el padre
de Perfecto, que ni siquiera me reconoce. Tengo entonces que explicarle
quién soy. Cuando le digo que Julia, la novia de Perfecto (su familia atin no
sabia lo de nuestra ruptura, al menos antes de su desaparicion, no sabian
nada), me pega una palmada carifiosa a la par que estruendosa en la espalda y
un par de besos. Se hace a un lado y nos dice que pasemos. Entramos hasta la
cocina, donde el buen hombre se estaba poniendo tibio a base de queso de
oveja en aceite, chorizo ibérico y un vinito cosechero de la tierra, que, dicho
sea de paso, como pude comprobar inmediatamente, estaba muy bueno.

Reinaldo nos ofrece pan y vino tan amablemente, que no vamos a hacerle
un feo. Mientras comemos a dos carrillos, constatamos que Reinaldo no tiene
ni idea de nada. Dice que su mujer se ha ido a Madrid hace un par de dias,
que él esta en la gloria, que a ver si se queda alli para siempre, y que de
Perfecto hace por lo menos un mes que no sabe nada, que no habia hablado
con €l desde su cumpleafios. Y nada mas, el hombre esta tan pancho y feliz
con la casa para él solo. No me extrafia, compartir casa y vida con Maria
Elvira tiene que ser desquiciante. Reinaldo me pregunta que qué hago yo alli.
A lo cual contesto mintiendo como una bellaca, para no buscarme mas
problemas. Le digo que Luis es mi jefe, —bueno, eso era cierto—, y que
veniamos del sur de una gira por librerias presentando mi ultimo libro, que
habiamos pasado por aqui y que se me habia ocurrido entrar a saludar.

Por suerte, €l se lo cree todo y me da la enhorabuena, no por mi supuesto
ultimo libro, sino por haber sido tan valiente de volver al pueblo después del
incidente de los geranios. Se rie a carcajadas mientras se apura el vino y nos
insta a hacer lo mismo. Brindamos y nos disculpamos con la excusa de que
hay que seguir con el viaje. Salimos de aquella casa un poquillo mareados, 1o
justo para no ver oportuno coger el coche. Asi que decidimos darnos un
paseo por ahi. Ya alcoholizados con el tintorro, nos da igual que nos mire
todo el mundo.

Caminamos por el paseo de los cipreses que dan al cementerio. Ya, no es
un paisaje muy bonito, pero para despejarse un poco, sirve. A lo lejos se
recorta la figura del castillo en ruinas que corona los campos amarillos de



siembra. Luis y yo charlamos sobre la investigacion. Esta claro que al padre
lo habian dejado al margen de todo y €l tan a gusto de estar al margen. La
posibilidad de que nos estuviera engafiando y ocultandonos informacion era
infima. Reinaldo era mas transparente que un jersey del HM, que mira que
son finos como papel de fumar, te lo pones y te desabrigas.

Luis argumenta que hemos llegado a un punto muerto en nuestra
investigacion, y justo en ese preciso momento, en pleno punto muerto,
aparece una furgoneta de esas que se alquilan para mudanzas. Se acerca a la
tapia del cementerio. Entonces, tengo una corazonada y tiro de Luis para que
se oculte conmigo detras del ciprés mas proximo. Lo tengo muy cerca, huele
muy bien, creo que es la colonia...

Bueno, qué me pierdo. Centrémonos en la furgoneta. Los dos la miramos
con verdadera curiosidad. La gente que se muda al cementerio, nunca lo hace
en furgoneta, siempre en coche funebre. Asi, que la sola presencia del
vehiculo ya es bien rara. Contenemos la respiracion cuando vemos que del
lado del piloto se baja un chico que, al principio, no puedo distinguir bien,
pero que, al momento, identifico perfectamente: jGadget! jConfirmado! jEsta
en el ajo! Ya no hay ninguna duda, qué iba a perdérsele al nifio este en
Tocinillos si no.

—Es Gadget— le murmuro a Luis, excitada. El detective, que en esta
ocasion va vestido casual, abre la verja del cementerio y luego la de la
furgoneta, entonces comienza a sacar cosas, jmis cosas!, de la parte de atras.

—iA la de tres, sigueme! —le ordeno a Luis.

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunta intrigado.

No le contesto, solo le digo:

—Vamos—, y aprovechando que Gadget esta entrando en el cementerio
cargado con la cajonera de mis bragas, corro hasta la furgoneta, me meto en
la cabina y arranco. Por suerte, Luis puede meterse a toda prisa en el asiento
del copiloto y salimos zumbando. Estamos euforicos, chillando como locos.
Por el retrovisor vemos a Gadget salir corriendo del cementerio y llevarse las
manos a la cabeza. Jajaja, jchupate esa Gadget! Quién roba a un ladron, tiene
mil afios de perdon. jYeah! Luis y servidora estamos exultantes, esto de robar
es una experiencia nueva, como nueva es la sensacion que siento cuando
nuestros ojos se cruzan y su mirada me electrifica todo el cuerpo. “Ay,
madre, que me estoy pillando...” Conduce, Julia, conduce que nos matamos.
Menos mal que tengo una neurona Pepito Grillo. La tinica que me queda.



Rapidamente, acelero, no nos olvidemos de que estamos huyendo. Freno
donde la iglesia del pueblo para que Luis recoja el Z3, que ya tiene un corro
de chiquillos, y no tan chiquillos, admirandolo y pies para qué os quiero.
jPara quemar embrague! Conducimos por las calles del pueblo a todo meter,
yo en la furgo y él en el BMW. Salimos pitando de alli bajo la atenta mirada
de los vecinos y las liebres del campo. Si es que... Yo en Tocinillos siempre
lo peto.

Ya en la autopista, mas calmada, reflexiono un poco. A ver... Acabo de
mangar una furgoneta, pero en cierto modo eso no es mangar porque estoy
recuperando mis cosas. Ya esta, las dejaré otra vez en mi casa de Madrid, y
aparcaré la furgo cerca de la compafiia de alquiler a la que pertenece, para
que no se vuelvan locos buscandola. Por el retrovisor veo a Luis el 73,
cubriéndome las espaldas. “Ay, este Luis me esta sorprendiendo mucho, cada
vez me parece mas atractivo y ademas esta tan pirado como yo, pero, uff, no
sé qué sentira él y ademas no mola nada mezclar lo personal con los
profesional. Qué lio, lo mejor va a ser pasar del tema, pero claro, ahora que
hemos encontrado mis cosas, no nos queda mas remedio que ir juntos a
Londres. Qué dificil va a ser que no pase nada si nos pegamos un viaje
juntos, lo mejor sera no ir... “

En estas cavilaciones estoy cuando miro por el retrovisor y compruebo
que detras de mi Romeo, viene una patrulla de la Guardia Civil. j{La madre
que los pario! ;Y ahora qué hacemos? Siempre esta la opcion de parar y
explicarlo todo, pero, claro, eso llevaria mucho tiempo. La otra opcién es
seguir huyendo. Piso a fondo, el cuentakilémetros sube su aguja a 110. Uf, de
ahi no pasaba la furgona, y yo venga a sudar desesperada, viendo como el
coche de la Guadia Civil se acerca. Ya me imagino en Guantanamo, con lo
mal que me queda el naranja.

La patrulla alcanza la altura del Z3, lo adelantan y se ponen a mi
izquierda. Entonces pienso: “ya esta, van a detenerme, y los miro con
auténtico terror”. Sin embargo, la pareja de guardias civiles me devuelve una
mirada entusiasta. Me hacen un gesto con la gorra en sefial de saludo y
prosiguen su camino autopista adelante. “Ay...”, respiro. Me tiemblan las
piernas. Necesito parar. Por suerte hay una gasolinera a doscientos metros.
Pongo los intermitentes para que Luis vea mis intenciones, (sélo las
automovilisticas, no seais mal pensadas) y paramos en la gasolinera.

Nos bajamos de nuestros respectivos vehiculos.



—Necesitas gasolina? —me pregunta Luis.

—¢Eh? No sé... —contesto atin un poco fuera de mi.

—Por qué hemos parado entonces?

—Es que, por un momento pensé que la guardia civil nos perseguia y se
me aflojaron las piernas, —le digo todavia con el susto en el cuerpo.

El se rie y me rodea con su brazo, mientras me dice:

—Menuda ladrona estas ti hecha. Anda, vamos a tomar algo...

Se va comoda bajo su brazo, me siento en casa. Entramos en el bar de la
gasolinera y pedimos un par de cafés. El mio descafeinado, puntualizo, no
estoy para mas sobresaltos. Dicho y hecho. Descafeinado y.... jSobresalto!
¢Pero qué ven mis ojos? La furgoneta esta arrancando. Salgo corriendo
instintivamente detras de ella. Menos mal que Luis esta rapido y me sigue.
Nos metemos en el Z3 y arrancamos. En seguida le mordemos el culo a la
furgoneta. Quién cofio esta conduciendo y como, si yo tengo las llaves de la
furgo.

—Ahora lo averiguaremos—dice Luis y adelanta a la furgoneta. Nos
ponemos a la altura de la ventanilla, y sorpresa: jalli esta, ella! ;Quién si no?
iMaria Elvira! La madre que la pario, que habilidad tiene esta mujer para
aparecer siempre cuando menos se la desea.

Bajo la ventanilla del coche y le grito que pare, que lleva todas mis cosas.
Ella, por toda respuesta, me saca un corte de manga. Habra que ver... jQué
mal educada! Seguimos conduciendo en paralelo, la una a la otra,
dedicandonos todo tipo de improperios, hasta que, al doblar una curva, vemos
que hay un control de la Guardia Civil. Son los de antes.

—Luis, para en el arcén, —le digo, pero no le da ni tiempo, porque Maria
Elvira no se detiene, pasa el control zumbando con la furgoneta, por lo que
los guardias salen escopetados a perseguirla, y nosotros detras. Vaya
estampa: la furgo, la patrulla de la Guardia Civil y el Z3. Todos, detras de mis
trastos. Si aquellos agentes de la ley y el orden sospechasen que estaban
persiguiendo, entre otras cosas, un robot aspirador marca roomba o una copa
menstrual entre otras muchas cosas, no perderian el tiempo. La persecucion
dura mas o menos lo que tardamos en coger una cuesta. La furgoneta de
Maria Elvira no tira y la patrulla la adelanta, bloqueandole el paso, por lo que
no le queda mas remedio que frenar. La obligan a bajarse del coche y puedo
ver con estos 0jitos, como la esposan y la meten en el coche patrulla. Mirad si
soy tonta, que hasta me da un poco de pena.



Luis y yo nos bajamos del Z3 y les contamos a los agentes lo que ha
pasado con todo lujo de detalles. Desgraciadamente, no pueden devolverme
mis cosas, sin estar seguros de que son mias, pero me dicen que no me
preocupe, porque en cuanto lo cataloguen todo y lo cotejen con la denuncia
que habia interpuesto en Madrid, me las devolveran. “Buf”, por lo menos
tienen para un mes, pienso, con las de cosas que hay ahi.

Antes de irnos, les doy mis datos y mi teléfono, y por supuesto, las
gracias. Luis y yo ponemos rumbo a Madrid, pero ain nos queda una cosa
por aclarar. ¢Qué ha sido de Perfecto? ;Sigue desaparecido? Hemos visto a
su complice, el Inspector Gadget y a su madre, pero €l no aparece por ningun
lado. jUn momento! A ver si va a estar...

La policia esta arrancando cuando corro por mitad de la autopista (no
intentéis hacer esto en la vida real) hacia ellos. Paran de subito, perplejos.

—¢Qué te pasa, chiquilla?

—iTengo una corazonada! —les grito, excitadisima—. Creo que Perfecto
esta ahi, y sefialo a la furgoneta.

La pareja de Guardias Civiles que, —todo sea dicho—, son muy majetes,
me hacen caso. Se bajan del coche y con precaucion, se acercan a la parte
trasera de la furgoneta. Aquello parece una pelicula. Desenfundan sus armas
y abren la furgo, apuntando hacia su interior. Alli s6lo estan mis muebles y
mis trastos, ni rastro de Perfecto. Uno de los agentes se sube como puede y
otea entre mis cosas. Vaya, me he equivocado de lleno... O no... Oigo al
Guardia Civil decir:

— Anda, chaval. Sal de ahi...

Y de alli sale Perfecto, con sus triceps y sus biceps y su cara de
circunstancias. Lo miro a los ojos, pero el muy cobarde, ni siquiera me
sostiene la mirada. Le ponen las esposas y se lo llevan en el coche patrulla.
Nunca en mi vida, y eso que tengo mucha imaginacion, hubiera pensado que
mi historia con Perfecto fuera a terminar asi, pero lo cierto es que asi estaba
terminando. El por qué fingi6 su secuestro para desplumarme es algo que no
entenderé jamas. Lo que esta claro, es que no sabe una con quién vive. Pero
bueno, habia que ser optimista, por 1o menos, habia podido sacar de mi vida
para siempre ese Desperfecto.

Ahora si que si, Luis y yo ponemos rumbo a Madrid. jQué dia mas
productivo! Me pregunta que a dénde quiero ir. Yo, aunque se supone que
deberia estar euférica ante los udltimos acontecimientos, la verdad es que



estoy de bajona. No acabo de entender como alguien, con quien he
compartido mi vida y mis confidencias, me odia tanto como para querer
arruinarme. La verdad es que so6lo me apetece estar con mis amigas, que me
den mimitos y me carguen las pilas, pero ninguna esta disponible a estas
horas.

Lectora, ;vamos ya a casa de Sandra (aqui) o caminamos un poco por el
Madrid Rio antes (Sigue leyendo)?



UN PASEO A SOLAS POR EL RiO

Luis me deja en la puerta de la casa de Sandra. Un bloque de apartamentos

nuevo, de esos que tienen piscina y zonas verdes, en el barrio de los metales.
Le doy las gracias por ayudarme tantisimo y me dice que no me preocupe,
que para eso estan los editores. Me dice que me llamara mafiana a ver si me
encuentro mas animada o si quiero hacer algo. Le sonrio levemente y le digo
adios con la mano, mientras arranca y se va.

En vez de subir, me voy sola a dar una vuelta por el Madrid Rio. No hace
demasiado calor, es un dia de esos raros de verano, en los que el sol nos da
una tregua y se esconde tras unas nubes tan inusuales como los buenos
modales de Maria Elvira. Ella y su hijo, o mas bien, su hijo y ella se habian
aprovechado de mi buena voluntad. No habia mas remedio que contratar una
abogada y hacerles pagar. No me gustaba nada la confrontacién. Me ponian
tristes los conflictos. Yo solo queria estar tranquila y escribir. ¢Era tanto
pedir?

Las nubes se ennegrecen y de repente un rayo cruza el cielo. El sonido
viene después. Una tormenta de verano. Yo sigo andando absorta en mis
pensamientos, compadeciéndome de mi misma, aunque sé que eso Nno me
lleva a ninguna parte. Tengo que ser practica. No me podia lamentar mas por
lo que habia pasado, debia mirar hacia adelante y tratar de solucionar las
cosas.

Empieza a llover, primero timidamente, con una lluvia fina, que muerde
el polvo del suelo. Después se anima la cosa y llueve con ganas. A mi no me
importa mojarme, lo agradezco, es justo lo que necesito ahora para despertar
de este mal suefio en el que estoy. Giro como una tonta bajo la lluvia,
sonriendo. “Siempre sale el sol, Siempre sale el sol” viene a mi cabeza una
cancion de la Isla de Ymarxa. Lo repito como un mantra, hasta que abro los
ojos, miro al cielo y magicamente sucede. Las nubes se despejan, la lluvia
cesa, el sol me da en la cara y ya solo queda aquel agradable olor a tierra
mojada invadiéndolo todo. Sonrio. Las cosas mejoraran. Es solo cuestion de
tiempo. j Vamos a casa de Sandra! (Sigue leyendo).



A CASA DE SANDRA

Me meto en el portal de Sandra. Subo al ultimo piso, para mi sorpresa,
pensaba que estaria trabajando, me abre ella con una botella de vino blanco
en la mano y dos copas.

Su piso es maravilloso, como esos de las revistas de decoracion. Vamos a
la terraza que es mas grande que todo mi apartamento. Desde alli se puede
ver todo el Madrid Rio y el sur de la ciudad, que justo enciende ahora sus
luces, mientras se apagan esos cielos cardenos que tanto me gustan. Me
descalzo y me tiro en el sillon chill out. Le cuento a Sandra todito todo lo que
me ha pasado. La tia no da crédito. La verdad que, al contarlo, todo puesto en
orden, parece una mala pelicula de enredos, de esas que te tragas en sesion
continua en una sobremesa tonta de fin de semana. Nos reimos, lloramos, nos
acabamos la botella y terminamos dormidas a la fresca en aquel jardin urbano
que mi amiga tiene en su terraza.

Nos despierta Matty, el hombre de la limpieza, un chaval muy joven, que
Sandra tiene contratado para limpiarle la casa y el jardin. Su historia es muy
dura, pues es huérfano y, ademas, el responsable de sacar adelante a sus dos
hermanos pequefios. No obstante, Matty nunca pierde la sonrisa. Sin duda,
hay que aprender de Matty. Nos saluda sonriente y bromea sobre nuestra
resaca. Nos hace unos cafés, que no me pueden sentar mejor, la verdad, y
también, —que encanto es este chico—, nos tuesta un poco de pan.

—FEste Matty es una joya, —le digo a Sandra—, no lo dejes escapar.

Por lo bajinis me cuenta que esta a punto de ofrecerle una oportunidad
laboral en su empresa, pero que adn es un secreto, que quiere decirselo dentro
de un par de dias, coincidiendo con su cumpleafios.

Matty se pone a limpiar y nosotras a limpiarnos. Me doy una ducha en la
bafiera de hidromasaje de mi amiga que me sienta de lujo. La leche, aquello
parece un spa, y los productos que tiene en el bafio, huelen como debe oler el
mismo cielo. Me tiro un buen rato ahi debajo poniendo en orden mis
pensamientos que, a pesar de querer tomar ejemplo de Matty, resultan un



poco sombrios. No acabo de entender por qué mi ex me ha hecho todo lo que
me ha hecho. Ya con una toalla enrollada a modo de turbante sobre mi pelo
mojado, salgo del bafio en direccion a la habitacion de Sandra. Me la
encuentro en su vestidor. Amiga Lectora, tenias que verlo, una habitacion
mas grande que mi salon, toda entera para su ropa, que ademas esta
perfectamente ordenada por colores. Mas que un vestidor, eso parece una
tienda. Un lujo. Sandra acaba de completar su look, poniéndose unos
pendientes frente al espejo, mientras repasa con la mirada, que su traje de
ejecutiva agresiva, —como digo yo—, esté perfecto. Y lo estd. Vaya si lo
esta, vestida con ese dos piezas azul marino y esos salones rojos, no solo
parece una profesional de primera, si no que da ganas de comprarle cualquier
cosa que te quiera vender.

—iCometelos! —Ile digo. Ella sonrie en el espejo, mientras se pinta los
labios con una barra roja de Chanel.

—Julia, te puedes quedar en casa todo el tiempo que quieras, ;vale?
Estoy encantada de que estés aqui.

—Jo, tia, gracias— le digo— no veas el favorazo que me haces. Hasta
que no me devuelvan las cosas, no me compensa buscar un piso.

—Lo sé, no te preocupes, ya he llamado al departamento legal de mi
empresa y les he consultado tu situacion. Esta tarde me dicen algo.

Me acerco y le doy un beso y un abrazo enorme.

—iQué solete eres!

—Tenemos que meterle un buen paquete a Perfecto y a su querida mama
—, me dice con la cara seria de cuando negocia inversiones millonarias.

Asiento con media sonrisa. La verdad es que no me gustan nada de nada
los lios, y menos los legales, pero hay que reconocer que la familia Rubio
Casado se lo merece.

Nos despedimos. Sandra se va. Yo termino de vestirme y a continuacion
entro en el despacho de Sandra. Por fin, un escritorio y una habitacién sélo
para mi. Echaba de menos un poco de calma. Voy a ponerme a trabajar. Si,
esta vez en serio. Al menos mientras esté escribiendo recuperaré la sensacion
de normalidad. Frente a mi tengo un ordenador de mesa ultimo modelo que
no hace ruido al arrancar y que se enciende en un pestafieo. Busco el Word y
abro un documento en blanco. Escribo: Martita Dinamita.

¢Qué Lectora, nos ponemos con la novela (sigue leyendo) o nos vamos a
redesayunar con Margarita (Pincha aqui), que hoy esta de tardes?



MARTITA Y EL EXTRANO CASO DEL
ASCENSOR FUGADO

E1 ascensor desapareci6 una noche, sin previo aviso. El primero en
comprobarlo, fue el sefior Juanjo, el del octavo. El pobre hombre cayé al
vacio por meterse al ascensor sin mirar al suelo. Como el ascensor no estaba
cuando abri6 la puerta, el pobre hombre cay6 y cayo hasta tomar tierra. El
viaje mas rapido de su vida, de casa al hospital. Se fracturé la pierna derecha
por tres partes. Menos mal que no cogi6 el ascensor en el octavo, si no en el
primero, donde vivia Paquita, la que, —nos enteramos gracias al accidente—,
era su amante de toda la vida.

Pues eso, con el ascensor fugado, tuvimos que empezar a usar todos la
escalera. Yo sospechaba de mi madre, pero esto era mucho, incluso para una
ladrona profesional como ella, la explicacion habria que buscarla...

Suena el movil. Es la inspectora jefa que de la policia que nos habia
tomado declaracion cuando pusimos la denuncia de la desaparicion de
Perfecto. Quiere contarme algo, tengo que ir a comisaria. Colgamos. Es que,
ni aunque una quiera trabajar, la dejan. jVamonos (Pincha aqui)!



REDESAYUNAR CON MARGA

Como me conoces, Lectora... jaja. Margarita y servidora quedamos para

desayunar en el bar de debajo de casa de Rogelia. Esta se ha quedado en la
cama, le gusta dormir hasta las 12:00, dice que en su vida no lo habia podido
hacer nunca, y que ahora que es vieja, por fin puede vivir como una
marquesa: levantarse tarde, comer a las tres y pico, y tirarse los pedos que le
da la gana por la calle... {Una genia, dofia Rogelia!

Lo primero que le aclaro a Margarita es lo que pas6 la noche que me
quedé en casa de Luis. Entonces puedo ver como la decepcion se pinta en su
cara justo cuando pronuncio la palabra “nada”. “No pas6 nada”. También
puedo observar como se le dibujan corazones en los ojos cuando le hablo de
nuestro desayuno (el mio y el de Luis, se sobreentiende), del pacto del viaje a
Londres y de la excursion a Tocinillos. Marga parece un emoticono, porque a
esa cara de amor total, le sigue otra de sorpresa maxima cuando le cuento
todo lo relacionado con la furgoneta, la persecucion y como se llevaron a
Maria Elvira y a Perfecto esposados en el coche patrulla. Margarita, que
siempre se ha llevado muy bien con Perfecto, no da crédito. Le resulta
imposible creerlo capaz de hacerme algo asi, pero el caso es que ha pasado,
vaya que si ha pasado. Ha pasado tanto, que ahora tengo un apartamento
vacio y, si me descuido, una cuenta corriente también vacia. ;A qué tanto
odio? Nos preguntamos ambas, no logramos comprender qué es lo que lo ha
llevado a hacer algo asi.

Estamos alli de charleta, venga a darle a las porras y los churros, que, por
cierto, en ese sitio estan insuperables, cuando recibo una llamada de la
inspectora de Madrid, la que me tomo declaracion la primera vez. Me pide
que me pase por comisaria si soy tan amable. Y tu ya sabes que a mi a
amable no me gana nadie. Asi que, Lectora, lo siento mucho pero no tienes
opcion de elegir, no nos queda mas remedio que obedecer a la autoridad.
Margarita y servidora apuramos nuestros cafés y cogemos el metro, rumbo a
la comisaria. (Sigue leyendo).



OTRA VEZ EN COMISARIA

La inspectora esboza una sonrisa en cuanto me ve entrar por la puerta. Esta
super contenta, me comenta que la mayoria de casos de robos no se resuelven
nunca, pero que yo he tenido suerte.

—La suerte hay que buscarsela—sentencio, como si yo fuese el personaje
de una novela.

—Ya... —y se rie para acto y seguido decirme por lo bajinis—, ¢sabes
como te han apodado en el cuerpo?

—¢COmo? —pregunto mitad intrigada, mitad divertida.

—iLa correcaminos! —exclama. Y las tres: ella, yo y Marga estallamos
de risa. Cuando la inspectora recobra la compostura, me dice, también por lo
bajinis:

—Oficialmente tengo que estar en contra de que los ciudadanos os toméis
la justicia por vuestra mano, pero... jole tu!

Me rio, pues ole yo, pienso para mis adentros.

— Qué buen ojo tienes para la investigacion, vaya imaginacion...

—FEs que soy novelista, por eso se me ocurren tantas hipotesis.

Ella asiente impresionada y me cuenta que Maria Elvira y Perfecto estan
en los calabozos de Ciudad Real, a expensas de que se pague por ellos una
fianza, que, de momento, nadie ha abonado aun. Pienso entonces en el padre
de Perfecto, con lo bien que estaba el hombre, alli solo en su casa, haciendo
su santa voluntad, como para encima ir a pagar para que vengan a tocarle las
narices...

—No me extrafia que el padre de Perfecto no quiera apoquinar... —
pienso en voz alta.

—Ni a mi—confiesa la inspectora—No me gustdo nada Maria Elvira.
Desde que vino a poner la denuncia contigo, no me dio buena espina, me
record0 tanto a mi suegra... Ay,—suspir0— Sentiria tanta satisfaccion si,
como tu, yo también pudiera verla con las esposas puestas...

La inspectora esta sembrada, Marga y yo no podemos evitar reirnos con



ella, a veces hasta a carcajadas, pero las risas se me atragantan cuando me
dice:

—Tus cosas estaran embargadas, por lo menos, hasta el juicio, y va para
largo.

Mi cara de pena no se hace esperar, le ruego llorosa que, por favor, me
devuelvan el ordenador, que tengo ahi todo mi trabajo. Le debo estar dando
tanta pena, que me dice que vera lo que puede hacer.

El caso es que el panorama es el siguiente: me esperan unos meses de
piso vacio, sin muebles. ;Qué puedo hacer? ;Dejar de pagar el alquiler?
¢Dejar mi piso y mudarme a una habitacion en un piso compartido hasta que
lleguen mis cosas y vuelva a poder vivir sola? Claro que eso no sera nada
facil, porque pagar yo sola un apartamento en Madrid, es sencillamente
imposible. ;Qué hago entonces?

Margarita y yo salimos de alli algo descorazonadas. Bueno, yo mas, ella
trata de animarme. Nos pasamos por mi piso. Asi, sin nada, parece mucho
mas pequeiio de lo que es. Anda que, tener que pagar 900 euros por aquellos
40 m2, pero, nos guste o no, asi esta el patio. Mi tope para un nuevo piso son
500, mas de eso no puedo pagar al mes. Por ese dinero, con suerte, encontraré
una habitacion en un piso compartido con otros cinco, a no ser que me vaya a
vivir con abueletes, a 1o Marga. La cosa esta muy chunga, pero lo que esta
claro es que es absurdo seguir pagando 900 euros por un piso que no puedo
usar, y tampoco me voy a poner a llenarlo de muebles, porque en algun
momento llegaran los mios y porque no me sobra el dinero. Puto Perfecto, me
ha jodido, pero bien.

Desde alli mismo, llamo al casero y le cuento toda la historia, le digo que
no me queda mas remedio que dejar el piso. Me dice que puede ofrecerme
otro en el edificio por 600 para mi sola. Ilusionada, lo voy a ver con Marga,
ya que el portero tiene la llave. jQué decepcion, es el cuarto de las escobas!
El portero asiente, como si pudiese leer mis pensamientos. Obviamente,
declino su oferta y me voy camino al barrio de los metales, donde me esperan
los lujos de la casa de Sandra. Un buen bafio en su bafiera de hidromasaje,
seguro que me sube el animo.

Cuando llego, solo esta Pepinillo, su gato de angora, que viene a
recibirme a la entrada de lo mas carifioso, frotandose contra mis piernas, sin
dejar de maullarme para que, claro, hay un motivo, lo siga a la cocina, donde,
solo le falta hablar al animalico, rodea su cuenco de comida vacio, como



diciéndome, “eh tia, qué te crees, que los mimos son gratis, quiero mi
comida”. Abro varias puertas de armarios hasta que encuentro un envase con
un gran gato dibujado. Eso debe ser el pienso, no va a ser la comida de
Sandra. Se lo echo y Pepinillo desaparece durante un minuto, exactamente lo
que tarda en zamparse el bowl entero. Si que tiene hambre, el pobrecillo.
Abro la puerta de la nevera, en busca de algo para mi, pero alli no hay nada
de nada. Esta tan vacia que parece que la van a pintar. Miro el envase del gato
con ojitos golosos, y por un segundo estoy a punto de probar una de esas
bolitas, pero al cerrar la puerta de la nevera veo un flyer de comida japonesa,
y lo cojo sin dudarlo. Se me hace la boca agua viendo aquellos menus, pero
antes de pedir, mejor llamar a Sandra, por si viene a cenar, para encargarle
algo a ella también. Asi que la llamo por face time. Descuelga. Esta dentro de
un taxi camino al aeropuerto.

—Sandra, voy a pedir japo, ;vienes a cenar? ;Te apetece algo de sushi?

—Voy a tomar sushi, pero del auténtico, tia, me estoy yendo a Japon —
suelta entusiasmada.

—icY eso?!

—FEl yen manda, querida. ¢ Te acuerdas del japonés buenorro del que os
hablé?

—Si, ¢te lo has tirao?

—Mejor.

—icMejor?!

—Lo he convencido para firmar un acuerdo millonario con mi empresa.
(Estoy convencida de que a Marta le pone mas, cerrar acuerdos de seis ceros,
que echar un buen polvo).

—iQué bien, tia!

—¢Y cuanto vas a estar por la isla del sol naciente?

—Creo que tengo para rato, unos tres meses.

—i¢Qué dices?!

—Lo que oyes, pero bueno, me lo pagan todo. Ya me han reservado un
apartamento que tiene mas de 50 m2, que eso para Japon es un palacio.

—Bueno, tia, pues disfruta de la estancia. A ver si puedes hacer un poco
de turismo y nos mandas fotos con disfraces mangas y mierdas de esas.

Se rie. Se nota que esta feliz de haber cerrado ese acuerdo.

—Julia, ti puedes quedarte en mi casa estos tres meses sin problemas...

—Pero... Déjame que te pague algo.



—No seas, tonta, con que me cuides a Pepinillo, me doy por pagada.

—Eso esta hecho, espera—, y me agacho para que Pepinillo salga en
plano—. Mira Pepinillo, tu ama, Sandra... El gato hace un miau y lame la
pantalla. No sabemos si es que sigue con hambre o es que de verdad puede
ver a Sandra. El hecho es que a las dos nos parece tan cute, que no podemos
evitar soltar al unisono, un: “Ay, qué cuqui”.

Sandra y yo nos despedimos.

—Buen viaje, amiga. Tranquila, cuidaré de Pepinillo, como si no fuera
mio.

Sandra se rie.

—Mas te vale —ella sabe que soy mucho mas responsable con las cosas
que no son mias.

—Y tranquila que no pienso hacer ninguna orgia loca en tu terraza.

—Haz lo que quieras, pendén, pero escribe de una vez. Te tengo que
dejar.

—Disfruta mucho, bichito —le digo, justo antes de colgar.

Bueno, bueno, bueno, las cosas mejoran para mi, por lo menos voy a
ahorrarme unos dinerillos estos tres meses, que me vienen de perlas. Ademas
de que voy a vivir como una reina en este atico de super ejecutiva
triunfadora, yo, una novelista juvenil en horas bajas. Sandra tiene toda la
razon, tengo que ponerme ya, de una vez por todas con Martita, dinamita.
Pero antes, hay que llenar el buche. Semejantes good news necesitan
maridarse con unos buenos carbohidratos. Cuando voy a marcar el niumero
del japonés, una notificacion de whatssapp aparece en mi pantalla. Es de
Luis.

“Hola, ¢qué tal estas hoy? ;Mas animada?”

Pienso en contestarle al instante, pero, como ya sabes, Lectora, eso es
algo que no se debe hacer cuando te escribe el chico que te gusta, con el que
todavia no has tenido nada. Hay que mantener un poquito el suspense.
hacerlo sufrir un rato, sélo para que se de cuenta de las ganas que tiene de
que le contestes. A ver, no es un método cien por cien fiable, pero, la verdad,
que funciona la mayoria de las veces. El 5% de veces que no funciona, se ha
constatado que, los chicos, aprovechan ese tiempo muerto para escribir a
otras, a ver si pillan, y la primera que contesta, se lleva el gato al agua. Asi
que este método de la espera whatsappera es todo ventajas. Uno, haces que el
chico en cuestion se interese mas por ti. Dos, te quitas del medio a los que les



da igual quedar contigo que con Paquita la del segundo C.

Asi que llamo al japonés y pido con ansias, derrochando, ya que voy a
estar tres meses sin pagar alquiler, puedo permitirmelo. PEncargo california
rolls, sashimi de salmén, futo, sushi de atin rojo, y para rematar, unos fideos
de arroz fritos con gambas. Ah, y una cerveza Sapporo. Brindaré con
Pepinillo por Sandra, su nueva estancia en Japon y la mia en Arganzuela.

Una vez he colgado, entonces si, cuando ya han transcurrido 5 minutos.
Vale, tampoco es que le haya hecho esperar una eternidad, lo sé, pero esa es
otra regla de la espera whatsappera, no puedes dejar que pase el tiempo a
cholon, no vaya a ser que se olvide de ti, que la vida va muy rapido ahora. El
limite, yo lo pondria en unas tres horas. No mas. Bueno, le contesto:

“Hola Luis. Si, estoy mucho mejor, aunque no van a devolverme mis
cosas hasta que salga el juicio. Mi amiga Sandra me deja quedarme en su
casa tres meses porque ella se va a currar a Japon. Asi que tengo un atico de
lujo para mi sola, bueno, para mi y Pepinillo”.

Y corro a buscar a Pepinillo, me hago un selfie con él. “Maldicion,
Pepinillo sale mejor que yo”, bueno da igual, se la envio. Enviar.

Fl contesta de inmediato. Se nota que no sabe nada de la espera
whatsappera,

jqué bien!

“¢Tu nuevo palacio tiene piscina?”

“Sip”.

“Mafiana, me tienes alli para darme un chapuzoén, no soporto este calor”.

“Ya, hace un calor infernal, yo voy a cenar en la terraza, a ver si corre
algo de fresco”.

“iTerraza?”

“Si, es un atico”.

“Cabrona”.

“Jajaja, algo bueno tenia que tener eso de que te roben”.

“Si, es verdad, te 1o mereces. ;Quieres que quedemos mafnana?”

Aqui, cuando la otra persona se atreve, por fin, a hacerte LA
PREGUNTA, es muy importante volver a activar la espera whatsappera. Asi
que dejo el movil sobre la encimera y me voy al bafio. En total, debo tardar
cuatro minutillos en volver a contestar, lo suficiente para tenerlo al otro lado
atacadito perdido.

“Vale. ;) Manana por la tarde, a partir de las 20:00?”



“Si, ;te paso a buscar?”

“i¢En el bolido?!”

“Qué va, se lo devolvi a Tomas. Iré en Babieca”.

“;Babieca?”

“Mi humilde Vespa”.

“Mejor, mejor, que esta vida nueva de millonaria que llevo es demasiado.
Me tengo que acostumbrar a los lujos de poco a poco. ;Y a donde vamos a
ir?”

“;Sorpresa!”

“:En serio?”

“Si”.

“¢Me vas a dejar un dia entero intrigada?”

“Si”.

“WTF”.

“Te iré mandando alguna pista...”

“Si, por favor, sobre todo para saber como tengo que ir vestida...”

“Jaja, normal”.

“Normal es un adjetivo muy genérico stengo que ir de etiqueta?”

“No.”

“:Con bafador?”

“No.”

“¢Con calzado especial?”

“No”.

“iMaquillada?”

“No”.

“: A donde vamos?

¢A donde vamos?

¢A donde vamos?”

“Hasta manana...”

Chicas, a juzgar por mi conversacion de whatsapp, el tiro me salio por la
culata. Esta claro, yo habia intentado hacerle sufrir tardando primero cinco
minutos y luego cuatro en contestar a sus mensajes en momentos puntuales,
pero es que €l habia jugado una carta mayor, la de la sorpresa y ahora me
tendria 24h pensando a donde cofio iriamos.

Por suerte, suena el timbre y mis pensamientos se van directos a la
comida japonesa. Pago al buen mensajero y me llevo la cena a la terraza.



Abro la cervecita Sapporo y mientras le pego el primer trago, —que siempre
es el mejor—, contemplo el sur de Madrid, en su atardecer, y me siento en
paz conmigo misma. Por primera vez en muchos dias, ya puedo escribir.
—Adelantamos el reloj, Lectora, jpor qué? Para que llegue antes el
momento de la sorpresa (Pincha aqui).
—Me voy al despacho y me pongo a trabajar un rato, porque no llevo
nada, pero nada, nada, avanzado el libro. (Sigue leyendo).



A VUELTAS CON MARTITA DINAMITA

...Habia que buscarla en la porteria. Aquel sefior enjuto, de mostacho

generoso y ademanes de sefiorito debia saber mas de lo que callaba. Y eso, a
un portero, debia estar torturandole por dentro. Asi que lo mas facil era
llevarle un poquito de licor y prestarle la oreja. Que una nifia como yo fuese
por el edificio con una botella de orujo de hierbas no era algo muy normal,
pero como todo el mundo conocia bien a mi madre, tampoco les resultaba del
todo raro. Piqué a la porteria, me abrioé la puerta. Por todo saludo meneé la
botella.

—Lo ha hecho mi abuela, la gallega, ;quiere probarlo don Anselmo?

Y asi me pasé la tarde, rellenando el vaso del portero y jugando al julepe.
Apostamos monedas de cinco céntimos, y con las ganancias pude comprarme
una piruleta de corazon, que me comi satisfecha, después de resolver el caso
que nos ocupaba. Efectivamente, el ascensor lo habia hecho desaparecer
Anselmo pero, no por dinero, ni nada parecido, si no para que los vecinos
volvieran a saludarlo, ya que desde que lo instalaron, en el otro lado del
portal, ya nadie tenia que pasar por delante de la porteria y el hombre se
aburria mortalmente. Como don Anselmo consiguié mover el ascensor es un
tema, que os explicaré otro dia...

Muy bien... jAhora a hacer un break! (Sigue leyendo).



LA SORPRESA

Estaba muy contenta con lo que habia escrito esa mafiana. Por primera vez

en semanas encontraba la calma suficiente para sentarme frente a un
procesador de textos y liarme a escribir sin parar. Se podria decir que habia
superado la pagina en blanco. Habia escrito diez paginas del tiron, que no
estaban nada mal para empezar.

Ahora me estaba tomando un pequefio descanso en la terraza,
refrescandome con una cervecita y un aperitivo. Una de las buenas
costumbres espafiolas, que nunca en mi vida me gustaria abandonar. Después
volveria al trabajo hasta la hora de comer, y si por la tarde seguia estando
concentrada, le daria mas cafia aun hasta que llegase la hora de arreglarme
para salir a ese lugar misterioso al que iba a llevarme Luis. ;Qué estaria
tramando? Bueno, era absurdo comerse la cabeza, en unas horas lo sabria, por
si acaso, para ir caldeando un poquito el ambiente, iba a enviarle un
whatsapp. Hice una foto a mi camiseta de “No soy tu princesa” y otra a una
lencera, que era mas elegante, y se las mandé con el siguiente texto:

—Esta o Esta?

Al instante me lleg6 la contestacion:

—Las dos son perfectas.

Pues si que me aclaraba la situacion. Tendria que ir modo random, por lo
que pudiera pasar: ni demasiado elegante ni demasiado informal. Unos
vaqueros cortos deshilachados con la lencera y unas sandalias planas creo que
servirian para casi cualquier situacion, ya nos fuéramos de marcha o a cenar o
a saber... El caso es que estaba un poquillo nerviosa. La verdad es que entre
Luis y yo, al menos por mi parte, estaba creciendo un sentimiento al que
todavia no era capaz de poner nombre. Asi que por el momento voy a
llamarlo, mi Little Secret. jQué cursilada! A ver, que ya somos adultas (esa es
mi neurona Pepito Grillo). Si, me gustaba, si, vale, me gustaba cada vez mas,
pero no queria precipitarme. Cuando las cosas parecen tan buenas para ser
verdad, es que no lo son tanto, o al menos esta era mi experiencia. A los
hechos me remito, pero bueno, no por eso me iba a encerrar en casa, Luis no



tenia la culpa de que mi relacion con Perfecto hubiera sido una auténtica
ruina. El caso era preguntarme a mi misma, sinceramente, ;qué era lo que
realmente queria yo?

—Y bien, Julia, ¢qué es lo que tu realmente quieres? —dije en voz alta a
los cactus de la terraza, y le pegué un sorbo a la cerveza mientras pensaba mi
respuesta. Yo quiero escribir, dedicarme a ello, poder vivir de mis libros y
tener mi propio espacio. Que alguien quiere acompafiarme en esa vida...
perfecto (quiero decir, estupendo, le estoy cogiendo una tirria a este
adjetivo...), pero que no me desvie de mi camino, ni, por supuesto, jse
apodere de mis cosas! O lo que es peor, de mi tiempo. Compartir si,
apropiarse no.

Ahora que miraba hacia atras, veia que mi relacion con Perfecto debia
haberse terminado hace mucho, de hecho, tenia la impresién de que ya se
habia acabado hacia siglos. Llevabamos un afio, practicamente siendo
compafieros de piso, arrastrando aquella losa. Qué manera mas absurda de
sostener algo que no se sostenia. L.o que seguia generandome muchas dudas,
era, por qué quiso robarme. ;En qué lio se habria metido? En fin, deberia
cerrar ese capitulo. Tenia muchas ganas de escribir la palabra fin en ese
drama llamado PERFECTO. A otra cosa... Volvi adentro y segui con mi
novelita. El dia estaba siendo muy productivo. Se me paso el tiempo volando
frente al ordenador y tuve que levantarme a toda prisa del escritorio para
correr a la ducha. En media hora habia quedado con Luis, que hacia ya un par
de horas que me habia enviado el ultimo whatsaapp.

Ay, qué bien sentaba el agua tibia, casi fria en el verano madrilefio. Alli,
debajo del chorro de la enorme ducha de mi amiga Sandra, sentia que ningtn
problema podia dafiarme, que el mundo era para mi, y que podia comérmelo.
Escribir siempre me ponia euférica, de buen humor. Estas semanas sin
hacerlo habian hecho mella en mi estado de animo.

Me seco, me echo cremita hidratante en las piernas que siempre se me
quedan muy secas, mas en verano, y me pongo unos shorts y la camiseta
lencera negra que es un poquito suelta. Me calzo unas sandalias sencillas y
pillo un bolso de rafia no muy grande. Me magquillo un poquito, sé6lo la raya
del ojo y los labios rojos. Estoy bastante morena, asi que no necesito mas. Me
echo una colonia cara que tiene Sandra por alli y que huele a gloria y espero a
que suene el telefonillo mientras le echo su racion de cena a Pepinillo, que es
un amor, y ha estado todo el dia trabajando conmigo, haciendo de



pisapapeles, durmiendo sobre la mesa del despacho. Suena el timbre y bajo.
Al salir a la calle, veo a Luis con su vieja Vespa. Es vintage, vintage, lo
menos de los afios 50. Me sonrie de verdad. Me acerco también sonriente y le
doy dos besos:

—Y bien, sa donde vamos?

—Qué ansias... Espera y veras. Toma —, y me da un casco.

Menos mal que me he puesto pantalones, porque para ir de paquete en la
moto, es lo mas comodo. Nos subimos a aquella pieza de museo, que al
parecer se llama Babieca como el caballo del Cid y esa cancion del Sr.
Chinarro, y que ha pertenecido al abuelo de Luis. Arranca a la primera y
echamos a rodar por las calles de Madrid, que no tienen mucho movimiento.
Yo me abrazo a la espada de Luis y voy admirando la ciudad mientras el
fresquito me da en los brazos. Lo cual es de agradecer. Me siento en paz,
contenta. Bordeamos todo el Madrid rio y acabamos en la Casa de campo. ;A
donde diantres vamos? Cada vez estoy mas intrigada. Después de dos
minutos por carreteritas entre arboles, salimos al lago. El skyline de Madrid
desde alli, iluminado, es precioso. Dejamos la moto al lado de un asador y
Luis me conduce a la puerta, luego me dice: “Mira”. El lugar se llama,
Londres. Un rotulo con luces de neén lo destaca en aquella noche de verano.
Sonrio, mientras él me dice:

—Hasta que vayamos de verdad, podemos conformarnos con esto.

—Es una idea genial. Qué bonito se ve Madrid desde aqui.

Nos sentamos en la terraza, mirando a la ciudad, que se refleja en el lago.
Hay una tranquilidad inusual para Madrid, alli no se siente el trafico, so6lo el
rumor del bosque y las conversaciones pausadas de la gente.

Nos damos un homenaje. Comemos genial. Esta siendo un dia perfecto,
digo, jestupendo! Le cuento a Luis mis avances con Martita Dinamita. Me
recuerda discretamente, que el plazo es la semana que viene. Yo ya sé que
tengo que meter mucho el turbo, pero unos dias intensivos escribiendo como
hoy, me daran el primer borrador de la novela.

Nos bebemos una botella de vino y no podemos resistirnos al postre, que
es un tiramisu con helado de canela. Aquello sabe a gloria pura. Por un
instante, la mirada de Luis se cruza con la mia y nos quedamos serios,
electrificados por dentro. Hace siglos que algo asi no me pasaba.
Cobardemente, quito la mirada y sonrio diciendo cualquier gilipollez que se
me pasa por la cabeza. Ay, esa sensacion de saber que esta a punto de ocurrir,



y no saber exactamente cuando. Cojo la copa de vino y propongo un brindis:

— Por Londres, la mejor no-ciudad del mundo.

Bebemos. Pagamos y echamos a andar alrededor del lago. Ay, dios, qué
nervios. Aquello no se puede dilatar mucho mas, en algiin momento, uno de
los dos, tendra que atreverse, tirarse a la piscina, porque esta claro que entre
nosotros saltan chispas. Saltan tanto, que tengo miedo de convertirme en
unos fuegos artificiales e iluminar ese skyline sin estrellas.

Después de caminar unos doscientos metros, alejandonos de Londres y
del resto de restaurantes, nos sentamos en un banquito al lado del lago. Nos
sentamos muy juntos, y eso que habia espacio de sobra, pero parece que los
cuerpos se atraen como los polos opuestos de un iman. Un roce del brazo de
Luis contra el mio me da tal descarga eléctrica, que me armo de valor, lo
miro fijamente a los ojos y cuando voy a besarle...

iMierda!

Cuando voy a besarle, suena su mévil y me siento gilipollas por estar
mirandolo fijamente. Luis coge el mévil del bolsillo y tranquilamente lo tira
al suelo, me rodea la espalda con su brazo y me agarra la nuca, trayéndome
hacia él.

Fue un beso de los que hacen historia.

Cuando nos separamos, nos miramos sonrojados, complices y esbozando
unas sonrisas timidas. Me levanto y voy a por su movil. Hombre, el gesto
habia sido muy bonito, pero era un Iphone X, no era cuestion de ir tirandolos
por ahi. Menos mal que estaba intacto. Se lo doy, lo desconecta se lo guarda
otra vez en el bolsillo de la cazadora vaquera. Esta vez lo beso yo, con mas
ganas aun de comérmelo entero. Estuvimos asi besandonos y abrazados hasta
que salio una luna inmensa y rojiza, y una ligera brisa de espliego lleg6 a
nosotros. El vello de mis brazos se eriza y Luis propone que nos vayamos al
centro, No vaya a ser, que a lo tonto, cojamos un catarro en agosto, que es lo
peor que se puede hacer en agosto.

Yo no tengo ganas de irme a beber y a bailar, yo quiero ir con Luis a su
casa o a la mia, digo a la de Sandra, pero parece que ninguno de los dos se
atreva a proponerlo. Qué estipidos vergonzosos, parecemos colegiales. Asi
que nos vamos a La Latina, que nos queda cerquita y nos dedicamos a hacer
lo que hacen todos los espafioles cuando quieren ligar y les da vergiienza:
beber como piojos. Se podria decir que esa noche quemamos Madrid, la
volvimos a encender y la volvimos a quemar otra vez. Estuvimos en La



flamenca, El museo de la radio y El pavon. El alcohol nos desinhibe y cada
vez nos estamos enrollando mas a saco, yo no sé por qué cofio no nos vamos
a casa. Salimos del Berlin Cabaret cuando ya amanecia. La unica opcion
abierta a esa hora era un gfter chusco de Tirso, y no era plan de ir alli, la
verdad, asi que, con determinacion, paro un taxi. Nos metemos dentro. El
taxista entonces me pregunta, “;a donde?” Y querida Lectora, veras que me
estoy empoderando. Tomo la iniciativa y le doy la direccion de la casa de
Sandra.

Luis flipa con la terraza de la casa de Sandra. Mientras amanece sobre
Madrid nos tomamos la ultima birra y entonces si, paciente Lectora, nos
empezamos a besar con un ansia contenida durante toda la noche, y nos
vamos desnudando, sin dejar de besarnos, camino de la habitacion. El pasillo
queda plagado de prendas, entre las que Pepinillo se pasea mirandonos
sofoliento. Ya en ropa interior, caemos sobre la cama y nos dejamos llevar
entre las ansias y el alcohol, acariciandonos, besandonos los cuerpos, con una
furia salvaje.

Fue el mejor polvo de mi vida.

Y el liston estaba bien alto después de Hoder, que ya nos habiamos
olvidado de él. Estara por ahi comiendo panceta. No era momento de pensar
en €l ahora. Con Luis habia conectado a todos los niveles, parecia que sabia
leer mi cuerpo. Nos quedamos dormidos, abrazados y al despertar, nadie salio
huyendo, ni hubo prisas, ni cortes, ni miedos. Nos miramos a los 0jos, nos
agarramos las caras y volvimos a besarnos, propagando un fuego que no se
podia extinguir. Después de amarnos toda la mafiana, desayunamos entre
risas, en la terraza. Aunque habiamos cenado bien, teniamos tanta hambre
que bromeamos con la idea de comernos al pobre Pepinillo, que nos miraba
interrogante. Por suerte, encontramos pan congelado y pudimos apafiarnos
unas buenas tostadas con aceite y unos cafés bien cargados. Por extrafio que
pueda parecer, no tenia resaca, estaba como en una nube. Me sentia plena, y
sobre todo, muy a gusto. Creo que a Luis le pasaba lo mismo, porque se le
notaba relajado, tranquilo, feliz, jugando con Pepinillo, mientras apuraba su
café.

—Me ha encantado Londres—, le digo.

Y él sonrie, con una sonrisa, que me vuelve a encender. Se levanta. ;A
donde va? No te vayas Luis, ven que te cuente un par de cosas... ya me estoy
imaginando la torrida escena en la ducha de hidromasaje, cuando vuelve con



la cazadora en la mano.

—Te vas? —Pregunto incrédula.

—No. jToma! —Y saca de su cazadora unos papeles. Los cojo. Son dos
billetes. —Ya arrasamos Madrid, ahora nos toca Londres.

No me lo puedo creer, los ha comprado. Sonrio gratamente sorprendida y
me abalanzo sobre €l y reproducimos la torrida secuencia de la ducha que
acaba de imaginarme.

CONTINUARA... querida, Lectora. Vaya que si continuard. Tenemos
que irnos a Londres, meter en chirona a Perfecto y Maria Elvira, publicar una
novela y muchas mas cositas que no te puedes perder. Porfa, si te ha gustado
la novela, te has divertido conmigo, escribe un comentario, asi otras Lectoras
podran vivir como nosotras acabamos de vivir esta experiencia. Gracias por
elegir tan sabiamente mi aventura y haberte convertido en mi confidente. Nos
volveremos a encontrar pronto. Besos.

Tu opinio6n es lo que mas me importa. Por favor compartela.

Gracias,

Julia Zambra
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