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ELIGE MI AVENTURA

ADIÓS AL NOVIO PERFECTO

JULIA ZAMBRA

UNA COMEDIA ROMÁNTICA INTERACTIVA



AYÚDAME, LECTORA

Lectora, estoy en un lío muy gordo y necesito tu ayuda. Tengo una crisis
creativa de caballo. Lo he probado todo: azúcar, alcohol, drogas… (bueno, si
el ibuprofeno cuenta como droga). Y nada, no hay manera. Veo la página en
blanco y me bloqueo. En un alarde de creatividad y de conocimientos sobre
el Word, que todos sabemos que es muy puñetero, cambié el color de la
página. La puse amarillo fosforito, pero eso tampoco me ayudó, si no que
evidenció aún más, con más estridencia si cabe, que allí no había escrita ni
una puta palabra.

La culpa de todo esto no es mía. No señor, la culpa es del malparido, que
diría Pablo Escobar o cualquier otro colombiano, de mi exnovio. De la noche
a la mañana, más bien de la mañana a la noche, desapareció sin dejar rastro.
No fue a por tabaco y no volvió. No, que va, él no fuma, es vigoréxico y sólo
come cosas eco.  Así que salió, caída la tarde, sobre las ocho, a por semillas
de chía y ya no volvió. ¡Joder!, y eso que dicen que la chía es buena para
todo, menos para lo nuestro, debe ser.

Total, que me ha dejado sin alpiste para echarle a la ensalada y bloqueada
para escribir. La putada es que tengo una entrega, en un mes, que los libros
para adolescentes no se escriben solos, aunque pronto seguro que lo hace un
robot programado para ello, como todo.

Diréis, igual le pasó algo a tu ex. Sí, yo también lo pensé, por eso llamé a
la policía. Me dijeron que hasta pasadas 48 horas no se podía hacer nada de
nada. Así que me calcé las zapatillas nike que me compré cuando quise ser
runner, proyecto que me duró aproximadamente treinta segundos, lo que
tardaba en arrancar el rollo del comprobante del datafono, y me eché a las
calles. Fui hasta el Ecocentro, por si se había quedado encajonado entre la
harina de garbanzo, el aceite esencial de rosa mosqueta y las espirales
integrales de espelta. Pero, Joder, allí no había ni rastro de él. Joder no es un
taco, lo prometo, es el nombre del dependiente austriaco, en realidad debe
escribirse tal que así: Höder, pero a mí por joder, valga la redundancia me
gusta más llamarlo Joder, con la “j” bien marcada, a lo typical spanish.



El caso es que Joder no lo había visto por allí. Así que, si le había
ocurrido algo, había tenido que ser en el trayecto de casa al Ecocentro, lo cual
eran cinco calles y media. Me las pateé bien con mis bambas Airmax, eran
cómodas, parecía que iba pisando nubes, es que hasta daban ganas de salir
corriendo, incitaban al running las muy jodidas, por eso eran tan caras, ese
debía ser su secreto, el caso es que no pude evitarlo y me lancé al trote
borriquero sobre el asfalto, pin pan, me hice las cinco calles, y acabé
tosiendo, sin pulmones, totalmente asfixiada. No había ni rastro de Perfecto.

Perfecto es el nombre de mi ex, en realidad se llama Perfecto Rubio
Casado, sí, ha tenido una infancia de mierda y para más joder, (esto no tiene
nada que ver con el del Ecocentro) ni es rubio ni casado ni perfecto. Más
bien, todo lo contrario, pero bueno, dios da nombres a quien no tiene…
¿cómo era el dicho este? Bueno, da igual, el caso es que Mr. Perfect no
aparece por ninguna parte. A este paso voy a tener que llamarlo
PlusquanPerfecto. Ya sé que soy cruel, pero un poquito de humor negro no le
hace daño a nadie. Además, que ya no es mi novio, es mi ex. Tengo licencia
para hacer chistes sobre él. ¿Qué por qué seguimos viviendo juntos? Sí,
interesante pregunta. A ver, es que lo hemos dejado definitivamente hace
poco, un mes más o menos, aunque nuestra relación ya estaba muerta hacía
meses. Y cuando digo muerta, digo muer-ta. Nada de sexo, vamos, que tengo
más ganas de echar un polvo que de vivir, todo sea dicho, puesto que estamos
aquí en confianza.

Pero, volvamos al asunto que nos ocupa. Perfecto sigue viviendo en casa
porque aún no ha encontrado un lugar al que mudarse, así que no nos queda
más remedio que compartir mi minúsculo apartamento, hasta que el
encuentre algo que pueda pagar. Porque, como seguramente sabes, Lectora,
los precios de los alquileres en Madrid están por las nubes. A eso debe de
referirse el famoso dicho, “de Madrid al cielo”. Que… ¿por qué lo dejamos?
Pues sí que eres cotilla, Lectora. Está bien, está bien, no cierres el libro aún.
Tienes toda la razón, puestas a abrirse, me abro del todo. La verdad es que no
sé muy bien por qué lo dejamos, creo que se acabó la pasión, aunque ahora
me cuesta recordar que realmente la hubiera alguna vez. Cada uno de
nosotros ha evolucionado. Sobre todo, él, que ha pasado de ser una persona
normal a un vigoréxico. Se pasa el día haciendo deporte y comiendo cosas
para cagar y estar sano, porque odia el paso del tiempo y el espejo. TANTO,
que hemos que tenido que descolgarlos todos, para que no se vea, que yo me



pensaba al principio, si no estaría viviendo con un vampiro, pero no, ni chupa
sangre, ni chupa nada. Ese es otro defecto que tiene Mr. Perfect, mucho eco,
mucho bio, pero lo más natural que tiene en casa, es que ni lo cata. Ya, yo
también me he planteado alguna vez si mi exnovio no sería homosexual en
realidad, sobre todo con las últimas amistades que me trae del gimnasio. Ay,
no sé, que sea lo que quiera...

El caso, que me voy por los cerros de Úbeda, que vaya cerros deben de
tener ahí para salir en todas las conversaciones… Que mi exnovio no aparece,
joder, y ya van tres días. Y yo, aquí, preocupada, sin poder escribir ni una
línea. ¿Qué hago Lectora? ¿Me ayudas?

—Si quieres que llame a su madre para ver si es que echaba de menos las
croquetas de compango y se ha ido a pasar unos días al pueblo sin avisar,
pincha aquí. Aunque ya te advierto de que me cabrearé mucho contigo,
porque odio a esa señora. Lo de mi suegra daría para una novela entera, que
digo una novela, una trilogía, que digo una trilogía… Juego de Tronos, con
sus cabezas rodando y todo.

—Si quieres que me embuta en el vestido, ese con el que siempre
triunfaba a. P (antes de Perfecto, hace más de tres años), llame a las amigas y
me diga ancha es castilla, a rey muerto, rey puesto y me vaya de farra,
continúa leyendo. Por favor, continúa leyendo… No sabes cuánto me apetece
un puto Gin Tonic ahora mismo, pero sin pepino ni pimienta rosa ni mierdas
de esas.



DE COPAS

Gracias, Lectora, te amaré siempre. Cuando me incineren haré que mis
herederos te envíen una bolsita con una porción de mis cenizas, para que
puedas tenerme de recuerdo o bien para cambiarle la arena a tu gato. Total, a
mí me va a dar lo mismo, y a ti te saca de un apuro.

Cómo necesitaba este Gin Tonic que estoy absorbiendo. La palabra beber
no describe tan bien el ansia con la que la ginebra está penetrando en mi
cuerpo, contagiando a todas mis células de un relax estupendo también
denominado “todo me importa una mierda”. A mi vera está Margarita.
Bueno, joder, discúlpame, que yo todavía no te he dicho cómo me llamo. Mi
nombre es Julia. No YULIA ni Yuli ni Yulai. Julia con la “j” de joder, tan
typical spanish. Ahora ya sí, te presento a mis amigas. A mi lado Margarita,
que todavía sigue de becaria en la radio, esperando a que la pasen a auxiliar
de redactora para cobrar 500 euros, con 34 años. ¡Una vergüenza! Así está el
patio. Que… ¿cómo sobrevive? Comparte piso con una señora mayor. Era un
programa que hubo hace mil años para estudiantes que venían de provincias.
Podías vivir con una persona mayor gratis a cambio de hacerle compañía. Se
conoce que Margarita le cogió el gusto a las viejas y ya lleva cinco. Pobre, en
estos doce años, se le han ido muriendo. Lo pasa fatal, pero yo sé que
secretamente aspira a que alguna la deje de heredera universal. Bueno, cada
una con sus planes…

A mi otro lado tengo a Sandra, la única del grupo que gana dinero como
para jubilarnos a todas, aunque la pobre tiene unas ojeras que le llegan a los
pies y vive mirando el móvil. Ahora mismo está hablando por él, no sé qué
dice de yenes y yuanes, millones y más millones… En fin, también,
pobrecilla, no tiene tiempo para nada, es un milagro que esté hoy aquí.

La cuarta en discordia es Erika, la más traviesa del grupo, todavía piensa
que tiene veinte años y vive como entonces, a lo loco. Es una devora
hombres, aunque me consta que empieza a cansarse de tanta aventura. Le
hemos conocido, por lo menos, por lo menos, veinte novietes en estos años,



pero ninguno en serio. A mí el que más me gustaba era Califato Máximo, un
argelino muy salao, pero se conoce que se fue a Siria a hacer la yihad, o eso
le dijo. ¿No estará Mr. Perfect camino de Siria? Me pregunta burlona, Erika.
“Ay, hija mía”—le digo—, si se hace la manicura y la pedicura una vez por
semana en los chinos de debajo de casa, el kalashnikov le estropearía las
uñas.

—Ya te dije que ese chico no me parecía de fiar, —suelta Sandra que
acaba de colgar su tedioso teléfono—. No sé, un hombre que se llama
Perfecto, sólo puede defraudarte.

—Perfecto no hay ninguno—, dice Erika—.
—Discrepo—, rebate Sandra. El que he conocido yo esta semana es

bastante, bastante completo…
—Cuenta, cuenta…—la apremia Margarita. A la que le encanta escuchar

los líos amorosos de las demás, ya que ella no suele tener ninguno. Porque no
quiere, que conste, pues es bien guapa, inteligente y simpática, pero yo creo
que está chapadilla a la antigua y aún sueña con el amor romántico de la
factoría Disney.

Sandra nos cuenta que ha conocido a un inversionista asiático súper
atractivo. Aunque, en seguida, Erika, la más experta del grupo, nos constata
que los hombres asiáticos la tienen pequeña y da al traste con la idea inicial
de poder llamar a Mr. Solnaciente, perfecto. El caso es que Sandra está
ilusionada con el inversionista, aunque me parece a mí que está más
ilusionada porque el  buen hombre tiene intención de meterle millones en la
empresa, que de meterle las manos en las bragas. En fin, el cerebro de Sandra
no funciona como el nuestro, va a mil revoluciones por minuto.

Le digo a Martita que huele a viejo para picarla. Sé que le jode, por eso se
echa tanta colonia, que nos tiene atufadas. Pero, fuera de bromas, en realidad,
su ropa siempre tiene ese olor a alcanfor rancio tan típico de los armarios de
las casas de las abuelas. Es la única preocupada con el paradero de Mr.
Perfect, creo que también es la única que lo aprecia, son de la misma
provincia, se entienden. Ella dice que tengo que llamar a mi suegra, aunque
me apetezca menos que chuparle los morros a Falete después de haberse
zampao un pollo asao. Esta chica tiene unas comparaciones, que son para
oírlas. En fin, me enfilo mi cuarto Gin Tonic, y haciendo homenaje a José
Mota, contesto que: “hoy, no. Mañana” llamaré a mi suegra. Acto y seguido
me lanzo a la pista de baile como si no hubiera un (léase con voz de Mota)



mañana.
El vestido de hace tres años que me iba a poner, lo he tenido que dejar en

casa porque no me entraba. Las relaciones de pareja engordan, digan lo que
digan, y más si tu novio no te quiere tocar ni con un palo. Por muchas
semillas de chía que toméis, los desprecios se van acumulando en forma de
kilos. La verdad es que ahora mismo me importa una mierda donde esté
Perfecto Rubio Casado. He nacido para bailar y voy a bailar hasta que…

Hasta que cierren el garito, que me parece que es ya. ¡Joder! No, el del
Ecocentro, no. ¡Joder, qué pronto cierran ahora los bares ! En mi época, por
lo menos estaban hasta las 6. Son sólo las 3. Cuando empiezas a decir “mi
época”, algo falla, te das cuenta de golpe de que ya eres vieja. Y lo que es
más horrible, que todos esos millennials que bailan al lado tuyo, están
comentado: “mira a esas viejas qué horteras, buscando la juventud perdida”
Como hacías tú hace solamente diez años cuando veías a esas carrozas
borrachas llenar las pistas de baile en busca de sexo ocasional que sacudiera
sus monótonas vidas. ¡Mierda, nos hemos convertido en ellas! ¡Joder!, no, el
de…, ¡joder!, que no están, iba a contarles mi demoledora teoría, pero no
están. Me han dejado sola, no me lo puedo creer, es la semana en la que
desaparece todo dios. ¡Vaya mierda! Ay, no, ahí están echando las copas en
vasos de plástico para que podamos irnos a la calle. La resaca mañana será
campanuda pero qué bien me lo estoy pasando hoy. ¡Vamos a otro sitio!
Ninguna quiere, las llamo viejas, rajadas, de todo… pero me meten en un taxi
y me mandan a casa.

Pues no quiero irme a casa, ¡joder! No, el del econcentro, no. Le digo al
taxista que pare en la whiskería de la esquina. Me mira sorprendido, pero
obedece. La sorprendida soy yo, por qué coño le he dicho que parara ahí. El
caso es que debe ser mi subconsciente, siempre me ha llamado la atención
ese neón rosa con chicas de curvas prominentes saliendo de vasos de coctel
intermitentes. Voy a entrar. El lugar está envuelto en una luz roja. Es cálido.
Los clientes son todos hombres y en la barra una chica en toples sirve los
tragos. Al fondo, un escenario con una barra de pole dance, donde otra chica
hace su número. Entro y todos me miran, por un instante pienso que voy a
tener que subirme al escenario, pero no estoy yo para mucha pirueta. Poco a
poco, todos vuelven a mirar a la chica del pole dance y yo me siento en la
barra. Pido un Gin Tonic a la chica de los pechos prominentes. Debo ser la
primera de la noche que la mira a los ojos. Me lo sirve y me lo cobra a precio



de otro planeta. Por un momento pienso si los hielos no serán en realidad
diamantes, porque semejante precio, no es ni medio normal.

En seguida, el hombre de al lado viene a hablar conmigo. Le digo que me
deje, que soy lesbiana, que he venido a ver bailar a las chicas. El tipo me deja
en paz. Empiezo a fijarme en los hombres que hay allí, una sátira caricatura
del mundo occidental: un grupillo de ejecutivos jóvenes con las corbatas en la
cabeza que jalean como monos a la pobre bailarina, algún señor de los de
whisky y puro, sobrepeso y mal aliento que respira como un reptil mientras
una erección lucha contra el barrigón que les hace pliegue sobre la
entrepierna, un tipo disfrazado de detective privado con su gabardina del
Inspector Gadget y sombrero y todo, y… ¡Joder!

Sí, esta vez sí que es Joder, el de la tienda, el austriaco. ¿Qué estará
bebiendo, zumo de zarzaparrilla? Voy hasta su mesa y lo saludo. Me invita a
sentarme y me cuenta que viene mucho, que su madre era bailarina de pole
dance y las chicas le recuerdan a ella, que murió hace tres meses. Le doy mi
pésame y le digo que me deje invitarle a lo que está tomando: un té helado,
otro chico que es sano. La verdad es que deben gustarme los neurópatas o
algo de eso, porque la cabra tira al monte, y ¡joder!, Joder está muy bueno…
Yo sigo bebiendo y consigo que Joder se tome unos chupitos de Jägermeister.
A este paso, mañana van a tener que trasplantarme el cerebro, pero me
importa más bien poco. 

Tengo a Joder a punto de caramelo. Sólo espero que a Mr. Perfect no le
dé por materializarse justo ahora. Lo mejor sería ir a casa de Joder y así no
habría problema. Dicho y hecho, Joder vive muy cerca, encima del
Ecocentro, seguro que tiene condones sin látex, le pega todo. Aunque me lo
he encontrado en una whiskería, no lo olvidemos. Su casa es de catálogo de
decoración new age. Tiene el kit completo: buda de terracota, tatami con
ladrillo de yoga para meditar, tapiz de la India, telas teñidas haciendo
mandalas, telas africanas cubriendo el sillón, plantas de marihuana
interesantes… ¡Y una guitarra eléctrica! Esto sí que no pega nada en la casa
del yogui. ¿Y esto? —le digo. Y me contesta que es metalero de corazón, que
cuando era joven tenía un grupo que se llamaba Diarrea Mental. Este Joder
es una caja de sorpresas.

De esa noche sólo puedo decir que, ¡Joder con Joder! Hace honor a su
nombre, el chico. Hacía que no follaba así desde antes de Mr. Perfect. ¡A la
mierda Mr. Perfect! Los hombres que no comen el coño no deberían llamarse



heterosexuales. ¡Joder con Joder! Se nota que domina las lenguas muertas
como el sanscrito y también las vivas. La madre que lo parió, he estado
sobrevolando el Nepal. En el nirvana las tres horas de reloj que ha durado
nuestra sesión de sex yoga, no hata ni kundalini ni astanga, yo me voy a
apuntar a clases de esto…

Me despido de Joder que me da un batido detox para la resaca y cuatro
pastillas de cardo mariano. En mi bolsillo hay una tarjeta, es de un detective,
se la enseño a Joder y dice que me la dio ayer el tipo de la whiskería. Apenas
lo recuerdo. “Ah, sí, el Inspector Gadget”. Le doy las gracias a Joder por todo
y vuelvo a mi casa esta vez sin zapatillas Airmax pero volando igualmente.

Al llegar, ni rastro de Mr. Perfect y el ordenador ahí encendido con la
puta página en blanco, pero hoy me importa poco el bloqueo porque tengo
todos los chakras abiertos, así que me voy directa a la ducha y después a la
cama. Duermo como un bebé hasta las cinco de la tarde, pero me despierto
sobresaltada. El ordenador sigue fijo en la página en blanco, pero de repente,
se cuela un vídeo, como una interferencia, con el careto de Mr. Perfect,
amordazado. Sólo dura un instante. No sé si lo he soñado o ha pasado
realmente. Estoy perpleja. ¿Qué coño hago, Lectora?

—Lectora, si quieres que pase de Mr. Perfect y que me concentre en
Joder (ambos sentidos de la palabra) pincha aquí… ¡Gracias, colega, mi
cuerpo te lo agradece infinito!

—Si prefieres que vaya a ver al Inspector Gadget, digo, al detective
privado, pincha aquí.

Venga, decídete, que yo ya estoy despierta, lo mismo me da hacer una
cosa que otra. Bueno, lo mismo, lo mismo, no, pero no te quiero coaccionar.
A mí me apetece volver a ver a Joder, claro, pero sé que así no avanza la
trama, así que si quieres, porque tienes envidia del polvazo que he echado
esta noche, y de que te lo restriegue por la cara, pues venga, voy a ver al
detective, por si averigua algo. Tú decides que para algo te estás leyendo
esto, ya está bien de vivir la dictadura del narrador. Vivamos la alegre
algarabía del lector. Trabaja, Lectora, trabaja, que te creías que te lo iba a dar
todo hecho, vas guapa. Mientras te decides voy a llamar a mis amigas para
contarles lo de Joder porque lo de una noche como la de ayer es para
contarlo.



LLAMANDO A LA SUEGRA

Lectora, hay llamadas que se atragantan como polvorones de Estepa. Esta
era una de ellas. Cogí el móvil con miedo a que este me mordiera y,
secretamente, ansié que no tuviera batería para dilatar aún más aquel
momento, pero, no, señor, ahí estaban sus tres rayitas de mierda para
recordarme que debía enfrentarme a esa mujer: la suegra. La temible: María
Elvira.

Busqué en la agenda su contacto y apreté. Ay, dios, aspiré hondo,
mientras me cargaba de fuerzas. Empezaron los tonos. Me sentía como en
nochevieja cuando escuchas los cuartos y sabes que no queda nada para
empapuzarte con las uvas. Uno… Dos… Tres… Alguien descuelga.

—¿Sí? —era una voz grave, de hombre. O eso, o Mará Elvira había
pillado catarro y se había cambiado de sexo todo a la vez.

—¿María Elvira? —pregunté tímidamente.
—Está en el baño. Se conoce que el cochifrito no le cayó muy bien.

Espera, que te la paso.
Y sentí al buen hombre moverse y abrir una puerta, mientras yo decía o

más bien suplicaba que no, que la dejase cagar a gusto, bueno, no usé
exactamente ese verbo, pero vamos, le dejé claro que la llamaría después…
Pero nada, oí a lo lejos a María Elvira preguntar quién es, y acto y seguido un
grito… y un plof, como si me hubiera sumergido en una piscina. La llamada
se cortó.

Oh, entonces pude visualizar la escena. El marido de María Elvira le
había pasado el móvil y este se había precipitado al váter justo antes de que
ella tirase de la cadena. Ahora mismo, mi cara bonita en la pantalla de su
teléfono nadaba entre los restos mal digeridos del cochifrito que María Elvira
había tenido a bien defecar. La sola imagen de sus ñordos flotando alrededor
de mi cara, me espantó y me divirtió a partes iguales. En cualquier caso, me
había librado de hablar con ella, y eso se merecía una celebración.

Yo intentar lo he intentado, Lectora. Me temo que no nos queda más
remedio que irnos de fiesta. ¡Venga, vamos, sólo tienes que pinchar aquí, sale



más barato que un taxi!



WHATSAPP A HÖDER

Gracias, Lectora. Necesito repetir lo de anoche para comprobar que era todo
cierto y que no lo soñé. Jamás, in the days of my life, había experimentado
nada igual. Claro que, eso no podía ponérselo en el whatsapp. Qué debía
escribirle… Algo provocativo pero divertido, algo que dejase claras mis
intenciones pero que no fuera demasiado directo… A ver… Probemos…

“Buenos días, Höder… ¿te gustaría tener una buena tarde?”
No… Borrar. Demasiado directo.
“Buenos días, Höder… ¿cómo tienes los chakras? Yo…”
No… Demasiado indirecto.
“Buenos días, Höder… Me gustaría repasar contigo la postura del gato,

no me quedó muy clara…”
No… Demasiado explícita. ¡Ay! ¿Quién me mandaría a mí nacer en el

siglo XX con lo fácil que debía ser chuscar en el Paleolítico?
“Unga unga…”
Borrar. ¡Horrooor!
Acabo de darme cuenta de que en vez de borrar, le he dado todo el rato a

enviar. ¡Ay, dios, le he mandado este mensaje!
“Buenos días, Höder… ¿te gustaría tener una buena tarde? ¿Cómo tienes

los chakras? Yo… Me gustaría repasar contigo la postura del gato, no me
quedó muy clara… Unga unga…”

¡Qué vergüenza! No voy a volver a salir de casa. Cavaré un hoyo en el
parqué y me enterraré viva ahí debajo.  Estoy en plena lamentación e
hiperventilación cuando leo “escribiendo…” Ahí está Höder contestando…
¡Dios, qué vergüenza! A ver… Me manda una foto.

Abro…  
WTF!!!
¡Es su polla dura como un bloque de hormigón, al fondo sólo se ve

símbolo del Om estampado en una sábana naranja!
Y yo que tenía miedo a ser muy directa. Madre mía, con el austriaco, no

pierde el tiempo.  Espérate, que hay más…



Escribiendo….
“¿Nos vemos a las ocho?”
¿Y cómo contesto yo a esto? ¿Con una foto? Estaría bien… Así vamos

caldeando el ambiente… ¿Me saco una teta? No, no, no… Mejor insinuar…
Qué tal un poquito de escote… A ver, selfie al canalillo, pero nada de que se
me vea la cara. Perfecto. Digo… ¡Listo! Enviar…

“Hasta luego”
¡Yeah, tengo una cita de las de pim pam pum! Hasta las ocho hay tiempo

de sobra. Me da tiempo incluso a ir en busca del detective privado. A ver si el
resuelve el misterio de la desaparición de Perfecto. ¿Vamos? ¡Vamos! Sigue
leyendo.



EL INSPECTOR GADGET

La tarjeta del inspector era de esas que te haces online eligiendo una
prediseñada y añadiéndole después tu nombre y datos de contacto con la
tipografía sugerida para ese diseño. Vamos, una auténtica basura. Eso debería
haberme tirado para atrás, pero la verdad es que me daba pereza teclear en
Google, “detective” y ponerme a llamar y pedir presupuestos. Así que obvié
la existencia de internet y me lancé a la calle como si fueran los primeros 80,
antes de que se popularizada el uso de los PC y de aquellos routers infernales
que le joroban la siesta al más pintao. Pillé el abono transporte, que ahora
resulta que son unas tarjetas de mierda que se pierden a todas horas y que hay
que estar comprando de nuevo incesantemente gastando más dinerito que
antes, y me planté en pleno barrio de Salamanca.

Era una tarjeta de visita cutre, pero un edificio precioso, de esos
neoclásicos. Todo blanquito con sus molduras de escayola y sus balcones de
hierro forjado. El portal también era para verlo, entero de mármol, con uno de
esos ascensores antiguos de hierro y madera con los que parece que no vas a
subir al séptimo, si no que vas a viajar en el tiempo hasta mil ochocientos y
pico. Nada más poner un pie sobre aquel lustroso mármol, un portero muy
solícito, no tardó ni tres segundos en preguntarme a dónde me dirigía. Le
contesté que, al despacho del investigador privado, y me sentí muy
decepcionada cuando me dijo que estaba en los sótanos del edificio. Ante mí
se desvanecía la ilusión que me hacía tomar ese vetusto ascensor. Así que
bajé unas escaleras de mármol gastado como pilas bautismales de iglesia,
agarrándome bien a la barandilla para no pegarme la hostia de mi vida y
llegué a la puerta del sótano derecha. Llamé al timbre. Nadie acudió a mi
llamado. Esperé, esperé, esperé… y cuando estaba a punto de darme la vuelta
y volver por donde había venido, un hombre descalzo, metiéndose la camisa
por los pantalones, pero eso sí con el riguroso sombrero de detective puesto,
me preguntó que, qué quería. Yo, por toda respuesta, le enseñé su cutre
tarjeta. Él se hizo a un lado y me dejó pasar.

La casa era una ratonera, digo la casa, porque eso no olía sólo a



despacho.  Allí olía a humanidad y a, si la pituitaria no me fallaba, pizza Casa
Tarradellas un pelín carbonizada. Había un pasillo muy corto, llamarlo pasillo
era muy generoso, se recorría en dos pasos. A la derecha había una puerta
entornada, por la que se vislumbraba una cama deshecha, ropa tirada por el
suelo, una televisión encendida sin volumen y una hornalla, pero Gadget
cerró antes de que pudiera ver más y me indicó la puerta de contraria, la que
quedaba a la izquierda. Allí había un pequeño despacho, con una mesa con un
ordenador, dos sillas, posters de grandes detectives del cine, una estantería
con algunos archivadores y dos libros, 1001 películas que debes ver antes de
morir y Asesinato en el Orient Express de Agatha Christie. Ah, y un ficus de
plástico lleno de polvo. Rompí el hielo:

— ¿Sabes que Agatha Christie fue la primera mujer surfera? ¿Te la
imaginas cogiendo una ola? Si no me crees, mira en internet que hay fotos.

El tipo, seco, se encendió un cigarro sin preguntarme si me importaba. Se
sentó en su silla, tras el escritorio y por toda respuesta me preguntó:

—¿Qué le trae por aquí?
Vale, pensé, a la mierda ser amable. Le conté que mi exnovio había ido a

por semillas de chía al Ecocentro y que no había vuelto. Hacia cuatro días
que había desaparecido. Me pregunto que si mi exnovio no era el chico de
ayer, el de la whiskería. Le dije que no, que ese era el dependiente del
Ecocentro, que no tenía nada que ver, que el que se había perdido era
Perfecto Rubio Casado. No hizo ningún tipo de mueca ni comentario al
anotar su nombre. Aquel tipo no era humano, tenía más pinta de ser un
replicante. La madre que lo parió. Me hizo unas cuantas preguntas de esas
tipo: “¿tenía enemigos?”, “¿lo odiaba alguien?”, “¿habías tenido alguna
discusión?” y cosas por el estilo que contesté como buenamente pude.
Cuando terminó de interrogarme, me miró a los ojos y me soltó con tono de
suficiencia:

—Tranquila, lo encontraré.
Le pregunté que por dónde iba a empezar, y por toda respuesta me dijo

que por el principio. Me pareció un perfecto, otro, gilipollas. Creo que no he
sido la única en pensarlo, ¿verdad, Lectora? A que a ti también te ha parecido
un gilipollas absoluto. El único punto a su favor es que era un gilipollas muy
atractivo. Debajo del sombrero se entreveía una mirada severa, afilada como
un cuchillo de esos de cortar jamón, ojos verde aceituna oscura, piel curtida,
morena, con una cicatriz que le atravesaba el labio superior por el lado



derecho y una voz grave, como de película. Pero, no nos despistemos, su
prepotencia me ponía enferma. Así que, atajé la situación con un cuánto me
va a costar esto. Él sonrió:

—Muy poco—, y me entregó una hoja de papel donde venían sus tarifas.
El tío cobraba por horas, pero sólo si encontraba a la persona o resolvía el
entuerto. En ese momento, inconscientemente, deseé que no encontrase a
Perfecto. En fin, le di la mano y me fui por dónde había venido.

Ya en el portal, el portero, quién si no, salió solícito, sin disimular sus
ansias de cotilleos, a preguntarme qué tal me había ido. Esquivé sus argucias
para sacarme información y aproveché para preguntarle que si le importaba
que usase el ascensor, que me hacía especial ilusión. Me respondió que de
ninguna manera y él mismo me acompañó hasta el último piso, contándome
uno por uno, quién vivía en cada descansillo: que si la condesa Pitita, que si
el Marqués Don Antonio, el ginecólogo Braulio, la viuda Villacastín, el
presentador de televisión Nuncio y las hermanas Aguacate. Todos, gentes de
bien. Después me comentó que el detective era hijo de una de las hermanas
Aguacate, pero hijo de soltera, y el chaval se había montado ahí su negocio,
por no seguir con la tradición familiar de los relojes de cuco, a lo que se
habían dedicado los Aguacate desde tiempos inmemoriales. Con toda aquella
información, salí del edificio la mar de convencida de que aquel detective
“tan cuco” no encontraría en su puta vida a Perfecto.

¿Qué podía hacer ahora aparte de esperar noticias?
—Si quieres que me ponga a trabajar un poquito, vámonos a casa, pincha

aquí.
—Si por el contrario crees que lo mejor es que nos vayamos a dar unas

vueltas por ahí, continúa leyendo.



UNA VUELTA POR AHÍ

Veo que te gusta la improvisación, a mí también. Del barrio de Salamanca
me fui al Retiro, que para algo están al lado. Espero que no se me caiga
ningún árbol en la cabeza, que están muy hijos de perra últimamente. Ay, qué
romántico ver a las parejas remando en el lago putrefacto del parque. Jamás
se me ocurriría subirme a un bote de esos, sólo con la posibilidad de caerme
ahí y de que un pez mutante de tres ojos y dientes de hiena me muerda la
pierna, me meto el amor romántico y el remo por donde estás pensando. Si es
que, el amor, aparte de engordar, contamina y mucho: los envoltorios de los
regalos, las flores cortadas, el látex de los condones que no paras de usar al
principio de una relación. Pero, Lectora, a quién queremos engañar, cómo
molan los principios de una relación. Aunque no sepas qué hacer con tanto
condón usado, ¿dónde creéis que hay que tirarlo: en el contenedor de envases
o en el de orgánico? Porque bien pensado envasa, pero a resultas, acaba
siendo materia orgánica. Ay, no sé, vaya dilemas.

¡Joder, no me lo puedo creer! Ese de ahí, es Joder. A ver, voy a acercarme
más. Sí, sí, es él, está dando una clase de taichí, ahí todo concentrado, a unas
señoras sexagenarias. Madre, que zen es este chico. Voy a acercarme un poco
más, a ver qué se cuenta.

—Hola, Höder—. Vaya, me miran todas menos él, que sigue concentrado
en la postura de la grulla. Las abuelitas me miran con odio, creo que mis
intenciones están escritas en mayúscula en mi cara. Por fin, Höder sale del
trance, abre los ojos y me mira. Me sonríe, y dice, “únete”. ¿No querrá que
hagamos una orgia con todas estas señoras? Ay, no, me parece que quiere que
me ponga aquí a hacer el tai y hacer el chi con los tacones y la falda. Venga,
va, lo que hay que hacer para garantizarse otra nochecita de oro. Las viejas no
dejan de mirarme con recelo, creo que una me ha dado un codazo, y todo por
acercarme demasiado cuando intentaba no perder el equilibrio en la postura
de los dragones bailones. Sólo hay una muy amable que me sonríe todo el
rato. O tiene demencia senil o es muy maja, prefiero pensar que es la segunda
opción. Así de agradables deberían ser todas. Luego me he dado cuenta de



que la mujer se reía porque cuando me agachaba se me veían las bragas. La
madre que la parió. Estas señoras lo de la sororidad piensan que es cosa de
los radiocasetes. Aunque normal, han pagado por ver a este estupendo
muchacho haciendo taichí y yo he venido aquí a verlo de gratis y además a
llevármelo cuando esto acabe, y eso ellas, lo saben. Y yo lo sé, y Julio
Iglesias también lo sabe.

—¿Qué tal te ha ido en el detective? —me pregunta Joder, mientras se
limpia el sudor de la cara con una toalla. A ver si os pensáis que con el taichí
no se suda. En Madrid, en agosto, se suda con todo, hasta con pensar, se suda.

—No sé, no me parece muy profesional. Era una caricatura. El tío se
debió quedar pillao de pequeño con Humphrey Bogart en el Sueño eterno.
Parece más pose que otra cosa, no creo que encuentre nada.

Y como si Gadget tuviese la facultad de escucharme, empezó a sonar mi
móvil con su llamada entrante:

—Lo he encontrado.
—¿Por qué? Digo, ¿dónde?
—Será mejor que vengas a esta dirección. No puedo hablar ahora.
Me quedé perpleja, quería que fuera ahora a una nave de Ciudad Lineal.

Joder se ofreció a acompañarme, pero no me pareció muy bien ir a buscar a
mi exnovio, con mi nuevo rollete. Iba a ser mejor llamar a Margarita, que
vivía cerca de esa zona.

—Hola amor. El detective me ha citado en la calle García Noblejas. Al
parecer ha encontrado a Perfect, ¿me acompañas?

—¿El detective?
—Sí, luego te lo cuento.
—Vale, voy ahora. ¿Puedo llevarme a Rogelia? Es que es su hora de

paseo y se pone muy pesada cuando no la acompaño. Luego, toma represalias
y no me hace lentejas en un mes, que sabe que me encantan.

—Sí, sí, traétela, pero dile que lleve el bastón, no tengamos que usarlo.
Hay algo en toda esta historia que no me da buena espina.

—Descuida. Quedamos allí directamente.
Iremos, ¿no, Lectora? Que para eso hemos contratado a un detective. ¿En

qué prefieres que vayamos hasta allí?
—En taxi, porque parece que la Lectora se piensa que me sobra la pasta.

Pincha aquí para parar uno.
—En bus, que el transporte urbano contamina menos. Sigue leyendo.



EL BUS

El autobús no está tan mal. Tiene a sus amables conductores que siempre te
esperan y te abren la puerta cuando ellos están en un semáforo y tú has
llegado corriendo y jadeando por la acera, superando el record de Usain Bolt.
También tiene a sus amistosos ancianitos y ancianitas, que nunca te empujan
ni te escupen, a los adolescentes tan agradables que se sientan en los asientos
de cuatro, ocupando varias plazas con sus pies, sin hacerte ni puto caso,
enfrascados en sus móviles y sus cascos, y luego están los carteristas, esos
ángeles del cielo, que te aligeran el bolso, para que no tengas escoliosis. Si es
que todo son buenas obras.

En mi viaje, como no podía ser de otra manera, dada la buena suerte que
me rondaba aquellos días, me tocaron todas las especies que cohabitan el
hábitat urbano. El conductor no me abrió la puerta tras mi carrera, y no
contento con eso, esbozó una sonrisita de superioridad behind the glass; una
anciana me empujó para hacerse paso entra el muchedumbre y salir por la
puerta trasera. Su codazo aún está marcado a fuego en mi hígado. Tuve que
pedirle amablemente a un adolescente que quitase sus pies del asiento y luego
sentar mis posaderas sobre las huellas de sus zapatos, y sí, también, cómo no,
me robaron. No la cartera, ni el móvil, si no la agenda. Algo que a un ladrón
no le sirve absolutamente para nada, pero que a mi me deja más perdida que
Santiago Abascal en una manifestación del orgullo gay.

Con todo, conseguí llegar a mí destino. Una nave de lo que parecía un
taller mecánico. Y entonces veo… (Continúa aquí)



LA PÁGINA EN BLANCO

Pantalla en blanco. Vamos valiente, tú puedes. ¡Dale! Escribe lo que te
salga…

MARTITA DINAMITA
“Martita es una niña con un extraño poder, cuando se enfada o algo la

disgusta en exceso, es capaz de hacer explotar las cosas. Digamos que toda su
ira, en vez de concentrarse en su cuerpo y ponerla roja cual tomate, se
traslada al objeto que tenga delante. De esta manera, en el último mes ya ha
reventado una Smart tv, solo porque le defraudó el final de su serie favorita.
Su madre está harta y a la vez teme por su integridad física, no quiere ni
acordarse del incidente que tuvieron hace unos años con el maldito caniche
del vecino. Este se enganchó a la pierna de Martita, mordiéndole el gemelo
como si no hubiera un mañana. El animal no tardó en desintegrarse bajo la
atenta mirada de la niña, que apenas tenía cuatro años. Ahí fue cuando notó,
que pasaba algo raro. Después lo confirmó, cuando el plato con las acelgas
sufrió el mismo final que el perro. Desde entonces la han estado llevando a
un montón de médicos y psicólogos con escaso éxito, parece que lo único que
la calma, es leer.

Así que Martita se pasa el día leyendo, pero esta no es una historia sobre
los hobbies de Martita, si no sobre un misterio que ocurrió en su edificio…”

Suficiente por hoy. Ahora sí, que sí, Lectora, a despejar la cabeza por ahí,
concretamente aquí.



TAXI

Ay, el taxi… el paradigma de la comodidad, con sus asientos de polipiel.
Esos que se te quedan pegados al culo en verano y que parece que te depilan
con cera cuando te levantas. Los atascos amenizados por los cagamentos de
los simpáticos taxistas, y cómo no, la inconfundible voz de Jiménez
Losantos, ese líder de opinión, sonando en la radio a todo trapo.  Ay, y lo
mejor de todo es que por subirte a dar una vueltita en el tren de la bruja, te
cobran a precio de atracción de feria.

Con todo, llego a mi destino sana y salva, con un par de ideas retrogradas
dando vueltas en mi cerebro, influencia de Losantos y con la parte posterior
de mis muslos bien depiladita. Me encuentro frente a mí, lo que parece un
taller mecánico, cerrado a cal y canto. Y entonces veo… (Sigue leyendo)



EL TALLER

Una estampa digna de verse o de ser inmortalizada en un sainete: Margarita
cogida del brazo de Rogelia, que la verdad es que es una anciana adorable
con un sentido del humor muy puñetero, al lado del detective, que cómo no,
se había puesto su uniforme de cine negro, su gabardina y su sombrerete.
Aquello parecía una entrega mala de una serie, nos faltaba por allí el perro
policía para completar el elenco protagonista.

—Ay, Julia, si yo fuera joven como vosotras, no iba a perder el tiempo
buscando a un hombre, habiendo encontrado a otro tan salao. Por favor, cómo
le queda la gabardina a este muchacho, que parece de la policía política del
régimen.

—Calla, Rogelia—, la atajó Margarita, cuando ya había soltado la mujer
todo lo que tenía que soltar. La verdad es que cuando yo tenga los años de
Rogelia quiero ser igual que ella, decir todo lo que se me pase por la cabeza,
sin filtros, aunque bueno, creo que ya lo hago, lo cual me ocasiona, muchos,
pero que muchos problemas, como ahora mismo:

—A ver, Inspector Gadget, ¿dónde está Perfecto?
—Un respeto o tendré que cobrarle el doble—dice mientras aspira un

vapeador. Se conoce que está dejando de fumar, pero lo que no quiere dejar,
es la escena detectivesca sin su dosis esencial de halo del misterio, es decir,
de humo de cigarro electrónico.

—Ok. Suelta, ¿por qué nos has citado aquí?
—Tengo pruebas suficientes para creer que Perfecto ha estado aquí.

Entremos.
Entramos, primero Gadget y yo, varios minutos después Margarita y

Rogelia que iban a su paso, discutiendo sobre si la escena tenía intensidad o
no.

La nave no era otra cosa que un taller de coches abandonado. Aún
conservaba los calendarios de tías en bolas al lado de otros de gatitos. Todo
muy kitsch. No había nadie.

—¿Y bien? No creo que este sea un ambiente muy del tipo de Perfecto.



—Sígame—, dijo Gadget y se encaminó hacia lo que parecía una oficina
a la que se accedía por una escalera de hierro.

—Ay, no, ahí sí que no subo. Anda, id vosotras—, oí que Rogelia decía a
mis espaldas.

Subimos los tres: Gadget en primera posición, después servidora y a la
postre, Margarita. Al alcanzar el habitáculo, vimos que era un despacho
grasiento con una mesa, una estantería, un par de archivadores y en el centro,
una silla con unas sogas. Como si alguien hubiese estado allí atado. Reconocí
la silla del vídeo que vi en el ordenador. Así que no lo había soñado. Alguien
estaba reteniendo a Perfecto. Margarita, que estaba entrenada para fijarse en
los detalles, vio un envoltorio de tortitas de arroz integral marca Gerblé. No
había duda, Perfecto había estado allí.

—¿Y dónde está ahora? ¿Y por qué alguien iba a querer retenerlo?
—Todas esas preguntas necesitan respuestas—dijo solemne el detective y

volvió a darle una calada al vapeador, que llenó la mugrienta oficina de humo
con olor a vainilla.

Margarita y yo salimos de allí tosiendo. Y servidora, además, con
quinientos euros menos. Tuve que hacerle una transferencia en el acto a
Gadget para que siguiera con la investigación. A ver… qué iba a hacer, el
muchacho estaba avanzando muy rápido.

Cuando bajamos la escalera, Rogelia no estaba por ningún sitio. Querida
Lectora, ¿qué hacemos?

—Buscamos a Rogelia como locas.
Ya, es la única opción, pero qué quieres, no la vamos a dejar ahí tirada a

la pobre señora. Busquémosla juntas. A fin de cuentas, camina a dos por hora
con bastón, tampoco ha podido irse muy lejos. Margarita y yo damos vueltas
sobre nosotras mismas, observando la inmensa nave, mientras el cara dura de
Gadget nos dice que nos hace descuento por llevar también esta
investigación. No se dará cuenta de que no estamos para bromas.

—Ahí hay una puerta—, dice Marta, señalando a una puerta metálica, que
pasaba desapercibida por estar tras una caja. Marta corre hacia ella. Yo la
sigo, oigo a mis espadas a Gadget que nos dice que la mujer debe estar
afuera, que es lo que tiene más lógica, que le hagamos caso, que él de esas
cosas entiende. Dudo un momento, miro hacia atrás y veo a Gadget abriendo
el portón de la nave por el que hemos entrado. Tras él intuyo a Rogelia.

—Marta—, le digo—, Rogelia está afuera. Pero Marta ya ha alcanzado la



puerta y está girando el picaporte.
—¡Vaya, está cerrada!—. Me mira—, ¿no tienes curiosidad por saber qué

hay dentro?
—Sí, pero Rogelia está afuera.
Salimos a toda prisa.
—¡Qué susto nos has dado, Rogelia, creímos que tú también habías

desaparecido!
—Qué dramáticas sois, criaturas. Salí a tomar el aire, en esa nave

apestaba a vainilla.
—Ni que lo digas—, apostillo, mirando de reojo al inspector.
Bien, Lectora, parece que la secuencia de intriga llega a su fin. Ahora toca

elegir de verdad. ¿Qué hacemos?
—Llamo de una vez a mi suegra, y que apoquine ella los sablazos del

detective. Pincha aquí.
—Voy a comprar quinoa al Ecocentro y adelanto mi cita con Höder de las

ocho a las tres. Continúa leyendo…



COMERME A HÖDER

Gracias, amiga, porque ya eres más que una Lectora, siempre eliges lo mejor
para mí, que sabes de sobra que es pasar de la vertical a la horizontal con mi
querido guiri. Cuando llego al Ecocentro, me lo encuentro cerrado. Mejor,
porque no tenía muchas ganas de gastarme 5 euros en 250 gramos de quinoa.
Que será todo muy sano y muy eco, pero no veas lo que cuesta. Vamos, estos
productos igual que te limpian el organismo, te limpian la cartera. Así que me
acerco al portal de al lado, donde vive Höder y llamo al timbre.

—¿Sí?
Oh, oh, la que responde es una voz de mujer. ¡Mierda! Esto me pasa por

venir sin avisar.
—Está Joder, digo Höder.
—No es aquí—. Uf, menos mal, pienso.
—¿Buscas al guiri buenorro de la tienda de abajo?
—Sí—, ha clavado su descripción.
—Vive en el cuarto.
—Gracias.
—¿Tú no serás la de anoche?
—¿Eh?
—Nena, haznos un favor a los vecinos y grita pa adentro.
—Vale… Perdone.
Uf, qué vergüenza, debí dar la serenata. Claro, llevaba tanto tiempo sin

catar varón que … que qué, coño, que me quiten lo bailao. Pulso el botón del
cuarto con alegría. Meeec.

—Diga—. Este sí que es Joder y su inconfundible acento.
—Höder, soy Julia, vine a comprar quinoa, pero estaba cerrado y he

pensado que… ¡Te invito a comer! ¿Te apetece?
—Ya comí, pero sube y te doy… —“Sube y te doy”, qué bien que sonaba

eso— …algo de comer.
—Vale. Abre.
Mientras la puerta se abría con un mec metálico, puede escuchar a la



vecina de antes a través del telefonillo: “Nena, te dé lo que te dé, tú grita pa
dentro, que de verdad que hoy necesito dormir la siesta”.

La casa de Höder me pareció más pequeña de lo que me lo había parecido
la pasada noche, pero igualmente pintoresca. Olía a incienso desde el
descansillo. Me abrió sonriente y me acompañó a la cocina, donde me invitó
a sentarme en la mesa. Él ya estaba con el postre, pero, sacó un plato hondo y
me sirvió un caldo oscuro con algo no identificado flotando por ahí. El
mejunje tenía una pinta asquerosa, pero yo sonreí con todos los dientes, hasta
con las muelas sonreí. Qué guapo estaba hoy el jodido, Joder, le sentaba
genial el taichí, y aquella camiseta ancha sin mangas, que dejaba al
descubierto sus brazos musculados y hasta sus abdominales. Ay, tenía un
calor, que como para tomarme yo ahora ese caldo putrefacto.

—Espero que te guste. Es sopa miso, casera. Las algas me las han traído
de Japón.

Probé una tímida cucharada de aquella pócima infecta, pero para mi
sorpresa no sabía nada mal. El primer sorbo activó mi estómago que rugió
furioso pidiendo más, y es que llevaba sin comer desde el desayuno, allá a las
siete de la mañana.

—Está buenísima Höder, eres muy buen cocinero.
—Gracias. Dijo sonriendo, mientras pelaba una mandarina y se comía un

gajo.
—¿Tienes que trabajar hoy?
—Sí, abro a las cinco, pero eso nos deja aún un par de horas libres… —

para follar como descosidos, pensé— para hacer la digestión y enseñarte mi
colección de yapa malas.

Mala me estaba poniendo yo. ¿Pero qué les pasa a los hombres? ¿Y qué
coño es un yapa mala?

—¿Qué es un yapa mala? —pregunté mientras me acababa mi sopa.
—Es un rosario de la India.
—¿Has estado en la India?
—Viví allí un par de años.
—¿Y qué te trajo a Madrid?
—El avión—se río y apostilló—Era un chiste.
—Y muy malo.
—Sí, muy malo, humor español. A Madrid me trajo Sol, mi novia.
—¡¿Tu novia?! —No pude evitar chillarlo en voz alta.



—Sí, mi novia.
—No sabía que tuvieses novia. ¿Y dónde está?
—En Indonesia.
—Ah, ahí está bien, quiero decir, que se debe estar bien ahí, creo que es

un paraíso.
—Sí, pero hay muchas desigualdades. Ella está en una ONG, enseñando

inglés a niños indígenas de zonas aisladas que no tienen recursos y no pueden
estudiar.

—¿Y lleva mucho tiempo allí?
—Un año.
—¿Y en todo ese tiempo, no os habéis vuelto a ver?
—No. Es muy caro el billete, quizá dentro de año y medio…
—¿Y aún así seguís siendo pareja?
—Sí, por qué no.
—Porque no os veis,  porque no tenéis relaciones…
—Sí, que tenemos, por Skype. Además, la nuestra es una relación abierta,

no hay problema con eso, podemos acostarnos con otras personas, sin
dramas.

—Ah, bueno. Cada cual…
En ese momento sonó el móvil.
—Mira, justo es Sol.
Qué marrón, pensé. Höder cogió la videollamada y empezó a hablar en

inglés.
—Hola, amor, ¿qué tal? ¿Cómo va todo?
—Muy bien, estoy en la playa pescando— y le enseñó un paisaje de

ensueño—. ¿Y tú?
—Yo estoy en casa, comiendo. Mira esta es Julia.
Mierda. Me vi a mí misma forzando una sonrisa y saludando con la mano

como una gilipollas.
—¿La chica que te tiraste anoche? —preguntó Sol sin un atisbo de

resentimiento.
—Sí, la misma.
¿De verdad que la única que se sentía incómoda allí era yo? Esto era

demasiado, empecé a ponerme roja por momentos.
—Hola Julia, encantada de conocerte. Veo que te has comido la sopa de

Höder. Eso es que te gusta en serio, porque tiene una pinta asquerosa— y se



echó a reír.
—¿Cómo que asquerosa? Es la mejor sopa miso del mundo—protestó en

broma Höder.
Se levantó y se fue hablando con ella a la habitación para enseñarle no se

qué. Yo me quedé sola en aquella cocina digiriendo no sólo la sopa negra, si
no lo que acababa de pasar. Bueno, había que ser moderna. El chico tenía una
novia, que, dicho sea de paso, parecía un encanto. Eso sí a 12.000 kilómetros
de distancia. Si a Sol no le importaba que se acostase con Höder, no iba a ser
ella la que pusiese trabas al asunto. Pero, sí, había un pero y tenía que
dejárselo muy claro a sí misma: Nada de enamorarse. Höder sería un amigo
con el que poder hacer honor a su nombre, una y otra vez. Muy bien. Todo
digerido. Mensaje grabado en el disco duro. Sólo una sesioncita de sexo
tántrico y pa casa. Y en vista de que aquí todo el mundo era tan abierto y
transparente, le iba a decir a Höder en cuanto colgara, que nada de ver yapa
malas, que quería “el postre”.

Höder apareció en la cocina al cabo de unos minutos.
—¿Quieres algo de postre? —preguntó sin ninguna doble intención.
—A ti—, le solté yo, sin ningún tipo de miramientos.
Höder sonrío y lo demás, que os lo cuente la vecina, porque no pude

chillar pa adentro, era imposible con semejante hombre.
Llegadas a este punto, y no me refiero al punto “g”, que a ese ya llegué

antes, creo que no podemos seguir posponiéndolo más. Tengo que llamar a
mi suegra… Sigue leyendo, por favor, y acompáñame en este trance tan
doloroso.



LLAMANDO A LA BRUJA

Venga, cuando antes lo haga, antes pasará. Cojo el móvil con decisión y
busco en la agenda: “María Elvira suegri”. Marco. Espero. Descuelga.

—Hola, María Elvira…
—Hola cariño, ¿qué tal estás? (No os fieis del cariño, es un arma de doble

filo. Tanto lo usa para saludar, como para echar cosas en cara, solo cambia la
rapidez en que pronuncia las sílabas. Pasa del inocuo “hola cariño” al letal “te
parecerá bonito,  ca-ri-ño” sin que te des ni cuenta).

—Verás, María Elvira, no sé como decirte esto, pero…
—¡Ay, me estás asustando! ¿Perfecto está bien?
—No.
—¿No? ¿Qué le has hecho? (Veis, aquí empieza a despuntar la fiera que

lleva dentro).
—¿Yo? Nada. Ha desaparecido.
—¿Cómo que ha desaparecido? Pero cuándo, cómo, dónde, por qué…
—Si tuviese todas esas respuestas, María Elvira, no te estaría llamando.
—Pero has ido a la policía, qué te han dicho, te ha dejado una nota,

cuándo desapareció exactamente…
—Tranquila, si me dejas, te cuento todo lo que sé.
—¿Cómo voy a estar tranquila? Dios mío, mi niño, mi niño… No podías

desaparecer tú, no, mi niño…
—María Elvira que te estoy oyendo…
—Mi niño… Seguro que discutisteis por tu culpa. Como si lo viera,

siempre estás amargándolo al pobre con tus cosas de feminazi…
—Pero María Elvira… Me estás acusando no sé ni de qué, sin una puta

prueba. Haz el favor de escucharme. (¿Ahora entiendes por qué no quería
llamarla? Esta mujer tiene la facultad de sacarme de mis casillas).

—Eh, nena, educación, que mal que me pese soy mayor…
—(La mayor hija de puta, pensé, pero no lo dije y volví a la diplomacia)

A ver, María Elvira, vamos a calmarnos las dos y te voy a contar todo lo que



sé. Perfecto salió antes de ayer por la tarde a comprar a una tienda de al lado
de casa y no volvió. Fui a la policía y me dijeron que hasta las 48h no podían
hacer nada, así que contraté a un detective privado.

—¿Y por qué no me llamaste?
—Te llamé, pero la llamada se cortó.
—No me lo recuerdes, se me cayó el móvil por el wáter.
—No te volví a llamara porque no te quería preocupar, mujer. Pensé que

igual aparecía hoy, pero nada.
—¿Y el detective ese? ¿Ha averiguado algo?
—No, mentí. (Aunque me cayera peor que la morcilla de burgos en

ayunas, no quería alarmarla más de la cuenta).
—Ay, señor, señor.
—Yo creo que es hora de ir a la policía de nuevo.
—¡Ya mismo, me voy para Madrid en el próximo autobús!
—No hace falta, María Elvira, yo me encargo, voy a ir a la comisaria…
—Y una mierda, voy a encontrar a mi hijo cueste lo que cueste. ¿Cuál era

el portal y el número?
—¡¿No pensarás quedarte en casa?!
—¡¿Entonces?!
—Es que María Elvira, es un estudio, sólo hay una cama. No querrás que

durmamos juntas…
—Ay, ay, ay….—gimoteaba— ¿No pretenderás que una anciana como

yo duerma en una pensión de mala muerte?
—Pero si tienes 65 años.
—60, ca-ri-ño. (¡¿Veis?! Ahí está, su cariño-puñal) Voy a hacer la maleta.

Nos vemos allí.
—Pero, María Elvira…. ¿María Elvira?
María Elvira colgó. Me ha colgado la hija puta. No ca-ri-ño, eso no es lo

peor, me alertó rápidamente mi cerebro: VA A VENIR, SE VA A
INSTALAR EN TU CASA Y VA A DORMIR EN TU CAMA.

¡Nooo!
¿Qué he hecho yo para merecer esto? Me cago en María Elvira, su hijo

Perfecto y las desapariciones fortuitas. Y en ti también Lectora, que seguro
que te estás partiendo el culo.

¿Y ahora que hago? Ay, Lectora, perdona que me cagara en ti hace una
línea, no iba en serio, te necesito, ayúdame a decidir, o bueno, bien pensado



esto es una crisis DEFCON 1 por lo menos. Hay que quedar con las amigas.
Estas son las opciones que te doy:
—a) Quedamos con las amigas. Sigue leyendo.
—b) Quedamos con las amigas. Sigue leyendo.
—c) Quedamos con las amigas. Sigue leyendo.



DEFCON 1: QUEDAMOS CON LAS AMIGAS

Me alegra muchísimo que hayas elegido esta opción por ti misma, sin
ningún tipo de coacción por mi parte. Eres una Lectora estupenda, pero
vamos ya a por las cañas, que estoy seca y desesperada.

Las había citado a todas en dos horas en el bar de al lado de casa. Un bar
de toda la vida, de los que ya no quedan, sin bombillas peladas, ni ladrillo
vista, ni azulejos cerámicos, ni muebles viejos pintados a la tiza, ni precios
desorbitados por un pinchito de tortilla. No, no, un lugar de los de siempre,
con camareros cincuentones de camisa blanca, mesas de formica, cañas a uno
cuarenta y tapitas que cumplían las tres “G” de la gastronomía popular:
gratis, generosas y grasientas. El lugar perfecto para conspirar lejos de las
miradas curiosas. Allí no podía encontrarnos nadie, pero resultó que allí
estaba él. ¡Mierda! Pensé. Esto va de mal en peor, éramos pocos y parió la
abuela, allí está él, mi editor. Es decir, mi jefe, porque por muy freelance que
yo fuese, de ese tío depende mi economía, y había prometido enviarle el
primer capítulo de Martita Dinamita y no se lo había enviado aún.

Volvamos a la escena… Allí está tan pancho, comiendo torreznos y
bebiendo una cañita tan ricamente mientras charla animoso con uno de los
camareros. Creo que aún me da tiempo a salir corriendo sin que me vea, que,
aunque no lleve puestas mis Airmax puedo correr cual gacela lejos de mis
responsabilidades laborales. Mierda, ya no hay nada que hacer, acaba de
verme y me está saludando con la mano. Me pongo mi mejor sonrisa, que no
parece para nada forzada, y me acerco a él. No parece muy enfadado. Está
sonriendo y todo. Eso es buena señal. Con un poco de suerte, igual no se
acuerda de que le debo una novela.

—Hola, Luis, ¿qué te trae por mi barrio?
—Si Mahoma no va a la montaña…
—¿A qué montaña te refieres? ¡¿Has venido en mi busca?!
—No, no, tranquila, sé que habías prometido enviarme el capítulo, pero

aún estamos a jueves, la semana acaba mañana y confío en que para entonces



esté en mi bandeja de entrada…
—Claro—, sonreí con toda mi buena intención.
—¿Quieres una caña? Invita mi tío Tomás.
—¿Sois familia? Anda, pues yo vengo mucho por aquí. ¿Verdad, Tomás?
—La que más, después del de la tragaperras.
—Así que esta es tu oficina— dedujo Luis.
—Bueno, tampoco exageremos, que paso muchas horas en casa

trabajando duramente. Ya sabes, este oficio… pero de vez en cuando hay que
salir a airearse.

—Y tanto, yo hoy necesitaba unas cañas.
—¿Te ha pasado algo? —le pregunto, deseando con todas mis fuerzas

cambiar de una vez de tema.
—Na, ya sabes, cosas del curro. Están con que quieren recortar

presupuestos, las guerras de siempre. Me gusta tu camiseta.
Mi camiseta era una Dolores Promesas que ponía: “No soy tu princesa”.
—Gracias, es lo primero que he pillado del armario. Entonces sonó un

Whatsapp. Era Margarita:
“Neni, no puedo ir, estoy con Rogelia en urgencias. No es por ella, es por

mí, que me he retorcido el tobillo, creo que tengo un esguince. Te llamo
luego”.

Y al instante otro de Erika:
“Julia, tía. No te lo vas a creer, he conocido a alguien y bueno, ya te

contaré, no puedo ir ahora. Ya lo siento. Mañana hablamos”.
Y al momento otro de la que faltaba, Sandra:
“Julia, no creo que pueda llegar antes de las 11, estoy aún en París y

parece que el vuelo se retrasa”.
Vaya mierda, pensé y dije en voz alta mientras me sentaba en el taburete

al lado de Luis.
—¿Qué pasa?
—Mis amigas, que no vienen y hoy las necesitaba.
—¿Te valgo yo?
—¿Cómo amiga?
—No soy tu princesa, pero puedo ser tu oreja.
Lo miré con media sonrisa. Nunca me había fijado en Luis hasta ese

momento. Vamos, lo había visto varias veces, pero siempre vestido muy
formal. Bueno, la verdad es que la inmensa mayoría de nuestras



conversaciones habían sido por email. Así que más que nada, lo conocía por
la foto de perfil, que la verdad es que no le hacía justicia. Hoy, que estaba
vestido normal, con vaqueros, camiseta de rayas, sin gafas, con su pelito un
poco largo y bastante despeinado, parecía mucho más joven y también más
guapo que en su foto de perfil, en la que iba de traje.

Me desahogue con él, como siempre, poniendo menos filtros de los que
debería, aunque hubo cosas que me dejé en el tintero, como mi noche en la
whiskería, mi aventura con Joder y el odio exacerbado hacia mi suegra.
Bueno, bien pensado, creo que la tirria que le tengo a esa mujer le quedó
bastante patente porque empecé así:

—Mi exnovio ha desaparecido y la bruja de mi suegra viene en camino.
Al instante capté toda su atención, se quedó mirándome con sorpresa y

formuló las 5W de la comunicación. Esas cinco preguntas que cualquier
estudiante de periodismo se ha tenido que aprender: Who, what, where,
when, why y de regalo el how.

Se las contesté una a una, a la carrera, así que no entendió nada:
—Who: Mr. Perfect; What:  Desaparición; Where: Entre nuestra casa y el

Ecocentro; When: Hace dos días; Why: Ojalá lo supiera y how: Ni idea.
Así que tuve que detallárselo todo un poco más.
—Who: mi novio Perfecto, no es que el muchacho sea perfecto, es que se

llama Perfecto—, estoy harta de tener que hacer esta aclaración cada vez que
digo su nombre— ha desaparecido.

—No sabía que tuvieses novio.
—Y no tengo, es que la ruptura está reciente, por eso aún me cuesta decir

exnovio, por eso y porque hasta hace dos días vivía en casa.
—Ah… ¿Y crees que le ha pasado algo o simplemente se ha ido sin

avisarte?
—Me gustaría que  fuese la segunda, pero me temo que ha sido la

primera.
—¿Y por qué estás tan segura?
—He contratado a un detective.
—Joder, como en las películas.
—Sí, pues va vestido igual de hortera.
—¿Y qué ha averiguado?
—Que alguien lo tuvo retenido en una nave de Ciudad Lineal, pero

cuando fuimos, ya no estaba.



—¿Tenía enemigos, algún lío de drogas…?
—Que yo sepa las drogas no las tocaba ni con un palo. Era el hombre más

saludable bajo la faz de la tierra, que si arroz integral, alga wakame,
infusiones de cola de caballo… En fin, no le pega nada estar metido en
ninguna cosa rara, a no ser que exista el contrabando de muesli.

—Al menos te lo tomas con humor…
—Y cerveza—, dije mientras me pimplaba mi tercera caña.
—¿Y tu suegra?
—¡Exsuegra!
Luis se río—. Eso no te cuesta recordarlo…
—Si la conocieras comprenderías por qué… La he llamado esta tarde a su

casa en Tocinillos del cielo, provincia de Ciudad Real. Se ha puesto atacada,
culpándome a mí, como si yo tuviese la culpa de algo… y que se viene la tía,
y que no contenta con eso, que se viene a mi casa… Con lo que me va a tocar
dormir con ella, porque es un estudio pequeñito y sólo tenemos un sofá cama.

—Te ofrecería mi casa, pero no sé qué va a pensar tu exsuegra.
—Que piense lo que quiera… Te agradezco el ofrecimiento, pero no me

gustaría irme de mi casa. Tengo que marcar mi territorio…
—¿Y a qué hora llega la señora?
—A las 21:00
—Me temo que son las 21:30—, dijo Luis señalando el reloj de pared con

la esfera amarilla de grasa.
—¡Mierda! Me tengo que ir—, dije sacando la cartera del bolso y dejando

sobre la barra un billete de veinte euros.
Luis insistió en invitarme, pero yo ya estaba saliendo por la puerta a la

carrera. Lo último que le escuché decir fue:
—A la próxima invito yo. ¡Suerte!
No sé yo si habría próxima, porque cuando no le entregase mañana su

capitulito de Martita Dinamita, iba a odiarme. Doblé la esquina corriendo y
allí estaba ella, esperando delante de mi portal con una maleta que era más
grande que la nevera de mi piso, pero, esta mujer cuánto tiempo piensa
quedarse… Nada más que me vio empezó a reñirme:

—¿Se puede saber dónde estabas? Yo aquí esperando, no te da
vergüenza. Blablablá.

Opté por la técnica del ninja, que es callarse y hacer como que no estás
ahí, hasta que le metes un guantazo a tu adversario. El guantazo, aunque



metafórico, no se iba a hacer esperar, y es que la paciencia no es mi fuerte.
Bueno Lectora, ¿qué hacemos ahora?
—La mato y hago que parezca un accidente. Esta opción, Lectora,

piénsatela bien, porque podrían llevarme presa y entonces la novela se
acabaría aquí right now. (Pincha aquí).

—Le digo que suba y se instale y desaparezco un rato con la excusa de ir
a comprar la cena… Sigue leyendo.



COMPRAR LA CENA

A ver, qué puedo comprar que esta mujer se coma sin protestar. ¿Sushi? No.
Dirá que, qué mierda es esa de comer arroz frío. ¿Hamburguesas? No. Dirá
que si me creo que es un niño obeso. ¿Pizzas? No. Dirá que si le he visto cara
de italiana. ¡Lo tengo! Pollo asado y patatas fritas. Contra eso no puede decir
nada. Pensado y hecho, me dirijo rápidamente al asador de pollos. Queda tres
calles más allá, con un poco de suerte llego antes de que me cierren.

Al doblar la esquina, me encuentro con el telón metálico de la puerta a
medio bajar. Aún así me meto dentro. Aún quedaba algún cliente comiendo
en las mesas. Me acerco rauda a la barra y pido un pollo entero con patatas y
pimientos verdes. La chica que me atiende, me dice que es mi día de suerte.
Yo sé que no lo es… A ver… ¡Qué tengo a María Elvira en casa! Pero,
bueno, eso ella no lo sabe, así que le sonrio, está bien, es mi día de suerte
porque me llevo el último pollo asado. Pago y cojo mi bolsa con la cena
calentita.

Cuando me giro para salir, me topo con Höder en una de las mesas. Está
comiendo panceta y patatas fritas a dos carrillos. ¡No me lo puedo creer!

—¡¿Höder?!
Él levanta la cabeza y me mira como si lo hubiese pillado haciendo algo

ilegal, comienza a titubear poniendo escusas…
—Yo es que… Esto no es lo que parece…
Jajaja, me río para mis adentros. Así que el yogui sanísimo del Ecocentro

pasa más hambre que el perro un ciego con sus productos ecos y de vez en
cuando se daba un homenaje de gocho. Muy bien, ahora me gusta más este
chico, me parece más humano. De buena gana me hubiese quedado a cenar
con él, con las manos chorreantes de grasuza, pero tenía que volver con mi
“invitada”. 

—La próxima vez que comamos juntos, nada de sopa miso, Höder,
pedimos cochifrito…—le suelto divertida, y me voy por donde he venido,
porque el local sólo tiene una puerta.

Lectora, ya podemos ir a matar a la suegra tranquilamente, que hay



testigos que me han visto comprando pollo asado. Tengo la cuartada perfecta.
Sigue leyendo…



LA MATO, YO, LA MATO

Vale, la mato, pero luego cuando me acusen de homicidio con
premeditación y alevosía les diré que sólo ejecutaba órdenes, que el cerebro
de la operación eras tú, Lectora, así que sobre tu conciencia caerá la muerte
de esta buena bruja.

Primero probé a echarle Cucal en el té que se estaba tomando, pero se dio
cuenta de que aquello no sabía muy bien y me llamó cutre por comprar
marcas blancas. Encima apostilló, que normal que su hijo se fuera de casa si
todo sabía así de mal, que ella había educado su paladar, un paladar
exquisito, que yo estaba destruyendo. En fin, respira, respira, modo ninja on.

Después probé a asaltarla por detrás con un cuchillo jamonero mientras se
estaba duchando, a lo Psicosis ibérico, pero, no estaba en la ducha, se la
había dejado encendida sólo para hacer gasto, y había salido a la calle.

Al final, tuve que recurrir a un método infalible, el ahogamiento por
almohada. Me acosté pronto y me hice la dormida. Ella, mientras, hizo todo
el ruido del mundo, poniendo Gran Hermano a todo trapo. Uf, con lo que lo
odio. En mi casa, todos los botones del mando están gastados menos el de
Tele 5. Y es que tengo la teoría de que hay dos Españas, la que ama
Telecinco y la que la detesta. Si estallara una guerra está claro que mi suegra
y yo no iríamos en el mismo bando. Después de tres horas de improperios y
sobreactuaciones, ya por fin, la tía se cansa y apaga la tele. Se mete en la
cama y al instante empieza a roncar. Ha llegado mi momento. Cojo mi
almohada, me abalanzo sobre su cara y aprieto con fuerza.

—¡Muere, muere, cabrona, te odio, te odio!
Despierto gritando y con mi suegra encima dándome cachetes en la cara

para que me espabile del todo.
—Niña, has tenido una pesadilla, debías estar soñando con la báscula

porque no parabas de gritar: “te odio, te odio”.
Encima, la muy cretina aprovecha cualquier ocasión para llamarme gorda.

Debería haberla matado de verdad y no solamente intentarlo en sueños. Hasta



en ahí, en el terreno pantanoso del subconsciente, es escurridiza la tía.
—Total, no molestas, ni nada. No hay quien duerma contigo— Se queja,

encima, la tía del Gran Hermano a todo trapo. Acto y seguido la menda se
hace un ovillo y empieza a roncar, que parece que estoy durmiendo con
Pavarotti.

Me levanto, completamente desvelada, con los ojos como platos y me
siento en la silla de la cocina. Miro mi móvil. Tengo un WhatsApp de
Margarita a las 12 de la noche:

“Ya estoy en casa, me han vendado el pie, pero no tengo que hacer
reposo. Podemos vernos mañana”.

Otro de Sandra a las 3 de la mañana:
“Acabo de meterme en un taxi camino a casa. Mañana tengo un par de

reuniones, pero creo que saldré temprano, tipo 21:00. ¿Cenamos?”
Y otro de Luis:
“¿Qué tal va la operación suegra? Espero que no te esté desquiciando

mucho. Mañana no hace falta que me pases el capítulo. Bastante novela
tienes tú en casa. Te amplio el plazo hasta el viernes que viene”.

“Ay, qué majo”. Aprieto el móvil con fuerza de pura alegría y sin querer
le envío a Luis los siguientes emoticonos:

“¡Mierda, mierda, MIERDA!”
Cuando voy a escribirle que ha sido un error, justo se apaga la batería. Lo

que faltaba. ¿Dónde está el cargador? Vaya, en la mesita de María Elvira.
Tratando de no hacer ruido, me acerco a ella, y con el máximo cuidado
posible, cojo el cargador del cajón. Entonces abre los ojos con furia y me
chilla:

—¡¡¡DÉJAME DORMIR DE UNA PUTA VEZ!!!
Uf, que mala hostia tiene esta señora. Me meto en el baño y pongo el

móvil a cargar. “Venga, venga, venga”. Ay, joder cómo tarda. Después de
cinco minutos, consigo volver a entrar en WhatsApp. Hay un mensaje de
Luis. Mierda. Ha visto los emoticonos.

—No sé bien qué has querido decir, pero supongo que te has alegrado de
la prórroga.

—Sí, muchas gracias. Perdona por los emoticonos, ha sido mi suegra que



se ha sentado encima de mi móvil y ha pulsado la pantalla con su culo.
—¿Está siendo muy terrible?
—Mucho. Estoy confinada en el váter. Ella se ha quedado la cama. Voy a

tener que dormir en la ducha.
—Pobre, princesa.
—¿Qué haces despierto?
—Escribir.
—No sabía que también escribieses.
—Hay muchas cosas que no sabes de mí.
—¿Y qué escribes?
—Eso te lo cuento con unas cañas, que me toca invitar.
—Que intrigada me dejas.
—¿Qué haces mañana?
—¿Buscar a mi exnovio Perfecto? Quiero decir…
—Ya, ya… que se llama así.
—Y soportar a esta mujer.
—Ánimo
—Voy a seguir a lo mío. Si no puedes dormir, podrías ponerte con

Martita.
—Sí, eso haré. Ahora que la bruja ronca y la casa está tranquila.
Y dicho y hecho, saqué mi portátil y me puse a escribir sobre mi teeneger

preferida, la pequeña, pero matona, Martita. Este Luis era una caja de
sorpresas. Nunca hubiera imaginado que escribía y que fuera tan majo. Se
tragó toda la chapa que le solté en el bar sin signos de agotamiento. Es más,
interesándose por todo lo que le contaba, y encima, me ampliaba el plazo de
entrega. Qué suerte tenía con mi editor. Tres meses trabajando con él, desde
la jubilación de Amparo, y no me había ni dado cuenta de que era hasta
guapo. Malditas fotos de perfil y malditos emails fríos. Las tecnologías nos
aíslan, aunque parezca lo contrario, así es imposible conocer a la gente. Soy
de la opinión de que hasta que no te emborrachas con alguien, esa persona no
puede ser tu amigo.

No son ni las 6 de la mañana cuando suena mi teléfono. Quién diablos
llama a esas horas intempestivas. Pues me voy a quedar si saberlo porque es
un número oculto. Descuelgo malhumorada, más dormida que despierta.
“¿Sí?” Nadie contesta al otro lado, tan sólo se siente un jadeo y después una
voz loquendo: “Si quieres volver a verlo, paga…” No había ni terminado la



frase, cuando mi suegra me arrebata el móvil con desesperación:
—¿Perfecto? Perfecto, hijo, ¿eres tú?
Me devuelve el móvil con un “han colgado”. Y al instante comienza a

interrogarme:
—¿Era Perfecto? ¿Qué querían?
—Creo que era su secuestrador.
—Ay, madre—, la mujer pega un bote de la cama.
—Pero no he podido enterarme de lo que querían, porque ¡tú me has

arrebatado el teléfono!
—Ay, madre—, repetía la mujer sin parar—. Vuelve a llamarles, vuelve a

llamarles.
—No puedo, es un número oculto. Será mejor que vayamos a la policía.
—Sí, vamos.
—Y también, que llamemos al detective, a ver si ha averiguado algo, pero

vamos a esperar a que sean por lo menos las 7 de la mañana.
—Qué coño—, dijo María Elvira, arrebatándome de nuevo el teléfono y

buscando en la agenda el número del detective privado. Marcó y lo puso en
manos libres sobre la cama:

—Justo iba a llamarte yo, Julia, en cuanto me despertara.
—No soy Julia, soy María Elvira, la madre de Perfecto. ¿Se puede saber

dónde está mi hijo?
—Estoy sobre su pista, señora, hago todo lo que puedo. Lamento decirle

que alguien lo ha secuestrado.
—Eso ya lo sabemos, acaban de llamarnos.
—¿Les han pedido un rescate?
—No sabemos, la llamada se ha cortado.
—¿Qué hacemos ahora?— pregunto yo.
—Lo que quieran, menos ir a la policía—contesta Gadget.
—¡¿Por qué?!—grita entonces mi exsuegra.
—Podrían ahuyentar a los secuestradores y no volver a ver a Perfecto.
—Ay, Virgen Santa, ay, Virgen Santa… —repite María Luisa, mientras

el detective sigue hablando:
—Estas cosas suelen resolverse rápido si se llega a un acuerdo con ellos.

Si vuelven a llamar, avísenme de inmediato.
—Está bien—, zanjo la conversación.
María Elvira estaba consternada, nunca la había visto así, tan afligida.



Mejor le preparo un café para ver si la mujer recupera un poco el ánimo.
Entonces, sentí lástima por ella, pero al segundo y medio, se me pasó.

—Este café es una porquería, ¿no tienes la Nespresso?
—No, me parece un timo. —Yo sigo haciendo el café en cafetera italiana,

como toda la vida—.
—Qué poco glamour que tienes, hija.
—Tendré que ir a Tocinillos, a ver si allí se me pega algo. —Donde las

dan, las toman.
Ella cambió rápido de tema:
—¿Es bueno el detective ese?
—Bueno… En un día dio con el lugar dónde habían retenido a Perfecto

en un primer momento.
Entonces se puso histérica. Claro, yo no le había contado lo de la nave

por no preocuparla aún más, pero ahora que ya sabía que Perfecto estaba
secuestrado, no tenía por qué omitirle esa información. María Elvira, que
tenía los nervios a flor de piel, empezó a chillar como en los culebrones una
sarta de preguntas retóricas de este estilo: “quién iba a querer hacerle algo
malo a mi hijo, si es un pan de dios”. Cuando se cansó de hacer preguntas al
aire y de no obtener respuesta alguna, fue directamente a por mí:

—¿Os habíais metido en algún lío?
—Que yo sepa, en ninguno. Todo estaba (tan aburrido, eso lo omití)

como siempre. Yo tampoco me explico lo que ha podido pasar.
—El detective dice que no vayamos a la policía, dice que no digamos

nada de lo de los secuestradores, que podrían cabrearse y que nunca
volveríamos a ver a Perfecto, ¿qué hacemos?

Eso, María Elvira, pensé, mejor se lo preguntamos a nuestra Lectora, que
al menos tendrá una visión mucho más objetiva que nosotras de lo que está
pasando. Lectora, ¿qué hacemos?

—Si quieres que tome el aire un rato y me vaya a por el desayuno… sigue
leyendo.

—Si, por el contrario, quieres que te lleve a comisaría, al momento en
que mi suegra y yo ponemos la denuncia, pincha aquí.

—Para todo lo demás, Mastercard.



EL DESAYUNO

Gracias, Lectora. No aguantaba en esa casa ni un minuto más. Voy a
comprar chocolate y churros, que eso le gusta a todo el mundo. A ver si así
María Elvira se ablanda un poco y deja de ser tan cabrona.

A ver… dónde hay una churrería… Ah, sí, a la entrada del parque me
parece haber visto una. Hay que ser malnacidos. Lo ponen ahí para que los
runners, cuando terminan de correr no puedan vencer la tentación de
desayunarse unos churritos.

Ya estaba llegando, cuando… ¡No me lo puedo creer! Tú tampoco te lo
vas a creer Lectora. ¡Ahí está Höder! El chaval está poniéndose tibio de
porras mojadas en chocolate. Me acerco por detrás y lo saludo. El pobre
hombre se lleva un buen susto. Creo que se le atraganta la porra y todo. Me
saluda tímidamente y me cuenta a trompicones que había corrido diez
kilómetros, y que necesitaba reponer fuerzas, pero, la verdad, es que no iba
vestido con ropas deportivas, ni si quiera llevaba playeros, sólo sus
sempiternas sandalias de cuero, un pantalón ancho de esos de yogui y una
camisa de lino amplia. Lo miré de arriba a bajo. Su coartada se desmontaba
sola. Él entendió entonces que yo entendía que eso era una bola como una
casa y se fue corriendo con las porras y el chocolate, diciendo que tenía que
abrir la tienda…

La madre que lo parió, lo suyo con la alimentación sana, era una gran
mentira.  ¡Qué bien, porque con Mr. Perfect y su comida de pajarito, yo ya
había tenido suficiente!

Compré una bolsita de churros recién hechos y dos chocolates y me fui
tan contenta a casa. Después del desayuno, ya sí, iríamos directas a la
comisaría… Para eso, sigue leyendo, Lectora.



LA COMISARÍA

Yo nunca había estado en una comisaria. Bueno, menos aquella vez, pero
como tengo unas lagunas mentales del tamaño del Mar Caspio, que es grande
que te cagas, pues no cuenta. Además, no me quedaron ni antecedentes ni
nada, solo una bronca tremenda de mis padres por colarme en un súper de
noche a hacer botellón. Ah, por eso había sido… Si es que ni lexatin ni
orfidal, de verdad que lo que es bueno para olvidar malos momentos es el
calimocho. Borra como una goma Milan los embrollos de la cabeza y
también los marrones. Aunque visto ya desde una óptica adulta, es mucho
mejor el Jagermeister. Eso es como types, borra hasta lo imborrable.

Perio vamos al lío: ya llevamos un ratito sentadas frente a un escritorio de
una agente de policía muy seria. Es hora de que abandone por completo mis
pensamientos y me meta en la conversación, porque a saber qué le estará
contando mi suegra a esta buena mujer. Es capaz de incriminarme en la
desaparición de su hijo, hacer que me metan presa y hasta que me pongan la
inyección letal, aunque en España no tengamos de eso. Voy a pegar la oreja
por si las moscas.

Mi suegra: —Y el pobrecillo ha desaparecido, sabe usted, con lo bueno,
lo limpio y lo hacendoso que es. Tengo el alma en un vilo (se dice en vilo,
pienso, pero no lo digo, no quiero enemistarme aún más con mi suegra) Estoy
en sinvivir (en un sin vivir), se me llevan los demonios (ay, madre, dónde ha
aprendido esta mujer el castellano, en un mercadillo)…

Por fin me toca el turno, cuando la agente, cansada de las patadas al
diccionario y la falta de concordancia morfosintáctica de mi suegra, me
pregunta cuándo fue la última vez que vi a Perfecto. Le cuento lo mismo que
a mi suegra. Yo estaba en casa escribiendo una nueva novela de Martita
Dinamita porque tengo una entrega pronto. Él salió a comprar semillas de
chía. Me dijo textualmente: “Gorda, (era así de majo… Que un argentino te
llame gorda o flaca, pase, porque es su cultura, lo hacen con todo el mundo,
es cariñoso, pero que un tío de Tocinillos te llame gorda, no me jodáis, ni es
cariñoso, ni es nada, es a mala leche, a mucha mala leche) voy a comprar



semillas de chía al Eco”. El Eco es el Ecocentro que está cuatro calles más
abajo de casa. Yo le dije que trajese también un poco de panceta de la
carnicería, pero sólo para provocarlo, se había hecho vegano la semana
anterior, ¿creéis que esto pudo influir en su desaparición? Pregunto a las dos
mujeres, reflexionando en voz alta, pero mi pregunta queda convertida en
retórica por obra y gracia de sus caras mustias de acelga. Mejor continuo con
mi relato. Seguí escribiendo lo de Martita, (lo cual era mentira, en cuanto se
fue Perfecto, puse la música, la que a mi me gusta, heavy del bueno, a tope,
me duché, ya que estaba, me consolé un poquito con la alcachofa de la ducha,
qué horrible palabra para algo que puede llegar a darte tanto placer y salí del
baño más feliz que una perdiz). Esto mejor lo omito en mi declaración. El
caso, prosigo, es que me dieron las once y las doce y la una y Perfecto sin
aparecer. Lo llamé. Apagado. Entonces salí a buscarlo. El Ecocentro ya había
cerrado. Al día siguiente volví a ir y me contaron que no lo habían visto, así
que nunca llegó a ir, tuvieron que interceptarlo antes. Esa misma noche llamé
a la policía, pero me dijeron que hasta que no pasaran 48 horas, nada. No
quise llamar a María Elvira, para no preocuparla. Pensé que igual Perfecto se
había encontrado a algún amigo y se habían liado (literalmente) tomando
unas cañas (dije) y se había quedado sin batería y no me había podido avisar.
Así que me fui a tomar algo con mis amigas y a contarles lo que había
pasado.

—¡¿Te fuiste de fiesta justo cuando desapareció Perfecto?! —chilló mi
suegra.

—Ya te digo, María Elvira, que pensé que él estaría haciendo lo mismo y
que amanecería en casa, pero a la mañana siguiente, allí no estaba ni Perfecto
ni Perri y ya me empecé a preocupar en serio. Entonces fui a ver a un
detective que me habían recomendado y éste, muy rápidamente, encontró el
lugar dónde lo habían tenían retenido. Ahí ya sí me asusté y llamé a María
Elvira y aquí estamos porque ya han pasado las 48 h.

La pregunta de la policía fue:
—¿Y cómo supo el detective que lo habían tenido retenido en ese lugar?
Me quedé sin poder emitir respuesta, la verdad es que no lo sabía, no se lo

había preguntado y, era una pregunta interesante.
—¿Cree que el detective tiene algo que ver con su desaparición?— Pensé

en voz alta, como teniendo una iluminación.
—Ninguna hipótesis puede ser desechada en esta fase de la investigación.



¿Quién le proporcionó su contacto?
Al instante, el humo rojo de la whiskería vino a mi cabeza y visualicé

entre mis escasos recuerdos de aquella noche (sí, hubo mucho Jäger) al
detective, sentado de espaldas a mí viendo a las chicas de la pole dance.

—Alguien me metió la tarjeta en el bolsillo, creo que una de mis amigas
—, mentí para salvar el culo.

Mi suegra fue incisiva. —Así que llamaste a un investigador que no sabes
ni quién te recomendó…

La miré sin saber qué decirle, en mi cabeza se reproducía ya aquella frase
de los 90: “La noche me confunde…” pero no era plan de soltarle eso, por
suerte, la agente de la ley salió en mi rescate.

—En cualquier caso, sea cómplice o no del secuestro de Perfecto, está
bien tenerlo rondando, porque nos ayuda a acercarnos a su hijo, señora, así
que vamos a seguir a ese investigador a ver a dónde nos lleva… ¿Algo más
destacable?

—La llamada—, dije tímidamente. Mi suegra me miró con su cara de
serial killer. Después de tenerla un día conmigo me he dado cuenta de que su
cara de odio tiene escalas, puede pasar de asesina en grado de tentativa, a
psico killer pasando por el descuartizador de Denver. Qué tía, si hubiese
interpretado ella a Hannibal Lecter en vez de Anthony Hopkins, le hubieran
dado el Oscar y todos los demás premiados el suyo por miedo a que les
comiera los cerebros. Ya me estoy desviando, Julia, vuelve a la
conversación… Mi suegra está explicándole a la policía la llamada que
habíamos recibido.

—Nos han pedido dinero. Luego llamamos al investigador para ver qué
hacíamos y nos recomendó que no dijéramos nada a la policía.

—Um, ese investigador no me da buena espina–, dijo la detective—.
¿Pueden darme sus señas?

Saqué su tarjeta del bolso y se la di.
—¿Les pidieron alguna cantidad concreta?
—No les dio tiempo, María Elvira me arrebató el teléfono y colgaron.
—¿No han vuelto a llamar?
—No.
—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la llamada?
—Pues fue a las 6 de la mañana y son las 9.
—Bueno, aún es pronto. Seguramente vuelvan a llamar a lo largo del día



de hoy. Mientras, yo misma voy a encargarme de seguir a ese detective.
¿Estamos?

—Estamos.
—Si hay algún avance en la investigación, se lo haré saber.
—Muchas gracias— dijimos las dos al unísono con cierta esperanza.
Aún así, salimos de allí intranquilas. No estábamos seguras de haber

obrado bien contándole lo de la llamada a la policía, pero qué otra cosa
podíamos hacer.

Bueno, Lectora, llegadas a este punto, ¿qué hacemos ahora?
—¡Salimos a buscar a Perfecto por nuestra cuenta! Lo siento Lectora,

María Elvira no nos deja elegir, ya elige ella por nosotras. ¿A qué tú también
la odias? Sigue leyendo, igual encontramos la manera de darle esquinazo…



EN BUSCA DEL PERFECTO PERDIDO

Una de las peores cosas que te pueden pasar una mañana de viernes es que
te manden a paseo, pero ya si te mandan a paseo con tu suegra, la cosas se
pone fea, fea. ¿Verdad que sí, Lectora? ¿Qué opinas de María Elvira? Lleva
un día aquí entre nosotras, y creo que te ha dado tiempo a calarla. Estoy
segura de que, si te la encontrases en un callejón a oscuras, cambiarías de
acera, por la cuenta que te trae. Este paseo va a ser un infierno y lo sabes.
Vamos, allá. Señor, dame paciencia.

No llevamos ni andado cincuenta metros, cuando nos encontramos a
Höder. “¡Joder, qué mala suerte!”, con lo lista que es mi suegra, seguro que
se da cuenta del percal. El chico, que en esta ocasión no está comiendo nada,
ni grasiento ni ecológico, viene directo a saludarme y me planta dos besos
como dos soles, después besa a María Elvira que se queda estupefacta, pero
así de natural y afectivo es este austriaco. Para que no haya ningún problema,
decido coger la conversación por los cuernos, digo que, tomo la palabra:

—Hola Höder, esta es la madre de Perfecto, acabamos de venir de poner
una denuncia por su desaparición.

—¿Sabéis algo más?
—No—, dice María Elvira tajante—, y ahora si nos disculpas, vamos a

buscarlo.
Entonces agradezco al universo, y sin que sirva de precedente, que mi

suegra sea tan borde, ya que ha terminado enseguida aquella situación que me
resultaba de lo más embarazosa. Pongo mi mejor cara de circunstancias y me
despido con la mano de Joder, mientras sigo a María Elvira calle abajo, que
me saca ya por lo menos cincuenta metros.

Llego a su altura porque la ha detenido un semáforo en rojo, si no, ya
estaría en Parla, la tía. ¿A dónde va con tanta prisa? Si total no tenemos
ninguna pista. Aprovecho el tiempo muerto del paso de cebra para ojear
rápidamente el WhatsApp. Tengo quince mensajes. Cinco de Margarita que
estaba mejor de la suyo y que puede quedar cuando salga del curro. Le
contesto que, si consigo liberarme de mi suegra, la paso a buscar por la radio,



que no le prometo nada. Erika sigue sin dar señales de vida, debe estar
practicando todo el Kamasutra. Sandra dice que igual puede unirse esta
noche, después de cerrar un pacto económico muy importante. No sé si será
con el Sr. Solnaciente. Y también hay un WhatsApp de Luis: “¿Qué tal Julia?
¿Cómo va el martirio?”

¡Qué majo! En un primer momento pensé que iba a preguntarme por
Martita Dinamita, la prota del libro que le debo, pero este chico parece que
tiene corazón y realmente se compadece de mí. Hay que ver lo que son las
cosas. Ahora mismo, lo que más me apetece del mundo es ir al grasabar de
Tomás qué tomas y sentarme a beber unas cañas con Luis hasta que el
colesterol nos suba a 200, a base de tapitas de morro, jeta, cortezas y demás
delicias patrias. Pero, no, ahí estaba ella, con la mirada puesta en un taxi para
recordarme que teníamos cosas que hacer. María Elvira, para no vivir en la
gran ciudad, se comporta como una urbanita de pro, y es que si la vierais
cruzas la calle como una exhalación y coger el taxi al vuelo, fliparíais. Tuve
que correr para que no me dejara en tierra.

—¿A dónde vamos María Elvira?
—Quiero que me lleves a la nave esa, la que descubrió el inspector.
—Eso está hecho.
Nos subimos al taxi y resulta que el taxista es del pueblo de al lado de

Tocinillos, por lo que mi suegra se muestra de lo más amable, dándole coba
hasta García Noblejas. Vaya aguante, porque el taxista es de los de cope en el
dial, cadena de oro en el pecho y puro en la boca. Un typical rancio ibérico,
que, como el lince, pobrecillo el lince, por fortuna, me refiero al rancio
ibérico, no al felino, está en vías de extinción. O eso creía yo, pero el taxista
nos dijo que tenía que parar un momento en la “oficina” a dejar la
recaudación, y la oficina, que se avistaba desde el taxi estaba llena de otros
especímenes similares. Más que un bar, parecía la sala de espera del casting
de Torrente. En fin, no tuvimos que esperar mucho, sólo a que el buen
hombre se despachara a gusto su sol y sombra y su montadito de jamón del
güeno, como lo denominó al entrar al coche, y como pudimos constatar más
tarde, al oler un sonoro eructo con el nos amenizó el viaje. Eso sí, se empeñó
en hacernos rebaja en la carrera, una vez llegamos a la nave en cuestión,
exactamente nos rebajó cincuenta céntimos de euro. Un primor, el señor.

Como era de esperar, la nave está cerrada a cal y canto. La bordeamos por
si tiene una puerta trasera o algún acceso a parte del portón grande. En un



lateral, a media altura, vemos una ventana. Mi suegra se empeña en que
enlace mis manos para que ella pueda posar la planta de su zapato en ellas y
así alzarse para ver si ve algo. Uf, se pensará la tía que no pesa, me digo a mí
misma, mientras ella, mucho menos escrupulosa que yo con el daño que
pudiera hacerle a mis sentimientos suelta:

—Debo ser yo la que suba, porque si tengo que cargar contigo, me sale
una hernia fijo.

Otra vez metiéndose con mi peso, la tía guarra. Habrase visto… Contesto
muy calmada, pero eso sí con cierta retranca:

—Claro, María Elvira, a tu edad cualquier esfuerzo puede ser letal—. Y
me deleito en la pronunciación del le-tal. Me mira con su cara de odio en una
escala de 8.9, más o menos la misma que le puso Cersei Lannister a Khaleesi,
y nada, la aúpo. Dice que es imposible ver nada, que los cristales tienen más
mierda que el palo un gallinero, que parecen los de mi casa. Otro ataque, y
otro zasca:

—Ya, hace un mes que le tocaba limpiarlos a Perfecto.
No le queda otra que callarse, pero la tía sigue ahí mirando. De repente,

empieza a moverse, diciendo que había visto una sombra. Yo, desde abajo,
trato de mover las manos para no perder el equilibrio, pero ella se mueve sin
parar y, “¡cataplás!” Al suelo las dos.

—¿Estás bien, María Elvira?
—¡Llama! ¡Llama al timbre, he visto a alguien! —grita desde el suelo.
Me levanto corriendo y aporreo el portón, casi quemo el timbre, pero allí

nadie contesta. Me extraña que María Elvira no aparezca tras de mí, para
aporrear el portón con más saña. Vuelvo al lateral donde nos habíamos caído,
y nada, que no está. Rodeo toda la nave, y nada. Mi sueño se ha hecho
realidad. Ha venido un OVNI y la ha abducido. Fuera de coñas, me empiezo
a preocupar, ¿dónde se ha metido esta mujer? Pregunto a un señor que pasa
por la calle, si la ha visto. Me dice que no, pero que si quiero una suegra que
él me presta encantado a la suya. No estoy para bromas, no sé qué hacer. Me
siento en un murete delante de la nave a pensar: ¿llamo a la policía?
¿Mantengo la calma y espero un poco? No, mejor llamar a la inspectora, que
para eso está… Saco el móvil del bolsillo y me dispongo a marcar cuando
alguien me toca la espalda. Pego un respingo y un grito todo junto:

—¡María Elvira, coño, que me va a dar un infarto!
—Pues anda que, a mí, que por poco me dejas coja.



—¿Dónde estabas?
—Fui ahí detrás, a un bar, a ponerme un poco de hielo en la rodilla, que

me la has desgraciado.
—Lo siento, mujer, es que te pusiste a moverte y perdí el equilibrio.

¿Cómo era la sombra que viste?
—Na, era un reflejo de la luz. Ahí adentro no hay nadie.
—Vaya, ¿qué quieres que hagamos ahora?
—Yo voy a ir al hospital a que me vean esto.
—Te acompaño.
—No, no, tú vete a trabajar, que tendrás que entregar esa novela.
Me sorprende muchísimo que mi suegra tenga en consideración mi

trabajo. No quiero perder la oportunidad de librarme de ella un rato, así que
acepto su oferta encantada.

—Muy bien, María Elvira, así lo haremos, ¿te pido un taxi?
—No te preocupes, ya lo pido yo— y se saca del bolsillo la tarjeta del

taxista de Tocinillos.
Allá ella, pienso y me despido. Enfilo calle arriba buscando la parada de

metro más cercana, que según Google Maps es Ciudad Lineal.
Lectora, esto es increíble, un ratito para mí misma, un oasis en este

desierto que es la desaparición de Perfecto. ¿Qué hacemos?
—Nos vamos a casa a currar a tope. (Pincha aquí).
—Pasamos a buscar a Marga por la radio. (Sigue leyendo)



A LA RADIO

Gracias Lectora, llevo unos días sin ver a mis amigas, y la verdad es que con
todo esto que me está pasando las necesito. El metro me deja cerca del
edificio de la radio en el que trabaja Margarita, Radio PECO. Una emisora de
lo más conservadora, donde Marga se desenvuelve como pez en el agua,
rodeada de viejos líderes de opinión que la tratan con paternalismo y
condescendencia, pero eso a ella parece no importarle con tal de que la dejen
radiar partidos de segunda división, su pasión. Su sueño, claro está era radiar
los de primera, pero el terreno está lleno de obstáculos y hay ostias por esos
puestos. Pero bueno, como no es muy ambiciosa, con la segunda b está más
que contenta. De lo único que se queja eso sí, es de su sueldo de mierda. Que
a sus 33 años sigue siendo de becaria. Más de una vez estuvimos a las puertas
de Comisiones Obreras para denunciar esa ilegalidad, pero ella, prudente,
nunca quiso dar el paso, pues se olía que, de protestar, acabaría sin trabajo.
Tampoco tenía ganas de buscar otro trabajo por doscientos o trescientos euros
más y perder la antigüedad y el puesto que tenía. La facilidad para hacer las
cosas y el conocimiento de todo, le producían seguridad, sentía una inmensa
pereza por los cambios, y así estaba la muchacha, estancadita perdida.

Me planto en la quinta planta y voy hasta el estudio de Margarita. Me
gustaba verla en la pecera, totalmente absorta en su trabajo con los cascos
puestos. Me meto en el control con Leti, ya me conoce de verme por allí más
veces. Me saluda con una sonrisa mientras sigue a lo suyo. Yo me quedo en
una esquinita y me limito a saludar a Marga con la palma desde este lado del
cristal insonorizado. Ella me responde haciéndome un gesto con la mano para
que entre. Así que entro en la pecera y me siento con ella.

—Hay unos minutos de publi— dice mientras se quita los cascos—.
Cuéntame, ¿qué ha pasado?

Me despacho a gusto con mi suegra mirando fijamente a Marga, que, si es
una bruja, que se ha instalado en casa, que está loca y no para de insultarme,
que blablablá… Estamos tan concentradas en poner pingando a María Elvira
que ni mi amiga ni yo nos percatamos de las señas desesperadas que nos está



haciendo Leti. Al girarnos y verla, con horror comprendemos que toda
nuestra conversación ha salido al aire. ¡Mierda! Lo que me faltaba, que mi
suegra escuchara aquello. Aunque, bueno, había que tranquilizarse, también
sería casualidad, y mucha, que justo estuviera escuchando la PECO en aquel
momento. Marga, como buena profesional que era, recuperó la batuta del
programa y lo despidió hasta el día siguiente. Salimos juntas de allí, directas
a un sitio cercano a zamparnos un par de bocatas de calamares, que ya va
habiendo gusa y en ese sitio los ponen muy buenos.

Margarita tenía mejor el pie. Me pregunta cómo van los avances con la
investigación de Perfecto y le cuento las últimas cosas que han pasado.
Básicamente, que hemos recibido una llamada con voz loquendo de los
supuestos secuestradores, que hemos ido a la comisaría a poner la denuncia y
que hemos vuelto a la nave. Todo bastante preocupante. En ese momento me
suena el móvil. Es un número que no conozco. Empiezo a ponerme nerviosa.

—¿Sí? —respondo entre temerosa y esperanzada. Es la voz loquendo,
pongo el manos libres para que Marga también pueda escuchar.

—Si quiere volver a ver a Perfecto, siga mis instrucciones al pie de la
letra. Deje 10.000 euros en el Retiro. En la segunda papelera a mano derecha
según entra por la puerta de Granada. Tiene hasta las 20:00 para reunir el
dinero. No llame a la policía.

—Oiga, oiga… —chillo desesperada, pero Loquendo ya ha colgado.
Margarita y servidora nos miramos estupefactas. ¡10.000 euros! Eso son
todos mis ahorros, lo que había conseguido juntar después de diez años
trabajando. “Uf”. Tenía que informar de esto a María Elvira inmediatamente.

La llamo, también con el manos libres puesto para que Marga no pierda
detalle de la conversación. María Elvira me dice que también la han llamado
a ella y que tiene que dejar la misma cantidad de dinero en otro sitio, que está
yendo al banco para sacar el dinero, que yo debo hacer lo mismo, que sólo así
nos devolverán a Perfecto. Le consulto si no será buena idea avisar de esto a
la inspectora y ella se niega tajantemente.

—Si metemos a la policía en esto, Perfecto nunca aparecerá.
Puede que tenga razón. Colgamos.
—Marga, nos acabamos los bocatas y las cañas y salimos pitando para el

banco…
—¿Les vas a dar toda esa pasta?
—A ver, qué quieres que haga…



Cuando estoy apretándome la cerveza del trago, una figura no
identificada me tapa la luz que entra por la ventana, dejándome en sombra.
Me quito el vaso de la boca y miro a ver quién es. ¡Luis! No podía creérmelo.
¡Mierda!, no estaba bien que me encontrara otra vez en un bar, bebiendo. No
por nada, si no porque se suponía que estaba buscando a Perfecto como una
loca, y por eso había retrasado el plazo de entrega del primer capítulo de mi
novelita.

—Vaya, qué casualidad. Siempre nos encontramos en los bares más
castizos de la ciudad. Tienes buen gusto.

—Hola Luis, ¿qué haces aquí?
—Trabajo aquí al lado, ¿recuerdas?
Anda era verdad, no me había dado cuenta, pero la editorial estaba ahí al

ladito.
—Si quieres quedarte con esta mesa para comer, nosotras ya nos íbamos.

Acabamos de recibir una llamada de los secuestradores de Perfecto.
Le cambió la cara y pasó a la preocupación de súbito:
—¡¿Qué me dices?! ¡¿Qué te han dicho?!
—Que lleve 10.000 euros al Retiro, y a mi suegra lo mismo, sólo así nos

lo devolverán.
—¿Y no vais a avisar a la policía?
—Estuvimos esta mañana poniendo la denuncia, pero mi suegra prefiere

que no digamos nada, tiene miedo de que, si metemos a la policía en esto,
nunca más volvamos a ver a Perfecto.

—¿Y ahora vais…?
—Al banco, antes de que nos cierre, a sacar el dinero.
—Venga, que os acompaño.
—Pero…
—No hay pero que valga. Lo de parar para comer está sobrevalorado. Por

cierto, soy Luis— le dice a Marga, dándole dos besos. Yo apuntillo que es mi
jefe. Margarita le sonríe y le dice:

— Ya me gustaría a mí tener un jefe así de majo—. Ese majo tenía un
doble sentido de la hostia, podía leerle el cerebro a Marga como si llevase
subtítulos. La tía estaba pensando, pero qué bueno está este hombre y que
encantador que es… Pues sí, amiga, sí, un encanto.

Salimos de allí y buscamos una sucursal. Pensé que iban a ponerme más
pegas para sacar 10.000 euros, pero no le dieron mayor importancia. Como se



notaba que estábamos en el barrio de Salamanca. Allí eso debía ser lo normal,
el cash que sacaba la gente para hacer la compra del mes. Lo metimos todo
en una bolsa de Lidl que tenía Marga en su bolso. A saber por qué, se le
pegaban esas manías de las viejas con las que vivía. Pero bueno, nos venía de
perlas, porque ahora no parecía que tuviésemos 10.000 euros en efectivo,
sólo unos yogures.

Nos dirigimos con paso presto hacia el Retiro, y a la hora en punto, en el
lugar indicado, es decir, en la papelera, pusimos la bolsa del supermercado
alemán con los 10.000 euros dentro. ¡Madre mía! Eso sí que era tirar el
dinero y no lo que me decía siempre mi madre que hacía cuando de
adolescente me daba por gastarme la paga en la sala recreativa de mi pueblo.
Sí, soy de esas personas que conocieron la existencia de las salas recreativas,
¿qué pasa? A Luis le habíamos dicho que entrara al parque por otra puerta,
para que pudiese vigilar tranquilamente sin que nadie lo asociara con
nosotras. Mientras, Margarita y yo, tras tirar la pasta a la papelera, nos
escabullimos detrás de unos setos. Al instante sonó mi móvil. Era la voz
loquendo, que con poca amabilidad me invitaba a irme de allí. Me dijo que
me fuera a mi casa, donde estaría esperándome Perfecto. Menos mal que
teníamos la baza de Luis. Antes de irme del parque del todo, llamé a mi
suegra y le comenté que yo había hecho ya mi entrega. Ella me dijo que
también había hecho la suya y que estaba yendo para casa donde debía estar
Perfecto, esperándonos.

—Bien, nos veremos allí—, le dije. Marga y servidora paramos un taxi y
pusimos rápidamente rumbo a Ríos Rosas. Mientras, nos íbamos
comunicando con Luis por WhatsApp.

LUIS: “Estoy en el banco, frente a la papelera y aquí aún no ha llegado
nadie”.

YO: “Igual están esperando a que no haya nadie por allí cerca”.
LUIS: Tienes razón. Voy a echarme en el césped, debajo de un árbol y

hacer como que leo.
YO: Bien pensado.
LUIS: ¡Se acerca alguien! Voy a grabar.
Marga y yo estábamos con el alma en vilo siguiendo en riguroso directo,

concretamente por el stories en vivo del Instagram de Luis, todo aquello.
—¡No me lo puedo creer, la madre que la parió! —grité en el taxi,

provocando un frenazo repentino del taxista. —La que está hurgando en la



papelera es ¡María Elvira! Me la está jugando!
Margarita no da crédito. Yo tampoco, bueno, bien pensado, sí que doy

porque acabo de aflojar diez mil euros, así, alegremente. Llamo a Luis y le
digo que esa es mi suegra, que corra tras ella. Luis, todavía grabando corre
hasta placar a María Elvira. Entonces su móvil rueda por el suelo. Sólo
vemos asfalto. ¡Ay, qué tensión! Marga y yo estamos con el corazón en un
puño hasta que Luis coge de nuevo el teléfono y podemos ver cómo María
Elvira huye cojeando, mientras Luis recupera el resuello y me enseña triunfal,
la bolsa del Lidl. Nunca me he alegrado tanto de ver una bolsa de
supermercado, ni cuando era estudiante y no tenía para comer me hubiese
hecho tantísima ilusión ver una. Llevadas por la euforia, Margarita y yo nos
ponemos a gritar como locas en el taxi. El taxidermista, lo digo por un
camaleón que llevaba disecado sobre el cuentakilómetros, nos mira con odio
a través del retrovisor. Percatándome de ello, le digo a Luis que coja
rápidamente un Uber. Recalco lo de Uber, y le digo que se venga para casa.
Le doy la dirección y cuelgo.

Marga y yo estamos excitadísimas, acabamos de vivir un suceso
trepidante. Estamos tan nerviosas que no paramos de decir cosas sin sentido,
atropellándonos la una a la otra al hablar.  Después, cuando nos vamos
tranquilizando, nos ponemos a atar cabos.

—Si mi suegra estaba conchabada con el de loquendo, ¿por qué se había
alterado tanto la primera vez que nos llamó?

—Igual es que es muy buena actriz—, dijo Marga.
—Puede… pero, ¿no será todo un timo? Lo mejor es ir a la comisaría a

informar de esto a la inspectora y enseñarle el vídeo.
Pagamos la carrera y subimos para casa. Cuando abro la puerta de mi piso

y veo que toda la casa está vacía, sin un solo mueble, sin la tele, ni los
electrodomésticos, ni ¡horror! mi portátil donde guardaba todo mi trabajo, se
me cae el alma a los pies.

—Me lo han robado todo.
Sólo me han dejado algo de ropa, los libros y mi colección de pins de los

años 90´. Sin poder evitarlo, me echo a llorar desconsoladamente, cual niña
pequeña. Menos mal que Marga está allí. Luis nos encuentra sentadas en el
suelo en el medio del apartamento vacío. Yo, llorando a moco tendido, y
Marga, abrazándome, tratando, la pobre, de consolarme. Marta le explica a
Luis lo que ha pasado, lo que por otro lado se explicaba solo. Nada más



quedaban las marcas que dejan los muebles en las paredes blancas. Yo
sollozando sólo atino a decir:

—El ordenador también… guaaaa….
—No te preocupes ahora por la novela—, me dice Luis—, ya lo

solucionaremos.
En cuanto me repongo un poco, me levanto y les pido que me

acompañen. ¿A dónde vamos?, preguntan, los pobres. Y eso mismo te
pregunto yo a ti, Lectora, ¿a dónde?

—A la comisaría de cabeza… (Pincha aquí).
—A por un sicario que se cargue a mi suegra. (Pincha aquí).



MARTITA DINAMITA

Érase que se era una niña detective. Su afición por los misterios nació muy
pronto. Cuando ante sus ojos desapareció de súbito, como si se volatizase,
Coco, el caniche del vecino. A ese misterio, le siguieron otros muchos, el
extraño caso de la desaparición de las acelgas puag, o el de la tele grande. Su
madre siempre la acusaba a ella de tener un don para hacer explotar las cosas,
pero esto era absurdo, totalmente absurdo. La verdad es que su madre
empeñaba las cosas, que luego le acusaba a ella de explotar. Ya se había
acostumbrado a esa mentira aceptada por ambas de tener superpoderes,
prefería eso, antes que entristecer a su madre con la evidente verdad, eran
pobres de solemnidad. Aún así, no les faltaba de nada, porque su madre sí
que tenía un súper poder, el arte de birlar.

No obstante, la cosa pasó a mayores cuando desapareció el ascensor del
edificio. Ese sí que era un caso, digno de estudio…

Me gusta. Uf, ya he escrito bastante por hoy, ahora sí que sí, a cotorrear
con mi amiga. (Pincha aquí).



A POR EL SICARIO-ACABAMOS EN COMISARÍA

Amiga Lectora, por mucho que nos guste la idea de que le den un buen susto
a María Elvira y a su niño Perfecto, sabes tan bien como yo, que lo del sicario
está mal visto y además podría mandarnos directitas a la cárcel. Y no
queremos eso, que los monos naranjas no combinan con nada. Así que mejor
nos vamos a la comisaría y que sea la familia Rubio Casado la que acabe
entre rejas. ¿Os imagináis a María Elvira en prisión? Yo me apiado de las
pobres reclusas que tenga de compañeras, no saben lo que les espera.

Luis, Marga, servidora y la bolsa del Lidl vamos con paso presto a
comisaría. Al llegar, resulta que la inspectora que lleva el caso no está, por lo
que tenemos que esperarla. Allí sentados, echamos las horas sin parar de
comer conguitos de la máquina, mientras repasamos y ordenamos los
acontecimientos de los últimos días, sacando nuestras propias conclusiones.
Los cacahuetes bañados en chocolate que parecen cacas de cabra, deliciosas
cacas de cabra, nos están despejando la mente y dándonos lucidez. Debe ser
el azúcar, pero yo ahora mismo siento que tengo mucho más claro todo este
embrollo. Ya puedo contarle mis pesquisas a la inspectora, que en cuanto me
ve, según entra por la puerta, me guiña un ojo y me dice:

—Tengo noticias frescas.
A lo que contesto:
—Pues anda que yo…
La inspectora me mira preocupada y nos hace pasar a su despacho. Nos

sentamos frente a ella. Mientras enciende el ordenador, nos cuenta lo qué ha
averiguado.  Nos dice que ha seguido hasta la famosa nave de García
Noblejas al detective privado.  Allí, el chico ha estado aproximadamente una
hora. Al término, ha salido con una mujer, a la cual no pudo ver bien porque
llevaba un abrigo con capucha puesta y gafas de sol. Entonces, han cogido
un  taxi, y han desaparecido sin darle a ella tiempo a seguirlos en su coche.

—Esa mujer era mi suegra—. Sentencio, captando de inmediato toda la
atención de la inspectora.

Entre los tres, Margarita, Luis y servidora le contamos los últimos



acontecimientos. Cómo María Elvira y yo fuimos hasta la nave, cómo ella
debió de ver a alguien en el interior y me dio carpetazo para quedarse allí, ya
que seguramente era Perfecto el que estaba dentro. Después le contamos lo de
la llamada de loquendo, lo de la pasta, el placaje de Luis que acompañamos
del vídeo y por último lo del piso, por lo que quiero poner una denuncia,
claro.

La inspectora flipa. Tiene la boca abierta todo el rato. Está muy claro lo
que ha pasado, me dice. Te han estafado. Gracias, pero de eso ya me he dado
cuenta, pienso, pero no lo digo porque no quiero ser una borde. Me limito a
recomponer con todos aquellos datos una hipótesis de lo que ha pasado.
Empieza la inspectora y todos tiramos del hilo hasta que tenemos historia:

—Perfecto se ha conchabado con el detective para sacarte todos tus
ahorros y saquearte el piso entero. Con lo que no contaban es con que
llamaras a tu exsuegra a Tocinillos y le dieras el notición de que Perfecto
había desaparecido.

—Claro—, dije yo—Pensaron que eso no lo haría porque no la soporto,
pero una es humana y capaz de ponerse en la piel de una madre. La mujer
tenía que saber lo que le había ocurrido a su hijo.

—Con lo que tampoco contaban—, apuntilló Marga— es con que María
Elvira se plantase en Madrid, y menos, que se instalase en casa de Julia.

—Concretamente, en mi cama. Con eso no contaba nadie.
—Tampoco contaban conque denunciarais juntas la desaparición y que os

pusierais a buscar a Perfecto por vuestra cuenta como locas—comenta la
inspectora.

—Lo que es seguro es que, durante ese tiempo, María Elvira estuvo como
yo, pensando que a su hijo lo habían secuestrado.

—Sí—confirmó la inspectora—, no fue hasta que lo vio en el interior de
la nave, y él le explicó lo que pasaba, que decidió seguir su plan y
desplumarte como a un capón en Navidad. 

Nunca me habían comparado con un capón, pero me sentía igual.
—Entonces supo darte esquinazo y siguiendo las instrucciones del

detective y de Perfecto se metió de lleno en la estafa—concluye Luis.
—¡Exacto! —dice la inspectora—. De 3 a 5 años de cárcel por cómplice.
—¡Qué la detengan! —grito, y Luis y Marta corearon, o al menos en mi

imaginación es así, ¿vale?: “que es una mentirosa, malvada y peligrosa”…
—Tranquila—, zanja la inspectora—. Se van a enterar estos dos.



—Tres—, puntualizo—, no te olvides del detective, que además me ha
sacado 500 euros por sus servicios y yo pensando como una tonta, que el
hombre era de lo más profesional.

—Vamos a cursar una orden de búsqueda y captura. No habrán ido muy
lejos.

—No creo que hayan sido tan tontos de volver a Tocinillos—, pero
podríais probar, le digo.

—Ahora mismo llamo a la comisaría más cercana.
Aunque la inspectora me dio muchos ánimos y se puso totalmente de mi

lado, yo me sentía estafada y completamente tonta. Menos mal que allí
estaban para alegrarme la tarde, Margarita y Luis, mi jefe, quién lo hubiera
dicho hace tan sólo dos días. No permitieron que me derrumbara, y tras
cambiar la cerradura de casa, aunque allí no quedaba ya más nada que
pudiesen robarme, me llevaron a mi grasabar favorito. Allí, los tres, el trío
calavera, ahogamos las penas en cerveza. Tomás qué tomas compadeciéndose
de mi precaria situación, me puso tapa doble con cada consumición. Mañana
será otro día, ahora toca poner el colesterol a doscientos y el hígado a mil,
porque el corazón y la casa, los tengo a cero.

Menos mal que Luis había recuperado mis diez mil euros, de lo contrario,
me hubiese quedado literalmente con lo puesto. ¿Qué habría llevado a
Perfecto a obrar así? Vale que llevábamos meses muy distanciados, que nos
comunicábamos menos que dos almejas en el fondo del mar, que cada uno
hacía su vida, pero de ahí a robarme… Aunque solo fuera porque un día, un
lejano, far far away, fucking día nos quisimos, no debería haberme hecho
esto. Perfecto se había vuelto superficial y estirado, pero de volverse
gilipollas a volverse mala persona había un trecho. Aquello sólo se entendía
si es que estaba en una situación grave, pero, ¿qué situación podía llevarlo a
saquearme? Joder, podía haberme pedido ayuda en vez de robarme. Se
merecía la denuncia. Esperaba que cayera sobre él y sobre ella, la mamma
cómplice, todo el peso de la ley, y ya de paso que me devolvieran mis
cosicas, aunque no albergaba mucha esperanza sobre eso. Éstas y otras
conjeturas mentales ocupaban mi cerebro, salpicado de vez en cuando por los
chistes malos que estaban intercambiando Marga y Luis y así, caña a caña,
chiste a chiste, raye a raye, se nos fue pasando la noche. 

Llegada la hora del cierre, con una melopea considerable, toca elegir qué
hacer. Luis propone que nos vayamos de fiesta, y Marga dice que se va a



casa, que mañana tiene radio. Yo propongo irme a dormir, pero caigo en
seguida en la cuenta de que no tengo cama. Luis me ofrece su sofá, y Marga,
que no es tonta, ya ha hecho mutis por el foro. La veo al final de la calle
parando a un autobús y guiñándome un ojo.

¿Qué hacemos, Lectora?
—¿Nos vamos a casa de Luis? (Pincha aquí).
—Dormimos en el duro suelo de casa, rodeadas de ausencias.  (Sigue

leyendo).



LAS AUSENCIAS

¡A la mierda, Lectora! Cómo pretendes que duerma en el suelo del
escenario de un robo. Pero, ¿es qué no tienes corazón? ¿Quieres que caiga en
una depresión? ¿No serás prima de María Elvira?

En fin, a grandes males, grandes soluciones, porque me sale a mi de los
ovarios, este capítulo está cerrado por obras, así que tienes que seguir la
narración en Casa de Luis. ¡Coño, Lectora, que es mucho más interesante
para la trama del libro irse a dormir a la casa de un chico tan majo, tan guapo
y tan encantador! Sigue leyendo, es una orden.



LA CASA DE LUIS

Siento decepcionarte, Lectora, pero fue poner mi culo serrano en el sofá del
salón de Luis y quedarme más frita que la chistorra del grasabar. Ay, me
atormenta pensar que debí roncar y todo en fa sostenido, mezcla con morsa
marina.

Al despertar, noto con desagrado que tengo toda la almohada llena de
babilla, al igual que mi cara, donde se ha quedado reseca. ¡Qué reseca!—,
digo, ¡qué resaca! A ver, cerebro, evaluemos la situación. Rewind modo on:
estoy durmiendo en el sofá de Casa de Luis porque ayer fuimos al bar de
Tomás que tomas con Marga después de cambiar la cerradura de mi casa que
habían saqueado… ¡Vale, vale, vale! Demasiado para mis neuronas, aún no
han desayunado. Por suerte, de la cocina viene un olor a pan tostado y café,
que hace que me ponga en pie y siga su estela como en los dibujos animados.
Al asomarse a la puerta, allí está él, con un mandil de esos horteras que te
dibujan sobre el cuerpo vestido un cuerpo desnudo con pelos por doquier.
¡Horrible! Aunque para compensar hay una impresionante mesa de desayuno
con, ¡oh dios!, me empiezan a sonar las tripas: fruta, cereales, tostadas,
huevos, jamón, aguacate y café con leche.

—Me he muerto y estoy en el cielo—, digo con mi mejor sonrisa (Babilla
reseca incluida).

Luis sonríe, me invita a sentarme y desayunamos como reyes. No hay
nada mejor para la resaca que un buen zumo recién licuado. Y ahí tengo el
mío, de piña y mango, mi preferido. ¡Qué delicia!

—¿Has visto que desnudo gano? —dice Luis haciendo referencia a su
horrendo mandil.

—¿Quién te ha regalado eso? ¿Tu peor enemigo? —le contestó riéndome.
—Del último amigo invisible, creo que fue la de contabilidad, como le di

una vez largas para ir a cenar…
—¡Vaya con el rompecorazones!
—Es que la muchacha no es de mi estilo.



—¿Y cuál es tu estilo?
—Así—, dice señalándome—, un poco piradas…
Noto que me estoy poniendo roja por momentos. Él se da cuenta y me

dice:
—No me refería a ti, me refería a ella—. Entonces miro hacia atrás y veo

un cuadro con la cara de Patty Smith.
—Aunque tú estás más o menos igual de pirada que Patty.
—Ya me gustaría a mí escribir como ella. ¿Leíste Éramos unos niños? —

le digo.
—¡Me encantó! —Y sale corriendo al salón con aquel mandil ridículo, al

instante vuelve con un ejemplar del libro, totalmente ajado, lleno de posits y
subrayados.

—¡La leche, sí que te marcó!
—Algún día me gustaría escribir algo así.
—Y a mí… ¿Eso es lo que estás escribiendo? ¿Una novela

autobiográfica? —le pregunto.
—No, autobiográfica, no. Mi vida no da para tanto, pero una novela, sí,

—dijo Luis con franca humildad.
—¿Podré leerla?
—Cuando la acabe, y para eso aún queda mucho.
Y entonces sin venir a cuento me puse triste.
—¿Qué te pasa?
Sollozando dije, acabo de caer en la cuenta de que me han robado el

ordenador, con TODO. TODO.
—¿No tenías copias de seguridad?
—También se las han llevado.
—La madre que los parió.
—¿Ibas muy avanzada con la novela de Martita Dinamita?
Contesto con un sonido gutural que suena a afirmación. Yo no quiero

mentir. No llevaba ni un mísero capítulo escrito, pero por muy encantador
que fuera Luis, que no había duda de que lo era, no podíamos olvidarnos de
que también era mi jefe. Y ya que me habían desplumado, al menos la
providencia me servía una excusa en bandeja de plata para mi retraso en la
entrega de la novela.

—Tú, tranquila, recuperaremos ese ordenador, cueste lo que cueste.
—¿Cómo?



—¿Nunca has querido protagonizar tu propia novela de detectives?
¡Vamos, a buscarlos! —propuso Luis resolutivo. 

Me recompongo con la esperanza recién estrenada de empezar una
investigación paralela a la de la policía de la mano de Luis. Aunque ahora no
sé muy bien si quiero encontrar mi ordenador porque entonces tendría que
entregar la novela pronto. Lo mejor será agenciarme otro ordenador e ir
trabajando, pero quien puede pensar en trabajar con semejante lio vital.

Luis me saca de mis pensamientos poniéndome sobre la cabeza un gorro
a lo Sherlock Holmes que había ido a buscar a su cuarto.

—¡Este es un caso para Julia Holmes y Luis Watson! 
—¿De dónde has sacado esto? —río, divertida— ¡Es genial!
—Del museo de Sherlock Holmes en Londres, ¿no lo conoces?
—Nunca he estado en Londres.
—¡¿En serio?!
Asiento.
—Vamos a hacer un pacto—me dice Luis.
—¿Qué pacto?
—Si damos con tus cosas. Es decir, si nuestra investigación es todo un

éxito, tú y yo nos vamos un finde a Londres, como premio.
—Suena very good—le estrecho la mano sonriente, sellando el pacto. La

verdad es que no tengo ninguna esperanza de encontrar mis cosas, pero
bueno, al menos esto es un aliciente más. ¿Por dónde empezar a buscar? Será
mejor que Luis y servidora pongamos sobre la mesa nuestras distintas
opciones, en base a la información que tenemos.

Lectora, la única pista fiable que tenemos es Tocinillos, así que te
propongo…

—Ir de excursión a Tocinillos, por si habían decidido esconderse allí.
(Pincha aquí).

—Ir a pedirle el coche a Tomás que tomas, el tío de Luis para poder ir a
Tocinillos. (Sigue leyendo).



PEDIR EL COCHE

Nada más entrar en nuestro Grasabar de referencia, Tomás nos sirve dos
cañitas y un plato generoso de torreznos, mientras dice:

—¿No tenéis resaca, parejita?
El hecho de que nos llame parejita dice mucho. ¿Se pensaría Tomás que

su sobrino y servidora nos hemos liado? La verdad que lo parece. Estamos
ojerosos, yo llevo la misma ropa de ayer, el pelo enredado y despeinado en
una coleta… Si me viese desde afuera, yo también apostaría por que nos
habíamos liado. Pero todas sabemos que eso no ha ocurrido, en parte porque
yo me puse a roncar como un yeti, en parte porque no sabemos si a Luis le
intereso en ese sentido. Creo que puede que le guste, pero quién sabe, yo ya
no sé nada, dudo de todo, igual le caigo de puta madre y sólo quiere ser mi
amigo o igual quiere robarme la cartera. Ya, y, estoy exagerando… pero a los
hechos me remito, el que había sido mi pareja durante tres años largos,
acababa de desplumarme. Normal que yo ahora tenga el corazón más partio
que Alejandro Sanz.

Luis le pide el coche directamente a su tío. Le dice la verdad, que nos
vamos a Tocinillos a buscar mis cosas. El tío nos acerca las llaves de su
coche, pero antes de posarlas sobre la mano de Luis nos advierte:

—No hagáis tonterías— y de inmediato nos quita las dos cañas que acaba
de servirnos y también los torreznos.

—Eh—protesta Luis—, que los torreznos no dan en el control de
alcoholemia….

—No des ideas, no des ideas… —contesta Tomás—. ¿Quién va a
conducir?

Luis me mira y, como ve que yo no me inmuto, él levanta la mano
tímidamente mientras pronunciaba un “yo”. Me alegré tanto de no haberme
ofrecido voluntaria en ese momento, pues Tomás empezó con una retahíla de
consejos para conducir su coche, que más que un coche, parecía que íbamos a
ir a Tocinillos en cohete espacial. Desconecté a los cinco minutos de chapa y



me concentré en un pincho de tortilla que tenía delante. Y es que a mí las
resacas me daban un hambre…

Cuando Tomás termina con su batería de indicaciones, por fin, no da la
dirección del garaje donde guarda su “bólido”, textualmente como él lo
llamó. Y para allá que nos vamos, comentando que en el mundo hay dos tipos
de personas, las que aman más a su coche que a su familia y las que aman
más a su perro que a su familia. Nosotros éramos una rara excepción, sin
perro y sin coche.

El portón del garaje se abre automáticamente y yo me cuelo por debajo de
él a toda prisa, siempre me ha dado miedo tener que hacer un Indiana Jones,
rodando por el suelo y acabar colándome por una rendija. Luis, como es
lógico, se ríe de esta recién conocida manía mía y entra tranquilamente
mientras el portón terminaba de abrirse sobre su cabeza. Nos dirigimos a la
plaza 16. Allí nos espera un flamante Z4.

—No puede ser verdad, ¿este es el coche de Tomás?
Luis asiente:
—¡El bólido!
—Pues sí que funciona bien el bar…
—Claro, es el único en cien metros a la redonda en el que no te cobran

3,50 euros por un café…
—Y en el que cenas con una caña….
—Además.
Luis abre el coche, nos subimos. Baja la capota, enciendo la radio y

ponemos el GPS rumbo a Tocinillos. Me saco un pañuelo del bolso y me lo
pongo en la cabeza a lo Audry Hepbur. Cómo me gusta hacer el gilipollas…

—¡A Tocinillos se ha dicho! (Sigue leyendo).



A TOCINILLOS SE HA DICHO

Bien, Lectora, jamás pensé que volvería a poner un pie en Tocinillos y
mucho menos con un hombre que no fuera Perfecto, quiero decir…, bueno, tú
ya me entiendes. ¿Qué se me iba a mí a perder en el pueblo de mi ex? Nada.
Pero la vida es así de perra y las circunstancias apremian, así que no me ha
quedado más remedio que ir en busca de mis cosas.

Sólo había estado en Tocinillos una vez. Una vez y me bastó. No lo pude
pasar peor, con María Elvira colgada de mi cuello todo el fin de semana. Me
sentía observada, como si todo lo que yo hiciese fuese a ser reportado con
todo lujo de detalles a mi suegra. Me imaginaba entonces que su cabeza era
como un cuartel de operaciones, la sede central de recepción de todas las
señales wifi que entraban por los ojos de sus vecinas y vecinos, que me
miraban de arriba abajo sin ningún tipo de recato cuando se cruzaban
conmigo por el pueblo, recabando así toda la información que eran capaces
de almacenar en sus cerebritos para luego ir corriendo a cascárselo a mi
querida suegra.

Así que ante el furor que ocasionó mi visita y con tanta expectación que
generaban mis actos, no se me ocurrió otra cosa que trajinarme botella y
media de aguardiente yo sola, “pin pan, toma Lacasitos”. Cuando llevaba
media botella ya no me importó que me viesen todos tal cual era y saqué a
pasear mis encantos ocultos, como la barriga cervecera hasta ese momento
encorsetada por la cremallera del pantalón; con los tres cuartos de botella, di
rienda suelta al eructo de rigor, hasta el momento también reprimido; con la
ingesta de la botella entera, ya no me importó que me vieran bailar la
Macarena subida al billar del disco pub; y ya con la otra media, me dio igual
regar con mi vómito los geranios de mi suegra en una llegada triunfal a su
casa. Así soy yo, la presión me mata. Por descontado, después de
protagonizar semejante escándalo, no había pensado volver a Tocinillos en
mi puñetera vida. Sin darme cuenta, me había hecho un favor a mí misma y
otro a María Elvira, que después de aquello, no volvió jamás a insistir en que
acompañara a Perfecto algún fin de semana.



Y, sin embargo, allá íbamos ahora, a 120 por la A4 con la capota bajada.
Sí, Lectora, sí, en descapotable, flipa. Ahora los del pueblo podrán criticarme
a gusto y placer mientras se cagan de envidia. No ha sido a posta, qué va, mi
mente no es tan retorcida, ha sido pura casualidad. Ha resultado que Tomás
que tomas, el dueño de este bólido tiene una pasión oculta por los vehículos
de gran cilindrada. Así que este BMW Z3 está lustrado como una patena,
para enmarcar. Así que sí, Lectora, lo que estás pensando es cierto. El
grasabar es muy rentable. Si es que no hay nada como una buena tapa gratis
para que el local se te llene y la cartera también. El caso es que el pobre
Tomás solo puede usar su bólido los domingos, que es cuando cierra, por eso
nosotros podemos ir ahora tan ricamente surcando la estepa manchega. Eso
sí, el coche tiene que estar mañana en su garaje sí o sí. La única pega que
tiene el maravilloso deportivo es que, de encontrar las cosas, no sé dónde
coño las vamos a meter. No hay asientos traseros y el maletero es tan
pequeño que no entra ni una maleta de las que sí te deja subir Ryanair.

Llegamos al desvío de Tocinillos. Es entrar por la carretera comarcal y ya
notar las miradas clavadas en nuestras nucas. Hasta las liebres del campo nos
miran pasar. Vale, igual exagero, pero es que no os hacéis una idea de cómo
es la gente de este pueblo. Se conoce que no están de ver novedades, o eso, o
que no les funciona Tele 5.

Aparcamos delante de la iglesia y nos dirigimos andando hasta la casa de
María Elvira. Al instante, noto cómo varios vecinos y vecinas salen de su
casa con la escusa de sentarse al fresco, silla en mano, sólo para mirarnos
pasar como si fuésemos un paso de Semana Santa. Que sólo le faltaba a
alguno ponerse a cantarnos una saeta. Qué incomodidad, dios, ¿nadie tiene
orujo? —piensa mi cerebro, que ya os digo que no trabaja nada bien bajo
presión. Luis, por el contrario, parece no percatarse de los radares móviles
que como champiñones han salido a nuestro paso, y sonríe con total
desenvoltura, hablando sobre esto o lo otro, pero yo me estoy poniendo
frenética.

Por fin avisto los geranios de la casa de María Elvira. Los reconocería
hasta en coma, que fue como estaba cuando los regué con mis fluidos
naturales y artificiales. La verdad es que se veían la mar de hermosos, les
había sentado de lujo ese baño de aguardiente. Fue acercarnos y llamar al
timbre de la casa, para sentir de súbito todas las miradas de los vecinos
concentradas en nuestros cogotes, como si tuvieran rayos X. Me asusté al



pensar que igual eran capaces de leer mis pensamientos. Por suerte en aquel
pueblo no eran mucho de leer. Que ya, que soy una exagerada, pero, esta vez,
hasta Luis lo notó, porque me dijo bajito: “me parece que somos el
entretenimiento de toda esa gente”.

Entonces, por fin, se abre la puerta de la casa y aparece Reinaldo, el padre
de Perfecto, que ni siquiera me reconoce. Tengo entonces que explicarle
quién soy. Cuando le digo que Julia, la novia de Perfecto (su familia aún no
sabía lo de nuestra ruptura, al menos antes de su desaparición, no sabían
nada), me pega una palmada cariñosa a la par que estruendosa en la espalda y
un par de besos. Se hace a un lado y nos dice que pasemos. Entramos hasta la
cocina, donde el buen hombre se estaba poniendo tibio a base de queso de
oveja en aceite, chorizo ibérico y un vinito cosechero de la tierra, que, dicho
sea de paso, como pude comprobar inmediatamente, estaba muy bueno.

Reinaldo nos ofrece pan y vino tan amablemente, que no vamos a hacerle
un feo. Mientras comemos a dos carrillos, constatamos que Reinaldo no tiene
ni idea de nada. Dice que su mujer se ha ido a Madrid hace un par de días,
que él está en la gloria, que a ver si se queda allí para siempre, y que de
Perfecto hace por lo menos un mes que no sabe nada, que no había hablado
con él desde su cumpleaños. Y nada más, el hombre está tan pancho y feliz
con la casa para él solo. No me extraña, compartir casa y vida con María
Elvira tiene que ser desquiciante. Reinaldo me pregunta que qué hago yo allí.
A lo cual contesto mintiendo como una bellaca, para no buscarme más
problemas. Le digo que Luis es mi jefe, —bueno, eso era cierto—, y que
veníamos del sur de una gira por librerías presentando mi último libro, que
habíamos pasado por aquí y que se me había ocurrido entrar a saludar.

Por suerte, él se lo cree todo y me da la enhorabuena, no por mi supuesto
último libro, sino por haber sido tan valiente de volver al pueblo después del
incidente de los geranios. Se ríe a carcajadas mientras se apura el vino y nos
insta a hacer lo mismo. Brindamos y nos disculpamos con la excusa de que
hay que seguir con el viaje. Salimos de aquella casa un poquillo mareados, lo
justo para no ver oportuno coger el coche. Así que decidimos darnos un
paseo por ahí. Ya alcoholizados con el tintorro, nos da igual que nos mire
todo el mundo.

Caminamos por el paseo de los cipreses que dan al cementerio. Ya, no es
un paisaje muy bonito, pero para despejarse un poco, sirve. A lo lejos se
recorta la figura del castillo en ruinas que corona los campos amarillos de



siembra. Luis y yo charlamos sobre la investigación. Está claro que al padre
lo habían dejado al margen de todo y él tan a gusto de estar al margen. La
posibilidad de que nos estuviera engañando y ocultándonos información era
ínfima. Reinaldo era más transparente que un jersey del HM, que mira que
son finos como papel de fumar, te lo pones y te desabrigas.

Luis argumenta que hemos llegado a un punto muerto en nuestra
investigación, y justo en ese preciso momento, en pleno punto muerto,
aparece una furgoneta de esas que se alquilan para mudanzas. Se acerca a la
tapia del cementerio. Entonces, tengo una corazonada y tiro de Luis para que
se oculte conmigo detrás del ciprés más próximo. Lo tengo muy cerca, huele
muy bien, creo que es la colonia…

Bueno, qué me pierdo. Centrémonos en la furgoneta. Los dos la miramos
con verdadera curiosidad. La gente que se muda al cementerio, nunca lo hace
en furgoneta, siempre en coche fúnebre. Así, que la sola presencia del
vehículo ya es bien rara. Contenemos la respiración cuando vemos que del
lado del piloto se baja un chico que, al principio, no puedo distinguir bien,
pero que, al momento, identifico perfectamente: ¡Gadget! ¡Confirmado! ¡Está
en el ajo! Ya no hay ninguna duda, qué iba a perdérsele al niño este en
Tocinillos si no.

—Es Gadget— le murmuro a Luis, excitada. El detective, que en esta
ocasión va vestido casual, abre la verja del cementerio y luego la de la
furgoneta, entonces comienza a sacar cosas, ¡mis cosas!, de la parte de atrás.

—¡A la de tres, sígueme! —le ordeno a Luis.
—¿Qué vamos a hacer? —me pregunta intrigado.
No le contesto, sólo le digo:
—Vamos—, y aprovechando que Gadget está entrando en el cementerio

cargado con la cajonera de mis bragas, corro hasta la furgoneta, me meto en
la cabina y arranco. Por suerte, Luis puede meterse a toda prisa en el asiento
del copiloto y salimos zumbando. Estamos eufóricos, chillando como locos.
Por el retrovisor vemos a Gadget salir corriendo del cementerio y llevarse las
manos a la cabeza. Jajaja, ¡chúpate esa Gadget! Quién roba a un ladrón, tiene
mil años de perdón. ¡Yeah! Luis y servidora estamos exultantes, esto de robar
es una experiencia nueva, como nueva es la sensación que siento cuando
nuestros ojos se cruzan y su mirada me electrifica todo el cuerpo. “Ay,
madre, que me estoy pillando…” Conduce, Julia, conduce que nos matamos.
Menos mal que tengo una neurona Pepito Grillo. La única que me queda.



Rápidamente, acelero, no nos olvidemos de que estamos huyendo. Freno
donde la iglesia del pueblo para que Luis recoja el Z3, que ya tiene un corro
de chiquillos, y no tan chiquillos, admirándolo y pies para qué os quiero.
¡Para quemar embrague! Conducimos por las calles del pueblo a todo meter,
yo en la furgo y él en el BMW. Salimos pitando de allí bajo la atenta mirada
de los vecinos y las liebres del campo. Sí es que… Yo en Tocinillos siempre
lo peto.

Ya en la autopista, más calmada, reflexiono un poco. A ver… Acabo de
mangar una furgoneta, pero en cierto modo eso no es mangar porque estoy
recuperando mis cosas. Ya está, las dejaré otra vez en mi casa de Madrid, y
aparcaré la furgo cerca de la compañía de alquiler a la que pertenece, para
que no se vuelvan locos buscándola. Por el retrovisor veo a Luis el Z3,
cubriéndome las espaldas. “Ay, este Luis me está sorprendiendo mucho, cada
vez me parece más atractivo y además está tan pirado como yo, pero, uff, no
sé qué sentirá él y además no mola nada mezclar lo personal con los
profesional. Qué lío, lo mejor va a ser pasar del tema, pero claro, ahora que
hemos encontrado mis cosas, no nos queda más remedio que ir juntos a
Londres. Qué difícil va a ser que no pase nada si nos pegamos un viaje
juntos, lo mejor será no ir… “

En estas cavilaciones estoy cuando miro por el retrovisor y compruebo
que detrás de mi Romeo, viene una patrulla de la Guardia Civil. ¡La madre
que los parió! ¿Y ahora qué hacemos? Siempre está la opción de parar y
explicarlo todo, pero, claro, eso llevaría mucho tiempo. La otra opción es
seguir huyendo. Piso a fondo, el cuentakilómetros sube su aguja a 110. Uf, de
ahí no pasaba la furgona, y yo venga a sudar desesperada, viendo como el
coche de la Guadía Civil se acerca. Ya me imagino en Guantánamo, con lo
mal que me queda el naranja.

La patrulla alcanza la altura del Z3, lo adelantan y se ponen a mi
izquierda. Entonces pienso: “ya está, van a detenerme, y los miro con
auténtico terror”. Sin embargo, la pareja de guardias civiles me devuelve una
mirada entusiasta. Me hacen un gesto con la gorra en señal de saludo y
prosiguen su camino autopista adelante. “Ay…”, respiro. Me tiemblan las
piernas. Necesito parar. Por suerte hay una gasolinera a doscientos metros.
Pongo los intermitentes para que Luis vea mis intenciones, (sólo las
automovilísticas, no seáis mal pensadas) y paramos en la gasolinera.

Nos bajamos de nuestros respectivos vehículos.



—¿Necesitas gasolina? —me pregunta Luis.
—¿Eh? No sé… —contesto aún un poco fuera de mí.
—¿Por qué hemos parado entonces?
—Es que, por un momento pensé que la guardia civil nos perseguía y se

me aflojaron las piernas, —le digo todavía con el susto en el cuerpo.
Él se ríe y me rodea con su brazo, mientras me dice:
—Menuda ladrona estás tú hecha. Anda, vamos a tomar algo…
Se va cómoda bajo su brazo, me siento en casa. Entramos en el bar de la

gasolinera y pedimos un par de cafés. El mío descafeinado, puntualizo, no
estoy para más sobresaltos. Dicho y hecho. Descafeinado y…. ¡Sobresalto!
¿Pero qué ven mis ojos? La furgoneta está arrancando. Salgo corriendo
instintivamente detrás de ella. Menos mal que Luis está rápido y me sigue.
Nos metemos en el Z3 y arrancamos. En seguida le mordemos el culo a la
furgoneta. Quién coño está conduciendo y cómo, si yo tengo las llaves de la
furgo.

—Ahora lo averiguaremos—dice Luis y adelanta a la furgoneta. Nos
ponemos a la altura de la ventanilla, y sorpresa: ¡allí está, ella! ¿Quién si no?
¡María Elvira! La madre que la parió, que habilidad tiene esta mujer para
aparecer siempre cuando menos se la desea.

Bajo la ventanilla del coche y le grito que pare, que lleva todas mis cosas.
Ella, por toda respuesta, me saca un corte de manga. Habrá que ver… ¡Qué
mal educada! Seguimos conduciendo en paralelo, la una a la otra,
dedicándonos todo tipo de improperios, hasta que, al doblar una curva, vemos
que hay un control de la Guardia Civil. Son los de antes.

—Luis, para en el arcén, —le digo, pero no le da ni tiempo, porque María
Elvira no se detiene, pasa el control zumbando con la furgoneta, por lo que
los guardias salen escopetados a perseguirla, y nosotros detrás. Vaya
estampa: la furgo, la patrulla de la Guardia Civil y el Z3. Todos, detrás de mis
trastos. Si aquellos agentes de la ley y el orden sospechasen que estaban
persiguiendo, entre otras cosas, un robot aspirador marca roomba o una copa
menstrual entre otras muchas cosas, no perderían el tiempo. La persecución
dura más o menos lo que tardamos en coger una cuesta. La furgoneta de
María Elvira no tira y la patrulla la adelanta, bloqueándole el paso, por lo que
no le queda más remedio que frenar. La obligan a bajarse del coche y puedo
ver con estos ojitos, cómo la esposan y la meten en el coche patrulla. Mirad si
soy tonta, que hasta me da un poco de pena.



Luis y yo nos bajamos del Z3 y les contamos a los agentes lo que ha
pasado con todo lujo de detalles. Desgraciadamente, no pueden devolverme
mis cosas, sin estar seguros de que son mías, pero me dicen que no me
preocupe, porque en cuanto lo cataloguen todo y lo cotejen con la denuncia
que había interpuesto en Madrid, me las devolverán. “Buf”, por lo menos
tienen para un mes, pienso, con las de cosas que hay ahí.

Antes de irnos, les doy mis datos y mi teléfono, y por supuesto, las
gracias. Luis y yo ponemos rumbo a Madrid, pero aún nos queda una cosa
por aclarar.  ¿Qué ha sido de Perfecto? ¿Sigue desaparecido? Hemos visto a
su cómplice, el Inspector Gadget y a su madre, pero él no aparece por ningún
lado. ¡Un momento! A ver si va a estar…

La policía está arrancando cuando corro por mitad de la autopista (no
intentéis hacer esto en la vida real) hacia ellos. Paran de súbito, perplejos.

—¿Qué te pasa, chiquilla?
—¡Tengo una corazonada! —les grito, excitadísima—. Creo que Perfecto

está ahí, y señalo a la furgoneta.
La pareja de Guardias Civiles que, —todo sea dicho—, son muy majetes,

me hacen caso. Se bajan del coche y con precaución, se acercan a la parte
trasera de la furgoneta. Aquello parece una película. Desenfundan sus armas
y abren la furgo, apuntando hacia su interior. Allí sólo están mis muebles y
mis trastos, ni rastro de Perfecto. Uno de los agentes se sube como puede y
otea entre mis cosas. Vaya, me he equivocado de lleno… O no… Oigo al
Guardia Civil decir:

— Anda, chaval. Sal de ahí…
Y de allí sale Perfecto, con sus tríceps y sus bíceps y su cara de

circunstancias. Lo miro a los ojos, pero el muy cobarde, ni siquiera me
sostiene la mirada. Le ponen las esposas y se lo llevan en el coche patrulla.
Nunca en mi vida, y eso que tengo mucha imaginación, hubiera pensado que
mi historia con Perfecto fuera a terminar así, pero lo cierto es que así estaba
terminando. El por qué fingió su secuestro para desplumarme es algo que no
entenderé jamás. Lo que está claro, es que no sabe una con quién vive. Pero
bueno, había que ser optimista, por lo menos, había  podido sacar de mi vida
para siempre ese Desperfecto.

Ahora sí que sí, Luis y yo ponemos rumbo a Madrid. ¡Qué día más
productivo! Me pregunta que a dónde quiero ir. Yo, aunque se supone que
debería estar eufórica ante los últimos acontecimientos, la verdad es que



estoy de bajona. No acabo de entender cómo alguien, con quien he
compartido mi vida y mis confidencias, me odia tanto como para querer
arruinarme. La verdad es que sólo me apetece estar con mis amigas, que me
den mimitos y me carguen las pilas, pero ninguna está disponible a estas
horas.

Lectora, ¿vamos ya a casa de Sandra (aquí) o caminamos un poco por el
Madrid Río antes (Sigue leyendo)?



UN PASEO A SOLAS POR EL RÍO

Luis me deja en la puerta de la casa de Sandra. Un bloque de apartamentos
nuevo, de esos que tienen piscina y zonas verdes, en el barrio de los metales.
Le doy las gracias por ayudarme tantísimo y me dice que no me preocupe,
que para eso están los editores. Me dice que me llamará mañana a ver si me
encuentro más animada o si quiero hacer algo. Le sonrío levemente y le digo
adiós con la mano, mientras arranca y se va.

En vez de subir, me voy sola a dar una vuelta por el Madrid Río. No hace
demasiado calor, es un día de esos raros de verano, en los que el sol nos da
una tregua y se esconde tras unas nubes tan inusuales como los buenos
modales de María Elvira. Ella y su hijo, o más bien, su hijo y ella se habían
aprovechado de mi buena voluntad. No había más remedio que contratar una
abogada y hacerles pagar. No me gustaba nada la confrontación. Me ponían
tristes los conflictos. Yo sólo quería estar tranquila y escribir. ¿Era tanto
pedir?

Las nubes se ennegrecen y de repente un rayo cruza el cielo. El sonido
viene después. Una tormenta de verano. Yo sigo andando absorta en mis
pensamientos, compadeciéndome de mí misma, aunque sé que eso no me
lleva a ninguna parte. Tengo que ser práctica. No me podía lamentar más por
lo que había pasado, debía mirar hacia adelante y tratar de solucionar las
cosas.

Empieza a llover, primero tímidamente, con una lluvia fina, que muerde
el polvo del suelo. Después se anima la cosa y llueve con ganas. A mí no me
importa mojarme, lo agradezco, es justo lo que necesito ahora para despertar
de este mal sueño en el que estoy. Giro como una tonta bajo la lluvia,
sonriendo. “Siempre sale el sol, Siempre sale el sol” viene a mi cabeza una
canción de la Isla de Ymarxa. Lo repito como un mantra, hasta que abro los
ojos, miro al cielo y mágicamente sucede. Las nubes se despejan, la lluvia
cesa, el sol me da en la cara y ya sólo queda aquel agradable olor a tierra
mojada invadiéndolo todo. Sonrío. Las cosas mejorarán. Es sólo cuestión de
tiempo. ¡Vamos a casa de Sandra! (Sigue leyendo).



A CASA DE SANDRA

Me meto en el portal de Sandra. Subo al último piso, para mi sorpresa,
pensaba que estaría trabajando, me abre ella con una botella de vino blanco
en la mano y dos copas.

Su piso es maravilloso, como esos de las revistas de decoración. Vamos a
la terraza que es más grande que todo mi apartamento. Desde allí se puede
ver todo el Madrid Río y el sur de la ciudad, que justo enciende ahora sus
luces, mientras se apagan esos cielos cárdenos que tanto me gustan. Me
descalzo y me tiro en el sillón chill out. Le cuento a Sandra todito todo lo que
me ha pasado. La tía no da crédito. La verdad que, al contarlo, todo puesto en
orden, parece una mala película de enredos, de esas que te tragas en sesión
continua en una sobremesa tonta de fin de semana. Nos reímos, lloramos, nos
acabamos la botella y terminamos dormidas a la fresca en aquel jardín urbano
que mi amiga tiene en su terraza.

Nos despierta Matty, el hombre de la limpieza, un chaval muy joven, que
Sandra tiene contratado para limpiarle la casa y el jardín. Su historia es muy
dura, pues es huérfano y, además, el responsable de sacar adelante a sus dos
hermanos pequeños. No obstante, Matty nunca pierde la sonrisa. Sin duda,
hay que aprender de Matty. Nos saluda sonriente y bromea sobre nuestra
resaca. Nos hace unos cafés, que no me pueden sentar mejor, la verdad, y
también, —que encanto es este chico—, nos tuesta un poco de pan.

—Este Matty es una joya, —le digo a Sandra—, no lo dejes escapar.
Por lo bajinis me cuenta que está a punto de ofrecerle una oportunidad

laboral en su empresa, pero que aún es un secreto, que quiere decírselo dentro
de un par de días, coincidiendo con su cumpleaños.

Matty se pone a limpiar y nosotras a limpiarnos. Me doy una ducha en la
bañera de hidromasaje de mi amiga que me sienta de lujo. La leche, aquello
parece un spa, y los productos que tiene en el baño, huelen como debe oler el
mismo cielo. Me tiro un buen rato ahí debajo poniendo en orden mis
pensamientos que, a pesar de querer tomar ejemplo de Matty, resultan un



poco sombríos. No acabo de entender por qué mi ex me ha hecho todo lo que
me ha hecho. Ya con una toalla enrollada a modo de turbante sobre mi pelo
mojado, salgo del baño en dirección a la habitación de Sandra. Me la
encuentro en su vestidor. Amiga Lectora, tenías que verlo, una habitación
más grande que mi salón, toda entera para su ropa, que además está
perfectamente ordenada por colores. Más que un vestidor, eso parece una
tienda. Un lujo. Sandra acaba de completar su look, poniéndose unos
pendientes frente al espejo, mientras repasa con la mirada, que su traje de
ejecutiva agresiva, —como digo yo—, esté perfecto. Y lo está. Vaya sí lo
está, vestida con ese dos piezas azul marino y esos salones rojos, no sólo
parece una profesional de primera, si no que da ganas de comprarle cualquier
cosa que te quiera vender.

—¡Cómetelos! —le digo. Ella sonríe en el espejo, mientras se pinta los
labios con una barra roja de Chanel.

—Julia, te puedes quedar en casa todo el tiempo que quieras, ¿vale?
Estoy encantada de que estés aquí.

—Jo, tía, gracias— le digo— no veas el favorazo que me haces. Hasta
que no me devuelvan las cosas, no me compensa buscar un piso.

—Lo sé, no te preocupes, ya he llamado al departamento legal de mi
empresa y les he consultado tu situación. Esta tarde me dicen algo.

Me acerco y le doy un beso y un abrazo enorme.
—¡Qué solete eres!
—Tenemos que meterle un buen paquete a Perfecto y a su querida mamá

—, me dice con la cara seria de cuando negocia inversiones millonarias.
Asiento con media sonrisa. La verdad es que no me gustan nada de nada

los líos, y menos los legales, pero hay que reconocer que la familia Rubio
Casado se lo merece.

Nos despedimos. Sandra se va. Yo termino de vestirme y a continuación
entro en el despacho de Sandra. Por fin, un escritorio y una habitación sólo
para mí. Echaba de menos un poco de calma. Voy a ponerme a trabajar. Sí,
esta vez en serio. Al menos mientras esté escribiendo recuperaré la sensación
de normalidad. Frente a mí tengo un ordenador de mesa último modelo que
no hace ruido al arrancar y que se enciende en un pestañeo. Busco el Word y
abro un documento en blanco. Escribo: Martita Dinamita.

¿Qué Lectora, nos ponemos con la novela (sigue leyendo) o nos vamos a
redesayunar con Margarita (Pincha aquí), que hoy está de tardes?



MARTITA Y EL EXTRAÑO CASO DEL
ASCENSOR FUGADO

El ascensor desapareció una noche, sin previo aviso. El primero en
comprobarlo, fue el señor Juanjo, el del octavo. El pobre hombre cayó al
vacío por meterse al ascensor sin mirar al suelo. Como el ascensor no estaba
cuando abrió la puerta, el pobre hombre cayó y cayó hasta tomar tierra. El
viaje más rápido de su vida, de casa al hospital. Se fracturó la pierna derecha
por tres partes. Menos mal que no cogió el ascensor en el octavo, si no en el
primero, donde vivía Paquita, la que, —nos enteramos gracias al accidente—,
era su amante de toda la vida.

Pues eso, con el ascensor fugado, tuvimos que empezar a usar todos la
escalera. Yo sospechaba de mi madre, pero esto era mucho, incluso para una
ladrona profesional como ella, la explicación habría que buscarla…

Suena el móvil. Es la inspectora jefa que de la policía que nos había
tomado declaración cuando pusimos la denuncia de la desaparición de
Perfecto. Quiere contarme algo, tengo que ir a comisaría. Colgamos. Es que,
ni aunque una quiera trabajar, la dejan. ¡Vámonos (Pincha aquí)!



REDESAYUNAR CON MARGA

Como me conoces, Lectora… jaja. Margarita y servidora quedamos para
desayunar en el bar de debajo de casa de Rogelia. Ésta se ha quedado en la
cama, le gusta dormir hasta las 12:00, dice que en su vida no lo había podido
hacer nunca, y que ahora que es vieja, por fin puede vivir como una
marquesa: levantarse tarde, comer a las tres y pico, y tirarse los pedos que le
da la gana por la calle… ¡Una genia, doña Rogelia!

Lo primero que le aclaro a Margarita es lo que pasó la noche que me
quedé en casa de Luis. Entonces puedo ver cómo la decepción se pinta en su
cara justo cuando pronuncio la palabra “nada”. “No pasó nada”. También
puedo observar cómo se le dibujan corazones en los ojos cuando le hablo de
nuestro desayuno (el mío y el de Luis, se sobreentiende), del pacto del viaje a
Londres y de la excursión a Tocinillos. Marga parece un emoticono, porque a
esa cara de amor total, le sigue otra de sorpresa máxima cuando le cuento
todo lo relacionado con la furgoneta, la persecución y cómo se llevaron a
María Elvira y a Perfecto esposados en el coche patrulla. Margarita, que
siempre se ha llevado muy bien con Perfecto, no da crédito. Le resulta
imposible creerlo capaz de hacerme algo así, pero el caso es que ha pasado,
vaya que si ha pasado. Ha pasado tanto, que ahora tengo un apartamento
vacío y, si me descuido, una cuenta corriente también vacía. ¿A qué tanto
odio? Nos preguntamos ambas, no logramos comprender qué es lo que lo ha
llevado a hacer algo así.

Estamos allí de charleta, venga a darle a las porras y los churros, que, por
cierto, en ese sitio están insuperables, cuando recibo una llamada de la
inspectora de Madrid, la que me tomó declaración la primera vez. Me pide
que me pase por comisaría si soy tan amable. Y tú ya sabes que a mí a
amable no me gana nadie. Así que, Lectora, lo siento mucho pero no tienes
opción de elegir, no nos queda más remedio que obedecer a la autoridad.
Margarita y servidora apuramos nuestros cafés y cogemos el metro, rumbo a
la comisaría. (Sigue leyendo).



OTRA VEZ EN COMISARÍA

La inspectora esboza una sonrisa en cuanto me ve entrar por la puerta. Está
súper contenta, me comenta que la mayoría de casos de robos no se resuelven
nunca, pero que yo he tenido suerte.

—La suerte hay que buscársela—sentencio, como si yo fuese el personaje
de una novela.

—Ya… —y se ríe para acto y seguido decirme por lo bajinis—, ¿sabes
cómo te han apodado en el cuerpo?

—¿Cómo? —pregunto mitad intrigada, mitad divertida.
—¡La correcaminos! —exclama. Y las tres: ella, yo y Marga estallamos

de risa. Cuando la inspectora recobra la compostura, me dice, también por lo
bajinis:

—Oficialmente tengo que estar en contra de que los ciudadanos os toméis
la justicia por vuestra mano, pero… ¡ole tú!

Me río, pues ole yo, pienso para mis adentros.
— Qué buen ojo tienes para la investigación, vaya imaginación…
—Es que soy novelista, por eso se me ocurren tantas hipótesis.
Ella asiente impresionada y me cuenta que María Elvira y Perfecto están

en los calabozos de Ciudad Real, a expensas de que se pague por ellos una
fianza, que, de momento, nadie ha abonado aún. Pienso entonces en el padre
de Perfecto, con lo bien que estaba el hombre, allí solo en su casa, haciendo
su santa voluntad, como para encima ir a pagar para que vengan a tocarle las
narices…

—No me extraña que el padre de Perfecto no quiera apoquinar… —
pienso en voz alta.

—Ni a mí—confiesa la inspectora—No me gustó nada María Elvira.
Desde que vino a poner la denuncia contigo, no me dio buena espina, me
recordó tanto a mi suegra… Ay,—suspiró— Sentiría tanta satisfacción si,
como tú, yo también pudiera verla con las esposas puestas…

La inspectora está sembrada, Marga y yo no podemos evitar reírnos con



ella, a veces hasta a carcajadas, pero las risas se me atragantan cuando me
dice:

—Tus cosas estarán embargadas, por lo menos, hasta el juicio, y va para
largo.

Mi cara de pena no se hace esperar, le ruego llorosa que, por favor, me
devuelvan el ordenador, que tengo ahí todo mi trabajo. Le debo estar dando
tanta pena, que me dice que verá lo que puede hacer.

El caso es que el panorama es el siguiente: me esperan unos meses de
piso vacío, sin muebles. ¿Qué puedo hacer? ¿Dejar de pagar el alquiler?
¿Dejar mi piso y mudarme a una habitación en un piso compartido hasta que
lleguen mis cosas y vuelva a poder vivir sola? Claro que eso no será nada
fácil, porque pagar yo sola un apartamento en Madrid, es sencillamente
imposible. ¿Qué hago entonces?

Margarita y yo salimos de allí algo descorazonadas. Bueno, yo más, ella
trata de animarme. Nos pasamos por mi piso. Así, sin nada, parece mucho
más pequeño de lo que es. Anda que, tener que pagar 900 euros por aquellos
40 m2, pero, nos guste o no, así está el patio. Mi tope para un nuevo piso son
500, más de eso no puedo pagar al mes. Por ese dinero, con suerte, encontraré
una habitación en un piso compartido con otros cinco, a no ser que me vaya a
vivir con abueletes, a lo Marga. La cosa está muy chunga, pero lo que está
claro es que es absurdo seguir pagando 900 euros por un piso que no puedo
usar, y tampoco me voy a poner a llenarlo de muebles, porque en algún
momento llegarán los míos y porque no me sobra el dinero. Puto Perfecto, me
ha jodido, pero bien.

Desde allí mismo, llamo al casero y le cuento toda la historia, le digo que
no me queda más remedio que dejar el piso. Me dice que puede ofrecerme
otro en el edificio por 600 para mi sola. Ilusionada, lo voy a ver con Marga,
ya que el portero tiene la llave. ¡Qué decepción, es el cuarto de las escobas!
El portero asiente, como si pudiese leer mis pensamientos. Obviamente,
declino su oferta y me voy camino al barrio de los metales, donde me esperan
los lujos de la casa de Sandra. Un buen baño en su bañera de hidromasaje,
seguro que me sube el ánimo.

Cuando llego, solo está Pepinillo, su gato de angora, que viene a
recibirme a la entrada de lo más cariñoso, frotándose contra mis piernas, sin
dejar de maullarme para que, claro, hay un motivo, lo siga a la cocina, donde,
sólo le falta hablar al animalico, rodea su cuenco de comida vacío, como



diciéndome, “eh tía, qué te crees, que los mimos son gratis, quiero mi
comida”. Abro varias puertas de armarios hasta que encuentro un envase con
un gran gato dibujado. Eso debe ser el pienso, no va a ser la comida de
Sandra. Se lo echo y Pepinillo desaparece durante un minuto, exactamente lo
que tarda en zamparse el bowl entero. Si que tiene hambre, el pobrecillo.
Abro la puerta de la nevera, en busca de algo para mí, pero allí no hay nada
de nada. Está tan vacía que parece que la van a pintar. Miro el envase del gato
con ojitos golosos, y por un segundo estoy a punto de probar una de esas
bolitas, pero al cerrar la puerta de la nevera veo un flyer de comida japonesa,
y lo cojo sin dudarlo. Se me hace la boca agua viendo aquellos menús, pero
antes de pedir, mejor llamar a Sandra, por si viene a cenar, para encargarle
algo a ella también. Así que la llamo por face time. Descuelga. Está dentro de
un taxi camino al aeropuerto.

—Sandra, voy a pedir japo, ¿vienes a cenar? ¿Te apetece algo de sushi?
—Voy a tomar sushi, pero del auténtico, tía, me estoy yendo a Japón —

suelta entusiasmada.
—¡¿Y eso?!
—El yen manda, querida. ¿Te acuerdas del japonés buenorro del que os

hablé?
—Sí, ¿te lo has tirao?
—Mejor.
—¡¿Mejor?!
—Lo he convencido para firmar un acuerdo millonario con mi empresa.

(Estoy convencida de que a Marta le pone más, cerrar acuerdos de seis ceros,
que echar un buen polvo).

—¡Qué bien, tía!
—¿Y cuánto vas a estar por la isla del sol naciente?
—Creo que tengo para rato, unos tres meses.
—¡¿Qué dices?!
—Lo que oyes, pero bueno, me lo pagan todo. Ya me han reservado un

apartamento que tiene más de 50 m2, que eso para Japón es un palacio.
—Bueno, tía, pues disfruta de la estancia. A ver si puedes hacer un poco

de turismo y nos mandas fotos con disfraces mangas y mierdas de esas.
Se ríe. Se nota que está feliz de haber cerrado ese acuerdo.
—Julia, tú puedes quedarte en mi casa estos tres meses sin problemas…
—Pero… Déjame que te pague algo.



—No seas, tonta, con que me cuides a Pepinillo, me doy por pagada.
—Eso está hecho, espera—, y me agacho para que Pepinillo salga en

plano—. Mira Pepinillo, tu ama, Sandra… El gato hace un miau y lame la
pantalla. No sabemos si es que sigue con hambre o es que de verdad puede
ver a Sandra. El hecho es que a las dos nos parece tan cute, que no podemos
evitar soltar al unísono, un: “Ay, qué cuqui”.

Sandra y yo nos despedimos.
—Buen viaje, amiga. Tranquila, cuidaré de Pepinillo, como si no fuera

mío.
Sandra se ríe.
—Más te vale —ella sabe que soy mucho más responsable con las cosas

que no son mías.
—Y tranquila que no pienso hacer ninguna orgia loca en tu terraza.
—Haz lo que quieras, pendón, pero escribe de una vez. Te tengo que

dejar.
—Disfruta mucho, bichito —le digo, justo antes de colgar.
Bueno, bueno, bueno, las cosas mejoran para mí, por lo menos voy a

ahorrarme unos dinerillos estos tres meses, que me vienen de perlas. Además
de que voy a vivir como una reina en este ático de súper ejecutiva
triunfadora, yo, una novelista juvenil en horas bajas. Sandra tiene toda la
razón, tengo que ponerme ya, de una vez por todas con Martita, dinamita.
Pero antes, hay que llenar el buche. Semejantes good news necesitan
maridarse con unos buenos carbohidratos. Cuando voy a marcar el número
del japonés, una notificación de whatssapp aparece en mi pantalla. Es de
Luis.

“Hola, ¿qué tal estás hoy? ¿Más animada?”
Pienso en contestarle al instante, pero, como ya sabes, Lectora, eso es

algo que no se debe hacer cuando te escribe el chico que te gusta, con el que
todavía no has tenido nada. Hay que mantener un poquito el suspense.
hacerlo sufrir un rato, sólo para que se de cuenta de las ganas que tiene de
que le contestes. A ver, no es un método cien por cien fiable, pero, la verdad,
que funciona la mayoría de las veces. El 5% de veces que no funciona, se ha
constatado que, los chicos, aprovechan ese tiempo muerto para escribir a
otras, a ver si pillan, y la primera que contesta, se lleva el gato al agua. Así
que este método de la espera whatsappera es todo ventajas. Uno, haces que el
chico en cuestión se interese más por ti. Dos, te quitas del medio a los que les



da igual quedar contigo que con Paquita la del segundo C.
Así que llamo al japonés y pido con ansias, derrochando, ya que voy a

estar tres meses sin pagar alquiler, puedo permitírmelo. PEncargo california
rolls, sashimi de salmón, futo, sushi de atún rojo, y para rematar, unos fideos
de arroz fritos con gambas. Ah, y una cerveza Sapporo. Brindaré con
Pepinillo por Sandra, su nueva estancia en Japón y la mía en Arganzuela.

Una vez he colgado, entonces sí, cuando ya han transcurrido 5 minutos.
Vale, tampoco es que le haya hecho esperar una eternidad, lo sé, pero esa es
otra regla de la espera whatsappera, no puedes dejar que pase el tiempo a
cholón, no vaya a ser que se olvide de ti, que la vida va muy rápido ahora. El
límite, yo lo pondría en unas tres horas. No más. Bueno, le contesto:

“Hola Luis. Sí, estoy mucho mejor, aunque no van a devolverme mis
cosas hasta que salga el juicio. Mi amiga Sandra me deja quedarme en su
casa tres meses porque ella se va a currar a Japón. Así que tengo un ático de
lujo para mi sola, bueno, para mí y Pepinillo”.

Y corro a buscar a Pepinillo, me hago un selfie con él. “Maldición,
Pepinillo sale mejor que yo”, bueno da igual, se la envío. Enviar.

Él contesta de inmediato. Se nota que no sabe nada de la espera
whatsappera,

¡qué bien!
“¿Tu nuevo palacio tiene piscina?”
“Sip”.
“Mañana, me tienes allí para darme un chapuzón, no soporto este calor”.
“Ya, hace un calor infernal, yo voy a cenar en la terraza, a ver si corre

algo de fresco”.
“¿Terraza?”
“Sí, es un ático”.
“Cabrona”.
“Jajaja, algo bueno tenía que tener eso de que te roben”.
“Sí, es verdad, te lo mereces. ¿Quieres que quedemos mañana?”
Aquí, cuando la otra persona se atreve, por fin, a hacerte LA

PREGUNTA, es muy importante volver a activar la espera whatsappera. Así
que dejo el móvil sobre la encimera y me voy al baño. En total, debo tardar
cuatro minutillos en volver a contestar, lo suficiente para tenerlo al otro lado
atacadito perdido.

“Vale. ¿Mañana por la tarde, a partir de las 20:00?”



“Sí, ¿te paso a buscar?”
“¡¿En el bólido?!”
“Qué va, se lo devolví a Tomás. Iré en Babieca”.
“¿Babieca?”
“Mi humilde Vespa”.
“Mejor, mejor, que esta vida nueva de millonaria que llevo es demasiado.

Me tengo que acostumbrar a los lujos de poco a poco. ¿Y a dónde vamos a
ir?”

“¡Sorpresa!”
“¿En serio?”
“Sí”.
“¿Me vas a dejar un día entero intrigada?”
“Sí”.
“WTF”.
“Te iré mandando alguna pista…”
“Sí, por favor, sobre todo para saber cómo tengo que ir vestida…”
“Jaja, normal”.
“Normal es un adjetivo muy genérico ¿tengo que ir de etiqueta?”
“No.”
“¿Con bañador?”
“No.”
“¿Con calzado especial?”
“No”.
“¿Maquillada?”
“No”.
“¿A dónde vamos?
¿A dónde vamos?
¿A dónde vamos?”
“Hasta mañana…”
Chicas, a juzgar por mi conversación de whatsapp, el tiro me salió por la

culata. Está claro, yo había intentado hacerle sufrir tardando primero cinco
minutos y luego cuatro en contestar a sus mensajes en momentos puntuales,
pero es que él había jugado una carta mayor, la de la sorpresa y ahora me
tendría 24h pensando a dónde coño iríamos.

Por suerte, suena el timbre y mis pensamientos se van directos a la
comida japonesa. Pago al buen mensajero y me llevo la cena a la terraza.



Abro la cervecita Sapporo y mientras le pego el primer trago, —que siempre
es el mejor—, contemplo el sur de Madrid, en su atardecer, y me siento en
paz conmigo misma. Por primera vez en muchos días, ya puedo escribir.

—Adelantamos el reloj, Lectora, ¿por qué? Para que llegue antes el
momento de la sorpresa (Pincha aquí).

—Me voy al despacho y me pongo a trabajar un rato, porque no llevo
nada, pero nada, nada, avanzado el libro. (Sigue leyendo).



A VUELTAS CON MARTITA DINAMITA

…Había que buscarla en la portería. Aquel señor enjuto, de mostacho
generoso y ademanes de señorito debía saber más de lo que callaba. Y eso, a
un portero, debía estar torturándole por dentro. Así que lo más fácil era
llevarle un poquito de licor y prestarle la oreja. Que una niña como yo fuese
por el edificio con una botella de orujo de hierbas no era algo muy normal,
pero como todo el mundo conocía bien a mi madre, tampoco les resultaba del
todo raro. Piqué a la portería, me abrió la puerta. Por todo saludo meneé la
botella.

—Lo ha hecho mi abuela, la gallega, ¿quiere probarlo don Anselmo?
Y así me pasé la tarde, rellenando el vaso del portero y jugando al julepe.

Apostamos monedas de cinco céntimos, y con las ganancias pude comprarme
una piruleta de corazón, que me comí satisfecha, después de resolver el caso
que nos ocupaba. Efectivamente, el ascensor lo había hecho desaparecer
Anselmo pero, no por dinero, ni nada parecido, si no para que los vecinos
volvieran a saludarlo, ya que desde que lo instalaron, en el otro lado del
portal, ya nadie tenía que pasar por delante de la portería y el hombre se
aburría mortalmente. Cómo don Anselmo consiguió mover el ascensor es un
tema, que os explicaré otro día…

Muy bien… ¡Ahora a hacer un break! (Sigue leyendo).



LA SORPRESA

Estaba muy contenta con lo que había escrito esa mañana. Por primera vez
en semanas encontraba la calma suficiente para sentarme frente a un
procesador de textos y liarme a escribir sin parar. Se podría decir que había
superado la página en blanco. Había escrito diez páginas del tirón, que no
estaban nada mal para empezar.

Ahora me estaba tomando un pequeño descanso en la terraza,
refrescándome con una cervecita y un aperitivo. Una de las buenas
costumbres españolas, que nunca en mi vida me gustaría abandonar. Después
volvería al trabajo hasta la hora de comer, y si por la tarde seguía estando
concentrada, le daría más caña aún hasta que llegase la hora de arreglarme
para salir a ese lugar misterioso al que iba a llevarme Luis. ¿Qué estaría
tramando? Bueno, era absurdo comerse la cabeza, en unas horas lo sabría, por
si acaso, para ir caldeando un poquito el ambiente, iba a enviarle un
whatsapp. Hice una foto a mi camiseta de “No soy tu princesa” y otra a una
lencera, que era más elegante, y se las mandé con el siguiente texto:

—¿Ésta o Ésta?
Al instante me llegó la contestación:
—Las dos son perfectas.
Pues sí que me aclaraba la situación. Tendría que ir modo random, por lo

que pudiera pasar: ni demasiado elegante ni demasiado informal. Unos
vaqueros cortos deshilachados con la lencera y unas sandalias planas creo que
servirían para casi cualquier situación, ya nos fuéramos de marcha o a cenar o
a saber… El caso es que estaba un poquillo nerviosa. La verdad es que entre
Luis y yo, al menos por mi parte, estaba creciendo un sentimiento al que
todavía no era capaz de poner nombre. Así que por el momento voy a
llamarlo, mi Little Secret. ¡Qué cursilada! A ver, que ya somos adultas (esa es
mi neurona Pepito Grillo). Sí, me gustaba, sí, vale, me gustaba cada vez más,
pero no quería precipitarme. Cuando las cosas parecen tan buenas para ser
verdad, es que no lo son tanto, o al menos esta era mi experiencia. A los
hechos me remito, pero bueno, no por eso me iba a encerrar en casa, Luis no



tenía la culpa de que mi relación con Perfecto hubiera sido una auténtica
ruina. El caso era preguntarme a mí misma, sinceramente, ¿qué era lo que
realmente quería yo?

—Y bien, Julia, ¿qué es lo que tú realmente quieres? —dije en voz alta a
los cactus de la terraza, y le pegué un sorbo a la cerveza mientras pensaba mi
respuesta. Yo quiero escribir, dedicarme a ello, poder vivir de mis libros y
tener mi propio espacio. Que alguien quiere acompañarme en esa vida…
perfecto (quiero decir, estupendo, le estoy cogiendo una tirria a este
adjetivo…), pero que no me desvíe de mi camino, ni, por supuesto, ¡se
apodere de mis cosas! O lo que es peor, de mi tiempo. Compartir sí,
apropiarse no.

Ahora que miraba hacia atrás, veía que mi relación con Perfecto debía
haberse terminado hace mucho, de hecho, tenía la impresión de que ya se
había acabado hacía siglos. Llevábamos un año, prácticamente siendo
compañeros de piso, arrastrando aquella losa. Qué manera más absurda de
sostener algo que no se sostenía. Lo que seguía generándome muchas dudas,
era, por qué quiso robarme. ¿En qué lío se habría metido? En fin, debería
cerrar ese capítulo. Tenía muchas ganas de escribir la palabra fin en ese
drama llamado PERFECTO. A otra cosa… Volví adentro y seguí con  mi
novelita. El día estaba siendo muy productivo. Se me pasó el tiempo volando
frente al ordenador y tuve que levantarme a toda prisa del escritorio para
correr a la ducha. En media hora había quedado con Luis, que hacía ya un par
de horas que me había enviado el último whatsaapp.

Ay, qué bien sentaba el agua tibia, casi fría en el verano madrileño. Allí,
debajo del chorro de la enorme ducha de mi amiga Sandra, sentía que ningún
problema podía dañarme, que el mundo era para mí, y que podía comérmelo.
Escribir siempre me ponía eufórica, de buen humor. Estas semanas sin
hacerlo habían hecho mella en mi estado de ánimo.

Me seco, me echo cremita hidratante en las piernas que siempre se me
quedan muy secas, más en verano, y me pongo unos shorts y la camiseta
lencera negra que es un poquito suelta. Me calzo unas sandalias sencillas y
pillo un bolso de rafia no muy grande. Me maquillo un poquito, sólo la raya
del ojo y los labios rojos. Estoy bastante morena, así que no necesito más. Me
echo una colonia cara que tiene Sandra por allí y que huele a gloria y espero a
que suene el telefonillo mientras le echo su ración de cena a Pepinillo, que es
un amor, y ha estado todo el día trabajando conmigo, haciendo de



pisapapeles, durmiendo sobre la mesa del despacho. Suena el timbre y bajo.
Al salir a la calle, veo a Luis con su vieja Vespa. Es vintage, vintage, lo
menos de los años 50. Me sonríe de verdad. Me acerco también sonriente y le
doy dos besos:

—Y bien, ¿a dónde vamos?
—Qué ansias… Espera y verás. Toma —, y me da un casco.
Menos mal que me he puesto pantalones, porque para ir de paquete en la

moto, es lo más cómodo. Nos subimos a aquella pieza de museo, que al
parecer se llama Babieca como el caballo del Cid y esa canción del Sr.
Chinarro, y que ha pertenecido al abuelo de Luis. Arranca a la primera y
echamos a rodar por las calles de Madrid, que no tienen mucho movimiento.
Yo me abrazo a la espada de Luis y voy admirando la ciudad mientras el
fresquito me da en los brazos. Lo cual es de agradecer. Me siento en paz,
contenta. Bordeamos todo el Madrid río y acabamos en la Casa de campo. ¿A
dónde diantres vamos? Cada vez estoy más intrigada. Después de dos
minutos por carreteritas entre árboles, salimos al lago. El skyline de Madrid
desde allí, iluminado, es precioso. Dejamos la moto al lado de un asador y
Luis me conduce a la puerta, luego me dice: “Mira”. El lugar se llama,
Londres. Un rótulo con luces de neón lo destaca en aquella noche de verano.
Sonrío, mientras él me dice:

—Hasta que vayamos de verdad, podemos conformarnos con esto.
—Es una idea genial. Qué bonito se ve Madrid desde aquí.
Nos sentamos en la terraza, mirando a la ciudad, que se refleja en el lago.

Hay una tranquilidad inusual para Madrid, allí no se siente el tráfico, sólo el
rumor del bosque y las conversaciones pausadas de la gente.

Nos damos un homenaje. Comemos genial. Está siendo un día perfecto,
digo, ¡estupendo! Le cuento a Luis mis avances con Martita Dinamita. Me
recuerda discretamente, que el plazo es la semana que viene. Yo ya sé que
tengo que meter mucho el turbo, pero unos días intensivos escribiendo como
hoy, me darán el primer borrador de la novela.

Nos bebemos una botella de vino y no podemos resistirnos al postre, que
es un tiramisú con helado de canela. Aquello sabe a gloria pura. Por un
instante, la mirada de Luis se cruza con la mía y nos quedamos serios,
electrificados por dentro. Hace siglos que algo así no me pasaba.
Cobardemente, quito la mirada y sonrío diciendo cualquier gilipollez que se
me pasa por la cabeza. Ay, esa sensación de saber que está a punto de ocurrir,



y no saber exactamente cuándo. Cojo la copa de vino y propongo un brindis:
— Por Londres, la mejor no-ciudad del mundo.
Bebemos. Pagamos y echamos a andar alrededor del lago. Ay, dios, qué

nervios. Aquello no se puede dilatar mucho más, en algún momento, uno de
los dos, tendrá que atreverse, tirarse a la piscina, porque está claro que entre
nosotros saltan  chispas. Saltan tanto, que tengo miedo de convertirme en
unos fuegos artificiales e iluminar ese skyline sin estrellas.

Después de caminar unos doscientos metros, alejándonos de Londres y
del resto de restaurantes, nos sentamos en un banquito al lado del lago. Nos
sentamos muy juntos, y eso que había espacio de sobra, pero parece que los
cuerpos se atraen como los polos opuestos de un imán. Un roce del brazo de
Luis contra el mío me da tal descarga eléctrica, que me armo de valor, lo
miro fijamente a los ojos y cuando voy a besarle…

¡Mierda!
Cuando voy a besarle, suena su móvil y me siento gilipollas por estar

mirándolo fijamente. Luis coge el móvil del bolsillo y tranquilamente lo tira
al suelo, me rodea la espalda con su brazo y me agarra la nuca, trayéndome
hacia él.

Fue un beso de los que hacen historia.
Cuando nos separamos, nos miramos sonrojados, cómplices y esbozando

unas sonrisas tímidas. Me levanto y voy a por su móvil. Hombre, el gesto
había sido muy bonito, pero era un Iphone X, no era cuestión de ir tirándolos
por ahí. Menos mal que estaba intacto. Se lo doy, lo desconecta se lo guarda
otra vez en el bolsillo de la cazadora vaquera. Esta vez lo beso yo, con más
ganas aún de comérmelo entero. Estuvimos así besándonos y abrazados hasta
que salió una luna inmensa y rojiza, y una ligera brisa de espliego llegó a
nosotros. El vello de mis brazos se eriza y Luis propone que nos vayamos al
centro, no vaya a ser, que a lo tonto, cojamos un catarro en agosto, que es lo
peor que se puede hacer en agosto.

Yo no tengo ganas de irme a beber y a bailar, yo quiero ir con Luis a su
casa o a la mía, digo a la de Sandra, pero parece que ninguno de los dos se
atreva a proponerlo. Qué estúpidos vergonzosos, parecemos colegiales. Así
que nos vamos a La Latina, que nos queda cerquita y nos dedicamos a hacer
lo que hacen todos los españoles cuando quieren ligar y les da vergüenza:
beber como piojos. Se podría decir que esa noche quemamos Madrid, la
volvimos a encender y la volvimos a quemar otra vez. Estuvimos en La



flamenca, El museo de la radio y El pavón. El alcohol nos desinhibe y cada
vez nos estamos enrollando más a saco, yo no sé por qué coño no nos vamos
a casa. Salimos del Berlín Cabaret cuando ya amanecía.  La única opción
abierta a esa hora era un after chusco de Tirso, y no era plan de ir allí, la
verdad, así que, con determinación, paro un taxi. Nos metemos dentro. El
taxista entonces me pregunta, “¿a dónde?” Y querida Lectora, verás que me
estoy empoderando. Tomo la iniciativa y le doy la dirección de la casa de
Sandra.

Luis flipa con la terraza de la casa de Sandra. Mientras amanece sobre
Madrid nos tomamos la última birra y entonces sí, paciente Lectora, nos
empezamos a besar con un ansia contenida durante toda la noche, y nos
vamos desnudando, sin dejar de besarnos, camino de la habitación. El pasillo
queda plagado de prendas, entre las que Pepinillo se pasea mirándonos
soñoliento. Ya en ropa interior, caemos sobre la cama y nos dejamos llevar
entre las ansias y el alcohol, acariciándonos, besándonos los cuerpos, con una
furia salvaje.

Fue el mejor polvo de mi vida.
Y el listón estaba bien alto después de Höder, que ya nos habíamos

olvidado de él. Estará por ahí comiendo panceta. No era momento de pensar
en él ahora. Con Luis había conectado a todos los niveles, parecía que sabía
leer mi cuerpo. Nos quedamos dormidos, abrazados y al despertar, nadie salió
huyendo, ni hubo prisas, ni cortes, ni miedos. Nos miramos a los ojos, nos
agarramos las caras y volvimos a besarnos, propagando un fuego que no se
podía extinguir. Después de amarnos toda la mañana, desayunamos entre
risas, en la terraza. Aunque habíamos cenado bien, teníamos tanta hambre
que bromeamos con la idea de comernos al pobre Pepinillo, que nos miraba
interrogante. Por suerte, encontramos pan congelado y pudimos apañarnos
unas buenas tostadas con aceite y unos cafés bien cargados. Por extraño que
pueda parecer, no tenía resaca, estaba como en una nube. Me sentía plena, y
sobre todo, muy a gusto. Creo que a Luis le pasaba lo mismo, porque se le
notaba relajado, tranquilo, feliz, jugando con Pepinillo, mientras apuraba su
café.

—Me ha encantado Londres—, le digo.
Y él sonríe, con una sonrisa, que me vuelve a encender. Se levanta. ¿A

dónde va? No te vayas Luis, ven que te cuente un par de cosas… ya me estoy
imaginando la tórrida escena en la ducha de hidromasaje, cuando vuelve con



la cazadora en la mano.
—¿Te vas? —Pregunto incrédula.
—No. ¡Toma! —Y saca de su cazadora unos papeles. Los cojo. Son dos

billetes. —Ya arrasamos Madrid, ahora nos toca Londres.
No me lo puedo creer, los ha comprado. Sonrío gratamente sorprendida y

me abalanzo sobre él y reproducimos la tórrida secuencia de la ducha que
acaba de imaginarme.

CONTINUARÁ… querida, Lectora. Vaya que si continuará. Tenemos
que irnos a Londres, meter en chirona a Perfecto y María Elvira, publicar una
novela y muchas más cositas que no te puedes perder. Porfa, si te ha gustado
la novela, te has divertido conmigo, escribe un comentario, así otras Lectoras
podrán vivir como nosotras acabamos de vivir esta experiencia. Gracias por
elegir tan sabiamente mi aventura y haberte convertido en mi confidente. Nos
volveremos a encontrar pronto. Besos.

Tu opinión es lo que más me importa. Por favor compártela.
Gracias,
Julia Zambra
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