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Poco después de que Rita aparece muerta en la iglesia que suele frecuentar, la investigacion se da
por cerrada, y su madre es la tinica que no renuncia a esclarecer el crimen. Pero, jaqueada por la
enfermedad, es también la menos indicada para encabezar la biisqueda del asesino.

Un penoso viaje de los suburbios a la Capital, una vieja deuda de gratitud, una conversacion
reveladora. Estos son los hechos que pone en escena esta novela que, como Las viudas de los
jueves, no sé6lo desnuda los secretos de sus personajes sino también las facetas ocultas del
autoritarismo y la hipocresia que conforman nuestra sociedad.
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A mi madre



Ahora conocia realmente, dijo, a la que, mientras
vivid a su lado, habia querido sin lugar a dudas,
pero nunca conocido. El ser humano sélo era capaz
de estar con otro ser cuando éste habia muerto y

se encontraba verdaderamente dentro de él.

THOMAS BERNHARD, Trastorno

Una construccion de cemento no es sino un
castillo de naipes. Basta que llegue la rafaga precisa.

THOMAS BERNHARD, Tinieblas



I
LA MANANA

(segunda pastilla)
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Se trata de levantar el pie derecho, apenas unos centimetros del suelo, moverlo en el aire
hacia adelante, tanto como para que sobrepase al pie izquierdo, y a esa distancia, la que sea,
mucha o poca, hacerlo bajar. Apenas de eso se trata, piensa Elena. Pero ella piensa, y aunque su
cerebro ordena movimiento, el pie derecho no se mueve. No se eleva. No avanza en el aire. No
vuelve a bajar. No se mueve, no se eleva, no avanza en el aire, no vuelve a bajar. Eso apenas.
Pero no lo hace. Entonces Elena se sienta y espera. En la cocina de su casa. Tiene que tomar el
tren que sale para la Capital a las diez de la mafana; el siguiente, el de las once, ya no le sirve
porque la pastilla la tomo a las nueve, entonces piensa, y sabe, que tiene que tomar el de las diez,
poco después de que la medicacién logre que su cuerpo cumpla con la orden de su cerebro.
Pronto. El de las once no, porque entonces el efecto de la medicacién habra declinado hasta
desaparecer y ella estara igual que ahora, pero sin esperanza de que la levodopa actie. Levodopa
se llama eso que tiene que circular por su cuerpo una vez disuelta la pastilla; conoce el nombre
desde hace un tiempo. Levodopa. Asi le dijeron, y ella misma lo anot6 en un papel porque sabia
que no iba a entender la letra del médico. Que la levodopa circule por su cuerpo, sabe. Eso es lo
que espera, sentada, en la cocina de su casa. Esperar es todo lo que puede hacer por el momento.
Cuenta calles en el aire. Recita nombres de calles de memoria. De atras para adelante y de
adelante para atras. Lupo, Moreno, 25 de Mayo, Mitre, Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno,
Lupo. Levodopa. Sélo la separan cinco cuadras de la estacion, no es tanto, piensa, y recita, y
sigue esperando. Cinco. Calles que todavia no puede andar con sus pasos esforzados aunque si
repetir sus nombres en silencio. Hoy no quiere encontrarse con nadie. Nadie que le pregunte por
su salud ni que le dé el pésame tardio por la muerte de su hija. Cada dia se le aparece alguna
persona que no pudo velarla o no pudo estar en el entierro. O no se atrevio. O no quiso. Cuando
alguien muere como muri6 Rita, todos se sienten invitados a su funeral. Por eso las diez no es
una buena hora, piensa, porque para llegar a la estacion tiene que pasar por delante del banco y
hoy se pagan las jubilaciones, entonces es muy probable que se cruce con algtin vecino. Con
varios vecinos. Aunque el banco abra recién a las diez, cuando su tren esté entrando en la
estacion y ella con el boleto en la mano se acerque al borde del andén para tomarlo, antes de eso,
Elena sabe, ya va a encontrar jubilados haciendo la cola como si tuvieran miedo de que la plata
alcanzara solo para pagarle a los que primero llegan. S6lo podria evitar el frente del banco dando
una vuelta manzana que su Parkinson no le perdonaria. Ese es el nombre. Elena sabe desde hace
un tiempo que ya no es ella la que manda sobre algunas partes de su cuerpo, los pies por
ejemplo. Manda él. O ella, y se pregunta si al Parkinson habria que tratarlo de él o de ella,
porque aunque el nombre propio le suena masculino no deja de ser una enfermedad, y una
enfermedad es femenina. Como lo es una desgracia. O una condena. Entonces decide que lo va a
llamar Ella, porque cuando la piensa, piensa «qué enfermedad puta». Y puta es ella, no él. Con
perdon de la palabra, dice. Ella. El doctor Benegas se lo explico varias veces pero Elena todavia
no termina de entender; si entiende lo que tiene porque lo lleva en el cuerpo, pero no algunas de
las palabras que usa el médico. La primera vez estaba Rita presente. Rita, que hoy esta muerta.



Les dijo que el Parkinson es una degeneracion de las células del sistema nervioso. Y a las dos les
cay6 mal la palabra. Degeneracién. A ella y a su hija. El doctor Benegas seguramente se dio
cuenta, porque enseguida traté de explicarles. Y dijo, una enfermedad del sistema nervioso
central que degenera, o hace mutar, o cambia, o modifica de manera tal algunas células nerviosas
que dejan de producir dopamina. Y Elena se enter6 entonces de que cuando su cerebro ordena
movimiento, la orden s6lo puede llegar a sus pies si la dopamina la lleva. Como un chasqui,
pensoO aquel dia. Entonces el Parkinson es Ella, y la dopamina el chasqui. Y el cerebro nada,
piensa, porque sus pies no lo escuchan. Como un rey derrocado que no se da cuenta de que ya no
gobierna. Como el emperador sin traje del cuento que le contaba a Rita cuando era chica. Rey
derrocado, emperador sin traje. Y ahora esta Ella, no Elena sino su enfermedad, el chasqui y el
rey derrocado. Elena repite sus nombres como antes repitio los de las calles que la separan de la
estacion; esos nombres comparten su espera. De atras para adelante y de adelante para atras.
Emperador sin traje no le gusta porque si no lleva traje esta desnudo. Prefiere rey derrocado.
Espera, repite, combina de a pares: Ella y el chasqui, el chasqui y el rey, el rey y Ella. Prueba
otra vez, pero los pies siguen ajenos, ni siquiera desobedientes, sordos. Pies sordos. A Elena le
encantaria gritarles, pies muévanse de una vez por todas, hasta carajo les gritaria, muévanse de
una vez por todas, carajo, pero sabe que seria en vano, porque sus pies no escucharian tampoco
su voz. Por eso no grita, espera. Repite palabras. Calles, reyes, otra vez calles. Incluye palabras
nuevas en su rezo: dopamina, levodopa. Intuye que la dopa de dopamina, y la dopa de levodopa,
deben ser la misma cosa, pero sélo intuye, no tiene certeza, repite, juega, deja que su lengua se
trabe, espera, y no le importa, s6lo le importa que el tiempo pase, que esa pastilla se disuelva,
circule por su cuerpo hasta sus pies y éstos se enteren, por fin, de que tienen que ponerse en
marcha.

Esta nerviosa, lo cual no es bueno, porque cuando se pone nerviosa la medicacion tarda mas
en actuar. Pero no puede evitarlo. Hoy va a jugarse la ultima carta para tratar de averiguar quien
mato a su hija, hablar con la tnica persona del mundo a la que cree que puede convencer de que
la ayude. A cambio de una deuda lejana en el tiempo, casi olvidada. Va intentar cobrar esa
deuda, aunque Rita, si estuviera, no estaria de acuerdo, la vida no es un trueque, mama, hay
cosas que se hacen porque si, porque Dios manda. No va a ser facil, pero lo va a intentar. Isabel
se llama la mujer a la que busca. No esta segura de si se acordara de ella. Cree que no. De Rita si,
le manda una postal cada fin de afio. Tal vez no sepa de su muerte. Si nadie le dijo, si no leyé el
unico aviso flinebre que pusieron recién dos dias después del entierro en nombre del colegio
parroquial donde trabajaba Rita, el cuerpo directivo y docente, alumnos y padres acompafian a
Elena en este momento tan dificil, si ella no la encuentra al fin de ese dia, seguramente este
diciembre esa mujer que Elena hoy busca enviara una postal dirigida a un muerto, deseandole
feliz Navidad y un préspero Afio Nuevo. De Rita se acuerda, pero de ella, de Elena, Elena
piensa, seguramente no. Y si se acordara no la reconoceria, asi doblada, con ese cuerpo viejo que
no se corresponde con los afios que tiene. Sera su tarea, le va a explicar quién es y por qué esta
alli, frente a ella, cuando la enfrente. Le va a contar de Rita. Y de su muerte. Aunque sea le dira
lo poco que entiende en medio de todo lo que le contaron. Elena sabe donde encontrar a Isabel,
pero no como llegar. Alli donde ella misma la llevo hace veinte afios, siguiendo a Rita. Si la



suerte esta de su lado, si Isabel no se mudo, si no murié como muri6 su hija, alli la encontrara, en
una vieja casa en Belgrano, con puerta de madera pesada y herrajes de bronce, justo al lado de
unos consultorios médicos. No se acuerda del nombre de la calle, si se acordara al menos de la
pregunta que le hizo entonces su hija, ¢vos escuchaste alguna vez una calle que se llame Soldado
de la Independencia, mama?, entonces sabria. Pronto va a saber, porque si se acuerda de que es a
una o dos cuadras de la avenida que corre bordeando Buenos Aires desde Retiro hasta la General
Paz, cerca de una plazoleta, y de las vias de un tren. No vieron el tren, pero escucharon su
marcha y Rita pregunt6, ;qué ramal es?, pero Isabel no contestd, porque lloraba. Para saber
como volver a viajar, esta segunda vez, casi veinte afios después, Elena fue a la remiseria de la
esquina de su casa, la que pusieron hace unos afios en el local donde antes habia estado la
panaderia en la que Elena compro para su familia el pan de cada dia desde que lleg6 al barrio,
recién casada, hasta que desaparecid el pan y aparecieron los autos de alquiler. El chofer no
sabia, soy nuevo, se disculp6é y le pregunto al duefio. Repitié las palabras de Elena, dijo, la
avenida que bordea Buenos Aires, de Retiro a la General Paz, cerca de una via, y el duefio le
contesto, Libertador, y Elena que si, que se llamaba Libertador, ahora que se lo dice se acuerda, y
que tenia que ir hasta Belgrano, hasta una plazoleta. Olleros, dijo otro chofer que acababa de
llegar de un viaje, eso ya no estoy segura, dijo Elena, Olleros, repitié el hombre con seguridad,
pero ella no se acordaba del nombre de la calle, si de la puerta de madera, y de los herrajes de
bronce, de Isabel, y de su marido, poco de su marido. ;La llevamos?, le preguntaron y Elena dijo
que no, que era mucho viaje, mucho gasto, que iba a ir en tren y en todo caso, si ya no podia
consigo misma y su cuerpo no se animaba al subte, tomaria un taxi en Constitucion, le hacemos
precio, propuso el duefio, no, gracias, contesto ella, le podemos fiar, insistio, en tren, dijo Elena,
no me gustan las deudas, y no dio lugar a otra insistencia, subte cerca no la deja ninguno, sefiora,
el de Carranza, pero de ahi tiene como diez cuadras, le dijeron, si toma taxi tenga cuidado de que
no la paseen, digale al taxista que vaya derecho por 9 de Julio hasta Libertador y de ahi otra vez
todo derecho hasta Olleros, bueno, no, corrigié el chofer que sabia, porque Libertador se
convierte en Figueroa Alcorta, antes de llegar al Planetario se va a tener que fijar que doble a la
izquierda, hasta el Monumento a los Espafioles, y que retorne Libertador, o en el Hipédromo de
Palermo, aclar6 el duefio, pero no deje que la paseen, ;en serio no quiere que la llevemos? Elena
se fue sin responder, porque la misma pregunta ya la habia contestado antes y demasiado
esfuerzo era para ella todo como para contestar dos veces lo mismo.

Constitucién, 9 de Julio, Libertador, Figueroa Alcorta, Planetario, Monumento a los
Espafioles, Libertador, Olleros, una puerta de madera, herrajes de bronce, una puerta, Olleros,
Libertador, 9 de Julio, Constituciéon. De atras para adelante, de adelante para atras. No recuerda
en qué lugar del rezo tiene que meter el Hipodromo. Espera, piensa, cuenta otra vez las calles.
Las cinco que la separan de la estacion y las otras, las que no conoce, o no se acuerda, aquellas
hacia donde va para cobrar una deuda en la que cree a fuerza de necesidad. Rey sin corona. Ella.
Desde su posicidn, sentada, trata de levantar el pie derecho en el aire, y el pie ahora se da por
enterado y se eleva. Entonces esta lista, sabe. Apoya la palma de cada una de sus manos sobre
sus muslos sentados, junta los dos pies para que sus piernas queden en un angulo de noventa
grados a la altura de la rodilla, luego cruza la mano derecha al hombro izquierdo y la mano
izquierda al hombro derecho, empieza a balancearse en la silla y, con el impulso, se levanta. Asi
la hace levantar el doctor Benegas cuando la revisa, y ella sabe que es mas dificil de esa manera



pero lo intenta cada vez que puede, practica, porque quiere estar entrenada para la proxima visita.
Quiere impresionar al doctor Benegas, mostrarle que puede, a pesar de las cosas que le dijo la
ultima vez que la vio, quince dias antes de que Rita apareciera muerta. Parada frente a la silla que
acaba de dejar levanta el pie derecho, lo eleva en el aire, apenas unos centimetros, lo mueve
hacia adelante hasta que sobrepasa el pie izquierdo lo suficiente como para que ese movimiento
signifique un paso, entonces lo baja, y ahora es el turno del pie izquierdo que debe hacer lo
mismo, exactamente lo mismo. Elevarse. Avanzar en el aire. Bajar. Elevarse, avanzar en el aire,
bajar.
De eso se trata. Apenas de eso. De caminar, para llegar a tomar el tren de las diez.
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Rita muri6 una tarde en que amenazaba lluvia. En la repisa de su cuarto habia un lobo marino
de vidrio que se ponia rosa violaceo cuando la humedad ambiente se acercaba a la centena y
entonces no quedaba otra alternativa mas que el agua precipitada. Ese color tenia el dia de su
muerte. Se lo habia comprado un verano en Mar del Plata. Elena y Rita habian salido de
vacaciones como cada afio par. Veraneaban todos los afios pares hasta que la enfermedad de
Elena convirti6 sus movimientos en intentos indignos. Los impares se quedaban en casa y usaban
los ahorros para pintar o hacer arreglos impostergables, como reparar un cafio roto, cavar un
nuevo pozo ciego cuando el detergente habia acabado con todos los gusanos que aireaban las
paredes de tierra del viejo, cambiar el colchén vencido. El ultimo afio impar tuvieron que
cambiar casi la mitad de las baldosas del patio trasero que habian levantado las raices de un arbol
que ni siquiera era de ellas, un paraiso que desde el otro lado de la medianera se metia
subrepticia y subterraneamente dentro de su casa. Alquilaron un departamento de dos ambientes
en la calle Colén, una cuadra antes de que la avenida empezara a subir sobre la loma que luego
cae al mar. Rita dormia en el cuarto y Elena en el living comedor, te levantas tan temprano,
mama, que mejor que estés cerca de la cocina asi no molestas. Como todos los afios pares Rita
habia marcado sobre el diario los avisos clasificados que ofrecian departamentos dentro de su
presupuesto, para luego elegir aquel cuyos duefios vivian mas cerca de su casa, y asi no tener que
ir a pagar y buscar la llave demasiado lejos, si total todos son mas o menos iguales, un plato mas
o un plato menos, o el tapizado de los sillones, no nos van a cambiar las vacaciones. Fueron
juntas a cerrar el trato. A pesar de que lo iban a alquilar de cualquier manera pidieron fotos y los
duefios se las mostraron, unas fotos que resultaron ser bastante poco fieles a la realidad, donde la
mugre no aparecia. Pero eso tampoco fue un problema, porque a Elena le gustaba refregar
cuando todavia su cuerpo podia, la tranquilizaba y hasta milagrosamente le hacia disminuir sus
dolores de espalda. En una tarde el departamento fue el que era pero limpio. No iban a la playa.
Demasiada gente, demasiado calor. A Rita no le gustaba cargar la sombrilla, y Elena no se
aventuraba a la arena si no tenia sombra garantizada. Pero cambiaban de aire, y eso era bueno.
Dormian un poco mas, desayunaban con medialunas recién hechas, cocinaban platos con mucho
pescado fresco, y todas las tardes, cuando el sol se escondia detrds de los edificios de
departamentos, salian a caminar por la Rambla. Caminaban de sur a norte por la vereda del mar,
y volvian de norte a sur por la que bordeaba la avenida. Discutian. Siempre, todas las tardes. De
cualquier cosa. Lo importante no era el asunto sino esa elegida manera de comunicarse a través
de la pelea, una pelea que disfrazaba otra disputa, la que se movia oculta y a su antojo dentro de
ellas, y que excedia cualquier tema en cuestion. Discutian como si cada palabra lanzada fuera un
latigo, primero pegaba una, luego la otra. Latigazo tras latigazo. Quemaban el cuerpo de la rival
con palabras, como si fueran cuero en movimiento. Ninguna acusaba el dolor, s6lo se limitaban a
pegar. Hasta que una de las dos, generalmente Rita, abandonaba la lucha, mas por miedo a las
propias palabras que a ningtn dolor sentido o provocado, y terminaba caminando dos metros
delante de la otra, mascullando.



Vio el lobo marino de vidrio el primer dia de aquellas vacaciones, en un negocio donde
vendian collares de caracoles, ceniceros con la forma del Torreén del Monje, alhajeros con
conchillas incrustadas intentando algtn dibujo, sacacorchos donde el resorte erecto ocupaba un
lugar de la anatomia de un nifio, un cura, o un gaucho que ninguna de las dos se atrevia a mirar, y
otros recuerdos similares. Rita se par6 en la vidriera y golpeando sobre el vidrio con la ufia
recién limada de su dedo indice le dijo a Elena, antes de irnos me lo voy a comprar. Lobito del
tiempo: azul sol, rosa lluvia, decia el cartel escrito a mano, con birome azul en imprenta
mayuscula, que habian pegado a la vidriera. Elena no estuvo de acuerdo, no gastes tu plata en
pavadas con lo que te cuesta ganarla, la voy a gastar en darme un gusto, mama, gusto atrofiado,
no hablemos de atrofias, cierto, para atrofiado estd tu amigo del banco, al menos tengo un
hombre que me quiere, si eso te hace feliz, hija, dificil ser feliz al lado tuyo, mama, lanzé Rita
creyendo que era un latigazo final y la dejé atrds, avanzando dos metros con pasos exagerados.
Desde la retaguardia Elena sigui6 el camino trazado por su hija manteniendo la distancia
establecida, y apenas unos pasos después lanzo otra vez su latigo, con ese caracter podrido nunca
vas a ser feliz, lo que se hereda no se roba, mama, sera, retrucé Elena y ya no hablaron mas. A la
altura del Hotel Provincial pegaron la vuelta en direccion sur. Repitieron la misma rutina el resto
de los dias. La caminata, los latigazos, la distancia, y por fin el silencio. Cambiaban las palabras,
el motivo de la pelea, pero el canto, el tono, la rutina, eran siempre los mismos. No volvieron a
mencionar el lobo, aunque una tarde al pasar frente al local de los recuerdos y caracoles Elena se
rio y dijo, ¢por qué no le llevas el sacacorcho del cura al Padre Juan?, a su hija no le causo
gracia, sos un animal, mama.

Antes de terminar la quincena, tal como lo habia sentenciado, Rita se comproé el lobito del
tiempo. Lo pago6 en efectivo. Tenia una tarjeta de débito que le habian dado en el colegio cuando
la blanquearon y empezaron a pagarle el sueldo en una caja de ahorro, pero nunca llevaba la
tarjeta con ella por temor a que se la robaran. Pidi6é que lo embalaran con mucho papel para que
no se rompiera. En lugar de papel, usaron ese plastico lleno de burbujas infladas que con el
tiempo Rita se ocup6 de hacer explotar una por una. Y en el colectivo el lobo viajo en lugar
privilegiado, sobre su regazo.

Elena todavia lo conserva, como conserva cada cosa que fue de Rita. Meti6 todo en una caja
de cartén que le regalé un vecino; una caja de televisor de 29 pulgadas. El vecino la habia sacado
para que se la llevaran con la basura y Elena se la pidi6. Para guardar lo de Rita, le dijo, y él se la
dio sin decir mas nada, pero como si le diera el pésame. Hasta la ayudo6 a entrarla en su casa.
Elena meti6 todo ahi dentro. Todo menos la ropa; la ropa no pudo, conservaba su olor, el olor de
su hija. La ropa siempre conserva el olor que tuvo en vida el muerto, Elena sabe, aunque se la
lave mil veces con distintos jabones, un olor que no responde a un perfume determinado, ni a un
desodorante, ni al jabon blanco con el que se la lavaba cuando todavia habia quien la ensuciara.
Un olor que no es el de la casa ni el de la familia porque la ropa de Elena no huele de la misma
manera. Olor al muerto cuando estaba vivo. Olor a Rita. No iba a soportar sentirlo y que detras
de ese olor no apareciera su hija. Le pas6 con la ropa de su marido, pero entonces no sabia
cuanto mas podia doler ese olor cuando el muerto era un hijo. Entonces, la ropa no. Tampoco



quiso darsela a la iglesia y que un dia apareciera el pul6ver verde de Rita dando vuelta la esquina
abrigando otro cuerpo. Quemo la ropa en una pila que ordené en el patio de atras. Necesito
cuatro fosforos antes de que prendiera. Lo primero en arder fueron unas medias de nylon, que
desaparecieron derretidas por el calor convertidas en lava sintética, luego poco a poco fue
ardiendo todo; en medio de las cenizas aparecian los alambres de un corpifio, algunos broches
machos y hembras, cierres. Meti6 el amasijo en una bolsa de residuos y lo sacé para que se lo
llevara el basurero. La ropa no fue a la caja que le dio el vecino. Si los zapatos, un par de guantes
de lana sin estrenar que no olian a nada, fotos viejas, su libreta de teléfonos, los documentos,
todos menos el DNI, que hubo que entregarlo a la empresa de servicios ftiinebres para que se
ocupara de su entierro, su agenda, las tarjetas del banco, el tejido a medio terminar, la foto del
diario local donde aparece en el patio del colegio parroquial con todo el personal docente el dia
en que inauguraron las aulas del secundario, la Biblia dedicada que le regal6 el Padre Juan, ojala
la palabra de Dios te acompafie tanto como acompafié a tu padre, los anteojos de leer, las
pastillas de la tiroides, una estampita de San Expedito que le habia regalado la secretaria del
colegio cuando tardaba en salir la pension de Elena, el recorte del diario del dia en que nacio la
hija de Isabel. Isabel y Marcos Mansilla tienen el agrado de participar del nacimiento de su hija
Maria Julieta, en la ciudad de Buenos Aires, a los veinte dias del mes de marzo de 1982. Un
aviso cortado a mano, respetando los bordes tanto como el pulso lo habia permitido. El bibliorato
con las tarjetas que les mandaron los Mansilla cada Navidad. La caja de bombones con forma de
corazon que le habia regalado su amigo del banco y que, vacia de chocolate, guardaba pirotines
inutiles y un manojo de cartas, mal dobladas y atadas con una cinta de raso rosa, que Elena no se
atreve a leer no por respeto a la intimidad de su hija sino por ella, por no venirse a enterar a esta
altura de detalles de una historia que nunca quiso conocer. Puede ser que en algunos casos leer
las cartas de amor de un novio a su hija sea para una madre, aunque prohibido, un asunto
placentero, Elena piensa, confirmar que la hija se ha hecho mujer, que es deseada, que va camino
a cumplir con su deber con la especie, nacer, crecer, reproducirse y morir, que contintia en el
mundo la posta que ella deja. Elena mira el manojo de cartas y se pregunta de donde le viene esa
palabra, posta. Posta. No era el caso, Rita ya no era una joven que encuentra su pretendiente ni
Roberto Almada estuvo ni siquiera afios atras a la altura de las circunstancias. Eran dos
desahuciados, dos perdedores del amor, o ni eso, dos que nunca jugaron, que se conformaron con
mirar desde la platea y para Elena, habria sido mas digno que a esa altura su hija se hubiera
abstenido de jugar. Pero jugd, a una edad en la que ella ya habia quedado viuda. Sospecha que
poco, no mas que algunos besos y manoseos torpes, toqueteos en la plaza cuando el sol
desaparecia detras del monumento a la bandera, o en la casa de Roberto antes de que llegara la
madre de la peluqueria. Sea lo que fuere, prefiere no saber, mucho menos leerlo en esas cartas, le
tiene mas miedo a las palabras que haya escrito Roberto en respuesta a las de su hija, que a lo
que hayan hecho. Por eso no desanud6 la cinta de raso, no dejo que el lazo y el mofio se
deshicieran y dejaran libres esos papeles llenos de palabras, apenas las tocé para ponerlas otra
vez dentro de la caja de bombones que deposité en esa otra caja que le dio el vecino, junto con
todo lo que quedd de su hija después de que el fuego se llevo lo que olia a ella.

Todo menos el lobito. El lobito del tiempo lo puso sobre el mueble del comedor, entre la
radio y el teléfono, pero unos centimetros mas adelantado. Una distancia proporcional a la que



mantenian Rita y Elena después de cada pelea. En un lugar destacado. Para verlo todos los dias,
para nunca olvidarse de que esa tarde, en la que murié Rita, amenazaba lluvia.
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Elena avanza hacia la estacién. Son sélo cinco cuadras. Eso es lo que le espera. Lo que tiene
por delante. Ahora, lo inmediato. Caminar cinco cuadras para luego poder buscar con el rabillo
del ojo la ventanilla abierta de la boleteria, decir ida y vuelta a Plaza Constitucién, abrir el
monedero, sacar las monedas que apart6 la noche anterior por el importe exacto del boleto,
extender la mano, dejar que el boletero retire las monedas y apoye el boleto sobre ella, apretar
fuerte ese papel que la habilita a viajar para que no se le caiga, meterlo en el bolsillo de su saco,
y una vez segura de que no lo perdera, bajar la escalera del lado del pasamanos, si es posible del
lado derecho porque ése es el brazo que mejor responde a lo que su cerebro pide, bajar todos los
escalones, doblar a la izquierda, atravesar el tunel, ignorar el olor a orina que impregna las
paredes, el techo y el piso sobre el que Elena arrastrara sus pasos, el mismo olor agrio desde el
dia en que atraveso ese ttnel por primera vez cuando todavia no necesitaba ninguna pastilla que
le ayudara a andar, cuando no sabia de reyes derrocados ni de chasquis, con Rita de la mano
mientras era una nifia o dos metros delante de ella cuando dejo6 de serlo, siempre ese olor a orina
que le arde en la nariz de sélo pensarlo, siempre la boca cerrada y apretada para no tragarlo, y sin
dejar de apretar la boca esquivar a la mujer que vende ajos y pimientos, al chico que vende cedés
copiados que ella no tendria donde escuchar, a la chica que vende llaveros con luces de colores y
despertadores que suenan a su paso, o al sefior de las piernas cortadas que extiende la mano por
monedas como ella la habra extendido unos minutos antes por su boleto de tren, doblar otra vez a
la izquierda, subir la misma cantidad de escalones que antes bajo y entonces si, por fin, salir al
andén. Pero todo eso, Elena sabe, sera recién una vez que pueda dejar atras esas cinco cuadras
que aun no camind. Apenas termino de andar la primera. Alguien la saluda. Su cuello rigido que
la obliga a caminar mirando el piso no le deja ver quién es. Esternocleidomastoideo se llama el
musculo que la obliga. El que tira de su cabeza para abajo. Esternocleidomastoideo, le dijo el
doctor Benegas, y Elena le pidié que se lo escribiera, en imprenta mayuscula, doctor, que si no,
no le entiendo la letra, para nunca olvidarse, para saber el nombre del verdugo aunque lleve
capucha e incluido en el rezo de su espera. El que la saludo6 sigue su marcha y aunque ella mira
por el rabillo del ojo no reconoce la espalda que se aleja en sentido contrario, pero igual dice,
buenos dias, porque quien la salud6 dijo, buenos dias, Elena, y si sabe su nombre merece su
saludo. En la primera esquina espera que pase un auto y luego cruza. Con la cabeza gacha sélo
alcanza a ver los neumadticos gastados que avanzan, pasan frente a ella y luego se alejan.
Entonces baja el cordon, camina rapido con pasos cortos, raspa con la suela el asfalto caliente,
sube el cordén de la proxima cuadra, se toma un instante, s6lo un instante, y reanuda la marcha.
Unos pasos mas adelante las baldosas en damero negro y blanco le indican que esta pasando
frente a la casa de la partera. Rita no volvio a pisar la vereda de damero a partir del dia en que se
enterd de que en esa casa se hacian abortos. Abortera, no partera, mama, ;quién te lo dijo?, el
Padre Juan, ;y cémo sabe?, porque confiesa a todo el barrio, mama, como no va a saber, ¢y no
tiene que guardar secreto de confesion?, no me dijo quién se hizo un aborto, mama, sino donde,
¢y eso no entra dentro del secreto de confesién?, no, ¢quién te dijo que no?, el Padre Juan. Elena



por seguirle la corriente tampoco pisaba la vereda de damero, cruzaban la calle e iban por la
vereda contraria, aunque después tuvieran que volver a cruzar, como si pisar esa vereda las
contagiara de algo, o las hiciera complices, como si pisar esa vereda fuera pecado. Pero Rita ya
no esta, alguien la maté aunque todos digan otra cosa, Elena sabe, y a pesar del respeto a su
memoria no puede permitirse hacer una maniobra semejante para cumplirle el ritual a su hija
muerta. En esa vereda Rita conocié a Isabel, piensa, la mujer que sale a buscar esa mafiana, por
primera vez relaciona una cosa con otra, y entonces pisa con fuerza, tranquila, como si hubiera
cobrado sentido ese damero que tantas veces su hija habia maldecido. Cuando termina la
segunda cuadra, duda. Si sigue derecho solo le faltaran tres cuadras hasta llegar a la ventanilla
donde debera decir uno ida y vuelta a Plaza, pero ese camino la llevaria a pasar frente a la puerta
del banco donde estan pagando las jubilaciones, entonces seria probable que se encontrara con
alguien, que ese alguien quisiera darle el pésame, que eso la retuviera mas de la cuenta, y
entonces perdiera definitivamente el tren de las diez. Si diera la vuelta a la manzana tendria que
sumar tres cuadras mas a su recorrido, y eso seria pedirle demasiado a su enfermedad. A Elena
no le gusta deberle favores a Ella. Ni deudas ni favores. Ella se lo haria sentir, Elena sabe,
porque la conoce casi tanto como conocia a su hija. Puta enfermedad puta. Al principio, cuando
solo le costaba calzar la manga izquierda en su saco, cuando nunca habia oido hablar del
Madopar ni de la levodopa y su paso arrastrado todavia no tenia nombre, cuando su cuello no la
obligaba a mirar siempre sus zapatos, entonces evitaba la vereda del banco. Aunque entonces no
hubiera riesgo de pésame, lo hacia sélo para no encontrarse con Roberto Almada, el amigo de
Rita, el hijo de la peluquera, mi novio, mama, no se puede tener novio a tu edad, ;y como quereés
que lo llame?, Roberto, con eso basta y sobra. Pero esta vez no se anima. Cuando llega a las
baldosas grises, mas grandes y brillosas que ninguna otra en su camino, Elena sabe que esta
pasando frente al banco. Baldosas de alto transito, Elena, nacionales pero tan buenas como las
italianas, le gustaba explicar a Roberto cada vez que salia el tema del brillo de la vereda del lugar
donde trabaja desde los dieciocho afios. Junto a ella, por el rabillo del ojo, ve una hilera de
zapatos que forman fila frente a la puerta, puede ver a quienes los calzan hasta la altura de las
rodillas. No ve zapatillas ni jeans. S6lo mocasines gastados, alpargatas, una chinela enfundando
un pie vendado hasta la altura del tobillo. Pies morados, surcados de venas, pecosos, manchados,
hinchados. Todos pies viejos, piensa, de viejos que tienen miedo de que se acabe la plata. No los
mira, teme reconocer alguna pierna, y prefiere no detenerse. Cuando termina la fila y se siente a
salvo, cuando ya no hay hilera de zapatos a su izquierda, alguien le dice, buen dia, Elena, pero
ella sigue como si no escuchara. Entonces ese alguien acelera sus pasos sobre las baldosas, la
alcanza y le toca el hombro.

Roberto Almada, aquél a quien Rita insistia en llamar mi novio. El atrofiado, como lo
llamaba Elena delante de su hija para provocarla. O el jorobadito, como le decian de chico en el
barrio. Pero Elena ya no puede verle la joroba, apenas si llega al pecho con mucho esfuerzo, y la
espalda de Roberto se curva recién sobre el oméplato derecho. Hola, Dofa Elena, vuelve a decir,
y el dofia se le clava a Elena en el medio de los dos ojos; ella dice, ah, Roberto, no te reconoci,
por los zapatos, nuevos ¢no? El se mira los zapatos y contesta que si, que son nuevos. Los dos
quedan en silencio, los zapatos gastados de Elena frente a los de Roberto. Roberto mueve sus
pies incomodo, mi mama le manda carifios y dice que cuando quiera pase por la peluqueria, que
si qued6 conforme de la otra vez le regala un corte y un peinado, y Elena agradece, aunque sabe



que la otra vez, la Gnica vez que estuvo en la peluqueria de la madre de Roberto fue la tarde en
que murié su hija, entonces sus pensamientos estan a punto de irse en direccion a aquel
momento, pero los detiene, porque ella no puede darse ahora ese lujo. Volver a esa tarde la haria
perder su tren, y a fuerza de voluntad la espanta para quedarse ahi, frente a Roberto. Lo tnico
que necesitaria de la peluqueria de su madre es que alguien le quitara otra vez ese bozo que le
crece como una sombra, y que le cortara las ufias de los pies. Las de las manos se las corta sola, o
se las lima, pero las de los pies no. Hace rato que ella no llega hasta alla abajo, después de la
muerte de Rita la del dedo gordo se empieza a clavar en la punta del zapato y tiene miedo de que
se le termine quebrando donde no debe, o rajando el cuero gastado, lo que seria peor aun. Rita se
las cortaba cada quince dias, traia la palangana con agua tibia, un pedazo de jabon blanco para
que se derritiera dentro y ablandara las durezas, y una toalla limpia, siempre la misma, la que
lavaba cada vez y guardaba con la palangana. Fruncia la cara de asco mientras se las cortaba,
pero lo hacia, tratando de mirar apenas las ufias escamadas de viejas, infladas como una esponja
seca, sucias. Colocaba un pie de Elena sobre su rodilla, y cortaba. Y cuando terminaba se lavaba
las manos con detergente puro, una, dos, tres veces, algunas ocasiones con la excusa de
desinfectar la toalla de posibles hongos se lavaba las manos con lavandina pura, qué haran los
que no tienen como yo una hija que me corte las ufias, Rita, se las dejaran crecer mugrientas,
mama. Ya le deposité su jubilacién en su caja de ahorro como quedamos, dice Roberto y Elena
dice gracias otra vez y se olvida de sus ufias. Después de la muerte de Rita, Roberto se ofrecié a
cobrarle la jubilacion para evitarle hacer colas en su estado. ¢Qué estado, Roberto?, preguntd
Elena, para que no se tenga que molestar, ¢y desde cuando te preocupa que yo me moleste?, yo
siempre me preocupé por usted, Elena, y por su enfermedad, no sea injusta, andate a la mierda,
Roberto, dijo ella, pero aceptd. Antes los tramites los hacia Rita, que ya no estaba, y aunque a
Elena no le caia bien ese hombre, tener un amigo dentro del banco no dejaba de tener sus
ventajas. Si usted supiera cuanto extrafio a su hija, le oye decir, y a Elena la frase le molesta tanto
como supone le molestarian las palabras escritas en las cartas que no leyd, esas que guarda en la
caja del televisor que le dio un vecino, atadas con la cinta de raso que Rita eligié para ellas. Sabe
que él no pudo matarla, no por lo que dice, ni por lo que hizo ese dia, ni por lo que nunca pudo
hacer, sino porque un contrahecho como €l no habria podido con Rita. Son muy pocos los que
habrian podido con ella, y aun asi la verdad se le escurre, le cuesta entender quién pudo haber
sido, por eso necesita ayuda, porque no hay imputados, ni siquiera sospechosos, ni motivos, ni
hipotesis, s6lo la muerte. Estoy apurada, pierdo el tren de las diez, le dice Elena que empieza a
elevar un pie en el aire para ponerse en marcha, y él le pregunta, ;se atreve a viajar sola?, vivo
sola, Roberto, le dice ella sin interrumpir el paso que inici6. Apenas después de un silencio breve
él dice, vaya, vaya. Pero ella ya esta yendo, hacia la estacion, busca con el rabillo del ojo en las
baldosas a su alrededor y sabe que Roberto esta todavia detras de ella, mirandola, porque sus
zapatos siguen ahi, quietos, dos manchas de cuero negro que brillan casi tanto como las baldosas
donde se apoyan, apuntando en direccion adonde ella va, sola, sin que nadie la acompafie, con la
ufia del dedo gordo clavandosele en la punta del zapato mientras recorre el camino que la llevara,
dos cuadras mediante, a la boleteria donde sacara su boleto, lo apretara con fuerza en su pufio
cerrado hasta guardarlo en el bolsillo de su saco, bajara la escalera, atravesara el ttnel
impregnado de olor a orina y subira al andén a esperar, cansada, doblada, que llegue su tren.
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Rita aparecié colgada del campanario de la iglesia. Muerta. Una tarde de lluvia, y eso, la
lluvia, Elena sabe, no es un detalle menor. Aunque todos digan que fue un suicidio. Amigos o no,
todos. Pero por mas que insistan, o callen, nadie puede rebatirle que Rita no se acercaba a la
iglesia cuando amenazaba lluvia. No se acercaba ni muerta, habria dicho su madre si alguien le
hubiera preguntado antes de aquella vez. Pero ni muerta ya no puede decirlo, porque ahi estaba,
ese cuerpo sin vida que ya no era su hija, en el campanario un dia de lluvia, aunque ella no
pudiera explicarse como lleg6 hasta alli. Rita le tenia miedo a los rayos, desde chica, y sabia que
la cruz sobre la iglesia los atraia. Es el pararrayos del pueblo, le habia ensefiado su padre sin
saber que esa sola frase haria que nunca mas quisiera pasar cerca de él un dia de tormenta. Si
venia lluvia no se acercaba a la iglesia ni a la casa de los Inchauspe, la tinica casa del barrio que
en aquella época tenia pileta. El agua es el mejor conductor de la electricidad y las piletas son
como imanes, habia escuchado decir a un ingeniero en el noticiero donde comentaban un
accidente en un club provincial en medio de una tormenta eléctrica cuando un rayo maté a dos
chicos que nadaban desobedeciendo el cartel de Prohibido Bafiarse. Y si con los afios hubo mas
piletas en el barrio, 0 mas pararrayos, prefirié no enterarse, porque cada conocimiento de ese tipo
no hacia otra cosa que paralizarla. No pisar la vereda de damero de la partera, no ir a la iglesia
los dias de lluvia y no acercarse a la casa de los Inchauspe ya eran bastantes complicaciones
como para seguir agregando mas. Sin mencionar que Rita se tocaba la nalga derecha si se
cruzaba con un pelirrojo, al tiempo que decia con el mismo tono con que decia el padrenuestro,
pelirrojo la puta que te pario, o se tocaba con la mano derecha el pecho izquierdo si alguien
mencionaba a Liberti, un pobre viejo que era considerado reta en el barrio por haber estado en
momentos inoportunos en lugares inoportunos, frente a la casa de Ferrari cuando se le cayé el
pino encima y le parti6 el techo, haciendo la cola en el banco cuando le robaron la jubilacion a la
viuda de Gande, en la esquina en la que el doctor Benegas se llevd puesto con su auto cero
kiléometro al camidn de la basura, y otras coincidencias equivalentes. Preferible no saber, decia
Rita. Cuando empez6 a trabajar en el colegio parroquial, a los diecisiete afios, unas semanas
después de la muerte de su padre y porque el Padre Juan intercedié ante la Junta Cooperadora
para que a pesar de su edad le dieran la vacante que dejaba el difunto, Rita aprendi6 a inventar
excusas de distinto tipo cada vez que un dia de lluvia la mandaban a hacer algin tramite a la
parroquia. Trabajos impostergables, dolores de estomago o de cabeza, hasta falsos desmayos. Lo
que fuera con tal de no acercarse a esa cruz un dia de lluvia. Asi fue siempre. Y Elena cree, y
sabe, que eso no pudo haber cambiado repentinamente ni siquiera el dia de su muerte. Aunque
nadie la escuche, aunque a nadie le importe. Si su hija apareci6 en la iglesia un dia de lluvia fue
porque alguien la llevé hasta alli a la rastra, viva o muerta. Alguien o algo, le contesto el
inspector Avellaneda, el policia que le asignaron en la comisaria para que siguiera el caso, ;por
qué dice algo?, inspector, salgo qué?, no, no sé, digo, contesté Avellaneda, si no sabe no diga, lo
retd ella.



La descubrieron unos chicos a los que el Padre Juan les tenia encargado subir a tocar las
campanas para anunciar la misa de siete. Bajaron a los gritos y corrieron por el medio de la nave
principal hasta la sacristia. El Padre Juan no les creyo6, salgan de aca, diablos, pero los chicos
insistieron y lo llevaron a los empujones. El cuerpo colgaba de una soga, y la soga del mismo eje
del que colgaba la campana de bronce. Una soga gastada que nadie se explica como aguant6 su
peso el tiempo necesario para darle muerte, olvidada en el campanario junto con unos tablones
de madera desde la tltima vez que limpiaron la cipula, segtin supo Elena mas tarde leyendo el
expediente. Dios Santo, murmur6 el Padre y aunque la reconoci6 de inmediato no dijo su
nombre, como no reconocerla, levanté una silla caida justo debajo del cuerpo pendiente y se
subid para tomarle el pulso. Esta muerta, dijo, algo que los chicos ya sabian porque ellos muchas
veces jugaron a estar muertos, a ser policias o ladrones, a disparar a matar o morir, por eso
sabian que esa mujer que colgaba de la campana no estaba jugando. El Padre Juan los llevé otra
vez a la sacristia por el mismo camino, pero esta vez los hizo persignar y bajar levemente las
rodillas cuando pasaron frente al sagrario que guardaba las hostias que ya habian sido
bendecidas. Ustedes esperen aca, les dijo, y llamo a la policia. Le pidi6 al comisario que vinieran
después de la misa de siete, la gente ya esta entrando en la iglesia y no quisiera suspender el
oficio, menos hoy que es Solemnidad de Corpus Christi, el Santisimo Sacramento de la
Eucaristia, jueves siguiente a la Santisima Trinidad, total ya nada podemos hacer por esa mujer
mas que rezar, comisario. El comisario se comprometié a no entorpecer el oficio religioso. El
muerto muerto esta, Padre, o mejor dicho la muerta, y para la gente va a ser un golpe muy duro,
muy tremendo, mejor que vayan en paz y se enteren mafana, ;qué hay de la familia?, ¢la conoce,
Padre?, no tiene familia, comisario, s6lo la madre, es una mujer enferma, no sé como se lo va a
tomar, usted no se preocupe, Padre, que de eso nos encargamos nosotros, al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios. El comisario cortd y empezé con los arreglos, el tiempo que le
pedia el Padre Juan no era mas que el que él mismo necesitaba para llamar al movil que estaba de
recorrida, juntar un par de agentes y avisarle a un juez. Ustedes esperan aca hasta que yo vuelva,
no se les ocurra moverse, les dijo el Padre Juan a los chicos mientras se ponia la sotana que
correspondia a la liturgia, Dios los va a estar mirando, y por ahora ni una palabra a nadie, agrego,
pero no hacia falta, porque los dos habian quedado mudos, hundidos en el sillén de la sacristia.

No hubo campanas para anunciar esa misa, pero misa hubo. Si alguien hubiera prestado
atencion y ademas tuviera buena memoria, recordaria que en el silencio de la iglesia sélo se oia
la lluvia cayendo sobre el patio de la parroquia. Pero nadie prest6 atencion a la lluvia de aquella
tarde mas que Elena. La memoria de los detalles, Elena sabe, es s6lo para gente valiente, y ser
cobarde o valiente no puede elegirse.

El Padre dijo, en el nombre del Padre, y todos dejaron sus asientos y se persignaron de
espaldas al cuerpo que colgaba unos metros mas arriba, ignorandolo. Habria unas veinte
personas, con sus paraguas mojados desperdigados en los asientos donde abundaban los lugares
vacios. Desde el altar el Padre Juan podia ver el balcon donde se ubicaba el 6rgano y donde los
domingos cantaba el coro. Junto al 6rgano alcanzé a ver los primeros escalones de la escalera
que lleva al campanario. Nunca antes se habia dado cuenta de que desde el altar podia verlos.
Los aliment6 con flor de trigo, y los saci6 con la miel sacada de la piedra, aleluya. Antes del
credo entro6 en la iglesia el primer agente de policia. El ruido de las bisagras que sostenian la
puerta de madera hizo que muchos se dieran vuelva a ver quién entraba a esa hora, tan tarde que



la misa ya no le valia. Era raro ver un policia en la misa de siete y menos de uniforme, pero el
agente enseguida se quit6 la gorra mojada, se persign6 y se ubicé en la tultima fila como si
hubiera venido a escuchar la palabra de Dios. Hermanos: yo aprendi del Sefior lo que yo os tengo
ensefado, y es: que el Sefior Jests, la noche misma en que habia de ser traidoramente entregado,
tomo el pan, y dando gracias, lo parti6, y dijo. Pero después de la ofrenda aparecieron dos
agentes mas y no alcanz6é con que se sacaran la gorra mojada y se persignaran para disipar
sospechas, aunque se dieran cuenta e intentaran tapar con las gorras el arma reglamentaria que
llevaban en su cintura. Un murmullo crecié en medio de los rezos. Varias mujeres se apuraron a
agarrar la cartera que habian dejado en el banco de adelante y se la colgaron del brazo, alguna
por temor a que la policia estuviera persiguiendo un ladrén dentro de la iglesia y que ese ladron
en su huida se atreviera ademas a cargar con su cartera; otras por temor a que un acontecimiento
inminente, todavia no identificado, las obligara a salir corriendo de un momento a otro; el resto
simplemente porque se lo vieron hacer a las otras. Examinese, pues, a si mismo el hombre, y, asi
prevenido, coma de aquel pan, o beba de aquel caliz, porque quien come y bebe indignamente, se
traga y bebe su propia condenacién. Cuando quienes estaban en condiciones de comulgar, o
quienes a pesar de no estarlo lo hicieron, volvian por los pasillos laterales con la hostia pegada al
paladar, fue que se sintié el impacto, un ruido primero ambiguo, dificil de atribuir a un origen
preciso, y luego un golpe seco, seguido de un rebote. Todas las cabezas giraron y miraron hacia
arriba, menos la del Padre Juan, que sélo tuvo que levantar los ojos. Los tres agentes se calzaron
la gorra y subieron. En ti esperan Sefior y en ti estan fijos los ojos de todos, el que come mi carne
y bebe mi sangre mora en mi y yo en él. Desde el altar, mientras guardaba las hostias que no
habian sido entregadas en la eucaristia, el Padre Juan vio cémo los tres agentes subian con
rapidez los primeros escalones que llevaban al campanario y desaparecian uno detras del otro. La
gente también miraba, y luego miraban al Padre como pidiendo una explicacién. Recibelo el
malo, el bueno: para éste es de vida lleno, para aquél manjar mortal. La soga que colgaba del eje
de las campanas finalmente habia cedido, el peso del cuerpo desarmé el nudo y Rita, muerta, se
desparramaba sobre el piso del campanario. Vida al bueno, muerte al malo, da este manjar
regalado, joh, qué efecto desigual! El padre se levantd, y avanzé hacia el centro del altar a dar la
ultima bendicion. Tu que vives y reinas, por los siglos de los siglos. Y pudieron ir en paz. Les
ruego que salgan todos y vayan a sus casas, no hay nada que puedan hacer ac4, ni por ustedes ni
por nadie. Acompafié a los feligreses hasta la puerta, y ante la insistencia de algunos tuvo que
decir, alguien se ahorco colgandose de las campanas, pero no dijo quién, y una vez que se fue el
ultimo de los presentes el Padre Juan subi6 otra vez al campanario de su iglesia. Ademas de los
tres agentes habia un hombre de traje, alguien que habia subido sin que el padre lo viera, ¢y usted
quién es?, el juez interviniente, le respondi6é uno de los agentes. El juez tomaba notas, un policia
dibujaba con tiza el contorno del cuerpo de Rita sobre el piso de cemento, otro tomaba fotos, y el
tercero guardaba con cuidado la soga que hasta hacia unos minutos habia estado rodeando su
cuello en una bolsa de plastico donde escribia en una etiqueta blanca y ante la mirada atenta del
juez y del cura: evidencia numero uno. Una de las pocas evidencias que integraron la causa de
esa muerte.
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Sentada en el banco de la estacion, espera. El frio del cemento se le cuela a través de la
pollera. En el puesto de panchos calientan agua. No hay demasiada gente, mas de la que ella
quisiera pero no tanta como para que no encuentre un asiento una vez que el tren llegue a la
estacion y ella suba al vagon. Los trenes anteriores, los de las siete, los de las ocho y hasta los de
las nueve, Elena sabe, hubieran sido empresas imposibles, demasiada gente esperando,
demasiada gente subiendo por la misma puerta que habria tenido que atravesar ella, demasiados
pasajeros dentro del tren que llegaba. Pero a esa gente el tren de las diez ya no le sirve, a los que
tienen que cumplir su horario de trabajo, a los que se levantan cada mafiana para cubrir su puesto
en una oficina, en un colegio, en un banco. Ni siquiera le serviria a quienes trabajan en un
comercio, porque recién llegarian a Constitucion cerca de las once de la mafiana, y a esa hora la
ciudad adonde se dirigen esta cansada de ir y venir. Dejando fuera el universo de todas esas
personas obligadas a madrugar, las que quedan, las que pueden empezar su dia mas tarde y
compartir ese tren con Elena, ya no son tantas. Un grupo de jovenes a punto de dejar atras la
adolescencia que se rien abrazados a sus carpetas, y se empujan cada tanto para enfatizar el
chiste que acaban de decir. Dos hombres de traje, uno en cada punta del andén, los dos leyendo
el mismo diario, tal vez la misma noticia o la misma palabra, sin saberlo. Un matrimonio que
discute por el precio de las pastillas que acaba de comprar el hombre. El préoximo tren con
destino a Plaza Constituciéon hara su arribo a las diez cero uno por plataforma nimero dos,
escupe una voz turbia que sale por los parlantes. En el banco que ocupa Elena se sientan una
mujer y su hija. La nena no llega con los pies al suelo, Elena los ve agitarse en el aire. Sabe que
la nifia la mira. Sabe que se acerca a la madre y le susurra algo al oido, después te digo, le
contesta la madre, y la nifia vuelve a agitar sus piernas mas rapido que antes. Elena mira hacia
delante respetando la altura a la que Ella condena su mirada; bajo el andén de enfrente se
acumula basura, alguna desaparecera con el tiempo, Elena sabe, otra la sobrevivira a ella,
botellas de plastico, vasos de telgopor, bloques de cemento partidos. Alguien que pasa junto a
Elena, silba. El silbido se va perdiendo de a poco hasta que lo tapa una estampida lejana. Los
pies de Elena tiemblan y ella se pregunta si es el piso el que provoca el temblor o Ella, y aunque
no tiene la respuesta se agarra al borde del banco casi por instinto porque bien sabe que no puede
pasar nada malo, que ese andén, ese banco, esas paredes estan cansados de temblar a cada rato
sin que nada suceda, sin que nadie siquiera lo note como lo nota Elena. La mujer y la nifia se
paran y avanzan hacia el final del andén. La madre lleva a la nifia de la mano, la arrastra y le
dice, apurate, pero a la nifia se le traban los pasos porque camina hacia el frente pero mira hacia
atras, hacia donde Elena intenta levantarse del mismo banco donde ella estuvo jugando con sus
piernas, ;qué le pasa a esa sefiora, mama?, dice, después te digo, dice otra vez la madre. Los
vagones pasan frente a Elena sin separarse uno de otro, como una rafaga, el ruido de su peso
sobre los rieles no la deja oir otra cosa que el choque del metal contra el metal. Hasta que poco a
poco la rafaga va perdiendo velocidad, el ruido se calma y aparecen otros sonidos, se aclaran las
imagenes que antes confundia el movimiento, aparecen las ventanas y detras de ellas personas



que viajan como va a viajar Elena en cuanto pueda subirse. Las puertas se abren y suenan a aire
que se descomprime, los pasos de Elena se arrastran apurados por llegar antes de que las puertas
se cierren otra vez y la dejen fuera. Son varios los que quieren subir, y Elena se pega a la espalda
que tiene delante para subir con ella. Suena un silbato, quien esta detras la empuja y ella se lo
agradece. Ya dentro del vagon busca un asiento, cualquiera, el que le quede mas cerca, y hacia él
avanza. El vagon empieza a bambolearse, apenas, como si la acunara. El tren marcha, a medida
que gana velocidad pierde bamboleo. Un joven pasa junto a ella, impaciente, la roza con su
cuerpo, y sigue su camino hacia adelante. Frente a ella ve venir las piernas de otro hombre en
sentido contrario, se detiene cuando la alcanzan, permiso, le dice el hombre frente a ella, y Elena
intenta correrse hacia un lado, pero el espacio que gana apenas si se nota, por eso él repite,
permiso, sefiora, y ella se lo da pero no puede hacer mucho mas de lo que ya hizo, entonces el
hombre se pone de costado, se estira hacia arriba, alza su mochila y se desliza de lado junto a
ella. Dos filas mas alla otra vez puede ver el asiento vacio al que se dirige, avanza hacia él pero
antes de alcanzarlo lo ocupa una mujer de la que s6lo ve la falda, una falda roja con flores que se
agita con su movimiento y que desaparece en cuanto la mujer se sienta. Elena tiene que empezar
otra vez, mueve los ojos hacia arriba y mira con la frente arrugada, intenta levantar un poco mas
su cabeza vencida, cuando lo logra busca con rapidez otro lugar vacio, lo fija en su memoria y
luego baja la cabeza hasta donde Ella quiere, ya sabe que hay dos lugares al final del vagon, que
podra alcanzados después de andar todo el pasillo, levanta el pie derecho y lo avanza en el aire
hasta pasar el izquierdo pero antes de bajarlo una mano le golpea la suya, siéntese aca, sefiora, le
dice un hombre al que no le ve la cara y ella le dice, gracias, y se sienta. El hombre que se par6o
avanza y ocupa el lugar vacio al final del vagon. Elena acomoda la cartera sobre su regazo; a su
lado, en el mismo asiento junto a la ventana, un hombre golpea su mano sobre su rodilla al
compas de una musica que solo él escucha, ojala viaje hasta la tltima estacién y no me obligue a
moverme para darle paso, Elena piensa, pero apenas termina de pensarlo el hombre le dice, ;me
da permiso, sefiora?, y sin esperar la respuesta de Elena se para en ese pequefio espacio que
queda entre su asiento y el respaldo del de adelante esperando que ella mueva las piernas, que las
corra de lado, que se aparte, que consiga liberar el espacio para que él pueda salir antes de que el
tren entre a la proxima estacion, permiso, vuelve a decir el hombre y Elena le dice, pase, hombre,
pase, pero no se mueve.
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Tardaron en entregar el cuerpo pero una vez concluidos los tramites hubo sepelio y entierro
como Dios manda. Al funeral fueron todos. El Padre Juan, personal docente y no docente del
colegio parroquial, los vecinos, alguna compafiera del secundario con la que Rita se siguio
viendo cada tanto. Roberto Almada y Mimi, su madre, y las chicas que trabajan para ella en la
peluqueria; sobre la puerta de entrada al local la peluquera hizo colgar un cartel, «Cerrado por
duelo», que tapo el de L’Oréal de Paris. El cajon lo eligié la misma Elena. Y los herrajes. Y la
corona de flores con letras doradas que decian, Tu Madre. ;No hay nadie en la familia que la
pueda ayudar con todo esto?, le preguntd el empleado de la funeraria, no hay familia, contestd
ella. Habl6 y mientras hablaba lloraba casi sin intencién. Elena siempre fue de llorar poco, casi
nada, pero desde que su cuerpo es de Ella, de esa puta enfermedad puta, ya ni siquiera es duefia
de sus lagrimas. Aunque quiera no llorar, no puede, y llora, las lagrimas salen de su lagrimal y
ruedan por su cara rigida como si tuvieran que regar un campo yermo. Sin que nadie les pida, sin
que las llamen. Eligi6 el cajon de la madera mas barata, no solo porque no les sobraba el dinero
sino para que se pudriera rapido. Elena nunca entendié por qué la gente elige cajones de maderas
tan nobles que tardan en reventar bajo la tierra. Si tantos creen que de tierra somos y a la tierra
volveremos, para qué retrasar la vuelta entonces. Eligen ataud de madera noble para mostrarlo en
el velorio, piensa, para qué otra cosa, si ni el cajon ni lo que lleva dentro estan destinados a durar
sino a pudrirse, a que los gusanos se encarguen de la madera y de ese cuerpo que ya no guarda lo
que fue quien era, ese cuerpo que no pertenece a nadie, incompleto, como una bolsa vacia, una
vaina sin semillas.

Todo el tiempo en que la velaron Elena estuvo ahi, sentada en una silla de plastico, junto al
cajon. Qué barbaridad lo qué paso, Elena, le dijo alguien después de decir mi mas sentido
pésame, ;y qué pasO?, pregunta ella. Entonces quien hablé se calla porque cree que Elena no
quiere saber, o esta perdida por la medicacion o por el duelo. Pero Elena no se pierde. Elena
sabe. Espera. Con la cabeza gacha y arrastrando los pies, sin ver el camino ni lo que éste trae por
delante. No se pierde, aunque se confunda.

Al velorio llegaron mas coronas. Elena intent6 leerlas pero con la cabeza gacha y el
cansancio a esa hora de la noche no pudo lograr que los anteojos quedaran en su sitio. Una
vecina se acercO a leer para ella. Tus compafieros del Instituto Parroquial Sagrado Corazén.
Doctor Benegas y sefiora. Tus vecinos. ¢Cuales vecinos?, preguntd Elena. Quien lee dudo, me
imagino que todos los de la cuadra, al menos a mi me pidieron. A un costado una pequefia palma
con flores blancas y la banda que dice, tu amigo para siempre Roberto Almada, una de esas
palmas destinadas a ser puestas debajo de las manos cruzadas sobre el vientre, simulando que las
manos muertas la agarran, que se la quieren llevar con ellas. Si no fuera que la mandé Roberto
Almada alli estaria, pero Elena dispuso que se quedara donde la habian puesto los de la floreria,
en un rincon, detras de las otras coronas, idea de su madre, sospecho6 Elena, por eso dice amigo y
no novio, porque a la peluquera, igual que a mi, le molesta esa palabra para nombrar a su hijo de



mas de cuarenta afios. Una palma chica para gastar menos, cémo no sospechar si se comenta que
les saca a las chicas de su peluqueria una parte de la propina que les dan las clientas.

Durante la noche todos volvieron a sus casas. Las almas de los justos estan en las manos de
Dios y no llegara a ellas el tormento de la muerte eterna, rezo el Padre Juan antes de irse, a los
ojos de los insensatos parecié que morian y su muerte se mir6 como una desgracia. Elena se
queria quedar, insensata, mirando la muerte. No queria ir a descansar como le aconsejé algin
vecino, vuelva al dia siguiente, Elena, con la primera luz del dia. Como si la primera luz del dia
fuera algo bueno. Qué sabra ese hombre lo que es para ella la primera luz del dia. Abrir los ojos
una vez mas. La luz es el anuncio de la lucha que otra vez tiene por delante, desde el momento
en que trate de levantarse de esa cama, tirando de sus sogas hasta que su espalda muerta se
despegue de la sdbana arrugada, apoyar ambos pies sobre la baldosa fria, tomar envién para
tratar de levantarse, arrastrar los pies en direccién al inodoro donde tratara de sentarse para
orinar, bajarse la bombacha, orinar, intentar levantarse, levantarse, arrastrar esta vez su
bombacha hacia arriba, enrollada, himeda, alisarle los pliegues, y después, después, siempre
después, siempre una nueva tarea, como si no tuviera bastante con solo tener que ir al bafio
cuando aparece la primera luz del dia. Cada mafiana Elena despierta del suefio para recordar una
vez mas, un dia mas, lo que le espera. Si por ella fuera, se habria quedado sentada en esa silla, en
esa casa mortuoria donde velaba a su hija, mirando la muerte, insensata, y fingiria que ese dia, el
que estaba viviendo, no terminaba. Y que nunca empezaria otro. Si por ella fuera. Pero el
encargado de la cocheria insistio, le dijo, por cuestiones de seguridad la casa se mantiene cerrada
en horas de la noche, ¢y quién vela a los muertos, entonces?, pregunté ella, los tiempos
cambiaron, sefiora, mejor que nos ocupemos de los vivos.

A la mafiana siguiente bien temprano, después de su primera pastilla, estuvo otra vez alli. Las
primeras dos horas sola, pero después de las nueve vinieron los que no habian estado el dia
anterior y los que, aunque hubieran estado, querian acompafiar a su hija al pozo en la tierra
donde seria depositada para siempre. A las diez volvio el Padre Juan a dar el responso. Las almas
de los justos estan en las manos de Dios, y no los alcanzara el tormento de la muerte eterna: a los
ojos de los insensatos parecié que morian, mas ellos descansan en paz, aleluya, dijo y aleluya
dijeron todos. Otra vez los insensatos, penso Elena, y se pregunté quiénes eran esos insensatos
que nombraba el Padre, si ella, que creia que su hija habia sido asesinada, si los que junto a ella
decian aleluya como quien dice cualquier cosa que se le pida que repitan, si el Padre Juan que
habla de su hija como un alma justa aunque asegura a quien le pregunte que Rita se suicidd, sin
duda un pecado imperdonable para un alma cristiana de las que €l se ocupa. Insensato el doctor
Benegas, o el inspector Avellaneda, o los vecinos. Insensata Rita o insensata ella. ;Justa quién?
Que Dios tenga en la gloria a nuestra hermana Rita, que la lleve con El a compartir su Reino. A
vivir la vida eterna. Elena habria querido creer en la gloria, y en el reino, y en esa vida eterna.
Pero asi como no cree en que de tierra somos y a la tierra volveremos, tampoco, y aunque quien
lo diga sea un cura, puede mentirse ni pudo mentirle a Rita con su rezo. Puede rezar calles, de
atras para adelante y de adelante para atras, y levodopa, dopamina, dopa, y rey derrocado y Ella,



y emperador sin traje. Todo eso puede rezar para adelante y para atras las veces que hagan falta.
Pero no puede rezar el rezo del Padre Juan porque mentiria. Y aunque no es su rezo y aunque lo
rechaza, y aunque se niega a decirlo, sabe que lo tiene metido dentro, como tiene metida a Ella.
A esa puta enfermedad puta. Por el alma de Rita, para que la acompafien los angeles del cielo.
Escuchanos, Sefior. Por todos los difuntos, para que sean llamados a compartir el Reino sagrado.
Escuchanos, Sefior. Por los que quedan en esta tierra, especialmente por su madre Elena, para
que puedan separarse de Rita y la ayuden en su partida con resignacion y alegria, con la misma
alegria con que ella pasé por esta Tierra, ;qué alegria?, pensé Elena, ¢su hija tendria una alegria
frente a los demads que ella ignoraba, frente a ese cura que la nombra, frente a Roberto Almada,
que asiente a todo lo que dice el cura? Oremos. Escichanos, Sefior. Elena no supo si el Sefior
escuchaba, ella si escuché, y no sintié alegria ni la reconoci6 en su hija, fria, dura, bolsa vacia.
Resignacion si, porque sabe que de la muerte no hay regreso, sea el cajon de roble o de madera
balsa, escuche alguien los rezos o no exista quien los escuche, llore a su hija muerta el pueblo
entero o no la llore nadie, no hay vuelta posible.

Poco después de su segunda pastilla llegé la hora del entierro. Una vecina la ayudo a
levantarse. El empleado de la casa ftinebre cerr6 la tapa de madera sobre la cara sin gestos de
Rita y dijo con voz fuerte, los caballeros que quieran ayudar a llevar el cajén que por favor se
acerquen, y Elena escuchd, los caballeros, pero igual fue, no se molesté en preguntar ni en pedir
permiso, levanto el pie izquierdo, lo elevo en el aire y cuando pasé delante del pie derecho lo
bajo, y volvio a repetir los movimientos, despacio, como pudo pero certera, en direccién a la
primera manija de bronce que sobre la izquierda colgaba del cajon en el que llevarian a su hija al
cementerio, delante de las que llevaban el Padre Juan y Roberto Almada, frente a las del vecino
que le regal6 la caja del televisor 29 pulgadas, el doctor Benegas y el duefio de la remiseria.

Tuvieron que esperar que Elena se acomodara, que girara sobre sus pies para quedar de frente
a la puerta de salida, que enderezara su cuerpo lo que apenas Ella le permitia, que lo alineara con
el cajon donde iba Rita, que tomara aire, y luego, con la mano derecha, la que mejor le
respondia, se aferrara a esa manija, la primera de la izquierda, la que no le pertenecia a ningin
caballero, para marchar llevando el cajon con su hija a ese lugar que seria el dltimo.
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Sentada por fin en ese tren que la lleva al lugar que busca, Elena ve los arboles pasar
corriendo a través de la ventanilla. Es su tiempo de descanso, esas estaciones por recorrer que no
le daran mucho mas trabajo que mirar por la ventana cémo los arboles se persiguen unos a otros
en sentido contrario a la direccién que ella lleva. Siluetas de arboles y casas que se confunden
borrosas al ritmo de la locomotora. Como si un arbol se fuera comiendo al otro, una casa a la
otra, piensa. Elena los mira de reojo, de la tinica manera que puede, por el rabillo. Acepta la
condena que Ella, su enfermedad, le impuso. Sus ojos todavia le son leales, miran lo que Elena
les pida aunque hayan perdido su expresion. Pero su cuello se puso rigido, duro como una piedra,
y la somete. Le muestra quién manda y quién obedece. El cuerpo de Elena responde a Ella que lo
obliga a bajar la mirada como si estuviera en falta, como si sintiera vergiienza. Hace unos meses
ademas empez6 a babear y esa posicion doblegada no la ayuda porque la baba no aguanta mucho
tiempo dentro de la boca, ;podés cuidarte de no babear sobre la mesa donde comemos, mama?,
una baba pesada que le mancha el pecho de la blusa que lleve, que la muestra siempre sucia. Rita
cada mafana le daba un pafiuelo recién lavado y planchado para que su baba no quedara
esparcida por toda la casa. Un pafiuelo como el que hoy lleva en su cartera pero que tuvo que
lavar y planchar ella misma. El intento de su hija fue vano porque de todos modos podia
encontrarse con su pafiuelo babeado, hecho un bollo, por distintos lugares de la casa, arriba del
televisor, sobre la mesa de la cocina, junto al teléfono, expuesto como un trofeo o como un
recordatorio donde fuera que Elena lo hubiera dejado, sin expresa voluntad de molestar a su hija,
pero haciéndolo. ¢ No hay nada que te dé asco a vos, mama?, las cucarachas, contestaba ella. Rita
también intentd tolerarla con barbijos, consigui6 a buen precio una caja de diez que, aunque eran
descartables, Elena se negaba a tirar después de usados, ¢no viste lo que salen en la farmacia,
hija?, y terminaba llevando a lo largo del dia sobre su boca un papel celeste arrugado y hiimedo,
lleno de migas y restos indescifrables de lo que fue alguna comida. No sabe si volvera a sentirse
limpia, seguramente no; su enfermedad no tiene cura; paliativos, engafios, procedimientos o
elementos que la ayuden a hacer lo que ya no puede, barbijos, pero no cura. Seguira enferma
mientras esté viva, y Rita muerta. Por los dias de los dias, dias como ese que tiene por delante y
que terminara recién cuando tome, sola, al final de la tarde, el tren de regreso.

Viaja. Burzaco, Adrogué, Temperley, Lomas, Banfield, Lanus. Lanus, Banfield, Lomas,
Temperley, Adrogué, Burzaco. Viaja. Mira por el rabillo del ojo izquierdo. Los arboles siguen
comiéndose unos a otros. Luego mira por el rabillo del ojo derecho hacia el pasillo, como si
tuviera que mantener una simetria de esfuerzo. Porque si Ella la obliga a tener la cabeza gacha, la
obliga a ese acto de contricion que el muisculo ejecuta, Elena no la contradice pero la burla, sin
reirse, sin siquiera sentirse orgullosa de lo que hace, la burla para sobrevivir. Babea. Busca el
pafiuelo mojado dentro de la cartera, lo estruja y se lo pasa otra vez por la boca. Levanta los ojos
y arquea las cejas como si estuviera asombrada aunque no haya asombro, y trata de mirar hacia
delante llevando las pupilas a la frente. Le duelen los musculos de las mejillas y de las cejas
cuando lo hace. Si es que las mejillas son musculos como es musculo quien la tira hacia abajo,



piensa, porque Elena no sabe bien si se trata de musculos lo que le duele. Nunca antes se
pregunt6 qué clase de cosa son las mejillas. Ni su cuello. Ni las cejas. Si musculos, carne, piel,
piensa, y no sabe qué, pero le duelen. Le duele algo, una parte de su cuerpo que no estaba
acostumbrada a hacer ese movimiento. El movimiento que Ella, la enfermedad, le obliga a
intentar a ella, Elena, para burlarla. Porque que ni suefie que se va a resignar a sélo mirar el suelo
de aqui a que se muera, piensa. Si fuera necesario se acostaria en el piso de cara al cielo, al techo
inclusive, solo para burlarla, para desobedecerla, y asi esperaria la muerte. La suya. Una burla
mas, la dltima tal vez. Pero antes, de aca a que se muera de cara al cielo, va a tener que encontrar
otras burlas si no quiere convertirse en esclava de la puta que la manda. Sogas que la ayuden a
levantarse desde distintos lugares, mas barbijos que atajen su saliva, collares de gomaespuma
que le levanten la pera, collares de plastico duro cuando la gomaespuma no sea suficiente,
adaptadores para el inodoro, mas sogas, remedios que la ayuden a deglutir, a no orinarse encima
mas de lo que ya se orina, remedios que la ayuden a que los remedios le hagan efecto, o a que los
remedios no le perforen el estbmago, mas sogas. Por eso, aunque le duela, hace fuerza con sus
mejillas y sus cejas para que sus 0jos, todavia leales, sigan viendo otra cosa mas que el piso. En
el tren no mira nunca de frente, el esfuerzo no serviria mas que para ver el respaldo de cuerina
del asiento que tiene por delante. Después de que bajo el hombre que se golpeaba la rodilla al
compas de su musica, Elena logré pasarse del lado de la ventana, arrastrandose, y acomodarse
otra vez tirando del marco. La pollera qued6 hecha un bollo bajo sus piernas pero no le importa.
Sentada alli, junto al vidrio, con la cabeza gacha, su mundo se convierte en mover las pupilas
hacia un lado, con eso alcanza, eso es suficiente para ver los arboles y las casas correr en sentido
contrario, borrarse uno dentro de otro, confundirse de colores, mancharse, indefinidos y veloces
hasta que la locomotora aminore poco a poco la marcha, y entonces cada imagen salga de donde
se metio para ser otra vez la que sus limites determina y el tren se detenga, finalmente, en alguna
estacion intermedia, para repetir otra vez su llegada y su partida.

Hace afios que no viaja en tren. La ultima vez fue cuando Rita la convenci6 de asistir a un
grupo de autoayuda para enfermos de Parkinson que se reunian una vez al mes en el Hospital de
Clinicas. Pero Rita termin6 peor que ella y nunca mas le dijo de volver. El lugar no ayudaba,
sentirse perdidas en esos pasillos que no se sabe adénde conducen, las escaleras oscuras, los
ascensores que ni bajan ni ascienden, la gente que igual espera, hastiada, las banderas colgando
con quejas que Elena no podia leer y Rita le contaba. El olor. ;Olor a qué?, se pregunta Elena.
No se acuerda, no puede definirlo. A muerte no, el olor de la muerte es otro, ahora sabe. Como
no supo cuando muri6 su marido. Porque la muerte de su hija fue la verdadera muerte. Olor a
enfermedad tal vez. A dolor. Olor a condena, piensa. Porque ahi vieron por primera vez lo que le
esperaba. Antes creian saber, pero aquella tarde vieron. Hasta ese momento a Elena apenas se le
trababa la marcha. Como cuando alguien quiere arrancar y no se decide. Cuanta gente hay que
quiere arrancar y no se decide, pensaba Elena. Pensaba entonces, pero ahora sabe. Sabe lo que
sigue, su futuro. Conoce su condena porque la vio. Antes, después de un rato, con poca
medicacion, arrancaba. Y entonces parecia que todo era casi normal. Como normal es ponerse
una campera sin ayuda. Esa fue la primera sefial, que un dia Elena ya no pudo ponerse més la
manga izquierda de su campera. Quién iba a sospechar que no poder calzarse una manga era tan
importante, piensa. Hoy sabe cuanto importa. La derecha si. Pero la izquierda, por mas que su
cerebro le ordenara que elevara su brazo en el aire por sobre su hombro, que apuntara con el



codo hacia adelante, que extendiera el brazo hacia atras con la palma hacia el techo en el agujero
de la manga y una vez dentro de su campera se deslizara siguiendo el hueco en la tela para
regresar con ella a su posicién habitual, el cuerpo no obedecia. El brazo quedaba suspendido en
el aire, el codo hacia el frente, la mano buscando en vano el agujero donde entrar y la manga sin
ponerse. Porque Ella, la puta, habia decidido que ese brazo nunca mas se meteria en una manga.
De ahi la costumbre de Elena de usar capa o mafianita que sus vecinas criticaron y no
entendieron sino hasta que la enfermedad se hizo evidente. Otra burla. La capa fue la primera
burla, si no se acuerda mal, piensa. Si el brazo no puede meterse en una manga nunca mas en lo
que me queda de vida, entonces no habra manga, decidi6 Elena. Y aunque la criticaran, eso
ayudé a que nadie supiera antes de tiempo. Porque hasta bastante después, la enfermedad fue un
secreto entre Rita, Elena y el doctor Benegas; Ella permaneci6 oculta como una amante. Si tenés
la suerte de no temblar, le habia dicho Rita, para qué andar contando, ;para dar lastima?, si la
gente no te ve temblar nadie va a decir Parkinson, mientras mas tarden en ponerle nombre,
mejor, mama. Elena no temblaba, ni tiembla, y en esa reunion en el Hospital de Clinicas se
enteraron las dos, ella y Rita, de que lejos de ser una ventaja no temblar aumentaba la pena.
Pobre, asi que usted no tiembla, dicen que el Parkinson que no tiembla es el peor, el que avanza
mas rapido, le dijo la sefiora que tenia sentada al lado y que temblaba como una hoja. Y las dos,
Rita y Elena, la escucharon pero no dijeron nada. No hablaron con nadie, ni siquiera entre ellas.
Tampoco fue necesario confirmarlo con el doctor Benegas en la consulta siguiente. Sélo miraron
aquella tarde. Eso bast6. Miraron a cada una de las personas que tenian a su alrededor, las que
temblaban y las que no. Elena no se reconocia en ninguno de ellos. Ella no tenia esos ojos vacios
del sefior que contaba al grupo como habia adaptado su cuarto con sogas y barandas para poder
levantarse solo en la noche. Ni movia los dedos en el aire como si estuviera contando dinero o
repartiendo cartas de poquer invisibles. Ni babeaba como la sefiora que lloraba en la primera fila.
Ni temblaba como la que le habia dicho «pobre». No se vio en ninguno de ellos esa tarde, pero
supo cual era su condena porque vio la Elena que seria.

Aquélla fue la dltima vez que viajo en tren a Buenos Aires, piensa. Entonces no necesitaba
mirar por el rabillo porque su cuello todavia no sabia de lo que era capaz el musculo
esternocleidomastoideo, ni siquiera su nombre conocia. Si el rey habia sido destronado, s6lo lo
sabian en la corte de su palacio. Ella se mantenia en las sombras. Amante. Y el chasqui llegaba
con la levodopa a tiempo a cualquier batalla que se presentara. Pero mucho mas importante que
todo eso, Elena no estaba sola en aquel otro viaje. Estaba Rita sentada en el tren a su lado,
aunque mas no fuera para ayudarla a ponerse la manga de la campera y para pelearla. Para darle
latigazos de cuero seco y veloz, y luego marchar dos metros delante de ella. Aquella tarde
también habian peleado. A Elena le llevé mucho tiempo subir al vagén y Rita se puso nerviosa.
Pens6 que se iban a quedar abajo, entonces la subi6 a los empujones. Le puso las dos manos
abiertas en el culo y la subi6 de prepo, se acuerda, casi la tira. Poné voluntad, mama, le dijo. Y
Elena le contestd, no me rompas las pelotas. Porque ella voluntad ponia y pone, si no, no estaria
ahora sentada en este otro tren, sola, mirando como los arboles se corren unos a otros por el
rabillo del ojo. Pero a veces, Elena ahora sabe, la voluntad no alcanza. Rita también lo termind
sabiendo, cree, si es que en aquel lugar adonde fue a parar, aquel donde acabaremos todos, uno
por fin sabe. Aunque aquella tarde se hubiera enojado tanto con ella, si yo te rompo las pelotas
vos ni te imaginas en el estado en que estan las mias, le dijo. Y Elena, que a pesar del musculo



esternocleidomastoideo, de la baba y de la manga que no se deja calzar quiere seguir viviendo,
no cree que su hija haya tenido tampoco voluntad de morirse. No puede creerlo. Pero muerta
esta. No puede haber subido a ese campanario esa tarde de lluvia, no puede haber atado la soga a
la campana para luego pasarla por su cuello, no puede haber hecho ese nudo, no puede haber
pateado la silla que la sostenia para dejarse colgar con su peso hasta morir. No puede. Ella no
habria podido. Y esa tarde llovia. Elena sabe que no fue un accidente como le asegura el
inspector Avellaneda. Nunca le creyo6 a la policia. No de ahora, de afios. Pero esta sola, y ya no
se trata de que le crean sino de que, al menos, alguien la escuche. No la escuchod el juez, ni el
comisario. Avellaneda si, pero un dia le dieron la orden de que diera por cerrado el caso y ya no
la recibié mas en horario de trabajo. Alguna que otra vez en el bar de la esquina de la comisaria
cuando dejaba la guardia, una charla no oficial, Elena, le habia advertido. Las tltimas veces la
cit6 en el ombu de la plaza. Pero hace tiempo que ya ni siquiera se encuentran para que €l repita
lo mismo de siempre, lo que Elena no cree, que su hija se suicid6. El Padre Juan si la seguiria
recibiendo en la sacristia, pero a ella ya la canso, no le sirve de nada, porque la escucha como a
quien confiesa, y ella no necesita confesion sino respuestas a sus preguntas. El director del
colegio parroquial también la recibe, pero sélo la mira, y la escucha, y mueve la cabeza como si
estuviera de acuerdo, pero no aporta nada, sélo tiene para decir, esta mafiana plantamos un arbol
a la memoria de Rita, Elena, y a ella qué le importa un arbol nuevo. Ni las compafieras de trabajo
de Rita, ni las vecinas, alguna hasta llora cuando habla con Elena, y le dice, yo la entiendo, no
sabe como la entiendo, yo tampoco podria, pero quién pide que la entiendan, ella s6lo quiere que
la escuchen, y que recuerden y que digan lo que sepan, pero nadie sabe nada, nadie sospecha de
nadie, nadie se imagina un movil posible ni conoce enemigos que hubiera tenido su hija.
Entonces, como no saben repiten lo que dice la policia, suicidio, su cuerpo sordo esta rodeado de
otros sordos, piensa, mas sordos que sus pies cuando no caminan. Sordos que dicen entenderla
aunque no la escuchan, Elena sabe. Roberto Almada la escuch6 al principio, y la seguiria
escuchando si ella lo dejara, no vengas mas, Roberto, le dijo una tarde cuando pasé de regreso
del banco y se puso a llorar en su cocina, no es nada con vos, pero no vengas mas. La escuché
pero tampoco hizo ni haria nada. El fue el primero que acept6 la teoria del suicidio, a ella no se
lo dijo pero lo ley6 en el expediente, dijo que en el dltimo tiempo Rita no estaba bien, que no era
la misma, nada la entusiasmaba, se reia poco, ¢y cudndo se ri6 mucho?, se pregunt6 Elena
cuando ley6 la frase transcripta por el oficial del juzgado, y la volvio a leer dos veces mas para
asegurarse de que eso decia, que no era ella quien se equivocaba, se reia poco. Se reia poco. Qué
sabra él, Elena piensa. Sordos. Ciegos. Aunque puedan marchar, y moverse, y hacer todo lo que
a ella le fue negado. Por eso esta tratando de llegar a Buenos Aires. En ese tren que una vez mas
se detiene en una estacion intermedia de la que no puede leer el nombre porque las letras se le
confunden, inclinadas, en el rabillo de su ojo voluntariamente bizco. Cuenta con los dedos y
calcula que debe ser Avellaneda. Como el inspector que s6lo la atiende fuera del horario de
trabajo, sentado en la raiz curva y retorcida del ombu de la plaza.

Nadie puede conocer tanto de su hija como ella, piensa, porque es madre, o porque fue
madre. La maternidad, Elena piensa, garantiza ciertos atributos, una madre conoce a su hijo, una
madre sabe, una madre quiere. Asi dicen, asi sera. Ella quiso y quiere aunque no lo haya dicho,



aunque se peleara desde la distancia, aunque discutiera como si lanzara latigazos, y no acariciara
ni besara, una madre quiere. ;Seguira siendo madre ahora que no tiene hija?, se pregunta. Si la
muerta fuera ella, Rita seria huérfana. ;Qué nombre tiene ella sin su hija? ;L.a muerte de Rita
puede haber barrido con lo que ella fue? Su enfermedad no pudo, ser madre, Elena sabe, no lo
cambia ninguna enfermedad que impida ponerse una campera, ni que detenga la marcha con pies
inmoviles, ni que someta a vivir con la cabeza gacha, ;pero puede la muerte haberse llevado no
solo el cuerpo de Rita sino también la palabra que la nombre a ella?

Elena sabe que a su hija la mataron. No sabe quién ni por qué. No encuentra el movil de su
muerte. No puede verlo. Entonces tiene que aceptar que un juez diga, suicidio. Y que diga
suicidio el inspector Avellaneda. Y que lo diga Roberto Almada. Y que lo digan para si todos los
que la miran y callan. Pero llovia, ella es la madre, y llovia. Eso la salva, eso cambia todo,
aunque sola no pueda demostrarlo, sola no lo va a lograr porque ya no tiene cuerpo. No ahora
que el rey fue derrocado y que Ella manda. Ni con todas las burlas posibles podria llegar a la
verdad si no encuentra otro cuerpo que la ayude. Un cuerpo ajeno que trabaje por ella. Que
investigue, que pregunte, que marche, que mire de frente, directo a los ojos sin pasar por las
propias cejas. Un cuerpo al que ella, Elena, pueda mandar y le obedezca. No el suyo. El de
alguien que sienta la necesidad de pagar una deuda. El cuerpo de Isabel. Por eso esta subida a ese
tren, para que ese otro cuerpo, el de esa mujer que no ve desde hace veinte afios, la ayude a
buscar la verdad que al suyo se le niega. La verdad que ella no puede ver. Aunque llegar a
Buenos Aires le lleve el dia entero. Aunque se quede parada a mitad de camino cada vez que una
pastilla deje de hacer efecto y entonces no quede otra alternativa que la espera, la suya, ésa en
que el tiempo se detiene, otra vez, para contar calles y estaciones, y reyes, y putas, y
emperadores sin traje, al revés y al derecho, emperadores, putas, reyes, calles, estaciones.

Alla va, un pie delante del otro, a pesar de que ya nadie pueda devolverle al rey su corona, ni
a su hija la vida, ni a ella su hija muerta.
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El Padre Juan fue desde el principio uno de los menos dispuestos a hablar del tema. Elena se
canso de que el inspector Avellaneda le dijera que todavia no habia podido recibirlo. O usted no
insiste lo suficiente, o el Padre lo toma de idiota, inspector, ;no me pedira que agregue a la lista
de sospechosos al cura, Elena?, ya le dije, su obligacion es investigar todas las hipotesis posibles.
Elena buscé un buen horario, lejos de las dos misas diarias y fuera del tiempo reservado a las
confesiones, o a la siesta. Fue a la sacristia y tocé el timbre. El padre sali6 acomodandose ese
cuello que reemplaza lo que alguna vez fue la sotana, seguramente la duracién de su siesta se
habia ido prolongando con el correr de los afios y eso hizo que el calculo de Elena hubiera
fallado por algunos minutos. Pase, Elena, dijo, y ella pas6. Cuidado con el escaldn, le advirtio
pero no fue suficiente, Elena no acert6 a pasar el pie por encima de la moldura, la punta de su
zapato chocé dos veces contra la madera, y al tercer intento el Padre se acerco a darle la mano
para ayudarla a entrar sin caerse. Qué coincidencia, Elena, estaba por llamarla, me vienen
pidiendo en el colegio que pongamos una misa por su hija Rita, lo vamos a hacer este domingo
en la misa de siete, me gustaria que nos acompafiara. Elena hizo el calculo mentalmente y supo
que las siete de la tarde no era buena hora para la frecuencia de sus pastillas, pero asinti6 con la
cabeza. ;Como va llevando el duelo?, le pregunt6 el Padre Juan, y ella le contestd, no lo llevo
todavia, eso no esta bien, Elena, hay un tiempo para todo, tiempo de morir, y también tiempo de
llorar, yo todavia no tengo tiempo para llorar, Padre, tiene que tener, Elena, lo dice la Biblia, en
el Eclesiastés, a usted le esta haciendo falta llorar, voy a llorar recién cuando sepa toda la verdad,
cuando sepa quién hizo que mi hija terminara ese dia como lo terminé. El cura la mir6 y aunque
dudé si Elena estaba preparada para escuchar lo que €l tenia para decir, dijo, ese dia no tiene mas
secretos que las razones que Rita se llevo a la tumba, Elena, ese dia llovia, Padre, y Rita no se
acercaba a la parroquia los dias de lluvia, ¢no se dio cuenta en tantos afios?, no, no me di cuenta,
épor qué no iba a acercarse?, porque tenia miedo de que la partiera un rayo, jay, Elena, usted no
puede creer eso!, no era yo la que lo creia, era mi hija, pero ese dia se acercé, Elena, yo mismo vi
el cuerpo cuando me avisaron los chicos de Gomez, los conoce, ¢no?, los hijos del duefio del
corralon del otro lado de la avenida, chicos traviesos pero buenos, me ayudan con algunas cosas
sencillas del mantenimiento de la parroquia y yo les dejo tocar las campanas que anuncian la
misa, se divierten alla arriba, se divertian. El Padre le ofrece un té, Elena no acepta. ; Quiere que
recemos juntos?, no vine a rezar, Padre, vine a buscar la parte de la historia que me falta, hasta
ahora lo tnico que sé es que el cuerpo de mi hija colgaba del campanario de su parroquia, no es
mi parroquia, Elena, es la parroquia de todos, de la comunidad, no me explico como pudo llegar
alli, Padre, usted sabe como llegé alli, Elena, no, le aseguro que no sé, es doloroso aceptar la
muerte de un ser querido y mucho mas en estas circunstancias en que se mezclan las cosas, ;qué
cosas se mezclan, Padre?, el dolor y el enojo, porque nosotros, como cristianos, sabemos que no
somos duefios de nuestro cuerpo, que el duefio de nuestro cuerpo es Dios, entonces, uno no
puede ir por sobre El, y justamente porque usted lo sabe es que le cuesta tanto aceptarlo, yo la
entiendo, Elena, pero yo no lo entiendo a usted, Padre. El Padre Juan la mir6, un poco mas alla



de su cabeza gacha vio esos o0jos asombrados sin asombro que lo miraban arrastrando la vista
sobre las cejas y la frente, que le reclamaban, pero Elena no dijo nada, le mantuvo el silencio,
esperd, entonces el cura fue mds explicito, la Iglesia condena el suicidio tanto como condena
cualquier asesinato, cualquier uso indebido del cuerpo que no es nuestro, lleve el nombre que
lleve, suicidio, aborto, eutanasia. Parkinson, dice ella, pero €l lo pasa por alto. El Padre se acercé
a un aparador, se sirvid té frio de una jarra y bebid, sseguro no quiere? Elena tuvo la sensacion
de que lo hacia solo para darle tiempo, como un dentista que aplica la anestesia pero cuando va a
sacar la muela su paciente grita y entonces sabe que aun tiene que esperar un poco mas, que
todavia el nervio no puede ignorar el dolor. Elena, usted tiene que estar tranquila, usted, a pesar
de las pruebas que el Sefior esta poniendo en su camino, da muestra permanente de que conserva
su fe, ;mi fe?, ;quién le dijo que conservo alguna fe, Padre?, ;quién le dijo que alguna vez la
tuve?, usted me lo dice, Elena, con sus actos, ¢lo dice porque no me mato?, ¢lo dice porque con
este cuerpo inttil no me cuelgo de su campana?, ;0 porque se me murié mi hija y yo sigo viva?,
Elena, por favor, no blasfeme, el cuerpo es un objeto del dominio de Dios y el hombre tiene
sobre €l tinicamente el derecho de uso, yo no tengo derecho de uso sobre mi cuerpo, hace rato, y
no fue Dios quien me lo quito, sino esa puta enfermedad puta, Elena, tranquilicese, maldiciendo
no va a solucionar nada, yo le sugiero que rece por el alma de su hija, para que Dios sea
misericordioso con ella el dia del Juicio Final, no me interesa el dia del Juicio Final, padre, me
interesa el juicio en la Tierra, quiero que me diga todo lo que sepa para ayudarme a encontrar la
verdad hoy, ¢quiere la verdad, Elena?, se la repito entonces, con todas las palabras, y usted
escuche, ese dia su hija cometié un acto aberrante, se quit6 la vida, dispuso de un cuerpo que no
era de ella sino de Dios, dijo basta, cuando todo cristiano sabe que no nos esta dado ponerle fin a
nuestra vida, ésa es la verdad y tenemos que sentir piedad por ella, llovia, Padre, no insista con la
lluvia o voy a concluir que esta cometiendo pecado de soberbia, Elena, ¢qué dice que cometo?,
vanidad y soberbia, pensar que todo lo sabe, pensar que las cosas son como usted dice cuando la
realidad muestra otra cosa, ¢y no es lo que usted y su iglesia ensefian todo el tiempo?, nosotros
enseflamos la palabra de Dios, vanidad de vanidades es arrogarse la palabra de Dios, Padre, todo
es vanidad. Elena se levanto con dificultad, tuvo que hacer tres intentos antes de lograrlo, pero lo
logré sin ayuda, y avanzo hacia la puerta. El Padre Juan la mir6 marchar, se compadecio de ella y
se persigno en silencio, siguiendo con la mirada su espalda encorvada que se alejaba con pasos
arrastrados. Cuando lleg6 a la puerta Elena levant6 un pie para esquivar el escalon de la entrada,
pero la altura que logro no fue suficiente. E1 Padre Juan entonces la siguid, y a pesar de ella, la
ayudo. Elena qued6 de un lado de la puerta y él del otro. ;{No tiene nadie que le lustre los
zapatos, Padre?, dijo, y el cura mir6é sus mocasines negros que hacia tiempo no recibian pomada,
pidale a los chicos esos que se ocupan del mantenimiento de su iglesia, sus zapatos también son
su iglesia, Padre. Elena dio dos pasos y el Padre Juan estuvo a punto de cerrar la puerta pero
antes dijo, ay, Elena, Elena, me olvido de que usted es una madre. Ella no lo mira pero se detiene
y dice, ¢soy una madre, Padre?, ;por qué lo duda?, ;qué nombre tienen las mujeres a las que se
les murié un hijo?, no soy viuda, no soy huérfana, ;qué soy? Elena lo espera en silencio, frente a
él pero de espaldas, y antes de que responda dice, mejor no me ponga un nombre, Padre, tal vez
si usted o su iglesia encuentran una palabra para nombrarme, después se arroguen el derecho de
decirme como tengo que ser, como tengo que vivir. O morir. Mejor no, dice y empieza a dar un
paso. Madre, Elena, usted sigue siendo eso, usted siempre sera eso. Amén, dice ella y se va



sabiendo que no va a volver.
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MEDIODiIA

(tercera pastilla)
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El tren llega a Plaza Constitucion. Elena espera que todos los pasajeros abandonen el vagon y
solo después lo intenta ella. Se desliza sobre el asiento de cuerina que recién descubre roto, se
arrastra desde la ventana hacia el pasillo. El camino inverso al que ya hizo. El cierre de la pollera
se le engancha en la gomaespuma que aflora de un tajo antiguo. Tira y logra soltarse. Se apoya
en el apoyabrazos y se levanta. Se alegra de que todavia haya levodopa en su cuerpo. Mira el
reloj, faltan mas de dos horas para la proxima pastilla. Cuelga su cartera del hombro pero la
apoya sobre su vientre y cruza sus brazos sobre ella; aunque hace tiempo que no viaja en tren
sabe que no se puede andar alegremente por un andén de Constitucién con la cartera colgando
del hombro. Sabe que ella es una presa facil para quien quiera sacarle algo y salir corriendo.
Aunque buen chasco se llevaria el ladron, Elena sabe, si apenas tiene en la cartera dinero para el
viaje. Pero lleva el documento y las pastillas, el pafiuelo, las llaves de su casa, un cartén con jugo
y un sandwich de queso. El equipaje que necesita para ese viaje. Por eso cruza su cartera sobre el
vientre y la aprieta, porque si pierde lo que lleva en un rato ya no podra andar. Va hacia la puerta
del vagon y sale al andén; camina, detras de la muchedumbre que se agolpa como en la boca de
un embudo para luego dividirse en improvisadas filas donde mostrar sus boletos. Un hombre se
acerca y dice, snecesita que la ayude, abuela?, abuela un carajo, piensa, pero no dice nada, lo
mira y sigue, como si ademas fuera sorda. Sorda como sus pies cuando no responden. Sorda
como quienes no quieren escuchar que aquella tarde llovia. Un hombre que no debe tener mas de
diez afios menos que ella. A lo mejor ni cinco. Pero que no tiene el cuerpo achicharrado como el
suyo, entonces, porque no sabe como sabe Elena, se siente mucho mas joven, se siente con
derecho. El hombre mira su cuerpo y dice, abuela. Podria serlo a sus sesenta y tres afios, pero no
en el sentido desvalido en que lo us6 el hombre que quiso ayudarla. A ella le hubiera gustado ser
abuela, pero nunca pudo imaginarse a Rita madre. Siempre la imagin6 estéril. Tal vez porque
tardo tanto en menstruar, casi a los quince, la tltima de su clase en ser «sefiorita». Y siempre
muy irregular, siempre poco, reglas amarretas tenés vos, Rita, mejor, mama, menos tiempo sucia.
Rita nunca mancho una sabana, nunca un dolor que le impidiera hacer la vida de todos los dias.
Como si su menstruacién no tuviera la contundencia necesaria. Como si fuera un simulacro,
apenas lo suficiente para que nadie se pregunte por qué no. En cambio Elena si, ella siempre tuvo
reglas abundantes, generosas, de esas que no dejan dudas de que todo, ahi dentro, funciona.
Todavia se acuerda del dia en que mancho la butaca del cine donde habian ido una tarde cuando
Rita tenia diez o doce afios, levantate, hija, y sali rapido, levantate ya mismo, pero Rita se tomd
su tiempo, tenia que juntar sus golosinas, ponerse los zapatos, dije que te apures y salgas, volvio
a decir Elena, espera, mama, ;qué apuro hay?, este apuro, le contestd, y le dio vuelta la cara para
que mirara la mancha sobre la butaca de pana marrén, entonces Rita se apuro, salio casi
corriendo de ese cine, llorando, pero sin dejar de mirar hacia atras para saber si alguien mas veia
la mancha de su madre. Que su vientre funcionaba estaba claro, pero del de su hija siempre tuvo
dudas. Si Rita no era capaz de manchar como ella, Elena no podia estar segura. Cerca de los
veinte afos la llevo a consultar al doctor Benegas; ya no tenia edad para pediatra asi que la llevo



al médico de Elena de toda la vida, que también habia sido médico de la madre de Elena. Y de
sus tias. De casi todo el barrio. El mismo que afios después les ensefiaria lo que es la levodopa, la
sustancia nigra, el esternocleidomastoideo, el Parkinson. Pero en aquel entonces, cuando esas
palabras no existian porque nadie las habia nombrado, el doctor Benegas le indic6 un estudio que
permitiera comprobar si su hija tenia ttero, quien le dice nos llevamos una sorpresa, Elena, y ésta
es una vaina sin semilla que no nos puede cumplir la posta para la que vino al mundo. En esa
época no existian las ecografias de hoy donde se puede ver como en el cine lo que hay detras de
la piel y la carne. Antes, para ver, habia que entrar de alguna manera, meterse dentro del cuerpo.
Rita y Elena llegaron juntas al consultorio. Benegas las esperaba con dos asistentes. El dia
anterior Rita habia tenido que hacer ayuno, lo dltimo que habia podido comer era jalea de
membrillo y dos galletas sin gusto a nada. Y en las ultimas seis horas ni siquiera agua. Tenia
hambre, pero de s6lo pensar en la jalea le daban arcadas. La pusieron en una camilla y trajeron
un aparato del que Rita nunca supo el nombre pero idéntico a un inflador de pelota niimero
cinco. Solo que el pico se lo pusieron a ella. Lo clavaron en su vientre e inflaron. Una, dos, tres,
diez veces. Rita lloraba. No podés decir que eso te duele, Rita, le dijo el doctor Benegas. Y ella
no contesto, sino su madre, claro que no le duele, doctor, lo hace para hacernos sentir mal a
nosotros. Cuando la panza de Rita estuvo lo suficientemente inflada levantaron la camilla, los
pies hacia el techo y la cabeza hacia abajo, dibujando una diagonal con el piso de mosaico gris.
Y la estudiaron. Rita no sabe como porque cerré los ojos. Elena tampoco porque el doctor
Benegas la hizo salir, se peleaban tanto madre e hija que el estudio peligraba. Para de llorar, Rita,
que si te ponés asi por un estudio mejor que no puedas tener hijos en serio, si supieras lo que
duele, ¢no, doctor?, ah, yo no sé cuanto duele, dijo Benegas y se rieron juntos, junto a su hija
inclinada a cuarenta y cinco grados respecto del suelo, inflada de aire. Por la posicién de la
camilla las lagrimas de Rita hacian el recorrido inverso al llanto habitual, desde el lagrimal
recorrian la curva del parpado superior, dibujaban el arco de la cejas y en la punta de ese arco lo
abandonaban para correr por su frente y desaparecer dentro del flequillo. Rita sinti6 que alguien
le rozaba la mano debajo de la sdbana y luego la tomaba, fuerte, una mano fuerte apretando la
suya. Abrié un instante los ojos y vio parado de ese lado, junto a la camilla, a uno de los
asistentes del doctor Benegas. Cuando ella abrio los ojos €l la estaba mirando. El asistente, al ver
los ojos de Rita clavados en los suyos, hizo un movimiento, no la apret6 mas fuerte, sélo un
movimiento, como si le acariciara la mano y le sonrié. Rita apret6 los ojos mas que antes y
apart6 la mano de la de él corriéndola junto a su cuerpo. Espero, dura, tensa, pero nadie vino por
su mano. Un rato después sinti6 que tiraban del pico clavado en su cuerpo y abri6 los ojos, ya no
habia nadie de ese lado. No te pongas tan dura que te va a costar sacar el aire que te metimos, le
dijo el doctor Benegas mientras apretaba la panza de Rita para que saliera el gas con el que la
habian inflado. Y entonces todo se acabo, la bajaron, le ensefiaron a apretarse la panza para
sacarse el aire sobrante, si no dejas que lo hagamos nosotros lo vas a tener que hacer vos, y la
mandaron a casa. Tiene utero, quédese tranquila, le dijo el médico a Elena mientras las despedia
en la sala de espera.

A Elena le hubiera gustado ser abuela. Si fuera, hoy no estaria sola caminando por esos
pasillos en una terminal de tren que huele a fritanga, haciendo el recorrido que cree que la llevara
a encontrar un cuerpo que la ayude. Porque si tuviera un nieto le estaria hablando de Rita,
contandole cémo era ella cuando tenia su edad, como era antes. Y él le preguntaria, y ella



inventaria anécdotas, adornaria las que recuerda, inventaria la hija que Rita no fue, todo para él,
para ese chico, el que le daria un nombre, abuela, aunque Rita estuviera muerta, y entonces el
olor a fritanga desapareceria. Pero no desaparece, se le mete por la nariz y la recorre, recorre su
cuerpo doblado, se le pega a la ropa, la toma toda, entera, mientras ella se arrastra. Los
altoparlantes anuncian un nuevo tren con atraso, la gente a su alrededor protesta, silba, y Elena
esta ahi, en medio de los silbidos, sin nieto y sin hija. Todavia no decidi6 si una vez que
abandone la estacién ferroviaria va a viajar en subte o en taxi. Dependerd de como se sienta
cuando termine de andar ese pasillo. Porque son las once y ése no es tiempo de otra pastilla, la
proxima sera recién pasado el mediodia, un rato después de comer algo que asegure que la
medicacion va a ser asimilada como debe serlo, algo que no tenga demasiadas proteinas, el
doctor Benegas le prohibi6 las proteinas en el almuerzo, algo como el sandwich de queso que
lleva en la cartera. Se coloca en una de las filas y se deja llevar por el resto de la gente. Se
imagina que asi debe ser en las canchas de fiitbol cuando se juega un clasico. Nunca fue a una
cancha. Rita tampoco. A lo mejor, si tuviera un nieto, iria. Avanza como puede. Vamos, vamos,
apuren, dice el que pide los boletos. Y la gente avanza, empujandose uno al otro sin que a nadie
le parezca raro ni el roce ni la fuerza de quien no conoce mas que por compartir el mismo camino
estrecho. Es el turno de Elena, parada junto al hombre que pide los boletos mete la mano en el
bolsillo del saco y busca el suyo, hurga, mueve los dedos dentro del hueco de tela, llega hasta el
fondo, sube vacia, la fila no se alarga detras de ella porque ya no queda nadie por pasar, pero otro
tren esta entrando en la estacion y pronto el lugar se llenarad otra vez de personas apuradas,
ansiosas por pasar por encima de ella o de quien fuera necesario con tal de llegar antes vaya ella
a saber donde, esta bien, pase, le dice el guarda antes de que encuentre el boleto y la apura, pero
ella sigue buscando, pase sefiora, pase, insiste. Elena lo mira sin levantar la cabeza, como ella
sabe, o puede, estira los globos oculares hacia arriba y lo mira al ras de su frente, por entre las
cejas. Le duelen los parpados y las mejillas, pero lo mira, mientras saca la mano del bolsillo y le
extiende el boleto para que él también vea.
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El inspector Avellaneda es otro que nunca quiso ver, Elena piensa. Usted le pone voluntad
pero le faltan anteojos, inspector. Benito Avellaneda acepté la critica con la misma resignacion
con que habia aceptado la tarea a la que fue asignado bajo precisas indicaciones: atender a la
madre de la occisa, escucharla, pero aclararle siempre y en cada encuentro que para la policia y
la justicia el caso estaba cerrado, suicidio. Si es necesario ofrézcale asistencia psicologica,
Avellaneda, le dijo el comisario, pero Avellaneda nunca se atrevio, para él, una madre, propia o
de otro, es sagrada, y no se la podia maltratar de esa manera. Avellaneda no es ni era inspector,
nunca pas6 de cabo, su responsabilidad de atender a Elena fue su castigo, una especie de
probation clandestina dentro de los cuadros de la policia luego de haber sido descubierto en el
tesoro de la sucursal del Banco Provincia de Glew, donde habia sido asignado a tareas de
custodia de traslado de efectivo, con el pantalén abollado a la altura de los tobillos y el pene
entre las manos apuntando en direccion a la empleada bancaria que lo esperaba semidesnuda
contra las cajas de seguridad. Jodase, Avellaneda, la proxima vez sea mas discreto, le dijo su
superior y lo asigné a tareas de oficina. Asentar cambios de domicilio, recibir quejas por ruidos
molestos, redactar denuncias de robos de coches, derivar denuncias de maltratos al personal
correspondiente, contravenciones, certificados de buena conducta, y no mucho mas hasta que
aparecio el caso de Elena, o de Rita, o de ambas, hagase llamar inspector, cabo, tiene mi permiso,
le indic6 el comisario, asi la mujer siente que estamos en el tema, que le damos importancia, la
viejita me da pena, Avellaneda, a usted también le va a dar, pero tiene que ser fuerte, el tema esta
cerrado aunque ella le quiera seguir dando vueltas al asunto y no se resigne, bastante hacemos,
¢no le parece?, que un hombre de nuestra fuerza la atienda no sera para cumplir con ningtn
deber sino por estrictas cuestiones humanitarias.

Encontrarse con Avellaneda los lunes, miércoles y viernes se convirti6 muy pronto en la
rutina mas esperada dentro de las multiples rutinas de Elena. A las diez en punto llegaba a la
comisaria y lo esperaba. Demasiado impuntual para ser policia, inspector Avellaneda, va a llegar
siempre tarde a la escena del crimen, sera por eso que no me ascienden, sefiora, le contesté y se
puso colorado porque se acordé de la boveda del tesoro de Glew donde habia firmado su final de
carrera y no precisamente por llegar tarde. A Avellaneda le sobraban kilos o se le habia encogido
el saco, porque aunque hubiera querido jamas podria haberse abrochado el blazer azul con
escudo de la Policia de la Provincia que llevaba puesto. Los cuellos de todas sus camisas estaban
gastados. Si Elena los hubiese visto le habria ofrecido darselos vuelta como hacia con los cuellos
de las camisas de su marido, pero su posibilidad de vision, sentada en el escritorio frente a él, no
sobrepasaba el segundo boton desabrochado. Al principio Avellaneda se sentia incomodo con la
mirada de esa mujer clavada en su barriga, hasta que se dio cuenta de que no era algo personal,
que por mas que quisiera Elena no podia mirar mas alto que eso, asi que a medida que avanzaban
los encuentros aprendié a meter la panza para dentro, a aguantar la respiracion, o a agacharse



frente a ella para quedar con sus cabezas a la misma altura y poder mirarla a la cara, tanto, que
esos dias terminaba con dolor de espalda.

En los primeros encuentros Elena iba a pedir explicaciones, preguntaba por los avances de la
investigacion, exigia respuestas a preguntas que nadie se habia hecho. Ella no fue a matarse,
inspector, la soga estaba en la iglesia, la silla donde se par6 era de la iglesia, ella no lo planeo,
alguien lo hizo por ella. Y Avellaneda se la quedaba mirando como quien mira a una tia que ve
cada tanto, a la que le sigue la conversacion casi sin escucharla, con el solo objetivo de hacerle
pasar bien el rato. Al principio discutian, es que para la justicia y la policia no hay dudas de que
fue un suicidio, sefiora, decia el cabo Avellaneda, pero si llovia, inspector, respondia ella, y
Avellaneda se quedaba sin palabras porque si llovia aunque eso no tuviera para €l y los suyos la
menor importancia. Pronto Avellaneda aprendi6 a responder, si, sefiora, llovia, sin discutir la
lluvia, pero tampoco haciendo nada de lo que Elena hubiera esperado. Para que pasara el tiempo
asignado a la entrevista él mismo le leia hojas del expediente, a veces se equivocaba y leia como
novedades hojas que ya habian discutido semanas atras. A Elena le llevd poco tiempo darse
cuenta de que no podia haber avances porque ni siquiera habia investigacion. Entonces ella
misma empez0 a llevarle datos para investigar. La agenda de Rita que nadie le pidio, su libreta de
teléfonos, los nombres de todas las personas que conocia su hija en una lista hecha a mano con
su letra trabada por la enfermedad, si no entiende lo que dice me pregunta, inspector, entiendo,
sefiora, no se preocupe, le respondio el cabo mientras sostenia en la mano el papel que Elena le
daba y se preguntaba en silencio cuanto tiempo le habria llevado a esa mujer pintar esas letras
azules atravesadas, retorcidas, sobre la hoja Rivadavia rayada. Una lista de los tultimos lugares
donde habia estado los dias anteriores a su muerte. En la casa de Roberto Almada, en el colegio
parroquial, en el supermercado, en la peluqueria de la madre de Roberto, en las oficinas de la
obra social donde seguia reclamando un reintegro por un estudio renal que se habia hecho Elena
hacia mas de dos meses y que todavia no le autorizaban, a ver si dejas de oler a pis de una vez,
mama. En el consultorio del doctor Benegas, dijo Avellaneda, ¢cudndo estuvo mi hija en el
consultorio del doctor Benegas?, dos dias antes de su muerte, ino sabia?, no, no me dijo, no le
dijo pero estuvo, Elena, pero si ella no estaba enferma, no fue por ella, fue por usted, yo no tenia
turno con Benegas, a hablar de usted fue, Elena, inspector, usted no estara desconfiando del
doctor Benegas, ;0 si?, no, claro que no, dijo el cabo, sélo le digo que a esa lista de lugares
donde su hija estuvo antes de su muerte tiene que agregarle que estuvo con el doctor Benegas si
quiere que esté completa, claro que quiero, inspector, a lo mejor, algo de lo que habld, algo de lo
que le dijo el médico, usted si estd desconfiando del doctor Benegas, inspector, usted no me
engafia, no, Elena, solo le digo que su hija también estuvo ahi, si quiere lo toma, si no, lo deja,
usted lo toma, inspector, usted es el que tiene que investigar, ése es su deber, yo soy la madre,
como le parezca, Elena, contesté el cabo pero no parecio tener voluntad de agregar nada a la
lista. Entonces Elena le saco el papel de la mano, se estiré hasta la otra punta del escritorio para
agarrar una birome olvidada en una latita de gaseosa decorada con plasticolas de colores, y
escribio debajo de su lista de garabatos, consultorio del doctor Benegas. Luego le devolvio la
lista al cabo, tome, inspector, dijo, haga su trabajo, y hagalo bien.
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Elena se decide por un taxi; atraviesa el hall central de Plaza Constitucion adivinando
obstaculos. Como una nadadora obligada a mirar el fondo de una pileta, trata de respetar el
andarivel que ella misma se traza, y avanza. Pero los demas no entienden de andariveles y se le
cruzan, desde cualquier direccién, hacia cualquier direccién. Los atentos la esquivan, los que no
lo son, la empujan. Ella sigue, como si no existieran, como siente que ella no existe para ellos.
Pero existen, avanzan, se alejan, pares de pies unos junto a otros yendo y viniendo. Y Elena en el
andarivel que sélo ella conoce y respeta. Alguien la empuja y le pide disculpas sin esperar
respuesta. Otro la esquiva pero la mochila que lleva sobre su hombro la golpea en el suyo con
brutalidad e irreverencia. Muchos pies forman un circulo imperfecto a dos metros de su marcha.
Palos que deben sostener estandartes, o banderas o carteles. Palos que sostienen quejas. Sueldos
que no se pagan, despidos, vendedores ambulantes que no quieren ser echados, a Elena no le
importa, ella también lleva el palo con su queja aunque nadie lo vea. Alguien que grita por un
megafono, y el circulo aplaude. Alguien que habla de Dios, de algtin dios, y del Hijo de Dios.
Otra larga cola de zapatos, zapatos que calzan a quienes van a reclamar un papel que confirme
que el tren en el que viajaron, otra vez, lleg6 tarde, y asi no le descuenten el dia en sus trabajos.
Taxi mejor que subte, piensa, mientras rodea el circulo imperfecto de zapatos que ahora aplauden
y vivan a la voz del micr6fono, o a Dios, o a su Hijo. Taxi mejor que subte. No porque el subte
solo la lleve a Carranza y de ahi le queden atin diez cuadras, como le dijeron en la remiseria de la
esquina de su casa. Taxi mejor que subte porque en media hora no podra levantarse del asiento,
cualquier asiento, el que sea donde haya dejado caer su cuerpo. Y no quiere que eso le pase en el
tinel de un subte. A pesar de que hace tiempo, afios, que no sube a uno se acuerda muy bien,
entonces elige taxi. Recuerda haber visto los trenes vacios desaparecer en el hueco de la terminal
de subterraneos, mientras en la plataforma inversa reaparecia otro tren dispuesto a hacer el
camino inverso. No sabe si era el mismo. Nunca antes le habia importado, pero ahora puede que
se siente y no consiga pararse cuando lo necesite, entonces le importa. Sabe que el tren tragado
por el hueco necesariamente saldra porque si no ese espacio se llenaria de coches y ya no
cabrian, ¢pero cuando? ;Esa misma tarde? ;Ese mismo dia? ;Antes de que la proxima pastilla
empiece a hacer efecto? ;O después? El tiempo de Elena no es como el tiempo de los trenes que
andan bajo tierra de una terminal a la otra. No tiene cronogramas ni horarios acordados que
deban ser cumplidos. Su tiempo se cuenta en pastillas. Esas pastillas de distintos colores que
lleva en la cartera, en un pastillero de bronce con varios compartimentos que le regalé Rita para
su ultimo cumpleafios. Para que no hagas lio, le dijo, y lo dej6 sobre la mesa. No estaba envuelto
sino metido en una bolsa de plastico blanca casi transparente, sin nombre, como las que dan en
los supermercados, pero mas débil y sin estampa. ;Y la velita?, pregunté Elena. Entonces Rita
buscé en el tltimo cajon del aparador de la cocina hasta encontrar una vela usada, de las muchas
que guardaban por si se cortaba la luz, chorreada de cera, sucia de mugre acumulada en tanto
tiempo perdida en un cajén donde iba a parar de todo, enclenque, quebrada al medio pero
sostenida por la mecha interna. Le acomodo6 la punta de la mecha quemada, le rasp6 la dureza



con las yemas de sus dedos y la encendio, la acercé a Elena y le dijo, sopld. Y Elena soplé,
torciendo la cabeza de costado para que el soplo llegara, llevando los labios de lado como en la
sefla del siete de velo, babeando sobre la mesa de férmica, sera posible que nunca tengas a mano
el pafiuelo, mama. La llama de la vela apenas se movid, sopla otra vez, mama, y Elena otra vez
llevé los labios de lado, trat6 de inflar las mejillas y juntar mas aire en la boca, de apuntar directo
al blanco, de estirar el cuello torcido hacia la vela un poco mas, y hubiera soplado, si no fuera
que en ese momento una gota de cera derretida cay6 sobre la mano de Rita esta vez si la habria
apagado, puta mierda, dijo su hija, agit6 la vela en el aire, una, dos, tres veces, hasta que se
apago, y Elena tuvo que tragarse el aire.

Si ella no pudiera levantarse cuando tuviera que bajar del coche, desapareceria dentro de ese
tinel negro donde no sabe qué pasa y, lo que es peor, donde Elena no sabe como se mide el
tiempo. Ese otro tiempo tan distinto del que mide ella sin agujas. Como el limbo, piensa, un
lugar eterno de donde nunca se sale ni para ir al cielo ni para ir al infierno. O el cielo o el
infierno, pero eso de quedarse a mitad de camino, siempre le pareci6 la peor alternativa. Limbo o
purgatorio, se pregunta; ya no se acuerda de la diferencia entre limbo y purgatorio, aunque sabe
que la hay y que ella, en algtin tiempo, la sabia. Se pregunta si hoy, yendo de camino a la casa de
Isabel Mansilla a hablar de su hija muerta, tiene importancia no acordarse. Le da risa la palabra
purgatorio porque ella se purga, todos los dias, su cuerpo es un purgatorio que camina, que a
veces, a ratos, camina. Se purga con laxantes desde que Ella convirtié a sus intestinos en
perezosos. No es que funcionen mal, le dijo el doctor Benegas cuando se quejo de los tantos dias
que pasaban sin que ella fuera al bafio, los intestinos de los que padecen Parkinson se ponen
perezosos, Elena, nada que no se pueda solucionar con una compota de ciruela todas las mafianas
o con un buen plato de acelga al mediodia. Purgas. Por eso, y aunque duda de que exista alguno
de los tres, ni cielo, ni infierno, ni purgatorio, elige un taxi. Sale del edificio y busca la parada.
Pregunta en un puesto de diarios. ;Usted para donde va?, le pregunta el diariero y Elena se da
cuenta de que ni siquiera viendo, el hombre entiende. Porque no importa cual sea la parada que
tiene mejor orientacion de acuerdo con el destino que Elena lleva. Lo que importa es que sea la
mas cercana. La posible mientras su cuerpo todavia responda con sus pasos arrastrados. Mientras
no se apague y la deje sola, detenida en esa ciudad ajena. Sola, sin cuerpo. ¢Se puede ser algo sin
cuerpo que obedezca?, Elena piensa mientras arrastra los pies hacia el lugar que le indico el
diariero. ;Qué es uno cuando no es su brazo que no se mueve para calzarse una campera, ni su
pierna que no se eleva en el aire dispuesta a dar un paso, ni su cuello que no se yergue
impidiéndole andar de cara al mundo? Si uno no tiene un rostro para enfrentar el mundo, ;qué
es? ;Uno es el cerebro, que no puede mandar a nadie pero sigue pensando? ¢O es el pensamiento
mismo, algo que no se puede ver ni tocar fuera de ese 6rgano rugoso guardado dentro del craneo
como un tesoro? Elena no se plantea que uno sin cuerpo sea el alma, porque no cree ni en el alma
ni en la vida eterna. Aunque nunca se haya atrevido a contarselo a nadie. Apenas si se lo dijo a
ella misma, cuando ya no pudo mentirse mas. Porque Antonio, su marido, era un catdlico
practicante, y no la habria entendido. Ademas de no entenderla le habria dado un disgusto, tantos
afios trabajando en el colegio parroquial, no sélo como celador y portero sino como catequista, y
venirse a enterar de que su mujer, la madre de su hija, no creia en el alma ni en la vida eterna.
Insensata, ahora sabe Elena, porque asi la llamo el Padre Juan el dia del velorio de su hija, ella o
cualquiera que se quedara viendo la muerte como si después de la vida en esta Tierra no existiera



nada. Tal vez por eso el compromiso con la fe catélica de Rita haya sido tan ambivalente, casi
esquivo. Porque la educé un catélico ferviente, y una que mentia serlo. Por eso Rita llevaba una
cruz colgando del cuello pero se atrevia a faltar a misa cuando llovia, porque le tenia mas miedo
a los rayos que a la doble falta que cometia, mentir y no ir a misa. Y no confesaba todos sus
pecados sino algunos. Ni rezaba todas las noche, hay dias que no se Lo merece, decia. Pero
visitaba siete iglesias todos los Viernes Santos, y hacia ayuno y abstinencia no sélo el viernes de
Semana Santa sino también el jueves, el Miércoles de ceniza, y todos los viernes de la Cuaresma.
Estrenaba una bombacha rosa todas las Navidades aunque bien supiera que eso poco podia tener
que ver con los preceptos de la iglesia y los Evangelios, y le regalaba otra a Elena, que ella
siempre terminaba cambiando por una negra, ;cOmo se te ocurre que yo puedo ponerme una
bombacha rosa, Rita?, ;qué problema te hacés, si nadie mas que yo te la va a ver, mama? No
entraba en la iglesia con los hombros descubiertos. No mordia la hostia. Hacia ayuno de una hora
antes de comulgar. Llegaba a misa siempre antes de que empezara el credo para que le valiera.
Se persignaba cada vez que pasaba frente a una iglesia. Como si su religion se basara mas en la
tradicién, en lo que el folklore y la gente fue instituyendo como rito, que en el dogma o en la fe.
Rita, a su manera, tuvo Dios, un Dios propio al que ella fue armando como un rompecabezas con
sus propias reglas. Su Dios y su dogma. Elena no. ;Por qué entonces le quedan dentro esas
palabras que no son su rezo? ;Por qué le siguen apareciendo el cielo y el infierno? ;Por qué
aparecen la resurreccion, el credo, el pésame Dios mio y me arrepiento, la penitencia, el pecado,
y en el nombre del Padre? Palabras si, pero ni Dios ni dogma. Ni cuerpo ahora, piensa, y cuando
lo hace piensa en ella, pero también en Rita, enterrada bajo tierra. Dos cuerpos muertos. El suyo,
y ese otro que alguna vez estuvo dentro de ella, alimentandose de ella, respirando el aire que ella
respiraba, y que ahora volvié al barro que somos, como pide el Evangelio. El cuerpo de su hija.
Ojala pudiera creer en el alma y en la vida eterna, y que fuimos barro y al barro volveremos,
piensa, pero sabe, Elena, que el Unico barro al que volvemos una y otra vez es ése que descubre
en sus zapatos mientras se sube al taxi y dice derecho por 9 de Julio hasta Libertador, y por
Libertador hasta que se convierte en Figueroa Alcorta y entonces derecho hasta el Planetario, y
ahi a la izquierda hasta el Monumento a los Espafioles, y otra vez por Libertador hasta Olleros, y
aunque no dice una direccion exacta el taxista sabe donde ir, o al menos le alcanza, porque sin
hacer preguntas se mueve, casi tan torpe como ella, atravesando con su cuerpo el asiento de lado
a lado para encender el reloj que marca la tarifa, y acomodar algo en la guantera. Elena sabe
aunque no pueda verlo porque lo oye moverse y porque el lugar que ella ocupa se oscurece
repentinamente como si una nube hubiera tapado el sol que antes entraba por el parabrisas
delantero. El hombre vuelve a su lugar y se dispone a arrancar pero se detiene, a tiempo, porque
ve por el espejo que la puerta trasera sigue abierta. Elena termina de acomodar la cartera cruzada
sobre su vientre, pero todavia no cierra la puerta. Apenas entr6 una de las dos piernas con la que
arruga una alfombra de papel del lavadero donde el hombre lavo su taxi, la otra no entra, todavia
no puede, apunta con la rodilla hacia fuera, el pie se mantiene en el aire esperando que Elena lo
pueda acomodar en el piso empujando con sus dos manos. El hombre se impacienta, ¢la ayudo?,
no hace falta, dice Elena, y usando de apoyo la pierna que ya esta dentro, hace entrar la otra,
girandola en angulo recto como si fuera una barrera y luego hace fuerza sobre el muslo hacia
abajo hasta que el pie pisa. Recién entonces sabe que lo ha logrado. ;Estamos?, dice el taxista, y
ella se estira un poco mas, se agarra de la manija, tira la puerta hacia su cuerpo con fuerza, como



si fuera la soga de la que se vale cada mafiana para levantarse. Estamos, dice Elena, ahora si. Se
imagina al taxista mirandola por el espejo retrovisor, mirando la raya de su pelo sembrada de
canas, las pequefias manchas de caspa de las que Rita se quejaba al ver asomar junto a la raiz,
usa el anticaspa, mama. Por pudor intenta hacer un esfuerzo por levantar la cabeza y mirarlo.
Pero su tiempo, el tiempo de Elena, se detuvo. Ya no hay resto de levodopa que la ayude a
moverla. Nada, Elena sabe. Sabe que viene la espera, unos minutos hasta que le toque la proxima
pastilla y luego el tiempo necesario para que la droga se disuelva y recorra su cuerpo. Su espera,
ese tiempo que se mide sin agujas, el que ella usa para decir su rezo, el que a ella le sirve porque
la acompafia. El rezo en que aparecen Ella, y el chasqui, el rey derrocado y el emperador sin
traje, las calles que separan su casa de la estacion y las otras que estan por venir, las estaciones
del ferrocarril que acaba de dejar, la levodopa y la dopamina, el misculo y otra vez Ella, el rey,
el rey sin corona, desnudo.
El auto se mueve, y Elena agradece que alguien lo haga por ella.
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Agregue a la lista a las dos empleadas de la medicina prepaga, inspector Avellaneda. ;Le
parece, Elena?, le contesto el cabo sentado junto a ella en la raiz mas curva del ombu de la plaza.
Eran los dias en que ya no se encontraban en la comisaria. Hicimos mas de lo humanamente
posible por esa mujer, Avellaneda, y la gente del barrio empieza a comentar, le habia dicho el
comisario unos dias antes, ;qué cosa comentan, comisario?, que le sacamos plata, Avellaneda,
hijos de puta, ;como se les ocurre que podemos hacer eso con una vieja?, asi son. Pero el cabo
no se atrevio a decirle que no viniera mas. Por ella, pero también por él. A esa altura atender a
Elena se habia convertido en la tarea que mas esperaba, una de esas actividades que alguien
incorpora a su pesar y pronto se convierte en parte de la vida, en la vida misma. Avellaneda
esperaba cada visita con un entusiasmo que lo sorprendia dado lo poco que podia hacer por esa
mujer. Invent6 una excusa, me estan pintando la oficina, ya va a ver cdmo me la dejan, Elena. Y
Elena no le crey6, pero igual fue a la plaza, y habl6 con él como si le creyera. Rita trataba muy
mal a las chicas de la prepaga, insistid, bueno, Elena, no parece un mdvil suficiente, mal en serio
le digo, ¢sme entiende?, mal, mal, inspector, la entiendo, pero uno no anda matando a cada
persona que lo trata mal, si no, cuantos quedariamos en este mundo, o quedarian, yo tendria que
matar a mas de un patréon que tuve, no en la policia, en la construccion, yo antes trabajaba en la
construccién, Elena, ¢nunca le conté?, no, nunca me dijo, y a mi hermano, primero a mi hermano
y después a mis patrones, mi hermano tendria que matar a su suegro, mi cufiada a mi madre,
soltero y todo ni yo sé si quedaria vivo, dijo el cabo, usted si, inspector, corrigi6 Elena, usted
parece buena persona, no se fie de las apariencias, Elena, mire que el uniforme ayuda, no sea
modesto, inspector, se rie Elena, mire si el uniforme lo va a ayudar, usted, Elena, usted si que es
buena persona. Pero Elena neg6 con la cabeza, dice eso porque no me vio pelear con Rita, la
agrego a la lista a usted, entonces, dijo el cabo haciendo un chiste que en el mismo momento en
que salia de su boca juzgo6 tonto e inoportuno, por qué no, inspector, le contest6 ella, usted tiene
que investigarnos a todos, me daria una alegria si lo hiciera, aunque empezara por mi.

La relacion con las empleadas de la prepaga empeoré a medida que empeoraba la
enfermedad de Elena y, con ella, aumentaban los gastos que tenian que rembolsar. Ejemplos para
ilustrar el maltrato era lo que a Elena le sobraba. El evidente maltrato de su hija hacia ellas, o el
que le devolvian, el maltrato disfrazado detras de una suave voz entrenada especialmente en las
oficinas de la casa central de la empresa de medicina prepaga. El tono de voz no ayudaba, Rita
siempre se llevd mal con las personas que hablan bajo, me dan miedo, mama. Que se habia
excedido en el cupo de kinesiologia, que la receta decia por quinientos y la prepaga autorizaba
por trescientos. ;Trescientos qué?, comprimidos. Que el genérico que le indic6 el médico de
cartilla no concuerda con la medicacion que le pide, que ese tratamiento no lo cubre el plan que
paga Rita religiosamente para las dos desde hace veinte afios, ¢no intent6 con el PAMI? Con el
PAMI no intentaron, el PAMI era mala palabra para las dos después de que esperaron mas de



una hora a que una de sus ambulancias viniera a auxiliar a Antonio que se moria de un infarto,
tirado en la cocina de la casa donde ahora sélo vive Elena, para que finalmente llegara cinco
minutos después de que habia muerto. La sirena sonaba en la calle, cada vez mas cerca de su
casa, pero Elena sabia que ya no serviria de nada. Si intentaron en el antiguo Instituto del
Lisiado, al que madre e hija seguian llamando por su viejo nombre, a pesar de que desde hace
afios lleva otro que en su extensiéon intenta no ofender a nadie pero cansa, vaya a la calle
Ramsay, al Servicio Nacional de Rehabilitacion y Promocion de la Persona con Discapacidad,
Rita, y saque el certificado de discapacidad, eso le va a allanar muchos caminos, le habian dicho
las chicas de la prepaga en cuanto los gastos empezaron a aumentar en proporcion geomeétrica.
Pero Rita no vio la necesidad, ¢por qué lo tengo que hacer?, y por ejemplo cada vez que usted
me trae un pedido de sesiones de kinesiologia para su madre yo tengo que pedir autorizacion a
auditoria de Casa Central y eso lleva su tiempo, ademas en caso de que se lo den se lo tengo que
bajar de su cupo, cuando se acaba el cupo, se acaba la kinesiologia, ;me entiende?, no, no le
entiendo, le explico, entonces, con un certificado de discapacidad ya no tiene ese limite y todo es
mucho mas rapido, ¢y cual va a ser el limite después?, perdon, ;por qué tengo que ir a un lugar a
certificar que mi madre es discapacitada?, ¢acaso usted no la esta viendo?, la empleada baja la
mirada, mirela, la detiene Rita, ;qué le parece?, la empleada levanta la vista pero no responde,
¢no le alcanza?, no, no es por mi, si yo la conozco bien a su mama, necesito el certificado de
discapacidad para, pero no pudo continuar la frase porque Rita la interrumpi6, atrévase a mirar a
mi madre, ;le parece que ese cuerpo necesita que alguien le certifique que no es capaz?, ;quién
puede pedir una cosa tan obvia?, de Casa Central nos piden el papel, y usted no es capaz de
decirles que no, aunque yo les diga se lo van a pedir igual, ¢no les alcanza que usted le diga, no
les alcanza la historia clinica, no les alcanza con el certificado de su médico de cabecera?, son las
normas, digales que la llevo donde estan ellos, esos que no nos creen, para que la vean, pero no
hagan que mi madre tenga que padecer un tramite que no se merece. No hubo razones que
cambiaran la exigencia de Casa Central. Allad fueron, a Ramsay, catorce meses después de
aquella sugerencia, ;me estd dando fecha para el afio que viene?, pregunté Rita a la empleada
que la atendid en la recepcion de lo que habia sido el Instituto del Lisiado, un chalet al que se le
fueron agregando anexos, un lugar para su sorpresa abierto, hasta con arboles, ¢no hay turnos
antes?, hay mucha gente que necesita lo mismo, sefiora, ojala que esa gente siga viviendo dentro
de catorce meses, sefiorita. Cuando llegé la fecha pactada Roberto Almada consiguié que en el
banco le dieran dia libre y le prestaran una furgoneta, ¢hace falta que ese hombre se moleste,
Rita?, decile que por mi no hace falta, lo hace por mi, no por vos, mama. Llegaron en el horario
convenido, de mal humor, sobre todo Rita, segura de que se encontraria con alguna traba,
cualquiera, que la hiciera volver otro dia, un papel, una firma, un sello, cualquier requisito
minimo pero que ante el descubrimiento de su olvido o inexistencia se tornara de una
importancia superlativa. Pero no fue asi, esperaron poco tiempo, Elena le dijo a Rita que preferia
que Roberto las esperara en la furgoneta, a ver si se creen que el lisiado que viene por el
certificado es él, Rita, y Rita a pesar del enojo por el comentario de su madre debe haber dudado
porque sin mas tramite lo mandé fuera. Se sentaron en una sala de espera rodeadas de otras
personas en busca de su certificado. Una pareja que se tomaban de la mano y se turnaban para
acariciar a su bebé con sindrome de Down, una madre anciana que arrastraba a una hija que se
tapaba la cara con la cartera como si fuera una actriz que no queria ser descubierta, un hombre en



una silla de ruedas al que le faltaban las dos piernas. Elena los veia de costado, inventaba
historias que no conocia a partir de sus zapatos, del movimiento de sus pies si es que podian
moverlos o de su quietud si no podian, y cuando no le alcanzaba con lo que llegaba a ver o con lo
que completaba su imaginacién le preguntaba a Rita, callate, mama, ;te gustaria que hablaran asi
de vos?

Todos los accesos tenian rampas, todas las oficinas carteles que indicaban el cargo o el
nombre de quien se encontraba detras de las puertas, en las paredes colgaban podsteres con
instrucciones que resolvian cualquier problema que pudiera aparecer en el tramite. No tuvieron
que esperar mucho, enseguida los atendi6 una médica que en menos de tres minutos ley6 la
carpeta que contenia las copias del DNI de Elena, del carnet de la obra social, del tltimo recibo
de la jubilacién, la historia clinica que les habia fotocopiado la secretaria del doctor Benegas, los
formularios completos y firmados, y sin levantar la vista para mirar a Elena estamp6 su firma en
el papel que de ahora en mas diria, a quien quisiera enterarse, que Elena era discapacitada.
Parkinson, escribié en uno de los casilleros. ¢Ya esta?, preguntd Rita cuando le extendi6 el
papel, si, ya esta, le dijo la doctora, el caso de su madre es muy claro, no presenta dudas, es que
siempre nos dan tantas vueltas para todo, doctora, ¢aca?, no, aca no, en la obra social, en los
sanatorios, y si, confirmé la médica, especulan con que ustedes se cansen y ya no pidan mas,
usted no les dé el gusto, dijo, no se lo voy a dar, doctora, pierda cuidado, cuando salga no se
olvide de que pueden hacer el certificado para el automovil, y vean al asesor letrado para que les
aclare cualquier duda. Auto no tenian, por lo que no necesitaban ni libre estacionamiento ni
permiso para no pagar las patentes, asi que fueron a escuchar al asesor. Compartieron un cuarto
con el matrimonio que tenia el bebé con sindrome de Down y con una chica que acompafiaba a
otra chica ciega. El abogado les sugiri6 que antes que nada plastificaran el certificado, y lo
guardan bajo siete llaves, no es agradable tener que hacer otra vez todo este tramiterio. Elena
penso que, aunque no llegaba a verle la cara, el abogado deberia ser un lindo muchacho, y bueno
si se preocupaba por ella y por el tiempo que habia perdido en ese tramite. Los que quieran la
oblea de libre estacionamiento y la exencion del pago de patentes pueden iniciar el tramite hoy
mismo, dijo el asesor y Elena supo que los mird a todos aunque no lo viera como no podia verlo
la chica ciega, la ley que los ampara es la 22 431, cualquier consulta aca estan nuestros teléfonos,
dijo sefialando un regién en el certificado modelo que luego subrayé con birome azul en el que
llevaba cada uno, y lo mas importante que tengo para decirles es que de ahora en mas, nadie, en
ninguna obra social, o en ningun sanatorio, puede intentar cobrarles o dilatarles la autorizacion
de la medicacion o de los tratamientos que estan previstos para la discapacidad que ustedes
padecen, ya que a partir de hoy esos gastos no los pagan ellos, sino el Estado. Esa frase dejo
claro por qué a la Casa Central de la prepaga no le alcanzaba con verla a Elena para saber de su
incapacidad. Cobro contra entrega. El abogado les dio la mano a cada uno de ellos, Elena
escondi6 su pafiuelo abollado dentro de la manga de su suéter y extendi6é la suya. Se hubiera
quedado un rato apretando esa mano suave y fuerte a la vez, pero Rita, la apurd, vamos, mama,
que el doctor tiene que saludar a todos, la agarr6 del hombro y se la llevd. Cuando se iban el
abogado llam¢ al matrimonio con el bebé, quédense un segundo que quiero hablar con ustedes.
Es bueno, te dije que era bueno, le dijo a Rita, pero ella iba unos metros mas adelante y no la
escucha.



Elena salio de Ramsay llorando, cuando entr6 en la camioneta Roberto Almada le pregunto,
£qué le paso, Elena, que llora?, me trataron bien, nene, dijo, y no pudo decir nada mas.

Después de obtener el certificado de discapacidad las peleas con las chicas de la prepaga se
espaciaron, no habia tantas negativas, total pagaba otro, y eso hacia que Rita no tuviera motivo
para estamparles su enojo delante de la cara. Hasta aquella tarde en que pidié que le autorizaran
dos cajas de Madopar juntas, el doctor Benegas iba a estar fuera por un congreso y no queria que
Elena se quedara sin su medicacion. Le extendio la receta a la empleada que solia atenderla, esta
receta no dice tratamiento prolongado, ;y?, que no le puedo autorizar dos cajas si no dice
tratamiento prolongado, dice dos cajas la receta, si, si, dice dos cajas pero no aclara «tratamiento
prolongado», pero si el Parkinson no tiene cura, c6mo no va a ser prolongado, tiene que hacerle
escribir al médico tratamiento prolongado de pufio y letra, pufio es el que te vas a comer vos si
me seguis poniendo palos en la rueda, yo solamente cumplo con mi trabajo, a mi no me vengas
con la obediencia, si a vos tu superior te da una orden idiota y la acatas, es porque vos también
sos idiota, y lamento informarte que la idiotez también es de tratamiento prolongado aunque
nadie te lo escriba de pufio y letra. Y en ese mismo acto Rita le arranco la receta y sali6 del lugar
sin mas, olvidandose en el apuro de que su madre estaba con ella, sentada en el sillon de la
recepcion, esperandola. Ninguna de las tres atin6 a decir ni hacer nada. Permanecieron asi, como
Rita las habia dejado, las empleadas detras del escritorio, y Elena frente a ellas, torcida, con la
cabeza gacha, babeando sobre la remera de modart que se habia comprado con la ultima
jubilacién. Elena penso que las chicas de la prepaga debian estar incomodas con ella ahi sentada,
frente a su escritorio, intent6 pararse pero no pudo. Sond el teléfono, ninguna de las dos
empleadas atendid. Elena se balance6 una vez mas y con esfuerzo se puso de pie, agarrandose
del respaldo de la silla. La silla se deslizo y Elena se deslizé con ella, una de las empleadas salié
de su inmovilidad y corrié a atajarla. En ese momento se abri6 la puerta del local y entr6 Rita
hecha una tromba, no se te ocurra tocarla, le dijo, la empleada la solt6 y Elena tambaleo otra vez.
Vamos, le ordeno su hija, ojala pudiera, le contesto ella.
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Elena se deja llevar. Apura la medicacion unos minutos. Sabe que puede hacerla, que aunque
a Ella, a esa puta enfermedad puta le moleste, ella puede manejar su tiempo a fuerza de pastillas,
apenas, un poco, pero puede. Abre la cartera, tantea dentro y saca un pedazo del sandwich de
queso que puso alli esta mafiana, sabe que es mas facil cuando la pastilla se confunde con la
miga mojada, por eso lo hizo, por eso lleva ese pedazo de pan con queso junto a su billetera y a
las llaves de su casa. Lo mastica, lo traga, algunas migas se caen en el piso del taxi y Elena se
apura a taparlas con la alfombra de papel para que el taxista no las vea. Cuando termina de
masticar abre otra vez la cartera, busca, saca el pastillero y un cartén con jugo, lo rasga como
puede y pone la pajita de plastico dentro, toma la pastilla que le toca y se la mete en la boca,
apretada entre el dedo pulgar y el indice, hasta el fondo. La sostiene con la lengua. Clava la pajita
en la caja y sorbe. La pastilla no llega a la garganta, no pasa de la campanilla. Sorbe otra vez. El
taxista le habla, ella lo ignora, respira profundo por la nariz para no ahogarse. Un bocinazo la
estremece, y otro bocinazo mas, sera posible, se pregunta quien maneja el taxi, si Elena pudiera
ver sabria que se refiere al hombre que no llegé al otro lado de la avenida antes de que la luz del
semaforo cambiara, y lo peor es que si lo piso lo tengo que pagar por bueno. Ella sorbe otra vez,
aprieta la caja de carton para que el jugo suba, y aunque la pastilla no logra bajar empieza a
disolverse de tanto liquido. Si pudiera apenas inclinar la cabeza hacia atras lo lograria, pero no
puede, ella no, a su cuerpo no le esta permitido ese pequefio sacudén que cualquiera hace para
tragar una aspirina, entonces se inclina de costado en el asiento, se desliza para que la pastilla
logre pasar esa curva que no pasa, y esta vez lo consigue, ahora si, la pastilla le raspa la garganta
y desaparece, pero ella, relajada, cae sobre su propio brazo que todavia sostiene el cartén con el
jugo, intenta enderezarlo para que no se derrame, queda recostada de lado. Espera. Una mano
intenta limpiar el vidrio del parabrisas delantero, Elena llega a verla por el espacio que queda
entre un asiento y otro, pero el taxista toca otra vez un bocinazo, esta vez constante, hasta que la
mano limpia el detergente que ech6 sobre el vidrio y desaparece. Elena no ve de quién es esa
mano, seguramente de alguien joven porque es chica, porque no tiene arrugas, pero son todas
suposiciones, desde su posicién ella sélo puede estar segura de lo que ve en el techo sucio del
taxi que la lleva, qué barbaridad, dice el taxista y Elena no aventura a qué barbaridad se referira
el hombre, por eso calla, intenta correr su brazo aplastado para que no se le duerma apretado por
el peso de su cuerpo, lo logra con esfuerzo y se siente aliviada por esa pequefia victoria sobre
Ella. El taxista enciende la radio y eso le da una esperanza, cree que la voz lo mantendra callado
pero se equivoca, porque el locutor habla de las mismas cosas que el taxista, como si lo
conociera, despotrica atin con mas ahinco, enojado, actda su enojo para que no queden dudas, es
asi nomas, apoya el taxista y la busca por el espejo, se le cayo algo?, pregunta, me cai yo,
contesta Elena, ;esta bien?, muy bien, muy bien, le dice ella desde su posicidon, ;necesita ayuda?,
no, no, ya tomé la medicacion, ;quiere que pare?, no, quiero que siga, ¢no estara por lanzar, no?,
¢lanzar qué?, vomitar, sefiora, pero no, hombre, estoy enferma, nada mas, ;qué enfermedad
tiene?, Parkinson, dice Elena, ah, Parkinson, repite él, a mi una vez me dijeron que a lo mejor



tenia pero no, era por la bebida, el tembleque que tenia era por la bebida, a mi me gusta la
bebida, ah, qué bien, dice Elena, pero mi mujer me dio el ultimatum, o dejo de tomar o me echa
de patitas a la calle, asi son las mujeres, terminantes, se creen que mandan, y uno las deja creer,
total, cuando trabajo no, cuando trabajo casi nunca, pero me gusta la bebida, qué se le va a hacer.
Y Elena piensa que ella no sabe si le gusta, pero que nunca toma. Piensa en el vino que no bebe
mientras mira una arafia que camina de una costura del techo a otra. Deberia haberse
emborrachado alguna vez en la vida, y aprendido a manejar, y usado biquini, piensa. Un amante,
también tendria que haber tenido un amante, porque el tinico sexo que conoce es el que tuvo con
Antonio, y eso era un orgullo, haber sido sélo de un hombre, pero hoy, vieja y doblada, caida
sobre su brazo, sabiendo que nunca mas habra sexo para ella, Elena no siente orgullo, siente otra
cosa, tampoco pena, ni bronca, siente un sentimiento que no sabe qué nombre tiene, eso que uno
siente cuando se descubre tonto. Haber guardado la virginidad para quién, haber sido fiel por
qué, haberse mantenido casta después de viuda con qué motivo, con qué esperanza, creyendo
qué. Ni virginidad ni fidelidad ni castidad significan para ella hoy lo mismo, tirada en el asiento
de ese taxi. Ni sexo. Se pregunta si podria tener sexo con alguien si quisiera. Se pregunta por qué
no quiere, si por el Parkinson, por la viudez o por la edad. O por la falta de costumbre después de
tanto tiempo sin siquiera pensar en eso. Se pregunta si una mujer con Parkinson que quisiera
tener sexo podria. Se rie imaginandose en la préxima consulta haciéndole la pregunta al doctor
Benegas. ¢Y un hombre con Parkinson?, ;podra un hombre con Parkinson hacer el amor?,
;podra penetrar a una mujer? Para un hombre debe ser mas dificil, piensa, porque no se trata s6lo
de dejar hacer. ;Debera un hombre enfermo como ella programar su sexo en funcién al horario
de las pastillas que toma? Siente pena por ese hombre que no conoce, lo compadece, se alegra de
no ser hombre. En la radio empiezan a pasar un bolero y el taxista lo tararea. Bésame mucho,
dice el cantante y el taxista le contesta, como si fuera esta noche la tltima vez. Tararea un poco
mas y cuando se da cuenta de que no sabe mas la letra vuelve a la charla del vino y la bebida, mi
mujer me echa si sigo tomando. La ultima vez que Elena tom6 fue un vino espumante con gusto
a frutilla que trajo Roberto Almada la primera noche que fue a comer a su casa. Era la
«presentacion oficial», aunque se conocian de toda la vida, quién iba a sospechar que el
jorobadito terminaria casi de la familia, ¢no, Rita?, no le digas el jorobadito, la verdad no ofende,
claro que ofende, mama, ;querés probar si ofende? A Roberto y Rita los unieron sus certezas
mas que ninguna otra cosa, esas que les hacian decir como verdades absolutas conceptos de los
mas variados, arbitrarios, repetidos. Certezas de como hay que vivir cosas que nunca vivieron, de
como hay que andar por la vida en los caminos que andan y en los que no, que pregonan lo que
se puede y lo que no se puede hacer. La primera, la mas profunda, grabada a fuego en alguna
parte del pacto secreto que une a una persona con esa otra que le esta designada, el miedo a las
iglesias. Y en el caso de Roberto el espanto no se limitaba a los dias de lluvia, sino a cualquier
circunstancia climatica. Lo traia desde chico, de sus épocas en Lima, cuando su madre, Marta o
Mimi como se hacia llamar desde que habian vuelto, se habia ido detras de un novio bailarin de
tango que no era su padre, uno que habia venido a dar un show a beneficio al Club Sportivo
donde ella atendia la barra los domingos y los dias de fiesta. Se llevé al chico con ella, quién se
lo iba a agarrar si de bebé ya se le notaba la joroba, basta, mama, y al poco tiempo el bailarin se
cansé de ambos y los largé sin un peso en ese pais al que no los unia ninguna otra cosa que la
calentura de su madre. Alla aprendi6 el oficio de peluquera, antes sélo sabia el de manicura, y se



instalé en Barranco, en un cuarto que le alquilé una compafiera del instituto donde le ensefiaban
a peinar, cortar, tefiir. Lo 16gico habria sido que hubieran vuelto, pero ella no estaba dispuesta a
mostrar un fracaso que el pronto regreso habria hecho evidente, asi que aunque en Pert apenas
tenian para comer se mantuvo con su hijo en esa ciudad siempre cubierta de nubes y sin lluvia,
donde el mar le recordaba cada dia lo pequefios que eran. Los afios fueron pasando sin
conciencia de ellos, el chico creci6 y con él su joroba, y mientras sus amigos llevaban a las
chicas al puente de los suspiros para mentirles amor eterno, él iba dia por medio al mismo
puente, solo, a mirar de lejos la Parroquia de la Ermita, esa donde decian que la campana habia
caido después de un terremoto y le habia aplastado la cabeza al cura. Una mancha en el
pavimento, que cada uno ubica donde le parece, recuerda la estampa de masa encefalica grabada
para siempre, el cerebro del cura desparramado. Si te portas mal te va a llevar el cura sin cabeza,
le decia la vieja que lo cuidaba cuando su madre trabajaba o lo que fuera. Y Roberto crecié
sintiendo terror no por el cura, porque él mal no sabia portarse, sino por los campanarios,
calculando las probabilidades de que otra campana cayera y matara a alguien, alejandose siempre
lo suficiente para que el decapitado no fuera él. Poco le import6 a Roberto que en el con urbano
bonaerense no hubiera antecedentes de terremotos, igual no se acercé a iglesia alguna. Por eso,
Roberto no pudo haber matado a Rita y haberla colgado del campanario, porque ademas de que
él no habria podido con ella tanto mas fuerte que su pretendiente, Roberto tampoco se acerca a
una iglesia, Elena sabe. Aunque a la hora de dejarlo libre de sospechas la policia se haya fijado
en otros aspectos menos profundos, por ejemplo que estuvo todo el dia en el banco con una
auditoria interna, haciendo un arqueo de caja, con mas de veinte personas que pueden dar
testimonio, como le dijo el comisario cuando ella insistia sobre el asesinato, los sospechosos y
sus moviles. ;No tiene nadie que la acompafe?, sefiora, le pregunta el taxista en el mismo
momento en que la arafia desaparece por el marco apenas abierto de la ventana, no, no tengo,
dice Elena, ¢sola en el mundo?, si, jqué lo parid, y uno que se queja!, tenia una hija pero la
mataron, se escucha decir Elena casi sin pensarlo, en este pais no se puede vivir mas, sefiora, uno
sale a la calle y lo matan, es asi, dice el taxista. Pero a ella no le importa que el taxista haya
entendido cualquier cosa cuando dijo, tenia una hija pero la mataron, ni le importa quién es ese
nosotros donde el taxista la incluye a ella y a su cuerpo, que se calle quisiera Elena, un rato, otro
bolero, para poder concentrarse en su tarea privada, en mover ese cuerpo que hace tiempo, sabe,
no le pertenece.

Aunque Elena no lo ve el taxi avanza por Libertador frente al Hipédromo, es el mediodia y
calcula que el sol debe estar exactamente arriba de ella, calentando la chapa del techo. La frenada
de un colectivo junto a ellos la asusta, pero enseguida se da cuenta de que no pasa nada, que es
s6lo un ruido, que un ruido no significa mas que eso, y se concentra en sus asuntos, en que unas
cuadras mas alla habra llegado a destino y ese cuerpo que la atrapa debera moverse, debera
ponerse otra vez en marcha. Intenta dar la orden y que la escuchen. Desde su posicion horizontal
levanta el pie derecho, unos centimetros apenas, lo baja, luego el izquierdo. Los dos responden,
prueba otra vez, derecho arriba, luego abajo, izquierdo arriba, abajo, y otra, una vez mas. Luego
descansa, a pesar de que no puede levantarse de donde esta sin que alguien le dé una mano sabe
que esta lista, que cuando el taxi llegue a destino sélo necesitara un punto de apoyo de donde
tirar para incorporarse, una mano, una vara extendida, una soga, y otra vez podra marchar, un pie
delante del otro, un tiempo, entre pastilla y pastilla.
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Mimi tampoco puede haber matado a Rita, Elena sabe, por eso nunca le sugiri6 a Avellaneda
que la incluyera en su inutil lista. Aunque ganas debe haber tenido, Elena piensa, nadie es
culpable por querer matar a alguien, ni siquiera al hijo de uno. Nadie va preso por lo que piensa
ni por lo que siente, s6lo por lo que hace. A veces por lo que hace. Y Mimi no hizo, aunque
seguramente le habra deseado alguna vez la muerte a Rita, la mujer que se llevaria un dia, sobre
mi cadaver, lo tinico que tenia en la vida, ese hijo jorobado e incondicional a ella, unido como un
apéndice que se pudre pero nadie se atreve a extirpar. Mimi no pudo haberla matado porque
Elena estuvo con ella en su peluqueria, antes, durante y después del momento en que Rita moria
colgada de la campana de la iglesia, respirando el tdltimo aire que habra entrado a sus pulmones
por siempre jamas.

La idea habia sido de Rita. A Elena nunca se le hubiera ocurrido dejar una tarde entera de su
vida en ese lugar forrado de espejos y posteres amarillos de viejos que muestran mujeres con
peinados pasados de moda. Ni en esa peluqueria ni en ninguna otra. Rita esgrimi6 distintos
argumentos para que su madre aceptara los turnos que habia tomado para ella: lavado, corte,
tintura, brushing, manicuria, pedicuria, depilacion de bozo. Y habia coordinado el horario
respetando la frecuencia de las pastillas de manera que en el cuerpo de Elena no faltara levodopa.
No te quejes que después te vas a sentir mejor, si yo no me siento mal, s6lo me molestan las ufias
de los pies, me las podés cortar vos la semana que viene, es verdad, mama, aunque me dé asco te
puedo cortar las ufias, hasta hoy podria, ;pero después?, ;después qué?, ;después de las ufias
qué?, no sé tefiir, ni cortar, ¢hace falta tanto, Rita?, pregunta y su hija la mira un instante antes de
decir, ¢te miraste al espejo, mama?, no, le contesta Elena, se nota, mama, ponete frente al espejo
algin dia, me pongo frente al espejo del bafio pero no me llego a ver, sélo veo las canillas y la
bacha, descolgalo, mam4, saca el espejo de la pared, ponelo frente a vos, mirate, y vas a
entender, ;por qué te preocupa tanto como me vea, Rita?, el problema no es como te veas sino
quién te ve. Y Rita se dice, soy yo la que te veo, todos los dias mama, me acerco a la cama a
levantarte y veo tu cara sin la dentadura postiza, tus ojos abiertos sin expresion, desayuno,
almuerzo y ceno frente a vos y a tu boca abierta llena de baba espesa que se mezcla con la
comida, esa papilla inmunda, te acuesto a la noche y te acerco el vaso para que deposites otra vez
tus dientes, pero te cuesta embocarlos entonces los tengo que tocar, agarrarlos y meterlos en el
vaso con mis manos, me duermo pero el dia no termina porque a las dos o tres horas me llamas
para que te lleve al bafio, y te llevo, y te bajo la bombacha, y te la subo, no te limpio, es verdad,
no puedo limpiarte, eso no, pero te hago sentar en el bidet, y te alcanzo la toalla, y la recibo
himeda, aprieto el botén del bafio para que el agua se lleve tu orina, te acuesto otra vez, te
acomodo, me miras desde la cama, sin dientes, con los ojos asombrados sin asombro y esos
bigotes que te crecen como alambres, y casi me estoy yendo pero me llamas, otra vez, para que
te acomode los pies, o la sabana, o la almohada, entonces vuelvo, y otra vez te veo, y otra vez te
huelo con ese olor a pis que nunca se te termina de ir porque es tuyo, porque esta impregnado en
tu piel, y te oigo respirar esa respiracion gastada, ronca, apago la luz sobre tu mesa de noche y



antes de hacerlo me encuentro otra vez con tus dientes, los que yo misma puse en el vaso, con
mis manos, me las miro una vez mas, las limpio contra mi ropa, las huelo, huelen a vos. Y luego
Rita le dice a su madre, yo, mama, el problema es que yo te veo, ;y qué puede cambiar si voy a
la peluqueria?, nada, tenés razon, si es por vos nunca va a cambiar nada, pero vas a ir igual y va a
cambiar. La llevo a la rastra y la dejo sentada en el sillon de mimbre de la recepcion. No saludé a
nadie, ni siquiera a Mimi, estaba mas hosca que de costumbre. Aca la dejo, dijo, y se fue. Elena
se quedo quieta, esperando, la vista clavada en la alfombra de yute con tierra de varios meses y
pelos de distintos tonos. Sobre la mesa ratona lleg6 a ver una pila de revistas ajadas que alguna
vez fueron de actualidad, y otra pila con folletos de comida naturista, miel de abeja reina, parches
de aloe vera y productos similares que prometian mejorar la salud de quien los probara. Excepto
la de ella, Elena sabe, para ella no hay promesa que valga. Se estir6 y agarré cualquiera de las
revistas, paso las hojas fingiendo que la leia mientras esperaba. Las hojas pegoteadas volteaban
de a varias juntas, entonces Elena se mojo el dedo indice para hacerlas girar, trasgrediendo, total,
no estaba Rita para retarla, para decir, no seas asquerosa, mama, pero hija, ;no te das cuenta de
que con el Parkinson me cuesta pasar las hojas?, no busques excusas, mama, si siempre hiciste lo
mismo, no quieras culpar a la enfermedad de lo que es culpa tuya. Sonaba una musica funcional,
un intento de concierto de piano distorsionado que salia a través de dos parlantes colgados en las
esquinas del local. El olor del champt y las cremas se entreveraba con el de la tintura y la cera
caliente en una mezcolanza que Elena no podia decidir si era agradable o no. Era asi, como olia.
Asi. Una chica vino por ella cuando casi acababa de dar vuelta todas las hojas de la revista.
Venga por aca, abuela, abuela un carajo, le contesté Elena, pero antes de que la chica reaccionara
se rio, hace tiempo que aprendi6 que un chiste permite encubrir cualquier insulto y aborta
cualquier enojo, abuela un carajo, repitio, y extendio la mano para que la ayudara a levantarse.
La chica tir6 pero no fue suficiente. Vino otra y empujo desde atras, agarrandola por debajo de
los hombros, dijo que sabia como, que ella habia cuidado a su abuela hasta el dia en que murio.
Cuando estuvo de pie, aunque no hacia falta, la llevaron cada una de un brazo hasta el sillén que
le correspondia, sosteniéndola por el antebrazo como si fueran un respaldo mévil. Primero la
tifieron, antes la llenaron de toallas alrededor del pecho, le pusieron una capa de plastico negro,
rajada en un costado, ¢seguro no puede levantar la cabeza ni un poquito, Elena?, se quejé Mimi,
y Elena lo intent6, pero apenas la cabeza subia caia otra vez a su lugar de siempre, adonde la
mandaba caer Ella, esa puta enfermedad puta. Estuvo veinte minutos en un secador con el chorro
de aire caliente dandole exactamente en la nuca. Sacarle los restos de tintura en la pileta fue el
momento mas dificil. Probaron entre tres, una la sostenia a ella, otra sostenia el cuello y lo
empujaba hacia atras, otra esperaba con los brazos abiertos sin hacer nada, como si su funcién
fuera de alerta, estar pendiente del fracaso y actuar para evitar una catastrofe. No fue posible. A
pesar de las directivas precisas que daba Mimi desde el descanso de la escalera que llevaba al
salon de masajes. Se enojaba con sus empleadas, metia mano ella misma, pero no fue posible.
Terminaron trayendo una palangana y echandole agua hacia adelante desde una pava, tuvieron
que cargar dos veces mas la pava, Elena respiraba entre chorro y chorro tan profundo como
podia, hasta que los restos de color desaparecieron y so6lo se veia caer agua limpia sobre la
palangana que ella misma sostenia encima de su falda. Estoy cansada, mejor seguimos otro dia,
sugirio Elena, no, no, no, dijo Mimi, no me haga quedar mal con mi futura nuera. Minti6, Elena
sabe, si a ella su hija poco le importa, Rita me pidi6 servicio completo y usted no se va de aca



hasta que quede cero kilometro, cero kilometro, repiti6 Elena, ¢quiere descansar un rato en la
camilla de masaje?, no, gracias, mire que la chica le puede hacer un descontracturante que, dije
que no. Ofendida, Mimi la llevé del brazo otra vez al salén, la peind, desarm6 los nudos en
silencio, y s6lo cuando la ofensa habia sido descargada en cientos de pasadas de peine dijo, mire
cuando nos hagan abuelas, y ella otra vez no le creyd, si hay algo que no queria esa mujer era
entregarle su hijo a Rita y que de esa union le naciera un nieto, Rita tiene cuarenta y cuatro, le
sefald Elena, ¢y?, desafi6 Mimi, que ya no creo que pueda hacer abuela a nadie, bah, no diga
pavadas, Elena, ¢no vio en el noticiero la mujer que tuvo a los sesenta y cinco? Sesenta y cinco
casi tengo yo, me falta uno y medio pero, dijo dejando el pero en el aire, y se produjo un silencio,
sesenta y cinco casi tengo yo, volvio a decir y ni Mimi ni nadie se atrevié a decir nada,
sorprendidas por un nimero que no se correspondia con esa mujer. Cambiaron de tema, Elena
dej6 de escucharlas. Estaba claro que esa mujer parturienta tendria su edad pero no un cuerpo
como el suyo. ;Podra una mujer con Parkinson dar a luz?, se preguntd, ¢habra lugar en un cuerpo
doblado para albergar un hijo?, ;podra pujar?, ;podra dar de mamar?, ;le hara mal al feto la
medicacion que irremediablemente tiene que tomar? Se pregunt6 si cuando naci6 Rita ella ya
tendria dentro esa puta enfermedad puta sin saberlo, como una semilla, esperando caer en tierra
fértil para fecundar. Pens6 en la enfermedad como un hijo de su propio cuerpo. Se pregunté si su
hija llevaria dentro esa otra semilla y si algin dia, la semilla fecundaria y su hija padeceria lo que
ella padece. Una pregunta inutil porque, aunque Elena todavia no lo supiera, no habria ninguna
semilla capaz de fecundar en el cuerpo de su hija cuando terminara la tarde.

El bozo fue lo mas sencillo, la chica que depilaba se agaché frente a Elena con el palo
embadurnado en cera caliente y mientras con la mano izquierda calzada en la frente de Elena
tiraba su cabeza hacia arriba, con la derecha desparramaba la cera sobre su bigote girando el palo
como si amasara. El tirén no le dolid, pero si los pelitos que resistieron y la mujer se encaprichd
en sacarle con una pinza de depilar, no hace falta tanto detalle, nena. Los pies y las manos se los
hizo la misma Mimi. Elena se dedic6 a observarla, ahora que podia gracias a la posicion que la
mujer adoptaba por su trabajo, agachada frente a ella, casi a su altura. Esa mujer no quiere que
mi hija se case con su hijo, como yo tampoco quiero, penso, en el fondo nos parecemos, y se ri6
sola de la impresion que le habria causado a Mimi escuchar esa frase si Elena se hubiera atrevido
a decirla en voz alta, decir que ella y Mimi se parecian.

Para cuando la mujer le metié los pies en agua caliente, Rita seguramente ya colgaba del
campanario de la iglesia. Y como la tarde se iba mientras la duefia de la peluqueria rascaba en
sus callosidades, su ayudante le cort6 el pelo y la cepill6 al mismo tiempo que le arreglaban los
pies, usted disculpe, Elena, pero si no, no nos vamos mas. Cuando estuvo lista la ayudaron a
pararse, otra vez entre tres. Tiene que venir mas seguido, le dijo Mimi, tiene los pies a la miseria,
¢como hace para ponerse sandalias con estos talones?, me las pongo, contestd, o me las pone
Rita cuando no hay caso, aunque sea pasese crema todas las noches, Elena, eso ayuda para las
durezas. Y a pesar de que Elena no mostré ningin entusiasmo por el asunto de sus talones, Mimi
dijo, le voy a mandar una crema de caléndula por Roberto, se pudrira de vieja, pensé Elena que
no estaba dispuesta a agregar una tarea mas a la lista interminable de esfuerzos diarios: caminar,
comer, ir al bafio, acostarse, levantarse, sentarse en una silla, pararse, tomar una pastilla que no
pasa de la campanilla porque el cuello no puede inclinarse, beber con pajita, respirar. No,
definitivamente no iba a ponerse crema de caléndula en los talones.



Cuando estuvo lista Mimi la llevé con ella y la paré frente a un espejo de cuerpo entero.
Mirese Elena, dijo, parece otra. Y Elena, para no llevarle la contra, gir6 la cabeza de costado y
tratd de mirarse por el rabillo. Un mechon de pelo se le caia justo delante del ojo, pero una de las
chicas, atenta del resultado de su trabajo, se apur6 a sostenerlo con un clip y echarle spray. Algo
pudo ver, lo suficiente para permitirle comparar su cuerpo con el de esa otra mujer, esa que en el
fondo se le parece, apenas uno o dos afios menor que ella. ; Como se ve, Elena? Vieja.
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El taxi dobla por Olleros tal como le indica Elena, y sube dos cuadras, son dos o tres no me
acuerdo, le aclara ella, y el taxista en cuanto se lo permite la mano de la calle dobla a la derecha,
aviseme si ve una puerta de madera con herrajes de bronce, dice Elena todavia recostada sobre el
asiento trasero con la vista clavada en el techo del auto, ;ninguna otra sefia, sefiora?, y una
clinica o consultorios médicos, agrega ella, le canto, sefiora: verduleria, inmobiliaria, edificios de
departamentos, restaurante mexicano, como si nos hiciera falta la comida extranjera con lo que
tenemos aca, se queja el hombre y sigue, un veinticuatro horas, un bar y se termina la cuadra,
clinica nada, ¢y herrajes de bronce?, pregunta Elena, a ver, espere, eh, don, suna clinica por aca?,
sclinica?, repite la voz a la que el taxista pregunta, por aca que yo sepa no, hay un sanatorio en
José Hernandez, no, no, tiene que ser en esta cuadra o la que sigue, insiste el taxista, no, por aca
nada, ¢y herrajes de bronce?, pregunta Elena pero ni el taxista ni la voz contestan, en cambio la
voz grita, {Maria, ¢una clinica en esta cuadra o la que sigue?!, o consultorios médicos, agrega el
taxista, consultorios médicos habia hace unos afios, contesta una voz de mujer, no, Maria,
¢scuando hubo médicos aca?, antes de que vos vinieras, si yo estoy hace mas de diez afios,
entonces sera hace once, ;donde?, donde esta el mexicano, jno ve!, sacaron los médicos para
poner esa comida de mierda, se queja el taxista, y la voz responde, diga que los de al lado no
quisieron vender que si no, nos metian ahi otra torre como hicieron con el estacionamiento, ¢sabe
dénde nos vamos a tener que meter los autos de tanta gente nosotros? El taxista estaciona frente
al restaurante mexicano, en un lugar prohibido por una linea amarilla. Junto al restaurante, una
puerta de madera con herrajes de bronce que no llega a ver. Me va a tener que dar una mano para
bajar, dice Elena. El hombre mira hacia atras y estira un brazo, pero enseguida se da cuenta de
que con eso no alcanza. Abre la puerta y baja, resopla. Da la vuelta al taxi pero se detiene y
vuelve a su lugar a sacar la llave del contacto, a ver si todavia me terminan afanando. Abre la
puerta de Elena, le extiende una mano y ella se la aferra, pero él no tira, espera que lo haga ella.
Tire, le dice Elena, y hace un gesto con el brazo que no es mas que un intento por ayudar al
hombre a entender qué tiene que hacer. El taxista entiende y tira. Ella sube, se tambalea, se ayuda
haciendo palanca en el apoyacabezas que se inclina, el taxista lo vuelve a su lugar con su mano
libre y termina de subirla a la vereda. Elena se acomoda, abre la cartera y pregunta, ;cuanto le
debo?, el taxista se inclina para mirar el importe por la ventanilla y dice veintidés con cincuenta.
Elena abre la cartera y busca, encuentra un billete de veinte y dos de dos, quédese con el vuelto,
dice, gracias, le responde el hombre y pregunta, ;me voy nomas?, si, claro, ya me trajo, contesta
Elena apoyada sobre sus pies en la misma baldosa donde la par6 el taxista. El hombre bordea
otra vez el auto y se sienta. No bien Elena da su primer paso y sale de esa baldosa el taxista
arranca y se olvida de ella. Elena no lo ve irse, pero se lo imagina, tarareando otro bolero o
hablandole al locutor, quejandose con él, insultando y tocando la bocina porque quien va delante
de él no se apura haciendo que en la siguiente esquina lo detenga un semaéforo rojo.

Elena camina hacia el frente del restaurante mexicano, y luego dobla y avanza pegada a la
pared en el mismo sentido en el que venia en el taxi, arrastrando los pies, pero andando. El



ladrillo caliente le raspa el brazo pero a ella no le importa, porque llegd, porque esta ahi. En
cuanto se termina la pared del restaurante aparecen las bisagras de una puerta de madera, y unos
pasos mas alla un picaporte y herrajes de bronces lustrados. Elena da unos pasos mas y los
alcanza, los acaricia, los recorre como si los lustrara, cierra sus pufios sobre las argollas que
cuelgan, s6lo porque son ellas, las mismas a las que se aferré Isabel aquella tarde, y suplico, y
pidi6, no me hagan entrar, y Elena agradece que en veinte afios nadie hubiera decidido
cambiarlas por otras, porque gracias a eso, gracias a ellas, Elena sabe, lleg6 al lugar que sali6 a
buscar esa mafiana cuando tomo el tren de las diez.
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(cuarta pastilla)
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Elena conoci6 a Isabel hace veinte afios, la tarde en que Rita la arrastré dentro de su casa.
Hacia frio, ella tejia sentada junto a la estufa; un tacho con agua caliente y cascara de naranja
perfumaba la casa. La puerta se abrié de un golpe, como si Rita le hubiera dado una patada,
ocupadas sus manos en cargar a la mujer que llevaba. Entr6 de espaldas, primero su cuerpo y
luego el otro, el que arrastraba. ;Quién es esa mujer?, le pregunt6 Elena, no sé, le contestd su
hija, ¢cémo no sé, hija?, se siente mal, mama, dijo Rita y empuj6 a la mujer hasta meterla en su
cuarto y recostarla sobre su cama. La mujer lloraba y se desvanecia en forma intermitente. Traé
una palangana o un balde, mama. Elena le llevo lo que pedia, Rita lo acomod6 en el piso a la
altura de la cara de la mujer, por si vomita otra vez, dijo. Luego fue a la ventana, cerr6 el postigo
de madera y encendio la luz. ;Llamo a un médico?, pregunt6 Elena, pero Rita no contesto, volvid
donde estaba la mujer, volco el contenido de su cartera sobre la cama y revolvié. ;Qué hacés?,
busco, ¢qué cosa?, un nimero de teléfono, una direccion, por qué no le preguntas a ella, porque
no me contesta, mama, ¢no ves que no contesta?, llora, dijo Elena, si, ahora llora. Sobre la colcha
rodé un rouge que Rita atajé justo antes de que cayera, una caja de Valium, una billetera,
papeles, dos sobres, monedas sueltas. Elena se acercé a la cama, todavia duefia de su cuerpo,
veinte afios atras, sin arrastrar los pies, con la cabeza en alto. La mujer lloraba abrazada a la
almohada, tapandose la cara con ella. Elena pregunté una vez mas, ;quién es esa mujer?, ;por
qué volviste?, y esta vez su hija le cont6. Rita la habia encontrado de camino al colegio
parroquial, cuando volvia de almorzar con su madre como todos los dias, caminaba apurada para
llegar en horario a cumplir con su trabajo, tocar la campana que daba inicio al turno tarde, pero
nunca lleg6 a dar el campanazo, porque alli estaba Isabel, en la vereda contraria, la que ella no
pisaba, la que tampoco dejaba que pisara Elena, esa donde las baldosas dibujan un damero.
Isabel, agarrada a un arbol, se doblaba sobre la cintura y vomitaba. Rita dio una arcada y apuro el
paso tratando de no mirarla. La imagen le producia asco, pero poco a poco el asco fue cediendo y
aparecio otra cosa, no sabia qué, algo que la hizo detenerse, un llamado, mama, fue un llamado,
iba a entrar, estd embarazada, me dije, y va a entrar, giré, volvi sobre mis pasos, le ofreci ayuda
sin subir el corddn, no, gracias, no necesito nada, me dijo en medio de un vomito, y yo le dije, en
ese estado no podés dar un paso, y ella insistio, no tengo que andar mucho. Tenia un papel con la
direccion en la mano, y un nombre, vos sabés qué nombre, mama, Olga. Entonces Rita le dijo
que no, que no qué, que no lo hagas, te vas a arrepentir, vos qué sabés, todas las que vienen aca
se arrepienten, ;qué sabés?, yo sé, no te metas, es pecado mortal, no creo en Dios, pensa en tu
hijo, no tengo hijo, vas a tenerlo, no, llevas una vida dentro, estoy vacia, cuando lo oigas latir lo
vas a querer, vos qué sabés, no lo mates, andate, no te saques el hijo, no hay ningun hijo, si que
hay, para que haya hijo tiene que haber madre, vos ya sos madre, yo no quiero ser madre, esta
mujer me decia que no quiere ser madre, mama, ;podés creer?, pero yo le dije, ésa no es tu
decision, ¢y de quién entonces?, se atrevio a preguntar, mama, y yo le grité, tenés un hijo dentro,
adentro no tengo nada, volvio a decir, pero yo también insisti, dije, late, y ella, no hay hijo ni
madre, no lo mates, callate, vas a vivir siempre con la culpa, ;y como voy a vivir si no?, ninguna



de las que lo hacen se olvida, no se puede obligar a nadie a ser madre, lo hubieras pensado antes,
siempre lo pensé, nunca quise ser madre, pero lo sos, no, no soy, oyen llorar a un bebé todas las
noches, vos qué sabés, los bebés abortados te lloran dentro de la cabeza, yo soy la que lloro
dentro de mi cabeza, no mates a un inocente, yo también soy inocente. La mujer se llevo la mano
a la boca y vomito otra vez, Rita desde esa distancia vio su alianza en el dedo anular. Sos casada,
si, hay un padre, mama, ¢te das cuenta?, ;y él qué dice?, le pregunté, no me importa lo que diga,
tiene derecho a decir, es el padre, ;0 no es el padre?, no te metas, si él se entera te mata, ya me
mat6, no podés ir contra lo que Dios manda, no entiendo sus mandatos, El sabe, vos no tenés que
entender sino confiar, no quiero llevar lo que llevo dentro, no lo llames asi, le dije, ponele un
nombre a tu hijo, y ella me la sigue, mama, me volvi6 a decir que lo que lleva dentro no es un
hijo, y que para que haya hijo tiene que haber madre, y que adentro no tiene nada, pero ahi se
descompuso otra vez y después un nuevo vomito, estaba tan mareada que entonces se me
ocurrio, le dije, madre va a haber, y sin decir agua va aproveché el mareo, la tomé del brazo y la
traje. No fue dificil, la mujer ya no tenia fuerzas, Rita si, y arrasoé con ella. Aquella tarde, Rita,
que no era madre ni nunca lo seria, oblig6 a otra mujer a serlo, forzando el dogma aprendido
hasta llegar al cuerpo de otro.

De los dos sobres que aparecieron en medio del revoltijo de cosas que cay6 de la cartera de
Isabel, uno era del laboratorio donde le confirmaron el embarazo y el otro una boleta de la luz a
su nombre, Isabel Guerte de Mansilla, y una direccion, Soldado de la Independencia. Rita leyo la
direccion dos veces. Era la primera vez que escuchaba una calle que se llamara asi, ¢vos
escuchaste alguna vez una calle que se llame Soldado de la Independencia, mama?, pero Elena
tampoco habia escuchado. Los nombres de las calles por los que ellas andaban eran nombres de
proceres o de paises o de batallas, pero no recordaban haber andado una calle que nombrara a un
ser anonimo, alguien sin nombre a quien hay que referirse por lo que hace o lo que hizo. Mujer
que vomita. Mujer que detiene un aborto. Mujer que mira a la que detiene el aborto de la que
vomita. Soldado de la Independencia. Qué soldado. Qué independencia. Consigui6 un taxi, no
fue facil, veinte afios atrds no habia remises en cada esquina, la gente trabajaba de otras cosas,
cuando se quedaba sin trabajo buscaba otro. Cerré con llave la puerta de su habitaciéon dejando a
la mujer dentro, cambiate, mama, le dijo a Elena y sali6. Elena se acerco a la puerta cerrada, a
escuchar, pero no oy6 nada, quiza, si hubiera escuchado otra vez el llanto habria entrado, pero
no, entonces fue a cambiarse como le habia ordenado su hija, no fuera cosa que se terminara
enojando también con ella. Rita fue a la estacion, donde veinte afios atras estaba la tinica parada
de taxis del pueblo, y consigui6 uno que condujo hasta su casa. Bajo, sac6 a la mujer de su
cuarto, ayudame, mama, le dijo cargando con ella, y Elena la ayudé. Por la ventanilla abierta le
dio al taxista el sobre con la direccién adonde se dirigian, subi6 a Isabel en el asiento trasero y
detras de ella hizo subir a Elena. Rita dio la vuelta y subi6 del otro lado mientras decia, no sea
cosa que le dé por tirarse y se mate ella y al hijo.

Con las tres mujeres en el asiento trasero, el auto arranco. El camino lo llevo a pasar por el
lugar donde un rato antes Isabel y Rita se habian conocido, la vereda de la casa de Olga, la
partera, abortera, mama, esa donde los colores de las baldosas dibujan un damero negro y blanco.



No hay hijo, volvié a decir la mujer que lloraba en medio de ellas y cerré los pufios tan fuerte
que cuando los abrié Elena llegé a ver la marca de sus ufias clavadas en la palma de su mano.
No hay hijo, repitio varias veces durante el camino. Pero ni Rita ni Elena la escucharon.
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Levanta el brazo por sobre su cabeza gacha y toca el timbre de aquella casa. Aguarda.
Alguien la busca por la mirilla, pero ella no lo sabe, ni quien la busca la encuentra, porque Elena
esta mucho mas abajo, agachada, con la vista clavada en sus zapatos, esperando. Las llaves giran
en el tambor de la cerradura, la puerta se abre tanto como una cadena que hace de traba se lo
permite, qué desea, dice una voz de mujer detras de la puerta entornada, busco a Isabel Mansilla,
responde Elena, soy yo, y yo soy Elena, la mama de Rita, la mujer que hace veinte afios, pero
Elena no termina la frase porque Isabel saca la cadena, abre la puerta y la hace pasar. Sabe que
Isabel la mira, que en lugar de preguntarse qué hace alli esta tratando de adivinar por qué se
arrastra, por qué no levanta la cabeza, por qué se seca la baba con un pafiuelo abollado y
huimedo. Tengo Parkinson, dice y le ahorra la pregunta, no sabia, dice Isabel, cuando nos
conocimos no tenia, o si tenia no me habia dado cuenta, dice Elena y de camino al sillén que le
ofrece Isabel se pregunta por qué dice «tengo» Parkinson si ella no lo tiene, lo ultimo que haria
seria tenerlo. Ella lo padece, lo sufre, lo maldice, pero tenerlo no, tener implica voluntad de
agarrar algo, de sostener, y ella no, eso si que no. Isabel la ayuda a sentarse, ;quiere tomar algo
fresco?, ;o un té?, un té esta bien, pero con una bombilla, o una pajita mejor. Isabel va hacia la
cocina. Elena observa por el rabillo. Los muebles son de estilo, tapizados en gobelino inglés, con
patas curvas que terminan en una especie de pesufias como de chivo o de cordero. Si supiera de
muebles, Elena piensa, podria decir qué Luis son. Si es que fueran alguin Luis. Pero ella no sabe,
ni le importa. Una mesa ratona sostiene un florero y algunos libros, de viajes, de ciudades que
ella nunca va a conocer. Sobre la chimenea hay so6lo dos portarretratos. Elena mueve la cabeza de
lado y busca la imagen haciendo un esfuerzo por llegar hasta alld arriba. Uno de los
portarretratos tiene una foto de Isabel, su marido y su hija. Una foto similar a la que Rita recibié
cada diciembre como saludo de fin de afio, desde hace dieciocho afios, o diecinueve, o veinte,
Elena ya no se acuerda. No, veinte no, porque veinte hace de aquella tarde en que vinieron a esa
casa a traer a Isabel. Rita ordenaba las tarjetas en un bibliorato, de la mas antigua a la tltima,
podia haberlas ordenado sin mirar la fecha al dorso porque en cada foto la nifia crecia, un afio
exacto, y los padres la acompafaban, sus rostros de alguna manera se acomodaban al paso de ese
afio que les sefialaba su hija. Siempre los tres sonriendo, el hombre en el medio abrazando a las
mujeres. La postal de cada afio venia escrita detras por el doctor Mansilla, gracias por regalarnos
esta sonrisa, eternamente agradecido, doctor Marcos Mansilla y familia, y la fecha. Tal vez
alguna de las que guardaba Rita fuera una copia exacta de esa que luce sobre la chimenea.
Cuando vuelva a su casa, esa tarde, después de tanto viaje, Elena se va a fijar. Blusa rosa y dos
colitas, se va a fijar. La otra foto es de la hija, con la misma blusa y el mismo peinado, y de otro
hombre. Un hombre, que no debe ser su marido, Elena piensa, porque la hija apenas dej6 de ser
una chica y él es un hombre mayor, como el doctor Mansilla, o tal vez si, se corrige, si hoy por
hoy, pero antes de completar su razonamiento se detiene porque en ese momento entra Isabel con
las tazas para el té, una tetera y junto a ella una bombilla y una pajita. Traje las dos cosas, dice,



para que elija, y Elena elige la pajita, pero la corta con el cuchillo que acompafia un budin, la
dobla al medio y la rasga con el filo, mas corta mejor, dice, y sorbe.

Las dos esperan por la otra. ;Quiere budin?, dice Isabel, lo hice yo, budin de banana, no
gracias, ¢cuantos afios tiene?, ¢quién?, su hija, ¢Julieta?, dice Isabel y mira el portarretrato,
diecinueve, hace tres meses cumplio diecinueve, hace tres meses murié Rita, dice Elena y a
Isabel se le aflojan las piernas, no sabia, dice, por eso estoy aca, por eso vine, le contesta ella.
Isabel mira callada, pero no la mira a ella, ni siquiera mira en direccion a un lugar ubicado en ese
espacio sino en el tiempo, un lugar donde Elena no puede mirar porque no lo conoce, aunque
haya estado ahi. Elena cree que el silencio la obliga a agregar detalles, aparecio ahorcada, en el
campanario de la iglesia, a dos cuadras de nuestra casa. Isabel se marea, se sostiene del borde del
sillon, Elena apenas lo nota, desde su posicion se le escapan ciertos movimientos sutiles que
suceden mas arriba de la altura de su pecho, apenas deduce por el movimiento de los pies que la
mujer frente a ella estd por levantarse, voy a buscar un vaso de agua, se disculpa y sale de la
habitacion.

Elena queda sola mas de diez minutos, intenta salirse de ese sillon pero otra vez la levodopa
empez6 su curva descendente y la deja desnuda de movimiento. No pas6 el tiempo suficiente
para que el efecto de la medicacion desaparezca y aunque sabe que el suyo no se mide como los
otros tiempos mira el reloj, falta mas de una hora para su proxima pastilla, asi que es mejor que
Isabel se demore, piensa, porque su tiempo que no entiende de agujas empezo6 a escurrirse Como
la arena se escurre entre los dedos, como se escurre el agua, y, Elena sabe, nadie podra levantarla
de ese sillén hasta después de que tome la proxima pastilla. Por la puerta que Isabel dejo
entornada entra un gato siamés y va al sillon donde Elena esta sentada. Se le sube, sali de aca,
quién te dio vela en este entierro, le dice, y lo empuja hacia un lado. El gato, sin caerse, camina
por el respaldo, pasa por detras de su cuello agachado; el pelo del animal, al rozarla, eriza el
vello de Elena. El de su nuca, el de sus brazos. Baja, por el respaldo y de a poco se aventura
sobre ella, le busca las manos con la cabeza, las empuja, les reclama, si buscas que te acaricie,
conmigo vas muerto, le dice, y el gato parece entender pero no resignarse, por eso insiste,
matilla, le busca otra vez las manos, y Elena le dice y se dice que no, que ella desde que se cas6
nunca toco un gato, que su marido nunca le dejé a Rita tener uno, ni cuando descubri6 el que
tenia en una caja debajo de la cama y que alimentaba a escondidas dandole leche con un gotero,
no, Rita, los gatos son sucios, lamen cualquier cosa que encuentran en el piso y después te pasan
la lengua a vos, es chiquito, papa, no sabe lamer, en poco tiempo va a crecer y va a ser tan
repugnante como cualquiera, a mi me gustan los gatos, papa. Pero el padre habl6 de sarna, y de
empeines, y de hongos, y de enfermedades que hacen que los chicos nazcan ciegos o tontos, y
otra vez de las escupidas que lamen para después lamerse ellos y, entonces Rita dijo, basta, papa,
y dejaron de gustarle. Al tiempo era ella misma quien decia, los gatos son sucios, lamen una
escupida y con la misma lengua se lamen ellos. Elena no sabe si a ella también dejaron de
gustarle junto con Rita, o si nunca le gustaron, o si todavia le gustan. S6lo sabe que a su casa no
entraban gatos porque su marido asi lo dispuso, y Rita heredé su derecho a prohibir, entonces
ella no los toca. Pero ésa en la que esta ahora no es su casa, y el gato de Isabel insiste, con sus
pies, los de Elena, se le mete entre las piernas, va y viene por donde no hay espacio. Si Rita me
viera, piensa, y Elena sabe qué diria Rita si la viera, conoce de memoria su sermon y le gustaria
escucharla, aunque la retara, aunque se enojara y la insultara, igual elegiria escucharla. Prefiere



su insulto a su ausencia pero sabe que no importa lo que ella prefiera porque la muerte se llevo
su posibilidad de elegir. Su hija estda muerta. El gato salta otra vez sobre su falda, camina sobre
sus muslos, tenaz, a un lado y al otro, dibuja circulos, la mira desde algtin lugar detras de esos
ojos azules, y Elena por fin sabe que lo va a hacer. Sabe que va a terminar acariciandolo. Le va a
dar el gusto, para que se deje de pedir, para que no la moleste mas, para que la deje, pasa su
mano derecha, la que mejor responde, por la cabeza del animal y el animal se contorsiona, parece
que te gusta, le dice, y piensa que tal vez a ella también le gustaria. Si pudiera. Si no le vinieran a
la cabeza las palabras de su marido y de su hija, el gato es sucio, si fuera sorda como lo son sus
pies, podria, tal vez, disfrutar de esa caricia, del animal haciéndole cosquillas suaves, si pudiera,
si dejara que le guste, pero no deja, los gatos son sucios, lamen su propia escupida, le dice su
marido a su hija muerta, y su hija muerta le dice a ella, y ella escucha, como si estuvieran ahi, los
muertos le hablan, la retan, se enojan con ella, y Elena echa a ese gato para no oirlos mas.

Pero el gato no se va, no alcanza con que ella mueva su mano y diga, fuera, michi, fuera. El
animal apenas la mira y vuelve a echarse, porque él no escucha las voces que le hablan a Elena, a
él no lo asustan. El gato echado sobre su falda empieza a entibiarle el regazo, se duerme sobre
ella, y ella, ahora que no se siente responsable, después de haber intentado cumplirle a su hija y
su marido, a su pesar, o no, lo deja hacer.

Disculpe la tardanza, dice Isabel y se sienta frente a ella. ;Le molesta el gato?, pregunta. Y
Elena dice que no, que no le molesta, pero ahora que ella lo dice, ahora que acepta ese animal
expresamente, el gato se despierta con la charla y salta de la falda al suelo, la abandona,
abandona su regazo tibio que otra vez se enfria. Isabel volvié maquillada, aunque Elena no lo
note, se puso rubor, y se pinté los labios, tomé agua, dice, pero seguramente habra tomado
también otra cosa, un tranquilizante tal vez, porque se mueve mas lento, y se sonrie, y la mira
como si Elena no hubiera dicho diez minutos antes que Rita aparecié ahorcada en el campanario
de una iglesia. ;A qué debo su visita entonces?, pregunta y corta un pedazo de budin que no
piensa comer. ;A qué vino?, y Elena empieza por aquella tarde cuando un policia golpe6 a su
puerta para decirle que Rita estaba muerta. Antes de que el hombre hablara ya Elena sabia que
algo malo habia sucedido, si un policia golpea a la puerta de uno, mala sefial, le dice y la mujer
asiente con la cabeza. Yo la esperaba de punta en blanco, peinada, tefiida y depilada, Rita me
habia tomado el turno en la peluqueria, yo no estaba de acuerdo, pero una vez hecho queria
mostrarle, para que se pusiera contenta, para que supiera que esa noche cuando se acercara a la
cama a acomodarme no veria ese bigote sobre mi boca del que tanto se quejaba, ni las raices
blancas y desprolijas. Pero Rita no llegé a verla, no lleg6 a verme, dice. Elena si vio a su hija. La
llevaron a la comisaria a reconocer el cuerpo, y recién de camino a la morgue me dijeron, su hija
se colgd del campanario de la iglesia, sefiora, no puede ser ella, dije yo. Todavia tenia la marca
de la soga alrededor del cuello, la piel morada y marcada, raspada por el yute deshilachado, los
ojos y la lengua fuera de lugar, la cara hinchada. Olia a caca, sabe, no tuvo suerte segtin me dijo
el médico forense, si hubiera tenido suerte se le habria partido el cuello y habria muerto
enseguida, pero los huesos estaban intactos, murié después de un rato, por asfixia, los ahorcados
que mueren por asfixia tienen convulsiones y se hacen caca encima, yo no sabia, claro, uno qué
va a saber esas cosas. Elena sorbe de la pajita y el té sube, repite el mecanismo otras dos veces



antes de seguir y luego repite, olia a caca, ése fue el tltimo olor de mi hija. Isabel la mira, la
espera, apenas se mece en su silla. Dicen que ella se mat6, pero yo sé que no, Elena dice, ;como
lo sabe?, pregunta Isabel, porque soy la madre, ese dia llovia y mi hija no se acercaba a la iglesia
los dias de lluvia, ¢se da cuenta?, pero Isabel no esta segura si se da cuenta de lo que la mujer
intenta decirle, entonces se la queda mirando, y en lugar de darle una respuesta, hace una
pregunta cualquiera para llenar el silencio, ¢quiere dejar la taza de té sobre la mesa?, no, todavia
tengo un poco, responde Elena e Isabel le insiste, pero debe estar frio, ;no quiere que le sirva
otro mas caliente?, no. Isabel se sirve té para ella, se calienta las manos con la taza, agita el
liquido, lo mira moverse, y recién después bebe un sorbo. Yo insisti para que siguieran todas las
pistas posibles, Elena dice, escribi una lista de sospechosos para el inspector Avellaneda, el
inspector Avellaneda es el policia que asignaron al caso, pero todos los que podian haber sido
estaban en otro lugar el dia en que mataron a mi hija, ya no me queda quién incluir en la lista,
ellos me dicen que me resigne, hasta el inspector Avellaneda me lo dice, pero yo me digo que no,
que si quien la mat6 no esta en la lista sera porque no lo conozco, y si no lo conozco el universo
se amplia, pudo haber sido cualquiera, y si pudo haber sido cualquiera, la investigacién va a ser
mas dificil, voy a necesitar moverme, entrevistar gente, buscar pruebas, motivos posibles, fechas,
datos, indicios. Elena se seca la baba que cuelga de su boca y se queda con la vista perdida en las
pesufias de la mesa que tiene frente a ella, le falta el aire, hace rato que no habla tanto, Isabel
espera, le concede ese tiempo que necesita sin apurarla, sin interrumpir ni su silencio ni su
respiracion. Recién después de un rato Elena puede retomar la charla, dice, y para todo lo que
viene necesito un cuerpo que no tengo, éste apenas me trajo hasta aca, hoy, no sé si mafiana
podria, ya no puede hacer mucho mas, tengo Parkinson, ¢sabe?, si, sé, ya me dijo, aclara Isabel,
yo no gobierno sobre mi cuerpo, gobierna Ella, esa puta enfermedad puta, si me disculpa la mala
palabra. Isabel le disculpa esa palabra, pero no hace falta decirlo, entonces dice otra vez, ;a qué
vino?, y Elena responde, a saldar una deuda. A saldar una deuda, repite Isabel y se la queda
mirando, yo sabia. La mujer sonrie nerviosa, se lleva las manos a la cara y sacude la cabeza
como si quisiera comprobar que lo que sucede no es un suefio. Sabia que algun dia usted o su
hija vendrian, dice, y Elena a su vez pregunta, ;entonces me va a ayudar? Isabel se sorprende con
la pregunta, no entiendo, dice, y Elena intenta explicarse, ¢va a saldar esa deuda? La mujer se
levanta y camina unos pasos que no la conducen a ninguna parte, vuelve sobre ellos, la mira, ;de
qué deuda esta hablando, Elena? Usted sabe, le contesta ella, no, no sé, dice Isabel. Elena
entonces aclara, tal vez usted quiera ayudarme, por aquel dia de hace veinte afios cuando mi hija
sin conocerla la ayud¢ a usted, la salvd, fue un llamado, mama, tal vez usted se sienta en deuda y
esté dispuesta a pagar lo que debe, y yo, que no me gusta reclamar, me aproveche de eso que
usted sienta para encontrar lo que no tengo, un cuerpo, el cuerpo que me ayude. Elena se detiene,
ya dijo lo que vino a decir y aunque no hizo una pregunta, espera una respuesta, pero Isabel no
dice nada todavia, las dos mujeres sostienen el silencio hasta que a Elena se le vuelve incomodo
entonces sigue, gracias a mi hija usted tuvo a la suya, form¢ su familia, pudo festejar cada Afio
Nuevo abrazada a ellos como muestran las fotos que nos mandan, su historia tuvo un final feliz,
yo me quedé sin nadie a quien abrazar, y no es que hubiera abrazado mucho a mi hija en vida
pero el hecho de no poder hacerla, porque esta muerta, porque su cuerpo esta enterrado bajo la
tierra, porque de tierra somos y a la tierra volvemos como decia mi marido, me duele. Me duele,
vuelve a decir, pero Ella se apodera de su lengua y sus palabras se oyen trabadas, silabas



apretadas de sonido sin sentido que no puede ser decodificado por la otra mujer. Isabel se sirve
otra vez té, bebe, la mira, pero no le habla, decide no hablar por el momento, s6lo escuchar. El
gato vuelve al sillon donde se acurruca Elena y camina por el respaldo, Isabel lo mira ir y venir,
lo sigue con la mirada sin mover la cabeza, intuye que el animal molesta a la mujer que habla
doblada frente a ella pero no interviene, no lo saca, esta vez no le pregunta a Elena si el gato le
molesta, s6lo lo mira, al gato y luego a Elena, mira a la que tocé su puerta veinte afios después
para saldar una deuda que ella también recuerda, aunque no hablen de lo mismo, ni coincidan en
quién es el que debe. Deja la taza sobre la mesa y esta vez la mira, pero de otro modo. Mira su
cabeza gacha, su cuerpo inclinado, su espalda agobiada. Mira las manos sobre su regazo
apretando un pafiuelo babeado, y cémo se inclina su cuerpo hacia la izquierda. Mira sus zapatos
con barro y su pollera arrugada, y a pesar de lo que ve, dice, Elena, yo no puedo ayudarla, lo dice
con calma como si toda la vida hubiera estado esperando ese momento, como si supiera cada una
de las palabras que va a pronunciar, no la puedo ayudar porque a su hija la maté yo. Elena abre
los ojos mas de lo que se sabia capaz, tiembla, y no es Ella quien la hace temblar, sino Isabel, la
mujer a la que sali6 a buscar esa mafiana y que ahora frente a Elena dice, a su hija la maté yo.
Elena se entrega a ese temblor que no conoce. La maté de tanto desearle la muerte, aclara Isabel
porque cree que hace falta, no hubo un solo dia de mi vida que no le haya pedido al dios que
fuera, al mago que fuera, al astro que fuera, que su hija muriera, y al fin murié6. Elena respira con
dificultad, babea mdas que de costumbre como si esa baba fueran sus lagrimas, tiembla, pero no
llora. Lo siento, usted es la madre y respeto su dolor, pero no es el mio, la maté pero nunca iré
presa, porque la maté con el pensamiento, yo le deseé la muerte con vehemencia, la maté sin
nunca haber vuelto a hablar con ella en estos veinte afos, sin haberla tenido frente a mi cara a
cara, la maté aunque haya sido otro el que puso la soga alrededor de su cuello, como ella me
mat6 a mi aquella tarde en que me encontré y me metio6 en su casa, ;se acuerda de aquella tarde,
Elena? Y Elena claro que se acuerda, si no se acordara no estaria alli. Usted confunde las cosas,
Isabel, no entiendo lo que habla, le dice, es que no estamos hablando de la misma deuda, Elena,
le contesta la otra, ni coincidimos en quién le debe a quién, ;de qué estamos hablando entonces?,
pregunta Elena mientras desliza el pafiuelo sobre su boca y las tltimas silabas de sus palabras se
le empastan con la baba que retira. Las mujeres se quedan calladas otro instante, el gato va de
una a la otra. Isabel se levanta y enciende un velador que da una luz que, Elena sabe, no hace
falta. Qué absurdo que usted pensara que yo me sentia en deuda con su hija, qué absurdo que
durante veinte afios usted creyera algo tan distinto de lo que yo creo, y que yo siguiera mi vida y
usted la suya, construyendo el pasado, construyendo ese dia, esa tarde, como si no hubiéramos
estado juntas en el mismo lugar y en el mismo tiempo. Absurdo, si, dice Elena, Rita es
arrebatada, era arrebatada, pero gracias al arrebato de mi hija usted tuvo a la suya, no hay mal
que por bien no venga, dice, pero Isabel la interrumpe, nunca entendi ese dicho, Elena, ¢cual es
el bien y cual el mal al que se refiere?, y en tal caso, si nos pusiéramos de acuerdo en eso, ses el
mal el que viene por el bien o el bien por el mal?, otra vez confunde todo, y me hace confundir a
mi, me hace pensar, le dice Elena, yo no queria ser madre, dice Isabel veinte afios después, usted
creia que no queria, corrige ella, yo nunca quise, insiste la mujer, usted lo pensaba sin tener el
bebé en brazos, pero cuando lo tuvo sobre su cuerpo, cuando le dio el pecho, usted, Elena no
puede terminar su frase porque Isabel la corta para decir, nunca pude darle el pecho, mi pecho
estaba vacio, lo siento, dice Elena, no lo sienta, yo no queria ser madre, lo quisieron los demas,



mi marido, el socio, su hija, usted, mi cuerpo crecié nueve meses y nacio Julieta, la obligaron a
cargar con una madre que no queria serlo, dice la mujer, Elena insiste, pero hoy que la ve, hoy
que esta ahi, y vive en su casa y la llama mama, no me llama mama, me llama Isabel, ella
siempre supo, no hizo falta decirle, yo hice lo que pude, cumpli con mi deber, le di de comer, la
llevé al colegio, le compré ropa, le festejé sus cumpleafios, hasta la quise de alguna extrafia
manera, ella es una buena persona, es facil quererla, pero nunca pude sentirla mi hija, su padre si,
él fue siempre su padre y su madre de algiin modo también, él es el que saca las fotos y las
manda cada fin de afio, él y su socio, el padrino de Julieta, con quien comparte la clinica y otros
asuntos, ellos son sus padres, yo soy otra cosa, algo que no tiene nombre, alguien que le tiene
aprecio como se le puede tener a una amiga, 0 a una vecina o a una compafiera de cuarto o de
viaje, eso somos, ¢sabe?, compafieras de viaje, pero yo no sé qué siente una madre porque no lo
soy, ¢qué siente una madre, puede decirme, Elena? Pero Elena no puede hablar, tiembla, como
nunca antes lo habia hecho, quisiera no escuchar a esa mujer que le habla, levodopa, dopamina,
Ella, la puta, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Banfield, Lanus, Lupo, el hipédromo, repite, mezcla,
combina palabras que ya ni sabe qué nombran, y ain en medio de su rezo, perdida, escucha a
Isabel que dice, no fui madre por mas que me hayan obligado a serlo, seria bueno que después de
veinte afios, al fin, usted también lo entendiera. La mujer se acerca a la chimenea, toma la foto
donde aparece con su marido y su hija y se la acerca a Elena, esto es lo que somos, una foto, un
instante retratado para los demas. Elena mira la foto que ya conoce, trata de entender, busca la
falla, tal vez la sonrisa de Isabel en la imagen no signifique lo que siempre significa una sonrisa,
o tal vez sus brazos cruzados debajo de su pecho quieran decir algo que no entiende, o quiera
decir algo su mirada tardia, una mirada que llega después de las otras, un instante después de que
la maquina obturd, desde otro lugar u otro tiempo. Elena deja la foto en el sillén, junto a ella,
intenta pararse pero no puede, quiere irse de esa casa donde no encuentra lo que busca para
volver a la suya, repetir el camino en sentido contrario, Olleros, Libertador, hipédromo, pero no
puede, se confunde, se equivoca, ni siquiera puede pararse, tiembla. Isabel se acerca y dice, ¢la
ayudo?, seria indtil, contesta Elena, tengo que esperar, entonces espere, yo no tengo apuro, dice
la mujer, y Elena aclara, vamos a tener que esperar juntas. Isabel se la queda mirando y luego
dice, parece que es lo que estuvimos haciendo todos estos afios. Las dos quedan en silencio otra
vez. Elena sabe que Isabel la estd mirando, sabe qué mira, ella a su vez inspecciona las piernas de
esa mujer que la observa, surcadas por pequefias venas azules como telas de arafias. Isabel se da
cuenta y las corre a un costado. Qué distinto resulté todo, dice Elena, ¢distinto de qué?, de lo que
siempre crei, distinto de lo que me hizo recorrer el camino hasta su casa, si hubiera sabido no
habria venido. Isabel agacha la cabeza para encontrar con sus ojos los de Elena pero Elena le
rehiye, entonces ella no la obliga a mirada, se incorpora y después dice, no crea, a lo mejor
habria venido de todos modos. Usted me confunde, dice otra vez Elena, y corre la mirada de un
lugar a otro de la habitacién buscando no sabe qué. Isabel se acomoda en el sillon frente a ella,
aquella tarde su hija me dijo que si me hacia un aborto oiria el resto de mi vida el llanto de un
bebé en mi cabeza, pero ella no se habia hecho un aborto, ella no sabia, repetia lo que alguien le
habia dicho, tal vez un hombre, tal vez no, alguien que creia saber. Me gustaria haber hablado
con su hija antes de que muriera y contarle lo que oia en mi cabeza cada dia de mi vida desde
aquél, ése en el que en medio de un vomito ella me arrastré a su casa. Elena, a pesar de la
confusién, hace un esfuerzo por escucharla, por seguir lo que dice la mujer que tiene frente a



ella, se concentra, aprieta la cara para entender esas palabras que le llegan borradas, pero apenas
oye parte de lo que Isabel dice, si lo lograra, si pudiera oir todo lo que la otra tiene para contar la
escucharia decir, no sé qué siente una mujer que se hace un aborto pero si sé lo que siente una
mujer que no quiso ser madre y lo fue, ¢sabe qué, Elena?, la culpa de sus pechos vacios, y el
dolor por esa mano que se estira pidiendo la suya y la suya, aunque la tome, no quiere tocarla,
siente no saber acunar, ni arropar, ni mecer, ni entibiar, ni acariciar, y la vergiienza de no querer
ser madre, porque todos, los que dicen saber, aseguran que una mujer tiene que querer ser madre.
La mujer hace una pausa para acomodarse el cabello que le cae sobre la frente y se seca el sudor
con la mano. Elena aprieta el pafiuelo abollado pero no se lo ofrece porque sabe que ese trapo
con el que seca su baba no es digno de ser compartido. Como su hija, que ni me conocia, su hija
que no se atrevié a ser madre pero dispuso de mi cuerpo como si fuera de ella, asi como hoy
usted, que no vino a saldar una deuda sino a cometer el mismo delito, veinte afios después. La
mira y repite, usted vino a usar mi cuerpo. Yo no, dice Elena, ;no acaba de decir eso hace unos
minutos?, no, no vine a eso, pero eso es lo que dijo, no sé qué dije, deberia saberlo, usted me
confunde, ¢a qué vino a mi casa, sefiora?, me hace confundir, si no vino eso, ¢a qué vino?, digalo
de una buena vez, y después vayase. Elena no logra ver sus ojos pero sabe que la mujer llora, lo
sabe por como se mueven sus piernas, como si temblaran. Ahora es ella la que decide concederle
tiempo a la otra. Mira otra vez la alfombra, los pies de Isabel se rozan uno con el otro, como si se
acariciaran. Deja los pies de la mujer y busca al gato pero no lo encuentra, sabe que tiene que
decir algo, aclarar la ofensa, decir que no, yo no vine a eso, decir que ella no vino a cometer
ningun delito, que ella nunca en su vida cometi6 delito alguno, pero no puede, no logra pensar
con claridad, no sabe. Ya no sabe. Entonces es Isabel quien continia y repite por tercera vez,
llorando, la pregunta que todavia ninguna de las dos puede responder, ;a qué vino a mi casa?
Elena se queda repitiendo las palabras de Isabel dentro de su cabeza, protegiéndose de ese llanto
que no quiere escuchar, y como la marea tanta palabra sollozada vuelve al rey, y a la puta, a la
levodopa y la dopamina, a las calles de atras para adelante y de adelante para atras, pero en el
medio se equivoca, sabe que le faltan nombres, que se saltea mas de los que quisiera, insiste,
repite, se aturde, el llanto de Isabel no la deja encontrar el camino hacia su rezo, ni la dejan sus
preguntas, ;por qué esta tan segura de que su hija no se suicid6? Porque llovia, carajo, se enoja
Elena, y mi hija le tenia miedo a los pararrayos, tenia miedo de que el rayo cayera sobre ella,
jamas se hubiera acercado a una iglesia un dia de lluvia. Isabel la corrige, jamas no es una
palabra aplicable a nuestra especie, hay tantas cosas que creemos que jamas hariamos y sin
embargo, puestos en ese lugar, las hacemos. Elena siente un calor que sube por su cuerpo hasta
hervirle la sangre, no sabe qué hacer, qué decir, o si que sabe, piensa, golpearia a esa mujer que
tiene delante de ella, la agarraria de los hombros y la sacudiria, y asi agarrada le gritaria
mirandola a los ojos, jcallate!, jcallate de una buena vez!, sin embargo por mas que quiera no
puede hacerlo, ni siquiera puede levantarse e irse, esta ahi, en esa casa, atrapada en la trampa que
ella misma se puso, condenada a escuchar lo que Isabel tiene para decirle, como una maldicion.
Sin embargo, lo irremediable de esa condena, lo que de inevitable tiene, es lo que hace que poco
a poco el calor se diluya, su cuerpo se afloje, y ella vuelva a ser una mujer doblada, con la cabeza
gacha, que escucha lo que otra mujer tiene para decirle. Isabel se seca las lagrimas con las
manos, y las manos con la pollera, respira hondo para asegurarse de que ya no va a llorar, y
luego dice, yo hubiera jurado que jamas me habria hecho un aborto, pero siempre pensé en esa



posibilidad no estando embarazada, mi decision estaba en mi cabeza no en mi cuerpo, sin tener
nada dentro lo pensaba, hasta que lo tuve; cuando lo tuve, cuando fui a buscar el resultado del
analisis y decia positivo, entonces dejé de pensar y supe por primera vez. Isabel la mira, espera
que Elena diga algo, pero Elena todavia no puede decir, entonces sigue, uno confunde creer con
saber, uno se deja confundir, cuando lei el resultado y vi positivo supe que lo que llevaba dentro
no era un hijo, y tenia que solucionarlo lo antes posible. Elena se pasa el pafiuelo por la cara
como si ella también traspirara, siente el trapo himedo recorriéndola. Isabel le dice, a usted le
podrian haber contado muchas veces lo que es estar enferma de Parkinson, con palabras precisas,
graficos, cuadros, pero usted s6lo supo de verdad cuando la enfermedad estuvo metida en su
cuerpo. Uno no puede imaginarse el dolor, la culpa, la vergiienza, la humillacién. Uno recién
sabe frente a la vida, la vida es la gran prueba de nosotros mismos. L.a mujer se para y va hacia la
ventana, mira hacia fuera, si Elena pudiera ver, veria la copa de un arbol que revienta de hojas
nuevas y verdes pero como no ve, se pregunta qué mira esa mujer a través de la ventana. Nunca
estuve enamorada de mi marido, sabe, nos casamos virgenes los dos, las primeras noches no
pude abrirme para hacer el amor con él, no pudimos, recién tres meses después de casados lo
logramos, con violencia, él me abria las piernas y decia, las vas a abrir, como sea las vas a abrir,
tuve moretones por varios dias, y dolor, un dolor que me dur6 mucho tiempo, no fue sélo esa
noche, siguié hasta que quedé embarazada y después nunca mas me toco, hace veinte afios que
no me toca, ¢le molesta que le cuente?, y a Elena le molesta mucho menos el dolor de esas
piernas abiertas que el suyo, pero no lo dice, s6lo hace un gesto con la mano para que la mujer
continde. Salen con su socio, se van de viaje, es su confidente, mi marido lo eligié padrino de
Julieta, es el que aparece junto a ella en esa foto sobre la chimenea. Isabel va hacia la chimenea y
busca la foto, se la queda mirando un instante y luego se la alcanza a Elena, al sillén que ocupa.
Elena toma el retrato y lo mira, él, dice Isabel. Las mujeres se quedan otra vez en silencio. Elena
no sabe qué hacer con la foto que tiene en la mano, busca la otra, la que miré antes, aquella
donde el hombre, el padre de Julieta, abraza a las dos mujeres, junta los dos portarretratos uno
sobre el otro y se los da a Isabel que sin mirarlos los deja otra vez sobre la chimenea, los
acomoda respetando el lugar donde estaban, el angulo, la distancia. Aquella noche en que mi
marido me tomé por la fuerza él estaba ahi, no lo vi, la habitacion estaba a oscuras, pero estoy
segura de que estaba ahi, Marcos solo no se habria atrevido, no habria podido. Isabel vuelve a
sentarse en su lugar, frente a Elena. También estaba aca aquella tarde en que ustedes me trajeron
de vuelta, no me hagan entrar, les rogué. El ayud6é a mi marido a mantenerme controlada los
nueve meses de embarazo, me tuvieron casi presa, sedada, con una acompafiante terapéutica todo
el dia, como si estuviera loca, estas loca, me decian, y otra enfermera durante la noche, velando
mi suefio, ellos dispusieron todo y yo dejé que lo hicieran, nunca fui una mujer fuerte, la tinica
fuerza que logré juntar fue la que aquella tarde en que nos conocimos me llevé a ese lugar cerca
de su casa, ¢quién es esta mujer, Rita?, spor qué volviste?, fue un llamado, mama. Una
enfermera que trabajaba en la clinica de mi marido me pasé el dato, me vio llorar la mafiana en
que fui a verlo con los resultados del andlisis, seguramente también escucho6 los gritos, él ya lo
sabia, le habian avisado del laboratorio, en ese ambiente también hay informantes que trabajan
para quienes tienen algun poder, fui a rogarle, a decirle que yo no queria tener un hijo, me dio
una cachetada, dijo que se avergonzaba de mi, que no me repudiaba por respeto a lo que llevaba
dentro, sali al pasillo y quise andar pero no podia, me senté en un sillén, entonces fue cuando se



acerco esa mujer, la enfermera, y sin decir nada meti6é en mi bolsillo un papel con una direccion
y un nombre: Olga. Nunca fui una mujer fuerte, la fuerza que junté la perdi aquella tarde en que
nos conocimos usted y yo. Elena todavia tiembla, Isabel se le acerca y aunque no dice nada, ella
escucha dentro de su cabeza su voz repitiendo una y otra vez, ¢a qué vino?, una voz que da
vueltas y le desordena la suya, la que ya ni siquiera puede recitar las calles que la llevaran de
regreso a su casa. Un dia, cualquier dia, el dia en que su hija me encontr6 vomitando en una
vereda, o el dia en que su hija aparecié muerta en el campanario de una iglesia, o el dia de hoy, la
vida nos pone a prueba, ya no es la puesta en escena en un teatro imaginario. Ese es el dia en que
se nos produce la verdadera revelacion, estamos solos, cara a cara con nosotros mismos, ese dia
no hay mentira que valga. La mujer va otra vez a la ventana, acomoda la cortina, desata el mofio
que hace de agarradera y lo vuelve a atar. Isabel mira a Elena, mira a esa mujer que no responde,
a la mujer de cabeza gacha que no puede levantarse para mirada a la cara, se acerca, la espera, se
queda a su lado sin decir nada el tiempo que cree que hace falta para que ella también pueda
decir. Llovia, dice Elena cuando puede, pero Isabel no se permite ser piadosa y contesta, no
discutamos la lluvia, es lo que tengo, entonces no tiene nada, ;qué pretende de mi?, se enoja otra
vez Elena e Isabel le aclara, yo no pretendo nada, es usted la que vino a mi casa, me confunde,
dice Elena, me hace confundir todo. Isabel la espera una vez mas, le da otro tiempo y recién
cuando cree que podra escucharla dice, yo necesité que la menstruacion se retirara y que el
resultado del laboratorio diera positivo para saber, por qué no piensa qué prueba le habra puesto
la vida por delante a su hija para que a pesar de creer que jamas se acercaria a una iglesia un dia
como ése, lo haya hecho, haya decidido caminar bajo los rayos y los truenos que segun ella
podian matarla, tal vez hasta haya buscado precisamente eso, lo que temia, que uno de esos rayos
la partieran al medio, y al no conseguirlo, al llegar mojada pero viva a ese lugar que le mintio,
eligiera subir al campanario, intentara hacer un nudo que nunca sospech6 que sabia hacer, se
pusiera una soga al cuello y se colgara.
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Dos dias antes de colgar del campanario, Rita fue a ver al doctor Benegas. Elena no supo, no
le conto. Se lo cont6 el inspector Avellaneda cuando su hija ya estaba muerta. Elena quisiera
saber de qué hablaron ese dia, pero antes no le import6 preguntar, y ahora se encuentra
demasiado lejos de quien podria responderle. Sin embargo, si sabe de qué hablaron quince dias
atras, porque ella estuvo ahi. Fue la tltima vez que vieron juntas al doctor Benegas, pero no en
su consultorio sino en la clinica. El habia propuesto que Elena se internara dos dias para hacerse
estudios, es mejor hacer todo junto, Elena, si no la vamos a hacer ir y venir muchas veces, y
usted no esta para ir y venir. Elena se interno, llevo dos camisones nuevos, aunque solo estrend
uno, siempre guarda camisones sin estrenar desde que supo que esta enferma, por si me internan
de sorpresa. Pero atin internada quiso mantener uno sin estreno, ya no supo por qué. Le sacaron
sangre, le hicieron resonancias, probaron sus reflejos golpeandole las rodillas, le miraron dentro
de los ojos, la miraron dentro no se acuerda con qué aparato o con qué rayos. Pero miraron, eso
sabe. La hicieron caminar, levantar los brazos, bajarlos, sentarse, pararse, a ver, Maria, le dijeron,
porque aunque nadie la llama por ese nombre en su documento dice Maria Elena y con ese
nombre la internaron, Maria E., pero a la E la ignoraron, le hicieron preguntas, ;cuanto tiempo
tarda en sentirse bien después de que toma la pastilla?, ;cuanto tiempo tarda en hacer el primer
efecto, Maria?, ¢y el efecto completo?, ;cuanto dura? Anotaron cada respuesta y cada cosa que
vieron, el médico a cargo, uno de los mejores especialistas en Parkinson del pais, les habia dicho
el doctor Benegas, y todo su equipo, porque el especialista no venia solo sino con su séquito
orgulloso de pertenecer a ese hospital escuela, un grupo de diez médicos recién recibidos que
aprendian con él, y con ella. A veces volvian de a dos o de a tres, a preguntar cosas que ya
habian preguntado, a tomarle la presion, o s6lo a mirarla. A veces se confundian de paciente y le
preguntaban por una enfermedad de la que ella ni siquiera habia oido hablar en su vida. O
preguntaban por sintomas o dolores que Elena no sentia, entonces se ponia contenta, porque si no
los sentia tan mal no estaba, hasta que por alguna pregunta o comentario fortuito, ;hoy no viene
su marido, Zulema?, se daba cuenta de que no hablaban de ella, que habian confundido la
habitacion, o la historia médica, el piso o el pabellén. Igual ella era amable con todos, si alguien
podia ayudarla eran los médicos, y si habia muchos mejor. Pero no la ayudaron. Después de los
dos dias de estudios vino el doctor Benegas a dar su informe, bueno, ustedes saben que el
Parkinson y su evolucion se estudian clinicamente, no hay un valor en la sangre ni en ninguna
parte del cuerpo que diga que uno tiene Parkinson, ni cuanto tiene, ni cuanto avanza, entonces
s0lo podemos observar la clinica, ¢me entienden?, dijo, pero las mujeres no contestaron entonces
Benegas continu6, es en ese contexto que me veo obligado a darles cierta informacién y
trasmitirles algunas conclusiones a las que llegamos, diganos, doctor, dijo Rita, no sé si usted,
Elena, diganos, doctor, confirmé Elena, su madre tiene un tipo particular de Parkinson, un
Parkinson que nosotros llamamos Plus, ;me entiende?, ;plus?, preguntd Elena, superior, algo
mas que un Parkinson comun y corriente, aclaré Benegas, hicimos una bateria de estudios antes
de llegar a esta conclusion, y ya no tenemos dudas, es un Plus, un plus, repiti6 Rita, si, confirmé



el médico, ¢plus quiere decir mas?, si, ;mas?, si, mas, chay mads, doctor?, insisti6 Rita, parece
que si, hija, contesté Elena pero a Rita no le alcanzé con la respuesta de su madre y dijo, ¢a usted
le parece poco con lo que ya tenemos, doctor?, yo no digo que sea poco, pero digo que hay mas,
y yo, doctor, me pregunto si usted sabe de lo que habla, jRita!, la ret6 Elena, ¢mas dice usted?,
volvié a preguntar su hija ignorandola y luego continu6, mas que babear, que hacerse pis encima
y aunque se lave oler siempre a orina vieja, mas que no poder dar un paso a voluntad, mas que
arrastrar los pasos que si puede dar gracias a su levodopa, digame, doctor. Dijo otra vez,
jdigame!, y se lo qued6 mirando hasta que Benegas pareci6 dispuesto a cumplir su orden, Rita,
me parece que delante de su madre debemos, pero no pudo terminar su frase porque ella lo
interrumpio, mas que mirar siempre el piso y estar condenada a andar el resto de la vida con la
cabeza gacha como si algo la avergonzara, mas que ser un espejo desagradable donde los demas
evitan mirarse o se miran sin reconocerse, ;mas?, Rita, no es el momento, yo entiendo, no, usted
no entiende, lo corrigio, el doctor no tiene la culpa, hija, yo tampoco, mama, mejor vamos, pidio
Elena pero Rita todavia no habia acabado, mas que sentarse y s6lo poder pararse con ayuda, mas
que no poder cortarse las ufias de los pies, ni atarse los cordones de las zapatillas, ;mas?, ;hay
mas que deglutir con dificultad, sentir que el aire no pasa y que uno puede morir ahogado?, mas
que comer con las manos, que tener que intentar cien veces antes de poder tragar una pastilla,
mas que so6lo poder beber a través de la ridicula circunferencia de una pajita de plastico o el
calado de una bombilla, mas que no poder bajarse o subirse la bombacha sola, ni limpiarse el
traste después de ir al bafio, vamos, hija, tratd6 de convencerla Elena pero Rita ya no escuchaba
mas que a ella misma, ¢hay mas doctor?, mas que no poder abrocharse una blusa, ni colocarse el
reloj pulsera, ni correr el cierre de una cartera, mas que no poderse poner ni sacar la dentadura
postiza, mas que caerse de lado si nadie sostiene su cuerpo, de a poco, casi sin notarlo, hasta
quedar acostada en el banco que sea, en el lugar que sea, frente a quien sea, mas que firmar con
dificultad y apenas entender la propia letra, mas que aceptar que la boca se apriete, se resista a
modular y no deje entender sino con mucho esfuerzo e imaginacién las palabras que pronuncia,
¢mas?, susted dice que hay mas, doctor?, la invito a que, intenté decir Benegas pero ella lo
interrumpi6 violenta, no me invite a nada. Rita se par6, apoy6 las dos manos sobre la mesa y
acerco la cara al médico, mire si puede esos 0jos vacios, la cara sin expresion, esa sonrisa hueca,
;a esta pobre mujer, se le pide mas?, su madre es fuerte, tiene que agradecer eso, ;y a mi?, ;qué
me pide a mi?, eso justamente, Rita, un poco mas, lo lamento, pero asi sera, se le pedira mas, ¢a
qué se refiere exactamente?, no me pida que sea mas exacto delante de su madre, no se lo pido,
se lo exijo, yo también quiero saber, doctor, pidio Elena, digame qué mas me va a pedir, si usted
lo prefiere, Elena, me veo en la obligacion de decirle todo lo que sé, la enfermedad avanzara mas
rapido de lo previsto, en poco tiempo tal vez usted no se levante de la cama, no pueda comer sin
ayuda, ni levantarse para ir al bafio, s6lo podra deglutir papillas o liquidos, no se le entendera
nada cuando hable, no podra leer, es posible incluso que se presenten sintomas de demencia
senil, olvidos, lagunas, usted, Rita, va a tener que pensar en poner alguien que cuide a su madre
mientras esté en el colegio, cuanto antes lo haga mejor va a ser para las dos, el tiempo se acorta.
Rita se incorpor¢ y sin dejar de mirarlo dijo, ¢usted esta hablando de muerte, doctor?, no, no se
trata de supervivencia, el asunto en juego no es el plazo sino la calidad de ese tiempo de vida, ¢y
qué solucién hay, doctor?, ninguna, Rita, es lo que le toco, lo que me tocd, hija, lo que nos toco,
mama, ningun remedio, ninguna solucion, ninguna. Rita se lo queda mirando y luego dice, si,



hay una doctor, ¢cudl?, usted sabe, sa qué se refiere?, Plus dice usted, y yo digo que si uno no
quiere mas usted sabe, no la entiendo, uno puede elegir, doctor, no siempre, Rita, mientras uno
esté vivo hay esperanza, su madre va a vivir, su madre quiere vivir, yo quiero vivir, hija, no estoy
hablando de mi madre, si hay mas soy yo la que no sé si voy a poder, me querés meter en un
geriatrico, no, mama, un geriatrico, no, dejame sola, no me atiendas si no querés, pero en mi
casa, no entendés nada, mama, va a poder, claro que si, por su madre, no, yo quiero en mi casa,
Rita, yo puedo, hija, ahora nos toca a nosotros devolverles lo que nos dieron, ella la necesita
como usted necesito a su madre afios atras, va a tener que ser la madre de su madre, Rita, porque
la Elena que conocimos va a ser un bebé, ;un bebé?, qué dice doctor, mi madre no puede ser un
bebé, un bebé es lindo, un bebé tiene la piel suave y blanca, y la baba clara, transparente, el
cuerpo de un bebé poco a poco se va irguiendo, un dia aprende a andar, camina, le salen dientes
nuevos, blancos, sanos y a mi madre le pasara exactamente lo contrario, mirela, en lugar de
controlar los esfinteres se hara encima, en lugar de hablar se quedard muda, en lugar de erguirse
se agachara cada vez mas, se doblara, se vencera, y yo estoy condenada a ver cémo su cuerpo va
muriendo sin que ella muera. Rita, por primera vez en mucho tiempo, lloré. No, doctor, mi mama
no va a ser un bebé, y no creo que yo pueda ser esa madre que usted me pide, la vamos a ayudar,
Rita, ;a mi o a ella?, a las dos, mire, dijo Benegas y sac6 de su portafolios un sobre lleno de
folletos. Eligio algunos y los extendid sobre el escritorio, hacia donde las mujeres estaban. Rita
los dej6 flamear en el aire, us6 sus manos para secarse las lagrimas que le atravesaban la cara,
pero no agarré los papeles que el médico le acercaba entonces Elena se estirg, tendié la mano y
esperd que el doctor Benegas apoyara en ella los papeles que ofrecia. Gracias, dijo, apretando los
folletos tanto como podia, le acerco el brazo a su hija para que la ayudara a pararse, y se fueron.

Caminaron de regreso una detras de la otra, Rita delante y dos metros mas atras Elena. Como
cuando disparaban latigazos. Como si hubieran peleado. Pero no lo habian hecho, ni siquiera se
habian dirigido la palabra de camino a casa. Rita avanzaba mas lento que de costumbre, pero no
tanto como para que la alcanzara su madre a pasos arrastrados. Al llegar a la casa se encerr6 en
su cuarto y Elena fue a la cocina a preparar la cena. Puso a calentar agua para unos fideos, y
esperd. Mientras corria el tiempo necesario para que el agua hirviera sacé los folletos de la
cartera y llamé a su hija para que los vieran juntas, pero Rita se estaba bafiando y no respondio a
sus gritos, entonces empezo ella. Elena salte6 todo lo que ya sabia. No se detuvo en las
generalidades de la enfermedad ni en sus sintomas. Sélo en aquellos que no conocia. Cara de pez
0 mascara, por falta de expresion en los musculos de la cara. Hizo un esfuerzo para ver su reflejo
en el vidrio de la ventana que empezaba a empafiarse con el vapor del agua. Si tenia cara de pez
ella nunca se habia dado cuenta, ni nadie se lo habia dicho. Podia ser, junt6 los labios como para
dar un beso cerrado y los abri6 y cerro6 varias veces como si el pez que escondia su cara estuviera
respirando a través de sus branquias. Podia ser, cara de pez. Acatisia, falta de capacidad de estar
sentada sin movimiento; ése no era un sintoma suyo, ella podia quedarse quieta. Todavia.
Hipocinesia, pens6 que ese sintoma tampoco era suyo, pero siguio leyendo y se enter6 de que no
era suya la palabra, pero si lo que nombraba: falta de movimientos. Estrefiimiento, a veces, los
intestinos perezosos del doctor Benegas, pero nada que no se pudiera solucionar cocinando
verduras y compotas. Dejo los sintomas y paso a las causas. No le importo6 si lo que dafia la



sustancia nigra es una toxina o los radicales libres; ignor6 el porcentaje de causas genéticas,
quince por ciento, en su familia ella no recuerda a nadie que haya tenido Parkinson. Pas6 a
algunos datos curiosos que le llamaban la atencion, como que la enfermedad se llama asi porque
«la describié el médico inglés, James Parkinson, en 1817, aunque en ese entonces la llamo
pardlisis agitante». Se quedé pensando en el verbo utilizado. Describir una enfermedad.
Observarla, mirarla para luego contarsela a otros, con las contradicciones que ello puede
provocar, como contradictorio es decir que un cuerpo paralizado se agita. Contarle la enfermedad
a ella que ahora la conoce mejor que nadie porque se le meti6 dentro. Ella podria describirla
mejor que el doctor Parkinson, penso, entonces se llamaria «el mal de Elena». O Elena,
simplemente, sin agregados, como Parkinson. Volvi6 a llamar a Rita antes de pasar a los
consejos para vivir mejor, un folleto dedicado a enfermos y a quienes los cuidan. Pero el agua
seguia corriendo dentro del tinico bafio de la casa, y Rita no contestd. Otra vez empezd sola, el
folleto hablaba de ansiedad, depresion y angustia, tanto del enfermo como de quien lo acompafia,
a quien el folleto llamaba «el cuidador». Rita. Aconsejaba al cuidador practicar ejercicios de
relajacion que terminaran con técnicas de respiracion al tiempo que proponia repetir la frase «que
la tension fluya y salga por los pies». O inspirar y espirar durante quince minutos repitiendo la
palabra «calma» como si fuera un mantra. Calma. Calma. Pens6 que un mantra mas adecuado
para ella seria, mierda, mierda, mierda. Se levant6 a echar los fideos. Le cost6 rasgar la bolsa de
plastico y terminé atravesandola con un cuchillo y jalando. Algunos fideos se cayeron al piso. El
resto los meti6 en la olla. Volvi6 a la mesa y tomo el tltimo folleto. Consejos para estar mejor,
tres categorias: actividades para hacer con otros, actividades que signifiquen logros, actividades
placenteras, el folleto sugeria que cada paciente y cuidador hiciera su propia lista y luego se
propusiera dos actividades por dia. Ella obedeci6 e hizo la lista en su cabeza. Ley0 los ejemplos
que aparecian impresos para tomarlos como modelo. Hacer deporte con un amigo, ir de compras,
ir a la playa, participar en una obra de teatro, cantar en un coro. Descart6é todas las enunciadas
para ella y para Rita. No habia playa cerca, nunca en su vida practicé ningtin deporte, odia gastar
plata comprando cosas inutiles, subirse a un escenario o cantar. Sigui6 por las actividades que
signifiquen logros. Reparar una lampara que no funcione, escribir un poema, hacer un mufieco de
nieve, resolver un crucigrama. Anoté en su lista mental resolver un crucigrama y se pregunto
dénde habrian impreso ese folleto, ella nunca habia visto nieve, nunca la habia tocado, ¢huele la
nieve?, se pregunto, la lluvia huele. Hacer un mufieco de nieve. El agua en el bafio dejo de
correr, Elena oy6 abrir y cerrar con fuerza la puerta del cuarto de Rita. Se acerco a controlar la
pasta, los fideos ya habian subido a la superficie entonces bajo el fuego de la hornalla al minimo.
Se quedo junto a ellos unos minutos mas hasta que sin probados, sélo por el color y la apariencia,
supuso que habrian hervido el tiempo necesario. Colé los fideos en la pileta, unas gotas de agua
hervida saltaron para caer sobre su empeine y quemarla. Agregé a su lista mental de logros, colar
los fideos sin que salten gotas. Llend una fuente con trozos de manteca y puso los fideos dentro.
Los tap6 con un repasador para que no se enfriaran. Volvié a la mesa a leer la lista que le
quedaba. Actividades que den placer: dar un paseo por el campo. Ni campo, ni playa, ni nieve.
Ver el programa preferido de television, eso lo agrego a la lista. Leer un libro de chistes, abrazar
a alguien que ama. Abrazar. No se acuerda cuando fue la tltima vez que abrazo o la abrazaron.
No puede acordarse.



Aparecio Rita en el marco de la puerta y dijo sin gritar, dejaste la hornalla prendida, va arder
la casa, y avanzé pero no fue a apagar el fuego sino a sentarse delante de su plato vacio. Elena,
desde esa posicion, no pudo ver sus o0jos rojos. Se acercé a su hija y le puso los folletos delante,
fijate lo que nos dio Benegas, hija, algunas cosas pueden, no termino6 la frase, Rita le sac6 los
folletos de la mano con violencia, los tuvo delante de ella un instante, sin leerlos, sélo apretando
la mano con fuerza y dejando que sobre esos papeles que sabia inttiles se apoyara la mirada de
sus ojos rojos y huecos, ya basta, mama, dijo, basta, se par6 y avanzé hacia la hornalla
encendida, levanté el fuego a maximo, acerco los papeles y los hizo arder. Cuando la llama
estaba a punto de quemar su mano los dejo caer, los papeles abrasados de fuego flamearon en el
aire hasta terminar ardiendo sobre el piso de mosaico verde, junto a los fideos crudos que un rato
antes se le habian caido a su madre.

Rita, inmoévil, los mir6 arder, crepitar la llama, bailar ardiendo hasta cambiar de color,
derretirse, convertirse en cenizas, y por fin, irse al lugar donde va el fuego cuando se apaga.
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Elena toma la pastilla que le toca y espera, sentada en el sillon de la casa que sali6 a buscar
esa mafiana, con un gato que acaba de conocer sentado a sus pies y una mujer que sé6lo vio una
tarde hace veinte afios esperando con ella. Tiene la pastilla en la boca, la siente a medio camino,
con la esperanza de que baje lo que falta. Mientras tanto no puede decir nada porque al abrir la
boca para decir, la pastilla subiria el tramo que baj6 y tendria que empezar todo el tramite otra
vez. Muda, mira las piernas de la mujer que salié a buscar esa mafiana y aunque no dice palabra
le pide unos minutos mas, los necesarios hasta que la levodopa se disuelva y su cuerpo se pueda
poner en marcha para desandar el camino que la trajo hasta su casa. Isabel entiende su gesto o su
mirada, tomese el tiempo que necesite, ya le dije que no tengo apuro. Elena cierra los ojos e
intenta pensar las palabras que siempre la acompafan, pero se confunde una vez mas, se le
mezclan, se pregunta si en caso de que estuviera sola podria contar calles, las que tiene que andar
hasta el tren que la llevara de regreso, y también las otras, las que separan la estacion de
ferrocarril de su casa, de adelante para atras y de atras para adelante, una, dos, cien veces, se
pregunta si podria decir su rezo incluyendo al rey derrocado y al emperador sin traje, al chasqui y
a la puta; el cleidomastoideo, la sustancia nigra, la puta y la levodopa. Pero no cuenta ni reza
porque sola no esta y todo se le mezcla, ademas si pierde el orden se pone nerviosa, entonces la
medicacion tarda mas en hacer efecto. Respira, ya casi no tiembla. La mujer le sirve otra taza de
té y fabrica una pajita con el resto que queda en la bandeja como la vio hacerla a Elena, la rasga
con el cuchillo, la coloca en la taza, luego se acerca, se arrodilla frente a ella y le pone la taza sin
plato entre las manos. Elena la toma y aunque no bebe mueve la cabeza como si dijera gracias, y
espera que la mujer se vaya, pero Isabel no vuelve a su sitio, permanece alli, sentada en el piso
junto al gato, para poder mirar a Elena de frente, a la cara, a los ojos. La pastilla finalmente
desanda el camino que le falta y se disuelve, entonces Elena libera su boca y su garganta, bebe té
y luego dice, yo la quise y ella me quiso, ¢sabe?, no lo dudo, dice Isabel, a nuestro modo, aclara
Elena, pero para la otra no hace falta aclaracion por eso dice, siempre es a nuestro modo. El gato
matulla entre las dos mujeres. ; Habré sido una buena madre?, quién puede saberlo. Isabel acaricia
al gato, y el gato se le ofrece, se menea, se curva, ayuda a la caricia, la alarga, impide que
termine. Elena los mira y estira la mano para hacer lo mismo pero no llega, su brazo queda
colgando, en el aire, vacio. Trae otra vez el brazo junto a ella. Llovia, le dice. Tal vez, le contesta
la mujer. Mi hija fue aunque llovia, su hija fue porque llovia y porque habia algo que la asustaba
mas que la lluvia. Yo, se acusa Elena. Isabel la mira, y dice, el cuerpo de los otros, a veces,
asusta. Elena estira la mano otra vez en direccion al gato, y esta vez el gato la ayuda alargando la
cabeza hacia ella. Las manos de las dos mujeres acarician el mismo animal. ;Cree que Rita
pensaria que iba a heredar mi enfermedad?, le pregunta, no, creo que no podia tolerar que usted
la tuviera, nunca me lo dijo, a veces es mas facil gritar que llorar, me habria gustado que Rita
estuviera hoy aca, que supiera, dice Elena pero Isabel corrige, debe haber sabido, cuando sinti6
que no queria vivir mas, después del asombro y la decepcién, debe haber sabido. El gato va de
una a la otra, ellas lo comparten. Yo si quiero vivir, ;sabe?, a pesar de este cuerpo, a pesar de mi



hija muerta, dice y llora, sigo eligiendo vivir, ;sera soberbia?, hace un tiempo me dijeron que yo
era soberbia, no le crea a la gente que nos pone nombre, Elena. Isabel toma el gato y se lo acerca,
se lo pone sobre la falda, Elena lo recibe, lo acaricia y el gato se retuerce sobre su regazo. ;Le
gustan los gatos?, le pregunta Isabel, no sé, le contesta ella y la mujer le dice, al menos sabemos
que al gato le gusta usted. Elena se sonrie y llora al mismo tiempo, parece que le gusto, si. ;Qué
va hacer ahora?, le pregunta la mujer y Elena quisiera responderle, quisiera decir, vaya esperar
para después ponerme a andar, pero son tantas las palabras que llegan a su cabeza al mismo
tiempo, que se enredan, se mezclan, se estrellan una contra otra, y terminan perdidas o muertas
antes de que Elena pueda pronunciarlas, entonces no dice, no responde, no sabe, o porque ahora
si sabe, no dice, no responde, s6lo acaricia ese gato. Eso es todo por hoy, acariciar un gato. Tal
vez mafana, cuando abra los ojos y tome su primera pastilla del dia. O cuando tome la segunda.
Tal vez.
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