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SINOPSIS

Electric Dreams de Philip K. Dick es la nueva serie de television basada en los
relatos incluidos en esta antologia. La serie de diez capitulos independientes esta
escrita y producida por el nominado a los Emmy Ronald D. Moore («Battlestar
Galactica», «Outlander») y Michael Dinner («Justified», «Masters of Sex»), con el
nominado al Oscar de la Academia Bryan Cranston («Trumbo», «Breaking Bad»)
como productor ejecutivo e intérprete de la serie.

Los diez relatos incluidos son:

«El ahorcado», «El abonado», «El padre-cosa», «Pieza de coleccidén», «El
planeta imposible», «Campafia publicitaria», «Foster, estds muerto», «El
fabricante de capuchas», «Autofab» y «<Humano es».
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Introduccion
Titulo del relato: Pieza de coleccion
Titulo del guion: Real Life

Ronald D. Moore es un guionista y productor estadounidense, mas conocido
por desarrollar la renovada serie Battlestar Galdactica, por la que gano un
premio Hugo y un premio Peabody, y por Outlander, basada en las novelas
de Diana Gabaldon. Comenz6 su carrera como escritor/productor en Star
Trek: The Next Generation y Star Trek: Deep Space Nine.

La primera vez que lei este relato fue en el contexto de la busqueda de un
relato de PKD para adaptarlo a Electric Dreams. Me senti atraido desde el
principio por el tema subyacente de perder la esencia de uno mismo en otra
realidad. Llevo en este negocio desde que empecé a trabajar en Star Trek,
ademas de en un episodio piloto que produje para Fox llamado Virtuality.
Cuando lei Pieza de coleccion, cai en la cuenta de que tenia la oportunidad de
crear algo sobre la tecnologia de realidad virtual que esta llegando ya al
mercado de consumo. Creo que la RV es una nueva frontera muy
emocionante en el mundo del entretenimiento, pero, como siempre, tendemos
a crear nuevos dispositivos antes y luego pensamos en sus ramificaciones
sociales. Cuanto mas pensaba en un guion en el que el personaje central se
perdia a si mismo (o a si misma) en otro mundo, mas me daba cuenta de que
podia tomar la idea central de este relato corto y expandirla hacia una mayor
exploracion tanto de la realidad como de la naturaleza de la realidad misma.
He descubierto que esto sucede una y otra vez en el universo de PKD: existen
argumentos interesantes y provocadores en el interior de sus obras que
todavia son relevantes para nuestra vida muchos afios después de que los



escribiera. Queda muy poco del relato en el episodio, pero el corazon, y quiza
lo que es mas importante, las ideas detras del episodio tienen su origen en
este relato.

RoNALD D. MOORE



Pieza de colecciéon

—Lleva un traje muy raro —observo el chofer robot del transporte publico.
Desliz6 la puerta a un lado y se detuvo ante el bordillo—. ;Qué son esas
cosas redondas?

—Se llaman botones —explicé George Miller—. Tenian una utilidad y,
al mismo tiempo, servian de adorno. Los llevo por la naturaleza de mi
empleo.

Pago al robot, cogi6 su maletin y se encaminé por la rampa a la Oficina
de Historia. El edificio principal ya habia abierto; hombres y mujeres
ataviados con tdnicas hormigueaban por todas partes. Miller entr6 en un
ascensor privado, se embutio entre los inmensos controladores de la division
precristiana y, al cabo de un momento, subio hasta su nivel, la Segunda Mitad
del Siglo xx.

—Glienosdias —murmuro, cuando el controlador Fleming se reunié con
€l ante la vitrina del reactor atémico.

—Glienosdias —respondioé Fleming con brusquedad—. Escuche, Miller,
acabemos con esto de una vez por todas. ;Qué pasaria si todo el mundo
vistiera como usted? El gobierno ha promulgado severas leyes respecto a la
indumentaria. ;No puede olvidar sus malditos anacronismos de vez en
cuando? ;Qué lleva en la mano, por el amor de Dios? Parece un reptil del
Jurasico aplastado.

—Fs un maletin de piel de cocodrilo —explicé Miller—. Guardo en €l
mis utiles de estudio. El maletin era un simbolo de autoridad de los ejecutivos
que vivieron a finales del siglo xx. Al acostumbrarme a los objetos cotidianos
de mi periodo de investigacién, mi relacién se pasa de mera curiosidad
intelectual a genuina empatia. A menudo me subraya que pronuncio algunas
palabras de manera extrafia. Utilizo el acento de un ejecutivo norteamericano
de la administracion Eisenhower. ;Capta?

—¢Eh? —murmuro Fleming.



—«Capta» es una expresion del siglo xx. —Miller coloco sus ttiles de
estudio sobre el escritorio—. ¢Quiere algo? Si no, empezaré a trabajar.
Cuento con pruebas fascinantes de que, si bien los norteamericanos del siglo
XX colocaban a mano sus baldosas, no tejian sus prendas de vestir. Tengo la
intencion de cambiar la exposicion en ese sentido.

—No hay peor fanatico que un académico —grazn6 Fleming—. Va
atrasado doscientos afios. Inmerso en sus reliquias y artefactos, sus malditas
réplicas de trivialidades desechadas.

—Me gusta mi trabajo —respondio Miller con humildad.

—Nadie se queja de su trabajo, pero existen otras cosas, ademas del
trabajo. En esta sociedad, usted es una unidad politico-social. jVaya con
cuidado, Miller! La Junta ha recibido informes sobre sus excentricidades. La
devocién al trabajo esta bien vista —entorno los ojos de forma significativa
—, pero usted ha ido demasiado lejos.

—Debo lealtad a mi arte antes que a cualquier otra cosa —dijo Miller.

—¢ A su qué? ;Qué significa eso?

—Una palabra del siglo xx. —Una expresion de superioridad aparecio
en el rostro de Miller—. Usted no es mas que un burdcrata sin importancia
dentro de una inmensa maquinaria. Es una pieza de una totalidad cultural
impersonal. Carece de criterio. Los hombres del siglo XX poseian criterio
propio, capacidad artistica, el orgullo de la obra bien realizada. Estas palabras
no significan nada para usted. Usted no tiene alma, otro concepto de la época
dorada del siglo xX, cuando los hombres eran libres y podian expresar sus
opiniones.

—iCuidado, Miller! —Fleming palideciéo y bajé la voz, nervioso—.
Malditos eruditos. Salga de sus cintas y enfréntese a la realidad. Si continta
hablando asi, nos metera a todos en un lio. Idolatre el pasado, si quiere, pero
recuerde que esta muerto y sepultado. Los tiempos cambian. La sociedad
progresa. —Indicé con un gesto de impaciencia las piezas exhibidas en el
nivel—. Solo son réplicas imperfectas.

—¢:Pone en tela de juicio mi investigacion? —Miller estaba enfurecido
—. jEsta exposicion es impecable! La voy corrigiendo en funcion de los
nuevos datos que surgen. L.o sé todo sobre el siglo xx.

Fleming nego con la cabeza.



—Es inutil.

Dio media vuelta y se encaminé a la rampa descendente.

Miller se enderezo el cuello de la camisa y la corbata de vivos colores
pintada a mano. Alisé su chaqueta azul a rayas, encendi6é una pipa con tabaco
de dos siglos antes y devolvio la atencién a sus herramientas.

¢Por qué Fleming no le dejaba en paz? Fleming, el representante
oficioso de la gran jerarquia que se extendia como una telarafia pegajosa
sobre todo el planeta. En el seno de cada unidad industrial, profesional y
residencial. jAy, la libertad del siglo xx! Detuvo su reproductor de cintas un
momento y sus facciones adoptaron una expresion sofiadora. La excitante era
de la virilidad y la individualidad, cuando los hombres eran hombres...

Fue entonces cuando, sumido en la belleza de su investigacion, oyo
aquellos sonidos inexplicables. Provenian del centro de la exposicion, de su
complejo interior, cuidadosamente regulado.

Habia alguien en su exposicion.

Volvio a oir ruidos procedentes del fondo. Algo o alguien habia burlado
la barrera de seguridad dispuesta para mantener al publico alejado. Miller
cerro el reproductor y se levanté poco a poco. Se dirigio con sigilo hacia la
exposicion, temblando de pies a cabeza. Elimin6 la barrera y trepd al
pavimento de hormigén. Algunos visitantes parpadearon cuando el
hombrecillo vestido de manera extrafia se deslizé entre las réplicas auténticas
del siglo xx que componian la exposicion y desaparecio entre ellas.

Miller, con la respiracion agitada, avanzd hacia un sendero de grava
muy cuidado. Tal vez se trataba de otro teorico, un lameculos de la Junta, que
buscaba algo para desacreditarle. Una inexactitud aqui, un error sin
importancia alli. Su frente se perlé de sudor: la ira se convirtié en terror. Un
macizo de flores a su derecha. Rosas Paul Scarlet y pensamientos poco
crecidos. Después, el césped verde y humedo. El reluciente garaje blanco,
con la puerta subida a medias. La pulida parte posterior de un Buick de
1954... y la casa.

Tenia que ir con cuidado. Si era alguien de la Junta, se enfrentaria a la
jerarquia oficial. Quiza era un pez gordo. Quiza se trataba de Edwin Carnap,
presidente de la Junta, la maxima autoridad de la rama neoyorkina del



Directorio Mundial. Miller, tembloroso, subi6 los tres peldafios de cemento.
Llego al porche de la casa del siglo xx que constituia el centro de la
exposicion.

Era una bonita casa; si hubiera vivido en aquella época, le habria
gustado tener una igual. Tres dormitorios, una casita que imitaba el estilo de
los ranchos californianos. Abri6 la puerta principal y entro en la sala de estar.
El hogar en un extremo. Alfombras color vino. Sofa y butaca modernos.
Mesita de café de madera dura con superficie de cristal. Ceniceros de cobre.
Encendedor y revistero. Lamparas de pie relucientes, de plastico y acero. Una
libreria. Televisor. Ventana panoramica con vistas al jardin. Atraveso la sala
y salio al pasillo.

La casa estaba sorprendentemente completa. Bajo sus pies, el reactor del
piso proyectaba una leve aura de calor. Eché un vistazo al primer dormitorio.
Un tocador de sefiora. Cubrecama de seda. Sabanas blancas almidonadas.
Pesadas cortinas. Un tocador. Frascos y tarros. Un enorme espejo redondo.
Ropas invisibles en el interior del ropero. Una bata tirada sobre el respaldo de
una silla. Zapatillas. Medias de nylon cuidadosamente colocadas al pie de la
cama.

Miller continu6 por el pasillo y se asomo a la siguiente habitacion. Papel
pintado de alegres colores: payasos, elefantes y acrobatas. El dormitorio de
los nifios. Dos camitas para dos chicos. Aviones a escala. Una comoda sobre
la que descansaba una radio, un par de peines, libros de texto, banderines, una
seflal de «Prohibido aparcar», fotos pegadas en el espejo. Un album de sellos.

Tampoco habia nadie.

Miller examiné el moderno cuarto de bafio, y también la ducha de
azulejos amarillos. Atraves6 el comedor, ech6 un vistazo al sotano, donde
estaban la lavadora y la secadora. Después, abrio la puerta de atras y examino
el patio trasero. Césped y el incinerador. Un par de arboles pequefios y, como
fondo, la proyecciéon en tres dimensiones de otras casas que se extendian
hasta unas colinas azules increiblemente convincentes. Pero tampoco vio a
nadie. El patio estaba vacio, desierto. Cerro la puerta y volvido sobre sus
pasos.

Oyo risas en la cocina.



Una carcajada de mujer. Tintineo de cucharas y platos. Y olores. Tardo
un momento en identificarlos, aunque era un erudito. Beicon y café. Y
pastelillos calientes. Alguien estaba desayunando. Un desayuno del siglo xx.

Continuo6 pasillo adelante, pasé frente a un dormitorio masculino, en el
que habia zapatos y ropa tirada de cualquier manera, y se detuvo en la entrada
de la cocina.

Una atractiva mujer cercana a la cuarentena y dos adolescentes estaban
sentados alrededor de la pequefia mesa de plastico y cromo. Habian
terminado de desayunar; los muchachos se movian impacientes. El sol que se
filtraba por la ventana bafiaba el fregadero. El reloj eléctrico sefialaba las
ocho y media. La radio canturreaba en un rincon. Una enorme cafetera
descansaba en el centro de la mesa, rodeada de platos vacios, vasos de leche
y cubiertos.

La mujer vestia una blusa blanca y falda de tweed a cuadros. Ambos
muchachos llevaban tejanos descoloridos, camisetas y zapatillas de tenis.
Aun no habian reparado en su presencia. Miller estaba petrificado en la
puerta, absorbiendo el sonido de las risas y la conversacion.

—Tendréis que pedir permiso a vuestro padre —estaba diciendo la
mujer, con burlona gravedad—. Esperad a que vuelva.

—Ya nos lo dio —protesté uno de los chicos.

—Bueno, pues pedidselo otra vez.

—Por la mafiana siempre esta de mal humor.

—Hoy no. Ha dormido bien. La fiebre del heno no le ha molestado. El
nuevo medicamento ha dado resultado. —Echoé un vistazo al reloj—. Ve a
ver qué esta haciendo, Don. Llegara tarde al trabajo.

—Estaba buscando el periédico. —Uno de los muchachos tir6 la silla
hacia atras y se levanto—. Ha vuelto a caer entre las flores.

Se volvio hacia la puerta y Miller se encontro cara a cara con él. Tuvo la
impresion de que el chico le resultaba familiar. Muy familiar, como alguien a
quien conociera, pero mas joven. Se preparaba para la inminente escena
cuando el chico se detuvo con brusquedad.

—Caray, me has asustado —dijo el muchacho.

La mujer lanz6 una rapida mirada a Miller.



—¢Qué estabas haciendo, George? —pregunto—. Ven a terminar tu
café.

Miller entr6 poco a poco en la cocina. La mujer estaba terminando su
café; los dos chicos se habian levantado y empezaban a asediarle.

—¢A que dijiste que podia ir de acampada este fin de semana a Russian
River con el grupo del colegio? —pregunt6 Don—. Dijiste que pidiera
prestado un saco de dormir en el gimnasio, porque el que tenia lo diste al
Ejército de Salvacion, ya que eres alérgico al capoc que llevaba.

—S1i —murmuro Miller, vacilante.

Don. Era el nombre del muchacho. Y su hermano, Ted. ;Cémo lo sabia?
La mujer se habia levantado también y apilaba los platos sucios para llevarlos
al fregadero.

—Han dicho que se lo habias prometido —dijo sin volverse. Los platos
tintinearon en el fregadero y procedié a derramar sobre ellos escamas de
jabon—. Me he acordado de aquella vez en que querian conducir el coche vy,
por la forma en que lo dijeron, daba la impresion de que les habias dado
permiso, pero no era asi, por supuesto.

Miller se dejo caer en una silla. Juguete6 con su pipa. La deposito en el
cenicero de cobre y examino el pufio de la chaqueta. ;Qué estaba pasando?
La cabeza le daba vueltas. Se puso en pie de repente y corri6 hacia la ventana
abierta sobre el fregadero.

Casas, calles. Las colinas lejanas. Gente. El telén de fondo
tridimensional proyectado era muy convincente. ;Qué estaba pasando?

—George, ;qué ocurre? —preguntd0 Marjorie mientras se ataba
alrededor de la cintura un delantal rosa de plastico y llenaba el fregadero de
agua caliente—. Sera mejor que saques el coche y vayas a trabajar. ;No
decias anoche que el viejo Davidson se queja de que los empleados llegan
tarde y se quedan charlando junto a la fuente de agua, desperdiciando el
tiempo de la empresa?

Davidson. La palabra agit6 la mente de Miller. Lo sabia, claro. Una
diafana imagen apareci6é ante él: un hombre alto, de cabello cano, delgado y
sereno. Chaleco y reloj de cadena. Y el despacho, Suministros Electronicos
Unidos. El edificio de doce plantas situado en el centro de San Francisco. El



quiosco de periodicos y tabaco en el vestibulo. Los sempiternos bocinazos de
los coches. Los aparcamientos abarrotados. El ascensor, lleno de secretarias
de ojos alegres, jerséis cefiidos, y perfumadas.

Sali6 de la cocina, caminé por el pasillo, dej6 atras su dormitorio, el de
su mujer, y entro en la sala de estar. La puerta principal estaba abierta y sali6
al porche.

El aire era frio, agradable. Una luminosa mafiana de abril. El césped ain
estaba mojado. Los coches avanzaban por la calle Virginia hacia la avenida
Shattuck. El trafico matutino, gente camino del trabajo. Al otro lado de la
calle, Earl Kelly agit6é su Oakland Tribune mientras corria hacia la parada del
autobus.

A lo lejos, Miller distingui6 el puente de la Bahia, la isla Yerba Buena y
la isla del Tesoro. Mas alla comenzaba San Francisco. Al cabo de pocos
minutos atravesaria el puente en su Buick, camino del despacho, junto con
otros miles de ejecutivos, vestidos con trajes azules a rayas.

Ted salio al porche.

—Entonces, ¢nos das permiso? ;Podemos ir de acampada?

Miller se humedeci6 los labios resecos.

—Ted, escichame. Pasa algo raro.

—:Como queé?

—No lo sé. —Miller deambul6é por el porche, nervioso—. Hoy es
viernes, ;verdad?

—Claro.

—NMe lo figuraba.

¢Como sabia que era viernes? ;Como sabia lo demas? Pues claro que
era viernes. Una semana larga y dura, el aliento de Davidson bafiandole la
nuca. Sobre todo el miércoles, cuando el pedido de la General Electric se
habia retrasado por culpa de una huelga.

—Voy a hacerte una pregunta —dijo Miller a su hijo—. ;Esta mafiana
he salido de la cocina para ir a recoger el periddico?

Ted asintio.

—Si. ¢ Y qué?



—Me he levantado y he salido de la habitacion. ;Cuanto tiempo he
estado ausente? No mucho, ¢verdad? —Busco las palabras precisas, pero su
mente era un laberinto de pensamientos inconexos—. Estaba sentado a la
mesa con todos vosotros, me he levantado y he ido a buscar el periodico.
;Correcto? Y luego volvi. ;Correcto? —Su voz adquiri6 un tono de
desesperacion—. Por la mafiana, me he levantado y me he afeitado. He
tomado el desayuno. Pastelillos calientes y café. Beicon. ¢ Correcto?

—Correcto —aprobo Ted—. ;Y?

—Como cada dia.

—Solo comemos pastelillos calientes los viernes.

Miller cabece6 lentamente.

—FExacto. Pastelillos calientes los viernes. Porque tu tio Frank come con
nosotros los sabados y domingos y no puede soportar los pastelillos calientes,
de modo que dejamos de hacerlos los fines de semana. Frank es el hermano
de Marjorie. Estuvo con los marines en primera guerra mundial. Fue cabo.

—Adidés —dijo Ted, cuando Don salio—. Hasta la noche.

Los muchachos, cargados con sus libros de texto, se encaminaron hacia
la moderna escuela secundaria situada en el centro de Berkeley.

Miller volvié a entrar en la casa y buscO de manera automatica su
maletin en el ropero. ; Donde estaba? Lo necesitaba, maldita sea. Guardaba en
él la cuenta Throckmorton. Davidson exigiria su cabeza a gritos si se la
dejaba en algun sitio, como en la cafeteria True Blue, aquella vez que todos
fueron a celebrar el triunfo de los Yankees en la liga. ;Dénde diablos estaba?

Se enderezo poco a poco, a medida que recuperaba la memoria. Por
supuesto. Lo habia dejado junto a su escritorio, después de sacar las cintas de
investigacion, mientras Fleming le hablaba. En la Oficina de Historia.

Se reunio con su mujer en la cocina.

—FEscucha —dijo con voz hueca—. Marjorie, creo que no voy a ir al
despacho.

Marjorie se volvié en redondo, alarmada.

—George, ¢algo va mal?

—FEstoy... muy confuso.

—¢Te ha vuelto a dar la fiebre del heno?



—No. Mi cabeza. ;Cual es el nombre de aquel psiquiatra de la ATP que
traté al hijo de la sefiora Bentley cuando tuvo el ataque? —Rebusco en su
desorganizada mente—. Grunberg, creo. Del edificio Médico-Dental. —
Camino hacia la puerta—. Voy a verle. Algo va mal, muy mal. Y no sé lo que
es.

Adam Grunberg era un hombre grande y corpulento, casi cincuenton, de
cabello castafio rizado y gafas de montura metalica. Cuando Miller termind,
Grunberg carraspeo, se froté la manga de su traje Brooks Bros y pregunt6
con aire pensativo:

—¢Ocurrio algo cuando salié a buscar el periddico? ;Algin accidente?
Deberia repasar esa parte con todo detalle. Se levant6 de la mesa, sali6 al
porche y empez0 a buscar entre los arbustos. Y después, ;qué?

Miller se acarici6 la frente.

—No lo sé. Todo es muy confuso. No recuerdo que buscara el periédico.
Recuerdo que regresé a casa. A partir de ese momento, todo esta claro. Pero
lo anterior se mezcla con la Oficina de Historia y mi discusion con Fleming.

—Repita lo sucedido con su maletin.

—Fleming dijo que parecia un reptil del Jurasico aplastado y yo le
respondi...

—No, me refiero a eso de que lo busco en el armario y no lo encontro.

—Miré en el armario y no estaba, desde luego. Lo dejé junto a mi
escritorio, en la Oficina de Historia, en el nivel del Siglo xx. Al lado de mi
exposicion. —Una extrafia expresion cruzo el rostro de Mille—. Santo Dios,
Grunberg. ;Se da cuenta de que tal vez esto no sea mas que una exposicion?
Usted y todos los demas... Puede que usted no sea real, sino una simple pieza
de la exposicion.

—Lo cual seria muy desagradable para todos, ¢verdad? —dijo
Grunberg, con una leve sonrisa.

—La gente esta muy segura de que sus suefios son reales, hasta que
despierta —replico Miller.

—Por lo tanto, usted esta sofiando conmigo —rio Grunberg—. Supongo
que deberia darle las gracias.



—No estoy aqui porque usted me caiga especialmente bien, sino porque
no puedo soportar a Fleming ni la Oficina de Historia.

—FEste Fleming —protestd6 Grunberg—. ;Es consciente de haber
pensado en €l antes de salir a buscar el periodico?

Miller se levant6 y empez6 a pasear por el lujoso consultorio, entre las
butacas forradas de piel y el enorme escritorio de caoba.

—Quiero hacer frente a la situacion. Soy un objeto de la exposicion.
Una réplica artificial del pasado. Fleming dijo que me pasaria algo por el
estilo.

—Siéntese, sefior Miller —dijo Grunberg, con voz suave pero
autoritaria. Siguio hablando cuando su visitante obedeci6—. Entiendo lo que
dice. Tiene la sensacion de que todo cuanto le rodea es irreal. Una especie de
escenario.

—Una exposicion.

—Si, una exposicion de un museo.

—De la Oficina de Historia de Nueva York. Nivel R, el nivel del Siglo
XX.

—Y, ademas de esta sensacion general de... insustancialidad, existen
recuerdos especificos proyectados de personas y lugares ajenos a este mundo,
otro plano que contiene a éste; la realidad, podriamos decir, en la que este
mundo no es mas que una sombra.

—Fste mundo no me parece una mera sombra. —Miller golped con
violencia el brazo de su butaca—. Este mundo es completamente real. Eso es
lo extrafio. Entré para investigar unos ruidos y ahora no puedo salir. Dios
Santo, jtendré que vagar por esta réplica el resto de mi vida?

—Debe saber que su sensacion es comun a casi todos los seres humanos,
sobre todo en periodos de gran tension. A proposito, ;donde estaba el
periodico? ¢ Consiguio6 encontrarlo?

—Fn lo que a mi concierne...

—¢:Le supone una causa de irritacién? Veo que reacciona con violencia
a la sola mencion del periodico.

Miller neg6 con la cabeza, agotado.

—Olvidelo.



—Si, una frusleria. El repartidor tira descuidadamente el diario, que va a
parar entre los arbustos, no al porche. Usted se irrita. Sucede una y otra vez.
Nada mas empezar el dia, antes de ir a trabajar. Al parecer, simboliza a
pequefia escala las frustraciones de su trabajo. De toda su vida.

—Personalmente, me importa una mierda el periodico. —Miller
consulté su reloj—. Me voy. Son casi las doce. El viejo Davidson pedira mi
cabeza a gritos si no estoy en el despacho a las... —Se interrumpio—. Otra
vez.

—Otra vez ;qué?

—iTodo esto! —Miller sefial6 la ventana—. Este lugar. Este maldito
mundo. Esta exposicion.

—Se me ocurre una idea —dijo el doctor Grunberg—. Se la explicaré, a
ver qué le parece. Rechacela sin ambages si no le gusta. —Levanto sus 0jos
astutos y profesionales—. ;Ha visto alguna vez a nifios jugando con cohetes
espaciales?

—Sefior —respondi6 Miller—, he visto cargueros espaciales
comerciales que transportaban mercancias entre la Tierra y Juapiter, y
aterrizaban en el espaciopuerto de La Guardia.

Grunberg sonrio.

—FEscucheme con atencién. Una pregunta: ;el trabajo le agobia?

—¢Qué quiere decir?

—Seria estupendo vivir en el mundo del futuro. Los robots y los cohetes
se encargarian de hacer todo el trabajo. Usted podria repantigarse en un sillon
y descansar. Sin preocupaciones, cansancios ni frustraciones.

—Mi cargo en la Oficina de Historia comporta muchas preocupaciones
y frustraciones. —Miiller se levant6 con brusquedad—. Escuche, Grunberg, o
esto es una exposicion en el nivel R de la Oficina de Historia, o yo soy un
ejecutivo de clase media que se inventa una fantasia como valvula de escape.
En este momento, soy incapaz de decidir. En un momento dado pienso que
esto es real, y al siguiente...

—Podemos averiguarlo con suma facilidad.

—¢Comao?

—Usted buscaba el periodico. Siguio el camino particular y penetré en
el jardin. ;Donde estaba? ;¢ En el camino, en el porche? Trate de recordar.



—No hace falta. Estaba en el pavimento. Habia saltado por encima de la
barandilla y dejado atras las barreras de seguridad.

—FEn el pavimento. Regrese a ese punto. Localice el lugar exacto.

—¢:Por qué?

—Para demostrarse a usted mismo que no hay nada al otro lado.

Miller respir6 hondo.

—Y si lo hay?

—FEs imposible. Usted mismo lo ha dicho: s6lo uno de los mundos
puede ser real. Este mundo es real. —Grunberg descargd su pufio sobre el
macizo escritorio de caoba—. Ergo no encontrara nada al otro lado.

—Si —dijo Miller, tras un momento de silencio. Una peculiar expresion
se pint6 en su rostro—. Ha descubierto el error.

—¢Qué error? —pregunt6 Grunberg, estupefacto—. ;Qué...?

Miller se encaminé hacia la puerta del despacho.

—FEmpiezo a comprenderlo. Estaba planteando wuna pregunta
equivocada, al intentar decidir qué mundo era el real. —Dirigi6 una sonrisa
desprovista de humor al doctor Grunberg—. Ambos son reales, por supuesto.

Cogio un taxi y volvio a casa. No habia nadie. Los chicos estaban en el
colegio y Marjorie habia ido de compras al centro. Espero hasta asegurarse de
que nadie miraba desde la calle y bajo por el camino particular hacia el
pavimento.

Encontro el lugar sin la menor dificultad. Distinguio un leve brillo en el
aire, justo al borde del aparcamiento. A través de €l vio formas confusas.

Tenia razén. Ahi estaba, completo y real. Tan real como el pavimento
que pisaba.

Los bordes del circulo cortaban una larga barra metalica. L.a reconocio:
era la barandilla de seguridad que habia saltado para entrar en la exposicion.
Al otro lado se encontraba el sistema de barreras de seguridad. Desconectado,
por supuesto. Y mas alla, el resto del nivel y los muros mas alejados del
edificio de Historia.

Avanzo6 con cautela y se interno en la niebla. Brillaba a su alrededor,
brumosa y oblicua. Las formas adquirieron una mayor definicion. Una figura
movil ataviada con una tunica azul oscuro. Un curioso que examinaba las



piezas exhibidas. La figura prosiguié su camino y se desvanecio. Vio su
escritorio. El reproductor de cintas y las herramientas de trabajo. Junto al
escritorio estaba su maletin, exactamente donde lo habia dejado.

Mientras sopesaba la posibilidad de pasar por encima de la barandilla y
coger el maletin, aparecié Fleming.

Un sexto sentido aconsejo a Miller retroceder hacia la neblina. Tal vez
se debio a la expresion de Fleming. En cualquier caso, Miller se encontro de
nuevo sobre el pavimento, antes de que Fleming se detuviera junto a la grieta,
el rostro congestionado, los labios retorcidos en una mueca de indignacion.

—Miller, salga de ahi —dijo con voz estrangulada.

Miller solt6 una carcajada.

—Sea buen chico, Fleming. Tireme el maletin. Es esa cosa de aspecto
extrafio que hay junto a mi escritorio. Se la he ensefiado antes, ¢recuerda?

—iDeje de decir tonterias y escticheme! Se lo digo muy en serio. Carnap
lo sabe. Me he visto en la obligacion de informarle.

—Bien por usted. El leal burdcrata.

Miller se encogi6 para encender su pipa. Inhalé y expulsé una gran
bocanada de humo gris por la grieta. Fleming tosio y retrocedio.

—¢Qué es eso?

—Tabaco. Una de las cosas que hay aqui. Una sustancia muy comun en
el siglo xx. Usted no sabe nada de él. Su periodo es el siglo ii antes de Cristo.
El mundo heleno. No sé si le gustara mucho. Las instalaciones sanitarias eran
deficientes, y la esperanza de vida, corta.

—¢De qué esta hablando?

—FEn comparacion, la esperanza de vida de mi periodo es muy alta.
Tendria que ver sus cuartos de bafio. Azulejos amarillos. Y ducha. No
tenemos nada parecido en los aposentos de ocio de la Oficina.

—FEn otras palabras —grun6 Fleming—, piensa quedarse ahi.

—Fs un lugar agradable —reconocié Miller—. Mi posicion es superior
a la media, por supuesto. Se la voy a describir. Tengo una mujer muy
atractiva. El matrimonio esta permitido en esta era, incluso santificado.
Tengo dos hijos estupendos, ambos varones, que iran a Russian River este fin
de semana. Viven conmigo y con mi mujer; se hallan bajo nuestra custodia
absoluta. El Estado carece de poder a ese respecto. Tengo un Buick nuevo y...



—TIlusiones —barbot6 Fleming—. Fantasias psicoticas.

—¢Esta seguro?

—iMaldito idiota! Siempre supe que su ego era demasiado regresivo
para enfrentarse a la realidad. Usted y sus retrocesos anacronicos. A veces me
avergiienzo de ser un tedrico. Ojala me hubiera dedicado a la ingenieria. —
Fleming torcid los labios—. Usted esta loco. Se encuentra en medio de una
exposicion artificial, que pertenece a la Oficina de Historia, un amasijo de
plastico, cables y postes. La réplica de una época pretérita. Una imitacion. Y
prefiere vivir ahi antes que en el mundo real.

—Muy extraio —dijo Miller en tono pensativo—. Tengo la impresion
de haber oido algo muy parecido hace poco. ;Conoce por casualidad a un tal
doctor Grunberg? Es psiquiatra.

El director Carnap llego sin previo aviso con su cohorte de ayudantes y
expertos. Fleming se apresurd a retroceder unos pasos. Miller se encontrd
frente a frente con una de las figuras mas poderosas del siglo xxi1. Sonrio y
extendio la mano.

—Maldito imbécil —mascull6 Carnap—. Salga antes de que le
saquemos a rastras. Si nos obliga, esta acabado. Ya sabe lo que se hace con
los psicéticos avanzados. Significara la eutanasia para usted. Le doy la ultima
oportunidad de abandonar esa exposicion falsa...

—Lo siento —dijo Miller—, pero no es una exposicion.

El rotundo rostro de Carnap expres6 una repentina sorpresa. Durante un
instante, su pose desaparecio.

—Aln se empefia en sostener...

—Esto es una puerta temporal —dijo Miller con serenidad—. No puede
sacarme, Carnap. No puede alcanzarme. Estoy en el pasado. Doscientos afios
de distancia. He viajado a un continuo existencial anterior. Encontré un
puente y escapé de su continuo. Y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Carnap y sus expertos se sumieron en una veloz conferencia técnica.
Miller aguardé con paciencia. Tenia mucho tiempo; habia decidido que no
apareceria por el despacho hasta el lunes.

Al cabo de un rato, Carnap volvio a aproximarse a la grieta, con cuidado
de no pasar por encima de la barandilla.



—Una teoria interesante, Miller. Eso es lo mas extrafio de los psicoticos:
racionalizan sus fantasias y las integran en un sistema logico. A priori, su
concepto es convincente, consistente, pero...

—Pero ;qué?

—Pero no es verdadero. —Carnap habia recuperado su confianza; daba
la impresion de que el didlogo le satisfacia—. Usted piensa que ha vuelto al
pasado. Si, la exposicion es muy precisa. Su trabajo siempre ha sido
excelente. Ninguna otra exposicion iguala la autenticidad de los detalles.

—Intento hacer mi trabajo lo mejor posible —murmuré Miller.

—Usted llevaba prendas arcaicas y se expresaba con términos arcaicos.
Hizo todo lo posible por proyectarse hacia el pasado. Se dedico en cuerpo y
alma a su trabajo. —Carnap dio unos golpecitos con el dedo sobre la
barandilla—. Seria una pena, Miller. Seria una terrible pena destruir una
réplica tan auténtica.

—Entiendo lo que quiere decir —respondio Miller, al cabo de unos
instantes—. Estoy de acuerdo con usted, desde luego. Me siento muy
orgulloso de mi trabajo. Detestaria verlo destruido, pero no le servira de nada.
Solo conseguira cerrar esta puerta temporal.

— ¢ Esta seguro?

—Por supuesto. Esta exposicion es un simple puente, un vinculo con el
pasado. Atravesé la exposicion, pero ya no estoy en ella. He trascendido la
exposicion. —Sonri6 con los labios apretados—. Su destruccion no me
afectara, pero aisleme de su mundo, si asi lo desea. No tengo la menor
intencion de regresar. Ojala pudiera ver este lado, Carnap. Es un bonito lugar.
Libertad, oportunidades. Gobierno limitado, responsable ante el pueblo. Si no
le gusta su trabajo, lo deja. Aqui no hay eutanasia. Pase, le presentaré a mi
mujer.

—Le atraparemos —dijo Carnap—, y también a sus invenciones
psicoticas.

—Dudo que alguna de esas «invenciones psicoticas» esté preocupada.
Grunberg no lo estaba. No creo que Marjorie esté...

—Ya hemos iniciado los preparativos de demolicion —explic6 Carnap
con calma—. No lo haremos de golpe, sino pieza por pieza. Asi tendra la
oportunidad de apreciar nuestro método cientifico y... artistico de volar en



pedazos su mundo imaginario.

—Pierde el tiempo —dijo Miller.

Se volvio, bajo por el pavimento, se intern6 por el sendero de grava y
llego al porche.

Se acomodo en la butaca de la sala de estar y conectd el televisor.
Después, entro en la cocina y saco de la nevera una lata de cerveza bien fria.
Regreso a la confortable sala de estar.

Mientras se sentaba ante el televisor, reparo en algo enrollado sobre la
mesita de café.

Sonri6 con ironia. Era el peridédico de la mafiana, que habia buscado con
tanto ahinco. Marjorie lo habia entrado junto con la leche, como de
costumbre. Y se habia olvidado de decirselo, por supuesto. Bostezo,
satisfecho, y lo cogié. Lo desdoblo y ley6 los grandes titulares en letra negra:

RUSIA DESCUBRE LA BOMBA DE COBALTO,
CAPAZ DE DESTRUIR EL MUNDO ENTERO.



Introduccion
Titulo del relato y del guion: El abonado

Jack Thorne ha ganado cinco veces como guionista el premio BAFTA y es un
productor conocido por aclamados programas de television como The Last
Panthers y National Treasure. También ha sido el guionista de peliculas
como The Scouting Book For Boys y War Book y adapt6 para el cine A Long
Way Down de Nick Hornby. Las obras de Jack se han representado
internacionalmente e incluyen la obra de teatro del West End Harry Potter y
el legado maldito y Woyzeck, protagonizada por John Boyega.

¢Qué se puede decir del Philip K. Dick que no se haya dicho ya? Estoy
seguro de que existe toda una lista de personas en este libro que elogian su
vision y su capacidad de llevar al lector a lugares lejanos en un abrir y cerrar
de ojos. Su imaginacion es tan intensa, tan completa. He leido mucha ciencia
ficcion, y siempre hay una diferencia entre aquellos escritores que tienen
ideas y aquellos que construyen mundos. PKD construye universos.

Pero lo que mas admiro de €él, y lo que me atrajo de El abonado, es que
siempre encuentra lo ordinario en lo extraordinario. Ninguno de sus
personajes es un superhéroe a punto de revelarse, sino que son gente comun
que ha tenido la oportunidad de mirar a través de cierta clase de ventana y
responden en consecuencia. No cambian repentinamente de personalidad,
pero a medida que el mundo se transforma, se transforman dentro de é€l.

Mi abuelo se paso la vida trabajando como vendedor de billetes en la
estacion de FEuston, en Londres, asi que EI abonado me atrajo
inmediatamente. La idea de que se le hubiera dado la oportunidad de ver
nuevas posibilidades, de ver lugares que no existian, pero que podian existir,
de ver algun lugar que pudiera amar y que le permitiera la posibilidad de
escapar de su vida... No quiero decir mucho mas, porque no quiero estropear



los giros y las sorpresas de esta historia, pero como siempre, la obra de PKD
termina haciéndose preguntas profundas sobre lo que queremos como
humanos. Y lo que deberiamos conseguir.

He pasado el dltimo afio inmerso en este relato, y todavia hay preguntas
que me tengo que hacer al leerlo de nuevo. Espero que te parezca tan
magnifico y hermoso como a mi.

JACK THORNE



El abonado

El hombrecillo estaba cansado. Se abrié paso entre la gente que llenaba el
vestibulo de la estacion hasta la ventanilla. Esper6 su turno con impaciencia.
Su cansancio se reflejaba en los hombros hundidos y en el abolsado abrigo
marron.

—FI siguiente —grazno Ed Jacobson, el vendedor de billetes.

El hombrecillo deposit6 un billete de cinco dolares sobre el mostrador.

—Déme un abono nuevo. He terminado el ultimo. —Su mirada se
desvio de Jacobson al reloj de pared—. jSanto Dios!, jqué tarde es!

Jacobson tomo los cinco dolares.

—Muy bien, sefior. Un abono. ;Para donde?

—Macon Heights —dijo el hombrecillo.

—Macon Heights. —Jacobson consulto la lista—. Macon Heights. Ese
lugar no existe.

El rostro del hombrecillo trasluci6 suspicacia.

—¢Me esta tomando el pelo?

—Sefior, no consta ningun Macon Heights. No puedo venderle un billete
para un lugar que no existe.

—¢Qué quiere decir? Yo vivo alli!

—No me importa. Hace seis afios que vendo billetes, y ese lugar no
existe.

El hombrecillo abri6 los ojos con estupefaccion.

—Pero mi casa esta alli. Vuelvo cada noche. Yo...

—Tome. —Jacobson empujo hacia €l la lista—. Busquelo usted mismo.

El hombrecillo la leyé frenéticamente, recorriendo con un dedo
tembloroso los nombres de las ciudades.

—¢:Lo ha encontrado? —pregunt6 Jacobson, apoyando los brazos sobre
el mostrador—. No esta, ¢verdad?

El hombrecillo neg6 con la cabeza, aturdido.



—No lo entiendo. No tiene sentido. Debe haber alguna equivocacion.
Tiene que haber...

De pronto, se desvanecio. La lista cayo al suelo. El hombrecillo se habia
evaporado.

—iPor el fantasma de César! —susurré Jacobson.

Abrid y cerro6 la boca. Sobre el suelo de cemento solo se veia la lista.

El hombrecillo habia dejado de existir.

—Y entonces, ;qué? —pregunté Bob Paine.

—Di la vuelta y recogi la lista.

—¢:Y habia desaparecido?

—Exacto, habia desaparecido. —Jacobson se froto la frente—. jOjala lo
hubiera visto usted! Desaparecio como una luz al apagarse. Por completo. Sin
un ruido. Sin el menor movimiento.

Paine encendio un cigarrillo y se reclin6 en la silla.

—¢:Le habia visto antes?

—No.

—¢Qué hora era?

—Esta misma, mas o menos. Alrededor de las cinco. —Jacobson se
acerco a la ventanilla—. Viene un monton de gente.

—Macon Heights. —Paine hojeo el callejero oficial— No consta en
ningun listado. Quiero hablar con él si vuelve a aparecer. Hagale entrar en el
despacho.

—Claro. No quiero saber nada mas de él. No es normal. —Jacobson
volvié a la ventanilla—. ;Si, sefiora?

—Dos billetes de ida y vuelta a Lewisburg.

Paine apago el cigarrillo y encendio otro.

—Sigo teniendo la sensacion de que el nombre me resulta familiar. —Se
levanto y examino el plano mural—. Pero no consta en la lista.

—No consta en la lista porque ese lugar no existe —insistié Jacobson—.
¢Cree que no lo sabria, vendiendo cada dia un billete tras otro? —Volvio a la
ventanilla—. ¢ Si, sefior?



—Quiero un abono para Macon Heights —dijo el hombrecillo, echando
una nerviosa mirada al reloj de pared—. Y dese prisa.

Jacobson cerr6 los ojos con fuerza. Cuando los abrio, el hombrecillo
seguia alli, con el rostro pequefio y arrugado, cabello ralo, gafas, abrigo ajado
que formaba bolsas.

Jacobson dio media vuelta y se dirigi6é al despacho de Paine.

—Ha vuelto. —Jacobson trago saliva, palido—. Es €l otra vez.

Los ojos de Paine centellearon.

—Traigale aqui.

Jacobson asintio y regreso a la ventanilla.

—Sefior —dijo—, ¢seria tan amable de ir al despacho? —Indicé la
puerta—. Al subdirector le gustaria verle un momento.

El rostro del hombrecillo se ensombrecid.

—¢:Qué pasa? El tren esta a punto de salir. —Empuj6 la puerta y entrd
en el despacho, grufiendo para si—. Nunca me habia ocurrido algo semejante.
Cada vez es mas complicado comprar un abono. Si pierdo el tren, denunciaré
a su empresa...

—Siéntese —dijo Paine, indicando la silla colocada frente a su escritorio
—. ¢Es usted el caballero que quiere un abono para Macon Heights?

—:Qué tiene de extrafio? ;Qué les pasa a todos ustedes? ;Por qué no
pueden venderme un abono como de costumbre?

—¢;Como..., como de costumbre?

El hombrecillo se control6 con un gran esfuerzo.

—Mi esposa y yo nos mudamos a Macon Heights el pasado diciembre.
He viajado en su tren diez veces a la semana, dos trayectos cada dia, durante
seis meses. Cada mes compro un nuevo abono.

Paine se inclin6 hacia él.

—¢Qué tren toma exactamente, sefior...?

—Critchet. Ernest Critchet. El tren B. ;No recuerda sus propios
horarios?

—¢El tren B? —Paine consulto los horarios del tren B ayudandose con
un lapiz. No constaba ningin Macon Heights—. ;Cuanto dura el viaje?
¢Cuanto tiempo tarda en llegar?



—Cuarenta y nueve minutos, exactamente. —Critchet mir6 el reloj de
pared—. Si consigo alcanzarlo.

Paine hizo un calculo mental. Cuarenta y nueve minutos. A unos
cuarenta y cinco kilometros de la ciudad. Se levanté para acercarse al gran
mapa mural.

—¢Qué ocurre? —pregunto Critchet con marcada suspicacia.

Paine dibuj6 un circulo de cuarenta y cinco kilometros en el mapa. El
circulo cruzaba varias ciudades, pero ninguna era Macon Heights. Y en la
linea B no habia nada.

—¢Qué tipo de lugar es Macon Heights? —pregunté Paine—. ;Cuanta
gente vive, en su opinion?

—No lo sé. Cinco mil personas, tal vez. Paso casi todo el tiempo en la
ciudad. Trabajo de contable en Seguros Bradshaw.

—c:Macon Heights es una poblacion nueva?

—Bastante moderna. Vivimos en una casa de dos habitaciones,
construida hace un par de afios. —Ciritchet se agito, inquieto—. ;Qué pasa
con el abono?

—Me temo que no puedo venderle un abono —respondi6 Paine
lentamente.

—iComo! ¢Por qué no?

—No tenemos servicio a Macon Heights.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Critchet, levantandose de un salto.

—FEse lugar no existe. Mire el mapa.

Critchet se quedd boquiabierto. Su rostro cambio de expresion varias
veces consecutivas. Por fin, irritado, se acerc6 al mapa y lo examind con
suma atencion.

—Fsta situacion es muy curiosa, sefior Critchet —murmur6 Paine—. No
consta en el mapa ni en el listado oficial. Nuestros horarios no lo incluyen.
No tenemos abonos para viajes a ese lugar. No...

Enmudecié. Critchet habia desaparecido. Un momento antes estaba alli,
examinando el mapa. Un segundo después se habia volatilizado.
Desvanecido. Esfumado.

—iJacobson! —bramo Paine—. jHa desaparecido!



Los ojos de Jacobson se abrieron desmesuradamente. El sudor le cubrio
la frente.

—Vaya, vaya —murmuro.

Paine se abismo en sus pensamientos, contemplando el lugar vacio que
Ernest Critchet habia ocupado.

—Algo esta pasando —musito—. Algo muy extrafio.

De pronto tomo su abrigo y se encamin6 hacia la puerta.

—iNo me deje solo! —suplicé Jacobson.

—Si me necesita, estaré en el apartamento de Laura. El nimero esta en
algun lugar de mi escritorio.

—Ahora no es el momento de ir a jugar con chicas.

Paine abri6 la puerta que daba al vestibulo.

—Dudo de que se trate de un juego —dijo con semblante sombrio.

Paine subi6 los escalones que llevaban al piso de Laura Nichols de dos
en dos. Apreto el timbre hasta que la puerta se abrio.

—iBob! —Laura parpaded, sorprendida—. ¢ A qué debo esta...?

Paine paso junto a ella y entro en el piso.

—Espero no interrumpirte.

—No, pero...

—Se trata de un asunto muy serio. Voy a necesitar ayuda. ; Puedo contar
contigo?

—¢Conmigo?

Laura cerr6 la puerta. Su bien amueblada casa estaba en penumbra. Sélo
habia encendida una lampara de mesa, en el extremo del mullido sofa verde.
Las pesadas cortinas estaban corridas. El fonégrafo sonaba a bajo volumen en
un rincon.

—Tal vez me estoy volviendo loco. —Paine se dejo caer en el lujoso
sofa verde—. Es lo que quiero averiguar.

—¢:Coémo puedo ayudarte?

Laura se acerco languidamente, con los brazos cruzados y un cigarrillo
entre los labios. Se aparto de los ojos el largo cabello con un movimiento
brusco de la cabeza.

—¢Qué pasa por tu mente?

Paine dirigio una sonrisa de aprobacion a la joven.



—Vas a llevarte una sorpresa. Quiero que bajes al centro mafana por la
mafiana temprano, bien guapa y...

—iMafiana por la mafiana! Tengo un trabajo, ¢recuerdas? Y en la
oficina nos esperan esta semana un monton de informes nuevos.

—Envialos al infierno. Toémate la mafiana libre. Ve a la biblioteca
central. Si no consigues la informacion alli, ve a la sede del tribunal del
condado y examina los registros tributarios de los afios pasados. Buscalo
hasta que lo encuentres.

—¢El qué?

Paine encendio un cigarrillo con aire pensativo.

—Alguna mencion de un lugar llamado Macon Heights. Sé que he oido
ese nombre antes. Hace afios. ;Te has hecho ya una idea? Echa un vistazo a
los atlas antiguos, a periddicos atrasados de la hemeroteca, revistas viejas,
informes, planes urbanisticos, propuestas a la legislacion del estado.

Laura se sent6 lentamente en el brazo del sofa.

—Estas bromeando?

—No.

—¢He de hurgar mucho en el pasado?

—Unos diez afios..., si es necesario.

—iSanto Dios! Tendria que...

—No salgas hasta encontrarlo. —Paine se levanté con brusquedad—.
Hasta luego.

—¢Te marchas asi, por las buenas? ;No me llevaras a cenar?

—Lo siento. —Paine se encamind hacia la puerta—. Estaré muy
ocupado. Ocupadisimo.

—:En queé?

—FEn visitar Macon Heights.

Por la ventanilla del tren divis6 campos interminables, interrumpidos de vez
en cuando por alguna granja. Los postes telefénicos se alzaban hacia el cielo
del anochecer.



Paine consulté su reloj. Ya faltaba poco. El tren atravesé una ciudad
pequefia. Un par de gasolineras, estacionamientos a la orilla de la carretera,
una tienda de televisores. Los frenos chirriaron al parar en la estacion.
Lewisburg. Bajaron algunos pasajeros, hombres vestidos con abrigos que
llevaban bajo el brazo el periédico vespertino. Las puertas se cerraron, y el
tren arranco.

El subdirector se recosté en el asiento, inmerso en sus pensamientos.
Critchet se habia esfumado mientras examinaba el mapa mural. Se habia
esfumado por primera vez cuando Jacobson le ensefi6 la lista de horarios...,
cuando le habian demostrado que no existia ningun lugar llamado Macon
Heights. ; Seria una pista? Todo el asunto era inverosimil, como un suefio.

Paine miro por la ventana. Estaba a punto de llegar..., si existia un lugar
asi. Los campos de color pardo se extendian hasta perderse de vista. Colinas
y campos uniformes. Postes telefonicos. Coches que corrian por la autopista
estatal, infimas motas negras que se precipitaban hacia el creptsculo.

Pero ni rastro de Macon Heights. El tren prosiguio su camino con gran
estrépito. Paine consulto su reloj. Habian pasado cincuenta y un minutos. Y
no habia visto nada. Nada, excepto campos.

Recorri6 el vagon y se sent6 al lado del revisor, un hombre ya mayor, de
cabello blanco.

—:Ha oido hablar de un lugar llamado Macon Heights? —pregunt6
Paine.

—No, senor.

Paine le mostro sus credenciales.

—¢Esta seguro de no haber oido nunca ese nombre?

—Por completo, sefior Paine.

—¢:Cuanto tiempo lleva haciendo este trayecto?

—Once anos, senor Paine.

Paine continud hasta la proxima parada, Jacksonville. Bajo y transbordo
a un tren B que regresaba a la ciudad. El sol se habia puesto. El cielo estaba
casi negro. Le costo distinguir el paisaje que se extendia al otro lado de la
ventana.



Se puso en tension y contuvo el aliento. Faltaba un minuto. Cuarenta
segundos. ¢Habria algo? Campos llanos. Solitarios postes telefénicos. Un
paisaje arido y yermo entre las ciudades.

¢Entre? El tren avanzaba con estruendo en la oscuridad. Paine forzo la
vista. ¢ Habia algo alli afuera? ;Algo entre los campos?

Una masa alargada de humo transparente se extendia sobre los campos.
Una masa homogénea, que mediria un kilometro y medio de largo. ;Qué era?
¢El humo de la locomotora? Pero la locomotora era diésel. ;De un camion
que transitaba por la autopista? ;Matorrales quemados? En los campos no se
observaba nada similar.

De repente, el tren empezo6 a perder velocidad. Paine se puso en guardia
al instante. El tren estaba frenando, iba a detenerse. Los frenos chirriaron, los
vagones oscilaron de un lado a otro. Después, silencio.

Un hombre alto, sentado al otro lado del pasillo y cubierto con un abrigo
ligero, se levanto, se puso el sombrero y avanzo con rapidez hacia la puerta.
Salt6 a tierra. Paine le miro, fascinado. El hombre se alej6 a buen paso del
tren, caminando por los campos oscurecidos. Se dirigi6 sin la menor
vacilacion hacia un banco de neblina gris.

El hombre se elevd. Andaba a unos treinta centimetros sobre la tierra.
Gir6 a la derecha. Se elevo de nuevo, y entonces..., estaba a unos noventa
centimetros del suelo. Caminé paralelamente a la tierra durante un momento,
alejandose todavia del tren. Después desaparecio en el banco de niebla. Se
habia esfumado.

Paine corrio por el pasillo, pero el tren habia empezado a acelerar. Los
campos pasaban ante la ventana a toda velocidad. Paine localizo6 al revisor, un
joven de rostro lleno, apoyado contra la pared del vagon.

—iEscuche! —grit6 Paine—, ¢cual era esa parada?

—¢:Perddn, sefior?

—iEsa parada! ;Cual era?

—Siempre paramos ahi.

El revisor introdujo la mano en su chaqueta y sacé con parsimonia un
pufiado de folletos de horarios. Los examiné y le pas6 uno a Paine.

—FEI B siempre se detiene en Macon Heights. ¢No lo sabia?

—iNo!



—Lo pone en el folleto. —El joven se concentré de nuevo en su revista
de aventuras—. Siempre para ahi. Siempre lo ha hecho. Y siempre lo hara.

Paine abri6o el folleto. Era cierto. Macon Heights constaba entre
Jacksonville y Lewisburg. A cuarenta y cinco kiléometros de la ciudad,
exactamente.

La nube de neblina gris. La enorme nube que ganaba forma a cada
momento. Como si algo cobrara vida. De hecho, algo estaba cobrando vida.

iMacon Heights!

A la mafana siguiente, localiz6 a Laura en su casa. Estaba sentada ante la
mesita de café, vestida con un jersey rosa palido y pantalones negros. En la
mesa habia un monton de notas, papel, goma de borrar y un vaso de leche
malteada.

—¢:Como te fue? —pregunté Paine.

—De primera. Tengo la informacién que querias.

—¢Cual es la historia?

—FEncontré mucho material. —Dio una palmada a la pila de notas—. He
resumido lo mas interesante.

—Adelante con ese resumen.

—FEste agosto hara siete afios que la junta de supervisores del estado
voto la creacion de tres nuevas zonas residenciales, que se instalarian fuera de
la ciudad. Macon Heights era una de ellas. Se produjo un acalorado debate.
L.a mayoria de los comerciantes de la ciudad se oponian a las nuevas zonas.
Sostenian que llevarian muchos comercios al por menor fuera de la ciudad.

—Sigue.

—Hubo una larga discusion. Por fin, se aprobaron dos de las tres zonas.
Waterville y Cedar Groves, pero no Macon Heights.

—Entiendo —murmuro6 Paine, pensativo.

—Macon Heights fue rechazada. Se alcanz6 un compromiso: dos zonas
en lugar de tres. Las dos zonas se empezaron a construir en seguida, ya lo
sabes. Pasamos por Waterville una tarde; un lugar pequefio y encantador.

—Pero no Macon Heights.

—No. Macon Heights fue rechazada.



Paine se acarici6 el menton.

—Asi que ésa es la historia.

—Fsa es la historia. ¢ Te das cuenta de que he perdido la paga de medio
dia por culpa de esto? Has de invitarme a salir esta noche. Quiza deberia
buscarme otro novio. Empiezo a pensar que no eres tan buen partido como
me imaginaba.

Paine asintio con la cabeza, absorto en sus pensamientos.

—Hace siete afios. —De pronto, un pensamiento acudio a su mente—.
iLa votacion! ;Por cuanto perdi6 Macon Heights?

Laura consulto sus notas.

—FI proyecto fue derrotado por un solo voto.

—Un solo voto. Hace siete afios. —Paine sali6 al recibidor—. Gracias,
carifio. Las piezas empiezan a encajar. jEncajan de maravilla!

Tomo un taxi nada mas salir. El taxi le condujo a la estacién ferroviaria.
Por la ventanilla veia desfilar letreros y calles. Gente, tiendas y coches.

Su presentimiento era correcto. Habia oido antes el nombre. Siete afios
atras. Un encarnizado debate sobre una zona residencial situada en las
afueras. Dos ciudades aprobadas; una, rechazada y olvidada.

Pero entonces, la ciudad olvidada estaba cobrando vida..., siete afos
después. La ciudad, y con ella un fragmento indeterminado de realidad. ;Por
qué? ;Habia cambiado algo en el pasado? ;Se habia producido alguna
alteracion en un continuo temporal? Podia ser la explicacion. El resultado de
la votacion fue muy apretado. Macon Heights casi logré la aprobacién. Tal
vez, ciertas partes del pasado eran inestables. Tal vez, aquel periodo en
particular, siete afios atras, habia sido critico. Tal vez, nunca habia terminado
de cuajar. Una idea extrafia: un pasado que cambia después de haber
sucedido.

De pronto, los ojos de Paine se concentraron en un punto concreto. Se
irgui6 con rapidez. En la acera opuesta, a mitad de la manzana, vio el letrero
de un comercio sobre un establecimiento pequefio y discreto. Paine forzo la
vista cuando el taxi paso por delante.

SEGUROS BRADSHAW
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Record6. La empresa de Critchet. ;También aparecia y desaparecia?
¢Habia estado siempre en el mismo sitio? Algo de su aspecto externo le
intranquilizo.

—Dese prisa —urgio Paine al chofer—. Acelere.

Cuando el tren se detuvo en Macon Heights, Paine se levanto al instante
y corrio hacia la puerta. Las ruedas chirriantes se inmovilizaron, y Paine salto
al apartadero de grava caliente. Pase0 la vista a su alrededor.

Macon Heights centelleaba y resplandecia a la luz del atardecer. Sus
pulcras hileras de casas se extendian en todas direcciones. La marquesina de
un teatro se erguia en el centro de la ciudad.

Un teatro, al menos. Paine atraveso la via y se encaminé hacia la ciudad.
Al otro lado de la estacién habia un aparcamiento. Lo cruzé y siguio un
sendero que dejaba atras una gasolinera y desembocaba en una acera.

Se hallaba en la calle principal de la ciudad. Una doble fila de comercios
se extendia frente a él. Una ferreteria. Dos drugstores. Un bazar. Unos
grandes almacenes.

Paine paseaba con las manos en los bolsillos, admirando Macon
Heights. Un edificio de apartamentos. Un conserje sacaba brillo a los
peldafios de la puerta principal. Todo parecia nuevo y moderno. Las casas, las
tiendas, el pavimento y las aceras. Los parquimetros. Un policia de uniforme
marrén estaba multando a un coche. Arboles, separados a intervalos y
podados con gusto.

Paso frente a un gran supermercado. Habia un canasto de frutas delante,
con naranjas y uvas. Tomo un grano de uva y lo mordio.

La uva era auténtica, de acuerdo. Una enorme uva negra de la variedad
Concord, dulce y madura. Sin embargo, veinticuatro horas antes s6lo habia
alli un campo yermo.

Paine entré en un drugstore. Ojeo algunas revistas y se sent6 en la barra.
Pidi6 una taza de café a la pequefia camarera de mejillas sonrosadas.

—FEsta ciudad es muy bonita —dijo Paine cuando la chica le trajo el
café.

—Si que lo es.

—¢Cuanto...? —Paine vacilo—. ;Desde cuando trabaja aqui?

—Llevo tres meses.



—¢Tres meses? —Paine examin0 a la pequefia rubia de curvas
generosas—. ¢ Vive en Macon Heights?

—iOh, si!

—¢Hace mucho?

—Un par de afios, mas o menos.

Se alejo para atender a un joven soldado que habia ocupado un taburete
frente a la barra.

Paine bebié su café y fumé mientras observaba a la gente que pasaba por
la calle. Era gente corriente. Hombres y mujeres, sobre todo mujeres.
Algunas llevaban bolsas y carritos de la compra. Los automéviles circulaban
a escasa velocidad en ambas direcciones. Una timida ciudad suburbana.
Moderna, clase media alta. Una ciudad con clase. Alli no habia barriadas
obreras. Casas pequefias y bonitas. Tiendas con pequefios jardines inclinados
en la parte delantera y letreros de neon.

Unos chicos de la escuela superior entraron como una tromba en el
drugstore, riendo y dandose palmadas. Dos muchachas con jerséis de colores
brillantes se sentaron al lado de Paine y pidieron zumos. Charlaban
alegremente; capté retazos de su conversacion.

Las mird, reflexionando con aire sombrio. Eran auténticas, de acuerdo.
Lapiz de labios y ufias rojas. Jerséis y libros de texto. Cientos de adolescentes
que salian de la escuela superior y se apelotonaban en el drugstore.

Paine se froté la frente, cansado. No parecia posible. Tal vez estaba loco.
La ciudad era real, completamente real. Debia haber existido siempre. Toda
una ciudad no podia surgir de la nada, de una nube de neblina gris. Cinco mil
personas, casas, calles y tiendas.

Tiendas. Seguros Bradshaw.

De pronto, lo comprendi6 todo. Un escalofrio le recorrié de pies a
cabeza. Se estaba extendiendo. Mas alla de Macon Heights. Hasta el corazén
de la ciudad. La ciudad también estaba cambiando. Seguros Bradshaw. La
empresa de Critchet.

Macon Heights no podia existir sin alterar la ciudad; se
complementaban. Los cinco mil habitantes provenian de la ciudad. Sus
trabajos. Sus vidas. La ciudad estaba implicada hasta las ultimas
consecuencias.



Pero ;hasta qué punto? ;Cuanto estaba cambiando la ciudad?

Paine tir6 una moneda de veinticinco centavos sobre la barra y salio
corriendo del drugstore en direccion a la estacion de tren. Tenia que volver a
la ciudad. Laura, el cambio. ;Seguiria ella alli? ; Se encontraba €l a salvo?

El miedo le atenaz6. Laura, todas sus propiedades, sus planes,
esperanzas y suefios. De pronto, Macon Heights dejo de tener importancia.
Su mundo se hallaba en la cuerda floja. Sélo le importaba una cosa:
asegurarse de que su vida no se habia alterado, preservada de los incesantes
cambios que emanaban de Macon Heights.

—¢Adonde vamos, tio? —pregunt6 el conductor del taxi cuando Paine
sali6 a toda velocidad de la estacion.

Paine le dio la direccion de la casa de Laura. El coche se adentro en el
trafico. Paine se acomodd, nervioso. Las calles y los edificios de oficinas
pasaban ante la ventanilla. Los oficinistas empezaban a salir de sus trabajos,
invadian las aceras y formaban corrillos en las esquinas.

¢Cuanto habia cambiado? Se concentré en las hileras de edificios. Los
grandes almacenes. ;Estaban antes alli? L.a diminuta tienda del limpiabotas,

al lado. Nunca habia reparado en ella.
MUEBLES NORRIS.

No se acordaba de eso, pero tampoco estaba seguro. Se sentia confuso.
¢Cémo saberlo?

El coche le dejo frente a los apartamentos. Paine se qued6 inmovil un
momento, mirando a su alrededor. Al final de la manzana, el propietario de la
charcuteria italiana habia salido para subir el toldo. ;Se habia fijado antes en
esa charcuteria?

No se acordaba.

¢Qué le habia ocurrido a la gran carniceria de enfrente? Solo habia
hermosas casitas; casitas antiguas, con aspecto de llevar alli mucho tiempo.
¢Habia existido antes una carniceria? Las casas parecian solidas.

En la siguiente manzana brillaba la ensefia a rayas de una barberia.
¢Habia existido siempre una barberia en ese lugar?

Tal vez siempre habia estado alli. Tal vez si y tal vez no. Todo estaba
cambiando. Nuevas cosas cobraban vida, otras desaparecian. El pasado sufria
alteraciones, y la memoria estaba ligada al pasado. ;Como iba a confiar en su



memoria? ;Como podia estar seguro?

El terror se apodero de él. Laura. Su mundo...

Paine subi6 corriendo los escalones y abrié de un empujon la puerta del
edificio. Subi6 por la escalera alfombrada hasta el segundo piso. La puerta
del piso no estaba cerrada con llave. Aplicé el hombro a la hoja y entro, con
el corazon en un pufio, rezando en silencio.

La sala de estar se hallaba a oscuras, silenciosa. Las cortinas estaban
medio corridas. Pase6 la mirada a su alrededor, angustiado. El alegre sofa
azul, revistas apiladas sobre sus brazos. La mesita baja de roble claro. El
televisor. Pero la sala estaba vacia.

—iLaura! —exclamé con voz estrangulada.

Laura salio al instante de la cocina, sobresaltada.

—iBob! ;Qué haces en casa? ;Sucede algo?

Paine se tranquiliz6 y exhal6 un suspiro.

—iHola, carifio! —La besd, estrechandola contra su cuerpo. La sintio
calida y firme, completamente real—. No, no pasa nada. Todo va bien.

—¢Estas seguro?

—Estoy seguro.

Paine se quito el abrigo, tembloroso, y lo dejo sobre el respaldo del sofa.
Pased por la sala; examinaba los objetos, recobraba la confianza. Su familiar
sofa azul, quemaduras de cigarrillos en los brazos. Su raido escabel. El
escritorio en el que trabajaba por las noches. Las cafas de pescar apoyadas
contra la pared, detras de la libreria.

El gran televisor que habia comprado el mes pasado; también se habia
salvado.

Todas sus pertenencias estaban a salvo. Intactas. Ilesas.

—ILa cena no estara preparada hasta dentro de media hora —murmuré
Laura ansiosamente, desanudandose el delantal—. No esperaba que llegaras
tan pronto. Me he pasado todo el dia limpiando la cocina. Un vendedor me
dej6 una muestra de un nuevo limpiador.

—Estupendo. —Examino su grabado favorito de Renoir, colgado en la
pared—. No te des prisa. Es estupendo volver a ver todo esto. Yo...

Se oy6 un sollozo en el dormitorio. Laura se volvio al instante.

—Me parece que hemos despertado a Jimmy.



—¢Jimmy?

—Carifo, ¢ya no te acuerdas de nuestro hijo? —rio Laura.

—Por supuesto —murmurd Paine, molesto. Siguié a Laura hacia el
dormitorio—. Por un momento, todo me ha parecido extrafio. —Se froto la
frente y fruncio el cefio—. Extrafio y desconocido, como desenfocado.

Se quedaron de pie junto a la cuna, contemplando al nifio. Jimmy mir6 a
sus padres.

—Sera culpa del sol —dijo Laura—. Hoy ha hecho un calor terrible.

—Sera eso. Ahora estoy muy bien. —Paine acarici6 al nifio. Rode6 con
el brazo a su esposa y la atrajo junto a él—. Habra sido culpa del sol —dijo.

La mird a los ojos y sonrio.



Introduccion
Titulo del relato y del guion: El planeta imposible
(The Impossible Planet)

David Farr es un guionista y director de teatro y cine conocido por la serie
televisiva The Night Manager, para la que escribio el guion, y el largometraje
En compariia de extrarios, que escribio y dirigio. Farr también escribio el
guion del largometraje Hanna, de 2011, que actualmente se esta
desarrollando como serie de television.

El planeta imposible es una historia muy corta. Tiene pocas paginas y
realmente no es mas que una idea muy simple. Pero cuando lo lei me
enamoré de la propuesta: dos tipos corrientes galacticos creen que pueden
sacar partido de una anciana MUY anciana llevandola en un paseo en una
nave espacial a ninguna parte. Pero ;quién esta engafiando a quién?

Uno de los grandes talentos de Philip K. Dick es que incluso sus
historias mas sencillas evocan temas intemporales. En El planeta imposible
habla de la pérdida, del pasado, de los recuerdos y de nuestro terror al hecho
de que la vida en la Tierra sea efimera y probablemente tenga un final.
Cuestiona lo que es ser humano, e incluye un robot que puede ser mas leal
emocionalmente que cualquiera de sus protagonistas mortales. Al hacerlo,
uno se pregunta qué es tener un alma.

En el fondo, la historia es un cuento moral. Cuando lo adapté, afiadi un
elemento extrafiamente romantico que no esta realmente en la historia, sino
que simplemente me salt6 a la cabeza. Es el placer de la adaptacion.

Es como escarbar en el original en busca de lo que es inherente pero no
siempre se expresa. En este caso es el amor perdido, el paraiso perdido, y la
posibilidad de que se pueda recuperar.



Para ser un relato tan superficial, EI planeta imposible esta impregnado
de una extrafia sensacion de pérdida y de nostalgia por muchas cosas, y sobre
todo por una Tierra que ya no existe.

¢O si?

DAvID FARR



El planeta imposible

—Sigue plantada ahi afuera —dijo Norton, nervioso—. Tendra que hablar
con ella, capitan.

—¢Qué quiere?

—Quiere un billete. Es sorda como una tapia. Esta inmovil, con la
mirada fija, y no quiere marcharse. Me produce escalofrios.

El capitan Andrews se puso lentamente en pie.

—Muy bien, hablaré con ella. Hagala pasar.

—Gracias. —Norton se asomo al pasillo—. El capitan hablara con
usted. Entre.

Hubo un movimiento fuera de la sala de control. Un destello metalico.
El capitan Andrews empujo6 hacia atras el ordenador del escritorio y espero.

Una anciana pequefia y arrugada caminaba detras de Norton. A su lado
se movia un reluciente e imponente robocriado que la sujetaba por el brazo.
El robot y la diminuta mujer entraron en la sala de control.

—Fstos son sus documentos. —Norton deposité un folio sobre la mesa
de planos. Su voz delataba temor—. Tiene trescientos cincuenta afios de
edad. Uno de los mantenidos mas viejos. Procede de Riga II.

Andrews examin6 el documento. La mujer se hallaba de pie frente al
escritorio, en silencio, mirando al frente. Sus ojos eran azul palido,
descoloridos como porcelana antigua.

—Irma Vincent Gordon —murmuré Andrews. Levanto la vista—. ¢Es
correcto?

La anciana no respondio.

—Fs totalmente sorda, sefior —dijo el robocriado.

Andrews grufio y devolvio su atencion al folio. Irma Gordon era uno de
los primeros colonizadores del sistema de Riga. Origen desconocido. Nacida
probablemente en el espacio, en alguna de las viejas naves sub-C. Una



extrafia sensacion se apodero de €l. jLos siglos que habia visto pasar aquella
anciana! Los cambios.

—¢Quiere viajar? —pregunto al robocriado.

—Si, sefior. Ha venido desde su hogar para comprar un billete.

—¢Aguantara un viaje espacial?

—Vino desde Riga hasta aqui, Fomalhaut I[X.

—¢Adodnde quiere ir?

—A la Tierra, sefior —respondio el robocriado.

—iA la Tierra! —Andrews se qued6 boquiabierto y lanzé un juramento
—. ¢Qué quiere decir?

—Desea viajar a la Tierra, sefior.

—:Lo ve? —murmuré Norton—. Completamente loca.

Andrews se aferr6 al escritorio y dirigio la palabra a la anciana.

—Sefiora, no podemos venderle un billete a la Tierra.

—No le puede oir, sefior —le recordo el robocriado.

Andrews buscé una hoja de papel y escribi6 en letras grandes:

NO PUEDO VENDERLE UN BILLETE A LA TIERRA

La sostuvo en alto. Los ojos de la mujer se movieron mientras
examinaba las palabras. Frunci6 los labios.

—¢Por qué no? —dijo por fin.

Su voz era débil y seca, como hierba crujiente.

Andrews garrapate0 una respuesta.

ESE LUGAR NO EXISTE
Anadi6, malhumorado:

MITO - LEYENDA - NUNCA EXISTIO

Los ojos descoloridos de la mujer se desviaron de las palabras hacia
Andrews. Su rostro no reflejaba la menor emociéon. Andrews se puso
nervioso. Detras, Norton sudaba de inquietud.

—Maldicién —mascullé Norton—. Echela de aqui. Nos traerd mala
suerte.



—Hagale comprender que la Tierra no existe —dijo Andrews al
robocriado—. Se ha demostrado miles de veces. No existi6 jamas ese planeta
madre. Todos los cientificos estan de acuerdo en que la vida surgio
simultaneamente en todo el...

—Su deseo es viajar a la Tierra —dijo el robot sin perder la paciencia—.
Tiene trescientos cincuenta afios de edad y han dejado de administrarle el
tratamiento de mantenimiento. Desea visitar la Tierra antes de morir.

—Pero jsi es un mito! —estallo Andrews, incapaz de articular una
palabra mas.

—¢Cuanto vale? —pregunto la anciana—. ;Cuanto vale?

—iNo puedo hacerlo! —grit6 Andrews—. No existe...

—Tenemos un kilo de positivos —dijo el robot.

Andrews se apacigu6 de repente.

—Mil positivos.

Palidecio de estupefaccién y apret6 la mandibula.

—¢Cuanto vale? —repitio la anciana—. ;Cuanto vale?

—¢:Sera suficiente? —pregunt6 el robocriado.

Andrews trag6 saliva, en silencio. De pronto, recobro la voz.

—Claro —contesto—. ¢ Por qué no?

—iCapitan! —protestd6 Norton—. ¢Ha perdido el juicio? jUsted sabe
muy bien que no existe la Tierra! ;Como demonios podemos...?

—Nos la llevaremos, desde luego. —Andrews se abotond la chaquetilla
lentamente, con las manos temblorosas—. La llevaremos a donde le dé la
gana. Digaselo. Nos complacera mucho conducirla a la Tierra por mil
positivos. ¢ De acuerdo?

—Por supuesto —dijo el robot—. Ha ahorrado durante muchas décadas
para esto. Le entregara el kilo de positivos en seguida. Lo lleva encima.

—FEscuche —dijo Norton—, le pueden caer veinte afios por esto. Le quitaran
el permiso y el contrato, y le...
—Cierre el pico.



Andrews gir0 el cuadrante del videotransmisor intersistémico. Los
motores vibraron y rugieron bajo sus pies. El traqueteante transporte habia
salido al espacio.

—~Quiero la informacion esencial concerniente a Centauro II —dijo
Andrews en el micro6fono.

—Ni siquiera lo conseguira por mil positivos. Nadie puede conseguirlo.
Han buscado la Tierra durante generaciones. Naves del Directorio rastrearon
cada planeta de todo...

El videotransmisor chasqueo.

—Centauro II.

—Informacion catalogada.

Norton tomé a Andrews por el brazo.

—Por favor, capitan. Ni siquiera por dos kilos de positivos...

—Quiero la siguiente informacion —dijo Andrews en el
videotransmisor—. Todos los datos que se conocen relativos al planeta
Tierra, cuna legendaria de la raza humana.

—No se conoce ningin dato —respondi6 la voz indiferente del monitor
de la biblioteca—. El tema esta clasificado como metaparticular.

—¢Qué informes sin verificar, pero ampliamente difundidos, han
sobrevivido?

—La mayor parte de las leyendas concernientes a la Tierra se perdieron
durante el conflicto entre Centauro y Riga de 4-B33a. Lo que ha sobrevivido
es fragmentario. La Tierra es descrita de diversas formas: un planeta ancho y
anillado con tres lunas, un planeta pequefio y denso con una sola luna, el
primer planeta de un sistema de diez planetas que giran alrededor de una
enana blanca...

—:Cual es la leyenda mas generalizada?

—El informe Morrison sobre 5-C2 1r analizaba el conjunto de las
descripciones étnicas y subliminales de la legendaria Tierra. El resumen final
indicaba que la Tierra se considera, por lo general, el tercer planeta de un
sistema de nueve, con una sola luna. Las restantes leyendas solo coinciden en
este punto.

—Entiendo. El tercer planeta de un sistema de nueve. Con una sola luna.

Andrews cort6 la comunicacién y la pantalla se apago.



—¢Qué opina? —pregunt6 Norton.

Andrews se puso en pie al instante.

—Es probable que esa mujer conozca todas las leyendas referentes a la
Tierra. —Indic6 con el dedo los camarotes destinados a los pasajeros en la
cubierta inferior—. Quiero obtener todas las descripciones.

—¢Por qué? ;Qué va a hacer?

Andrews abrio la carta estelar. Recorrio el indice con un dedo y conecto
el ordenador. Al cabo de un momento, el aparato escupi6 una tarjeta.

Andrews tomo la tarjeta y la introdujo en el robopiloto.

—Fl sistema de Emphor —murmuro, pensativo.

—:Emphor? ;Nos dirigimos alli?

—Segun la carta, existen noventa sistemas cuyo tercer planeta posee una
sola luna. De los noventa, Emphor es el mas préximo. Ese es nuestro destino.

—No lo entiendo —protestd6 Norton—. Emphor es un sistema
tradicionalmente comercial. Emphor III es un punto de control que ni siquiera
alcanza la clase D.

—FEmphor III tiene una sola luna, y es el tercero de nueve planetas —
sonrio el capitan Andrews—. Es todo cuanto queremos. ;Alguien posee mas
conocimientos sobre la Tierra? —Bajo la vista—. ¢Sabe ella algo mas sobre
la Tierra?

—FEntiendo —dijo Norton—. Empiezo a hacerme una idea.

Emphor III giraba en silencio bajo ellos. Un globo de color rojo oscuro,
suspendido entre nubes palidas. Los restos coagulados de antiquisimos mares
lamian su recalentada y corroida superficie. Acantilados agrietados y
erosionados se erguian hacia el cielo. Las llanuras estaban desnudas de toda
vegetacion. Grandes pozos horadaban la superficie, innumerables llagas
bostezantes.

Norton hizo una mueca de asco.

—Fijese. ¢ Existe algun tipo de vida?

El capitan Andrews fruncio el cefio.



—No sabla que estuviera tan erosionado. —Se dirigié hacia el
robopiloto—. Se supone que hay una pista de aterrizaje ahi abajo. Intentaré
localizarla.

—¢:Una pista? ¢Quiere decir que ese desierto esta habitado?

—Por algunos emphoritas. Una colonia degenerada de comerciantes. —
Andrews consulté la carta—. En ocasiones, naves comerciales aterrizan.
Apenas se han establecido contactos con esta region desde la guerra entre
Centauro y Riga.

Los pasajeros irrumpieron de repente. El reluciente robocriado y la
sefiora Gordon entraron en la sala de control. El anciano rostro de la mujer
estaba muy animado.

—iCapitan! ;Es eso... la Tierra?

—Si —asintio Andrews.

El robocriado guio a la sefiora Gordon hasta la gran pantalla. Los rasgos
de la anciana se animaron por destellos de emocion.

—Apenas puedo creer que sea la Tierra. Me parece imposible.

Norton dirigié una mirada penetrante al capitan Andrews.

—FEs la Tierra —afirm6é Andrews, evitando mirar a Norton—. No
tardaremos en divisar la luna.

La anciana se volvio sin pronunciar una palabra.

Andrews se puso en comunicacion con la pista de aterrizaje y conecto el
piloto automatico. El transporte se estremecio y empez0 a descender, guiado
por las sefiales de Emphor.

—FEstamos aterrizando —dijo Andrews a la anciana, apoyando la mano
en su hombro.

—No puede oirle, sefior —le recordo el robocriado.

—Bueno, pero puede ver —gruiid Andrews.

La erosionada superficie de Emphor III subia hacia ellos a toda
velocidad. La nave penetré en el cinturén de nubes, lo atraveso y volo sobre
una llanura desnuda que se extendia hasta perderse de vista.

—¢Qué le ocurrio? —pregunto Norton a Andrews—. ;La guerra?

—La guerra, minas y vejez. Es posible que los pozos sean crateres
producidos por bombas. Algunas de esas zanjas largas pueden ser las huellas
dejadas por excavadoras. Da la impresion de que los recursos de este lugar



estan agotados.

Una retorcida hilera de picos montafiosos irregulares paso bajo ellos. Se
acercaron a los restos de un océano. Divisaron un inmenso mar de aguas
oscuras, saturado de sal y desperdicios. Sus limites se perdian en orillas
formadas por montones de escombros.

—¢Por qué es asi? —pregunto la sefiora Gordon de repente. La duda se
reflejo en sus rasgos—. ¢ Por qué?

—¢ A qué se refiere? —preguntd Andrews.

—No lo entiendo. —La mujer contemplé la superficie que se extendia
bajo sus pies, vacilante—. No deberia ser de esta manera. La Tierra es verde.
Verde y llena de vida. Agua azul y... —Su voz se quebr6—. ;Por qué?

Andrews tom6 un trozo de papel y escribio:

LAS OPERACIONES COMERCIALES
DEVASTARON LA SUPERFICIE

La sefiora Gordon ley6 las palabras y fruncié los labios. Un espasmo
sacudi6 su cuerpo enjuto y reseco.

—Devastada... —Su voz expreso un agudo pesar—. jNo deberia ser asi!
iNo quiero que sea asi!

—Le conviene un descanso —dijo el robocriado, tomandola por el brazo
—. La acompafiaré a sus aposentos. Hagan el favor de avisarnos en cuanto
hayamos aterrizado.

—Claro.

Andrews asintio, indeciso, cuando el robot apart6 a la anciana de la
pantalla. La mujer se aferr6 a la barandilla, con el rostro deformado por el
temor y el desconcierto.

—iAlgo esta mal! —gimio la anciana—. ;Por qué es asi? ;Por qué...?

El robot la saco de la sala de control. Al cerrarse, las puertas hidraulicas
de seguridad acallaron sus lamentos.

—iDios mio! —Andrews se relajé y encendio un cigarrillo con dedos
temblorosos—. Menudo escandalo ha armado.

—FEstamos a punto de aterrizar —anunci6 Norton friamente.



Un viento frio les azotdé cuando se asomaron. El aire olia mal, aspero y
acre, como a huevos podridos. La sal y la arena transportadas por el viento
les hirieron en la cara.

Se hallaban a pocos kilometros de la espesa capa marina. Oyeron su
tenue y gomoso silbido. Algunas aves pasaron en silencio sobre ellos,
batiendo sus enormes alas sin producir ningun ruido.

—FEsta mierda de lugar me deprime —murmur6 Andrews.

—Si. Me pregunto qué estara pensando la vieja.

El reluciente robot y la anciana descendieron por la rampa. La mujer
andaba con paso vacilante e inestable, aferrada al brazo metalico del
robocriado. El viento frio se encarnizo en su fragil cuerpo. Se tambaled
durante un momento, y después sigui6o avanzando, hasta poner pie en el
accidentado suelo.

Norton sacudio6 la cabeza.

—Tiene mal aspecto. Este aire, y el viento...

—Lo sé. —Andrews se dirigio hacia la sefiora Gordon y el robot—.
¢Como se encuentra? —pregunto.

—No muy bien, sefior —susurr6 el robot.

—Capitan —musito la anciana.

—Digame.

—Debe decirme la verdad. ;De veras..., de veras estamos en la Tierra?
—La anciana clavé la vista en sus labios—. ;Me lo jura? ;Me lo jura? —Su
voz se convirtio en un chillido de terror.

—iEs la Tierra! —exclam6 Andrews, irritado—. Ya se lo he dicho
antes. Por supuesto que es la Tierra.

—No parece la Tierra. —La sefiora Gordon aguardd ansiosamente la
respuesta de Andrews, aterrorizada—. No parece la Tierra, capitan. ;De veras
es la Tierra?

—Si!

La mirada de la mujer se desvié hacia el océano. Un extrafio brillo
ilumind su rostro fatigado y alumbro una subita ansiedad en sus ojos.

—:Aquello es agua? Quiero verla.

—Saque la lancha —orden6 Andrews a Norton—. Acompaiiela a donde
quiera.



—¢:Yo? —Norton retrocedio, airado.

—Fs una orden.

—De acuerdo.

Norton volvio a regafadientes a la nave. Andrews encendié un
cigarrillo, malhumorado, y esper6. Al cabo de pocos minutos, la lancha salié
de la nave y se desliz6 sobre la ceniza hacia ellos.

—FEnséfiele lo que quiera —indic6 Andrews al robocriado—. Norton
conducira.

—Gracias, sefior —respondio el robot—. Ella se lo agradecera mucho.
Ha deseado durante toda su vida pisar la Tierra. Se acuerda de lo que su
abuelo le contaba sobre este planeta. Cree que su abuelo vino de la Tierra,
hace mucho tiempo. Es muy vieja. Es el ultimo miembro vivo de su familia.

—Pero la Tierra no es mas que... —Andrews se contuvo—. Quiero
decir...

—Si, sefior, pero ella es muy vieja, y ha esperado muchos afos.

El robot se volvié hacia la anciana y la condujo hacia la lancha.
Andrews los observo con semblante sombrio, acariciandose el menton y
frunciendo el cefio.

—Vamos —dijo Norton desde el interior de la lancha.

Abrio la escotilla y el robocriado ayud6 a la anciana a entrar. La
escotilla se cerr6 a sus espaldas.

Un momento después, la lancha se deslizo sobre la llanura salada en
direccion al desagradable y ondulado océano.

Norton y el capitan Andrews paseaban sin descanso por la orilla. El cielo
estaba oscureciendo. Rafagas de sal azotaban sus rostros. Las tierras bajas,
inundadas por la marea, hedian en la penumbra de la noche. A lo lejos, el
contorno de unas colinas se difuminaba en el silencio y la niebla.

—Sigue —dijo Andrews—. ;Qué paso después?

—FEso es todo. La mujer salié de la lancha, acompafiada del robot. Yo
me quedé dentro. Estuvieron mirando el océano. Al cabo de un rato, la vieja
envio al robot de vuelta a la lancha.

—¢:Por qué?



—No lo sé. Supongo que queria estar a solas un tiempo. Permanecio
inmovil en la orilla, mirando el agua. Se levant6 viento. De repente, se
acuclillo y se hundié en la ceniza salada.

—¢ Y entonces?

—Mientras yo me recobraba de la impresion, el robot corrio a recogerla.
Se irgui6 durante un segundo y avanzo hacia el agua. Salté de la lancha,
gritando. El robot se interno en el agua y desaparecio. Se hundio en el barro y
la mierda. Se desvanecio. —Norton se estremecio—. Con el cuerpo de la
mujer.

Andrews tir6 el cigarrillo con furia. El cigarrillo rodé sobre la playa,
todavia encendido.

—¢Algo mas?

—Nada. Todo ocurrié en un segundo. Ella estaba parada, mirando el
agua. De subito, temblo..., como una rama muerta. Y entonces se esfumo. El
robocriado salto de la lancha y se hundio con ella en el agua antes de que me
diera cuenta de lo que pasaba.

El cielo estaba casi oscuro. Enormes nubes se desplazaban bajo las
tenues estrellas. Nubes de insalubres emanaciones nocturnas y particulas de
desperdicios. Una bandada de aves enormes surcé el horizonte en silencio.

La luna se recortaba contra las quebradas colinas. Un globo enfermizo y
desolado, tefiido de un palido color amarillo, como de pergamino antiguo.

—Volvamos a la nave —dijo Andrews—. No me gusta este lugar.

—No consigo comprender qué ha ocurrido. La vieja...

Andrews sacudio la cabeza.

—El viento. Toxinas radiactivas. Lo verifiqué con Centauro II. La
guerra devast6 todo el sistema. Convirti6 el planeta en un pecio venenoso.

—Entonces, no tendremos que...

—No, no nos consideraran responsables. —Caminaron durante un rato
en silencio—. No tendremos que dar ninguna explicacion. Esta muy claro.
Cualquiera que venga aqui, en especial una persona de avanzada edad...

—Solo que nadie desea venir aqui —comento Norton con amargura—,
en especial una persona de avanzada edad.



Andrews no contesto. Andaba con la cabeza gacha y las manos hundidas
en los bolsillos. Norton le seguia en silencio. Sobre sus cabezas, la luna dejo
atras la niebla y penetré en una extension de cielo despejada, brillando con
mayor fuerza.

—Por cierto —dijo Norton, con voz fria y distante—, éste es el ultimo
viaje que hago con usted. Rellené una peticion formal mientras estaba en la
nave.

—iOh!

—Pensé que debia decirselo. En cuanto a mi parte del kilo de positivos,
puede quedarsela.

Andrews se ruborizo, acelerd el paso y dejo atras a Norton. La muerte de
la anciana le habia trastocado. Encendio6 otro cigarrillo y lo tiré al cabo de
pocos momentos.

Maldita sea... La culpa no era suya. Era una vieja. Trescientos cincuenta
afnos. Sorda y senil. Una hoja marchita, arrastrada por el viento, por el viento
venenoso que azotaba sin cesar la superficie devastada del planeta.

La superficie devastada. Cenizas saladas y desperdicios. La linea
quebrada de colinas desmoronadas. Y el silencio. El eterno silencio. Sélo el
viento y el chapoteo de las turbias aguas estancadas. Y los pajaros oscuros
que surcaban el cielo.

Algo brill6 a sus pies, en la ceniza salada. Reflejaba la palidez enfermiza
de la luna.

Andrews se agacho y tanteo en la oscuridad. Sus dedos se cerraron sobre
algo duro. Tomo el pequenio disco y lo examino.

—iQué raro! —dijo.

No volvio a acordarse del disco hasta que estuvieron en el espacio,
volando hacia Fomalhaut.

Se aparto6 del panel de control y rebuscoé en sus bolsillos.

El disco estaba desgastado. Era muy fino. Y terriblemente antiguo.
Andrews lo frot6 y escupid sobre su superficie hasta que estuvo lo bastante
limpio como para examinarlo. Un grabado borroso, y nada mas. Le dio la
vuelta. ;Una ficha? ;Una arandela? ; Una moneda?



En el reverso habia unas pocas letras, carentes de sentido, en algun
idioma antiguo y olvidado. Sostuvo el disco a la luz hasta que descifro las
letras:

E PLURIBUS UNUM

Se encogio de hombros, tiré el fragmento de metal antiguo a la unidad
eliminadora de residuos y devolvio su atencion a la carta estelar, a su hogar...



Introduccion
Titulo del relato: El ahorcado
Titulo del guion: Kill All Others

Dee Rees es una guionista y directora norteamericana conocida por sus
largometrajes Pariah, Bessie y Mudbound. Netflix eligié esta tltima pelicula
en el Festival de Cine de Sundance de 2017 para proyectarla en su cadena.

«Volvian a casa, con la mente en blanco.»

Esta es la frase que destaca en la narracién retorcida de El ahorcado y es
la brillante y singular frase que me enganch6 para abordar esta historia. Ed
Loyce nos lleva a través de una pesadilla de inconsciencia colectiva; es el
ultimo hombre «racional» en un mundo irracional y hay una perversidad casi
deliciosa en el hecho de que sea él quien se sienta loco. En este relato, los
horrores suceden a la luz del dia y los monstruos se esconden a plena vista.
Aqui, el espectro es literal y fisico: un cuerpo que cuelga en la plaza. Pero lo
principal que Philip K. Dick ilustra es que, en la vida real, el espectro puede
ser mucho mas siniestro e insidioso. Podrian ser palabras, podria ser una
actitud, podria ser una idea. Y el olvido es el verdadero alienigena que
destruye... «Volvian a casa, con la mente en blanco.»

A medida que Ed Loyce cuestiona mas y mas su cordura, nosotros como
lectores empezamos a cuestionar su fiabilidad como testigo. ; Realmente esta
viendo lo que esta viendo? ¢Esta exagerando con algo que en realidad es facil
de explicar? Tal vez la situacién no es tan mala como parece, después de
todo. La paranoia retuerce el relato y al propio Ed, y al final somos un poco
mas conscientes de lo que no vemos.

En una sociedad en la que dependemos de expertos, analistas y diversas
formas de medios sociales para formar nuestras respuestas y decirnos lo que
debemos sentir y pensar, los virus gemelos de la complacencia y la apatia se



introducen en nuestra psique. Nos estan adormeciendo. Las «fuerzas
alienigenas» que vienen a invadir nuestras mentes son nuestra propia
creacion.

Adapté este relato para crear el guion de Kill All Others durante la etapa
final de la campafia presidencial de 2016. Habia un patrioterismo ciego que
no dejaba de cantar himnos. Hubo una declaraciéon clara de muchas ideas
peligrosas, a las que se dio pabulo y a las que se les permitiéo propagarse.
Hubo muchos debates sobre el «literalidad vs. hipérbole». También hubo
muchos debates sobre la libertad de expresion; y hubo muchos debates sobre
el nacionalismo. Esto no esta sucediendo de verdad, decian. Lo que estas
viendo no es lo que realmente ves, decian. Lo que estds oyendo no es
realmente lo que quieren decir, decian. Hubo muchos debates sobre lo que no
era correcto. No lo vimos.

Algo colgaba de la farola. Era un cuerpo. Un cuerpo humano.

DEE REES



El ahorcado

A las cinco en punto, Ed Loyce se lavo, se puso el sombrero y la chaqueta,
saco el coche y atravesé la ciudad en direccién a su tienda de televisores.
Estaba cansado. Le dolian la espalda y los hombros de excavar tierra del
sotano y transportarla al patio trasero. De todos modos, para ser un hombre
de cuarenta afos, lo habia hecho muy bien. Janet podria comprarse un nuevo
jarron con el dinero que se habian ahorrado, y le gustaba la idea de reparar
personalmente los cimientos.

Estaba oscureciendo. El sol poniente proyectaba largos rayos sobre los
apresurados peatones que volvian del trabajo, cansados y malhumorados;
mujeres cargadas con bultos y paquetes, estudiantes de la universidad se
mezclaban con funcionarios, ejecutivos y secretarias. Detuvo el Packard ante
un semaforo en rojo y arranco de nuevo. La tienda habia estado abierta en su
ausencia. Llegaria justo a tiempo de colaborar hasta la hora de la cena, echar
un vistazo a las cuentas del dia e incluso cerrar un par de ventas €l mismo.
Condujo a poca velocidad frente a la pequefia plaza verde situada en el centro
de la calle, el parque de la ciudad. No habia aparcamiento ante TELEVISORES
LOYCE - SERVICIO DE VENTA Y REPARACIONES. Maldijo por lo bajo y ejecut6 una
maniobra en forma de «U». Volvio a pasar frente a la pequefia plaza verde,
con la fuente, el banco y la farola solitarios.

Algo colgaba de la farola. Un bulto informe y oscuro, que el viento
balanceaba con suavidad. Como una especie de maniqui. Loyce bajo la
ventanilla y asomé la cabeza. ;Qué demonios era aquello? ¢ Algin anuncio?
A veces, la Camara de Comercio ponia anuncios en la plaza.

Dio otro giro en forma de «U». Pasé frente al parque y se concentré en
el bulto oscuro. No era un maniqui. Y de ser un anuncio, era muy raro. Se le
erizo el vello de la nuca y trago saliva. El sudor le cubrié manos y rostro.

Era un cuerpo. Un cuerpo humano.



—iFijaos! —grito Loyce—. jSalid!

Don Fergusson salié con parsimonia de la tienda mientras se abotonaba
su chaqueta a rayas con dignidad.

—Tengo un buen negocio entre manos, Bill. No puedo dejar al tipo
plantado ahi.

—:Lo ves? —Ed extendi6 el dedo hacia la creciente oscuridad. La
farola se recortaba contra el cielo; el poste y el bulto que se mecia—. Alli
esta. ¢Cuanto tiempo llevara ahi? —Alz0 la voz, nervioso—. ¢Es que la gente
se ha vuelto ciega? Pasan de largo como si tal cosa.

Don Fergusson encendi6 un cigarrillo con calma.

—Tranquilo, muchacho. Tiene que existir un buen motivo para que esté
ahi.

—iUn motivo! ;Qué clase de motivo?

Fergusson se encogié de hombros.

—Como aquella vez que el Consejo de Seguridad Vial puso el Buick
destrozado. Una especie de alegato civico. ;Como quieres que lo sepa?

Jack Potter salio de la zapateria y se reunio con ellos.

—¢Qué ocurre, muchachos?

—Hay un cuerpo colgado de la farola —dijo Loyce—. Voy a llamar a la
policia.

—Ya se habran enterado —dijo Potter—, de lo contrario no seguiria ahi.

—Tengo que volver. —Fergusson se encamin6 hacia la tienda—. Los
negocios antes que el placer.

Loyce empez06 a ponerse histérico.

—¢Lo ves? ;Lo ves ahi, colgado? jEs el cuerpo de un hombre! jDe un
hombre muerto!

—Claro, Ed. Lo he visto esta tarde cuando he salido a tomar un café.

—¢Quieres decir que lleva ahi toda la tarde?

—iClaro! ¢Qué tiene de malo? —Potter consultd su reloj—. Tengo que
darme prisa. Hasta luego, Ed.

Potter se alejo por la acera y se perdid entre los demas peatones.
Hombres y mujeres que paseaban ante el parque. Algunos lanzaban una
mirada de curiosidad al bulto oscuro... y seguian su camino. Nadie se paraba.
Nadie le prestaba atencion.



—Voy a volverme loco —susurré Loyce.

Avanzé hacia el bordillo y cruz6 la calle sin respetar el semaforo.
Airados bocinazos saludaron su paso. Por fin, llegé a la pequefia plaza verde.

Era un hombre de mediana edad. Vestia un traje gris roto y manchado de
barro seco. Un forastero. Loyce no le habia visto nunca. No era de la ciudad.
Tenia la cara un poco ladeada, y giraba lenta, silenciosamente, mecido por el
viento de la noche. Tenia cortes y heridas en la piel. Rojas hendiduras,
marcas profundas de sangre coagulada. Unas gafas con montura de acero
colgaban grotescamente de una oreja. Tenia los ojos saltones, la boca abierta,
y de ella surgia una lengua gruesa y azulada.

—Por el amor de Dios —murmur6 Loyce, mareado.

Reprimio las nduseas y volvio a la acera. Temblaba como una hoja, de
asco... y miedo.

¢Por qué? ;Quién era ese hombre? ;Por qué colgaba de la farola? ;Qué
significaba?

Y... ipor qué nadie se inmutaba?

Tropez6 con un hombrecillo que caminaba a buen paso por la acera.

—iMire por donde va! —grazno el hombre—. Ah, eres tu, Ed.

Ed asinti6, aturdido.

—Hola, Jenkins.

—¢Qué te pasa? —EIl empleado de la papeleria cogi6 del brazo a Ed—.
Pareces enfermo.

—El cuerpo. En el parque.

—Claro, Ed. —Jenkins le condujo hasta la entrada de TELEVISORES
LOYCE-SERVICIO DE VENTA Y REPARACIONES—. Calmate.

Margaret Henderson sali6 de la joyeria y fue a su encuentro.

—¢:Pasa algo?

—Fd no se encuentra bien.

Loyce se solt6 con violencia.

—¢Qué hacéis ahi quietos? ¢;Es que no lo veis? Por el amor de Dios...

—:De qué esta hablando? —preguntd Margaret, nerviosa.

—iDel cuerpo! —chill6 Ed—. jDel cuerpo que esta colgado alli!

Acudi6 mas gente.

—¢Se encuentra mal? Es Ed Loyce. ;Estas bien, Ed?



—iEl cuerpo! —chillé6 Loyce, y tratd de abrirse paso. Unas manos le
asieron. Se solto—. jDejadme ir! jLa policia! jLlamad a la policia!

—Ed...

—iSera mejor que llamemos a un médico!

—iEstara enfermo!

—O borracho.

Loyce luché por abrirse paso entre la multitud. Tropezo y estuvo a punto
de caer. Vio a través de una neblina filas de rostros, curiosos, preocupados,
angustiados. Hombres y mujeres se paraban a mirar qué ocurria. Corri6 hacia
su tienda. Vio que Fergusson estaba dentro. Hablaba con un hombre y le
estaba ensefiando un televisor Emerson. Pete Foley, en el mostrador de
reparaciones, ponia a punto un Philco nuevo. Loyce le grit6 como un poseso.
El rugido del trafico y los murmullos que se alzaban a su alrededor le
apagaron la voz.

—ijHaced algo! —grit6—. jNo os quedéis ahi parados! jHaced algo!
iAqui pasa algo rato! jAlgo va mal!

La muchedumbre abri6 un respetuoso pasillo a los dos fornidos policias
que avanzaban con aspecto eficiente hacia Loyce.

—¢:Nombre? —murmuro el policia del bloc.

—Loyce. —Se seco la frente, cansado—. Edward C. Loyce. Escuche,
alli donde...

—¢Direccion? —pregunto el policia.

El coche patrulla corria a toda velocidad, sorteando coches y autobuses.
Loyce se dejo caer en el asiento, exhausto y confuso. Respir6 hondo.

—Hurst Road, 1.368.

—:Eso es en Pikeville?

—Exacto. —Loyce se incorpor6 con un violento esfuerzo—.
Escucheme. En la plaza, colgado de una farola...

—:Donde ha estado hoy? —pregunto el policia que conducia.

—:Donde? —repitié Loyce.

—No ha estado en su tienda, ¢verdad?

—No. —Neg6 con la cabeza—. No, he estado en casa. En el sé6tano.



—:En el sotano?

—Arreglando los cimientos. He sacado la tierra para poner un armazon
de cemento. ¢ Por qué? ;Qué tiene que ver eso con...?

—¢:Habia alguien con usted?

—No. Mi mujer habia ido al centro. Mis hijos estaban en el colegio. —
Loyce pase6 la mirada de un policia al otro. Una loca esperanza resplandeci6
en su rostro—. ;Quieren decir que no he comprendido la... explicacion
porque estaba alli abajo? ¢No lo he entendido como los demas?

—FExacto —dijo el policia del bloc, después de una pausa—. No ha
comprendido la explicacién.

—¢:Se trata de algo oficial, pues? ;El cuerpo... tiene que estar colgado en
el parque?

—Tiene que estar colgado en el parque. Para que todo el mundo lo vea.

Ed Loyce esbozo6 una débil sonrisa.

—Santo Dios. Supongo que me he enfurecido. Pensaba que algo habia
pasado, algo relacionado con el Ku Klux Klan, por ejemplo. Algun hecho
violento, perpetrado por comunistas o fascistas. —Se sec6 la cara con el
pafiuelo. Le temblaban las manos—. Me alegra saber que todo esta bajo
control.

—Todo esta controlado.

El coche se acercaba al Palacio de Justicia. El sol se habia puesto. Las
calles estaban oscuras, tenebrosas. Las luces atn no se habian encendido.

—Me siento mejor —dijo Loyce—. Me he puesto muy nervioso. Creo
que he montado un cirio. Ahora que ya lo he entendido, no hace falta que me
lleven a la comisaria, ¢verdad?

Los dos policias guardaron silencio.

—Debo volver a mi tienda. Los chicos ain no han cenado. Estoy bien.
Se acabaron los problemas. ¢Es necesario...?

—No sera muy largo —le interrumpio el policia que conducia—. Un
proceso breve. Cuestion de minutos.

—FEspero que sea corto —murmurdé Loyce. El coche fren6 ante un
semaforo—. Creo que he provocado un altercado. Es curioso, se le alteran a
uno los nervios y...



Loyce abrio la puerta de un tirén. Se lanzo a la calle. Los coches que le
rodeaban se pusieron en marcha cuando el semaforo cambi6. Loyce salt6 al
bordillo y corri6 entre la gente, camuflandose entre los numerosos peatones.
A su espalda oy0 gritos y pasos apresurados.

No eran policias. Se habia dado cuenta en seguida. Conocia a todos los
policias de Pikeville. Era imposible regentar un negocio en una ciudad
pequeiia durante veinticinco afios y no conocer a todos los policias. No eran
polis..., y no le habian dado ninguna explicacion. Potter, Fergusson, Jenkins,
ninguno sabia por qué estaba alli el cadaver. No lo sabian... y les daba igual.
Eso era lo mas extrafio.

Loyce entr6 en una ferreteria. Pasé como una flecha entre los
estupefactos empleados y clientes, se colo en el almacén y salié por la puerta
de atras. Derrib6é un cubo de basura y bajo un tramo de escalones de cemento.
Trep6 a una valla y salt6 al otro lado, jadeante, casi sin resuello.

No oy0 nada detras de él. Lo habia conseguido.

Se encontraba en la entrada de un tenebroso callejon, sembrado de
tablas, cajas y neumaticos rotos. Vio la calle que se abria al final. Una farola
se encendio. Hombres y mujeres. Tiendas. Rétulos de nedn. Coches.

Y a su derecha..., la comisaria de policia.

Estaba cerca, terriblemente cerca. Pasada la plataforma de carga de un
colmado, se alzaba la pared de cemento del Palacio de Justicia. Ventanas
enrejadas. La antena de la policia. Un alto muro de cemento que se erguia en
la oscuridad. Un mal sitio para quedarse. Estaba demasiado cerca. Tenia que
seguir adelante, alejarse de ellos.

¢Ellos?

Loyce avanzo con cautela por el callejon. Mas alla de la comisaria
estaba el ayuntamiento, la estructura amarilla de madera, laton dorado y
amplios peldafios de cemento, tan pasada de moda. Vio las innumerables
hileras de despachos, ventanas oscuras, los cedros y los macizos de flores que
flanqueaban la entrada.

Y... algo mas.

Un retazo de oscuridad, un cono de negrura mas espesa que la
circundante se cernia sobre el ayuntamiento. Un prisma de tinieblas que se
perdia en el cielo.



Escuché. Santo Dios, oy algo. Algo que le impulsé frenéticamente a
taparse los oidos, a cerrar su mente para desterrar el ruido. Un zumbido. Un
murmullo lejano y apagado, como un gigantesco enjambre de abejas.

Loyce levanto la vista, helado de terror. La oscuridad era tan espesa que
casi parecia sélida. Algo se movio en el vortice. Formas luminosas. Cosas
que descendian del cielo, se detenian un momento sobre el ayuntamiento,
flotaban sobre él formando un denso enjambre y después se posaban en
silencio sobre el tejado.

Formas. Figuras aladas venidas del cielo. De la masa oscura que se
cernia sobre él.

Las observo.

Loyce espio durante largo rato, agazapado tras una valla inclinada sobre un
charco de agua espumeante.

Estaban aterrizando. Descendian en grupos, se posaban sobre el tejado
del ayuntamiento y desaparecian en el interior. Tenian alas. Como insectos
gigantes. Volaban, planeaban, aterrizaban, y después se arrastraban como
cangrejos, de lado, sobre el tejado y penetraban en el edificio.

Estaba horrorizado. Y fascinado. El viento frio de la noche soplé a su
alrededor, y se estremecio. Estaba cansado, desconcertado. Habia hombres
parados en la escalinata del ayuntamiento. Grupos de hombres salian del
edificio y se detenian un momento antes de continuar.

:Habria mas?

No parecia posible. Lo que descendia de la grieta negra no eran
hombres, sino extraterrestres. Procedentes de otro planeta, otra dimensién. Se
deslizaban por aquella rendija, aquella grieta en la cascara del universo.
Entraban por el hueco, insectos alados de otro plano.

El grupo de hombres parado en la escalinata del ayuntamiento se
dispersd. Algunos se dirigieron hacia un coche que aguardaba. Otra de las
formas hizo ademan de volver a entrar en el edificio. Cambi6 de idea y se
desvio para seguir a los demas.



Loyce cerro los ojos, horrorizado. Tenia los sentidos en estado de
maxima alerta. Se aferr6 con fuerza a la desvencijada valla. La forma, la
forma de hombre, habia aleteado de subito y volado hacia los otros. Se poso
sobre la acera, entre ellos.

Pseudohombres. Hombres de imitacién. Insectos con la capacidad de
adoptar la forma de hombres. Como otros insectos comunes en la Tierra.
Coloracion protectora. Mimetismo.

Loyce reacciond. Se puso en pie lentamente. Habia anochecido. La
callejuela estaba totalmente a oscuras, pero quiza podian ver en la oscuridad.
Quiza la oscuridad no representaba ninguna diferencia para ellos.

Abandono el callejon con cautela y salio a la calle. Pasaban hombres y
mujeres, pero pocos. Algunos grupos esperaban en la parada de bus. Un
enorme autobus se arrastro por la calzada y sus faros taladraron la oscuridad.

Loyce avanzd. Se abri6 camino entre los que esperaban. Cuando el
autobus paro, subid y se sento en la parte de atras, cerca de la puerta. Un
momento después, el autobus cobro vida y se puso en movimiento.

Loyce se seren0 un poco. Examino a la gente que le rodeaba. Rostros
cansados, sombrios. Gente que volvia del trabajo a casa. Rostros muy
vulgares. Nadie le prestdo atencién. Todos estaban sentados en silencio,
hundidos en sus asientos, mecidos por el autobts.

El hombre que tenia a su lado desdoblé un periédico. Comenzo a leer la
seccion de deportes, moviendo los labios al mismo tiempo. Un hombre
corriente. Traje azul. Corbata. Un ejecutivo, o un vendedor. Volvia con su
mujer y sus hijos.

Una joven de unos veinte afios al otro lado del pasillo. Ojos y cabello
oscuro, un paquete sobre el regazo. Medias y tacones. Chaqueta roja y jersey
de angora. La vista fija al frente, absorta.

Un universitario con tejanos y chaqueta de cuero negra.

Una mujer de triple papada con una inmensa bolsa llena de paquetes. Su
grueso rostro abrumado de cansancio.

Gente corriente. Del tipo que cada noche cogia el autobus. Volvian a
casa, con sus familias. A cenar.



Volvian a casa, con la mente en blanco. Controlados, cubiertos con la
mascara de un extraterrestre que habia aparecido y tomado posesion de ellos,
de su ciudad, de sus vidas. El también. Sélo que no habia estado en la tienda,
sino encerrado en el sétano. De alguna manera, le habian pasado por alto. Su
control no era perfecto, no era infalible.

Quiza habia mas.

Loyce aliment0 cierta esperanza. No eran omnipotentes. Habian
cometido un error, no le habian controlado. Su red de control no habia caido
sobre él. Habia salido del sétano tal como habia entrado. Por lo visto, su zona
de influencia era limitada.

Unos pocos asientos mas adelante, un hombre le observaba. Loyce
interrumpio sus pensamientos. Un hombre delgado, de cabello oscuro, con un
pequefio bigote. Bien vestido, traje marron y zapatos relucientes. Un libro
entre las manos. Miraba a Loyce, le escrutaba. Aparto la vista al instante.

Loyce se puso tenso. ;Uno de ellos? ;Otro pasado por alto? El hombre
volvio a mirarle. Pequefios ojos oscuros, vivos e inteligentes. Astuto. Un
hombre demasiado astuto para ellos..., 0 una de aquellas cosas, un insecto
extraterrestre.

El autobus se detuvo. Un anciano subi6 lentamente y dejé caer una ficha
en la ranura. Avanzo por el pasillo y se sent6 frente a Loyce.

El anciano capt6é la mirada del otro hombre. Durante una fraccion de
segundo, una corriente se establecié entre ambos.

Una mirada llena de significado.

Loyce se levantd. El autobus proseguia su camino. Corrio hacia la
puerta. Bajo un peldafio. Tir6 de la palanca de emergencia. La puerta se
abrio.

—iOiga! —grito el conductor, al tiempo que frenaba—. ;Qué diablos...?

Loyce pase6 la mirada a su alrededor. El autobtis aminoro la velocidad.
Casas por todos lados. Un distrito residencial, jardines y altos edificios de
apartamentos. El hombre de ojos vivos se habia levantado. El anciano
también. Le perseguian.

Loyce salt6. Se estrellé sobre el pavimento con una fuerza terrible y fue
a parar contra el bordillo. Experimentd dolor en todo el cuerpo. Dolor y una
inmensa oleada de negrura. La rechazo, desesperado. Consiguio ponerse de



rodillas, pero volvié a caer. El autobus se habia detenido. La gente estaba
bajando.

Loyce tante6 a su alrededor. Sus dedos se cerraron sobre algo. Una
piedra, tirada en la cuneta. Se puso en pie y gimi6 de dolor. Una forma se
cernio sobre él. Un hombre. El hombre de ojos vivos, el del libro.

Loyce le propiné una patada. El hombre grufié y cay6. Loyce levanto la
piedra. El hombre chill6 y trat6 de rodar lejos de su alcance.

—ijAlto! jEscuche, por el amor de Dios...!

Loyce golpe6 de nuevo. Un espantoso crujido. La voz del hombre
enmudecio y se convirtid6 en un quejido. Loyce retrocedi6. Los otros le
rodeaban. Corri6 por la acera hacia un camino particular. Nadie le siguio. Se
habian parado y estaban agachados sobre el cuerpo inerte del hombre del
libro, el hombre de ojos vivos que le habia perseguido.

¢Habia cometido un error?

Era demasiado tarde para preocuparse por eso. Tenia que escapar,
alejarse de ellos. Salir de Pikeville, dejar atras el vortice de oscuridad, la
grieta que comunicaba su mundo con el de ellos.

—iEd! —Janet Loyce retrocedid, nerviosa—. ¢{Qué pasa? ;Qué...? Ed
Loyce cerr6 la puerta a su espalda y entro en la sala de estar.

—Corre las cortinas, de prisa.

Janet camino hacia la ventana.

—Pero...

—Haz lo que digo. ¢Hay alguien mas en casa?

—Nadie. Solo los gemelos. Estan arriba, en su habitacion. ;Qué ha
pasado? Estas muy raro. ; Por qué has venido a casa?

Ed cerré con llave la puerta principal. Escudrifié la casa y entré en la
cocina. Del cajon que habia debajo del fregadero saco6 el gran cuchillo de
carnicero y lo probé con un dedo. Afilado. Muy afilado.

Regreso a la sala de estar.

—Escichame —dijo—, no me queda mucho tiempo. Saben que me he
escapado y andaran en mi busca.



—c:Escapado? —FEI rostro de Janet expres6 desconcierto y miedo a la
vez—. ;Quiénes?

—Se han apoderado de la ciudad. Han tomado el control. Lo he
comprobado. Comenzaron desde arriba, el ayuntamiento y la policia. Lo que
han hecho con los humanos auténticos...

—¢:De qué estas hablando?

—Nos han invadido. Desde otro universo, otra dimensién. Son insectos.
Miméticos. Y mas. Poseen el poder de controlar las mentes. Tu mente.

—:Mi mente?

—Estan entrando por Pikeville. Se han apoderado de todo, de toda la
ciudad..., excepto de mi. Nos enfrentamos a un enemigo increiblemente
poderoso, pero tienen sus limitaciones. Esa es nuestra esperanza. jSon
limitados! jPueden cometer equivocaciones!

Janet sacudio la cabeza.

—No te entiendo, Ed. Te has vuelto loco.

—:Loco? No, ha sido un golpe de suerte. De no haber estado en el
sotano, seria como todos vosotros. —Loyce mir6 por la ventana—. No tengo
tiempo para hablar. Coge tu chaqueta.

—¢Mi chaqueta?

—Nos vamos de Pikeville. Tenemos que conseguir ayuda, luchar contra
esa cosa. Derrotarles es posible. No son infalibles. Sera dificil, pero lo
lograremos si nos damos prisa. jVamos! —La agarré del brazo con rudeza—.
Coge tu chaqueta y llama a los gemelos. Nos vamos. No te molestes en hacer
las maletas. No tenemos tiempo.

Su mujer, blanca como la cera, se encaminé al ropero y sacO6 su
chaqueta.

—¢Addnde vamos?

Ed abri6 el cajon del escritorio y tiro el contenido al suelo. Cogi6 un
mapa de carreteras y lo desplego.

—Tendran vigilada la autopista, por supuesto, pero hay una carretera
secundaria, la que va a Oak Grove. Una vez estuve alli. Esta practicamente
abandonada. Quiza la pasen por alto.

—¢:La vieja carretera del Rancho? Santo Dios, esta clausurada. Nadie la
utiliza.



—Lo sé. —Ed se guardo el mapa en la chaqueta—. Es nuestra unica
oportunidad. Baja a los gemelos y vamonos. El deposito de tu coche esta
lleno, ¢verdad?

Janet estaba perpleja.

—:El Chevy? Lo llené ayer por la tarde. —Janet avanzé hacia la
escalera—. Ed, yo...

—iLlama a los gemelos!

Ed abri6 la puerta principal y mir6 afuera. No se veia nada. Ni la menor
sefial de vida. De momento, todo iba a pedir de boca.

—Bajad —grit6 Janet con voz temblorosa—. Nos..., nos vamos a dar un
paseo.

—¢Ahora?

Era la voz de Tommy.

—Daos prisa —ladré Ed—. Bajad de una vez.

Tommy aparecio en lo alto de la escalera.

—FEstaba haciendo los deberes. Hemos empezado con los quebrados. La
sefiorita Parker ha dicho que si no los hacemos...

—~Olvidate de los quebrados. —Ed agarr6 a su hijo cuando bajo y le
empujo hacia la puerta—. ;Ddnde esta Jim?

—Ya baja.

Tommy caminé poco a poco hacia la puerta.

—¢Qué pasa, papa?

—Vamos a dar un paseo.

—¢Un paseo? ;Donde?

Ed se volvio hacia Janet.

—Daremos la luz y dejaremos la tele en marcha. Ve a encenderlas. —La
empujo hacia el aparato—. Asi pensaran que seguimos...

Oy6 el zumbido. Sacé al instante el largo cuchillo de carnicero. Vio,
horrorizado, que bajaba la escalera hacia €l, agitando las alas. Todavia
conservaba un vago parecido con Jimmy. Era pequefio. Un breve vistazo: la
cosa se precipitaba hacia él, los frios e inhumanos ojos de varias caras. Alas,
el cuerpo aun cubierto con la camiseta y los tejanos, una bufa caricatura.
Cuando lleg6 a su lado gir6 de forma extrafia su cuerpo. ;Qué pretendia?

Un aguijon.



Loyce lo apufial6 con violencia. La cosa retrocedio y zumbo
frenéticamente. Loyce se tir6 al suelo y rod6 hasta la puerta. Tommy y Janet
estaban inmoviles como estatuas, los rostros inexpresivos. Loyce descargo el
cuchillo de nuevo. Esta vez, el arma hizo su trabajo. La cosa chillo y
trastabille6. Rebot6 contra la pared y cayé6 al suelo.

Algo penetré en su mente. Un muro de fuerza, de energia, una mente
extraterrestre que sondeaba la suya. Se quedo paralizado de repente. Aquella
mente entrd en contacto con la suya un instante. Una presencia extrafia,
abrumadora..., que se apago6 cuando el ser se derrumbd sobre la alfombra.

Estaba muerto. Le dio la vuelta con el pie. Era un insecto, una especie de
mosca. Camiseta amarilla, tejanos. Su hijo Jimmy... Cerr6 su mente con
firmeza. Demasiado tarde para pensar en eso. Recogio el cuchillo y se
encamino a la puerta. Janet y Tommy continuaban petrificados.

El coche estaba fuera. Nunca lo lograria. Le estarian esperando. Quince
kilometros a pie. Quince kilémetros de terreno dificil, barrancos, campos
abiertos y colinas boscosas. Tendria que irse solo.

Loyce abrio la puerta. Se volvio para mirar a su mujer y a su hijo un
instante. Después, cerro la puerta de golpe y bajo corriendo los peldafios del
porche.

Se intern6 en la oscuridad y avanzé a toda prisa hacia los limites de la
ciudad.

El sol de la mafiana era cegador. Loyce se detuvo, falto de aliento, y se
tambaleo. El sudor le caia sobre los ojos. La ropa se habia desgarrado en los
matorrales y espinos entre los cuales se habia arrastrado. Quince
kilometros..., reptando toda la noche. Los zapatos estaban cubiertos de barro.
Estaba herido, entumecido, completamente agotado.

Pero delante de €l se extendia Oak Grove.

Respird hondo y comenzo a bajar la colina. Tropez6 y cayo dos veces,
se incorpor6 y continu6 andando. Le zumbaban los oidos. Todo era confuso.
Pero lo habia logrado. Habia escapado de Pikeville.



Un granjero que trabajaba en el campo le vio. Una joven le observaba
desde una casa, atonita. Loyce lleg6 a la carretera. Mas adelante habia una
gasolinera y un bar. Un par de camiones, algunas gallinas que picoteaban la
tierra, un perro atado con una correa.

El empleado vestido de blanco le miré con suspicacia cuando lleg6 a la
gasolinera.

—Gracias a Dios. —Se apoyo en la pared—. Crel que no lo lograria. Me
han seguido casi todo el rato. Oia los zumbidos. Zumbaban y revoloteaban a
mi alrededor.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el empleado—. ;Alguna desgracia? ;Le
han asaltado?

Loyce neg6 con la cabeza.

—Se han apoderado de toda la ciudad. El ayuntamiento y la comisaria
de policia. Colgaron a un hombre de una farola. Eso fue lo primero que vi.
Han bloqueado todas las carreteras. Los vi sobrevolar los coches que se
acercaban. A eso de las cuatro de la madrugada logré burlarles. Lo supe en
seguida. Presenti que se alejaban. Y entonces, salio el sol.

El empleado se humedecio los labios, nervioso.

—FEsta chiflado. Sera mejor que llame a un médico.

—Lléveme a Oak Grove —jade6 Loyce. Se dejo caer sobre la gravilla
—. Hemos de ponernos en accién, liquidarlos. Hemos de ponernos en accion
ahora mismo.

Grabaron todo su relato. Cuando termind, el comisario apago la grabadora y
se puso en pie. Permaneci6 inmovil unos segundos, absorto en sus
pensamientos. Por fin, sacé los cigarrillos y encendié uno, con el cefio
fruncido.

—No me cree —dijo Loyce.

El comisario le ofreci6 un cigarrillo. Loyce lo aparté con impaciencia.

—Pongase comodo. —EI comisario se acerco a la ventana y contemplo
unos momentos la ciudad de Oak Grove—. Le creo —dijo de repente.

Loyce se derrumbo.

—Gracias a Dios.



—De modo que escap6. —EI comisario sacudio la cabeza—. Estaba en
el sétano, no en la tienda. Una posibilidad entre un millon.

Loyce bebid un poco del café que le habian traido.

—Tengo una teoria —murmuro.

—¢Cual es?

—Sobre ellos; quiénes son. Se apoderan de una sola zona cada vez.
Empiezan por lo principal, las autoridades mas importantes. Desde alli, se
expanden en circulo. Cuando su control es firme, se dirigen a la siguiente
ciudad. Se esparcen con lentitud, muy poco a poco. Creo que el proceso
comenzo6 hace mucho tiempo.

—¢Mucho tiempo?

—Miles de afios. No creo que sea reciente.

—¢Por qué lo dice?

—Cuando era nifio... Una ilustracion que nos ensefiaron en la Liga
Biblica. Una ilustracion religiosa, muy antigua. Los dioses enemigos,
derrotados por Jehova. Moloc, Belcebd, Moab, Baalin, Astarot...

—Y?

—FEstaban representados por figuras. —Loyce miré al comisario—.
Belcebu estaba representado por... una mosca gigante.

El comisario grufo.

—Una vieja lucha.

—Fueron derrotados. La Biblia narra sus derrotas. Ganan a veces, pero
siempre acaban derrotados.

—¢Por queé?

—No pueden apoderarse de todo el mundo. Fallaron conmigo. Y nunca
pudieron con los hebreos. Los hebreos difundieron el mensaje a todo el
mundo. La certeza del peligro. Los dos hombres del autobus. Creo que
comprendieron. Habian escapado, como yo. —Cerr6 los pufios—. Maté a
uno. Cometi una equivocacién. Tenia miedo de correr el riesgo.

El comisario asintio.

—Si, sin duda habian escapado. Como usted. Accidentes fortuitos, pero
el resto de la ciudad estaba firmemente controlado. —Se apart6 de la ventana
—. Bien, sefior Loyce. Parece que lo ha descubierto todo.



—Todo no. El hombre ahorcado. El hombre que colgaba de la farola. No
lo entiendo. ¢ Por qué? ;Por qué le colgaron de manera deliberada?

—Parece sencillo. —EIl comisario sonrio—. Un cebo.

Loyce se puso en tension. El corazon le dio un vuelco.

—¢Un cebo? ¢Qué quiere decir?

—Para hacerle salir. Para que se delatara. Asi sabrian quién estaba bajo
control... y quién habia escapado.

Loyce se encogio, horrorizado.

—iEso quiere decir que auguraban fallos! Anticiparon... —Se
interrumpio—. Habian dispuesto una trampa.

—Y usted se delatd. Reacciond. Se puso en evidencia. —FEl comisario
avanzo de pronto hacia la puerta—. Venga conmigo, Loyce. Tenemos mucho
que hacer. Hemos de ponernos en accion. No hay tiempo que perder.

Loyce se levant6 poco a poco, entumecido.

—FE] hombre. ;Quién era ese hombre? Nunca le habia visto. No era de la
ciudad. Era un forastero. Sucio, cubierto de barro, la cara aranada, llena de
cortes...

Una extrafia expresion aparecio en el rostro del comisario.

—Quiza también llegue a comprender eso —dijo en voz baja—.
Acompafieme, sefior Loyce.

Sostuvo la puerta, los ojos brillantes. Loyce vio un momento la calle,
frente a la comisaria. Agentes de policia, una especie de plataforma. Un poste
telefonico... jy una soga!

—Por aqui —dijo el comisario, y sonri6 con frialdad.

Cuando el sol se puso, el interventor del banco mercantil de Oak Grove salié
de la camara acorazada, echo los pesados candados electronicos y programo
el temporizador, se puso el sombrero y el abrigo, y salio a la calle. Habia
poca gente, que caminaba con prisa para ir a cenar.

—Buenas noches —dijeron los guardias, y cerraron la puerta.

—Buenas noches —murmuro6 Clarence Mason.



Se encamino al coche. Estaba cansado. Habia trabajado todo el dia en la
camara, examinando la distribucion de las cajas de seguridad para ver si
habia sitio para otra fila. Se alegraba de haber terminado.

Se detuvo en la esquina. Las farolas aun no estaban encendidas. La
oscuridad reinaba en la calle. Todo era vago. Mir6 a su alrededor... y se
quedo petrificado.

Algo grande e informe colgaba del poste telefénico que se alzaba frente
a la comisaria de policia. El viento lo mecia levemente.

¢Qué demonios era?

Mason se aproximo con cautela. Queria llegar a casa, estaba cansado y
hambriento. Pensé en su mujer, en sus hijos, en la comida caliente dispuesta
sobre la mesa del comedor. El bulto le sugeria algo ominoso, detestable. No
habia mucha luz; imposible adivinar qué era. Sin embargo, le atraia, le
impulsaba a verlo mejor. La cosa informe le inquietaba. Le asustaba. Le
asustaba... y le fascinaba.

Y lo mas extrafo era que nadie parecia inmutarse.



Introduccion
Titulo del relato: Campana publicitaria
Titulo del guion: Crazy Diamond

Tony Grisoni es un escritor y director conocido por Miedo y asco en Las
Vegas, la serie Red Riding, Southcliffe y En este mundo. Actualmente esta
adaptando la novela de China Miéville La ciudad y la ciudad y convertirla en
una serie de television para la BBC.

Hace algunos afos, cuando investigaba sobre la vida de Philip K. Dick, me
encontré por casualidad con una pequefia rana verde que estaba sentada
inmovil en el mango de la ducha. Cada mafana, la rana estaba alli en la
misma posicion. Me preocupaba que saltara y aterrizara sobre mi. jLa idea
del contacto con ese cuerpo anfibio hiumedo! Pero se quedo alli, inmovil.
Durante tres dias. Al tercer dia, me fijé bien en su cara muy de cerca, y estaba
pensando en que habia cierto parecido con PKD cuando se movié por
primera vez: gir6 su cabeza verde y me mir6 directamente a los ojos. Decidi
que era hora de volver a casa.

Philip K. Dick escribi6 Campana publicitaria para la revista Future
Science Fiction en 1954. El relato corto describe las vidas estancadas de Ed y
Sally. El tedioso viaje de Ed desde Ganimedes a la Tierra, plagado de
publicidad intrusiva, no esta precisamente a afios luz de la experiencia de
muchos viajeros en este siglo xx1 de consumismo desenfrenado y de una
vigilancia que ha invadido los rincones mas privados de nuestras vidas. El
suefio de Ed de comenzar de nuevo en los nuevos mundos de Proxima
Centauro sigue siendo justamente eso: una fantasia escapista. Mientras tanto,
la esposa de Ed, Sally, abre la puerta a un «anaucad», un robot doméstico que
tiene la respuesta a cada problema que el propietario de una casa podria tener.
Lo que comienza como un humoristico, aunque insistente, intento de venta se



convierte en una pantomima absoluta cuando el anaucad trata de venderse a si
mismo de forma agresiva. El robot entrometido aterroriza a la pareja humana
y, en un esfuerzo por librarse del anaucad, Ed se lo lleva en un viaje sin
regreso hacia Proxima.

La historia tiene un origen claro en el creciente consumismo de los afios
cincuenta, pero habia algo conmovedor en esta pareja aplastada por las
fuerzas del mercado. Ed y Sally son confiados y estoicos y optimistas, no
piden mucho, pero lo que consiguen a cambio es trabajo duro y esclavitud
economica. Asi que, cuando adapté libremente el relato para la pantalla,
mantuve a Ed y Sally como los personajes centrales, desarrollandolos a ellos
y a su relacion conforme a otras parejas que encontré en las obras de Philip
K. Dick. Ed sigue siendo un sofiador, aunque ahora es un marinero de
fantasia de los Siete Mares, y Sally, aunque aparentemente es alguien
convencional y aficionada a la filosofia casera, alberga sus propios ocultos
deseos de aventura. La pareja urbana es prisionera de exhortaciones
implacables para que cuiden un medio ambiente sobre el que tienen poco
control, con unas decisiones tomadas desde algtin lugar lejano fuera de su
orbita.

En mi version del cuento, guiado por los temas habituales de Dick, el
intruso se convierte en una femme noir fatale y Ed se pone en peligro por su
atraccion hacia ella. Por supuesto, al final la femme fatale nos sorprende a
todos con sus maquinaciones retorcidas, pero también Sally lo hace, y
también Ed cuando se libera de todo lo que creia poseer. Asi pues, en muchos
sentidos, el relato vuelve a las preocupaciones originales del consumismo.
PKD expreso sus preocupaciones sobre la historia en 1978: «Lamento mucho
el final, asi que cuando leas la historia, trata de imaginarla como deberia
haber sido escrita. El anaucad dice: “Sefior, estoy aqui para ayudarle. Al
demonio con mi campafia publicitaria de venta. Estemos juntos para
siempre”. Asi que espero que Phil apruebe nuestro nuevo final en el que los
humanos y los cuasi-humanos estan realmente casados para siempre, o al
menos en un futuro previsible, y no tenga que preocuparme mas de que una
pequeiia rana verde me salte encima en la ducha.

ToNY GRISONI STOKE NEWINGTON,
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Campafia publicitaria

Mientras Ed Morris regresaba a la Tierra, finalizada su dura jornada laboral,
las naves domésticas rugian por todas partes. Los carriles Ganimedes-Terra
estaban saturados de sombrios y agotados ejecutivos. Jupiter se encontraba en
el lado opuesto a la Tierra y el viaje duraba dos largas horas. Cada tantos
millones de kilémetros, el trafico se paralizaba; los semaforos parpadeaban
cuando las caravanas de vehiculos procedentes de Marte y Saturno
desembocaban en las principales arterias.

—Dios mio —murmur6 Morris—. ;El cansancio no tiene limites?

Desconecto el piloto automatico y se apart6 un momento del tablero de
control para encender un cigarrillo. Le temblaban las manos. La cabeza le
daba vueltas. Eran las seis pasadas. Sally estaria enfurecida; la cena echada a
perder. Siempre lo mismo. El trafico incesante, los bocinazos, conductores
iracundos que pasaban como una bala junto a su pequefia nave, gritando y
maldiciendo...

Y los anuncios. Eso era lo peor. Lo soportaba todo, excepto los
anuncios, que jalonaban el camino desde Ganimedes a la Tierra. Y en la
Tierra, las miriadas de robots. Era demasiado. Y estaban por todas partes.

Aminoro la velocidad para evitar una colision en cadena de cincuenta
naves. Los vehiculos de emergencia intentaban despejar de escombros el
carril. Su altavoz atron6 cuando llegaron las naves de la policia. Morris elevo
su cohete con pericia, paso entre dos transportes comerciales que circulaban a
escasa velocidad, se desvi6 hacia el carril izquierdo, que nadie utilizaba, y
acelero, dejando atras el accidente. Un furioso coro de bocinas salud6 su
maniobra, pero hizo caso omiso.

—iProductos Trans-Solar le saluda! —retumbd una poderosa voz en su
oido. Morris grufio y se hundio en el asiento. Se estaba acercando a Terra. El
trafico se intensificaba por momentos—. ¢Su tension ha sobrepasado los



margenes de seguridad por culpa de las frustraciones del dia? Necesita una
Unidad Id-Persona. Tan pequefia que puede llevarse detras de la oreja, junto
al 16bulo frontal...

Pasé de largo, gracias a Dios. El anuncio desapareci6 en la distancia, a
medida que la nave progresaba. Pero le esperaba otro un poco mas adelante.

—iConductores! jEl trafico interplanetario causa miles de muertes
innecesarias al afio! Control Hipno-Motor le proporciona seguridad.
jRenuncie a su cuerpo y salve la vida! —EIl volumen de la voz aument6—.
Los expertos industriales afirman...

Anuncios auditivos, los mas faciles de pasar por alto, pero ya se estaba
formando un anuncio visual. Se encogid y cerré los ojos, pero no sirvié de
nada.

—iHombres! —proclamé por todas partes una voz pastosa—. jEviten
olores internos ofensivos para siempre! La sustitucion del tracto intestinal
mediante modernos métodos indoloros les exonerara de la causa mas
extendida de rechazo social.

La imagen visual tom6 forma: una inmensa muchacha desnuda, el
cabello rubio desordenado, los ojos azules entornados, la boca entreabierta, la
cabeza echada hacia atras, como en un éxtasis inducido por las drogas. Las
facciones se agigantaron cuando los labios se acercaron a los suyos. De
repente, la expresion voluptuosa de la muchacha fue sustituida por un rictus
de asco, y la imagen se desvanecio.

—c:Le ocurre esto a usted? —trono la voz—. ;Ofende a su pareja con la
aparicion de procesos gastricos durante sus relaciones sexuales...?

La voz enmudecio y paso de largo. Morris, duefio otra vez de su mente,
pis6 con furia el acelerador y la nave salté hacia delante. La presion aplicada
directamente a las regiones audiovisuales de su cerebro habia desaparecido.
Grufio y sacudio la cabeza. A su alrededor, los ecos semidefinidos de los
anuncios brillaban y parloteaban, como fantasmas de lejanas videoemisoras.
Los anuncios acechaban por doquier. Manejo6 la nave con una pericia nacida
de la desesperacion animal, pero no pudo esquivarlos todos. Se sintio
invadido por la desesperacion. El contorno de un nuevo anuncio audiovisual
ya se estaba formando.



—iUsted, asalariado! —grit6 a los ojos y oidos, narices y gargantas de
mil trabajadores extenuados—. ;Cansado del mismo trabajo? Circuitos
Prodigio, S. A., ha perfeccionado un maravilloso analizador de ondas
cerebrales de largo alcance. Sepa lo que dicen y piensan los demas. Aventaje
a sus compafieros de trabajo. Averigiie hechos y datos sobre la vida privada
de su patron. jDestruya la incertidumbre!

La desesperacion de Morris aument6. Pis6 el acelerador a fondo. La
pequeiia nave culeo y se sacudio cuando saltd del carril a la zona muerta que
venia a continuacion. Un chirrido penetrante cuando el guardabarros entro en
contacto con la valla protectora... y el anuncio se desvanecio a su espalda.

Disminuy¢ la velocidad, temblando de afliccién y cansancio. Diviso la
Tierra. No tardaria en llegar a casa. Tal vez gozaria de una noche de suefio
reparador. Inclind el morro de la nave y se preparé para acoplarse al haz
transportador del espaciopuerto de Chicago.

—Fl mejor regulador metabolico existente en el mercado —grito el
robovendedor—. Garantizamos que mantiene un perfecto equilibrio
glandular, de lo contrario le devolvemos su dinero.

Morris pas6 de largo y se dirigio hacia el bloque residencial que
albergaba su unidad familiar. El robot le sigui6 unos metros; después se
olvido de él y persiguio a otro peaton de rostro malhumorado.

—Manténgase constantemente al dia —le gritd una voz metalica—.
Instalese una videopantalla retinal en el ojo menos cansado. No pierda
contacto con el mundo; olvidese de los resimenes desfasados de cada hora.

—Apartate de mi camino —mascull6 Morris.

El robot se hizo a un lado y Morris cruzo la calle junto con una multitud
de hombres y mujeres encorvados.

Por todas partes habia robovendedores que gesticulaban, suplicaban o
chillaban. Uno sali6 corriendo tras €l y acelero el paso. Canturre6 su lema y
trato de atraer su atencion, colina arriba hasta llegar a su unidad familiar. No
se rindi6 hasta que Morris se agacho, cogi6 una piedra y se la tiro, sin atinar.



Entro en casa y cerro la puerta a sus espaldas. El robot titubeo, dio media
vuelta y se precipité tras una mujer cargada con paquetes que subia la colina.
Ella intent6 esquivarlo, sin éxito.

—iQuerido! —grit6 Sally. Salié corriendo de la cocina y se secd las
manos en el delantal de plastico, los ojos brillantes de entusiasmo—.
iPobrecito mio! jPareces muy cansado!

Morris se quito el sombrero y la chaqueta. Deposité un rapido beso en el
hombro desnudo de su mujer.

—¢Qué hay para cenar?

Sally guardo el sombrero y la chaqueta en el ropero.

—Faisan salvaje de Urano: tu plato favorito.

A Morris se le hizo la boca agua y una leve oleada de energia estremecio
su cuerpo agotado.

—¢No bromeas? ;Qué celebramos hoy?

Los ojos castafios de su mujer se humedecieron de compasion.

—Querido, es tu cumpleafios. Hoy cumples treinta y siete afios. ;Lo
habias olvidado?

—Si —sonri6 apenas Morris—. Ya lo creo.

Entré en la cocina. La mesa estaba dispuesta. El café humeaba en las
tazas y habia mantequilla, pan blanco, puré de patatas y guisantes.

—Caramba —murmur6—. Un auténtico banquete.

Sally apret6 los controles del horno y el recipiente de faisan humeante
quedo depositado sobre la mesa y se abrio.

—Ve a lavarte las manos y empezaremos a cenar. De prisa, antes de que
se enfrie.

Morris puso sus manos en la abertura de lavado y después se sento a la
mesa. Sally sirvio el tierno y aromatico faisan, y los dos empezaron a comer.

—Sally —dijo Morris, cuando su plato estuvo vacio. Se reclin6 en la
silla y bebié lentamente el café—. No puedo seguir asi. Tengo que hacer
algo.

—¢Te refieres al trafico? Ojala consiguieras un empleo en Marte, como
Bob Young. Si hablaras con la Comision de Empleo y explicaras lo tenso que
te pones, tal vez...



—No solo es el trafico. Estan ahi fuera. En todas partes. Me esperan.
Dia y noche.

—¢Quiénes, querido?

—Los robots vendedores. En cuanto aparco la nave. Robots y anuncios
audiovisuales. Se meten en la cabeza de la gente, la siguen hasta que muere.

—Lo sé. —Sally le palmed la mano—. Cuando voy de compras, me
siguen en manada. Todos hablan a la vez. Es espantoso. Resulta imposible
entender la mitad de lo que dicen.

—Debemos escapar.

—¢Escapar? ;Qué quieres decir?

—Debemos huir de ellos. Nos van a destruir.

Morris rebuscé en su bolsillo y extrajo con todo cuidado un diminuto
fragmento de tela metalica. Lo desenrollé con infinita precaucion y después
lo alisé sobre la mesa.

—Mira esto. Circulaba por el despacho, entre los hombres. Me llegd y lo
guardé.

—¢Qué es? —Sally fruncié el entrecejo—. No creo que lo tengas todo,
carifio. Falta una parte.

—Un nuevo mundo —susurré Morris—, al que aun no han llegado. Esta
muy lejos, fuera del sistema solar. En las estrellas.

—¢Proxima?

—Veinte planetas. La mitad habitables. Apenas unos miles de personas.
Familias, obreros, cientificos, algunos grupos de investigacion industrial.
Tierra gratis para quien la solicita.

—Pero eso es... —Sally hizo una mueca—. ;No te parece un poco
subdesarrollado, querido? Dicen que es como vivir en el siglo xx: inodoros,
bafieras, coches de gasolina...

—FExacto. —Morris enrollo el fragmento de metal arrugado, con
expresion seria y sombria—. Un atraso de cien afios. Nada que ver con esto.
—Indico la cocina y el mobiliario de la sala de estar—. Tendremos que pasar
sin ello, acostumbrarnos a una vida mas sencilla, como nuestros antepasados.
—Intento sonreir, pero su rostro no colabor6—. ¢No te gustaria? Ni anuncios,



ni robovendedores, desplazarse a noventa kildmetros por hora en lugar de a
noventa millones. Podriamos tomar pasaje en uno de los grandes
transestelares. Venderia mi nave...

Se produjo un vacilante e incierto silencio.

—FEd —empez6 Sally—, creo que deberiamos reflexionar. ;Y tu
trabajo? ¢Qué harias alli?

—FEncontraria algo.

—Pero ;qué? ¢No lo has pensado? —Un agudo timbre de irritacion se
insinu6 en su voz—. Creo que deberiamos pensar en ese punto con mas
serenidad antes de echarlo todo por la borda y... largarnos.

—Si no nos vamos —dijo Morris con parsimonia, intentando controlar
la voz—, acabaran con nosotros. No nos queda mucho tiempo. No sé cuanto
mas podré mantenerlos a raya.

—iPor Dios, Ed! Eso suena muy melodramatico. Si te sientes tan mal,
ipor qué no pides un permiso y te sometes a una cura de inhibicion
completa? Vi un videoprograma en el que salia un hombre cuyo sistema
psicosomatico estaba mucho peor que el tuyo. Y el hombre era mucho mayor
que td. —Se puso en pie de un salto—. Salgamos a celebrar tu cumpleafios,
¢de acuerdo? —Sus esbeltos dedos juguetearon con la cremallera de los
pantalones—. Me pondré mi nueva tunica de plastico, ésa que nunca me he
atrevido a llevar.

Sus ojos brillaron de excitacion cuando se fue corriendo hacia el
dormitorio.

—Sabes a cual me refiero? Cuando te acercas mucho es transparente,
pero a medida que te alejas va transparentando mas y mas, hasta que...

—Sé cual es —dijo Morris, cansado—. He visto el anuncio camino del
trabajo. —Se levant6 poco a poco y entro en la sala de estar. Se detuvo ante
la puerta del dormitorio—. Sally...

—¢Si?

Morris abri6 la boca para hablar. Iba a preguntarselo otra vez, hablar de
la hoja metalica que con tanto cuidado habia guardado y traido a casa. Iba a
hablarle de la frontera, de Proxima Centauri. De marcharse para no volver.
Pero no tuvo la oportunidad.

Sono el timbre de la puerta.



—iHa llamado alguien! —grit6 Sally—. jVe a ver quién es, corre!

El robot era una figura silenciosa e inmovil en la oscuridad de la noche. Un
viento frio se col6 en la casa. Morris se estremecid y dio un paso atras.

—¢Qué quieres? —preguntd. Un extrafio temor se apoderd de él—.
¢Qué pasa?

Era el robot mas grande que habia visto. Alto y ancho, de pesadas
agarraderas metalicas y lentes oculares alargadas. En lugar del habitual cono,
su tronco consistia en un tanque cuadrado. Descansaba sobre cuatro ruedas
neumaticas, en lugar de dos. Dominaba a Morris con su estatura, casi dos
metros diez. Macizo y solido.

—Buenas noches —dijo con calma.

El viento de la noche apagaba su voz, que se fundia con los ruidos
nocturnos, los ecos del trafico y el golpeteo de los letreros callejeros
colgantes. Algunas formas vagas se desplazaban con rapidez por la
oscuridad. El mundo era negro y hostil.

—Buenas noches —respondié Morris automaticamente. Se dio cuenta
de que temblaba—. ;Qué vendes?

—Me gustaria hacerle la demostracion de un anaucad —dijo el robot.

La mente de Morris estaba paralizada; se negaba a reaccionar. ;Qué era
un anaucad? Lo que estaba ocurriendo era digno de un suefio, o mejor, de una
pesadilla. Luché por coordinar la mente con el cuerpo.

—¢Un qué? —grazno.

—Un anaucad. —FEIl robot no dio mas explicaciones. Le miré sin
expresion, como si no fuera responsabilidad suya explicar nada mas—. Sélo
tardaré un momento.

—Yo... —empez06 Morris.

Retrocedid, alejandose del viento. Y el robot, tan inexpresivo como
antes, entré en la casa.

—Gracias —dijo. Se detuvo en mitad de la sala de estar—. ;Quiere
llamar a su esposa, por favor? Me gustaria hacerle también la demostracion.

—Ven, Sally —murmuré Morris, impotente.



Sally entr6 como una exhalacion en la sala de estar. Sus pechos se
agitaban a causa de la emocion.

—:Qué pasa? jOh! —Vio al robot y se detuvo, indecisa—. Ed, ¢has
pedido algo? ;Vas a comprar algo?

—Buenas noches —la saludé el robot—. Voy a hacerles la demostracion
del anaucad. Siéntense, por favor. En el sofa, si les apetece. L.os dos juntos.

Sally obedecio expectante, las mejillas coloradas, los ojos brillantes de
curiosidad. Ed tomo asiento a su lado, aturdido.

—FEscucha —murmuré con voz pastosa—. ¢Qué demonios es un
anaucad? ;De qué va este rollo? jNo quiero comprar nada!

—:Como se llama? —pregunto el robot.

—Morris. —Casi se atraganto—. Ed Morris.

El robot se volvié hacia Sally.

—Sefiora Morris. —Ejecutd una breve inclinacion—. Es un gran placer
conocerles, sefior y sefiora Morris. Son las primeras personas de su barrio que
van a ver el anaucad. Esta es la primera demostracién en su zona. —Sus frios
ojos inspeccionaron la habitacion—. Supongo que usted trabaja, sefior
Morris. ;Doénde?

—Trabaja en Ganimedes —respondié Sally con docilidad, como una
nifia en el colegio—. Para Desarrollo de Metales Terranos.

El robot digiri6 la informacion.

—Un anaucad le sera de gran utilidad. —Mir6 a Sally—. ;A qué se
dedica usted?

—Soy transcriptora de cintas en Investigaciones Historicas.

—Un anaucad no le servira de nada en lo relacionado con su profesion,
pero si en casa. —Cogio una mesa con sus poderosas agarraderas de acero—.
Por ejemplo, un invitado torpe puede estropear un mueble bonito. —FEI robot
aplast6 la mesa hasta reducirla a un pufiado de fragmentos de madera y
plastico—. Se necesita un anaucad.

Morris se puso en pie de un brinco, incapaz de hacer frente a los
acontecimientos. Notaba un peso enorme sobre sus hombros. El robot apart6
los fragmentos de la mesa y escogi6é una pesada lampara de pie.

—Oh, querido —susurré Sally—. Es mi lampara favorita.



—Cuando se posee un anaucad, no hay nada que temer. —EI robot
agarré la lampara y la retorcié grotescamente. Rasgo la pantalla, destrozoé las
bombillas y después tir6 los restos—. Una situacion de este tipo puede darse
a causa de una violenta explosion, como la de una bomba H.

—Por el amor de Dios —murmur6 Morris—. Nosotros...

—FEs posible que nunca tenga lugar un ataque con bombas H —continu6
el robot—, pero en tal circunstancia un anaucad es indispensable.

Se arrodillo y extrajo un complicado tubo de su cintura. Apunto al suelo
con él y practico un agujero de metro y medio de diametro. Se apart6 del
profundo hueco.

—No he abierto un tinel muy profundo, pero ya pueden comprobar que
un anaucad salvaria sus vidas en caso de un ataque.

La palabra «ataque» pareci6 desencadenar una nueva serie de reacciones
en su cerebro metalico.

—A veces, ladrones o asesinos atacan a las personas por la noche —
prosiguio. Giro en redondo sin previo aviso y descargo el pufio contra la
pared, convirtiendo una parte en un montoncito de polvo y escombros—. Eso
daria cuenta del asaltante. —FEI robot se enderez6 y paseo la vista por la sala
—. Sucede con frecuencia que por las noches esta demasiado cansado para
manipular los botones de la cocina.

Se dirigi6 a la cocina y procedio a apretar todos los controles. Inmensas
cantidades de comida salieron disparadas en todas direcciones.

—iBasta! —grit6 Sally—. jSal de mi cocina!

—FEs posible que esté demasiado fatigada para llenar de agua la bafiera.
—FEl robot toco los controles de la bafiera y mané agua—. O quiza desee
acostarse de inmediato. —Tir6 de la cama empotrada y la deposité sobre el
suelo. Sally retrocedio aterrorizada cuando el robot avanz6 hacia ella—. Y
habra veces, después de un duro dia de trabajo, en que estara demasiado
extenuada para desnudarse. En ese caso...

—iLargo de aqui! —chill6 Morris—. Sally, llama a la policia. Ese trasto
se ha vuelto loco. jDe prisa!

—Fl anaucad es necesario en todos los hogares modernos —continu6 el
robot—. Por ejemplo, si un aparato se estropea, al anaucad lo repara al
instante. —Asio el control automatico de humedad, cort6 los cables y volvio



a colocarlo en la pared—. A veces, le gustaria no ir a trabajar. La ley autoriza
que un anaucad ocupe su lugar durante un periodo consecutivo que no
sobrepase los diez dias. Si después de ese periodo...

—Santo Dios —murmur6é Morris, comprendiendo por fin—. Tu eres el
anaucad.

—FExacto —confirmé el robot—. Androide Autorregulado
Completamente Automatico (Doméstico). También existe el anaucac
(Construccion), el anaucag (Gerencial), el anaucas (Soldado) y el anaucab
(Burocrata). Yo soy de uso doméstico.

—T... —exclamo Sally con voz ahogada—. Eres un producto. Te estas
ofreciendo a la venta.

—FEstoy haciendo una autodemostracion —contest6 el anaucad. Sus
impasibles ojos metalicos se clavaron en Morris—. Estoy seguro, sefior
Morris, de que le gustara ser mi duefio. Mi precio es razonable y estoy
garantizado contra todo riesgo. Va incluido un libro de instrucciones. Me
resulta imposible aceptar un no como respuesta.

A las doce y media, Ed Morris seguia sentado al pie de la cama, con un
zapato puesto y el otro en la mano, la mirada perdida en la lejania, silencioso.

—Por el amor de Dios —protestd Sally—, termina de desabrochar el
nudo y métete en la cama. Tienes que levantarte a las cinco y media de la
manana.

Morris juguete6 con el lazo. Al cabo de un rato, dejo caer el zapato y
tiro del otro. La casa estaba fria y silenciosa. En el exterior, el viento
nocturno azotaba los cedros que crecian junto al edificio. Sally yacia
acurrucada bajo las lentes caldricas, un cigarrillo entre los labios, medio
dormida.

El anaucad aguardaba en la sala de estar. No se habia marchado. Seguia
alli, esperando que Morris lo comprara.

—iVa! —se impacient6 Sally—. ;Qué te pasa? Ha arreglado todo lo que
ha roto; solo estaba haciendo una demostracion. —Suspiro—. Me ha
asustado, desde luego. Pensaba que se habia averiado. Tuvieron una idea
inspirada cuando lo mandaron por ahi para que se autovendiera.



Morris no dijo nada.

Sally rodé sobre el estomago y apago el cigarrillo languidamente.

—No es muy caro, ¢verdad? Diez mil unidades de oro, y si conseguimos
que nuestros amigos compren uno, nos llevamos el tres por ciento de
comision. SOlo debemos hacer una demostraciéon. No es como si lo
compraramos. El mismo se vende. —Lanz6 una risita—. Siempre quisieron
un producto que se vendiera solo, ¢verdad?

Morris desato el nudo del zapato. Se lo volvié a calzar y lo atdé con
fuerza.

—¢Qué haces? —preguntod Sally, irritada—. {Ven a la cama! —Se
incorporo6 furiosa, cuando Morris salié del dormitorio y se alej6 por el pasillo
—. ¢Adonde vas?

Morris entr6 en la sala de estar, encendio la luz y se sent6 frente al
anaucad.

—¢Puedes oirme? —pregunto.

—Por supuesto —respondio el robot—. Nunca dejo de funcionar. A
veces se producen emergencias por la noche: un nifio que se pone enfermo o
un accidente. Ustedes ain no tienen hijos, pero a la larga...

—Cierra el pico —dijo Morris—. No quiero escucharte.

—Usted me ha hecho una pregunta. Los androides autorregulados estan
conectados con una central de informacion. A veces, una persona desea
informacion inmediata; el anaucad siempre esta dispuesto a contestar
preguntas teoricas o practicas. Cualquier cosa, excepto metafisica.

Morris cogio el manual de instrucciones y paso las paginas. El anaucad
hacia miles de cosas; nunca se averiaba; nunca dudaba; no cometia errores.
Tir6 el libro a un lado.

—No voy a comprarte —anuncié—. Nunca. Ni en un millon de afios.

—Oh, si, ya lo creo —le corrigi6 el robot—. Es una oportunidad que no
puede desperdiciar. —Su voz poseia un tono sereno, confiado—. Usted no
puede rechazarme, sefior Morris. Un anaucad es indispensable en los hogares
modernos.

—Sal de aqui —dijo Morris—. Sal de mi casa y no vuelvas.



—No puede darme 6rdenes, porque no soy su anaucad. Hasta que me
compre por el precio de venta al publico, s6lo soy responsable ante
Androides Autorregulados, S. A. Sus instrucciones indican lo contrario: me
quedaré con usted hasta que me compre.

—¢Y si no te compro? —pregunté Morris, aunque su corazon se helo
mientras formulaba la pregunta.

Anticipé el frio horror de la respuesta que se avecinaba; no existia
alternativa.

—Continuaré con usted, hasta que me compre. —Cogi0é unas rosas
marchitas del jarro que descansaba sobre la repisa de la chimenea y las arrojo
por la ranura de los desperdicios—. Se encontrara cada vez mas en
situaciones que exigen la intervencion de un anaucad. Al final, se preguntara
como podia vivir sin uno.

—:Hay algo que no puedas hacer?

—Oh, si, hay muchas cosas que no puedo hacer, pero puedo hacer todo
lo que usted hace... y mucho mejor.

Morris exhalo el aire lentamente.

—Comprarte seria una locura.

—Tiene que comprarme —respondio la voz implacable. El anaucad
extendio un tubo hueco y empez6 a aspirar la alfombra—. Soy util en toda
clase de situaciones. Fijese qué limpia queda esta alfombra.

Retrajo el tubo y extendié otro. Morris tosié y se alejé a toda prisa.
Nubes de particulas blancas llenaron la sala.

—FEstoy rociando una sustancia antipolillas.

La nube blanca adquiri6 un feo tono negro azulado. La sala se sumio en
una siniestra oscuridad; el anaucad era una sombra borrosa que se movia
metodicamente en el centro. Al cabo de poco rato, la nube se disipo y
aparecieron los muebles.

—He rociado una sustancia antibacterias nocivas.

Pinto las paredes de la sala y fabricé nuevos muebles a juego. Reforzo el
techo del cuarto de bafio. Aumento el numero de respiraderos del horno.
Cambi6 los cables de la electricidad. Destroz6 todos los accesorios de la



cocina y fabric6 unos mas modernos. Examin6 las cuentas de Morris y
calcul6 la declaracion de la renta del afio siguiente. Afilo todos los lapices.
Asi6 su mufieca y diagnostico que su tension alta era psicosomatica.

—Se sentira mucho mejor después de haber delegado todas sus
responsabilidades en mi —explico. Tir6 una sopa que Sally habia guardado
—. Peligro de botulismo —dijo—. Su esposa es sexualmente atractiva, pero
de escasa inteligencia.

Morris fue al ropero y cogié su chaqueta.

—¢Adonde va? —pregunto el anaucad.

—Al despacho.

—¢ A estas horas de la noche?

Morris ech6 un rapido vistazo al dormitorio. Sally dormia
profundamente bajo las lentes caldricas. Su esbelto cuerpo era rosado y
fuerte, su cara se veia libre de preocupaciones. Cerr6 la puerta principal y
baj6é los peldafios, hacia la oscuridad. El viento frio le azot6 mientras se
dirigia al aparcamiento. Su pequefia nave estaba estacionada junto a
centenares de otras naves. Dio un cuarto de dolar al empleado robot, que fue
a por ella.

A los diez minutos se encontraba camino de Ganimedes.

El anaucad subio a la nave cuando se detuvo en Marte para repostar.

—Por lo visto, no ha entendido nada —dijo el robot—. Mis
instrucciones consisten en hacerle demostraciones hasta que esté satisfecho.
Hasta el momento, aun no se ha convencido del todo; son necesarias
ulteriores demostraciones. —Pas0 una intrincada red sobre los controles de la
nave hasta que todos los instrumentos se ajustaron—. Tendria que revisarla
mas a menudo.

Se encamino a la parte posterior para examinar los motores. Morris hizo
una sefal al empleado y la nave se solté de los surtidores. Acelero y el
pequefio planeta quedo6 atras. Jupiter fue aumentando de tamafio.

—Sus motores se hallan en mal estado —dijo el anaucad, volviendo de
popa—. No me gusta el ruido del freno principal. En cuanto aterricemos,
procederé a una puesta a punto exhaustiva.



—¢A tu empresa no le importa que me hagas favores? —pregunto
Morris con amargo sarcasmo.

—La empresa me considera su anaucad. A fin de mes le enviaran la
factura. —EI robot cogio un lapiz y un cuaderno de pedidos—. Le explicaré
las cuatro modalidades de facilidades de pago. Diez mil unidades de oro al
contado comportan un descuento del tres por ciento. Ademas, puede reducir
la cantidad total entregando cierto numero de utensilios caseros, utensilios
que no volvera a necesitar. Si desea fraccionar el pago en cuatro partes, la
primera se abona al instante, y la ultima a noventa dias.

—Yo siempre pago al contado —murmuré Morris.

Volvio a fijar las coordenadas de ruta en el tablero de control con el
mayor cuidado.

—EIl plan a noventa dias carece de recargo. El plan a seis meses sufre un
recargo anual del seis por ciento, que asciende a, aproximadamente... —Se
interrumpio—. Hemos cambiado de trayectoria.

—Exacto.

—Hemos dejado el carril de trafico oficial. —EI anaucad tir6 a un lado
el lapiz y el cuaderno y corri6 hacia el tablero de control—. ;Qué esta
haciendo? Le pondran una multa de dos unidades.

Morris hizo caso omiso. Aferré los controles con expresion sombria y
clavo la vista en la pantalla. L.a nave aceleraba con gran rapidez. Las boyas de
advertencia protestaron ruidosamente cuando paso junto a ellas, internandose
en la oscuridad del espacio. Al cabo de unos segundos, habian dejado atras el
resto del trafico. Estaban solos, se alejaban de Jupiter, rumbo al espacio
profundo.

El anaucad calcul6 por ordenador la trayectoria.

—Vamos a salir del sistema solar. Nos dirigimos a Centauro.

—Lo has adivinado.

—¢No seria mejor que llamara a su esposa?

Morris grufié y aument6 la velocidad. La nave dio una sacudida, oscil6 y
logro enderezarse. Los motores zumbaron amenazadoramente. Los
indicadores demostraban que las turbinas principales empezaban a calentarse.
Morris no hizo caso y conect6 el deposito del combustible de emergencia.



—Voy a llamar a la sefiora Morris —dijo el anaucad—. No tardaremos
en sobrepasar el radio de comunicacion.

—No te molestes.

—FEstara preocupada.

El anaucad volvié a popa y examiné los motores. Irrumpi6 en la cabina
lanzando zumbidos de alarma.

—Sefior Morris, esta nave no esta preparada para viajes intersistemas.
Es un modelo doméstico clase D de cuatro ejes y uso casero. No ha sido
construido para aguantar esta velocidad.

—Para llegar a Préxima necesitaremos esta velocidad —replicé Morris.

El anaucad conect6 sus cables en el tablero de control.

—Puedo aligerar de cierta tension la instalacion eléctrica, pero si no
devuelve la nave a su velocidad normal, no me hago responsable del
deterioro de los motores.

—AlI diablo los motores.

El anaucad guardo silencio. Escuchaba con suma atencion el creciente
zumbido que se oia bajo sus pies. Toda la nave se estremecio. Algunos
fragmentos de pintura se desprendieron. El piso estaba caliente. El pie de
Morris no se apartaba del acelerador. La nave aumentaba la velocidad a
medida que el Sol se alejaba. Habian salido de la zona controlada. EI Sol
disminuia de tamafio rapidamente.

—Es demasiado tarde para videofonar a su mujer —dijo el anaucad—.
Hay tres cohetes de emergencia en la popa; si asi lo desea, los dispararé con
la esperanza de llamar la atencion de algun transporte militar.

—¢Para qué?

—Pueden remolcarnos de vuelta al sistema solar. Significa una multa de
seiscientas unidades de oro, pero dadas las circunstancias me parece la mejor
solucion.

Morris dio la espalda al anaucad y aplast6 el acelerador con todo su
peso. El zumbido se habia convertido en un violento rugido. Los
instrumentos crujieron y se hicieron pedazos. Los fusibles del tablero de
control se quemaron. Las luces parpadearon, se apagaron y volvieron a
encenderse, como de mala gana.



—Sefior Morris —dijo el anaucad—, debe prepararse para morir. Las
posibilidades estadisticas de que las turbinas estallen son del setenta por
ciento. Haré lo que esté en mi mano, pero hemos sobrepasado el limite de
peligro.

Morris regres6 a la pantalla. Contemplé con avidez durante un rato el
punto creciente que era la estrella gemela Centauro.

—Tienen buen aspecto, ;verdad? Prox es la importante. Veinte planetas.
—FExamin6d los atormentados instrumentos—. ;COmo es posible que los
motores resistan? La mayoria de los instrumentos se han quemado.

El anaucad titube6. Quiso decir algo, pero cambio de opinion.

—1Iré a echarles un vistazo —dijo.

Se dirigio a la parte posterior de la nave y desapareci6 por la corta rampa
que conducia al cuarto de motores, sacudido por vibraciones y temblores.

Morris se inclin6 hacia delante y apago el cigarrillo. Esper6 un momento
mas, alargé la mano y hundio los controles al maximo.

La explosion partio en dos la nave. Secciones del casco volaron a su
alrededor. Sali¢ disparado de la silla como si careciera de peso y fue a parar
contra el tablero de control. Fragmentos de plastico y metal se derrumbaron
sobre él. Puntos incandescentes parpadearon, se difuminaron y murieron en
silencio, y s6lo quedaron cenizas frias.

El ruido apagado de las bombas de vacio de emergencia le devolvieron la
conciencia. Estaba atrapado bajo los restos del tablero de control. Tenia un
brazo roto, doblado bajo el cuerpo. Intent6 mover las piernas, pero no sentia
nada por debajo de la cintura.

Los restos de su nave proseguian el viaje hacia Centauro. El mecanismo
encargado de reparar el casco intentaba en vano taponar las grietas. Los
controladores  automaticos de temperatura 'y gravedad latian
espasmodicamente en el interior de las baterias autbnomas. El inmenso bulto
flamigero de los soles gemelos crecia en la pantalla silenciosa,
inexorablemente.



Estaba contento. En el silencio de la nave destrozada, yacia sepultado
bajo los escombros y contemplaba con un sentimiento de gratitud el punto
que aumentaba de tamafio. Era una hermosa vision. Hacia mucho tiempo que
deseaba contemplarla, y se iba acercando a cada momento que pasaba. Al
cabo de uno o dos dias, la nave se precipitaria hacia la masa flamigera y se
consumiria. De todos modos, podia gozar de ese intervalo; nada turbaba su
felicidad.

Penso en Sally, dormida como un tronco bajo las lentes caloricas. ¢Le
habria gustado Proxima? Probablemente no. Hubiera querido regresar a casa
lo antes posible. Era un placer que no podia compartir con nadie. Le estaba
reservado en exclusiva. Una inmensa paz descendié sobre él. Se quedaria
quieto, y aquella magnificencia incandescente se iria aproximando mas y
mas...

Un ruido. Algo se estaba abriendo paso entre los escombros. Una forma
retorcida y mellada, apenas visible gracias al resplandor parpadeante de la
pantalla. Morris logré volver la cabeza.

El anaucad se tambaled hasta erguirse en una postura precaria. La mayor
parte de su tronco habia desaparecido. Se bambole6 e inclin6 la cabeza hacia
delante con un chirrido agonico. Avanzo poco a poco hacia él y se detuvo a
escasos metros de distancia. Los engranajes protestaron ruidosamente. Los
relés se abrieron y cerraron. Una vida imprecisa y vaga animaba aquel
armatoste destrozado.

—Buenas noches —grazno su voz metalica y aguda.

Morris chill6. Intenté mover el cuerpo, pero las vigas caidas lo
impidieron. Grito, aullo y traté de alejarse. Escupio, sollozd y lloriqued.

—Me gustaria hacerle la demostracion de un anaucad —continu6 la voz
metalica—. ¢Quiere llamar a su mujer, por favor? Me gustaria hacerle
también la demostracion.

—iVete! —chill6 Morris—. jAléjate de mi!

—Buenas noches —prosiguio el anaucad, como un disco rayado—.
Buenas noches. Siéntese, por favor. Es un placer conocerle. ;Como se llama?
Gracias. Es usted la primera persona del barrio que ve un anaucad. ;Donde
trabaja?

Sus lentes oculares muertas le dirigieron una mirada vacia.



—Siéntese, por favor —repitio—. Solo tardaré un momento. S6lo un
momento. La demostracion solo tardara un...



Introduccion
Titulo de relato y de guion: El padre-cosa
(The father-thing)

Michael Dinner es un director, productor y escritor estadounidense. Es
conocido por su trabajo como productor ejecutivo y director de las series
Aquellos maravillosos afios y Justified. Su trabajo mas reciente es como
productor ejecutivo de la popular serie Sneaky Pete, de Amazon.

Todos tenemos problemas con papa.

El padre-cosa abarca el tema del género por excelencia: ;Qué significa
ser humano?

Es una historia de reemplazos, un relato sobre humanos que son
reemplazados por versiones replicadas. Y aunque es una idea que existe en
otras obras del género, me encanta el relato porque se trata tanto de la
invasion de una familia como de la invasion de la comunidad, del pais o del
mundo.

Nos lo cuenta a través de los ojos de un nifio: €l es el héroe de su propia
historia. Y es algo que me angustia.

Me parece que la fuerza del relato de Dick procede de la pregunta que
plantea: ;Qué harias si la persona a la que mas amas en el mundo resultara
ser un monstruo? Es la historia de un chico que, gracias a la ayuda de sus
amigos, se alza para enfrentarse a un mal inenarrable. Es un relato siniestro.
Divertido. Atemorizante. Freudiano. Y extremadamente emocional.

«El padre-cosa lo habia ocultado en el fondo del barril, entre hojas
caducas, cartones rotos, los restos podridos de revistas y cortinas, toda la
basura del desvan que su madre habia amontonado en el barril con la
intencién de quemarla algin dia. El lo habia encontrado, y al verlo se le
revolvio el estbmago. Se inclind sobre el barril y cerré los ojos hasta que fue



capaz de volver a mirar. En el barril se hallaban los restos de su padre, su
auténtico padre. Pedazos que el padre-cosa no necesitaba. Pedazos que habia
descartado.»

El enfoque para adaptar la historia fue relativamente sencillo. Queria
conservar el nucleo emocional mientras lo colocaba firmemente en mi propio

mundo.
Tengo dos hijos, de once y trece afios. Lo adapté para ellos. Y lo adapté

para mi propio padre.

MICHAEL DINNER



El padre-cosa

—La cena esta preparada —dijo la sefiora Walton—. Ve a buscar a tu padre y
dile que se lave las manos. Aplicate el mismo cuento, jovencito. —Trasladé
una cacerola humeante a la mesa—. Le encontraras en el garaje.

Charles vacild. Sdlo tenia ocho afios y el problema que le atormentaba
habria confundido a Hillel.

—Yo... —empez0, titubeante.

—¢Qué pasa?

June Walton percibid el tono inquieto de la voz de su hijo y su busto
maternal se agit6 alarmado.

—¢No esta Ted en el garaje? Por el amor de Dios, estaba afilando las
tijeras de podar hace unos minutos. No habra ido a casa de los Anderson,
¢verdad? Le he dicho que la cena ya estaba en la mesa.

—FEsta en el garaje —contest6 Charles—, pero esta..., esta hablando
consigo mismo.

—iHablando consigo mismo! —La sefiora Walton se quito el delantal
de plastico y lo colg6 en el pomo de la puerta—. ; Ted? Nunca habla solo. Ve
a decirle que ya puede venir. —Vertié café humeante en las tacitas de
porcelana azul y blanca y procedi6 a servir el maiz cubierto de crema—.
¢Qué mosca te ha picado? jVe a avisarle!

—No sé a cual de ellos decirselo —farfull6 Charles, desesperado—. Los
dos son iguales.

June Walton estuvo a punto de soltar el recipiente de aluminio; por un
momento, el maiz cubierto de crema se tambaleo peligrosamente.

—Jovencito —empez0, en tono de irritacion, pero Ted Walton entr6 en
la cocina.

Aspir6 el aroma de la cena y se froté las manos.

—iAja! —exclam6—. Estofado de cordero.



—Estofado de buey —murmur6 June—. Ted, ;qué estabas haciendo ahi
fuera?

Ted ocup6 su puesto y desdobl6 la servilleta.

—He afilado las tijeras de podar como una hoja de afeitar. Engrasadas y
afiladas. Sera mejor que no las toques, o podrias quedarte sin mano.

Era un hombre atractivo, de treinta y pocos afios, abundante cabello
rubio, brazos fuertes, manos grandes, rostro cuadrado y brillantes ojos
castafos.

—Caramba, qué buen aspecto tiene el estofado. Menudo dia he tenido
en el despacho. Como todos los viernes, ya sabes. El trabajo se amontona y
las cuentas han de estar terminadas a las cinco. Al McKinley afirma que el
departamento podria encargarse de un veinte por ciento mas de trabajo si
organizaramos la hora de comer, haciendo turnos para que siempre se
quedara alguien. —Se dirigi6 a Charles—. Siéntate y empecemos.

La sefiora Walton sirvio los guisantes congelados.

—Ted —dijo, mientras se sentaba—, ;tienes algo en mente?

—:En mente? —Parpade6—. No, nada fuera de lo normal. ; Por qué?

June Walton miro a su hijo, inquieta. Charles estaba sentado muy tieso,
inexpresivo, blanco como la tiza. No se habia movido ni desdoblado la
servilleta; ni siquiera habia tocado la leche. La tension se palpaba en el aire.
Charles habia apartado su silla de la que ocupaba su padre; se habia encogido
en un pequefio bulto, lo mas lejos posible de él. Movio los labios, pero la
mujer no pudo leer lo que estaba diciendo.

—¢Qué dices? —pregunto, inclinandose hacia él.

—FEl otro —murmur6 Charles—. Es el otro quien ha entrado.

—¢A qué te refieres, carifio? —pregunt6 June Walton en voz alta—.
¢Qué otro?

Ted se sacudio bruscamente. Una extrafia expresion cruzo su cara. Se
desvanecio al instante, pero fue suficiente para que el rostro de Ted Walton
perdiera toda familiaridad. Algo frio y extrafio asomd, una masa retorcida y
serpenteante. L.os 0jos se empafnaron y encogieron, proyectaron un brillo
arcaico. El aspecto normal de un marido cansado habia desaparecido.



Y en seguida reaparecid, o casi. Ted sonrio y comenzo a devorar el
estofado, los guisantes congelados y el maiz cubierto de crema. Rio, removié
su café, brome6 y comi6. Pero algo iba terriblemente mal.

—El otro —murmur6 Charles, palido, y le empezaron a temblar las
manos. De pronto, se levantd de un salto y se apart6 de la mesa—. jVete! —
grito—. jLargo de aqui!

—~Oye, ;qué demonios te pasa? —rugid Ted, en tono amenazador.
Indicé con severidad la silla—. Siéntate y acabate la cena, jovencito. Tu
madre no la ha preparado porque si.

Charles salio corriendo de la cocina y subio la escalera. June Walton
lanz6 una exclamacion ahogada y se movio en la silla, afligida.

—:iQué le...?

Ted siguié comiendo, con expresion siniestra y ojos sombrios.

—Ese chico necesita una leccion —dijo con voz ronca—. Quiza
tengamos que hablar en privado, de hombre a hombre.

Charles se acuclillo y escucho.

El padre-cosa subia la escalera, se acercaba cada vez mas.

—iCharles! —grito, encolerizado—. ;Estas ahi?

No contest6. Camin6 de puntillas hacia su habitaciéon y cerrd la puerta
sin hacer ruido. El corazén le latia locamente. El padre-cosa habia llegado al
rellano; en un momento estaria en su cuarto.

Se precipito hacia la ventana. Estaba aterrorizado. El impostor ya
buscaba a tientas el pomo en el pasillo a oscuras. Abrio la ventana y salio al
tejado. Salt6 al jardin situado frente a la puerta principal, se tambale6 y cay®,
se puso en pie y huyo de la luz que surgia a chorros por la ventana, un parche
amarillo en la negrura de la noche.

Distinguio el garaje, un cuadrado negro que se recortaba contra el
horizonte. Busco en el bolsillo la linterna, abri6 la puerta con cautela y entro.

El garaje estaba vacio. El coche estaba aparcado frente a la casa. A la
izquierda estaba el banco de trabajo de su padre. Martillos y sierras en las
paredes de madera. En la parte trasera guardaba el cortacésped, el rastrillo, la
pala y el azadon. Un bidon de queroseno. Matriculas clavadas por todas



partes. El sucio suelo era de hormigén. Una gran mancha de aceite destacaba
en el centro; el haz de la linterna revel6 manojos de hierba grasienta y
ennegrecida.

Nada mas cruzar la puerta habia un gran cubo de basura. Sobre éste se
amontonaban periodicos y revistas antiguos, cubiertos de moho y humedad.
Un intenso olor a podrido se desprendié de ellos cuando Charles los aparto.
Cayeron arafnas al cemento y se escurrieron; el nifio las aplasté con el pie y
siguio explorando.

La vision le arrancé un grito. Solt6 la linterna y retrocedio de un salto.
El garaje se sumi6 al instante en una oscuridad total. Se puso de rodillas con
un gran esfuerzo de voluntad y tanted el suelo en busca de la linterna, entre
las arafias y la hierba grasienta. Por fin, la encontr6. Apunto el haz al interior
del cubo, hacia el hueco que habia practicado al apartar los montones de
revistas.

El padre-cosa lo habia ocultado en el fondo, entre hojas caducas,
cartones rotos y restos podridos de revistas y cortinas, toda la basura del
desvan que su madre habia amontonado alli con la intencion de quemarla
algtin dia. El lo habia encontrado, y al verlo se le revolvié el estomago. Se
inclino sobre el cubo y cerro los ojos hasta que fue capaz de volver a mirar.
Ahi se hallaban los restos de su padre, su auténtico padre. Pedazos que el
padre-cosa no necesitaba. Pedazos que habia descartado.

Cogio el rastrillo y agitdo los restos. Estaban secos. Crujieron y se
quebraron en cuanto el rastrillo los tocd. Eran como una piel de serpiente
desechada, escamosa y quebradiza al tacto. Una piel vacia. Lo que contenia,
lo realmente importante, habia desaparecido. Esto era todo cuanto quedaba, la
piel fragil y crujiente, tirada en el fondo del cubo de basura. Era lo tnico que
habia dejado el padre-cosa; habia devorado el resto. Se habia apoderado de lo
que contenia, usurpando el lugar de su padre.

Un ruido.

Tir6 el rastrillo y corrié hacia la puerta. El padre-cosa se acercaba por el
sendero, en direccion al garaje. Sus zapatos aplastaban la gravilla. Avanzaba
con cierta vacilacion.

—iCharles! ;Estas ahi? jYa veras cuando te ponga la mano encima,
jovencito!



La forma llena y nerviosa de su madre se recort6 en la puerta de la casa.

—Ted, no le hagas dafio, por favor. Esta preocupado por algo.

—No voy a hacerle dafio —vocifer6 el padre-cosa. Se detuvo para
encender una cerilla—. Sélo voy a charlar un ratito con él. Necesita aprender
mejores modales. Dejar la mesa asi y salir corriendo en plena noche, bajando
por el tejado...

Charles sali6 del garaje. El resplandor de la cerilla iluminé su forma. El
padre-cosa lanzo un berrido y corrid tras él.

—iVen aqui!

Charles corri6. Conocia el terreno mejor que el replicante de su padre;
aunque, gracias a su verdadero padre, aquél también sabia muchas cosas,
pero nadie conocia el terreno mejor que Charles. Alcanzo la valla, trepd, saltd
al patio de los Anderson, dej6 atras la ropa tendida, bajo por el sendero que
rodeaba la casa y desemboco en la calle Maple.

Escuchd, agachado y sin respirar. El replicante no le habia seguido.
Habia regresado. O tal vez se acercaba por la acera.

Respiré hondo. Tenia que marcharse. Tarde o temprano le encontraria.
Mir6 a izquierda y derecha, no vio a nadie, y se alejo a toda la velocidad que
le permitian sus piernas.

—¢Qué quieres? —pregunto Tony Peretti, en tono beligerante.

Tony tenia catorce afos. Estaba sentado a la mesa del comedor chapado
en roble, rodeado de libros y lapices, con medio bocadillo de jamo6n con
manteca de cacahuete y una Coca-Cola a su lado.

—Fres Walton, ¢verdad?

Tony Peretti desembalaba cocinas y neveras después del colegio en la
tienda de Johnson, en el centro de la ciudad. Era grandote y de cara ruda.
Cabello negro, piel olivacea, dientes blancos. Habia apalizado un par de
veces a Charles; habia apalizado a todos los chicos del vecindario.

Charles se encogio.

—Oye, Peretti, ;puedes hacerme un favor?

—¢Qué quieres? —se irritd Peretti—. ;Un morado?



Charles, con la cabeza gacha y los pufios apretados, explico lo ocurrido
con breves y entrecortadas palabras.

Cuando termind, Peretti silbo por lo bajo.

—No me estaras tomando el pelo...

—Fs verdad —se apresuro6 a insistir—. Te lo ensefiaré. Acompafiame y
te lo ensefiaré.

Peretti se puso en pie con parsimonia.

—Si, enséfiamelo. Quiero verlo.

Fue a buscar su pistola de pequefio calibre a la habitacién, y los dos
avanzaron en silencio por la oscura calle, en direccién a casa de Charles.
Ninguno hablé mucho. Peretti estaba absorto en sus pensamientos, con
expresion seria y solemne. Charles continuaba aturdido; su mente estaba
completamente en blanco.

Entraron en el camino particular de los Anderson, atajaron por el patio
posterior, saltaron la valla y se deslizaron con cautela hacia el patio trasero de
Charles. No se movia nada. En el patio reinaba el silencio. La puerta principal
de la casa estaba cerrada.

Miraron por la ventana de la sala de estar. Habian bajado las persianas,
pero quedaba una estrecha rendija de luz amarillenta. La sefiora Walton,
sentada en el sofa, cosia una camiseta de algodon. Su rostro expresaba
tristeza y preocupacion. Frente a ella estaba el replicante. Reclinado en la
butaca de su padre, sin zapatos, leia la prensa vespertina. El televisor estaba
encendido, pero nadie le hacia caso. Una lata de cerveza descansaba sobre el
brazo de la butaca. El replicante se sentaba exactamente como su padre.
Habia aprendido mucho.

—Se parece a él —susurr6 Peretti, suspicaz—. ;Estas seguro de que no
me tomas el pelo?

Charles le condujo al garaje y le ensefido el cubo de basura. Peretti
hundio en el interior los largos brazos bronceados y sacé con mucho cuidado
los restos secos y quebradizos. Los desdoblaron hasta que se dibujo6 la silueta
de su padre. Peretti depositd los restos en el suelo y coloco en su sitio las
partes rotas. Los restos carecian de color. Eran casi transparentes. Un
amarillo ambar, fino como el papel. Seco y sin vida.



—FEso es todo —dijo Charles. Las lagrimas anegaron sus ojos—. Eso es
todo lo que queda de mi padre. La cosa se ha quedado con el contenido.

Peretti habia palidecido. Tir¢ los restos al barril, tembloroso.

—FEsto es muy fuerte —murmuré—. ;Dices que los viste a los dos
juntos?

—FEstaban hablando. Eran exactos. Me meti dentro. —Charles llor6 a
moco tendido; no podia continuar callandolo—. Lo devoré mientras yo
estaba dentro. Luego, entro en casa. Fingio que era él, pero no. Lo matd y
devoro su contenido.

Peretti guardo silencio un instante.

—c:Sabes?, he oido hablar de cosas parecidas. Es un asunto muy feo.
Has de utilizar la cabeza y no asustarte. No estaras asustado, ¢verdad?

—No —consiguié murmurar Charles.

—Lo primero que hay que hacer es pensar en una forma de matarlo. —
Agito la pistola—. No sé si todavia funciona. Sera dificil capturar a tu padre.
Era un hombre muy grande. —Peretti reflexion6 unos momentos—.
Larguémonos de aqui. Podria volver. Es lo que suelen hacer los asesinos,
segun dicen.

Salieron del garaje. Peretti volvio a mirar por la ventana. La sefiora
Walton se habia levantado. Estaba nerviosa. Se oian vagos sonidos. El
replicante cerro el periddico. Estaban discutiendo.

—iPor el amor de Dios! —grit6 el padre-cosa—. No cometas una
estupidez semejante.

—Algo ha ocurrido —gimio la sefiora Walton—. Algo terrible. Deja que
llame al hospital y pregunte.

—No llames a nadie. Se encuentra bien. Probablemente esté jugando en
la calle.

—Nunca sale a estas horas. Nunca desobedece. Estaba terriblemente
preocupado... jTe tenia miedo! No le culpo. —Su voz se quebro de aflicciéon
—. ¢Qué te ha pasado? Estas muy raro. —Sali6 al vestibulo—. Voy a llamar
a los vecinos.

El replicante la fulminé con la mirada hasta que abandon¢ la estancia.
Entonces, sucedid algo horrible. Charles lanzé una exclamacién ahogada;
incluso Peretti gruiié para si.



—Mira —murmur6 Charles—. ;Qué...?

—Caramba —mascull6 Peretti, los ojos abiertos como platos.

En cuanto la sefiora Walton salio de la sala, la réplica se hundi6 en la
butaca, como si todos sus musculos hubieran perdido la tension. La boca se
abrio. Los ojos tenian una mirada vaga. La cabeza cay6 hacia delante, como
una mufeca de trapo desechada.

Peretti se apart6 de la ventana.

—Eso es —susurré—. Esa es la explicacion.

—¢Cual? —preguntd Charles. Estaba perplejo, asustado—. Ha sido
como si alguien lo hubiera apagado.

—FExactamente —asintio Peretti, sombrio y estremecido—. Lo controlan
desde fuera.

El horror sobrecogi6 a Charles.

—c:Desde fuera de nuestro planeta, quieres decir?

Peretti sacudio la cabeza.

—iDesde fuera de la casa! Desde el patio. ;Sabes rastrear?

—No mucho. —Charles se devano los sesos—. Conozco a alguien que
es muy bueno. —Logroé recordar el nombre—. Bobby Daniels.

—:Ese negrito? ;Es un buen rastreador?

—FEI mejor.

—Muy bien. Vamos a buscarle. Hemos de encontrar lo que acecha
fuera. Lo que puso esa cosa ahi y que todavia continda...

—Es cerca del garaje —dijo Peretti al pequefio negro acuclillado a su lado en
la oscuridad—. Cuando lo mato, estaba en el garaje. Mira por ahi.

—:En el garaje? —pregunt6 Daniels.

—Alrededor del garaje. Walton ya ha revisado el interior. Explora los
alrededores. Las cercanias.

Un pequefio macizo de flores crecia junto al garaje, y entre éste y la
parte posterior de la casa habia una gran confusién de bambues y escombros.
La luna habia salido; una luz brumosa y fria lo bafiaba todo.

—Si no lo encontramos pronto —dijo Daniels—, tendré que volver a
casa. No puedo estar levantado hasta muy tarde.



Apenas era algo mayor que Charles. Tenia nueve afios.

—Muy bien —contest6 Peretti—. Empieza a rastrear.

Los tres se desplegaron y exploraron el suelo con cuidado. Daniels
trabajaba a una velocidad increible; su menudo cuerpo se movia como una
exhalacion entre las flores. Mir6 debajo de las rocas, bajo la casa, separd
tallos de plantas, recorri6 las hojas y las hierbas con mano experta. No pasé
nada por alto.

Peretti se detuvo al poco rato.

—Yo vigilaré. Podria ser peligroso. Podria aparecer el padre-cosa y
tratar de detenernos.

Se rezag6 con la pistola preparada, mientras Charles y Bobby Daniels
investigaban. Charles procedia con lentitud. Estaba cansado y tenia el cuerpo
entumecido y aterido de frio. Todo se le antojaba imposible, el replicante y lo
sucedido con su padre, el auténtico. Sin embargo, el terror le espoleaba. ;Y si
pasaba lo mismo con su madre, o con él? ;O con todo el mundo? Quiza con
el mundo entero.

—iLo he encontrado! —grit6 Daniels con voz aguda—. jVenid, de
prisa!

Peretti levantd la pistola y se incorpor6 con cautela. Charles dirigio el
haz de su linterna hacia Daniels.

El negrito habia levantado una placa de hormigén. Un cuerpo metalico
brillaba en el suelo himedo. Algo articulado y delgado, de innumerables
patas torcidas, que cavaba frenéticamente. Satinado como una hormiga, era
un bicho pardo rojizo que desaparecié de repente ante sus propias narices.
Sus filas de patas excavaban y arafiaban. La tierra cedié en seguida. Su cola
de aspecto mortifero se agit6 con furia mientras se abria paso por el tinel que
practicaba.

Peretti volvié corriendo al garaje y cogio el rastrillo. Atrapo la cola del
bicho con la herramienta.

—iDe prisa! jDisparale con la pistola!

Daniels se apodero del arma y apuntd. El primer disparo arrancé la cola
del bicho. Se retorcio frenéticamente; la cola se arrastré en vano y algunas
patas se rompieron. Media unos treinta centimetros de largo, como un gran
ciempiés. Se esforz6 con desesperacion en escapar por su agujero.



—Dispara otra vez —ordeno Peretti.

Daniels volvié a utilizar la pistola. El bicho se escurrié y sised. Su
cabeza se agitaba de un lado a otro. Mordi6 el rastrillo. Sus perversos o0jos
diminutos brillaban de odio. Atac6 unos momentos al rastrillo, sin conseguir
nada. Luego, de repente, se revolvi6 en una convulsiéon frenética que
aterrorizo a los muchachos.

Algo zumbo en el cerebro de Charles, un sonido aspero y metalico,
como un millén de alambres metalicos que vibraran a la vez. La fuerza le tiré
al suelo; el estruendo metalico le aturdio y ensordecid. Se puso en pie,
tambaleante, y retrocedio. Los demas le imitaron, palidos y temblorosos.

—Si no podemos matarlo con la pistola —dijo Daniels—, podemos
ahogarlo, quemarlo o hundirle un alfiler en el craneo.

Se esforzé en mantener inmovil al bicho con el rastrillo.

—Tengo un frasco con formaldehido —murmur6 Daniels. Sus dedos
juguetearon con la pistola—. ;Cémo funciona esto? Creo que no me...

Charles le arrebato la pistola.

—Yo lo mataré.

Se agacho, apunto y cerro el dedo sobre el gatillo. El bicho se debatio.
El campo de fuerza martilleaba en sus oidos, pero no solto la pistola. Su dedo
se fue cerrando...

—Muy bien, Charles —dijo el padre-cosa.

Unos dedos poderosos paralizaron sus mufiecas. El arma cay6 al suelo,
mientras luchaba en vano. El replicante se precipito sobre Peretti. El
muchacho saltd y el bicho, liberado del rastrillo, desaparecio por el ttnel.

—Te espera una buena zurra, Charles —tron6 el padre-cosa—. ¢Qué
mosca te ha picado? Tu pobre madre esta loca de preocupacion.

Habia estado al acecho, oculto entre las sombras. Agazapado en la oscuridad,
vigilandolos. Su voz serena y desprovista de emocion, una parodia espantosa
de la de su padre, retumbo en sus oidos mientras le arrastraba hacia el garaje.
Su frio aliento, de olor dulzén, como de tierra putrefacta, bafié su rostro. Su
fuerza era inmensa; no podia hacer nada.



—No opongas resistencia —dijo el ser con calma—. Entra en el garaje.
Es por tu bien. Lo sé mejor que tu, Charles.

—¢:Le has encontrado? —pregunto6 su madre con voz nerviosa, mientras
abria la puerta trasera.

—Si, le he encontrado.

—¢Qué vas a hacer?

—Darle una pequefia azotaina. —FI replicante abrio la puerta del garaje
—. En el garaje. —Una leve sonrisa, desprovista de humor y emocion, dilatd
sus labios en la penumbra—. Vuelve a la sala de estar, June. Yo me ocuparé
de este asunto. Soy el mas indicado. A ti nunca te ha gustado castigarle.

June cerro la puerta de mala gana. Cuando la luz se apago, Peretti se
agacho y cogio la pistola. El replicante se qued6 inmdvil al instante.

—Volved a casa, chicos —dijo con voz rasposa.

Peretti no parecia muy decidido.

—Largaos —repitio el replicante—. Tira ese juguete y largate.

Avanzdé poco a poco hacia Peretti, aferrando a Charles con una mano y
extendiendo la otra hacia Peretti.

—En esta ciudad estan prohibidas las pistolas de pequefio calibre, hijo.
¢Tu padre sabe que la tienes? Lo dice una ordenanza municipal. Sera mejor
que me la des antes de que...

Peretti le dispar6 en el ojo.

El replicante gimio y se llevé la mano al ojo destrozado. De repente, se
abalanzé sobre Peretti. Este se alej6 hacia el camino particular, mientras
intentaba amartillar la pistola. El replicante saltd. Los fuertes dedos se
apoderaron de la pistola. En silencio, la rompio contra la pared de la casa.

Charles sali6é del trance y huyd. ;Donde podia ocultarse? El padre-cosa
se interponia entre él y la casa. Ya corria hacia él, una forma negra que
avanzaba con cautela, escudrifaba la oscuridad e intentaba localizarle.
Charles retrocedi6. Si tuviera algun sitio donde esconderse...

Los bambues.

Se deslizo en silencio entre los bambues. Los tallos eran gruesos, viejos.
Se cerraron tras €l con un leve crujido. El replicante busco algo en el bolsillo.
Encendi6 una cerilla, después ardio toda la caja.



—Charles —dijo—. Sé que estas por aqui. Es inutil que te escondas. Lo
unico que lograras sera crearme mas problemas.

Charles se acuclillé entre los bambties. El corazon le latia con violencia.
Era como un vertedero, rebosante de malas hierbas, basura, papeles, cajas,
ropa vieja, tablas, latas, botellas. Arafias y salamandras se arrastraban a su
alrededor. El viento nocturno movia los bambues. Insectos y podredumbre.

Y algo mas.

Una forma, una forma silenciosa e inmoévil que se alzaba entre los
desperdicios como un champifion nocturno. Una columna blanca, una masa
pulposa que brillaba a la luz de la luna. Estaba cubierta de telarafias, como un
capullo mohoso. Tenia vagos brazos y piernas. Una cabeza a medio formar.
Las facciones aun no se distinguian. Pero sabia lo que era.

Una madre-cosa. Crecia en el terreno himedo y podrido, entre el garaje
y la casa. Detras de los altos bambuies.

Casi estaba terminada. En unos cuantos dias alcanzaria la madurez. Aun
era una larva, blanca, blanda y pulposa. Pero el sol la secaria y la calentaria.
Endureceria su concha. Le proporcionaria fuerza y un tono mas oscuro.
Surgiria del capullo y un dia, cuando su madre pasara junto al garaje... Detras
de la madre-cosa habia otra larva blanca y pulposa, expulsada por el bicho
hacia poco. Pequefia. Acababa de nacer. Comprendi6 de donde habia surgido
el padre-cosa, donde habia crecido. Habia madurado alli. Y su padre se habia
topado con €l en el garaje.

Charles se alejo poco a poco de las tablas podridas, de los desperdicios,
de la larva con forma de champifion. Extendié la mano para agarrarse a la
valla... y retrocedio.

Otra. Otra larva. No la habia visto. No era blanca. Ya era de color
oscuro. La telarafia, la blandura pulposa, la humedad, habian desaparecido.
Estaba preparada. Se movio6 un poco, agito los brazos débilmente.

El replicante de Charles.

Los tallos de bambti se separaron y el padre-cosa agarr6 con fuerza la
mufieca del nifio.

—Quédate aqui. Es el lugar perfecto. No te muevas. —Con la otra mano
arranco los restos del capullo que rodeaba al replicante de Charles—. Le
echaré una mano. Aun esta un poco débil.



Cayo la ultima brizna grisacea y el replicante de Charles salid,
tambaleante. Avanz0 con torpeza, mientras el padre-cosa despejaba de
obstaculos el camino que le conducia a Charles.

—Por aqui —gruiidé—. Yo lo sujetaré. Cuando hayas comido, seras mas
fuerte.

El replicante de Charles abri6 y cerr6 la boca. Extendi6 los brazos hacia
Charles. El chico se debatio, pero la inmensa mano del padre-cosa lo
inmovilizo.

—Basta ya, jovencito —orden6—. Te resultarda mucho mas facil si...

Chill6 y se retorcid. Solto a Charles y retrocedi6. Su cuerpo se agito con
violencia. Se golpe6 contra el garaje. Todos sus miembros temblaban. Rodé y
sufrié convulsiones durante un rato, presa del dolor. Lloriqueo, gimio, intentd
alejarse. Poco a poco, sus movimientos se aplacaron, hasta convertirse en un
bulto silencioso. Quedé tendido entre los bambues y los restos podridos, el
cuerpo flaccido, la cara desprovista de la menor expresion.

Por fin, el padre-cosa ces6 de moverse. Sélo se oia el leve susurro de las
cafias, mecidas por el viento.

Charles se puso en pie con movimientos torpes. Salio al camino
particular. Peretti y Daniels se acercaron con cautela, los ojos abiertos como
platos.

—No te acerques —orden6 Daniels—. Aun no esta muerto. Tardan un
poco.

—¢Como lo has hecho? —murmur6 Charles.

Daniels depositd el bidon de queroseno en el suelo con un gruiido de
alivio.

—Lo he encontrado en el garaje. En Virginia, los Daniels siempre
utilizabamos queroseno para matar los mosquitos.

—Daniels ha vertido queroseno en el tinel del bicho —explicé Peretti,
todavia aturdido—. Ha sido idea suya.

Daniels propin6 una patada al cuerpo retorcido del padre-cosa.

—Ya ha muerto. Ha fallecido al mismo tiempo que el bicho.

—Imagino que los demas también moriran —dijo Peretti.



Apart6 las cafias para examinar las larvas que crecian entre los
desperdicios. Cuando Peretti hundio el extremo de un palo en el pecho del
replicante de Charles, éste no se movio.

—FEsta muerto.

—Sera mejor que nos aseguremos —dijo Daniels, cefiudo.

Cogio el pesado bidén de queroseno y lo arrastr6 hacia el borde del
cafaveral.

—Ha dejado caer unas cerillas en el camino particular. Ve a cogerlas,
Peretti.

Intercambiaron una mirada.

—Claro —dijo Peretti en voz baja.

—Sugiero que cerremos la tapa para evitar que se derrame —dijo
Charles.

—Démonos prisa —replico Peretti, impaciente.

Se puso a andar sin esperarles. Charles le siguio a toda prisa y empezo a
buscar las cerillas bajo la luz de la luna.



Introduccion
Titulo del relato: El fabricante de capuchas
Titulo del guion: The F Maker

Matthew Graham es un escritor y productor de television conocido por crear
y escribir las series televisivas Life on Mars y Ashes to Ashes. Graham
escribio y fue el productor ejecutivo de la miniserie de televisién Childhood’s
End, basada en la novela de Arthur C. Clarke El fin de la infancia.

En mis afios de lectura formativa, desde los diez hasta los dieciocho afios,
devoré todas las obras de ciencia ficciéon que cayeron en mis manos, lo cual,
considerando que mi biblioteca local me permitia sacar cinco libros cada dos
semanas, es una cantidad considerable. Asimov, Herbert, Heinlein, Bradbury,
Clarke, todos ellos tuvieron una gran influencia en mi imaginacion. Philip K.
Dick fue sin duda el mas desafiante y emocionante.

PKD te suelta desde de una gran altura a su mundo, sin explicacion ni
disculpa. Aqui, en su mente, las reglas habituales no se aplican y es de cero a
cien en un milisegundo, asi que manténganse atentos. Una frase inicial podria
ser facilmente algo parecido a «Catoran Malovich usé su motoeco para
escapar por la ciudad. Pero el Cerebro Verde estaba muy cerca».

Vale, me lo he inventado, pero deja claro lo que quiero decir. Estamos
dentro y estamos corriendo. Habia una gran energia en su prosa, densa y
economica a la vez, que me impulsaba hacia delante y me aceleraba el pulso.
PKD sabia pintar un cuadro en la mente, pero también sabia que a pesar de la
inherente calidad cinematografica de su trabajo, era literatura, no un guion de
cualquier clase preparado de contrabando para los estudios de cine (como
muchos novelistas hacen hoy dia). Asi pues, resulta ironico que los cineastas
hagan cola para adaptar su trabajo.



Cuando lei su antologia de cuentos cortos, tendi a hacerlo con
demasiada rapidez. Me perdi cosas porque tenia ganas de terminar un relato y
empezar el siguiente. Leerlos era como coleccionar Pokémon. jTengo que
atraparlos a todos! Asi que me emocioné y me perdi cosas, era un nifio, asi
que llévame a juicio si quieres. Como consecuencia, cuando lei El fabricante
de capuchas, no me di cuenta de que en la primera pagina explicaba que la
capucha en cuestion, que llevaba un hombre llamado Franklin y que estaba
disefiada para protegerlo de la lectura mental, no era en realidad una capucha,
sino una diadema de metal oculta.

Cuando volvi a leerlo unos afios después, me di cuenta de mi error. Pero
ya era demasiado tarde. Tenia grabada en la mente la imagen de un hombre
caminando por una calle abarrotada de gente que llevaba una capucha sobre
su cabeza. Parecia tan etéreo y perturbador. Era a la vez un acto valiente de
desafio publico y un anuncio de la identidad personal y, sin embargo,
también lo opuesto, una manera de esconderse y ser distante y reservado.
Expone el asunto de la historia: ;Qué secretos tenemos derecho a guardar?
¢Deberian ser sagrados todos nuestros pensamientos aunque sean 0SCUros o
peligrosos? ;Tengo derecho a leer su mente si creo que es de interés
nacional? ;Puedo esconderme? ;Esta mal eso?

Cuando tuve el gran privilegio de elegir una historia de PKD para
adaptarla a Electric Dreams, me lancé directamente a por El fabricante de
capuchas y decidi seguir con mi interpretacion original, mas infantil. Me
quedé con las capuchas. Porque me inquietaban y yo queria encontrar
imagenes que fueran perturbadoras y un poco iconicas para la pelicula. Y
porque, con razon o por error, habia respondido a lo escrito de manera
personal y sentia que eso debia preservarse. Porque adaptar a tus héroes es
muy personal. Igual que leer su trabajo. A Dick mas que a nadie. Su trabajo
comienza como una conferencia, se convierte en un dialogo y evoluciona
hacia una relacion.

Asi que disfruta de esta conferencia, conversacién y relacion. Sera
fugaz, pero espero que permanezca para siempre contigo. Como lo hizo
conmigo.

MATTHEW GRAHAM



El fabricante de capuchas

iUna capucha!

—iUn tipo con una capucha!

Empleados y clientes salieron corriendo a la acera y se afiadieron a la
multitud congregada. Un joven de rostro cetrino dejo caer su bicicleta y
empezO a correr. La muchedumbre se engrosd con ejecutivos de chaqueta
gris, secretarias de aspecto cansado, funcionarios y obreros.

—iAtrapadlo! —La multitud se abalanzé hacia delante—. jAtrapad al
viejo!

El joven de rostro cetrino arroj6 una piedra que habia tomado de la
cuneta y la estrelld contra el escaparate de una tienda.

—iSi, lleva una capucha!

—jQuitadsela!

Llovieron mas piedras. El viejo jade6 de miedo e intentd sortear a dos
soldados que le bloqueaban el camino. Una piedra le alcanzo en la espalda.

—¢Qué escondes? —pregunto el joven de rostro cetrino, que se habia
plantado frente al anciano—. ¢Por qué tienes miedo de que te sondeen?

—iSeguro que oculta algo!

Un obrero le arrebaté el sombrero al viejo. Manos ansiosas buscaron la
banda de metal que rodeaba su cabeza.

—iNadie tiene derecho a ocultar nada!

El viejo cayo6 al suelo con los miembros extendidos. El paraguas salio
rodando. Un funcionario cogié la capucha y tiré6. La muchedumbre luché por
tocar la banda metalica. De pronto, el joven lanzé un grito. Retrocedio y
levanto en alto la capucha.

—iLa tengo! jLa tengo!

Corrié hacia su bicicleta y se alejé pedaleando, sin soltar la capucha
doblada.



Se oy0 el aullido de una sirena y un coche robot de la policia freno en la
curva. Salieron policias robot que dispersaron a la turba.

— ¢ Esta herido?

Ayudaron al anciano a levantarse.

El viejo sacudio la cabeza, aturdido. Las gafas le colgaban de una oreja.
Tenia el rostro manchado de sangre y saliva.

—Muy bien. —Los dedos metalicos del policia le soltaron—. Sera
mejor que se aleje de la calle y se meta en algun sitio. Por su propio bien.

El director de seguridad Ross apart0 la tarjeta electrénica que contenia el
informe.

—Uno mas. Me sentiré aliviado cuando el proyecto de ley
Antiinmunidad sea aprobado.

—:Uno mas? —pregunto Peters, levantando la vista.

—Otra persona que llevaba una capucha, un escudo antisondeos. Van
diez en las ultimas cuarenta y ocho horas. No paran de enviarlas por correo.

—Enviadas por correo, deslizadas bajo las puertas, en los bolsillos,
abandonadas sobre los escritorios... Hay muchas formas de distribuirlas.

—Si nos lo comunicara mas gente...

—Ya es extrafio que alguien lo haga. —Peters sonrio con malicia—. El
hecho de que las capuchas sean enviadas a esta gente tiene su logica. No las
escogen al azar.

—¢En qué se basan para enviarselas?

—Tienen algo que ocultar. Es la unica explicacion.

—¢Qué me dices de los que si nos informan?

—Tienen miedo de llevarlas. Nos entregan las capuchas... para evitar
sospechas.

Ross reflexiond, malhumorado.

—Supongo que tienes razon.

—Un hombre inocente carece de motivos para ocultar sus pensamientos.
El noventa y nueve por ciento de la poblacion esta contenta con que su mente
sea sometida a sondeos. La mayoria de la gente desea demostrar su lealtad,
pero ése uno por ciento es culpable de algo.



Ross abrié un sobre de papel manila y extrajo una banda metalica. La
estudi6 con gran intereés.

—Fijate: un simple trozo de alguna aleacién, pero que impide cualquier
sondeo. Los agujas se ponen como locos. Sufren una especie de descarga
eléctrica cuando intentan traspasarla.

—Habras enviado muestras al laboratorio, por supuesto.

—No. No quiero que ningtin empleado del laboratorio se fabrique su
propia capucha. jYa tenemos bastantes problemas!

—¢A quién le quitaron ésta?

Ross apret6 un boton de su escritorio.

—Abhora lo sabremos. El aguja nos proporcionara un informe.

La puerta se desvanecié y un joven flaco, de rostro cetrino, entré en la
habitacién. Vio la banda de metal que sostenia Ross en la mano y dibuj6 una
leve y vivaz sonrisa.

—:Queria verme?

Ross examino al joven. Cabello rubio, ojos azules. Un chico de aspecto
normal; tal vez un estudiante de segundo de carrera. Pero Ross sabia muy
bien quién era. Ernest Abbud era un mutante telépata: un aguja. Uno de los
varios cientos que Seguridad empleaba para los sondeos de lealtad.

Antes de los agujas, los sondeos de lealtad se realizaban de cualquier
manera. Juramentos, examenes o microfonos ocultos no bastaban. La teoria
de que cada persona debia demostrar su lealtad era estupenda..., pero era una
teoria. En la practica, muy poca gente podia hacerlo. Daba la impresion de
que seria preciso abandonar el concepto de que todo el mundo era culpable
hasta que se demostrara su inocencia, y restaurar el derecho romano.

El problema, en apariencia insoluble, habia encontrado respuesta en la
explosion de Madagascar, ocurrida en 2004. Radiaciones muy poderosas
habian afectado a varios miles de soldados estacionados en la zona. De los
que quedaron con vida, pocos engendraron hijos, pero muchos de los varios
centenares de nifios que nacieron de los supervivientes dieron muestras de
caracteristicas mentales radicalmente nuevas. Habia nacido un mutante
humano por primera vez en miles de afios.



Los agujas aparecieron por accidente, pero solucionaron el problema
mas grave al que se enfrentaba la Union Libre: la deteccion y el castigo de la
deslealtad. Los agujas eran de incalculable valor para el gobierno de la Unién
Libre, y lo sabian.

—¢Usted encontré esto? —preguntd Ross, dando un golpecito a la
capucha.

—Si —asintio Abbud.

El joven no seguia las palabras que pronunciaba el director, sino sus
pensamientos. Ross enrojecio de colera.

—:Como era el hombre? —pregunté con aspereza—. El informe no da
detalles.

—Es el doctor Franklin, director de la Comisién de Recursos Federales.
Tiene sesenta y siete afios de edad. Ha venido para visitar a un pariente.

—iWalter Franklin! He oido hablar de él. —Ross mir6 a Abbud—.
Entonces, ¢ya ha...?

—FEn cuanto le quité la capucha pude sondearle.

—¢Adébnde fue Franklin después de ser atacado?

—Se refugio en un local, a instancias de la policia.

—¢Aparecio en el lugar de los hechos?

—Después de que le quité la capucha, por supuesto. Todo fue a pedir de
boca. Franklin fue localizado por otro telépata. Fui informado de que
Franklin caminaba en mi direccion. Cuando le vi grité que llevaba una
capucha. Se form6 una multitud y otras personas repitieron el grito. El otro
telépata llego y manipulamos a la muchedumbre hasta situarnos cerca de él.
Yo mismo cogi la capucha... Ya conoce el resto.

Ross guard6 silencio unos momentos.

—¢:Sabe cémo consiguio la capucha? ¢Lo averigué mediante el sondeo?

—La recibio por correo.

—¢Sabe...?

—No tiene ni idea de quién se la envi6 o de dénde procedia.

—Entonces, no podra proporcionarnos la menor informacion. —Ross
fruncié el cefio—. ;Quién se la habra enviado?

—Los fabricantes de capuchas —respondi6 con frialdad Abbud.

Ross levant6 al instante la vista.



—:Qué?

—Los fabricantes de capuchas. Alguien las fabrica —afiadié Abbud, con
expresion dura—. Alguien esta fabricando escudos a prueba de sondas.

—¢Y esta seguro...?

—iFranklin no sabe nada! Llegé anoche a la ciudad. Su maquina de
correo le trajo la capucha esta mafiana. Reflexion6 durante un rato. Después,
compro un sombrero y se lo coloco en la cabeza. Se encaminé a pie a casa de
su sobrina. Le localizamos varios minutos después, cuando entré en nuestro
radio de accion.

—Parece que ultimamente han ocurrido casos similares de capuchas
enviadas por correo. Pero usted ya lo sabe. —Ross apret6 los labios—.
Debemos localizar a los remitentes.

—Tardaremos un poco. Por lo visto, envian capuchas incesantemente.
—Abbud hizo una mueca—. jDebemos estar tan cerca! Nuestro radio de
accion es muy limitado, pero tarde o temprano localizaremos a uno. Tarde o
temprano le arrancaremos la capucha a alguien... y le encontraremos...

—Durante el ultimo afio se han detectado cinco mil portadores de
capuchas —declar6 Ross—. Cinco mil..., y ni uno de ellos sabia nada. De
dénde vienen las capuchas y quién las fabrica.

—Habra mas posibilidades cuando seamos mas —dijo Abbud, en tono
sombrio—. Actualmente, hay pocos como yo, pero cuando...

—Ordenaras que sondeen a Franklin, ;verdad? —pregunto6 Peters a Ross
—. Para asegurarnos.

—Supongo que si. —Ross movio la cabeza en direccion a Abbud—.
Podria encargarse usted mismo. Que su grupo proceda a un sondeo total y
averigiie si existe algo de interés sepultado en su zona nerviosa inconsciente.
Informeme de los resultados por los conductos habituales.

Abbud busco en su chaqueta. Saco6 una cinta y la tir6 sobre el escritorio,
frente a Ross.

—Aqui los tiene.

—:Qué es esto?

—Fl] sondeo total de Franklin. A todos los niveles; investigados y
grabados por completo.

Ross miro al joven.



—Usted...

—Nos hemos adelantado. —Abbud se dirigi6 hacia la puerta—. Un
buen trabajo. Lo hizo Cummings. Descubrimos considerable deslealtad, mas
ideoldgica que manifiesta. Es probable que ustedes quieran detenerlo.
Cuando tenia veinticuatro afios encontrd libros antiguos y discos de musica.
Sufri6 una fuerte influencia. La ultima parte de la cinta recoge nuestras
discusiones sobre la evaluacion global de su desviacion.

La puerta se desvanecio, y Abbud se marcho.

Ross y Peters le siguieron con la mirada. Por fin, Ross cogio la cinta y la
coloco junto a la banda metalica.

—iEs increible! —dijo Peters—. Han llevado a cabo el sondeo.

Ross asintid con la cabeza, abismado en sus pensamientos.

—Si, y creo que no me gusta.

Los dos hombres intercambiaron una mirada, y adivinaron que mientras
lo hacian, Ernest Abbud leia sus pensamientos desde el exterior del despacho.

—iMaldita sea! —exclam¢ indtilmente Ross—. jMaldita sea!

La respiracion de Walter Franklin era agitada. Mir6 a su alrededor y se seco
el sudor de su cara surcada de arrugas con una mano temblorosa.

Oyo6 que los pasos de los agentes de seguridad se acercaban desde el
extremo del pasillo.

Se habia librado de la turba..., por poco. Habian transcurrido cuatro
horas. Entonces, el sol se habia puesto y la noche caia sobre la gran ciudad de
Nueva York. Habia conseguido llegar casi a los limites de la ciudad, pero una
alarma publica estaba solicitando su detencion.

¢Por qué? Habia trabajado para el gobierno de la Union Libre durante
toda su vida. No habia cometido la menor deslealtad. Nada, excepto abrir el
correo matutino, encontrar la capucha, meditar sobre su significado y
ponérsela. Recordaba la pequefia etiqueta que contenia las instrucciones:

iSALUDOS!
Le enviamos este escudo antisondeos con los mejores deseos del fabricante y la

esperanza de que le sea tutil. Muchas gracias.



Nada mas. Ninguna otra informacion. Habia reflexionado durante largo
rato. ;Debia ponérsela? Nunca habia hecho nada. No tenia nada que ocultar,
ninguna deslealtad a la Union. Sin embargo, la idea le fascinaba. Si se ponia
la capucha, nadie leeria sus pensamientos; le pertenecerian en exclusiva.
Podria pensar lo que le viniera en gana, interminables pensamientos de los
que solo él disfrutaria.

Por fin, habia tomado una decision: se pondria la capucha y la
disimularia con su viejo homburg. Habia salido a la calle, y apenas pasados
diez minutos, una multitud enfurecida se habia congregado a su alrededor. Y
en aquel momento se habia declarado una alarma general con el proposito de
detenerle.

Franklin se devanaba los sesos. ;Qué podia hacer? Le llevarian ante un
tribunal. No se le acusaria de nada; deberia demostrar, simplemente, que era
leal. ;Habia hecho algo malo? ;Habia olvidado algun acto desleal? Se habia
puesto la capucha. Tal vez era eso. Se habia presentado en el Congreso una
especie de proyecto de ley Antiinmunidad, a fin de que fuera considerado un
delito llevar un escudo antisondeos, pero aun no lo habian aprobado...

Los agentes de seguridad casi le habian alcanzado. Retrocedio por el
pasillo del hotel, mirando desesperadamente a su alrededor. Un letrero rojo
centelleaba: Salida. Corri6 hacia €él, bajé un tramo de escalera y sali6 a una
calle oscura. Salir al exterior, teniendo en cuenta las masas excitadas, era
peligroso. Habia tratado de mantenerse escondido lo maximo posible, pero no
le quedaba otra eleccion.

Una voz estridente chillo a su espalda. Algo paso a su lado y desintegro
un trozo de pavimento. Un rayo Slem. Franklin corrio, jadeante, doblo una
esquina y se desvid por una calle lateral. La gente le miraba con curiosidad
cuando la rebasaba a toda prisa.

Cruzo6 una calle atestada de gente y se mezcl6 con un grupo de personas
que iban al cine. ;Le habrian visto los agentes? Mir6 nerviosamente a su
alrededor. Ninguno de ellos a la vista.

Llego a otra esquina y atraveso la calle. Alcanzo la zona central para
peatones y observo que un brillante coche de seguridad avanzaba hacia él.
¢Le habrian visto salir de la zona para peatones?



Se encaminé a la esquina mas alejada. El coche de seguridad aceler6 de
repente. Aparecio un segundo vehiculo por el otro extremo de la calle.

Franklin lleg6 a la esquina.

El primer coche se detuvo con un chirrido de neumaticos. Agentes de
seguridad salieron en tropel e invadieron la acera.

Estaba atrapado. No tenia donde esconderse. Paseantes y oficinistas
volvieron la vista con curiosidad, sin expresar la menor simpatia en sus
rostros. Algunos le sonrieron, vagamente divertidos. Franklin mir6 a su
alrededor, desesperado. Ningun sitio, ninguna puerta, ninguna persona...

Un coche frend ante él y se abrieron sus puertas.

—FEntre. —Una joven se inclino hacia €l, con una expresion perentoria
en su bonito rostro—. jEntre, maldita sea!

Obedecio6. La chica cerr6 las puertas, y el coche aceler6. Un coche de
seguridad doblo frente a ellos y bloque6 la calle con un bulto brillante. Un
segundo coche de seguridad llego por detras.

La chica se inclin6 y aferro6 los controles. El coche se elevo de subito;
ganaba altura con gran rapidez. Un relampago de luz violeta ilumino el cielo
a sus espaldas.

—iAgachese! —grito la chica.

Franklin se hundi6 en su asiento. El coche describié un amplio arco y
dejo atras las columnas protectoras de una hilera de edificios. Los coches de
seguridad abandonaron la persecucion.

Franklin se seco la frente con manos temblorosas.

—Gracias —murmuro.

—De nada.

La chica aument6 la velocidad del coche. Salieron de la parte comercial
y se dirigieron hacia los barrios residenciales de las afueras. La joven
conducia en silencio, vigilando el cielo.

—¢Quién es usted? —preguntéd Franklin.

La chica le tiré algo.

—Pongase eso.

Una capucha. Franklin la abrié y se la puso sobre la cabeza con
movimientos torpes.

—Ya esta.



—De no llevarla, nos localizarian con una sonda aguja. No hay que
bajar la guardia ni un momento.

—¢Addnde vamos?

La chica se volvio hacia él. Le examin0 con sus serenos 0jos grises
mientras manejaba el volante con una mano.

—Vamos a ver al fabricante de capuchas —dijo—. La alarma publica
desatada contra usted tiene maxima prioridad. Si le dejamos marchar, no
durara ni una hora.

—No lo entiendo. —Franklin sacudi6 la cabeza, aturdido—. ¢Por qué
me buscan? ;Qué he hecho?

—Le estan sondeando.

El coche describio un amplio arco. El viento silbo al enroscarse entre los
parachoques y las aletas.

—Le sondean los agujas. Los acontecimientos se estan precipitando. No
hay tiempo que perder.

El hombrecillo calvo se quit6 las gafas y ofrecié su mano a Franklin mientras
le observaba con mirada miope.

—FEncantado de conocerle, doctor. He seguido su trabajo en la Junta con
sumo intereés.

—¢Quién es usted? —preguntd Franklin.

El hombrecillo sonrié con timidez.

—Me llamo James Cutter. Soy el fabricante de capuchas, como me
llaman los agujas. Esta es nuestra fabrica. —Sefial6 la habitacién con un
ademan circular—. Eche un vistazo.

Franklin examind las instalaciones. Se hallaba en un almacén, un
antiguo edificio de madera del siglo pasado. En lo alto habia gigantescas
vigas resecas y carcomidas. El piso era de hormigon. En el techo brillaban
luces fluorescentes anticuadas. Manchas de humedad y gruesas tuberias
recorrian las paredes.

Franklin pase6 por el almacén, con Cutter a su lado. Estaba aturdido.
Todo habia sucedido con mucha rapidez. Por lo visto, se encontraba en las
afueras de Nueva York, en algin degradado suburbio industrial. Habia



hombres trabajando por todas partes, inclinados sobre estampadoras y
moldes. El aire era caliente. Un ventilador arcaico giraba en el techo. El
almacén resonaba y vibraba con el constante estrépito.

—FEsto... —murmuro Franklin—. Esto es...

—Aqui fabricamos las capuchas. No es muy impresionante, ;verdad?
Mas adelante pensamos trasladarnos a instalaciones nuevas. Acompafieme y
le ensenaré el resto.

Cutter empujo una puerta lateral y entraron en un pequefio laboratorio.
Frascos y retortas se hacinaban por todas partes en abigarrada confusién.

—Aqui realizamos nuestras investigaciones. Puras y aplicadas. Hemos
aprendido algunas cosas. Algunas las utilizamos; otras, confiamos en no
necesitarlas. Asi mantenemos ocupados a nuestros refugiados.

—:Refugiados?

Cutter apart6 algunos aparatos y se sento sobre la mesa del laboratorio.

—La mayoria de ellos estan aqui por la misma razon que usted:
sondeados por los agujas, acusados de desviacion. Por fortuna, nosotros los
atrapamos antes.

—Pero ¢por qué...?

—¢:Por qué le sondeaban? Por su cargo, director de un departamento
gubernamental. Todos estos hombres eran importantes..., y todos fueron
sondeados por los agujas. —Cutter encendio un cigarrillo y se apoyo en la
pared manchada de humedad—. Existimos gracias a un descubrimiento
llevado a cabo hace diez afios en un laboratorio del gobierno. —Dio un
golpecito a su capucha—. Esta aleacion impide los sondeos. Uno de estos
hombres la descubri6 por accidente. Los agujas le persiguieron de inmediato,
pero escapo. Fabrico algunas capuchas y se las paso a los demas hombres que
trabajaban en su especialidad. Asi empezo todo.

—¢:Cuanta gente hay aqui?

—No puedo decirselo —rio Cutter—. Los suficientes como para
fabricar capuchas y ponerlas en circulacién enviandolas a destacados
miembros del gobierno, directivos, cientificos, funcionarios, educadores...

—¢Por queé?



—Porque queremos hacernos con ellos antes que los agujas. Con usted,
llegamos demasiado tarde. Ya ha sido sometido a un sondeo total, incluso
antes de que la capucha fuera enviada por correo.

»Los agujas estan logrando un control cada vez mayor sobre el
gobierno. Eligen a los mejores hombres, los denuncian y proceden a su
detencién. Si un aguja dice que alguien es desleal, Seguridad debe arrestarle.
Intentamos proporcionarle a tiempo una capucha. No podian entregar un
informe a Seguridad si usted llevaba una. Sin embargo, fueron mas
inteligentes que nosotros. Lanzaron una turba tras usted y se apoderaron de la
capucha. Entregaron el informe a Seguridad en seguida.

—Por eso querian quitarmela.

—Los agujas no pueden presentar un informe incriminatorio contra un
hombre cuya mente es opaca a los sondeos. Seguridad no es tan estipida. L.os
agujas tienen que deshacerse de las capuchas. Todo hombre que utiliza una
capucha es un hombre no controlado. Hasta ahora, se las han arreglado
provocando tumultos, pero es poco eficaz. El proximo paso es la aprobacion
en el Congreso de ese proyecto de ley Antiinmunidad del senador Waldo.
Prohibiria el empleo de capuchas. —Cutter sonrio con ironia—. Si un hombre
es inocente, ;por qué se opone a que le sondeen la mente? El proyecto
convierte en delito llevar escudos antisondeos. La gente que recibe capuchas
las entrega a Seguridad. Nadie querra quedarse una capucha, si eso significa
prision y confiscacién de sus bienes.

—Una vez hablé con Waldo. Creo que no comprendo el alcance de su
proyecto. Si pudiéramos hacerle ver...

—iExacto! Si comprendiera las consecuencias. Hay que detener este
proyecto. Si lo aprueban, estamos acabados. Y los agujas estan muy
interesados. Alguien debe hablar con Waldo y hacerle comprender la
situacion. —Los ojos de Cutter brillaban—. Usted le conoce. Se acordara de
usted.

—¢Qué quiere decir?

—Franklin, vamos a soltarle..., para que hable con Waldo. Es la tnica
posibilidad de detener el proyecto de ley. Y hay que detenerlo.



El crucero volaba sobre las Montafias Rocosas. De vez en cuando se
divisaban bosques y arbustos enmarafiados.

—Hay un prado llano hacia la derecha —dijo Cutter—. Si lo encuentro,
aterrizareé.

Apagd los motores. El rugido del aparato cesé. Planearon sobre las
colinas.

—A la derecha —dijo Franklin.

Cutter descendio con suavidad.

—Desde aqui se puede ir caminando a la propiedad de Waldo.

Ambos experimentaron una sacudida cuando las aletas de aterrizaje se
hundieron en el suelo. Por fin, se quedaron inmoviles.

El viento agitaba débilmente los altos arboles que rodeaban la zona. Era
mediodia. El aire era frio y tenue. Se encontraban a bastante altura, en las
montafas, en la zona de Colorado.

—¢Qué posibilidades tenemos de entrevistarnos con €l? —pregunto
Franklin.

—Pocas.

—¢Como? —se inquieto Franklin—. ;Por qué?

Cutter abri6 la puerta del crucero y salt6 al suelo.

—Vamos. —Ayudoé a Franklin a salir y cerré la puerta—. Waldo tiene
guardianes. Una muralla de robots le protege. Por eso atin no lo habiamos
intentado. Si no fuera crucial, tampoco lo habriamos hecho.

Bajaron por la colina siguiendo un estrecho sendero cubierto de maleza.

—:Por qué se comportan asi los agujas? —pregunté Franklin—. ;Por
qué quieren obtener mas poder?

—La naturaleza humana, supongo.

—¢:La naturaleza humana?

—Los agujas no son diferentes de los jacobinos, los cabezas rapadas, los
nazis o los bolcheviques. Siempre hay algiin grupo que desea guiar a la
humanidad; por su propio bien, desde luego.

—¢Eso creen los agujas?

—La mayoria de los agujas se consideran los lideres naturales de la
humanidad. Los humanos sin poderes telepaticos constituyen una raza
inferior. Los agujas son el siguiente paso, el Homo superior. Y como son



superiores, es natural que tomen las riendas y adopten todas las decisiones
pOr NOSOtros.

—Y ustedes no estan de acuerdo.

—Los agujas son diferentes de nosotros, pero eso no significa que sean
superiores. Una facultad telepatica no implica una superioridad general. Los
agujas no son una raza superior. Son seres humanos con una capacidad
especial, pero eso no les da derecho a decirnos lo que debemos hacer. No es
un problema nuevo.

—¢Quién ha de guiar a la humanidad, entonces? ;Quiénes deberian ser
sus lideres?

—Nadie tiene que guiar a la humanidad. Debe guiarse por sus propios
medios.

Cutter se inclin6 hacia delante de repente, tenso.

—Casi hemos llegado. La propiedad de Waldo se encuentra
directamente frente a nosotros. Preparese. Todo depende de los siguientes
minutos.

—Hay algunos guardias robot. —Cutter bajo los prismaticos—. Pero eso
no es lo que me preocupa. Si Waldo tiene un aguja en las cercanias, detectara
nuestras capuchas.

—Y no podemos quitarnoslas.

—No. La informacién pasaria de aguja a aguja. —Cutter avanzd con
cautela—. Los robots nos daran el alto y pediran que nos identifiquemos.
Debemos confiar en su credencial de director.

Salieron de los matorrales a campo abierto y caminaron hacia los
edificios que conformaban la propiedad del senador Waldo. Llegaron a un
camino de tierra y lo siguieron, sin hablar, mientras contemplaban el paisaje
que se extendia ante ellos.

—iAlto! —Un guardia robot aparecio y caminé hacia ellos por el campo
—. jIdentifiquense!

Franklin mostro su credencial.

—Tengo el cargo de director. Hemos venido a ver al senador. Soy un
viejo amigo.

Relés automaticos chasquearon mientras los robots examinaban la placa
de identificacién.



—Cargo de director?

—Exacto —dijo Franklin, que se estaba poniendo nervioso.

—Apartense —ordeno Cutter, impaciente—. No tenemos tiempo que
perder.

El robot obedecid, vacilante.

—Perdone las molestias, sefior. El senador esta en el edificio principal.
Sigan recto.

—Muy bien. —Cutter y Franklin dejaron atras al robot. El sudor perlaba
la redonda cara de Cutter—. L.o conseguimos —murmur6—. Esperemos que
no haya agujas ahi dentro.

Franklin llegd al porche y subi6 los escalones sin prisa, seguido de
Cutter. Se detuvo ante la puerta y mir6 al hombrecillo.

—:Debemos...?

—Adelante. —Cutter estaba tenso—. Entremos de una vez. Estaremos
mas seguros.

Franklin levant6 la mano. La puerta emitio un agudo chasquido cuando
las camaras le fotografiaron y examinaron su imagen. Franklin rezé en
silencio. Si la alarma de Seguridad habia llegado hasta alli...

La puerta se desvanecio.

—Adentro —le urgi6 Cutter.

Franklin entr6 y escudrind la semioscuridad. Parpade6 para
acostumbrarse a la escasa luz del vestibulo. Alguien avanzaba hacia €él. Una
forma, una forma pequefia que caminaba con rapidez y agilidad. ; Era Waldo?

Un joven larguirucho, de rostro cetrino, penetré en el vestibulo, con una
sonrisa fija en el rostro.

—Buenos dias, doctor Franklin —dijo.

Alz6 su fusil Slem y dispard.

Cutter y Ernest Abbud se quedaron mirando la masa fluida que habia
sido el doctor Franklin. Ninguno de ellos hablé. Por fin, Cutter levant6 la
mano, palida como un muerto.

—¢:Era necesario?

Abbud se movi6 al reparar en su presencia.



—¢Por qué no? —Se encogié de hombros; con el fusil Slem apuntaba al
estomago de Cutter—. Era viejo. No habria durado mucho en los campos de
custodia preventiva.

Cutter sacé su paquete de cigarrillos y encendi6 uno lentamente, sin
desviar la vista del rostro del joven. Nunca habia visto a Ernest Abbud, pero
sabia quién era. Vio como el joven de rostro cetrino golpeaba con el pie los
restos que yacian en el suelo.

—Entonces, Waldo es un aguja —dijo Cutter.

—Si.

—Franklin estaba equivocado. Comprende muy bien el alcance de su
proyecto.

—iPor supuesto! El proyecto de ley Antiinmunidad es una parte esencial
de nuestro plan. —Abbud movi6 el cafion del fusil Slem—. Quitese la
capucha. No puedo sondearle, y me pone nervioso.

Cutter titubed. Dejo caer el cigarrillo al suelo con aire pensativo y lo
aplasto con el zapato.

—¢Qué esta haciendo aqui? Suele trabajar en Nueva York. Esta muy
lejos de alli.

—Captamos los pensamientos del doctor Franklin cuando entr6 en el
coche de la chica —sonri6 Abbud—, antes de que ella le diera la capucha.
Esper6 demasiado. Obtuvimos una imagen clara de ella, vista desde el asiento
posterior, por supuesto, pero se volvié para darle la capucha a Franklin.
Seguridad la detuvo hace dos horas. Sabia muchas cosas... Nuestro primer
contacto positivo. Pudimos localizar la fabrica y detener a la mayoria de los
trabajadores.

—¢S1? —murmuré Cutter.

—FEstan bajo custodia preventiva. Les hemos quitado las capuchas, y las
existencias que estaban pendientes de distribucion. Hemos desmantelado las
estampadoras. Por lo que yo sé, hemos atrapado a todo el grupo. Usted es el
ultimo.

—En ese caso, ¢es necesario que me quite la capucha?

Los ojos de Abbud destellaron.

—AQuitesela. Quiero sondearle, sefior fabricante de capuchas.

—¢Qué quiere decir? —gruiié Cutter.



—Varios de sus hombres nos proporcionaron imagenes de usted y
detalles sobre su viaje hacia aqui. Vine en persona y avisé a Waldo
previamente mediante nuestro sistema de comunicaciones. Queria estar
presente.

—¢Por qué?

—Es un acontecimiento. Un gran acontecimiento.

—¢Qué papel interpreta usted?

El rostro cetrino de Abbud se descompuso.

—iVamos, quitese la capucha! Podria desintegrarle ahora mismo, pero
antes quiero sondearle.

—Muy bien. Me la quitaré. Sondéeme si quiere. Sondee todo lo que
quiera. —Cutter hizo una pausa, con la serenidad pintada en el rostro—. Es
su funeral.

—¢Qué quiere decir?

Cutter se quito la capucha y la tir6 sobre una mesa situada cerca de la
puerta.

—¢Y bien? ;Qué ve? ;Qué sé yo... que ninguno de los demas sabia?

Abbud se quedo en silencio durante un momento.

De pronto, su rostro se deform6 en una mueca y sus manos se agitaron.
El fusil Slem oscil6. Abbud se tambaled, y un violento estremecimiento
recorrio su cuerpo esquelético. Mir6 a Cutter con creciente horror.

—Lo descubri hace muy poco —dijo Cutter—. En nuestro laboratorio.
No queria utilizarlo, pero usted me obligé a quitarme la capucha. Siempre
habia considerado la aleacion mi mayor descubrimiento..., hasta éste. En
algunos aspectos, todavia es mas importante. ;INo lo cree?

Abbud no dijo nada. Su cara habia adquirido un enfermizo tono
grisaceo. Sus labios se movian, pero sin emitir sonido alguno.

—Tuve un presentimiento y me dejé llevar por él. Sabia que ustedes, los
telépatas, habian nacido de un solo grupo, como resultado de un accidente: la
explosion de hidrégeno en Madagascar. Eso me dio que pensar. La mayoria
de los mutantes que conocemos surgen, por regla general, de una especie que
ha alcanzado el estadio de mutacion. Nunca se trata de un solo grupo en una
unica zona. Sucede en todo el mundo, alla donde exista una especie.



»La causa de su existencia reside en los dafios sufridos por el plasma
genético de un grupo especifico de humanos. Ustedes no eran mutantes, no
representaban un desarrollo natural del proceso de la evolucion. Era absurdo
suponer que el Homo sapiens habia alcanzado el estadio de mutacién. Por
tanto, existia la posibilidad de que no fueran mutantes.

»Hice ciertos estudios, algunos biologicos, otros meramente estadisticos.
Investigacion socioldgica. Empecé a correlacionar datos sobre ustedes, sobre
cada miembro de su grupo que pudimos localizar. La edad, qué hacian para
ganarse la vida, cuantos estaban casados, el numero de hijos... Al cabo de un
tiempo, descubri los hechos que usted esta sondeando en este preciso
momento.

Cutter se inclin6 hacia Abbud y clavé la mirada en el joven.

—Usted no es un auténtico mutante, Abbud. Su grupo existe gracias a
una explosion fortuita. Es diferente de nosotros a causa de los dafios sufridos
por los aparatos reproductores de sus padres. Carece de una caracteristica
especifica que todos los mutantes poseen. —Una leve sonrisa recorrio las
facciones de Cutter—. Muchos de ustedes se han casado, pero no se tiene
noticia de ninguin nacimiento. jNi uno! jNi un solo nifio aguja! No pueden
reproducirse, Abbud. Todos ustedes son estériles. Cuando mueran, nadie los
reemplazara.

»Ustedes no son mutantes. jSon monstruos!

Abbud grufié roncamente y su cuerpo se puso a temblar.

—Lo estoy leyendo en su mente. —Recobré la serenidad con un
esfuerzo—. Y lo ha mantenido en secreto, ¢verdad? ¢Es el unico que lo sabe?

—Alguien mas lo sabe —dijo Cutter.

—¢Quién?

—Usted lo sabe. Me ha sondeado. Y como es un aguja, todos los
demas...

Abbud hundi6 frenéticamente el fusil Slem en su estébmago y disparo. Se
disolvio en una lluvia de fragmentos. Cutter retrocedio a la vez que se tapaba
la cara con las manos. Cerro los ojos y contuvo el aliento.

Cuando los abrié de nuevo, no habia nada.

Cutter sacudio la cabeza.



—Demasiado tarde, Abbud. No reaccionaste con la suficiente rapidez.
El sondeo es instantaneo, y Waldo esta dentro del radio de accion. Vuestro
sistema de comunicaciones... Y aunque no te hubieran captado, no van a
desperdiciar la oportunidad de detenerme.

Se produjo un ruido. Cutter se volvio. Agentes de seguridad entraron a
toda prisa en el vestibulo. Miraron los restos esparcidos sobre el suelo, y
después a Cutter.

El director Ross se dirigi6 hacia Cutter, vacilante, confuso y agitado.

—¢Qué ha ocurrido? ;Donde...?

—iQue le sondeen! —grit6 Peters—. Traigan a un aguja cuanto antes.
Traigan también a Waldo. Averigiien lo que ha sucedido.

—Claro. —Cutter sonri6é con ironia, sacudiendo la cabeza. Se relajo,
aliviado y sereno—. Sondéenme. No tengo nada que ocultar. Traigan a un
aguja para que me sondee... si encuentran alguno.



Introduccién
Titulo del relato: Foster, estds muerto
Titulo del guion: Safe & Sound

Travis Sentell es el autor de la biografia In the Shadow of Freedom, y de la
novela Fluid. Sus relatos cortos han aparecido en numerosas revistas y
diarios literarios.

Kalen Egan ha trabajado para Electric Shepherd Productions desde
2007. Es coproductor ejecutivo de la serie original de Amazon EI hombre en
el castillo y productor ejecutivo de Electric Dreams de Philip K. Dick.

Casi veinticinco afios después de su muerte, Philip K. Dick nos presento el
uno al otro.

Como muchas de las frases iniciales de PKD, esta afirmacién es
aparentemente imposible, enteramente verdadera y el comienzo de un largo y
extrafio viaje. Yo (hola, soy Travis) habia dejado mi trabajo en una empresa
de administracién literaria con sede en Los Angeles que representaba a los
herederos de PKD, y yo (hola, soy Kalen) necesitaba que me instruyeran
como sustituta. Inmediatamente, nos unié a un amor por los libros, las
peliculas y, mas que nada, por Philip K. Dick. Poco después, empezamos a
escribir guiones juntos.

Lo que hemos aprendido después de trabajar de cerca con su obra
durante casi una década es que, contrariamente a la descripcion popular,
Philip K. Dick no era un profeta unico con una linea de comunicacién directa
al futuro. Puede parecerlo hoy dia, pero sélo porque las preguntas que lo
motivaron se referian al nicleo mismo de la vida: ;qué es lo humano?, ;qué
es real? Utilizé la ciencia ficcion como su laboratorio personal para probar
una y otra vez los limites de la humanidad y la realidad, viendo donde se
separaban y donde se mantenian unidas. Debido a que esas preguntas



centrales son perpetuamente narrables y totalmente irrefutables, el trabajo de
Philip K. Dick sigue siendo tan verdadero y perspicaz hoy como lo fue hace
sesenta afios, y lo sera en otros sesenta afos.

Foster, estds muerto no es una excepcion. Se publico originalmente en
1955 y trata claramente sobre la ansiedad que provocaba la Guerra Fria. El
relato nos impresiond a primera vista como un estudio inteligente y cinico de
las entidades corporativas que explotan la ansiedad juvenil para obtener
ganancias. Pero escondidos bajo la superficie de los comentarios sociales,
vimos una descripcién profundamente sincera de los seres humanos y las
relaciones humanas. Habia un padre muy real y un hijo muy real, cada uno
con reacciones creibles y dolorosamente verdaderas a un mundo injusto, cuya
relacion estaba siendo destrozada porque sus puntos de vista subjetivos eran
irreconciliables: el padre, desesperado por no ceder a la presion social, y el
hijo, desesperado por conformarse. Conocemos esta situacion. Conocemos a
esta gente. Tal vez seamos ellos, o lo hemos sido, o lo seremos. Como buena
parte de la obra de Dick, Foster, estds muerto, nos dice que la seguridad es
mas que una mera supervivencia. Nos dice que los instintos tribales pueden
triunfar sobre las relaciones sanguineas, que los aparatos de consumo pueden
tratar tanto de la identificacion cultural como de la asistencia o proteccion
funcional, y que los adolescentes que salen de sus burbujas necesitan algo
mas que una simple tranquilidad. Hay tanto en el relato que nos parece
relevante porque los instintos y emociones siguen siendo muy familiares.

Escribimos nuestra adaptacion para Electric Dreams durante la
ascension y la eleccion de un hombre que se estaba aprovechando de una
nueva ola de populismo estadounidense, y nos dimos cuenta de que no
podiamos escapar de al menos media docena de reflexiones no deseadas.
Temores culturales que involucraban a invasores extranjeros, seguridad
personal, percepcion de pérdida de estatus cultural, brechas ideoldgicas entre
generaciones... Cada ciclo de noticias manddé nuevas e inesperadas
reverberaciones a través de nuestra adaptacion ficticia, ninguna de las cuales
nos habiamos propuesto abordar, pero resulté que todas ellas se estaban
convirtiendo en una parte inextricable de la historia. Pero, por supuesto, ésa
es la cuestion: el trabajo de Philip K. Dick siempre sera relevante, porque vio
el mundo y la gente que lo rodeaba con tanta claridad. Penso y escribio sobre



la humanidad con extraordinaria precision, y aunque las circunstancias
externas cambian constantemente, estos atributos humanos fundamentales
permanecen aterradoramente, hermosamente estancados. El cinismo se
sostiene, pero también lo hace la empatia, y en el mundo de PKD, estos dos
atributos van de la mano, apoyandose y combatiéndose entre si en igual
medida.

Por supuesto, é]l nos col6 todo esto bajo el disfraz de ciencia ficcion de
baratillo, provocandonos a creer que tal vez todo esto es solo fantasia. S6lo
una vez que la historia ha terminado, y echamos otro vistazo al mundo que
nos rodea, nos damos cuenta de que todo es completamente cierto.

KALEN EGAN y TRAVIS SENTELL



Foster, estas muerto

El colegio era una agonia, como siempre, sélo que hoy era peor. Mike Foster
dejo de tejer sus dos cestas a prueba de agua y se incorpord, mientras todos
los chicos que le rodeaban seguian trabajando. El frio sol de la tarde brillaba
en el exterior del edificio de hormigon y acero. El aire transparente del otofio
realzaba los tonos verdes y marrones de las colinas. Algunos NATS volaban
perezosamente en circulos sobre la ciudad.

La inmensa y desagradable figura de la sefiora Cummings, la maestra, se
aproximo a su pupitre.

—Foster, ¢has terminado?

—Si, sefiora —respondid. Levanto las cestas—. ; Puedo marcharme?

La sefiora Cummings examino las cestas con aire critico.

—¢Has acabado tus trampas?

El muchacho rebusco6 en su pupitre y saco una complicada trampa para
cazar animales pequefios.

—Todo terminado, sefiora Cummings, y también mi cuchillo.

Le ensefio la hoja afilada del cuchillo, fabricada a partir de un bidén de
gasolina desechado. L.a mujer cogi6 el cuchillo y pasé su dedo experto sobre
el filo con expresion escéptica.

—No es suficientemente fuerte —afirmo—. Lo has afilado demasiado.
Perdera el filo la primera vez que lo utilices. Baja al laboratorio de armas y
examina los cuchillos que hay. Después, afilalo otra vez y consigue una hoja
mas gruesa.

—Sefiora Cummings, ;puedo hacerlo mafiana? —suplico—. ;Puedo
irme ahora, por favor?

Todos los demas alumnos contemplaban la escena con interés. Mike
Foster se ruborizo. Odiaba hacerse notar, pero tenia que marcharse. No podia
permanecer en el colegio ni un minuto mas.



—Mafana es el dia dedicado a cavar —rugio la sefiora Cummings,
inexorable—. No tendras tiempo de trabajar en tu cuchillo.

—Lo haré después de cavar —le aseguro.

—No, cavar no es lo tuyo. —La anciana examind los esqueléticos
brazos y piernas del chico—. Sera mejor que termines hoy tu cuchillo y pases
todo el dia de mafiana en el campo.

—¢De qué sirve cavar? —pregunto Mike Foster, desesperado.

—Todo el mundo debe saber cavar —respondio con paciencia la sefiora
Cummings. Los nifios rieron. Acallo sus carcajadas con una mirada hostil—.
Todos sabéis lo importante que es saber cavar. Cuando la guerra empiece,
toda la superficie se llenara de escombros y desechos. Para sobrevivir, sera
necesario cavar, ¢verdad? ;Alguno de vosotros ha visto a una ardilla cavar
alrededor de las raices de las plantas? La ardilla sabe que encontrara algo de
valor bajo la superficie de la tierra. Todos seremos como ardillas. Todos
tendremos que aprender a cavar en los escombros y encontrar cosas utiles,
porque ahi es donde estaran.

Mike Foster se qued6 manoseando el cuchillo con aire afligido, mientras
la sefiora Cummings se alejaba por el pasillo. Algunos nifios le dirigieron una
sonrisa de desprecio, pero nada hizo mella en la capa de infelicidad que le
recubria. Cavar no le serviria de nada. Cuando las bombas cayeran, moriria al
instante. No servirian de nada las vacunas que le habian aplicado en los
brazos, muslos y nalgas. Habia malgastado el dinero asignado. Mike Foster
no viviria lo suficiente para coger todas las infecciones bacterioldgicas. A
menos que...

Se levantd como impulsado por un resorte y siguid a la sefiora
Cummings hacia su escritorio.

—Por favor, debo irme —suplico, torturado por la desesperacion—.
Tengo que hacer algo.

Los cansados labios de la sefiora Cummings dibujaron una mueca de
irritacion, pero los ojos atemorizados del muchacho la frenaron.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ; Te encuentras mal?

El chico se qued6 petrificado, incapaz de responder. La clase,
complacida con la escena, murmuré y rio hasta que la sefiora Cummings,
enojada, golpeo en el escritorio con un lapiz.



—iSilencio! —ordend. Su voz se suavizo un apice—. Michael, si tus
reacciones son inadecuadas, baja a la clinica psiquica. Es inttil que sigas
trabajando si estas conflictuado. La sefiorita Groves estara encantada de
optimizarte.

—No —respondi6 Foster.

—En ese caso, ;qué te pasa?

La clase se agito. Otras voces respondieron por Foster. La desdicha y la
humillacion paralizaron su lengua.

—Su padre es un anti-P —explicaron las voces—. No tienen refugio y
no estan alistados en la Defensa Civil. Su padre ni siquiera ha contribuido a
los NATS. No han hecho nada.

La sefiora Cummings miré con asombro al muchacho silencioso.

—¢No tenéis refugio?

El chico negd6 con la cabeza.

Una extrafia sensacion se apodero de la mujer.

—Pero... —Queria decir «pero moriréis en la superficie», y lo sustituyd
por—: pero jaddnde iréis?

—A ningun sitio —respondieron las dulces voces—. Todo el mundo
estara en sus refugios y €l se quedara arriba. Ni siquiera tiene pase para el
refugio del colegio.

La sefiora Cummings se quedod estupefacta. Habia dado por sentado que
todos los nifios del colegio tenian un pase que les permitia acceder a las
intrincadas cdmaras subterraneas situadas debajo del edificio. Pero no. Sélo
los nifios cuyos padres pertenecian a la DC, que contribuian a la defensa de la
comunidad. Y si el padre de Foster era un anti-P...

—Tiene miedo de estar sentado aqui —canturrearon las voces con calma
—. Tiene miedo de que ocurra mientras esta sentado aqui, porque los demas
estaran a salvo en el refugio.

Caminaba con parsimonia, las manos hundidas en los bolsillos, y daba
patadas a las piedras que encontraba en la acera. Anochecia. Los cohetes
publicos descargaban a montones de viajeros fatigados, contentos de volver a
casa después de recorrer ciento cincuenta kilometros desde las fabricas del



oeste. Algo destello en las lejanas colinas: una torre de radar que giraba
silenciosamente en la oscuridad. Los NATS habian aumentado de nimero.
Las horas del crepusculo eran las mas peligrosas. Los observadores visuales
eran incapaces de localizar los misiles de alta velocidad que se acercaban a
tierra. Suponiendo que esos misiles llegaran.

Una maquina de noticias le grit6 cuando pasd. Guerra, muerte,
sorprendentes armas nuevas inventadas en la patria y en el extranjero. Hundio
los hombros y continu6 su camino, dejo atras los pequefios cascarones de
hormigon que hacian las veces de casas, todos exactamente iguales, robustas
cajas reforzadas. Brillantes letreros de neén destellaron mas adelante, en la
penumbra creciente: el distrito comercial, infestado de trafico y gente.

Se detuvo media manzana antes de llegar al laberinto de neones. A su
derecha tenia un refugio publico. La entrada parecia un ttnel, provista de un
torniquete mecanico que brillaba débilmente. Cincuenta centavos la entrada.
Si se encontraba en plena calle y tenia cincuenta centavos en el bolsillo,
ningun problema. Habia entrado en refugios publicos muchas veces, durante
los ataques ficticios. En otras ocasiones, espantosas ocasiones dignas de una
pesadilla que jamas olvidaba, no tenia los cincuenta centavos. Se habia
quedado mudo y aterrorizado, mientras la gente pasaba de largo a toda
velocidad y los agudos aullidos de las sirenas sonaban por doquier.

Continu6 su camino poco a poco hasta que lleg6 al punto mas
iluminado, las enormes y relucientes salas de exhibicion de la General
Electronics, que ocupaban dos manzanas, iluminadas por todas partes, un
inmenso cuadrado de color. Se detuvo y examinO por millonésima vez las
formas fascinantes, el escaparate que siempre le obligaba a detenerse cuando
pasaba.

En el centro del inmenso bloque habia un unico objeto, un conjunto de
maquinas, vigas de apoyo, puntales, paredes y cerraduras. Todos los
reflectores apuntaban hacia él; enormes letreros pregonaban sus mil y una
ventajas..., como si pudiera existir alguna duda.

{EL NUEVO REFUGIO SUBTERRANEO A PRUEBA DE BOMBAS Y RADIACIONES, MODELO 1972, YA HA
LLEGADO! COMPRUEBE SUS INMEJORABLES PRESTACIONES:

* Ascensor automatico de descenso. A prueba de averias, energia eléctrica
auténoma, cierre centralizado.



» Casco triple garantizado para soportar una presion de 5 atmosferas.

» Sistema de calefaccién y refrigeraciéon autonomo. Sistema de purificacion del aire.
* Tres fases de descontaminacion del agua y los alimentos.

» Cuatro fases desinfectantes de preexposicion a las quemaduras.

* Proceso antibiotico completo.

» Comodos plazos.

Contemplo el refugio durante largo rato. En esencia, consistia en un gran
deposito, con un gollete en un extremo que era el tubo de descenso y una
escotilla de huida en el otro. Era completamente autbnomo, un mundo en
miniatura que suministraba su propia luz, calor, aire, agua, medicamentos y
alimentos, casi inagotables. Ya abastecido, contaba con cintas de audio y
video, diversiones, camas, sillas, monitor, todo lo indispensable en un hogar
de la superficie. De hecho, era una casa subterranea. No faltaba nada que
fuera necesario o consagrado al ocio. Una familia estaria a salvo, incluso
comoda, durante el mas grave ataque con bombas H o bacteriol6gicas.

Costaba veinte mil dolares.

Mientras contemplaba en silencio la gigantesca muestra, un vendedor
salio, camino de la cafeteria.

—Hola, hijo —saludé automaticamente cuando pasé junto a Mike
Foster—. No esta mal, ;verdad?

—¢:Puedo entrar? —se apresuro a preguntar Foster—. ;Puedo bajar?

El vendedor se detuvo cuando reconocié al muchacho.

—T1 eres aquel chico, aquel maldito chico que no deja de perseguirnos.

—Me gustaria bajar. S6lo un par de minutos. No tocaré nada, se lo
prometo. No tocaré nada.

El vendedor era un joven rubio, atractivo, de unos veintipocos afnos.
Vacild, indeciso. Por una parte, el chico era muy pesado, pero tenia una
familia, y eso significaba un cliente potencial. El negocio iba mal. Septiembre
finalizaba y las ventas continuaban en descenso. Por otra parte, decir al
muchacho que fuera a vender sus cintas-noticiario no serviria de nada; era un
mal negocio alentar a los nifios a que manosearan la mercancia. Perdian el
tiempo, rompian cosas, hurtaban objetos pequefios cuando nadie los miraba.

—Ni hablar —contest6 el vendedor—. Oye, dile a tu padre que se pase
por aqui. ¢Ha visto lo que tenemos?



—Si —dijo Mike Foster con voz tensa.

—¢Qué le retiene? —EI vendedor indicé con un gesto majestuoso la
gran muestra reluciente—. Le haremos un buen precio por el antiguo,
teniendo en cuenta el indice de inflacion y el estado en que se encuentre.

—No tenemos ninguno —confeso Mike Foster.

El vendedor parpade6.

—¢Como has dicho?

—Mi padre dice que es tirar el dinero. Dice que intentan asustar a la
gente para que compre cosas innecesarias. Dice...

—¢Tu padre en un anti-P?

—Si —contesto Mike Foster, desolado.

El vendedor lanz6 un suspiro.

—Muy bien, chaval. Lamento que no podamos hacer negocios. No es
culpa tuya. ;Qué demonios le ocurre? ;Contribuye a los NATS?

—No.

El vendedor maldijo por lo bajo. Un aprovechado, bien seguro porque el
resto de la comunidad entregaba el treinta por ciento de sus ingresos para
mantener un sistema defensivo constante.

—¢Qué opina tu madre? —pregunté—. ;Esta de acuerdo con tu padre?

—Dice que... —Mike Foster se interrumpio—. ¢Puedo bajar un
momento? No tocaré nada. Sélo por esta vez.

—:Coémo vamos a venderlo si dejamos que los nifios lo toqueteen? No
vamos a rebajar el precio porque sea un modelo de demostracion. Ya nos ha
pasado demasiadas veces. —La curiosidad del vendedor aument6—. ;Como
se convierte uno en anti-P? ;Siempre ha pensado igual, o es que alguien le
convencio?

—Dice que ya han vendido a la gente todos los coches, lavadoras y
televisores que podian utilizar. Dice que los NATS y los refugios antibombas
no sirven de nada, que la gente nunca compra cosas verdaderamente utiles.
Dice que las fabricas pueden seguir produciendo fusiles y mascaras antigas
sin cesar, y que mientras la gente tenga miedo los seguiran comprando,
porque piensan que si no lo hacen los mataran. Puede que un hombre se canse
de pagar un coche nuevo cada afio y pare, pero nunca dejara de comprar
refugios para proteger a sus hijos.



—¢Y tu lo crees?

—Me gustaria tener un refugio. Si tuviéramos un refugio como ése,
bajaria a dormir cada noche. Lo tendriamos a mano cuando lo necesitaramos.

—FEs posible que no haya guerra —dijo el vendedor. Intuy6 la desdicha
y el miedo del muchacho y le dedic6 una sonrisa bondadosa—. Deja de
preocuparte. Creo que ves demasiadas peliculas... Sal a jugar, por ejemplo.

—Nadie esta a salvo en la superficie. Tenemos que quedarnos abajo. Yo
no tengo adonde ir.

—Dile a tu padre que venga a echar un vistazo —murmuro el vendedor,
incomodo—. Quiza lo convenzamos. Tenemos muchas modalidades de venta
a plazos. Dile que pregunte por Bill O’Neill. ;| De acuerdo?

Mike Foster se alejo por la calle en sombras. Sabia que debia volver a
casa, pero los pies le pesaban y le dolia todo el cuerpo. El cansancio le trajo a
la memoria lo que habia dicho el profesor de gimnasia el dia anterior, durante
los ejercicios. Estaban practicando suspension de la respiracion; retenian el
aire en los pulmones y corrian. Lo habia hecho mal. Los otros aun seguian
corriendo cuando €l se detuvo, expulso el aire y se quedo inmdvil, jadeando
para recuperar el aliento.

—Foster —dijo el profesor, irritado—, estas muerto. Lo sabes, ¢verdad?
Si hubiera sido un ataque con gases... —Neg0 con la cabeza, preocupado—.
Ve alli y practica ti solo. Si quieres sobrevivir, has de mejorar.

Pero no confiaba en sobrevivir.

Cuando lleg6 al porche de su casa, vio que las luces de la sala de estar
ya estaban encendidas. Oy0 la voz de su padre, y también la de su madre,
mas débilmente, desde la cocina. Cerré la puerta y empez6 a quitarse la
chaqueta.

—:Eres ti? —pregunt6 su padre.

Bob Foster estaba repantigado en su butaca, el regazo lleno de cintas y
papeles de su tienda de muebles.

—c:Donde has estado? La cena esta preparada desde hace media hora.

Se habia quitado la chaqueta y subido las mangas de la camisa. Los
brazos eran palidos y delgados, pero musculosos. Estaba cansado. Tenia los
ojos grandes y oscuros, y su cabello empezaba a ralear. Movio las cintas de
un monton al otro.



—Lo siento —dijo Mike Foster.

Su padre consulto el reloj de bolsillo; estaba seguro de que era el tinico
hombre que atin llevaba relo;j.

—Ve a lavarte las manos. ;Qué has estado haciendo? —Escrut6 a su
hijo—. Estas raro. ¢ Te encuentras bien?

—He ido al centro.

—Para qué?

—A mirar los refugios.

Su padre, sin decir nada, cogié un fajo de documentos y los guardé en
una carpeta. Apret6 los labios y profundas arrugas surcaron su frente.
Resopl6 furioso cuando las cintas cayeron al suelo. Se agach6 para
recogerlas. Mike Foster no hizo nada para ayudarle. Se acercé al ropero y
colgob la chaqueta en la percha. Cuando se volvid, su madre estaba dirigiendo
la mesa con la cena hacia el comedor.

Comieron en silencio, concentrados en sus platos y sin mirarse.

—¢Qué has visto? —pregunté por fin su padre—. Lo mismo de siempre,
imagino.

—Ya han llegado los nuevos modelos del 72 —respondi6 Mike Foster.

—Son iguales que los modelos del 71. —Su padre tir6 el tenedor con
violencia. La mesa lo captur6 y absorbio—. Algunos accesorios nuevos, un
poco mas de cromo, y punto. —Mir6 a su hijo, desafiante—. ;Estoy en lo
cierto?

Mike Foster juguete6 desmaniadamente con su pollo a la crema.

—Los nuevos tienen un ascensor de descenso a prueba de averias. No
puedes quedarte a mitad de camino. Basta con entrar, y €l hace el resto.

—E]l afio que viene saldra uno que te recogerd arriba y te bajard. Este de
ahora quedara obsoleto en cuanto la gente lo compre. Eso es lo que quieren,
que sigas comprando. Sacan nuevos modelos lo mas de prisa posible. El que
has visto es de 1972, pero aun estamos en 1971. ;Es que no pueden esperar?

Mike Foster no contest6. Lo habia oido miles de veces. Nunca habia
nada nuevo, so0lo cromo y accesorios, y los antiguos ya no servian para nada.
La explicacion de su padre era enérgica, apasionada, casi frenética, pero
carecia de sentido.



—Compremos uno antiguo, pues —barboto—. No me importa,
cualquiera servira. Incluso uno de segunda mano.

—No, ti quieres uno nuevo. Brillante y reluciente, para impresionar a
los vecinos. Montones de cuadrantes, botones y aparatos. ;Cuanto piden por
él?

—Veinte mil ddlares.

Su padre dejo escapar el aliento.

—Asi de sencillo.

—FEn cémodos plazos.

—Claro. Pagas durante el resto de tu vida. Intereses, recargos... ;Cual es
la garantia?

—TTres meses.

—¢Y qué pasa cuando se averia? Deja de purificar y descontaminar. Se
cae en pedazos en cuanto se cumplen los tres meses.

Mike Foster neg6 con la cabeza.

—No. Es grande y solido.

Su padre enrojecié. Era un hombre bajo, delgado, de huesos fragiles. De
repente, pensO en las batallas perdidas que definian su vida, la lucha
enconada por progresar, siempre aferrandose a algo, un trabajo, dinero, la
tienda de muebles, de tenedor de libros a gerente, y por fin propietario.

—Nos asustan para que los engranajes sigan funcionando —grit6 con
desesperacion a su mujer y a su hijo—. No quieren otra depresion.

—Bob, para ya —dijo su mujer, en voz baja y con parsimonia—. No
puedo aguantarlo mas.

Bob Foster parpadeo.

—¢De qué estas hablando? —murmuro—. Estoy cansado. Esos malditos
impuestos. Por culpa de las grandes cadenas, es imposible que una tienda
pequefia salga adelante. Tendria que haber una ley. —Su voz se quebro—.
Creo que he perdido el apetito. —Se levanto—. Voy a tumbarme en el sofa y
echaré una cabezada.

El enjuto rostro de su mujer se encendi6 de furia.

—iDebes comprar uno! No soporto el modo en que hablan de nosotros.
Todos los vecinos y comerciantes, todos los que estan enterados. L.o oigo en
todas partes. Desde el dia que pusieron la bandera. Anti-P. El ultimo de la



ciudad. Todo el mundo contribuye a pagar esos aparatos que vuelan ahi
arriba, excepto nosotros.

—No —respondié Bob Foster—. No puedo comprarlo.

—¢:Por qué?

—Porque no puedo permitirmelo —respondio6 con sencillez.

Se hizo el silencio.

—Lo invertiste todo en esa tienda —dijo Ruth por fin—. Y se esta
hundiendo. Te aferras a ella como un naufrago a un clavo ardiendo. Nadie
quiere ya muebles de madera. Eres una reliquia... Una curiosidad.

Descarg6 el pufio sobre la mesa, que se alz6 al instante para recoger los
platos sucios, como un animal sobresaltado. Sali6 como una furia del
comedor y volvio a la cocina. Los platos tintineaban en el depésito de lavado
mientras corria.

Bob Foster suspird, cansado.

—No discutamos. Estaré en la sala. Dejadme que duerma un par de
horas. Hablaremos mas tarde.

—Siempre mas tarde —comento con amargura Ruth.

Su marido desapareci6 en la sala de estar, una silueta menuda,
encorvada, de cabello gris desgrefiado, los omdplatos como alas rotas.

Mike se levanto.

—Voy a hacer los deberes —dijo.

Siguio a su padre, con una extrafia expresion en el rostro.

La sala estaba en silencio, el televisor apagado y la lampara a la minima
potencia. Ruth manipulaba los controles de la cocina para que preparara los
platos del mes siguiente. Bob Foster descansaba tendido en el sofa, descalzo
y con la cabeza apoyada en una almohada. Su rostro estaba palido de
cansancio. Mike vacilo un momento antes de hablar.

—¢Puedo pedirte algo?

Su padre grufio, se movio, abrio los ojos.

—:Qué?

Mike se sent6 frente a él.



—Cuéntame otra vez aquello de cuando le diste un consejo al
presidente.

Su padre se irguio.

—Yo no le di ningin consejo al presidente. S6lo hablé con él.

—Cuéntamelo.

—Te lo he contado un milléon de veces. Cada tanto, desde que eras un
bebé. Tu estabas conmigo. —Su voz se suavizo, mientras recordaba—. Eras
un bebé; te llevabamos en brazos.

—¢Qué aspecto tenia?

—Bueno —empezé su padre, deslizandose en una rutina que habia
practicado y pulido durante afios—, mas o menos como en la tele. Un poco
mas bajo.

—¢:Por qué vino aqui? —pregunt6 Mike con avidez, aunque conocia
casi todos los detalles. El presidente era su héroe, el hombre al que mas
admiraba en el mundo—. ;Por qué vino a nuestra ciudad desde tan lejos?

—Iba de gira. —La amargura se insinu6 en la voz de su padre—. Paso
por casualidad.

—¢Qué clase de gira?

—Recorria todo el pais, visitando ciudades. —La amargura se
intensifico—. Queria ver como nos iba. Queria comprobar si habiamos
comprado suficientes NATS, refugios antibombas, vacunas antibacterias,
mascaras antigas e instalaciones de radar para repeler los ataques. La General
Electronics Corporation empezaba a montar sus grandes salas de muestra,
todo brillante, reluciente y caro. El primer equipo defensivo para uso
domeéstico. —Torcidé los labios—. Todo en comodos plazos. Anuncios,
carteles, focos, gardenias y platos gratis para las sefioras.

Mike Foster contuvo el aliento.

—Ese fue el dia que recibimos nuestra Bandera de Preparacién —dijo,
emocionado—. Ese fue el dia que vino a entregarnos la bandera. Y la izaron
en el centro de la ciudad. Todo el mundo gritaba y lanzaba hurras.

—Te acuerdas?

—Creo... Creo que si. Recuerdo a la gente y ruidos. Y hacia calor. Fue
en junio, ¢verdad?



—FEl 10 de junio de 1965. Un gran acontecimiento. Por aquel entonces,
pocas ciudades tenian la gran bandera verde. La gente ain compraba coches y
televisores. No habian descubierto que aquellos tiempos habian terminado.
Los televisores y los coches son tutiles... Puedes fabricar y vender tantos
Ccomo quieras.

—Te dio a ti la bandera, ;verdad?

—Bueno, nos la dio a todos los comerciantes. La Camara de Comercio
lo habia acordado. Competencia entre las ciudades, a ver quién compra mas
en menos tiempo. Mejorar la ciudad al tiempo que se estimulan los negocios.
Tal como enfocaban el asunto, la idea era que, si debiamos comprar mascaras
antigas y refugios antibombas, debiamos cuidarlos bien. Como si alguna vez
hubiéramos estropeado los teléfonos o las aceras. O las autopistas, porque el
Estado las proporcionaba. O los ejércitos. ¢ Acaso no han existido siempre los
ejércitos? ¢ Acaso los gobiernos no han organizado siempre a los ciudadanos
para la defensa? Supongo que la defensa cuesta demasiado. Supongo que
ahorran un monton de dinero, palian la deuda nacional gracias a esto.

—Cuéntame lo que dijo —susurré Mike Foster.

Su padre busco la pipa y la encendié con dedos temblorosos.

—Dijo: «Aqui tenéis vuestra bandera, muchachos. Habéis hecho un
buen trabajo». —Bob Foster tosié cuando aspir6 el acre humo de la pipa—.
Estaba bronceado, tenia la cara colorada, no se avergonzaba. Sudaba y
sonreia. Sabia tratar a la gente. Conocia a muchas personas por el nombre.
Conto un chiste divertido.

El chico tenia los ojos abiertos de par en par.

—Vino de tan lejos y hablo contigo.

—Si, hablé con él. Todos gritaban y lanzaban hurras. Se iz6 la bandera,
la gran Bandera de la Preparacion verde.

—Y tu dijiste...

—Yo le dije: «;Eso es todo lo que nos ha traido? ¢Un trozo de tela
verde?» —Bob Foster apreto6 la pipa—. Fue entonces cuando me converti en
un anti-P, aunque en aquel momento no lo supe. Sélo sabia que nos habian
dejado solos, de no ser por un trozo de tela verde. En lugar de un pais, una



nacion, ciento setenta millones de personas coordinadas para defenderse,
éramos un monton de pequefias ciudades aisladas, pequefios fuertes
amurallados. Como en la Edad Media. Con ejércitos aislados de los demas...

—¢:Volvera algun dia el presidente?

—Lo dudo. Estaba... Estaba de paso.

—Si vuelve —susurr6 Mike, nervioso, sin atreverse a albergar esperanza
alguna—, ;iremos a verle?

Bob Foster se incorporo. Sus huesudos brazos eran de color blanco. Su
enjuto rostro estaba demacrado por la preocupacion. Y la resignacion.

—¢Cuanto valia ese maldito trasto que viste? —pregunto con voz ronca
—. El refugio antibombas.

A Mike le dio un vuelco el corazon.

—Veinte mil ddlares.

—Hoy es jueves. Iremos a verlo el sabado. —Bob Foster dio unos
golpecitos en su pipa medio apagada—. Lo compraré a plazos. Ya se acerca
la temporada de ventas de otofio. Suele irme bien... La gente compra muebles
de madera para regalar en Navidad. —Se levant6 con brusquedad—. ;Trato
hecho?

Mike no pudo responder, solo asentir con la cabeza.

—Bien —dijo su padre, con patética jovialidad—. Ya no tendras que ir a
mirar el escaparate.

El refugio fue instalado (pagando otros doscientos dolares) por una eficiente
brigada de operarios ataviados con guardapolvos marrones, que llevaban
escritas en la espalda las palabras GENERAL ELECTRONICS. Repararon con
celeridad el patio trasero, colocaron en su sitio los arbustos, alisaron la
superficie y deslizaron respetuosamente la factura por debajo de la puerta
principal. El camion de reparto, ya vacio, se alejo calle abajo, y el barrio
quedo en silencio de nuevo.

Mike Foster estaba con su madre y un grupo de vecinos admirados en el
porche posterior de la casa.

—Bien —dijo por fin la sefiora Carlyle—, ya tenéis refugio. E1 mejor
del mercado.



—Ya lo creo —reconocié Ruth Foster. Era muy consciente de la gente
que la rodeaba; hacia mucho tiempo que no se congregaban tantos vecinos en
su casa. Se sentia embargada de una sombria satisfaccion, cercana al
resentimiento—. Esto ya es otra cosa —dijo con aspereza.

—Si —corroboro el sefior Douglas desde la calle—. Ahora ya tenéis un
sitio adonde ir. —Cogio el grueso libro de instrucciones que los operarios
habian dejado—. Dice que podéis abastecerlo para un afio. Podéis vivir ahi
abajo doce meses sin necesidad de subir ni una vez. —Sacudio la cabeza,
admirado—. El mio es un modelo antiguo, del 69. Solo tiene autonomia para
seis meses. Me parece que...

—Para nosotros es suficiente —le interrumpiéo su mujer, con cierto
anhelo en la voz—. ;Podemos bajar a verlo, Ruth? Esta preparado, ¢verdad?

Mike emiti6 un sonido estrangulado y salt6 hacia delante. Su madre
sonrio.

—F serd el primero en bajar a verlo. En realidad, es para él.

El grupo de hombres y mujeres, cruzados de brazos para protegerse del
frio viento de septiembre, aguardé y contemplo al muchacho, mientras éste se
acercaba a la boca del refugio y se detenia a unos pasos de distancia.

Entro en el refugio con cautela, casi temeroso de tocar algo. La boca era
grande para €él; se habia construido para que un adulto entrara sin problemas.
En cuanto piso6 el ascensor, éste descendié con un silbido hacia el fondo del
refugio. El ascensor cayd sobre los amortiguadores y el chico sali6 dando
tumbos. El ascensor volvio a la superficie y, al mismo tiempo, sell6 la parte
subterranea del refugio, mediante una impenetrable capa de acero y plastico
levantada en la estrecha boca.

Las luces se encendieron automaticamente. El refugio estaba vacio. Aun
no habian bajado los suministros. Olia a barniz y a grasa de motor. Los
generadores zumbaban bajo sus pies. Su presencia activo los sistemas de
purificacion y descontaminacion. Medidores y cuadrantes empotrados en la
pared de hormigén entraron en accion.

Se sentoO en el suelo, las rodillas levantadas, el rostro solemne, los ojos
abiertos como platos. Solo se oia el ruido de los generadores; estaba aislado
del mundo por completo. Se encontraba en un pequefio cosmos autonomo.
Tenia todo cuanto necesitaba..., bueno, lo tendria dentro de poco: comida,



agua, aire, cosas que hacer. No era preciso nada mas. Podia extender la mano
y tocar todo lo que necesitaba. Podia quedarse hasta el fin del mundo, sin
moverse. Sin que le faltara nada, sin miedo, acompafiado por el ruido de los
generadores y por las austeras paredes que le rodeaban, tibias, cordiales,
COMmO un recipiente vivo.

Lanzé un grito de jubilo que reboté de pared en pared. El eco le
ensordecio. Cerro los ojos y apreto los pufios. Una inmensa alegria le invadio.
Volvio a gritar y dejé que el eco se derramara sobre él, su voz reforzada por
las paredes proximas, solidas, increiblemente poderosas.

Los chicos del colegio se enteraron antes de que llegara por la mafnana. Le
saludaron cuando se acerco, todos sonrientes y dandose codazos.

—¢Es verdad que habéis comprado un nuevo modelo General Electronic
S-72? —pregunto Earl Peters.

—EFEs verdad —respondié Mike. Su corazén se hinchi6é de una confianza
que jamas habia poseido—. Venid a verlo —dijo con tanta indiferencia como
logro fingir—. Os lo ensefiaré.

Siguio adelante, consciente de sus caras envidiosas.

—Bien, Mike —dijo la sefiora Cummings, cuando iba a salir de la clase
al finalizar la jornada—. ;Como te sientes?

Se detuvo junto a su escritorio, timido y embargado de un silencioso
orgullo.

—Muy bien —admitio.

—¢:Ya contribuye tu padre a los NATS?

—Si.

—¢Y has conseguido un pase para el refugio del colegio?

Exhibio6 con alegria la pequefia cinta azul que rodeaba su muifieca.

—Ha enviado un cheque al ayuntamiento por todo. Dijo: «Ya que he
llegado hasta aqui, no cuesta nada continuar hasta el final».

—Ya tienes todo cuanto poseen los demas. —La anciana sonri6—. Me
alegro mucho. Ya eres un pro-P, aunque no exista esa expresion. Eres... como
todos los demas.



Al dia siguiente, las maquinas de noticias propagaron a los cuatro vientos que
los rusos habian inventado los proyectiles perforadores.

Bob Foster estaba de pie en medio de la sala de estar, la cinta-noticiario
en las manos, su flaco rostro congestionado de furia y desesperacion.

—iEs un complot, maldita sea! —Su voz adquirié un tono histérico—.
Acabamos de comprar ese trasto y fijate. jFijate! —Tir6 la cinta a su mujer
—. ;Lo ves? jTe lo dije!

—Ya lo he visto —dijo Ruth indignada—. Estaras pensando que el
mundo aguardaba tu reaccion. No paran de mejorar las armas, Bob. La
semana pasada fueron las escamas que envenenan las semillas. Hoy, los
proyectiles perforadores. No esperaras que el progreso se detenga porque
cambiaste de opinion por fin y compraste un refugio, ¢verdad?

El hombre y la mujer se miraron.

—¢Qué demonios vamos a hacer? —pregunté Bob Foster en voz baja.

Ruth volvio a la cocina.

—Me han dicho que van a sacar adaptadores.

—iAdaptadores! ;Qué quieres decir?

—Para que la gente no tenga que comprar nuevos refugios. He visto un
anuncio en la tele. Van a sacar al mercado una especie de parrilla mecanica,
en cuanto el gobierno lo apruebe. Se extienden sobre el terreno e interceptan
los proyectiles perforadores. Los interceptan, explosionan en la superficie, y
no se introducen en el refugio.

—¢Cuanto valen?

—No lo han dicho.

Mike Foster estaba sentado en el sofa, muy atento. Se habia enterado de
la noticia en el colegio. Estaban pasando la prueba sobre las bayas,
examinando muestras de bayas silvestres para diferenciar las inofensivas de
las toxicas, cuando el timbre anuncié una asamblea general. El rector leyo la
noticia sobre los proyectiles perforadores y pronuncio una breve conferencia
sobre el tratamiento de urgencia que debia aplicarse a la nueva variante del
tifus, desarrollada en fechas recientes.

Sus padres continuaron discutiendo.



—Tendremos que comprar uno —dijo con calma Ruth Foster—. De lo
contrario, dard igual que tengamos o no un refugio. Los proyectiles
perforadores han sido disefiados a propoésito para penetrar en la superficie y
buscar el calor. En cuanto los rusos hayan producido...

—Compraré uno —dijo Bob Foster—. Compraré una parrilla
antiproyectiles y lo que haga falta. Compraré todo lo que saquen al mercado.
Nunca dejaré de comprar.

—No hay para tanto.

—Este juego tiene una auténtica ventaja sobre vender a la gente coches
y televisores. Con algo asi, debemos comprar. No es un lujo, algo grande y
reluciente que impresione a los vecinos, algo superfluo. Si no compramos,
morimos. Siempre se ha dicho que la forma de vender algo es crear anhelo en
la gente. Crear una sensacion de inseguridad, como decirles que huelen mal o
que tienen un aspecto ridiculo. El desodorante y la brillantina son juegos de
nifios. A eso es imposible escapar. Si no compras, te mataran. La campafia
publicitaria perfecta. Compra o muere, el nuevo lema. Pon en tu patio trasero
un nuevo refugio antibombas de la General Electronics, o te mataran.

—iDeja de hablar asi! —grit6 Ruth.

Bob Foster se dejo caer en la silla de la cocina.

—Muy bien. Me rindo. Picaré el anzuelo.

—:Compraras una? Creo que se pondran a la venta en Navidad.

—Si —dijo Foster—. Se pondran a la venta en Navidad. —Habia una
extrafia expresion en su rostro—. Compraré uno de esos malditos trastos en
Navidad, como todo el mundo.

Los adaptadores fueron un éxito.

Mike Foster caminaba lentamente por la calle abarrotada de gente. Era
diciembre y anochecia. Los adaptadores brillaban en todos los escaparates.
De todas las formas y tamafios, para toda clase de refugios. De todos los
precios, para todos los bolsillos. La muchedumbre estaba alegre y
emocionada, todo sonrisas, cargada de paquetes y abrigos, la tipica
muchedumbre de todas las navidades. Los copos de nieve pintaban de blanco



el aire. Los coches avanzaban con precaucion por las calles abarrotadas.
Luces, letreros de nedén e inmensos escaparates iluminados brillaban por
todas partes.

Su casa estaba oscura, silenciosa. Sus padres aun no habian llegado. Los
dos estaban trabajando en la tienda. El negocio iba mal y su madre habia
sustituido a uno de los empleados. Mike alz6 la mano hacia la cerradura
codificada y la puerta se abrid. La estufa automatica habia conservado la casa
caliente y confortable. Se quit6 la chaqueta y dejo los libros.

No permanecio en casa mucho rato. Salio por la puerta trasera al porche,
con el corazon acelerado.

Se obligo a detenerse, dar media vuelta y entrar de nuevo en la casa. Era
mejor no apresurarse. Habia planificado cada momento, desde el instante en
que vio el eje del tinel recortarse contra el cielo nocturno. Habia convertido
el proceso en un arte; no hacia ni un gesto de mas. Habia dotado de belleza
todos sus movimientos. La abrumadora sensacion de presencia cuando el
tunel del refugio se cerraba a su alrededor. La helada corriente de aire que se
producia cuando el ascensor descendia hasta el fondo.

Y la grandeza del refugio en si.

Cada tarde, en cuanto llegaba, se enterraba bajo la superficie, encerrado
y protegido en su silencio de acero, igual que el primer dia. Ahora, la camara
estaba llena. Llena de ingentes cantidades de comida, almohadas, libros,
cintas de audio y video, cuadros en las paredes, telas de alegres colores y
texturas, incluso jarrones con flores. El refugio era su lugar, donde se
acurrucaba rodeado de todo lo que necesitaba.

Demorandose lo maximo posible, recorrio la casa y busco entre las
cintas de audio. Se quedaria sentado en el refugio hasta la hora de la cena,
escuchando El viento en los sauces. Sus padres sabian donde encontrarle;
siempre estaba en el mismo sitio. Dos horas de felicidad ininterrumpida, a
solas en el refugio. Y después, cuando acababan de cenar, volvia de nuevo
hasta la hora de acostarse. En ocasiones, por la noche, cuando sus padres
dormian, se levantaba con sigilo, se acercaba a la boca del refugio y
descendia a las profundidades. Se escondia alli hasta el amanecer.



Encontro la cinta y salié corriendo al patio. Feas nubes negras cruzaban
el cielo grisaceo. Las luces de la ciudad se encendian poco a poco. El patio
parecia frio y hostil. Avanzd con paso vacilante hacia los peldafios... y se
quedo petrificado.

Distingui6 una enorme y profunda cavidad, una boca vacia, sin dientes,
abierta al cielo de la noche. No habia nada mas. El refugio habia
desaparecido.

Permanecio inmovil durante una eternidad, la cinta aferrada en la mano,
la otra apoyada sobre la barandilla del porche. La noche cay6. El hueco se
disolvio en la oscuridad. Todo el mundo se hundi6 en el silencio y las
tinieblas abismales. Salieron algunas estrellas. Se encendieron las luces de las
casas proximas, frias y débiles. El muchacho no vio nada. Estaba inmovil, el
cuerpo rigido como una piedra, contemplando el gran pozo que habia
sustituido al refugio.

De pronto, su padre aparecio junto a él.

—:Cuanto rato llevas aqui? —preguntdo su padre—. ;Cuanto rato,
Mike? jContéstame!

Mike consigui6 reponerse con un violento esfuerzo.

—Has vuelto pronto —murmuro.

—Me he ido de la tienda a propodsito. Queria estar aqui cuando tu...
llegaras a casa.

—Ya no esta.

—No. —La voz de su padre era fria, desprovista de emocion—. El
refugio ya no esta. Lo siento, Mike. Les llamé y dije que se lo llevaran.

—¢Por queé?

—No podia pagarlo, sobre todo en Navidad, ahora que todo el mundo
compra esas parrillas. No podia competir con ellas. —Su voz se quebro—.
Fueron muy legales. Me devolvieron la mitad del dinero. —Su voz adquiri6
un tono irénico—. Sabia que si hacia un trato con ellos antes de Navidad,
saldria mejor librado. Podran vendérselo a otra persona.

Mike no dijo nada.

—Intenta comprenderlo —continu6 su padre—. Tuve que invertir todo
el capital que pude reunir en la tienda. Tenia que sacarla adelante. Era la
tienda o el refugio. Y si elegia el refugio...



—Nos quedabamos sin nada.

Su padre le apreto el brazo.

—Y en ese caso, también habriamos tenido que desprendernos del
refugio. —Sus fuertes y delgados dedos se hundieron espasmodicamente en
su piel—. Ya eres mayor para entender las cosas... Compraremos otro mas
adelante, quiza no el mas grande, pero algo. Fue un error, Mike. El maldito
adaptador acabo de estropearlo todo. Seguiré contribuyendo a los NATS y
pagaré tu pase del colegio. No se trata de una cuestion de principios —
termino, desesperado—. No puedo hacer nada. ;Lo entiendes, Mike? Tenia
que hacerlo.

Mike se apart6 de él.

—¢Adodnde vas? —Su padre le persiguio—. jVuelve aqui!

Intent6 atrapar a su hijo, pero en la oscuridad tropezé y cayd. Las
estrellas le cegaron cuando se golpe6 la cabeza contra una esquina de la casa.
Se puso en pie con gran esfuerzo y busco algtn apoyo.

Cuando recobro la vista, el patio estaba vacio. Su hijo se habia ido.

—iMike! —grito—. ¢ Donde estas?

No obtuvo respuesta. El viento de la noche acumul6é nubes de nieve a su
alrededor; el aire frio transportaba un sabor amargo. Viento y oscuridad, nada
mas.

Bill O’Neill examiné el reloj de pared. Eran las nueve y media. Ya podia
cerrar las puertas y clausurar el gigantesco almacén. Echar a las ruidosas
multitudes y volver a casa.

—~Gracias a Dios —exclamé, mientras sostenia la puerta para que saliera
la ultima anciana, cargada con paquetes y regalos. Tecle6 el cddigo de cierre
y bajoé la persiana—. Menuda turba. Nunca habia visto a tanta gente junta.

—Asunto concluido —dijo Al Connors desde la caja registradora—.
Voy a contar el dinero. Ve a echar un vistazo. Asegurate de que no queda
nadie.

O’Neill se aliso el cabello y se aflojé la corbata. Encendié un cigarrillo
con ansia y fue a inspeccionar la tienda. Comprobd los interruptores, apago
los escaparates. Por fin, se acercé al gigantesco refugio antibombas que



ocupaba el centro de la planta.

Subid la escalerilla hasta la boca y entré en el ascensor. Un segundo
después se encontraba en el interior del refugio, similar a una caverna.

En un rincon, Mike Foster estaba acurrucado, las rodillas apretadas
contra la barbilla, rodeando con sus huesudos brazos los tobillos. Tenia la
cabeza gacha; sdlo se vela su cabello castafio enmarafiado. No se movio
cuando el vendedor se acerco, estupefacto.

—¢Qué diablos haces aqui? —pregunté O’Neill, sorprendido e irritado.
Su furia aument6—. Creia que habiais comprado uno. —Entonces record6o—.
Ah, ya. Nos lo devolvisteis.

Al Connors hizo acto de presencia.

—¢Qué pasa? Salgamos de aqui y... —Vio a Mike y se qued6 sin habla
—. ¢Qué hace ése aqui abajo? Echale y larguémonos.

—Vamos, chaval —dijo O’Neill con suavidad—. Es hora de volver a
casa.

Mike no se movio.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—Creo que tendremos que sacarle a rastras —dijo Connors. Se quit6 la
chaqueta y la tir6 sobre el aparato de descontaminacion—. Vamos.
Acabemos de una vez.

Tuvieron que hacerlo entre los dos. El muchacho luché con
desesperacion, sin decir palabra, utilizando las ufias, los pies y hasta los
dientes cuando lo cogieron. Lo arrastraron hasta el ascensor y consiguieron
activar el mecanismo. O’Neill fue con él; Connors le sigui6. Cargaron al
muchacho hasta la puerta, lo sacaron y aseguraron los cerrojos.

—Uf —jadeé Connors, desplomandose sobre el mostrador. Tenia la
manga desgarrada y un corte en la mejilla. Las gafas le colgaban de una oreja.
Tenia el pelo desgrefiado y estaba agotado—. ;Crees que deberiamos llamar a
la policia? Ese chico no esta en sus cabales.

O’Neill, jadeante, se apoyaba en la puerta y escudriniaba la calle. Vio al
chico sentado en la acera.

—Sigue ahi —murmuro.



La gente empujaba al chico por todas partes. Por fin, alguien se detuvo y
le ayudo a levantarse. El muchacho se solté y desaparecio en la oscuridad. La
persona que le habia ayudado recogi6 sus paquetes, vaciléo un instante y
prosiguio su camino. O’Neill aparto la vista. Se secd la cara con el pafiuelo.

—Nos ha plantado cara.

—¢Qué le pasaba? No ha dicho ni una palabra.

—FEs indignante tener que devolver cosas en Navidad —contesto
O’Neill. Cogio la chaqueta con mano temblorosa—. Es una pena. Ojala
hubieran podido quedarselo.

Connors se encogio de hombros.

—O pagas, o te fastidias.

—¢Por qué no les ofrecimos un trato especial? Tal vez... —O’Neill se
esforzé en buscar las palabras—. Tal vez les hubiéramos podido vender el
refugio a precio de coste.

Connors le dirigio una mirada iracunda.

—¢A precio de coste? Todo el mundo se apuntaria. No seria justo.
¢Cuanto tiempo aguantaria el negocio? ¢Cuanto tiempo duraria la GEC?

—No mucho, imagino —admitié O’Neill.

—Utiliza la cabeza —rio Connors—. Necesitas un buen trago.
Acompafiame al ropero. Tengo guardada una botella de Haig & Haig. Te
pondra a tono antes de volver a casa. L.o necesitas.

Mike Foster vagaba sin rumbo por las calles, entre las multitudes que
volvian a casa después de las compras. No veia nada. Le empujaban, pero no
se daba cuenta. Luces, gente feliz, las bocinas de los coches, el rumor de los
semaforos. Su mente estaba vacia, muerta. Caminaba como un autémata, sin
conciencia ni sentimientos.

A su derecha, un letrero de ne6n parpadeaba en la oscuridad. Un letrero
enorme, brillante y llamativo:

PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD
REFUGIO PUBLICO
ENTRADA: 50 CENTAVOS



Introduccion
Titulo del relato y del guion: Humano es (Human is)

Jessica Mecklenburg es escritora y productora, muy conocida por su trabajo
en la exitosa serie de Netflix Stranger Things. Mecklenburg también trabajo
como productora supervisora y escritora para Resurrection y Being Mary
Jane. Acaba de terminar la primera temporada de Gypsy para Universal
Television y Netflix, en la que trabajo como coproductora ejecutiva.

Siempre me han inquietado las evocadoras profecias de Philip K. Dick y los
profundos y a veces perturbadores viajes psicolégicos. Los temas y las
metaforas resuenan en su lenguaje libre. Pero la dificil situacion de Jill
Herrick en Humano es me ha angustiado profundamente. Su deseo palpable
de relacionarse con su esposo, Lester, en un nivel mas emotivo me tocé una
fibra que sospecho que muchos sienten también al leerlo. Eso era el genio de
Philip K. Dick: exponer una verdad existencial frente a circunstancias
crueles, provocativas y vanguardistas.

En Humano es, la Tierra se llama Terra. Es mas militarista de lo que
jamas la hemos conocido hasta ahora porque los elementos que necesitamos
para sobrevivir vienen con el precio maximo: nuestra especie o la de ellos.
Mientras nuestros personajes luchan con las implicaciones éticas de la guerra
intergalactica, los verdaderos desafios de Humano es siguen siendo
emocionales y universales.

Al tratar de adaptar Humano es para Electric Dreams, el reto consistio
en actualizar el mundo de Jill y Lester sin alterar el anhelo, la desconexion v,
en ultima instancia, la belleza del creciente apego de nuestros clientes
potenciales tras el regreso de Lester de Rexor IV. Mucho de Humano es
todavia parece relevante, si no crucial, para nuestra comprension del mundo
de hoy dia. De hecho, es asombroso lo esencial que parece el trabajo de



Philip K. Dick. Aunque no se especifica el periodo de tiempo de la historia
original, el relato tiene una calidad atemporal. Elegimos ambientar nuestra
version en 2520. Reimaginé a Jill y Lester, llamandolos Vera y Silas,
conservando tanto como fuera posible el matiz y la emocion sincera de la
historia original de Philip K. Dick.

Humano es explora la pregunta mas real: «;qué significa ser humano?».
Sin revelar demasiado, a lo largo de la produccion nos referimos a Silas
después de su regreso de Rexor IV como «Silas Rex». La ironia es que, en
latin, «rex» significa «rey». Humano es es uno de los relatos de Philip K.
Dick por excelencia, ya que es paradéjicamente una historia de advertencia y
a la vez profundamente esperanzadora. Silas Rex representa el futuro posible
de la humanidad, porque cuando la evolucion, la innovacion y la tecnologia
chocan inevitablemente, una verdad fundamental permanece: ser humano es
amar.

JESSICA MECKLENBURG



Humano es

Los ojos azules de Jill Herrick se llenaron de lagrimas. Mir6 a su marido con
indecible horror.

—FEres... jEres horrible! —aullé.

Lester Herrick continué trabajando, disponiendo notas y graficas en
montones precisos.

—Horrible es un juicio de valor —afirmé—. No contiene informacién
objetiva. —Envio un informe grabado sobre la vida parasitaria de Centauro
mediante el ordenador de su escritorio—. Una simple opinidn. La expresion
de una emocién, nada mas.

Jill se dirigio con pasos vacilantes hacia la cocina. Movié la mano para
ponerla en marcha.

Las cintas transportadoras de la pared cobraron vida con un zumbido y
expidieron alimentos para la cena desde los congeladores subterraneos.

—¢Ni siquiera por un tiempo breve? —suplico a su marido por ultima
vez—. ¢Ni siquiera...?

—Ni siquiera por un mes. Diselo cuando venga. Si no te atreves, lo haré
yo. No quiero tener a un nifio dando vueltas por aqui. Tengo demasiado
trabajo. Este informe sobre Betelgeuse XI ha de estar listo dentro de diez
dias. —Lester introdujo una cinta sobre utensilios fosilizados de Fomalhaut
en el ordenador—. ;Qué le pasa a tu hermano? ;Es incapaz de cuidar a su
propio hijo?

Jill se froté sus ojos hinchados.

—¢Es que no lo entiendes? jQuiero que Gus venga! Le pedi a Frank que
le diera permiso. Y ahora tu...

—Me sentiré muy feliz cuando cumpla la edad de ser entregado al
gobierno. —Lester hizo una mueca de desagrado—. Maldita sea, Jill, ;aun no
esta preparada la cena? jHan pasado diez minutos! ;Qué le pasa a esa cocina?

—Esta casi a punto.



En la cocina se encendio una luz roja. El robocamarero habia surgido de
la pared y esperaba para recoger la comida.

Jill se sentd y se son6 con furia. Lester seguia trabajando en la sala de
estar, imperturbable. Su trabajo. Sus investigaciones. Dia tras dia. Lester se
estaba labrando un brillante futuro; no cabia duda. Su cuerpo flaco se hallaba
inclinado como un resorte espiral sobre el ordenador; sus frios ojos grises
asimilaban febrilmente la informacién, analizaban, calculaban. Sus facultades
conceptuales funcionaban como una maquinaria bien engrasada.

Los labios de Jill temblaban de rencor y desdicha. Gus... El pequefio
Gus. ;Como iba a decirselo? Nuevas lagrimas anegaron sus 0jos. Nunca veria
de nuevo a la rechoncha criatura. Nunca podria volver..., porque sus risas y
juegos infantiles molestaban a Lester. Interferian en sus investigaciones.

La luz de la cocina pas6 a verde. L.a comida salié expedida a los brazos
del robocriado. La cena fue anunciada por leves tintineos.

—Ya lo oigo —rezongo Lester. Desconecto el ordenador y se puso en
pie—. Supongo que llegara mientras estemos cenando.

—Puedo videofonar a Frank y pedirle...

—No. Lo mejor sera darlo por concluido cuanto antes. —Lester movio
la cabeza con impaciencia en direccion al robot—. Muy bien. Sirvenos. —
Sus labios finos se fruncieron de cdlera—. jNo pierdas el tiempo, maldita
sea! jQuiero volver a mi trabajo!

Jill reprimio sus lagrimas.

El pequeiio Gus entr6 arrastrando los pies cuando terminaban de cenar.

Jill lanz6 un grito de alegria.

—iGussie! —Se precipit6 a estrecharle entre sus brazos—. jEstoy tan
contenta de verte!

—Cuidado con mi tigre —murmur6 Gus. Dej6 caer sobre la alfombra su
pequefio gato gris, que corrio a refugiarse bajo el sofa—. Se ha escondido.

Lester echd chispas por los ojos mientras contemplaba al nifio y el
extremo de la cola gris que sobresalia del sofa.

—¢:Por qué le llamas tigre? No es mas que un vulgar gato callejero.

Gus se revolvié, ofendido.



—FEs un tigre. Tiene rayas.

—Los tigres son amarillos y mucho mas grandes. Ya es hora de que
aprendas a llamar a las cosas por su nombre.

—Por favor, Lester... —suplico Jill.

—Callate —le espeté su marido—. Gus es lo bastante mayor como para
desechar ilusiones infantiles y desarrollar una orientacién realista. ;En qué
fallaran los analistas psiquicos? ;Acaso no eliminan estas tonterias?

Gus corrio a tomar su gato.

—iDéjale en paz!

Lester contemplo el gato. Una extrafia y fria sonrisa se dibujé en sus
labios.

—Baja al laboratorio alguna vez, Gus. Te ensefiaremos montones de
gatos. Los utilizamos en nuestras investigaciones. Gatos, cobayas, conejos...

—iLester! —chill6 Jill—. {Hay que ver cémo eres!

Lester lanzo una breve carcajada. Se levantd de repente y volvio a su
escritorio.

—Desaparezcan. Debo acabar estos informes. Y no te olvides de
decirselo a Gus.

—¢:Decirme qué? —preguntd Gus, excitado. Sus mejillas enrojecieron y
sus ojos brillaron—. ;Qué es? ; Algo para mi? ;Un secreto?

Un peso enorme oprimi6 el corazon de Jill. Apoyo6 la mano con fuerza
en el hombro del nifio.

—Ven, Gus. Nos sentaremos en el jardin y te lo diré. Trae... Trae a tu
tigre.

Un chasquido. El videotransmisor de emergencia se ilumino. Lester se
puso en pie al instante.

—iCallaos! —Corri6 hacia el aparato, respirando con agitacion—. jQue
nadie hable!

Jill y Gus se detuvieron en la puerta. Un mensaje confidencial surgi6 de
la ranura y cay6 en la bandeja. Lester lo cogi6 y rompid el precinto. Lo
examino con suma concentracion.

—¢Qué ocurre? —pregunto Jill—. ;Malas noticias?

—¢Malas? —Un brillo interior iluminaba el rostro de Lester—. No, ni
mucho menos. —Consulto su reloj—. Justo a tiempo. Veamos, necesitaré...



—¢Qué pasa?

—Me voy de viaje. Estaré ausente dos o tres semanas. Rexor IV se halla
dentro de la zona cartografiada.

—¢Te vas a Rexor IV? —Jill aplaudi6 de alegria—. jOh, siempre he
querido ver un sistema viejo, ciudades y ruinas antiguas! Lester, ;puedo
acompanarte? ;Puedo ir contigo? Nunca hemos hecho vacaciones, y siempre
me prometiste...

Lester Herrick contempl6 a su mujer, patidifuso.

—¢Tu? ¢Tu, acompanarme? —Lanz6 una desagradable carcajada—.
Date prisa y hazme el equipaje. He esperado esta oportunidad durante mucho
tiempo. —Se frotd las manos, satisfecho—. El nifio puede quedarse aqui
hasta que yo vuelva, pero ni un segundo mas. jRexor IV! jEstoy impaciente!

—Debes hacer algunas concesiones —dijo Frank—. Al fin y al cabo, es un
cientifico.

—No me importa —repuso Jill—. Voy a dejarle en cuanto regrese de
Rexor I'V. Ya me he decidido.

Su hermano callo, absorto en sus pensamientos. Estiro los pies sobre el
césped del pequefio jardin.

—Bueno, si le dejas, podras casarte de nuevo. Todavia estas clasificada
como sexualmente adecuada, ¢verdad?

—Ya puedes apostar por ello —afirmé Jill—. No tendria ningun
problema. Quiza encuentre a alguien que quiera tener hijos.

—Piensas demasiado en los nifios —observo Frank—. A Gus le encanta
venir a verte, pero no le gusta Lester. Les le mortifica.

—Lo sé. Con €l ausente, esta semana pasada ha sido una delicia. —Jill
acaricié su liso cabello rubio, sonrojandose—. Me he divertido. Me he
sentido viva otra vez.

—¢Cuando volvera?

—FEn cualquier momento. —Jill cerr6 los pufios—. Llevamos casados
cinco afos, y cada afio ha sido peor que el anterior. Es tan..., tan inhumano.
Frio e insensible. El y su trabajo. Dia y noche.



—Les es ambicioso. Quiere llegar a la cumbre de su especialidad. —
Frank encendi6 un cigarrillo con movimientos perezosos—. Un trepador.
Bien, tal vez lo consiga. ; En qué trabaja?

—Toxicologia. Fabrica nuevos venenos para los militares. Invento el
sulfato de cobre despellejador que utilizaron contra Calixto.

—Es un campo muy restringido. Fijate en mi. —Frank se apoyd contra
la pared de la casa, satisfecho—. Hay miles de abogados de Seguridad.
Podria trabajar cinco afios sin llamar la atencion. Con eso me contento. Hago
mi trabajo. Lo disfruto.

—iOjala Lester pensara como tu!

—Quiza cambie.

—Nunca cambiara —dijo Jill con amargura—. Ahora lo sé. Por eso he
tomado la decision de dejarle. Siempre sera igual.

Lester Herrick volvio de Rexor IV convertido en un hombre diferente.
Exhibié una sonrisa radiante y deposito la maleta antigravitatoria en brazos
del robocriado.

—Gracias.

Jill se quedo sin habla.

—iLes! ¢Qué...?

Lester la salud6 con una leve inclinacion del sombrero.

—Buenos dias, querida. Estas guapisima. Tus ojos son claros y azules.
Brillan como un lago virginal alimentado por rios procedentes de las
montafias. —Olfateo el aire—. ;Huelo acaso un delicioso plato, calentandose
en el horno?

—iOh, Lester! —Jill parpaded, indecisa. Una débil esperanza creci6 en
su pecho—. Lester, ;qué te ha pasado? Estas... muy diferente.

—:De veras, querida? —Lester pase0 por la casa, tocando los objetos y
exhalando suspiros—. Mi querida casa, tan dulce y entrafiable. No sabes lo
maravilloso que es estar aqui. Créeme.

—Tengo miedo de creerlo —respondio Jill.

—¢De creer qué?



—Que hablas en serio. Que ya no eres como antes, como siempre has
sido.

—¢Como era?

—Mezquino. Mezquino y cruel.

—¢Y0? —Lester fruncio el cefio y se froté los labios—. jHummm!
Interesante. —Sonrio—. Bueno, eso pertenece al pasado. ¢{Qué hay para
cenar? Me muero de hambre.

Jill no dejo de mirarle con incertidumbre mientras se dirigia a la cocina.

—Lo que te apetezca, Lester. Ya sabes que nuestra cocina cubre toda la
lista de platos selectos.

—Por supuesto. —Lester carraspe6—. Bien, ;qué te parece solomillo en
su punto, cubierto de cebollas? Con salsa de champifiones, panecillos y café
caliente. Y de postre, sugiero helado y pastel de manzana.

—Nunca te import6 demasiado la comida —dijo Jill, con aire pensativo.

—:No?
—Siempre decias que ojala se pudieran administrar tomas de
alimentacion por via intravenosa. —Examin0 a su marido con suma

curiosidad—. Lester, ¢qué ha pasado?

—Nada. Nada en absoluto.

Lester sacO su pipa y la encendi6 con rapidez y cierta torpeza. Cayeron
algunas hebras de tabaco sobre la alfombra. Se agaché nerviosamente y tratd
de recogerlas.

—Dedicate a tus cosas y no te preocupes por mi, te lo ruego. Tal vez
pueda ayudarte a preparar... Quiero decir, ;puedo ayudarte en algo?

—No. Ya me encargo yo. Sigue con tu trabajo, si quieres.

—¢Trabajo?
—Tus investigaciones sobre las toxinas.
—iToxinas! —Lester se mostr6 confuso—. jPor el amor de Dios!

Toxinas. jAl diablo con ellas!

—¢:Como dices, querido?

—FEs que, en este momento, me siento muy cansado. Trabajaré mas
tarde. —Lester vago sin rumbo por la habitacion—. Creo que me sentaré y
disfrutaré de estar en casa de nuevo, lejos de ese horrible Rexor IV.

—¢Es horrible?



—FEspantoso. —Lester hizo una mueca de desagrado—. Seco y muerto.
Viejo. Reducido a pulpa por el viento y el sol. Un lugar temible, querida mia.

—Lo siento. Siempre quise visitarlo.

—iDios no lo quiera! —exclam6 Lester de todo corazon—. Tu te
quedaras aqui, querida. Conmigo. Juntos..., los dos. —Pase6 la mirada por la
habitacion—. Si, los dos. La Tierra es un planeta maravilloso. Himedo y
lleno de vida. —Una sonrisa de felicidad iluminé su cara—. Perfecto.

—No lo entiendo —dijo Jill.

—Repite todo lo que recuerdes —dijo Frank. Su lapiz robot se preparo
—. Siento curiosidad por los cambios que has observado en él.

—Por qué?

—Por nada. Sigue. ;Dices que advertiste en seguida que estaba distinto?

—Me di cuenta al instante, por la expresion de su rostro. No era dura ni
practica, sino placida, relajada, tolerante, serena.

—FEntiendo —dijo Frank—. ;Qué mas?

Jill miré con nerviosismo al interior de la casa.

—No nos puede oir, ¢verdad?

Estaban en el patio posterior.

—No. Esta jugando con Gus en la sala de estar. Hoy son hombres-nutria
venusinos. Tu marido ha construido un tobogan para nutrias en el laboratorio.
Le vi desempaquetandolo.

—Su conversacion.

—¢Su qué?

—La forma en que habla. Las palabras que elige, palabras que nunca
habia empleado. Frases nuevas, metaforas. Nunca le he oido utilizar una
metafora en los cinco afios que llevamos juntos. Decia que las metaforas eran
inexactas, engafiosas y...

—¢Y qué?

El lapiz escribia sin cesar.

—Son palabras extrafias. Palabras antiguas. Palabras que ya no se oyen.

—c:Fraseologia arcaica? —pregunt6 Frank, tenso.



—Si. —Jill paseaba arriba y abajo del jardin, con las manos hundidas en
los bolsillos de sus pantalones de plastico—. Palabras pomposas, como...

—¢Como extraidas de un libro?

—iExacto! ;Te has dado cuenta?

—Si —respondi6 Frank, con expresion sombria—. Sigue.

Jill dej6 de caminar.

—:Qué piensas? ;Tienes una teoria?

—Quiero mas datos concretos.

Jill reflexiond.

—Juega con Gus. Juega y bromea. Y... come.

—¢Es que no comia antes?

—No como ahora. Ahora, le encanta comer. Va a la cocina y prueba
combinaciones incesantemente. El y la cocina se alian para preparar toda
clase de platos exoticos.

—Me ha parecido que ha engordado.

—Ha engordado cinco kilos. Come, sonrie y rie. Se muestra muy atento
en todo momento. —Jill desvi6o la vista con timidez—. Hasta es...
jromantico! Siempre habia dicho que eso era irracional. Y ya no le interesa su
trabajo, sus investigaciones sobre las toxinas.

—FEntiendo. —Frank se mordio el labio—. ¢ Algo mas?

—Hay algo que me sorprende mucho. Lo he observado en infinidad de
ocasiones.

—:Qué es?

—Parece tener extrafios lapsos de...

Sono un estallido de carcajadas. Lester Herrick, con los ojos brillantes
de alegria, sali6 corriendo de la casa, seguido del pequefio Gus.

—iLes vamos a dar una noticia! —exclamo Lester.

—Una notisia —repitié Gus.

Frank dobl6 sus notas y las guardoé en el bolsillo de la chaqueta. El lapiz
se precipit6 detras de ellas.

—¢Cual es? —pregunto Frank, levantandose.

—Dila tu.

Lester tomo6 a Gus de la mano y le hizo avanzar.

La cara regordeta de Gus mostro una mueca de concentracion.



—iVoy a vivir con vosotros! —anunci6. Escrutdo ansiosamente la
expresion de Jill—. Lester me da permiso. ;Puedo, tia Jill?

Una inmensa alegria henchi6 el corazon de Jill. Su mirada se desvio de
Gus a Lester.

—¢:Lo dices..., lo dices en serio?

Su voz era casi inaudible. Lester la rode6 con el brazo y la estrechd
contra €l.

—iPues claro que lo digo en serio! —Su mirada era calida, llena de
comprension—. Nosotros somos incapaces de tomarte el pelo, querida.

—iNo te tomamos el pelo! —grit6 Gus, excitado—. jSe acabaron las
tomaduras de pelo! —Lester, Jill y el nifio se abrazaron—. jNunca mas!

Frank se mantenia algo apartado, con el semblante hosco. Jill lo advirtio
y avanzo hacia él.

—¢Qué pasa? —tartamude6—. ;Algo va...?

—Cuando hayas terminado —dijo Frank a Lester Herrick—, me
gustaria que me acompafaras.

Un escalofrio atenazé el corazén de Jill.

—¢Qué sucede? ;Puedo venir yo también?

Frank denegé con la cabeza. Avanzé hacia Lester de forma
amenazadora.

—Vamos, Herrick. Td y yo vamos a hacer un pequefio viaje.

Los tres agentes de la Seguridad Federal tomaron posiciones a pocos pasos de
Lester Herrick, con los vibrotubos preparados.

El director de Seguridad, Douglas, examind a Herrick durante largo rato.

—¢Esta seguro? —dijo por fin.

—Absolutamente —afirmo Frank.

—¢Cuando regreso de Rexor IV?

—Hace una semana.

—¢Y el cambio fue perceptible al instante?

—Su esposa lo not6 en cuanto le vio. No cabe duda de que se produjo en
Rexor. —Frank hizo una significativa pausa—. Y usted ya sabe lo que eso
quiere decir.



—Lo sé.

Douglas camin6 lentamente alrededor del hombre sentado y le examino
desde todos los angulos.

Lester Herrick se hallaba sentado en silencio, con la chaqueta
pulcramente doblada sobre la rodilla. Descansaba las manos sobre su bastén
de pufio de marfil; tenia el rostro sereno e inexpresivo. Vestia un traje gris
claro, corbata de tonos apagados, punios dobles y lustrosos zapatos negros.
No decia nada.

—Sus métodos son sencillos y precisos —dijo Douglas—. Extraen y
almacenan, en alguna especie de suspension, los contenidos psiquicos
originales. La introduccion de los contenidos sustitutivos es instantanea. Es
muy probable que Lester Herrick se encontrara vagando por las ruinas de
alguna ciudad de Rexor, haciendo caso omiso de las precauciones de
seguridad, escudo o pantalla manual, y le atraparan.

El hombre sentado se movio.

—Me gustaria mucho comunicarme con Jill —murmur6—. Se estara
poniendo nerviosa.

Frank se volvio con una mueca de repulsion.

—iSanto Dios!, continda fingiendo.

El director Douglas se contuvo con un enorme esfuerzo.

—Desde luego, es algo asombroso. No se producen cambios fisicos. Lo
miras y no adviertes nada. —Avanzd hacia el hombre sentado con expresion
dura—. Escuchame, sea cual sea tu nombre. ;Entiendes lo que digo?

—Por supuesto —contesto Lester Herrick.

—:De veras crees que te vas a salir con la tuya? Atrapamos a los
otros..., los que te precedieron. A todos. Incluso antes de que llegaran. —
Douglas sonrio con frialdad—. Los vibrodesintegramos uno tras otro.

Lester Herrick palideci6. El sudor perlo su frente. Lo sec6O con un
pafiuelo de seda que saco del bolsillo superior de la chaqueta.

—¢S1? —murmuro.

—Usted no nos engafia. Toda la Tierra esta en alerta contra los
rexorianos. Me sorprende que consiguiera abandonar Rexor. Herrick debio de
haberse comportado con extrema imprudencia. Neutralizamos a los demas a
bordo de la nave. Los devolvimos al espacio.



—Herrick tenia una nave particular —murmur6 el hombre sentado—.
Burl6 la estacion de control. No existen registros de su llegada. No fue
detectado.

—iFrianlo! —grazn6 Douglas.

Los tres agentes de Seguridad levantaron sus tubos y dieron un paso
adelante.

—No. —Frank sacudio la cabeza—. No podemos. La situacion es muy
complicada.

—¢Qué quiere decir? ;Por qué no podemos? Freimos a todos los
demas...

—Fueron apresados en el espacio. Estamos en la Tierra. No se aplican
las leyes militares, sino las leyes de la Tierra. —Frank sefial6 al hombre
sentado con un ademan—. Y ocupa un cuerpo humano. Se halla bajo las
leyes civiles normales. Debemos demostrar que no es Lester Herrick..., que
es un rexoriano infiltrado. Es dificil, pero posible.

—¢Como?

—Su mujer. La mujer de Herrick. Su testimonio. Jill Herrick puede dar
cuenta de las diferencias entre Lester Herrick y esta cosa. Ella lo sabe..., y
creo que podremos clarificarlo en el juicio.

Caia la tarde. Frank mantenia el crucero de superficie a escasa velocidad. Ni
él ni Jill hablaban.

—Eso lo explica todo —dijo por fin Jill, palida. Sus ojos secos y
brillantes no delataban la menor emocion—. Sabia que era demasiado
estupendo para ser cierto. —Intentd sonreir—. Parecia maravilloso.

—Lo sé —asintié Frank—. Es una situacion terrible. Si por lo menos...

—¢Por qué? —pregunto Jill—. ;Por qué ese hombre..., esa cosa lo hizo?
¢Por qué se adueno del cuerpo de Lester?

—Rexor IV es viejo. Muerto. Un planeta agonizante. La vida se esta
extinguiendo.

—Ahora lo recuerdo. El.. dijo algo parecido. Algo acerca de Rexor.
Que estaba contento de haberse marchado.



—Los rexorianos son una raza antigua. Los pocos que quedan son
débiles. Han intentado emigrar durante siglos, pero sus cuerpos son
demasiado fragiles. Algunos trataron de emigrar a Venus... y murieron en el
acto. Inventaron este sistema hace mas o menos un siglo.

—Pero sabe mucho sobre nosotros. Habla nuestro idioma.

—Pero sin dominarlo. Los cambios que mencionaste, la extrafia diccion.
Los rexorianos solo poseen un vago conocimiento de los seres humanos. Una
especie de abstraccion ideal, extraida de los objetos terricolas que han llegado
a Rexor, libros en especial; datos secundarios de este tipo. La idea rexoriana
de la Tierra se basa en clasicos literarios de la Tierra, novelas romanticas del
pasado. Idioma, costumbres y modales de los viejos libros terricolas.

»Eso explica el extrafio arcaismo de esa cosa. Habia estudiado la Tierra,
de acuerdo, pero de una manera indirecta y engafiosa. —Frank sonri6 con
ironia—. Los rexorianos llevan un atraso de doscientos afios..., y eso nos da
una ventaja. Asi podemos detectarlos.

—¢:Esto... suele suceder? ;Es frecuente? Parece increible. —lJill se frot6
la frente, cansada—. Es como un suefio. Cuesta comprender que haya
ocurrido de veras. Estoy empezando a entender lo que significa.

—La galaxia esta llena de formas de vida alienigenas. Seres parasitarios
y destructivos. La ética terricola no les es aplicable. Debemos mantenernos
en constante vigilancia. Lester deambulé por Rexor sin sospechar nada..., y
esta cosa le expulso de su cuerpo y lo ocupo.

Frank mir6é a su hermana. El rostro de Jill no expresaba la menor
emocion. Un rostro severo, de grandes ojos, pero sosegado. Estaba sentada
muy erguida, con la vista clavada en el frente y sus pequefias manos
enlazadas sobre el regazo.

—Lo haremos de tal forma que no te sea preciso acudir al juicio en
persona —prosiguio Frank—. Grabas en video la declaracion y la
presentaremos como prueba. Estoy seguro de que tu declaracion bastara. El
tribunal federal nos ayudara en todo lo que pueda, pero necesita alguna
prueba para seguir adelante.

Jill no dijo nada.

—¢Qué opinas? —pregunto Frank.

—¢Qué ocurrira después de que el tribunal tome una decisiéon?



—Le administraremos un vibrorrayo. Destruiremos la mente rexoriana.
Un patrullero terricola de Rexor IV enviara una expedicion para localizar
los..., hummm..., contenidos originales.

Jill trag6 saliva. Se volvié hacia su hermano, asombrada.

—¢Quieres decir...?

—iOh, si! Lester esta vivo. En suspension, en alguna parte de Rexor. En
una de las ciudades derruidas. Tendremos que obligarlos a que nos lo
entreguen. No querran, pero lo haran. Ya lo han hecho otras veces. Después,
volvera contigo, sano y salvo. Igual que antes. Y esta horrible pesadilla que
estas viviendo pasara a formar parte del pasado.

—FEntiendo.

—Ya hemos llegado.

El crucero se detuvo ante el imponente edificio de la Seguridad Federal.
Frank salio en seguida y abri6 la puerta a su hermana. Jill bajé lentamente.

—¢De acuerdo? —pregunt6 Frank.

—De acuerdo.

Cuando ambos entraron en el edificio, agentes de la Seguridad Federal
les guiaron entre las pantallas de comprobacién. Recorrieron largos pasillos.
Los tacones altos de Jill resonaban en el siniestro silencio.

—Menudo lugar —coment6 Frank.

—Es tenebroso.

—Considéralo una comisaria de policia con pretensiones. —Frank se
detuvo ante una puerta custodiada—. Es aqui.

—FEspera. —lJill retrocedid, con una mueca de panico—. Yo...

—FEsperaremos a que te sientas preparada. —Frank indico al agente que
se marchara—. Lo comprendo. Es un mal asunto.

Jill se queddé quieta un momento, con la cabeza gacha. Respiro
profundamente y cerr6 los pufios. Alz¢é la barbilla con firmeza.

—Adelante.

—¢Estas dispuesta?

—Si.

Frank abri6 la puerta.

—Vamos a ello.



El director Douglas y los tres agentes de la Seguridad Federal se
volvieron con expectacion cuando Jill y Frank entraron.

—Bien —murmur6 Douglas, aliviado—. Empezaba a preocuparme.

El hombre sentado se levant6 poco a poco y cogi6 su chaqueta. Apreto
con dedos tensos el baston con pomo de marfil. No dijo nada. Contemplo en
silencio a la mujer que entraba en la habitacion, seguida de Frank.

— Fsta es la sefiora Herrick —dijo Frank—. Jill, te presento al director
de Seguridad Douglas.

—He oido hablar de usted —dijo Jill en voz baja.

—Entonces, ya sabra cual es nuestro trabajo.

—Si, sé cual es su trabajo.

—FEste asunto es muy desagradable. Ya ha ocurrido en anteriores
ocasiones. No sé lo que Frank le habra dicho...

—Me ha explicado la situacion.

—Bien —suspiré Douglas—, me alegro. No resulta facil de explicar. Ya
comprendera, pues, lo que queremos. Los casos anteriores fueron
neutralizados en el espacio. Les administramos una dosis de vibrotubos y
recuperamos los contenidos originales. Esta vez, sin embargo, debemos
proceder siguiendo los conductos legales. —Douglas tomd una grabadora de
video—. Necesitamos su declaracién, sefiora Herrick. Como no se han
producido alteraciones fisicas, carecemos de pruebas directas para apoyar
nuestro caso. S6lo podemos presentar ante el tribunal su testimonio acerca de
la alteracion del caracter.

Extendio la grabadora. Jill la tomo, despacio.

—No cabe duda de que su testimonio sera aceptado por el tribunal. Este
nos dejara las manos libres y procederemos en consecuencia. Si todo va bien,
confiamos en que las cosas vuelvan a ser exactamente como antes.

Jill contemplé en silencio al hombre que se hallaba de pie en un rincon,
con la chaqueta y el baston en la mano.

—¢:Como antes? —dijo—. ;Qué quiere decir?

—Como antes del cambio.

Jill se volvio hacia el director Douglas. Dejo la grabadora sobre la mesa
con absoluta calma.

—¢ A qué cambio se refiere?



Douglas palidecio y se humedecio los labios. Todos los ojos estaban
clavados en Jill.

—FEI cambio que se ha producido en él. —Sefial6 al hombre.

—iJill! —grit6 Frank—. ;Qué te pasa? —Avanzé rapidamente hacia
ella—. ;Qué demonios estas haciendo? jSabes muy bien a qué cambio nos
referimos!

—Pues me extrafia —dijo Jill con aire pensativo—. Yo no he notado
ningun cambio.

Frank y el director Douglas intercambiaron una mirada.

—No lo entiendo —murmurdé Frank, desconcertado.

—Sefiora Herrick... —empez06 Douglas.

Jill se acerco al hombre que esperaba en silencio en el rincon.

—:Nos vamos, querido? —preguntd, tocandole el brazo—. ;Existe
algtin motivo que impida a mi marido salir de aqui?

El hombre y la mujer caminaban en silencio por la calle oscura.

—Bien, vamos a casa —dijo Jill.

—Hace una tarde espléndida —coment6 el hombre, mirandola. Respird
profundamente y se llen6 los pulmones de aire—. La primavera se acerca...,
me parece. ;INo es cierto?

Jill asintio con la cabeza.

—¢Vamos a pie? ;Esta lejos?

—No mucho.

El hombre la mir6 con una expresion seria en el rostro.

—FEstoy en deuda contigo, querida —dijo.

Jill asinti6 con la cabeza.

—Me gustaria darte las gracias. Debo admitir que no esperaba este...

Jill se volvio bruscamente.

—¢Como te llamas? ;Cual es tu nombre auténtico?

Los ojos grises del hombre destellaron. Una leve, tierna y hermosa
sonrisa se dibuj6 en sus labios.

—Me temo que no serias capaz de pronunciarlo. Los sonidos no pueden
formarse...



Jill guardd silencio mientras continuaban caminando, absorta en sus
pensamientos. Las luces de la ciudad empezaban a encenderse, como
brillantes puntos amarillos en la oscuridad.

—¢Qué piensas? —pregunt6 el hombre.

—Estaba pensando que te seguiré llamando Lester —respondi6 Jill—, si
no te importa.

—No me importa —dijo el hombre.

La rodeo con el brazo y la atrajo hacia él. La mir6é con ternura mientras
se adentraban en la oscuridad, entre las luces amarillas que sefialaban el
camino.

—Lo que td desees. Todo cuanto te haga feliz.



Introduccion
Titulo del relato y del guion: Autofab (Autofab)

Travis Beacham es escritor y productor, conocido por los largometrajes
Pacific Rim y Furia de Titanes. Actualmente esta adaptando su propio guion
del largometraje A Killing on Carnival Row para una serie de television que
se esta grabando.

Autofab no era el relato que estaba planeando adaptar inicialmente, pero fue
la propia historia la que echo raices y a la que me enganché y que exigio ser
adaptada. Es una premisa sorprendentemente sencilla pero, a la vez,
sorprendentemente vigorosa: en nuestro mundo, los supervivientes de una
guerra apocaliptica intentan cerrar una fabrica automatizada que destruye
ciegamente la Tierra mucho después de la caida de la civilizacion. Siempre se
ven historias sobre la malévola inteligencia artificial rebelandose contra su
programacion y tratando de destruir a sus creadores por alguna razén. Y esta
historia sigue un camino similar, pero al final es algo muy diferente. Lo que
es brillante de Autofab es que la fabrica no es una maquina enloquecida. Es
una maquina que hace exactamente lo que sus creadores, ingeniosos pero
irresponsables, le habian hecho construir. Esta maquina no es un intelecto
alienigena recién despertado que se empefia en la destruccion de la
humanidad, sino mas bien una especie de aviso que nos obliga a enfrentarnos
a las consecuencias de nuestros deseos como cultura. Eso, para mi, no solo
me parece un toque mas realista que el tradicional hilo de rebelion del robot,
sino también una parabola tecnol6gica mas oportuna en algunos aspectos,
porque no se trata realmente de la tecnologia. La tecnologia en esta historia es
poco mas que el fantasma de lo que soliamos ser, recreando nuestros errores
a perpetuidad. No estamos luchando contra eso. Estamos luchando contra



nosotros mismos. Estamos luchando contra nuestra propia naturaleza. En
ultima instancia, se trata de la humanidad, que es realmente la caracteristica
de una gran historia de Philip K. Dick.

TRAVIS BEACHAM



Autofab

La tension flotaba sobre los tres hombres que estaban a la espera. Fumaban,
paseaban de un lado a otro y lanzaban alguna que otra patada a la maleza que
crecia junto al arcén. Era un mediodia caluroso y el sol caia sin compasién
sobre los campos pardos, las hileras de pulcras casas de plastico y la lejana
linea de las montaiias, al oeste.

—Ya casi es la hora —dijo Earl Perine, frotandose las flacas manos—.
Varia segun la carga. Medio segundo por cada medio kilo de mas.

—:Lo tienes calculado? Mira que eres raro. Vamos a fingir que
simplemente llega tarde —respondié Morrison con acidez.

El tercer hombre no dijo nada. O’Neill venia de otro asentamiento. No
conocia a Perine y Morrison lo bastante bien para discutir con ellos. En lugar
de hacerlo, se agacho y empez0 a ordenar los documentos que llevaba en su
sujetapapeles. Sus peludos brazos estaban bronceados y recubiertos de
brillante sudor. Enjuto, de cabello cano y enmarafado, y gafas de pasta, era
mayor que los otro dos. Llevaba pantalones holgados, camisa deportiva y
zapatos de suela de crepé. Entre sus dedos brillaba su estilografica, metalica y
eficiente.

—¢Qué estas escribiendo? —rezong06 Perine.

—El procedimiento que vamos a emplear —respondi6 O’Neill
tranquilamente—. Es mejor analizarlo ahora en lugar de probar al azar.
Conviene que sepamos qué cosas no funcionan en lo que intentemos. De lo
contrario, caminaremos en circulos. Aqui lo que tenemos es un problema de
comunicacion. Asi es como yo lo veo.

—Comunicacién —asintio Morrison con aquella voz grave que brotaba
del fondo de su pecho—. Si, no podemos ponernos en contacto con esa
maldita cosa. Viene, descarga y se marcha... No hay contacto alguno.



—Fs una maquina —dijo Perine con tono alterado—. Esta muerta... Es
ciega y sorda.

—Pero esta en contacto con el mundo exterior —sefiald6 O’Neill—.
Tiene que haber alguna forma de llegar hasta ella. Algunas sefales
semanticas especificas tienen sentido para ella. Lo tnico que tenemos que
hacer es encontrarlas. O redescubrirlas, mas bien. Una media docena entre
mil millones de posibilidades.

Un ruido sordo interrumpio a los tres hombres. Levantaron la mirada,
cautelosos y alertas. Era la hora.

—Ahi esta —dijo Perine—. Vale, tio listo. A ver si consigues que haga
un solo cambio en su rutina.

El enorme camion, cargado hasta los topes, avanzaba emitiendo un
rugido sordo. En muchos aspectos parecia un vehiculo de transporte
convencional, manejado por seres humanos, salvo por un detalle: no tenia
cabina para el conductor. La superficie horizontal era toda zona de carga y en
la seccién donde normalmente irian los faros y la rejilla del radiador habia
una fibrosa masa de receptores, semejante a una esponja, la limitada bateria
sensorial de aquella extension maévil de la instalacion.

Consciente de la presencia de los tres hombres, el camion aminoro,
redujo la marcha y activo el freno. Transcurrio un instante mientras accionaba
unos relés. Una parte de la seccion de carga se inclin6 y descargd una cascada
de cajas de grueso cartén sobre la carretera. Junto con la mercancia,
planeando, descendi6 un detallado inventario.

—Ya sabéis lo que hay que hacer —dijo O’Neill—. De prisa, antes de
que se marche.

Con la rapidez y taciturnidad de auténticos expertos, los hombres
recogieron las cajas de carton y les arrancaron el plastico protector. Muchos
objetos salieron a la luz: un microscopio binocular, una radio portatil, varios
montones de discos de plastico, equipo médico, cuchillas de afeitar, ropa,
comida... La mayor parte del cargamento, como de costumbre, era comida.
Sistematicamente, los tres hombres empezaron a destrozar los objetos. En
cuestion de pocos minutos no quedaba otra cosa que restos desordenados a su
alrededor.



—Ya esta —dijo O’Neill con voz entrecortada, mientras retrocedia un
paso. Sin mirar, saco un inventario—. Ahora vamos a ver lo que hace.

El camion habia emprendido ya el camino de regreso. Se detuvo
bruscamente y regreso. Sus receptores habian captado el hecho de que los tres
hombres acababan de destruir la carga que les habia dejado. Con un chirrido
de los engranajes, dio media vuelta y orient6 su banco de receptores hacia
ellos. Extendi6 una antena; habia empezado a comunicarse con la fabrica.
Estaba recibiendo instrucciones.

La superficie horizontal se incliné y dej6é caer un segundo cargamento,
idéntico al primero.

—Hemos fracasado —gimio Perine mientras otro inventario descendia
flotando sobre el nuevo cargamento—. Hemos destruido todo esto para nada.

—¢:Y ahora qué? —le pregunté Morrison a O’Neill—. ;Cual es la
siguiente fase del plan?

—FEchadme una mano. —O’Neill recogio una de las cajas de carton y la
llevo hasta el camion. Tras depositarla sobre la plataforma, se volvié en busca
de otra. Los otros dos hombres lo imitaron con lentitud. El cargamento volvio
al camion. Cuando éste se disponia a emprender el camino de vuelta, los
hombres ya habian devuelto la dltima caja.

El vehiculo se detuvo. Sus receptores registraron el regreso del
cargamento. De su interior surgié un zumbido sordo y sostenido.

—Esto podria volverlo loco —coment6 O’Neill, sudando—. Ha llevado
a cabo la operacion sin conseguir nada.

El camion hizo ademan de marcharse, con un movimiento que quedo
interrumpido casi al momento de iniciarse. Entonces, parsimoniosamente,
volvio a girar y, a tal velocidad que casi no llegaron a verlo, volvié a dejar su
cargamento sobre la carretera.

—iVamos! —gritd6 O’Neill. Los tres hombres recogieron las cajas y
volvieron a cargarlas con rapidez febril. Pero en cuanto la superficie
horizontal volvié a estar cargada, las gruas del camion las transportaron hasta
las rampas del otro lado y desde alli las dejaron caer sobre la carretera.

—No sirve de nada —dijo Morrison, casi sin resuello—. Es como
recoger agua con un cedazo.



—Menuda mierda —asintié Perine jadeando—. Como siempre. Los
humanos siempre perdemos.

El camién los estudi6 calmadamente, con los receptores mudos e
impasibles. Estaba haciendo su trabajo. La red planetaria de fabricas
automatizadas estaba llevando a cabo eficientemente la tarea que se le habia
impuesto cinco afios antes, en los primeros dias del conflicto global total.

—Ya se va —sefiald6 Morrison, consternado. El camion habia bajado la
antena. Meti6 una marcha y quité el freno.

—Un ultimo intento —dijo O’Neill. Cogi6é una de las cajas y la abrio.
De su interior saco un tanque de leche de treinta y ocho litros, al que le quito
la tapa—. Por muy absurdo que os parezca.

—Fs ridiculo —protest6 Perine. De mala gana, busco6 una taza entre los
restos desperdigados y la meti6 en la leche—. {Una tonteria infantil!

El camion se habia detenido para observarlos.

—Hazlo —le orden6 O’Neill con voz tajante—. Tal como lo hemos
practicado, exactamente.

Los tres hombres empezaron a beber como locos del tanque de leche,
dejando que el liquido corriera visiblemente por sus barbillas; querian que
resultara evidente lo que estaban haciendo.

Tal como habian convenido, O’Neill fue el primero. Con el rostro
retorcido por la repulsion, arrojo la taza a un lado y escupio6 violentamente la
leche sobre la carretera.

—iPor Dios! —dijo, medio atragantado.

Los otros dos lo imitaron; maldiciendo a voz en grito, derribaron el
tanque a puntapiés antes de volverse hacia el camion con miradas acusatorias.

—iEsta agria! —rugié Morrison.

Impelido por la curiosidad, el vehiculo regresé lentamente. Sus sinapsis
electronicas respondieron a la situacion con chasquidos y zumbidos. Su
antena se extendio como el astil de una bandera.

—Creo que lo hemos logrado —dijo O’Neill, temblando. Bajo la atenta
mirada del camion, tomo un segundo tanque de leche, le quito la tapa y probo
su contenido—. jIgual! —Ile grit6—. jEsta tan mala como la otra!

El camion escupid un cilindro metalico. El cilindro aterrizo a los pies de
Morrison. Este se apresur6 a recogerlo y lo abrié.



ESPECIFIQUE LA NATURALEZA DEL DEFECTO.

La hoja de instrucciones incluia varias filas de posibles defectos, cada
uno de ellos con su correspondiente recuadrito. El cilindro contenia también
un punzon destinado a marcar el problema concreto del producto.

—:Cual marco? —preguntdé Morrison—. ;Contaminado? ¢Infeccion
bacteriana? ;Pasado? ;Rancio? ;Mal etiquetado? ;Roto? ;Aplastado?
¢Agrietado? ;Doblado? ;Con tierra?

O’Neill penso rapidamente y respondio:

—No marques nada. Seguro que la fabrica esta preparada para reponer
la mercancia defectuosa. Realizara su propio analisis y luego nos ignorara. —
Entonces tuvo una inspiracion que hizo que su rostro se iluminara con
frenética satisfaccion—. Escribe ahi abajo. Hay un espacio para incluir mas
datos.

—¢Y qué pongo?

—Escribe: «El producto esta totalmente pislado».

—¢Y eso qué es? —inquirio Perine, desconcertado.

— T ponlo! No significa nada. La fabrica no sera capaz de entenderlo.
Tal vez podamos sabotearla.

Con la estilografica de O’Neill, Morrison escribi6 cuidadosamente que
la leche estaba «pislada». Sacudiendo la cabeza, cerr6 el cilindro y se lo
devolvié al camién. Este recogi6 los tanques de leche y, con un fuerte golpe,
retrajo la superficie de carga. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto y el
vehiculo ech6 a andar. La ranura expuls6 un ultimo cilindro, que reboté sobre
el suelo; luego, el camion se alejé rapidamente, dejando el cilindro sobre la
tierra.

O’Neill lo abrié6 y les ensefio el papel a los demas.

SE LES ENVIARA
UN REPRESENTANTE.
PREPARENSE PARA SUMINISTRARLE
TODOS LOS DATOS SOBRE EL PROBLEMA.

Por un momento, los tres guardaron silencio. Entonces Perine se echo a
reir quedamente.
—Lo hemos conseguido. Hemos contactado. Hemos llegado hasta ellos.



—Ya lo creo —asinti6 O’Neill—. Esa cosa nunca habia oido hablar de
un producto pislado.

En la base misma de las montanas, excavado, se encontraba el vasto
complejo de la fabrica de Kansas City. La superficie estaba corroida, cariada
como una muela por la radiacion, agrietada y cubierta por las cicatrices de los
cinco afios de guerra que habian transcurrido sobre ella. L.a mayor parte del
complejo estaba en el subsuelo; sélo las entradas eran visibles. E1 camion era
como un puntito negro que avanzaba a toda velocidad hacia la gran mole de
metal negro. De repente, una abertura se formo en la superficie uniforme. El
camion la atraveso y desaparecio en su interior. La entrada volvio a cerrarse a
cal y canto.

—Ahora queda lo mas complicado —dijo O’Neill—. Tenemos que
convencerla de que clausure las operaciones..., de que se desactive.

II

Judith O’Neill servia café a la gente que habia en su saléon. Su marido hablaba
mientras los demas escuchaban. O’Neill era lo mas parecido a una autoridad
sobre las autofabs que existia.

Procedia de Chicago. Habia conseguido sortear el perimetro defensivo
de la fabrica y salir de alli con datos de la misma. Como es natural, la fabrica
habia respondido erigiendo un perimetro mas solido. Pero O’Neill habia
logrado demostrar que las fabricas no eran infalibles.

—Fl Instituto de Cibernética Aplicada —les estaba explicando en aquel
momento— ejercia un control total sobre la red. Por culpa de la guerra, o
puede que por el desmoronamiento de las lineas de comunicacién, que
impidi6 que el instituto nos transmitiera la informacién necesaria para
hacerlo, no podemos informar a las fabricas..., informarles de que la guerra
ha terminado y estamos preparados para reasumir el control de las
operaciones industriales.

—Y entre tanto —anadié Morrison con amargura— esa condenada red
sigue expandiéndose y consumiendo cada vez mas recursos.



—Me da la impresion —dijo Judith— de que si doy un pisotén lo
bastante fuerte, acabaré en alguno de sus tineles. A estas alturas debe de
haber tuneles por todas partes.

—¢:No existe ningtn factor que las limite? —pregunté nerviosamente
Perine—. ;Es que estaban programadas para seguir expandiéndose de manera
indefinida?

—Cada fabrica esta limitada a su propia zona de operaciones —dijo
O’Neill—, pero la red carece de limites. Podria seguir consumiendo nuestros
recursos eternamente. El instituto decidido que recibiera prioridad total. La
suerte que corriera la gente como nosotros, la gente normal, era s6lo una
consideracion secundaria.

—¢Y entonces no nos dejara nada? —indagé Morrison.

—No, a menos que consigamos que detenga sus operaciones. Ya ha
agotado las reservas naturales de media docena de minerales basicos. Los
equipos de prospeccion de todas las fabricas trabajan a todas horas, buscando
hasta el ultimo resto de los materiales que pueden utilizar.

—¢Y qué pasaria si se cruzaran los tineles de dos fabricas diferentes?

O’Neill se encogio de hombros.

—FEn condiciones normales, eso no deberia pasar. Cada fabrica tiene
asignada una seccion del planeta, una porcion del pastel para su uso
exclusivo.

—Pero podria ocurrir.

—Bueno, se nutren de las mismas materias primas, si; mientras quede
algo, intentaran conseguirlo. —O’Neill barajo la idea con creciente interés—.
Habria que pensar en ello. Supongo que conforme vaya aumentando la
escasez...

Dejo de hablar. Una figura acababa de entrar en la habitacion. En
silencio, los observaba a todos desde el umbral.

En la penumbra de la sala, parecia casi humana. Por un momento fugaz,
O’Neill pens6 que se trataba de un simple visitante. Entonces, al ver como se
movia, comprendio que sOlo era el simulacro de un humano: un chasis
funcional, erguido y bipedo, con receptores de datos montados en la parte



superior y manipuladores y propioceptores sobre una especie de oruga
descendente terminada en unas ventosas. Su semejanza con un ser humano
era un tributo a la eficiencia. No escondia ningun proposito sentimental.

Habia llegado el representante de la fabrica.

Empez6 sin preambulos:

—Fsta es una maquina de recogida de datos, capaz de comunicarse por
medios orales. Contiene dispositivos emisores y receptores y puede integrar
los elementos relevantes al objeto de su investigacion.

La voz era tan agradable como plena de confianza. Evidentemente se
trataba de una grabacion realizada por algun ingeniero del instituto antes de la
guerra. En aquella parodia de ser humano, resultaba grotesca. O’Neill podia
imaginarse sin dificultad al joven muerto cuya voz brotaba ahora de la boca
mecanica de aquella maquina hecha de acero y cables.

—Una pequefia advertencia —continu6 la agradable voz—. Considerar
humano a este receptor y tratar de entablar conversacion con €l sobre
cualquier otro motivo que no sea su mision seria una pérdida de tiempo.
Aunque esta programada y es perfectamente capaz de llevar a cabo su
cometido, carece del don del pensamiento conceptual. Solo puede
recomponer aquellos datos de los que ya dispone.

Con un pequefio chasquido, la voz optimista cesé y se vio reemplazada
por otra. Era muy similar a la primera, aunque despojada de toda entonacion
personal. L.a maquina estaba empleando el patréon fonético del muerto para
entablar comunicacion.

—El analisis del producto rechazado —afirm6— no refleja sefiales de
elementos impropios ni deterioro perceptible alguno. El producto ha superado
todas las pruebas estandar empleadas en la red. Por consiguiente, el rechazo
se basa en elementos que exceden el alcance de las pruebas. Estan
empleandose estandares de los que la red no dispone.

—Asi es —convino O’Neill. Sopesando las palabras con cuidado,
continu6—: La leche estd por debajo de nuestros estandares. No queremos ni
verla. La produccion debe ser mas cuidadosa.

Al cabo de un instante, la maquina respondio:



—La red no esta familiarizada con el contenido semantico del término
«pislada». No existe en el vocabulario almacenado en nuestra base de datos.
¢Pueden presentar un analisis factico de la leche en el que se especifiquen los
elementos especificos presentes o ausentes?

—No —repuso O’Neill con cautela; el juego al que estaba jugando era
enrevesado y peligroso—. «Pislada» es un término genérico. No puede
reducirse a una descripcion de elementos quimicos.

—¢Qué significa «pislada»? —pregunté la maquina—. ;Puede usted
definir el término empleando simbolos semanticos alternativos?

O’Neill vacilo. Su objetivo era conseguir que el representante de la
fabrica se desviara de su investigacion concreta para llevarlo hasta regiones
mas generales y, en ultima instancia, al problema de la clausura de la red. Si
lograba abrir una grieta, iniciar una discusion en términos teoricos...

—«Pislada» —dijo— viene a expresar la condicion de un producto que
sigue fabricandose cuando no hay necesidad. Indica el rechazo del producto
sobre la base de que ya no se lo quiere.

—Los analisis de la red —respondio el representante— muestran un
elevado indice de necesidad de sucedaneos de leche pasteurizada de alta
calidad en la zona. No existen fuentes alternativas. La red controla todos los
medios existentes de produccion de sintéticos de tipo mamifero. —Y afiadi6
—: Los datos inscritos originalmente en nuestros archivos describen la leche
como un producto esencial para la dieta humana.

O’Neill se vela intelectualmente superado. La maquina estaba
devolviendo la discusion al reino de lo concreto.

—Hemos decidido —respondié con desesperacion— que ya no
queremos mas leche. Preferimos pasar sin ella. Al menos hasta que podamos
encontrar vacas.

—FEso contradice los datos de la red —objet6 el representante—. Ya no
quedan vacas. Toda la leche se produce sintéticamente.

—FEntonces la produciremos sintéticamente nosotros mismos —
intervino Morrison con impaciencia—. ;Por qué no podemos hacernos cargo
de las maquinas? jPor Dios, no somos nifios! jPodemos dirigir nuestras
propias vidas!

El representante de la fabrica se encamind a la puerta.



—Hasta que su comunidad encuentre otras fuentes de suministro de
leche, la red seguira proporcionandosela. El dispositivo de analisis y
evaluacion seguira activo en la zona, realizando las recogidas de muestras
rutinarias.

En un intento vano, Perine grit6:

—:Cbémo quieres que encontremos otras fuentes? jTodo esta en tus
manos! jLo controlas todo! —Fue tras el representante, gritando—: jDices
que no podemos dirigir las cosas! jQue no somos capaces! ;Como lo sabes?
iINo nos das una sola oportunidad! jNunca nos la daras!

O’Neill estaba petrificado. La maquina se marchaba. Su mente
unidireccional habia obtenido un triunfo completo.

—FEscucha —dijo con voz ronca mientras se interponia en su camino—.
Queremos que te desactives, ;entiendes? Queremos hacernos cargo del
equipo y dirigir las cosas. La guerra ha terminado. jJoder, ya no te
necesitamos!

El representante de la fabrica se detuvo un momento junto a la puerta.

—La entrada en ciclo inoperativo no esta prevista —dijo— hasta que la
produccion de la red esté al mismo nivel que la produccion exterior. Segun
los datos que recabamos constantemente, en este momento NO existe
produccion exterior. Por consiguiente, la produccién de la red continuara.

Sin previo aviso, Morrison levanto la tuberia de acero que llevaba en la
mano. El golpe recay6 sobre el hombro de la maquina y atraveso la intrincada
red de aparatos sensoriales que formaban su pecho. La bateria de receptores
quedo pulverizada; una lluvia de cristales, cables y piezas diminutas rocio la
sala entera.

—iEs una paradoja! —chill6 Morrison—. Un juego de palabras, una
broma semantica con la que estan burlandose de nosotros. Los ciberneticistas
lo han amafiado. —Levant6 la tuberia y volvié a descargarla salvajemente
sobre la impasible maquina—. Nos han atado de pies y manos. Nos han
dejado en la mas completa impotencia.

Se desato el caos.

—FEs el unico modo —dijo Perine con voz entrecortada mientras
empujaba a O’Neill para abrirse paso—. Tenemos que destruirlos. O
acabamos con la red o ella acaba con nosotros. —Agarro una lampara y se la



arrojo a la «cara» al representante de la fabrica. La lampara y la intrincada
superficie de plastico reventaron. Perine se acercd y sus manos tantearon a
ciegas, tratando de asir la maquina. Todos los humanos de la habitacion,
embargados por una sensacion de resentimiento impotente, estaban
aproximandose al erguido cilindro. La maquina desapareci6 en el suelo,
sepultada por ellos.

O’Neill se aparto, temblando. Su esposa lo sujeto por el brazo y se lo
llevo a un extremo de la habitacion.

—Idiotas —dijo con tono abatido—. No pueden destruirla. Solo le
enseflaran a construir mejores defensas. Solo estdn agravando el problema.

En ese momento irrumpi6 en la habitacion un equipo de reparacion de la
red. Con la precision de un grupo de expertos, las unidades mecanicas se
desplegaron a partir de la unidad nodriza y corretearon por el suelo en
direccion a la montafia de humanos. Se introdujeron rapidamente entre ellos y
desaparecieron. Un momento después, la carcasa inerte del representante de
la fabrica fue arrastrada hasta la cavidad de transporte de la unidad nodriza.
Las unidades recogieron las piezas y los miembros arrancados y se los
llevaron. Los restos plasticos fueron localizados. Hecho esto, regresaron a sus
posiciones originales en la unidad nodriza y ésta se marcho.

Un segundo representante de la fabrica, réplica exacta del primero,
aparecio en la puerta. Y habia dos mas en el pasillo. Un peloton habia sido
enviado al asentamiento. Como un enjambre de hormigas, las unidades de
recogida de datos habian recorrido el pueblo hasta que el azar habia llevado a
una de ellas hasta O’Neill.

—La destruccion del equipo moévil de recogida de datos va en
detrimento de los intereses humanos —informé el representante de la fabrica
a los humanos de la sala—. La extraccion de materias primas esta sufriendo
un peligroso descenso. Las materias primas que ain quedan deben emplearse
en la fabricacion de mercancias y equipos.

O’Neill y la maquina se quedaron mirando.

—¢Ah, si? —dijo el humano en voz baja—. Qué interesante. Me
gustaria saber qué es lo que mas falta te hace..., y hasta donde estarias
dispuesta a llegar por ellas.



El débil zumbido de los rotores sonaba sobre la cabeza de O’Neill. Sin
prestarles la menor atencion, se asomo por la ventanilla y contempl6 la region
circundante.

Se velan ruinas y montafias de chatarra por todas partes. Las malas
hierbas, tallos malsanos infestados de insectos, se alzaban entre ellas. Aqui y
alla se veian colonias de ratas: madrigueras enmarafiadas hechas de huesos y
escombros. La radiacion habia mutado a las ratas, al igual que a la mayoria de
los insectos y los animales. A poca distancia, O’Neill identific6 una bandada
de pajaros que perseguia a una ardilla. La ardilla se arrojo al interior de una
grieta en la superficie de la chatarra, y los pajaros, frustrados, dieron media
vuelta.

—¢:Crees que lograremos reconstruirlo algtin dia? —pregunt6 Morrison
—. Me pongo enfermo de s6lo mirarlo.

—Con el tiempo —respondi6 O’Neill—. Siempre, claro, que
recuperemos el control de la industria. Y siempre que quede algo con lo que
trabajar. En el mejor de los casos, tardaremos mucho. Habra que ir
reconquistando el territorio centimetro a centimetro a partir de los
asentamientos.

A la derecha habia una colonia de humanos, espantajos demacrados que
malvivian en las ruinas de lo que en su dia fuera un pueblo. Habian despejado
algunos acres de tierra infértil; unas verduras mustias se cocian al sol entre
gallinas, que correteaban de un lado a otro, y un caballo, que, devorado por
las moscas, intentaba encontrar solaz a la sombra de una tosca choza.

—Moradores de las ruinas —dijo O’Neill con pesadumbre—.
Demasiado alejados de la red. No estan en la zona de influencia de ninguna
de las fabricas.

—Culpa de ellos —le retruc6 Morrison—. Podrian venir a uno de los
asentamientos.

—Fse era su pueblo. Estan intentando hacer lo mismo que nosotros:
levantar las cosas por si solos. Pero estan empezando, sin herramientas ni
magquinaria, con las manos desnudas, tratando de utilizar lo que ha quedado.
Y no va a funcionar. Necesitamos maquinas. No podemos reparar las ruinas.
Hay que reactivar la produccion industrial.



Por delante de ellos se levantaba una cadena de quebradas, restos
desconchados de lo que en su dia fuera una cordillera. Mas alla, la titanica y
fea llaga del crater dejado por la detonacion de una bomba H, medio llena de
agua estancada y limo, cual un emponzofiado mar insular.

Y detras..., el centelleo de una actividad frenética.

—Ahi —dijo O’Neill con voz tensa. Descendi6 rapidamente—. ;Sabrias
decir a qué fabrica pertenecen?

—A mi me parecen todos iguales —murmurd Morrison mientras se
inclinaba para ver mejor—. Habra que esperar y seguirlos cuando tengan un
cargamento completo.

—Si lo consiguen —puntualizo O’ Neill.

El equipo de exploracion de la autofab, ignorando el helicoptero que
tenia encima, se concentré en su labor. Por delante del camion principal
marchaban dos tractores; avanzaron entre los monticulos de escombros, con
las sondas erguidas como plumas de escribano, emprendieron el descenso por
la ladera mas lejana y alli se hundieron en el manto de cenizas que cubria la
escoria. Los dos exploradores excavaron y excavaron hasta que solo sus
antenas quedaron a la vista. Luego volvieron a salir a la superficie y, con el
chirrido metalico de sus orugas, continuaron la marcha.

—¢Qué estaran buscando? —pregunt6 Morrison.

—Sabe Dios. —Hoje6 nerviosamente los documentos que llevaba en su
portapapeles—. Habra que analizar todos los envios anteriores, para ver qué
falta.

El equipo de exploracion de la autofab qued6 atrdas y finalmente
desaparecio. El helicoptero paso sobre una region desierta de arena y chatarra
en la que no se movia nada. Luego apareci6 una zona de arbustos y, mas
lejos, a la derecha, una serie de puntitos en movimiento.

Una procesion de vagonetas automoviles, una fila de veloces vehiculos
metalicos en pulcra sucesion, avanzaba a gran velocidad sobre la yerma
extension de chatarra. O’Neill dirigi6 el helicéptero hacia alli y, pocos
minutos después, sobrevolaban la mina.

El lugar estaba repleto de maquinas mineras de aspecto achaparrado.
Habia varias galerias excavadas; las vagonetas vacias aguardaban en
pacientes filas. Una inagotable caravana de compafieras cargadas se alejaba



en direccion al horizonte, dejando tras de si un reguero de mineral. La imagen
entera estaba dominada por la actividad y el sonido de las maquinas, que la
convertian en un insdlito centro industrial en medio de los desolados paramos
de la chatarra.

—Ahi viene el equipo de exploracion —coment6 Morrison mirando en
la direccion por la que habian venido—. ;Crees que se encontraran? —Sonrio
—. No, supongo que seria mucho pedir.

—FEsta vez si —respondio O’Neill—. Probablemente estén buscando
materias primas diferentes. Y en condiciones normales estan programados
para ignorarse.

La primera de las unidades de exploracion llego junto a la hilera de
vagonetas. Vir6 levemente y continu6 con su busqueda; los carromatos
continuaron su avance inexorable como si nada hubiera ocurrido.

Decepcionado, Morrison apart6 la mirada de la ventanilla y solt6 una
imprecacion.

—Nada. Es como si no se vieran.

Poco a poco, el grupo de exploracion fue apartandose de la hilera de
vagonetas y la mina, hasta perderse de vista detras de unas colinas. No lo
hicieron con especial premura. Desaparecieron sin haber reaccionado en
modo alguno a la existencia del complejo minero.

—Puede que pertenezcan a la misma fabrica —dijo Morrison intentando
animarse.

O’Neill sefal0 las antenas visibles de las unidades mineras mas grandes.

—Las antenas estan orientadas en vectores diferentes, lo que indica que
son de dos fabricas distintas. No va a ser facil. Tendremos que ser muy
exactos 0 no obtendremos nada. —Encendio la radio y activé la frecuencia
del asentamiento—. ¢Algun resultado en los inventarios de los cargamentos
anteriores?

La operadora lo paso6 a la oficina de gobierno del asentamiento.

—Los inventarios estan empezando a llegar —dijo Perine—. En cuanto
tengamos un muestreo lo bastante amplio trataremos de determinar de qué
materias primas carece cada fabrica. No sera facil, porque habra que hacer
extrapolaciones a partir de productos manufacturados. Esperemos que haya
elementos comunes en los diferentes lotes.



—¢Y qué haremos cuando hayamos identificado los elementos que
escasean? —preguntdé Morrison a O’Neill—. ;Qué haremos si descubrimos
que dos factorias adyacentes carecen del mismo material?

—Entonces —respondi6 O’Neill con sombria determinacion—
empezaremos a recolectar ese mismo material nosotros mismos, aunque
tengamos que fundir el asentamiento entero.

I1I

En la oscuridad sembrada de polillas se levantdé una brisa fria y débil. La
maleza emitia traqueteos metalicos. Aqui y alla asomaba la cabeza algun
roedor nocturno, con todos los sentidos alerta, expectante, calculador, en
busca de alimento.

Era una regiéon salvaje. No existia ningin asentamiento humano en
muchos kilometros a la redonda; los impactos repetidos de varias bombas H
la habian calcinado y allanado por completo, como una herida cauterizada.
En algun lugar de la tenebrosa oscuridad, un misero arroyuelo se abria paso
entre la chatarra y la maleza, hasta desembocar en lo que antafio fuera un
complejo laberinto de cloacas. Las tuberias, agrietadas y rotas, invadidas por
la vegetacion, sobresalian en medio de la oscuridad. La brisa levantaba nubes
de cenizas que se arremolinaban y bailaban entre las malas hierbas. Un
enorme reyezuelo mutante se agit6 en su suefio, se envolviéo mejor en la capa
de harapos con la que se cubria de noche y continué dormitando.

Durante un rato, no hubo movimiento alguno. En lo alto se abrio una
franja de cielo estrellado, que brillaba severa y lejanamente. Earl Perine sintio
un escalofrio, levant6 la mirada y se arrimé un poco mas al calentador
colocado entre los tres hombres.

—¢:Y bien? —inquirié Morrison con los dientes castafieteando.

O’Neill no respondié. Se terminé el pitillo y lo apagd sobre un monton
de chatarra oxidada, al mismo tiempo que sacaba el mechero y se encendia
otro. La masa de tungsteno —el cebo— se encontraba a cien metros de ellos.



Durante los ultimos dias, a las fabricas de Detroit y Pittsburgh se les
habia agotado el tungsteno. Y, al menos en un sector, sus dispositivos de
busqueda habian coincidido. Aquel burdo monticulo era una cosecha de
herramientas cortadoras de precision, piezas arrancadas de interruptores
eléctricos, equipo quirirgico de alta calidad, electroimanes, aparatos de
medida..., tungsteno extraido de todas las fuentes posibles y febrilmente
recopilado en todos los asentamientos.

Una neblina oscura flotaba sobre el monton de metal. De vez en cuando,
una polilla descendia revoloteando, atraida por el reflejo de la luz de las
estrellas sobre la superficie metalica. La polilla pasaba un momento alli
flotando, sacudia sus alargadas alas contra la marafia de metal y luego se
perdia volando entre las sombras de los densos macizos de enredadera que
crecian sobre los mufiones de las tuberias rotas.

—Menudo sitio de mierda —rezong6 Perine.

—No te quejes tanto —repuso O’Neill—. Es el lugar mas bello del
mundo. La tumba de la red de autofabs. Algin dia, la gente vendra aqui en
peregrinacion. Habra una placa de dos kilometros de altura.

—Estas intentando animarnos —dijo Morrison con un resoplido—. Ni
td te crees que vayan a matarse por un monton de instrumental quirtrgico y
filamentos de bombilla. Probablemente tengan una maquina en el ultimo piso
capaz de extraer el tungsteno directamente de la roca.

—Puede —dijo O’Neill mientras intentaba matar a un mosquito de un
manotazo. El mosquito lo esquivo habilmente y se alejé para seguir
incordiando a Perine. Este lo espant6 con un ademén y luego, malhumorado,
se pego a la humeda vegetacion.

Y entonces aparecio lo que habian ido a ver.

Con un sobresalto, O’Neill comprendiéo que llevaba varios minutos
mirandolo sin reconocerlo. El pequefio dispositivo buscador estaba
completamente inmdvil. Descansaba sobre la cima de un monticulo de
chatarra, con el extremo anterior ligeramente elevado y los receptores
extendidos del todo. Podria haberla tomado por una carcasa abandonada,
porque su inactividad era total y no habia en él ni el menor indicio de
actividad. El pequefio dispositivo encajaba a las mil maravillas en aquel



paisaje desolado y carbonizado. Apenas era un tubo, formado por planchas de
metal, engranajes y pequeflas superficies planas a modo de pies, que solo
descansaba y esperaba. Y observaba.

Estaba observando el monton de tungsteno. El cebo habia atraido a la
primera presa.

—Han picado —dijo Perine con voz tensa—. El sedal se ha movido.
Creo que la plomada se ha hundido.

—¢De qué cono hablas? —refunfufi6 Morrison. Pero en ese momento,
también €l vio el dispositivo buscador—. Dios —susurro. Se incorporé a
medias, con su enorme cuerpo encorvado hacia delante—. Bueno, al menos
es uno de ellos. Ahora lo Unico que necesitamos es una unidad de la otra
fabrica. ¢ De cudl crees que viene ésa?

O’Neill localizé la antena de comunicaciones y sigui6é con la mirada la
trayectoria trazada por su angulo de inclinacion.

—Pittsburgh, asi que rezad para que aparezca uno de Detroit... Rezad
como locos.

De repente, el dispositivo buscador abandond su posicion y avanzo
rodando. En una cautelosa maniobra de aproximacion, inicié una serie de
movimientos complejos que lo llevaron de un lado a otro. Los tres hombres
que lo observaban quedaron estupefactos..., hasta que atisbaron las primeras
antenas de los demas buscadores.

—Comunicacién —dijo O’Neill en voz baja—. Como las abejas.

En ese momento, cinco dispositivos buscadores de la fabrica de
Pittsburgh estaban acercandose al monton de productos de tungsteno.
Agitaron nerviosamente sus receptores, empezaron a acelerar y, dominados
por una especie de jubilo, ascendieron correteando hasta la cuspide. Uno de
ellos se enterrd y desaparecio. El monton se estremecio de arriba abajo. La
criatura estaba en su interior, explorando la magnitud del hallazgo.

Diez minutos después, aparecieron las primeras vagonetas de Pittsburgh
y empezaron a acarrear diligentemente su cargamento.

—iMaldita sea! —solt6 O’Neill, cabreado—. Se lo van a llevar todo
antes de que aparezcan los de Detroit.



—:No podemos hacer nada para frenarlos? —pregunt6 Perine,
impotente. Se levant6 de un salto, agarré una roca del suelo y se la arrojo a la
vagoneta mas cercana. La roca rebotd en la superficie del vehiculo y éste,
imperturbable, continué con su labor.

O’Neill se puso en pie y empez6 a deambular de un lado a otro, con el
cuerpo rigido de furia e impotencia. ;Dénde estaban los de Detroit? Las
autofabs eran idénticas en todos los aspectos, y el punto se encontraba
exactamente a la misma distancia de las dos. Teoricamente, los dos grupos
tendrian que haber llegado al mismo tiempo. Sin embargo, no habia ni rastro
de Detroit..., y los ultimos fragmentos de tungsteno estaban siendo cargados
en aquellas vagonetas delante de sus propios ojos.

Pero entonces, algo pasé como un rayo delante de él.

No lo reconocié porque se movia demasiado de prisa. Vol6 como un
proyectil entre las enredaderas, ascendi6 velozmente por la ladera de la
colina, hizo una pausa momentanea para apuntar y se lanzo hacia abajo por la
ladera contraria. Embisti6 de frente a la primera de las vagonetas. Proyectil y
victima reventaron en medio de un estrépito ensordecedor.

Morrison se levanto de un salto.

—¢Qué cono...?

—iAhi esta! —grit6 Perine, bailando y agitando sus flacos brazos—. jEs
Detroit!

Entonces aparecié un segundo buscador. Dedic6 un instante a evaluar la
situacion y, acto seguido, se abalanz6 furiosamente sobre las vagonetas de
Pittsburgh, que habian empezado a alejarse. El tungsteno salié despedido en
todas direcciones: las piezas, los cables, las planchas rotas, los engranajes y
los muelles de los dos antagonistas volaron por los aires. Las demas
vagonetas viraron con un chirrido de las ruedas. Una de ellas solt6 su carga y
se alejo a toda velocidad. Una segunda, aun cargada de tungsteno, fue tras
ella. Un buscador de Detroit la alcanzé y la hizo volcar. Buscador y vagoneta
descendieron dando tumbos por un talud hasta acabar en un charco de agua
estancada. Empapadas, relucientes y medio sumergidas, trataron de salir del
agua, pero en vano.



—Bueno —dijo O’Neill con voz temblorosa—, lo hemos conseguido.
Ya podemos volver a casa. —Tenia las piernas débiles—. ;Ddnde esta el
vehiculo?

Mientras encendia el motor del camion, vio un destello en la lejania,
emitido por algo alargado y metalico que se movia sobre las yermas
extensiones de chatarra y cenizas. Era una densa marafia de vagonetas, una
solida aglomeracion de vehiculos pesados que avanzaba a toda velocidad
hacia el lugar. ; De qué fabrica provenian?

No importaba, porque de la tupida marafia de enredaderas negras estaba
brotando una telarafia de contraextensiones para enfrentarse a ellas. Las dos
fabricas estaban congregando sus unidades moviles. Venidas de todas
direcciones, reptando y correteando, las unidades buscadoras convergian
sobre el tungsteno. Ninguna de las dos fabricas estaba dispuesta a renunciar a
la materia prima que tanto necesitaba; ninguna de ellas iba a ceder el
hallazgo. Ciega y mecanicamente, cautivos de directivas inflexibles, los dos
oponentes trataban de reunir fuerzas superiores.

—Vamos —dijo Morrison con premura—. Salgamos de aqui. Esta a
punto de desatarse un infierno.

O’Neill gir6 apresuradamente el camion en direccién al asentamiento y
sali6 disparado en medio de la oscuridad. Cada poco tiempo, una forma
metalica pasaba como una exhalacion en direccion contraria.

—:Habéis visto el cargamento de la ultima vagoneta? —pregunto
Perine, preocupado—. No estaba vacio.

Ni tampoco ninguno de los que llegaron después de ella, una verdadera
procesion de transportes cargados hasta los topes y dirigidos por una unidad
de exploracién sumamente sofisticada.

—Armas —dijo Morrison, abriendo los ojos por el terror—. Estan
trayendo armas. Pero ;quién va a utilizarlas?

—Ellos —respondio O’Neill. Sefial6 algo que se movia a su derecha—.
Mirad ahi. Es algo que no esperabamos.

Estaban viendo entrar en accion a uno de los representantes de las
fabricas.



Cuando llegaron al asentamiento de Kansas City, Judith se les acerco
corriendo. Estaba sin aliento y traia una hoja de papel de plata en la mano.

—¢Qué es esto? —inquirié O’Neill mientras se la arrebataba.

—Calla y ven —dijo su esposa, tratando de recobrar el aliento—. Un
vehiculo... lleg6 a toda velocidad, lo dejé..., y se marchd. Es un descontrol.
Dios, la fabrica..., ha encendido todas las luces... Se ve desde varios
kilometros a la redonda.

O’Neill leyo el papel. Era un certificado de la fabrica en respuesta al
ultimo grupo de peticiones del asentamiento, una tabulacion exhaustiva de
sus solicitudes y necesidades, determinadas por ella. Sobre la lista, en una
letra negra y gruesa, habia siete palabras aterradoras.

TODOS LOS ENVIOS SUSPENDIDOS HASTA NUEVA ORDEN.

O’Neill resopl6 y se lo paso a Perine.

—Adios a los bienes de consumo —dijo irénicamente, mientras, una
sonrisa nerviosa, casi como un espasmo, se dibujaba en su rostro—. La red va
a adoptar una economia de guerra.

—¢Y qué vamos a hacer? —preguntdé Morrison atropelladamente.

—Fsa es la cuestion —dijo O’Neill. Ahora que habia estallado el
conflicto, sentia un creciente y gélido terror—. Pittsburgh y Detroit van a por
todas. Es demasiado tarde para echarse atras. Ahora empezaran a buscar
aliados.

1AY

La fria luz del amanecer bafiaba la devastada llanura y las negras cenizas
metalicas que la cubrian, las cuales despedian un tenue y malsano resplandor
rojizo. Aun estaba caliente.

—Cuidado donde pisais —les previno O’Neill. Ayudo a su mujer a bajar
del oxidado y viejo camion y a ponerse en pie sobre un montén de bloques de
cemento, los restos de un viejo bunker. Earl Perine bajo tras ella, cuidadosa,
titubeantemente.



A su espalda se extendia el ruinoso asentamiento, un desordenado
damero de edificios y calles. Desde que la red de autofabs suspendiera los
envios y las labores de mantenimiento, los asentamientos humanos habian
caido en un estado de semibarbarie. Los pocos bienes de consumo que aun
conservaban estaban rotos y apenas cumplian ya su cometido. Habia
transcurrido un afio desde que apareciera el dltimo de los camiones de la
fabrica, cargado con alimentos, herramientas, ropa y piezas de repuesto.
Desde entonces, no les habia llegado nada desde la solida mole de oscuro
hormigon y metal de la falda de las montafias.

Su deseo les habia sido concedido: estaban aislados, desconectados de la
red.

Solos.

El asentamiento estaba salpicado de miseros campos de trigo y verduras
que crecian lo mejor que podian. Entre sus habitantes se habian distribuido
unas toscas herramientas fabricadas a mano, un primitivo instrumental creado
con enorme esfuerzo por los diferentes asentamientos. Ahora, las
comunidades se comunicaban sélo mediante carromatos tirados por caballos
y el lento tartamudeo del morse.

Sin embargo, habian conseguido mantener su organizacion en activo.
Seguian intercambiandose bienes y servicios de manera constante, aunque
con lentitud. Las mercancias basicas se producian y distribuian. La ropa que
llevaban tanto O’Neill, como su esposa y Perine era de una tela aspera y sin
tefiir, pero recia. Y habian conseguido modificar los motores de algunos
camiones para que funcionaran con madera en lugar de gasolina.

—Ya estamos —dijo O’Neill—. Desde aqui podremos verlo.

—c¢Merece la pena? —pregunt6 Judith. Estaba exhausta. Se agacho y se
saco una piedrecilla de la blanda suela del zapato—. Hemos hecho un camino
muy largo para presenciar algo que hemos visto todos los dias durante los
ultimos trece meses.

—Tienes razén —admiti6 O’Neill mientras posaba por un instante la
mano en el hombro de su esposa—. Pero puede que ésta sea la ultima vez. Y
eso es lo que queremos ver.



En el cielo grisaceo se movia velozmente un puntito opaco y negro. Muy
alto y muy lejano, daba vueltas y vueltas, siguiendo una trayectoria intrincada
y cautelosa. Gradualmente, sus maniobras iban acercandolo a las montafas y
a la estructura excavada en su base, devastada ahora por las bombas.

—San Francisco —explic6 O’Neill—. Es uno de esos misiles Halcon de
largo alcance. Viene desde la costa Oeste.

—¢Y tu crees que es el ultimo? —pregunt6 Perine.

—FEs el unico que hemos visto este mes. —Se sentd0 y empezd a liar
hebras de tabaco en una hojita de papel marron—. Y antes se veian a
centenares.

—Puede que tengan algo mejor —sugirio Judith. Encontr6 una roca
plana y se sent6 sobre ella—. ;Podria ser eso?

Su marido esbozo una sonrisa ironica.

—No. No tienen nada mejor.

Los tres guardaron un silencio tenso. Sobre ellos, el punto negro seguia
aproximandose, dando vueltas en el aire. No habia ni rastro de actividad en la
lisa superficie de metal y hormigén; la fabrica de Kansas City permanecia
inerte, sin ofrecer respuesta alguna. Unas nubes de ceniza caliente flotaban
sobre ella y uno de sus extremos estaba parcialmente cubierto de escombros.
Habia recibido numerosos impactos directos. Al otro lado de la llanura
yacian, expuestos a la vista, los surcos de sus ttneles superficiales, repletos
de escombros e invadidos por los zarcillos oscuros de unas recias enredaderas
que buscaban agua.

—Malditas enredaderas —rezong0 Perine mientras se rascaba una vieja
cicatriz en su barbilla sin afeitar—. Estan apoderandose del mundo.

Aqui y alla, por toda la fabrica, yacian los restos destrozados de alguna
extension movil, oxidandose con el rocio matutino. Camiones, unidades
buscadoras, representantes de la fabrica, transportes de armas, cafiones, trenes
de suministros, proyectiles subterraneos y otras piezas de maquinaria
imposibles de identificar se entremezclaban y confundian en informes
monticulos. Algunos de los vehiculos habian sido destruidos al volver a la
fabrica; otros al salir, totalmente cargados, repletos de equipo. En cuanto a la



propia fabrica —lo que quedaba de ella— parecia haberse desarrollado por el
subsuelo. Su parte superficial, casi sumergida en las cenizas flotantes, apenas
resultaba visible.

Desde hacia cuatro dias no se habia constatado actividad ni movimiento
en ella.

—Esta muerta —dijo Perine—. Se ve que esta muerta.

O’Neill no respondio. Se sent6 en el suelo, se puso lo mas comodo que
pudo y se preparé para esperar. En el fondo estaba convencido de que la
devastada fabrica conservaba atin algun atisbo de su voluntad automatizada.
El tiempo lo diria. Consulté su reloj. Eran las ocho y media. En los viejos
tiempos, la fabrica estaria iniciando su rutina diaria. Una procesion de
camiones y unidades moviles, cargados de suministros, llegaria a la
superficie, dispuestos a iniciar sus expediciones a los asentamientos
humanos.

A la derecha se movi6 algo. O’Neill se volvio rapidamente hacia alli.

Una solitaria y maltrecha vagoneta se arrastraba torpemente hacia la
fabrica. Una udltima unidad mévil que, aunque dafiada, trataba de cumplir su
misién. Estaba practicamente vacia: s6lo contenia unos miseros fragmentos
de metal. Un carrofiero... Su carga estaba formada por piezas arrancadas a las
maquinas destruidas que habia encontrado en su camino. Débilmente, como
un ciego insecto metalico, fue aproximandose a la fabrica. Su avance era
increiblemente convulso. Cada poco tiempo, hacia un alto, se inclinaba, se
estremecia, y se desviaba de su camino.

—Tiene la unidad de control averiada —dijo Judith con un atisbo de
espanto en la voz—. La fabrica tiene dificultades para guiarla de regreso.

Si, O’Neill ya se habia dado cuenta de ello. En los alrededores de Nueva
York, la fabrica habia perdido por completo la capacidad de transmitir en alta
frecuencia. Sus unidades moviles habian empezado a deambular, siguiendo
trayectorias absurdas: corrian en circulos, chocaban con arboles y rocas, se
metian en barrancos, volcaban y, finalmente, como de mala gana, quedaban
inertes.

La vagoneta llego al borde de la destrozada llanura e hizo un alto. Sobre
ella, el punto negro seguia dando vueltas en el cielo. Por un momento, el
vehiculo permanecié inmovil.



—La fabrica esta tratando de tomar una decision —dijo Perine—.
Necesita el material, pero le tiene miedo a ese Halcon.

La fabrica continud discurriendo sin que se moviera un alma. Entonces,
finalmente, la vagoneta reanudo su inestable avance. Abandon6 la marafa de
las enredaderas y lentamente, con infinita precaucion, se encaminé a la mole
de oscuro hormigén y metal de la base de la montafia.

El Halcon dejo6 de dar vueltas.

—ijAgachaos! —exclam6 O’Neill—. Ahora los cargan con las nuevas
bombas.

Su esposa y Perine se agazaparon a su lado y los tres observaron la
llanura y el insecto de metal que se arrastraba laboriosamente por ella. En el
cielo, el Halcon avanzo en linea recta hasta encontrarse casi encima de la
vagoneta. Entonces, sin previo aviso y sin emitir ruido alguno, se lanz6 en
picado sobre ella. Con las manos en la cara, Judith grit6:

—iNo puedo mirar! jEs horroroso! jSon como fieras salvajes!

Mientras el proyectil se precipitaba sobre ella, la vagoneta intent6
escapar con un violento despliegue de desesperada velocidad. Corrio
ruidosamente hacia la fabrica, traqueteando, en un ultimo y futil intento por
alcanzar la seguridad. Olvidando la amenaza que se acercaba por el cielo, la
fabrica, dominada por una necesidad frenética, abrié las puertas y guio a la
unidad movil hacia su interior. Que era precisamente lo que queria el Halcon.

Antes de que las puertas pudieran cerrarse, el Halcon maniobr6é para
colocarse en paralelo a la superficie. Al mismo tiempo que la vagoneta
desaparecia en las profundidades de la fabrica, el Halcon, un veloz relampago
de metal, la adelant6 como una exhalacion. Consciente de lo que estaba
ocurriendo, la fabrica cerr6 las puertas. La vagoneta se debati6 de manera
grotesca; habia quedado atrapada en la entrada a medio cerrar.

Pero el hecho de que consiguiera liberarse o no carecia ya de
importancia. Hubo un estruendo sordo. El suelo se movio, parecié abombarse
y luego volvio a asentarse. Una potente onda de choque paso sobre los tres
seres humanos que estaban contemplando la escena. Por encima de la fabrica
se alz6 una solitaria columna de humo negro. La superficie de hormigon se



agrietd como una vaina reseca; se encogid, se partié y finalmente rocio el
lugar de fragmentos en una tormenta de destruccion. El humo permaneci6 un
momento flotando sobre el paraje antes de que se lo llevara la brisa matutina.

La fabrica era ahora una ruina fundida y destripada. Habia sido atacada
y destruida.

O’Neill se puso en pie.

—Se acabd. Se acabo por completo. Ya tenemos lo que queriamos.
Hemos destruido la red. —Mir6 a Perine de soslayo—. Era eso lo que
queriamos, ¢no?

Los dos se volvieron hacia el asentamiento que se extendia a su espalda.
Poco quedaba de las pulcras hileras de casas y calles de afios anteriores. Sin
la red, el asentamiento habia experimentado una rapida decadencia. La
prospera limpieza de sus origenes se habia esfumado; ahora era un lugar
miserable y destartalado.

—Por supuesto —dijo Perine con voz vacilante—. Cuando entremos en
las fabricas y podamos organizar nuestras propias cadenas de montaje...

—¢Quedara algo? —inquirio Judith.

—Tiene que quedar algo. jPor Dios, los ultimos niveles estaban
excavados a varios kildmetros de profundidad!

—Algunas de las bombas que desarrollaron al final eran espantosamente
potentes —seflal6 la mujer—. Mas que ninguna de las que se usaron en
nuestra guerra.

—:Recuerdas aquel campamento que vimos? ;Los carrofieros de las
ruinas?

—Yo no estaba —respondio Perine.

—FEran como animales salvajes. Se alimentaban de raices y larvas. Se
dedicaban a afilar piedras y tefiir pieles. Salvajismo, bestialidad...

—Pero es lo que quiere la gente —repuso Perine, a la defensiva.

—: En serio? ¢Esto es lo que queremos? —O’Neill sefialé el
desorganizado asentamiento—. ¢Era esto lo que queriamos conseguir el dia
que recogimos el tungsteno? ;O el dia que le dijimos al camion de la fabrica
que la leche estaba...? —No recordaba la palabra.

—Pislada —Ile recordo Judith.



—Vamos —dijo O’Neill—. Manos a la obra. Veamos lo que queda de la
fabrica..., lo que queda para nosotros.

Llegaron a las ruinas a ultima hora de la tarde. Cuatro ruidosos camiones
llegaron al borde de la bombardeada cavidad y alli se detuvieron, con los
motores humeando y los tubos de escape goteando. Cautelosos y alertas,
descendieron y echaron a andar sobre las cenizas atn calientes.

—Puede que todavia sea demasiado pronto —objet6 uno de ellos.

O’Neill no tenia la menor intencion de esperar.

—Vamos —orden6. Con una linterna en la mano, empez6 a descender
hacia el interior del crater.

La oculta mole de la fabrica de Kansas City aguardaba alli abajo. En la
destruida entrada seguia atrapada la vagoneta, aunque ya no se debatia. Mas
alla, solo habia una ominosa penumbra. O’Neill apunto la linterna hacia la
entrada. La luz ilumino los restos retorcidos y angulosos de los pilares de
sustentacion.

—Hay que bajar —le dijo a Morrison, quien avanzaba cautelosamente
detras de él—. Si queda algo, estara en el fondo.

—Esos topos de Atlanta acabaron con la mayoria de los niveles
inferiores.

—Hasta que los otros lograron hundir sus tuneles. —O’Neill atraveso
con cautela la entrada irregular. Trepo por una loma de escombros y, al llegar
al otro lado, se encontré en el interior de la fabrica: un escenario de confusa
destruccion, sin patrones ni significado.

—FIl caos —murmur6 Morrison, agobiado—. Lo que mas destestaban.
Lo que tenian que combatir. Elementos aleatorios por todas partes. Sin
proposito alguno.

—En el interior —insisti6 O’Neill— es posible que encontremos
enclaves sellados. Sabemos que estaban dividiéndose en secciones
autonomas, tratando de mantener intactas las unidades de reparacion para que
pudieran reconstruir el resto en caso de necesidad.

—Los topos acabaron también con la mayoria de ellas —sefialo
Morrison, sin dejar de seguir a O’Neill.



Tras ellos, entraron con lentitud los trabajadores. Una seccion de
escombros se desplazé y descargd una lluvia de fragmentos atn candentes.

—Volved a los camiones —dijo O’Neill—. Es absurdo poner en peligro
a mas gente de la necesaria. Si Morrison y yo no regresamos, olvidaos de
nosotros. Ni se os ocurra mandar un equipo de rescate. —Mientras los otros
se marchaban, indic6 a Morrison una rampa de descenso parcialmente intacta
—. Bajemos.

En silencio, los dos hombres descendieron un piso tras otro. Las ruinas
se extendian kilometros y kildmetros en la oscuridad, sin sonido ni actividad.
Las formas vagas de las maquinas, las cintas transportadoras inmoviles y los
equipos de traslado eran visibles en la penumbra, asi como las carcasas
parcialmente completadas de los proyectiles bélicos, retorcidas y deformadas
por la ultima detonacion.

—Podremos aprovechar parte de eso —dijo O’Neill, pero la verdad es
que no lo creia. La maquinaria estaba tan fundida que habia perdido hasta la
forma. Todo lo que contenia la fabrica se habia convertido en un caos de
chatarra carente de forma y de utilidad—. Cuando lleguemos a la superficie...

—Imposible —repuso Morrison con amargura—. No tenemos drizas ni
cabrestantes. —Dio un puntapié a un montén de piezas carbonizadas que
habian caido sobre la rampa al romperse la cinta transportadora que las
llevaba.

—FEn su momento me parecié una buena idea —dijo O’Neill mientras
continuaban descendiendo—. Pero ya no estoy tan seguro.

Habian descendido mucho en la fabrica. El ultimo nivel se extendia
frente a ellos. O’Neill apunt6 su linterna en todas direcciones, tratando de
encontrar secciones que no hubieran sido destruidas o partes del complejo
productivo que siguieran intactas.

Fue Morrison quien lo percibié primero. De repente se dejo caer sobre
las manos y las rodillas. Con su corpachén pegado al suelo, permanecié un
momento escuchando atentamente, el rostro tenso y los ojos abiertos de par
en par.

—Por el amor de Dios...



—¢Qué pasa? —exclamo O’Neill. En ese momento también €l lo sintio.
A sus pies, una tenue e insistente vibracion, un continuado zumbido de
actividad, atravesaba el suelo. Mas abajo, en un nivel ain mas profundo, la
fabrica seguia viva. Algunas operaciones, protegidas en secciones
clausuradas y limitadas, seguian en marcha.

—FEsta viva —murmuré O’Neill mientras buscaba alguna rampa de
descenso—. Actividad auténoma, programada para continuar tras la
destruccion del resto. ; COmo podemos bajar?

El ascensor estaba sellado por una gruesa plancha de metal. El nivel que
aun funcionaba debajo estaba completamente aislado. No tenia entrada.

O’Neill regres6 corriendo por donde habia venido. Al llegar a la
superficie, llamo con los brazos al primer camion.

—c:Donde demonios esta el soplete? jTraedlo aqui!

El preciado soplete pas6 de mano en mano y, una vez que lo tuvo,
regreso resoplando al interior de la fabrica, donde lo esperaba Morrison.
Entre los dos, empezaron a abrirse paso frenéticamente por el retorcido suelo
de metal, atravesando una capa sellada tras otra.

—Ya llegamos —resoplé Morrison, con los ojos entornados para
protegerse de las chispas del soplete. La ultima plancha cayd con un estrépito
metalico y desapareci6 en el nivel inferior. Una luz blanca irrumpio en el piso
superior y los dos hombres retrocedieron de un salto.

En la camara sellada resonaban los ecos atronadores de una actividad
frenética y constante de cintas transportadoras, maquinas, herramientas y
supervisores mecanicos que se desplazaban velozmente de un lado a otro. Por
un extremo entraba un suministro constante de materias primas en la cadena;
por el otro salia el producto finalizado, que, sometido a una inspeccion, era
finalmente introducido en un tubo transportador.

Todo esto pudieron presenciarlo durante un breve segundo. Entonces,
los descubrieron. Se activaron unos relés. Las luces parpadearon y se
apagaron. La cadena de montaje se detuvo de repente y su frenética actividad
ceso.

Emitiendo chasquidos, las maquinas se desactivaron y quedaron en
silencio.



En un extremo de la sala, una unidad mdvil se activdo y ascendio
velozmente en direccion al agujero que habian abierto O’Neill y Morrison.
Lo tap6 con un sello de emergencia, que a continuacién soldé con la rapidez
de un verdadero experto. El nivel inferior volvi6 a quedar oculto. Un
momento después, se reanudo la actividad y volvio a temblar el suelo.

Morrison, palido y tembloroso, se volvio hacia O’Neill.

—¢Qué estan haciendo? ;Qué estan fabricando?

—Armas no —dijo O’Neill.

—Sea lo que sea, lo envian arriba —dijo Morrison con un gesto de
nerviosismo—, a la superficie.

O’Neill se puso en pie como pudo.

—¢Crees que podremos localizar el lugar?

—Eso... Eso espero.

—Mejor sera. —Recogi6 la linterna y se encamin6é a la rampa—.
Tenemos que averiguar qué son esos cilindros que estan mandando arriba.

La valvula de salida del tubo transportador estaba oculta entre enredaderas y
escombros, a casi medio kilometro de la fabrica, en la base de la montana.
Entre las rocas, la valvula asomaba como el hocico de un animal. A diez
metros de distancia era invisible. Los dos hombres casi tropezaron con ella.

Cada pocos instantes, la valvula escupia un cilindro hacia el cielo.
Luego se movia y alteraba su angulo de lanzamiento. Cada cilindro salia en
una direccion ligeramente distinta.

—¢Adodnde van? —preguntd Morrison.

—Supongo que variara. Los esta distribuyendo aleatoriamente. —
Avanzo con cautela, pero el mecanismo no respondio6 a su presencia en modo
alguno. Sobre un saliente de una enorme pared de roca habia un cilindro
abollado. Habia sido arrojado contra la montafna por accidente. O’Neill subio
hasta donde se encontraba, lo aferré y bajé de un salto.

El maltrecho cilindro estaba cargado de elementos metalicos tan
minusculos que era imposible analizarlos sin un microscopio.

—No es un arma —dijo O’Neill.



El cilindro se abrio. Al principio, O’Neill no pudo precisar si habia sido
a causa del impacto o por intervencion de algin mecanismo interno. La
abertura exudaba una especie de légamo formado por minusculas piezas
metalicas. O’Neill se agacho6 y las examino.

Las piezas estaban en movimiento. Eran maquinas microscopicas, mas
pequefias que hormigas, mas pequefias que alfileres, que estaban trabajando
enérgicamente, con un objetivo: construir algo que parecia un minusculo
rectangulo de metal.

—Estan construyendo algo —dijo O’Neill, pasmado. Se levantd y
empezO a caminar. A un lado, en el otro extremo del barranco, se encontro
con otro de los cilindros, cuya labor estaba mas avanzada. Al parecer, lo
habian lanzado antes.

Este habia progresado lo bastante como para que pudiera reconocerse lo
que estaba haciendo. A pesar de su tamafio, la estructura era inconfundible.
Las maquinas estaban levantando una réplica en miniatura de la fabrica
destruida.

—Bueno —dijo O’Neill con tono meditabundo—, volvemos al punto de
partida. No sabria decir si por suerte o por desgracia.

—Supongo que a estas alturas estaran por toda la Tierra —dijo Morrison
—, trabajando.

Un pensamiento asalté a O’Neill.

—Puede que algunas las lancen al espacio. Seria increible: redes de
autofabs por todo el universo.

A su espalda, el caion continuaba vomitando su torrente de metalicas
semillas.
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