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NOTA LIMINAR

Todas las historias incluidas en esta breve novela fueron recogidas en la zona norte del
departamento del Cauca y el valle del rio Patia, al suroccidente de Colombia, en el transcurso de
mis investigaciones con el Instituto Caro y Cuervo sobre la esgrima de machete, también conocida
como «grimay, un arte marcial negro de origen

incierto —actualmente en una fase vestigial o de ruina—. Mis principales interlocutores fueron los
maestros Héctor Elias Sandoval y Miguel Lourido, macheteros de la Academia de Esgrima de
Machete de Puerto Tejada, a quienes dedico este libro.

Agradezco asimismo a la profesora Paloma Mufioz Nafiez, de 1a Universidad del Cauca, cuyas
investigaciones sobre los violines negros del Patia fueron una inspiracion y una guia para mi
trabajo.

Con este libro espero contribuir a la memoria y el presente de las luchas negras de toda
América, ademas de ofrecer herramientas para el que sin duda es el proyecto mas urgente de la
cultura universal, a saber, la aniquilacion definitiva del Hombre Blanco.



UNO

Los dos maestros sudaban aguapanela hirviendo, apenas protegidos por las latas agujereadas del
paradero de buses. Llevaban mas de una hora esperando y don Sando, el anciano maestro, maestro
de maestros, empez6 a pensar que el sol ya estaba con ganas de hornearlos, de quemarles hasta el
ultimo concho de manteca humana y dejarlos convertidos en dos carboncitos secos. Miguel, su
veterano alumno, el contramaestro, como se les suele llamar en buena jerga machetera, se
abanicaba con una cachucha blanca. Era casi mediodia y el viento estaba guardado en su cueva:
don Sando sabia por experiencia que el viento tiene la casa en una cueva de los Farallones y hay
gente osada —gente atembada también— que hasta se ha ido a buscar la casa del viento y no se ha
vuelto a saber de ella, porque el viento agarra a esa gente, le dice cosas al oido y la enloquece.
Luego se la lleva para su cueva y all4 adentro se la come y no deja ni los huesos. El viento debia
de estar comiendo mucha gente en su cueva porque esa mafiana no habia bajado al valle ni un solo
ratico y los cafaduzales se miraban tiesos, mudos, como soldados al acecho, a punto de invadir un
pais. Esa fue la ocurrencia de don Sando, acosado por un calor que no era normal. Un calor del fin
de los tiempos.

Una seguidilla de volquetas cargadas de materiales de construccion dejo a su paso una nube de
polvo gris y espeso que envolvio a los dos maestros durante largos segundos.

Hubo toses, protestas, Miguel se permitié un hijueputazo y don Sando..., don Sando seguia
pensando en el viento, en como al viento le cambia el caracter segin baja de la montafia, porque
acé en el valle se vuelve manso, dulce, buen conversador y hasta con dotes de sabio. Se lo extrafia
cuando no baja, sefior Viento, dijo don Sando entre dientes para que Miguel no alcanzara a
escucharlo. Igual Miguel no estaba prestando atencion porque seguia sacudiéndose el polvo.

Este don Viento si es cosa seria, pens6é don Sando. A veces de puro travieso baja muy rapido,
sobre todo por las noches, y si lo agarra a uno mal parado se le mete en el puro fiervo tendonoso y
provoca agarrotamientos que duran hasta una semana. A don Apolino vino un dia y le pegd tal
juetazo que le paralizo la cara de por vida, vaya a saber por qué se ensafio asi con él. Yo a veces
creo que fue por envidia, ;jno ve que don Apolino era buen mozo? Cémo no, y el Viento, dicen los
que lo han visto, tiene una cara muy fea, como de trompetista, siempre con los cachetes inflados de
huesos triturados y la frente arrugada por el esfuerzo perpetuo de ser quien es.

Don Sando se habia enfrentado a don Apolino en cuatro ocasiones y, aunque habia logrado
vencerlo en todas, no tenia un buen recuerdo de esos combates. Don Apolino era mafioso, ademas
de gran machetero y por ahi decian que tenia su secreto, aunque no se sabia muy bien en qué
consistia ese secreto, pues al fin y al cabo secreto es secreto. Algunos hablaban de pactos con
entidades maléficas, de brujas, pero don Sando sabia que la mitad de todo secreto son rumores
que el propio machetero pone a circular como plata falsa. De cualquier forma, en esos cuatro
combates, don Sando se impuso con pujanza, tirando de todo su repertorio, apelando a toda su
astucia. No es facil porfiar con un machetero que tiene la cara paralizada, porque los gestos que se
pintan en un rostro son como un pizarrén donde se van escribiendo los movimientos futuros del
rival. Ojo y mas ojo, repetia don Sando a sus alumnos. Visual y mas visual. El que juega es el ojo
y es el ojo el que lee.

Don Sando penso6 entonces que quiza el Viento le habia propinado su juetazo paralizante a don
Apolino para ponerlo a prueba, para ensefiarle algo y hacerle ganar nuevas destrezas. Oiga, don



Viento, ¢no serd que usted es mi aliado, mi profesor?, volvié a muscurrullar don Sando. El viejo
machetero alcanzo a morder sus palabras por la cola cuando trataban de salir volando de su boca.
Esta vez Miguel si oy6 un bisbis pero supuso que su maestro estaria rezando o maldiciendo.

Don Sando sac6 la cabeza de todo ese ventarrén de pensamientos y mir6 a Miguel para
preguntarle si se sabia algo del pisco. No, maestro, yo le mandé un guasap hace ratico, pero me
dejo en visto, informo Miguel.

El pisco al que se referian era un tal Cero, escribidor blanquito, asi medio cafeconleche, que
vivia con el hocico metido en cosas de negros, lo que molestaba a algunos estudiosos que lo
acusaban de ladron y apropiadorcista de lo ajeno. Los maestros lo estaban esperando alli, en ese
paradero ardiente, perdido en medio de una carretera secundaria, por disposicion de don Sando.
De hecho, las palabras del viejo a la hora de dar las instrucciones habian sido claras y precisas,
asi y as4, hasta el cddigo de vestimenta, todos de blanco de la cabeza a los pies, rematando con
una frase que ya se habia vuelto sonsonete: Hay que seguir la voluntad de don Luis.

Lo que no habia contemplado don Sando era la posibilidad de que Cero, encargado de
recogerlos en una camioneta prestada para hacer el viaje, se hubiera perdido en alguno de los
muchos cruces de caminos arrojados como maldiciones por todo ese valle endemoniado. Ay, los
cruces de caminos, pensd don Sando... No sé cudles son peores, si los que cortan en X o los que
cortanen Y... En todos he tenido mis aventuras y desventuras.

A punto estaba el maestro de recordar algo importante sobre los cruces de caminos, cuando
sintié que una brisa suave y fresca le acariciaba la cumbamba como hacen las mamas con sus
quicatos. Ironias del viento, se sonrid para adentro don Sando, dandole la bienvenida a su compa-
fiero, que empezd a sacudir alegremente los cafaduzales y a montar su bulloseria de todas las
tardes.

Al ratico llegd también Cero en su camioneta de color negro. Porque don Sando habia sido
especificante hasta en eso: No me vaya a venir ni en carro blanco ni en carro café, mucho menos
amarillo, si no, no podemos viajar. Asi se lo habia dicho a Cero, que se arrimé al paradero
pidiendo disculpas por la demora y luego se bajé para ayudarles a los dos maestros a subir un
equipaje mas bien escaso: dos mochilas medianas, otros dos morralitos de lana y un estuche de
cuero donde cargaban los machetes y los bordones de madera de guisimo. Cero not6 que el
maestro cargaba también una chuspa pléstica de la que no quiso desprenderse cuando Miguel y ¢l
le ofrecieron ayuda para subirse al carro.

Una vez estuvo sentado en el asiento trasero de la camioneta, don Sando abridé un poquito la
chuspa y mir¢ satisfecho el contenido antes de volver a cerrarla con un nudo no muy apretado.

Cero tuvo la impresion de que el maestro llevaba algo vivo ahi metido, pero prefirié no hurgar
mucho en sus imaginaciones porque no queria ser impertinente ni con el pensamiento.

Durante mas de una hora atravesaron los cafiaduzales por vias secundarias, siguiendo el mapa
que don Sando habia dibujado a mano en un cuaderno escolar.

En Guachené, antigua rochela de negros sembrada junto al rio del mismo nombre, se
detuvieron a refrescarse con refajo de Poker y Popular en una tienda. En la pared del negocio
habia fotos de todos los jugadores de futbol oriundos de este valle, casi todos defensas centrales
de gran estatura y poderio fisico. Don Sando sefal6 la pared con el vaso todavia medio lleno y
dijo que para ser machetero no habia necesariamente que tener machete. Uno es machetero si tiene
espiritu de machetero. Como don Luis, que en paz descanse, machetero de la cabeza a los pies.

Don Sando se referia a Luis Vidal, vecino de Puerto Tejada, cultor de varios estilos canonicos
y ultimo gran maestro de los juegos de Remonte y Granadino, fallecido recientemente después de



una larga enfermedad.

A la final, ese viaje que acababan de iniciar era producto de un compromiso que don Sando
habia hecho con don Luis en el lecho de muerte del de mas acasito, aunque los detalles de esa
conversacion permanecian en la oscuridad, incluso para Miguel, que a duras penas sabia que el
difunto don Luis debia pagar una promesa con ayuda de don Sando. Pero ;promesa de qué? ;A
quién? ;Pagar como? Todo era un misterio: los recorridos, los mapas, el color de la ropa, el color
de la camioneta, en suma, el proposito del viaje al que tanto Miguel como Cero se habian prestado
ciegamente por fidelidad y respeto a don Sando. Y, desde luego, para honrar la memoria de don
Luis.

Cuando hubieron calmado la sed, caminaron hasta la orilla del rio Guachené y alli don Sando
se aparto de los demas y, dandoles la espalda, se puso a hurgar en su chuspa de plastico y a sacar
cosas que luego depositaba en la corriente. ;O mas bien era que pescaba cosas en el rio para
luego meterlas a su chuspa? Miguel y Cero se hacian los desentendidos pero cada tanto intentaban
ver qué era lo que hacia don Sando y qué tanto es que hurgaba alli, pero a esa distancia, por mas
que ambos michicateaban los 0jos, ninguno via nada. ;Son pescaditos?, preguntd Cero y Miguel se
encogié de hombros, arqueando la boca hacia abajo, pelando mucho lo blanco de los ojos.

De todos modos, Cero, que tenia por oficio escribir mamotretos, no dejaba de tomar nota en
una libretica roja. jOiga, y usté qué tanto es lo que escribe alli, vea!, le recrimino festivamente
Miguel. Cero le mostré una hoja llena de garabatos, flechas y frases sueltas escritas en una letra
que mas parecia hormiguero emberracao. Miguel no le dio importancia y siguié pendiente de los
movimientos de su maestro.

En ésas vieron llegar una chiva que de lo sucia y embarrada no se le distinguian ni los colores.
El chofer parqui6 con el morro y las llantas delanteras del camion metidas en la orillita panda y
piedrosa del rio, y después de bajarse de un brinco de su chiva, se puso a lavarla con un balde y
unos trapos llenos de jabon. La mugre estaba tan pegoteada que no acababa de escurrir y al chofer
le tocaba refregar mucho y baldear sin descanso.

Cero, que no sabia muy bien qué hacer o como dejar pasar ese tiempo que ya se le estaba
volviendo tedioso, se acerco al hombre y le ofrecié ayuda. Se estrecharon la mano medio
blancucha con la mano negra y el chofer le dijo: Muchas gracias, caballero, no se ve gente como
usté ultimamente. De nada, amigo, de nada, contestd Cero, que sin perder un segundo se puso
manos a la obra y a punta de balde y estropajo y jabon comenzé a despellejar el barro de las latas
de la chiva. Y en siendo asi, sobando sin tregua, fue que la coloriza de las pinturas sali6 a la luz
nuevamente: Cero se qued6 admirado porque alli se miraba un jurgo de bestias salvajes, peludas y
no tanto, caribajitos y carisecas, vivos y cocinados, canastos con frutas, pajaritos, paisajes de las
montafias, paisajes del valle, paisajes del mar, cielos de todos los tonos y hasta ciudades
futuristicas con platillos voladores. jVe, muy calidoso el que pint6 esto!, dijo Cero. Y el chofer se
sonrid henchido de orgullo: jGracias, gracias!, dijo, jahi le hacemos a la pintura también, en los
pocos ratos que me deja el oficio de chofer! Pues lo felicito, amigo, dijo Cero, sin dejar de
restregar la latoneria ornamentada.

Después de que un ratote hubiera parido sus muchos raticos, después de que esos raticos
crecieran y se fueran flotando rio abajo, la labor conjunta de los dos hombres habia dejado la
chiva, como se dice, rechinante de limpieza. Nos quedd como monedita nueva, dijo el chofer, con
las manos en la cintura. Y Cero, también satisfecho, dio su aprobacion a la tarea, solté un resuello
y se quejo del intenso calor. Venga, caballero, que lo invito a refrescarse, dijo el chofer. Y ambos
subieron a la chiva, donde, en propiedad, comprobo Cero, habia de todo para revirarle la



calentura al sol dentro de una neverita de icopor: alli el chofer tenia encaletadas entre yelos unas
cervezas, dos ponimaltas, varios helados de palito y una botella de viche bien escondida debajo
de todo lo demas. Cero agarr6 un helado de mango verde y el chofer le alcanzd un salero que saco
de un compartimento junto a la caja de cambios. Mientras se refrescaban en medio de un silencio
picadulzon, los dos hombres vieron llegar a Miguel y a don Sando, que, al parecer, ya habia
acabado de hacer sus ritos y sus cosas raras en el rio. Vengan, vengan, dijo el chofer, bienvenidos,
suban a tomar algo que este calor estd muy violento.

Los dos maestros agradecieron el convite y se treparon a la chiva. Este hombre estd preparado
para todo, dijo Cero, senalando la neverita de icopor repleta de cosas para refrescarse. Hubo
reparto de presentaciones y el vaivén de nombres. El chofer aclaré que se llamaba Iginio, pero no
quiso decir el apellido.

Miguel agarré una cerveza y don Sando sélo un puiiado de hielos que meti6 dentro de su
famosa chuspita de plastico, antes de aplicarsela en el cuello. Me vas a disculpar la groseria, dijo
Miguel, después de unos sorbos de Poker, midiendo al chofer, ;me dijo que se llamaba Iginio? Si,
sefior, como no. Ahhh, sigui6 Miguel, que bebid un sorbo mas, un sorbo largo para refrescarse
bien la garganta antes de volver a hablar, ;y no sera que yo te conozco a vos de algun lado? Iginio
entonces abrid bien los ojos y examind la cara de Miguel. Pues, lo cierto, amigo, es que a mi
también me suena su cara, dijo el chofer. ;Voj no soj Iginio Mina, el de Villarrica?, insistio
Miguel. Y don Iginio dio un respingo en su asiento de chofer y se le puso cara, mas que de
sorprendido, de muerto en vida. Ole, ;y voj quién soj y qué tanto es que me reconocés?, dijo, sin
disimular que ese careo le salpuyaba alguna herida vieja. Iginio, yo soy Miguel Lourido, de Puerto
Tejada, ;jno te acordds de mi? Trabajamos juntos en Cali hace como treinta afios, en la
embotelladora de Coca-Cola, hombre. Iginio pas6 de la prevencion al alivio en un segundo v, casi
a los gritos, reconocid que claro, que se acordaba, como no se iba a acordar. Es que ha pasado
mucho tiempo, se excusd, y ambos nos cataniamos mucho. Bueno, yo bastante mas, claro, porque
tuve una vida muy dura. Manito, dijo Miguel, confirmando que el chofer estaba mucho mas
perjudicado que ¢l por los afios, la cabeza llena de canas y la cara de quien envejece con una
angustia perpetua, qué gusto verlo, qué sorpresa, hombre. Donde se habia metido, que ya no lo
volvimos a ver. Uuuuy, no, si yo le contara, dijo Iginio, abriendo otra cerveza. Sélo que, en lugar
de seguir contando, arrojo los ojos hacia el rio como quien tira una linea para pescar y se quedd
pensativo, con la lata himeda chorredndole en la mano. La verda es que no sé si contarles porque
el cuento es largo, dijo por fin. Don Sando lo miraba con suspicacia, pero estaba tan picado de
curiosidad como los demas, asi que lo anim6 a que verseara su historia: Cuente nomas, sefor,
dijo, que del norte del Cauca no sale su cuento. Iginio se rio del chiste, se acab6 su cerveza de un
trago y soltd un ahhhhh, que era de placer por haber matado a la sed y era sobre todo de solaz por
hallarse entre gente buena que quisiera escucharlo contar.

Pues ustedes no me lo van a creer y hasta pensaran que se me corrid la peluca, dijo, pero,
como sea, aqui va. Como bien recordd Miguel, yo soy de Villarrica, pueblo muy famoso porque
alli hay mucha dama de aquéllas, ya me entienden ustedes, de las que hacen hablar a las piedras,
de las que rezan al revés, de las que voltean la lengua ajena, de las que saben volar y hacer
conjuro de amor, conjuro de odio y hasta hechizo pa ganar las elecciones departamentales. jUyyy!,
dijo don Sando, jyo en Villarrica no recibo ni un vaso de agua! jAlli me aguanto la sed, asi me
esté derritiendo, porque uno no sabe qué bellaqueria le habran metido!

Pues cuando yo era todavia muy pelaito, cuando todavia trabajaba en la embotelladora de
Coca-Cola, continud Iginio, me fui a pasar un fin de semana en la casa de mi papa, alli en



Villarrica. Y ese mismo sabado por la nochecita yo me arreglé porque me invitaron dizque a un
baile, por alld en un rancho, en un crucero de caminos en pleno cafiaduzal, y eso yo me fui todo
contento estrenando muda y zapato recién traido de Buenaventura, llegamos alli con una galladita
de amigos del pueblo, todos buenos pa’l baile, y comenzamos a tirar paso con esas mujeres,
porque ese rancho estaba era llenito de aquello, ya me entienden... Mejor dicho, un culerio alli
que no era normal. Y oiga, quién iba a decir que esa noche tan bonita, noche de sandunga, noche
de estrellita coqueta y sapo quejumbroso en la charca, la vida se me iba a ir derechito por el
barranco. jQuién iba a decir, sefores! Y antualito les voy a decir por qué. Como les parece que
estaba yo en pleno embetune con una negra, me acuerdo bien, porque yo la venia gallinaceando
toda la noche, y entonces, oiga, como en una pelicula, no les miento, la puerta del rancho se abri6
que uno diria soplada por un diablo y entr6 una dama. Qué digo dama, un relincho de mujer que
caminaba con zapato de tacon como si flotara sobre el humo de un incendio de zafra o como si
fuera a lomos de una culebra mitologica. Esa mujer busco y busco la manera hasta que se hizo
sacar a bailar de mi. Se llamaba Nubia. Les juro que tiemblo todavia cuando pronuncio esa
palabra. Nubia se me embetunaba como si me quisiera borrar y yo por momentos me mariaba y la
cabalidad se me escurria por las piernas.

Una semana después ya me habia amancebado con ella en su casa de Villarrica, donde Nubia
vivia con su mama y una recua de nifios que dizque no eran de ella sino de una hermana que vivia
en el ejtranjero, entonces todos le decian «tia» a Nubia, pero yo sigo con la duda, ésta es la hora
que no me lo acabo de embutir. Yo creo que eran todos incubos, hijos de esa bruja con Satands. La
cosa es que Nubia me obligd a dejar el trabajo, me obligd a vender un pedacito de tierra que tenia
a la orilla de EI Palo y me dejo6 sin cinco, luego me obligd a pelearme con mi familia, me obligo a
odiar a mis amigos... Por eso no nos volvimos a ver, Miguel. Y pues no hace ni falta que les
reviva aqui con pequeiiiteces lo que significa ser el concubino de una bruja. Ustedes ya habran
oido como es eso. Primero le comen a uno la voluntd, luego la gana, luego la fuerza y luego el
seso: acaba uno sin saber distinguir lo verdadero de lo falso, lo que es arriba de lo que es abajo.
A mi Nubia me encerraba en una pieza y con un carbén me hacia dibujos en las paredes para que
yo «mirara» cosas. | Y qué cosas se miraban en esos dibujos! ;Querés ver la fabrica?, me decia. ;Y
fum! Ahi yo los veia a ustedes, trabajando en ese lugar lleno de demonios y engendros de
demonio. ;Querés ver tu casa cuando eras pequeiiito?, me decia. ;Y fum! Se me aparecia mi casa,
mi familia, mis abuelos, mis papas, mis hermanos, y eran todos diablos de lengua viperina y cola
puntiaguda. Por las noches, de vez en cuando, Nubia me sacaba de esa pieza y me llevaba a volar
por todo el valle. Eso era lo mas aterrador porque ella para poder volar se transformaba en una
bestia inmunda con unas alas enormes de murciélago. Y como yo no me queria caer desde esa
altura, me tocaba apretarme a ese cuerpo de mostro que botaba una viscosidad como aceite de
carro viejo y con olor a berrinche de anciana. ;)Y ustedes creen que yo estaba alli contra mi
voluntad? {No, sefior! Yo estaba alli porque yo mismo decia que queria estar alli. Al final la
voluntad qué es. No se sabe. ;Ustedes creen que ella me tenia encerrado con candado? No, no,
seflores, ella me tenia alli encerrado con encantamientos. Mi voluntad estaba, como se dice, en
pezuiia ajena, y Nubia hacia lo que queria conmigo, yo era como su perro faldero. O no, era mas
bien como uno de los péjaros que mantenia en el patio, s6lo que encerrado en una jaula sin
barrotes, sin cerraduras. Era, digamoslo en propiedad, su esclavo. Nubia era mi Ama, mi Sefiora,
mi Duena. Y yo, su sirviente fiel, su lacayo doméstico, y era, pienso ahora, una calana de esclavo
mucho mas esclavizado porque yo no hacia ninguna tarea de limpieza, ni siquiera tenia la
responsabilidad de traer el pan a la casa: yo, créanme, amigos, no hacia nada. Y un esclavo que no



hace nada es todavia mas esclavo. Nubia me hacia todo: al principio, cuando me queria un
poquito, incluso me bafiaba, me peinaba, me mantenia la ropa bien limpia y planchada, me echaba
mi locioncita. Por las noches se me aparecia en la pieza envuelta s6lo en una manta roja de seda
morada, me pedia que bailaramos y ella sabia que por ahi me dominaba. No habia superpoder
inhumano capaz de librarme de esa brujeria. Asi se me pasaron diez afios. Y como mi cuerpo se
fue deteriorando, Nubia dejé de consentirme y me empezo a tratar como a violin prestado. Qué
sufrimiento, oigan, qué sufrimiento tan grande, eso no se lo deseo a nadie. Esa mujer me seducia y
a la mafiana siguiente yo amanecia lleno de arafiazos, como si me hubiera acostado con un gato. Y
asi todos los dias.

Lo que yo no sabia era que, mientras vivia ese calvario, mis hermanos andaban por su cuenta
tramando cémo liberarme del hechizo y habian ido a ver a otra bruja que dizque era mas poderosa
que Nubia. Y esa bruja les dio un remedio a mis hermanos que, para poder verme, tuvieron que
amaestrar un pajarito y el pajarito, bien educado, me empezd a traer mensajes en unos rollos de
papel que ellos le amarraban a las paticas. Y asi, gracias a esos mensajes, fue que empecé a
acordarme de quién era, de donde venia, quién era mi familia, y me fui envalentonando y
recuperando la confianza, el seso, la volunta, hasta juntar verraquera pa escaparme de alli.

Siguiendo las instrucciones de la otra bruja, mis hermanos me indicaron el modo en uno de los
papelitos traidos por el péjaro: Cuando ella te saque a volar, me explicaron, cuando la bruja esté
transformada en mostro volador y te saque a volar, vos tenés que meterle la mano en el hueco que
se le forma en el sobaco del ala izquierda: alli adentro, con disimulito, tenés que palpar y palpar
hasta que sintds una bolita dura, bien dura, entre los dedos. Con el mismo disimulito, tenés que
sacar esa bolita, ligerito, ligerito, y metértela en la boca. Y yo asi mismo hice la siguiente vez que
la condenada de Nubia me sacd a pasear por los aires. Con mano de carterista hurgué en el hueco
que, imaginense ustedes la sorpresa, la bruja tenia en el sobaco izquierdo y alli adentro,
efectivamente, encontré la dichosa bolita que estuve avispado pa sacar a la velocidad del rayo
antes de metérmela a la boca. La bruja ni cosquillas sintié. Lo que pas6 a continuacion fue que la
Nubia ya no pudo volar, perdid su fuerza, se desplomo por los aires y cuando caimos al suelo, en
medio de un canaduzal, el mostro recobrd la forma humana y asi, a la luz de la luna llena, me
qued¢ atarantado delante de la hermosura de mi sefiora, cudnta hermosura junta, oigan, esa mujer
no tenia presa mala, y asi, moribunda, a punto de desvanecerse, era todavia mas hermosa. Les juro
que estuve a punto de arrepentirme de lo que acababa de hacer. Menos mal gand la cordura y logré
salir de alli corriendo.

Soélo a la madrugada llegué al sitio donde mis hermanos me estaban esperando, una casucha en
ruinas a las afueras de Villarrica, donde también estaba la famosa bruja que, segiin me explicaron,
era enemiga jurada de Nubia.

Lo unico que esa bruja me pidié fue que escupiera en una chuspa la bolita que habia sacado
del sobaco de Nubia y luego me entregd una piel de oso, esa misma que ven ustedes alli. Todos
voltearon a ver y, en efecto, habia un pellejo de oso anteojudo cubriendo todo el espaldar del
asiento delantero, una piel muy negra cuya sola vision llend de extrafieza a todos los presentes. Y
antes de indicarme el lugar donde tendria que refugiarme por tiempo indefinido, prosigui6 Iginio,
me advirtié que me fuera hasta tal y tal pueblo en las montafias de Caldono —no puedo decirles
cual pueblo, ahi perdonardn—, preguntd alli por esta persona, me dijo la bruja, y quedate con esa
gente que es buena, indios nasa, hasta que te ordenen otra cosa. Si vas a salir por la noche, tené la
precaucion de cubrirte con esta piel de oso. Es la tinica forma de que Nubia no te encuentre.

Y bueno, sefiores, fue asi como pasé tantos afios desaparecido. All4, en ese pueblo de indios



nasa, aprendi mis dos oficios: la mecanica automotriz y la pintura. Y aunque nunca me pude volver
a rejuntar seriamente con nadie, si tuve mis amorios. Mi vida se fue haciendo cada vez mas
normal, la vida de una persona comun y corriente. Hard cosa de un aflo empecé a manejar esta
chiva, que cubre el recorrido que va del valle a la montafia, ida y vuelta. Como pueden ver, tuve
mucha suerte. Me salvé y pa qué pero la saqué barata.



DOS

Los dos veteranos maestros y Cero estaban asombrados, conmovidos con la fantastica historia de
Iginio, que, en medio de tantas emociones revueltas, propuso que brindaran con el viche que se
estaba refrigerando en la nevera de icopor. Todos estuvieron de acuerdo y sacaron la botellita
helada a la calentura de la tarde. Iginio fue repartiendo el licor en una totuma de manjarblanco
vacia. Asi se les fue pasando la tarde, bebiendo, a bordo de la reluciente chiva, aquel viche de
cafa destilado en alambique casero cuyo saborcito trajo lentas visiones al paladar de don Sando,
que, asi, inspirado, se dejo arrebatar: Oiga, sefior, dijo, levantandose de su silla, esto sabe a
sombra platanera de patio trasero, tiene su puntico a fruto del naidi y un fondo oscuro y dulce
como tierra de azotea, con su fantasmita de yerbas fragantosas donde predomina el pipilongo.
Iginio lo mir6 asombrado: CoOmo no, maestro, como no, dijo, se nota que usted es un hombre
instruido porque este viche me lo trajeron de Lopez de Micay, alambicado en la vicheria de los
Hurtado, nada menos, maestros vicheros. Imposible describir mejor ese sabor, maestro, porque
este viche es cosa seria, consagrado a las Siete Potencias y por eso es que, como usté bien dice,
sabe a un poquito de todas esas cosas, aunque no tiene ninguna. Si, sefior. Ciertamente, dijo don
Sando, esto si es un sefior viche, no como esas aguasucias que le dan a uno en Cali, oiga. A veces
es mejor tomar guarito de la Industria Licorera del Cauca.

Los cuatro hombres volvieron a brindar y no se dieron ni cuenta de que el sol habia empezado
a ponerse. Lo raro es que el chillido de las golondrinas acrobaticas del atardecer se estaba
demorando y alrededor de la chiva se habia formado un silencio raro y espeso como sopa fria,
pero la conversa era tan amena y el licor tan calidoso, tan calidoscopico, que nadie se preocupd
por leer esa sefal. Al contrario, cundia la despreocupacion y Miguel, inspirado también, se puso a
recitar unos desafios macheteros:

Si vine ya no me viste
Porque aparezco en falso
Atalayo a quien yo quiera
Y alos guapos los amanso.

Por acudir a mi desafio
Sali cuando me buscaste
Entraste por donde no era
Y un buen tajo te ganaste.

No fue sino hasta que don Sando sali6 de la chiva y se alejé de los demas para orinar a la orilla
del rio que se malicio la jugada. Sin lugar a dudas, cavil6 el maestro, este silencio y a estas horas
no es normal. Hasta el viento, tan de costumbre azaroso y atravesado, parecia que se habia
escondido detras de algn arbol. Donde anda usté, sefior Viento, ;le dio culillo?, dijo don Sando
en voz alta mientras proyectaba un arco perfecto con sus aguas menudas sobre las aguas
milenarias del Guachené. Pero el Viento no le contestd. El sol caia lentamente sobre ese mundo
castigado por la maldad de los hombres. Dos libélulas rojiazules se posaron sobre el sombrero
blanco de don Sando. Se oyd la voz trasnochadora del morrocoy, advertencias desesperadas e
inatiles porque los hombres no saben escuchar al morrocoy, péajaro sabio que todo lo conoce de
antemano. A lo lejos se oian las risotadas vicheras de los compafieros en la chiva y al viejo



maestro le entré una congoja profunda, como si esa felicidad de sus amigos proviniera de un
pasado remoto y ¢l estuviera muerto.

Don Sando sintié un escalofrio. Se quitd el sombrero como hacia siempre que tenia un mal
presagio y vio alli paradas a las libélulas, que haga de cuenta usté dos joyas fabricadas en el taller
de un orfebre. Las admir6 por unos segundos, embargado por esa congoja dulce con la que el
atardecer lo acababa de envolver y, al levantar la mirada, tenia delante a un hombrecito con
aspecto de nifio y cara de anciano, la piel gris azulada, la cabeza cubierta con un enorme sombrero
de paja toquilla y las patas torcidas. Don Sando estuvo a punto de desmayecer del susto, pero
logré dominarse gracias a su aplomo de esgrimista.

El hombrecito le hablo de esta forma: No busque tanto su machete, sefior machetero, que ése se
le quedo en la chiva de Iginio. Aqui estamos usté y yo desarmados.

Don Sando estaba paralizado de miedo porque, en efecto, habia tenido el reflejo de llevarse la
mano al cinto, procurando el arma con su mano derecha. {Me atalayaron!, penso.

Tranquilo, prosigui6 el hombrecito que mascaba las palabras a la sombra profunda de su gran
sombrero, tranquilo, maestro, yo lo respeto a usted y yo s€¢ que usted me respeta a mi, asi que
mejor no se humille intentando alguna astucia. ;Me va a lanzar el sombrero, tratando de cortarme
con el borde rematado, lo s¢ bien, con el filo de veintisiete cuchillas yilé? ;Me va a hacer un falso
diagonal, amagando con tirarse al rio para después, con ese rapido juego de pies que usted
maneja, salir corriendo por el otro lado? Como le digo, no se humille con trucos y mas bien
cuénteme para qué me anda buscando. Porque fue usted el que me llamd, con esos embrujos que
carga en su chuspa. Fue usted el que me convoco.

Don Sando bajo la guardia, volvid a calzarse el sombrero —momento que las dos libélulas
habian estado esperando para reemprender el vuelo— y se aclaré la garganta: Si, sefior, yo lo
llamé, dijo el maestro. ;Para retarme a duelo?, pregunt6 el hombrecito. No, sefior, contestd don
Sando, para retarlo a duelo no, que eso si intenté hacerlo yo cuando era muchacho y me creia el
mas verraco, no, esta vez no es por eso que lo llamo, sefior Duende. ;Le importa si lo llamo por su
nombre? El hombrecito mened la cabeza para autorizar al maestro a usar ese apelativo popular.
Mire usted, don Duende, continu6 don Sando, es que yo ando preocupado porque estamos
perdiendo todo el conocimiento machetero. Los maestros viejos se van muriendo y digamos, pues,
que ya practicamente no queda casi nada sino lo poquito o mucho, segun se mire, que hemos ido
recogiendo entre Miguel y yo, mas lo que han recogido los otros cuatro maestros viejos que
quedan regados por el departamento. Hara cosa de un afio perdimos a don Ananias Caniqui, el
maestro de Mazamorreros, y antualito, dos semanas nomas, se nos fue don Luis Vidal. Entonces yo
necesitaba invocarlo a usted, don Duende, pa que me proporcionara esos conocimientos perdidos
que, segun decian los viejos, voj guardds como un tesoro.

El Duende se puso las manos en la cintura y soltd una gran carcajada que hizo estremecer a los
bebedores en la chiva. Miguel se asomo y a la luz postrera del dia vio apenas un teatro azul de
figuras vacilantes, pero no distinguié casi nada. Cero lo imitd, michicateando sin mucha mejor
suerte. Iginio, borracho y ocioso, volvid a servirles viche en la totuma y todos se desentendieron
de lo que estuviera pasando alla afuera.

(Usted cree que yo le puedo soltar el conocimiento asi como asi?, dijo el Duende. Pues esta
muy equivocado, sefior Sandoval, muy equivocado.

A medida que la oscuridad crecia, la voz del Duende iba adquiriendo un sonido menos
humano, un tono emplumado y susurrante que le erizaba toda la piel del espinazo al maestro.

Equivocadito estd, sefior Sando, si piensa que aqui le vamos a dar lo que pide. Yo sé muy bien



que usted anda pagando promesa ajena, pero déjeme le explico: Don Luis no hizo pacto conmigo
sino con otro. Don Luis Vidal le entregd esas cartillas y la sabiduria Al-Que-Ya-Sabemos. De
modo, manito, que se arrimo al palo que no era.

Don Sando estaba aterrado ante las revelaciones del Duende. ;Eso queria decir que don Luis
Vidal, su amigo y compafiero de batallas, le habia mentido sobre el paradero del conocimiento
perdido? ;(No habia sido ¢l mismo quien le pidiera especificamente en su lecho de muerte que
buscara la manera de contactarse con este espanto para, de una vez por todas, recuperar las
paradas de esgrima de machete desaparecidas?

Don Sando iba a presentar sus objeciones, pero el Duende, avispado, le habia estado leyendo
los pensamientos al maestro y, con una mano en alto, una mano gris, arrugada, interrumpi6 a don
Sando cuando éste se disponia a hablar. No, caballero, le dijo, esto no es como usted lo piensa.
Yo si s¢ mucha esgrima y de la buena, de la que llaman grima, yo si sé paradas viejas y todos los
dias me invento nuevas, pero lo malo es que yo no se las puedo ensefiar, por mas que quisiera, y
déjeme le cuento por qué: esto pasé hace mucho, asi que perdoneme si se lo cuento con arandelas.
El Duende se aclar¢ la garganta, porque hasta los espantos se despejan la voz por pura necesidad
antes de decir algo importante, y empezd a contar. Una noche, dijo, que andaba yo tocando mi
musica con un violin de difunto, me dio por salir a robar caballos, como hago cada vez que me
pongo a cantar y a tomar chirrincho. La cosa es que me meti a un potrero, en una hacienda de por
aqui cerquita, y elegi a una yegiiita nerviosa. Le hice, como es mi costumbre, sus buenas trenzas en
la crin y en la cola para amansarla y asi, con maiita, me la fui ganando hasta que ya la pude
montar. Sali a puro galope por el potrero, brincamos cercas, cruzamos este mismo rio, mejor
dicho, felices ambos, ella por estar libre y yo por andar duendeando. Ya de madrugada paramos a
descansar a la sombra de un saman muy viejo y muy grande. La yegua se ech6 a dormir a un ladito.
Entonces yo agarré mi violin de difunto y me puse a tocar unas melodias y a improvisar mis
cantaos. Tanto me distraje que no senti la compafia. Y cuando quise espabilar, ya era tarde. El-
Que-Ya-Sabemos llevaria quién sabe cuanto escuchdndome tocar el violin y ahora estaba
recostado en el tronco del saman, con su machete en la mano, listo para atenderme. Y yo de una
rodé por el suelo, esquivando las embestidas de Aquél, defendiéndome con mi violin que fue
quedando reducido a pedazos, soltando horribles lamentaciones cada vez que el machete lo heria
de muerte. Triste destino el de mi violin, pobrecito, cémo lloraba. Menos mal que yo me manejo
bien en el juego por lo bajo, untado al suelo, falseando, haciendo mis desgonces, y Aquél no era
capaz ni de tocarme, con lo cual se iba era emputeciendo. Y el tipo: jDele! Y yo: jZa, za, za! Y él:
iDele! Y yo: jTucundd! Y nada que me daba. Y yo por el suelo, esquive y esquive golpe, desgonce,
falso, brinco y en una que estaba rodando alcancé a agarrar un palo que habia en el suelo. Ahi ya
el pleito fue mas parejo porque yo con palo tengo mi malicia. jA-tucun-da! jLe asesté su palazo en
los cuernos! Oiga, y ese sefior quedd fue confundido porque le di tan duro que le hice qué baldo y
la cabeza le empez0 a sangrar y la sangre le corrid por los ojos y Aquél ya no via era nada y ahora
tiraba machetazos al aire que eso mas parecia quicato con venda tratando de pegarle a una pifiata.
Y yo a punta de falsos, entraba y salia, me quitaba pa volver a buscarle el bulto y jzaz! jTome su
palazo por hijueputa!

Le di hasta que el Sefor-Ese cayd de culos en el suelo y ahi fue que yo aproveché pa subirme
en la yegua, que se habia alejado un poquito por el susto de la pelea. Salimos a galope ventiao y
por poquito no se me cae el sombrero. Y cuando pensé que habiamos logrado la escabullida, vi
que Aquél se me aparecia de la nada y me cortaba el paso. De lo emputecido que estaba posé su
mano siniestra sobre el pecho de mi yegua y la matd. El animalito cayd alli mismo. No alcanzo6 ni



a dar el ultimo suspiro. Muri6, como se dice, con el resuello atravesado, que es lo que hace el
Sefior-Ese con la gente y con los animales que se quiere llevar para su casa: les mete como su
sincope de tambor entre fuelle y fuelle y esos seres ya no conocen nunca el descanso eterno.

El-Que-Ya-Sabemos se limpio la sangre de la cabeza con la crin del caballo y me dijo: Ya veo
que sos bueno pa la grima y que tenés todos los talentos de todas las artes. Eso me da mucha
envidia porque vos sabés que yo puedo hacer de todo pero lo hago a medias, sin el acabado
bonito que da el conocimiento del arte. Y como castigo te voy a condenar a que de aqui a otros
tres mil afios no podas ensenarle a ningin hombre tu habilidad con el machete. Cualquiera que se
arrime a vos pidiéndote instruccion en el arte de la esgrima, sufrird también un castigo.

El Duende concluyo su historia abruptamente y no dio mas explicaciones. A continuacién, con
un leve movimiento de su mano, produjo sobre la superficie del rio Guachené un remolino que se
fue abriendo, abriendo, a resultas de lo cual se formé en el agua como un boquete donde don
Sando alcanz6 a distinguir la forma de unas escaleras de piedra que descendian a las
profundidades del planeta. El Duende se intern6 en su guarida subacuatica y el boquete se cerro
como un parpado.

Don Sando se qued6 solo a la orilla del rio, que ya no mostraba en su corriente ninguna sefia
de lo que acababa de suceder y asi, atarantado con la historia del Duende, sintié cémo el viento
desgraciado salia por fin de su escondite. jCobarde!, le grit6 don Sando, jsoj un aculillado,
ventarron! El Viento se disculp6 con una de sus acostumbradas caricias en la cumbamba y unas
volteretas de coqueteria infantil alrededor de unas ramas.

Don Sando regres6 a la chiva, donde sus compafieros de aventura seguian bebiendo viche y
contando cuentos de espantos y aparecidos.



TRES

Esa noche Iginio hosped6 a los tres compafieros en su casa, que quedaba muy cerca de alli, al
abrigo de un guadual espeso junto a un arroyo artificial, de esos que los ingenios de cafia usan
para irrigar su vagabunderia y chuparles la sangre a los rios.

A la luz de la luna que se colaba por las ventanas, Iginio, Miguel y Cero roncaban la rasca,
echados sobre unas esterillas y tapados con sabanas raidas.

Don Sando, en cambio, seguia sin poder dormir y hacia cuentas en la oscuridad a ver si
lograba calcular quién era el mentiroso: si el Duende, si ElI-Que-Ya-Sabemos o su difunto amigo,
don Luis Vidal. Aqui hay algo que no me cuadra, se maliciaba don Sando, y el pensamiento se
pensaba a si mismo en un remolino, en una espiral de aguas como la que el Duende habia abierto
sobre el lomo erizado del rio Guachené. jTimbutala!, respingd don Sando en su catre, jTimbutala
sigue ahi, Timbutala no se ha muerto! Y era que por all4 en tiempos remotos, cuando el valle del
rio Cauca daba sustento generoso a toda la orgullosa negramenta libre, cuando la gente de por aca
sacaba su producido de tabaco y cacao y algodon (y hasta su bolsita de oro de Sudrez) a bordo de
balsadas de guadua y champanes que bajaban por el rio Palo hasta el puerto de Juanchito, y eso
don Sando lo recordaba muy bien, porque ¢l desde chiquitico iba y venia, llevando y trayendo, en
esos tiempos sin duda mas felices, por la época de crecida y siempre en el mismo tramo del
recorrido, aparecia un remolino gigante al que todos los navegantes temian y respetaban. A ese
remolino se lo conocia como Timbutala y decian los mayores que se llamaba asi porque esa
palabra queria decir Boca donde el Agua Engendra al Agua. Y otros decian que no, que eso
significaba, en el idioma olvidado de los tatarabuelos, Puerta del Pensamiento o Escalera del
Sabor y ello por la particularidad de que en aquel antiguo idioma se usaba el mismo palabro para
decir Escalera y Puerta (Tala) y el mismo palabro para decir Pensamiento y Sabor (Timbu). Y los
navegantes del rio que llevaban sus enormes cargas al puerto fluvial de Juanchito conocian bien
todas estas menudencias y, para no quedar a merced de las caprichosas fuerzas que gobiernan el
caos, regalaban con ofrendas a la boca donde el agua es madre del agua, depositando a la puerta
de la criatura racimos de platano, gallinas recién degolladas, yucas, monedas de diez centavos,
como quien dice pagando peaje y derecho de paso ante las escaleras del sabor pensante o del
pensamiento sabroso, de ahi que hubiera que darle de comer porque Timbutala tenia en alto
aprecio los alimentos terrestres y solo asi, una vez calmado su apetito, dejaria pasar a los bogas,
que de todas maneras tenian que tirar de mafa para esquivar los bordes del gran remolino. ;Y por
qué sera, pens6é don Sando, insomne, por qué sera que el pensamiento es una puerta y el sabor una
escalera? Obvio, se respondié a si mismo, en el colmo de la elevacion mental, porque el
pensamiento es apenas la abertura de la razdn hacia las profundidades del misterio, que no es otra
cosa que el misterio del sabor, o sea el misterio de lo Incomunicable. Pues, al fin y al cabo, uno no
puede transmitirle a otro ser humano a qué saben las cosas, a qué sabe un chontaduro, digamos, a
qué sabe un mamoncillo, eso no se puede transmitir. Eso es un misterio que no se puede romper, el
sabor es el ultimo baul del misterio, adonde ninguna computadora podréa llegar nunca, ningin
robot sabré realmente a qué sabe lo que sabe, sentencié don Sando sin dejar de mirar al cielorraso
donde la luna filtrada en el cristal de la ventana ensayaba reflejos vaporosos. A lo sumo, uno
puede hurgar en su propio instinto y buscar unas palabras, como hice yo esta tarde cuando les
romanci¢ a estos muchachos el sabor del viche, pero eso es poesia y la poesia no rompe el



misterio, sino que le da forma, permite apreciar el misterio del sabor desde el umbral del
pensamiento. Alli, en la poesia, se dijo don Sando, es donde el sabor se vuelve imagen, musica,
roce del cuerpo a cuerpo, igualito que en la esgrima de machete, s6lo que patrés: en la esgrima de
machete el cuerpo a cuerpo se vuelve imagen, se vuelve musica, se vuelve palabra, se vuelve
sabor, que es lo Uinico que no se puede enseiar en una academia de esgrima. El sabor esta al
fondo: de alli surge todo, alli regresa todo. Si no hay sabor, no puede haber nada mas. O si puede
haber, pero ya es pura mecéanica cerebral o fisica. Y la esgrima no es mecanica. Por eso era que su
difunto maestro, el gran Manuel Maria Caicedo, decia todo el tiempo que el saber —y con ello se
referia ni mas ni menos que al sabor— no estaba tanto en la cabeza como en la lengua y en el
estomago. Timbutala, susurré don Sando, arropado por la oscuridad. Ojo y mas ojo, claro, pero la
malicia crece es en las tripas, alli donde las aguas engendran a las aguas en una espiral de tiempo.

LY la memoria?, sigui6 pensando el maestro, ;donde serd que queda la memoria? ;La memoria
estard en el corazon oscuro del sabor? ;Por qué serd que olvidamos? ;Por qué serd que el olvido
se lo va tragando todo? ;No habra un Timbutala de olvido al que pagarle tributo para que nos deje
seguir recordando?

Ni modo de calcular cuantos secretos se habrian llevado a la tumba todos los macheteros
muertos, pertenecientes a las tantisimas escuelas de macheteros desaparecidas, practicantes de
centenares de distintos juegos, estilos y paradas. Para no ir mas lejos, su propio maestro, don
Manuel Maria, vaya uno a saber qué cosas no le dio la gana ensefiar, qué cosas se guardd para su
propio conocimiento y disfrute, por desconfiado o por pura prudencia. Don Sando se demoro
entonces en la evocacion de don Manuel Maria y, por unos instantes, se sintid visitado por su
presencia. Cudntas veces no se habia puesto a escucharle a su maestro las historias de los
veteranos de la Guerra con el Pert, pues don Manuel Maria habia sido uno de los supervivientes
de aquella aventura, quiza la ultima gran empresa militar en la que se requiri6 el concurso de los
macheteros del Cauca, después de la penosa derrota que sufrieran treinta afios antes los ejércitos
de negros bajo el mando del general Avelino Rosas, durante la Guerra de los Mil Dias.

Don Manuel Maria solia contar que en la Guerra con el Perq, hacia 1930, los macheteros se
alistaron por voluntad propia, pues sentian que asi cumplian con su deber patridtico, defendiendo
a la patria de los invasores que querian apoderarse del trapecio amazdnico. De paso, los
macheteros estaban mas que dispuestos a restaurar una antigua fidelidad con el Partido Liberal,
que no por nada acababa de reconquistar el poder en las urnas después de la larga noche de la
Hegemonia Conservadora. Para volver a sellar ese pacto, los macheteros marcharian hacia el sur,
junto al resto de aquel ejército mal uniformado y peor alimentado, y asi, como quien no quiere la
cosa, hasta ayudarian a construir la carretera que conectaria a partir de entonces a Popayan, es
decir, a la republica, con los vecinos departamentos de Narifio y Putumayo, fronterizos con Pert y
Ecuador. Todos los libros de historia, solia contar don Manuel Maria, endureciendo la mirada
aunque sin dejarse ganar por el orgullo, todos esos libros escritos por los sefioritos de Bogota
sobre la historia patria dicen que la Guerra con el Pert se gan6 gracias al poderio aéreo, pero en
ninguno de esos mamotretos cuentan la verdad de la verdad y es que fuimos nosotros, los
macheteros del Cauca, los que hicimos todo el trabajo dificil. Nosotros sabiamos bien cémo ganar
ese pleito, decia don Manuel Maria, fumando melancolico el tabaco dulce de Puerto Tejada. Y lo
que queria decir es que los macheteros conocian las tacticas militares que desafiaban la l6gica de
la guerra de trincheras, o sea, lo que se necesitaba para sorprender al enemigo en plena manigua.
Esas tacticas las habian aprendido los macheteros muchos afios atras en El Cddigo Maceo, la
cartilla que escribiera el general Avelino Rosas después de haber luchado en la Guerra de la



Independencia de Cuba junto al gran Antonio de la Caridad Maceo y Grajales. Y por si fuera
poco, los macheteros complementaban estos conocimientos militares con una nutrida variedad de
técnicas conocidas como juegos de sombra o juego corto, llamados asi porque en ellos el
machetero logra pegarse tanto al cuerpo del oponente que empieza a actuar como su sombra. Esa
proximidad de los cuerpos, por otro lado, hacia de los juegos de sombra un conjunto de técnicas
letales, hechas para matar, pues habian sido concebidas para propinar estocadas con machetes de
menor envergadura y otras armas blancas en las zonas mas vulnerables del cuerpo. En las
horribles noches de la guerra contra el invasor peruano, los macheteros se desnudaban, cubrian
sus cuerpos con lodo y se internaban en la selva, camuflados entre las ramas y las enormes hojas
de los arboles amazonicos, hasta penetrar en las lineas enemigas. Invisibles a los ojos de los
desprevenidos soldados peruanos, que se hallaban descansando o en plena hora de jolgorio,
echando una partidita de cacho o jugando a las cartas y bebiendo pisco, los macheteros atacaban
como relampagos negros. Visto y no visto. Entrada por salida. Los enemigos, aterrados, iban
cayendo uno por uno y como ni siquiera veian de donde surgia el machetazo, huian despavoridos y
gritaban pidiendo ayuda a San Martin de Porres. Con esas tacticas, el ejército colombiano logréd
desarticular los compactos pelotones enemigos, que de esta manera quedaban reducidos a puiados
de hombres perdidos en la oscuridad de la selva, muy expuestos a nuevos ataques. Nadie dice que
los aviones no ayudaron, sentenciaba don Manuel Maria Caicedo, y a don Sando le parecia estar
viéndolo alli mismo, enchuspado en las sombras de esa pieza donde todos dormian menos ¢él: La
fuerza aérea fue importante, claro, pero sin nosotros esa guerra habria durado mucho mas y quién
sabe si al final la habriamos ganado. Asi decia don Manuel Maria. Y a continuacion se quejaba de
los incontables agravios, desaires, punaladas marraneras, escupitajos, desplantes, traiciones,
engafios y embustes a los que habian sido sometidos los negros caucanos en toda la historia de la
republica, de parte de los conservadores y hacendados, claro, no por nada habian sido sus
antiguos amos, o sea, quienes los habian traido hasta alli como esclavos, pero sobre todo, y esto
era lo que mas le dolia a don Manuel Maria, de parte de sus supuestos aliados, los dichosos
liberales. Qué traicioneros, qué faltones, qué pajudos, en suma, qué hijueputas fueron a la final
estos liberales con el negro caucano, oiga. Nunca nos hicieron justicia, nunca nos pagaron como
era debida nuestra fidelidad y nuestros servicios a la causa liberal. Nos dejaron, como se dice,
viendo un chispero. Asi se quejaba don Manuel Maria, que se arrepentia de haber sido liberal de
trapo rojo en el cuello y asi le parecia percibirlo alli mismo a don Sando, fumando sus tabacos,
botando humaredas pensativas por la boca entrecerrada.

Lastimosamente don Sando, un machetero mas que formidable, el ultimo gran machetero,
educado en las mejores academias de todo el norte del Cauca, no habia alcanzado a aprender los
juegos de sombra. Sus mayores no tuvieron ocasion de ensenarselos o quiz4 no les dio la gana
hacerlo, quién sabe. Ni Manuel Maria ni Fidel Castillo, su otro maestro. Y en toda la region,
aparte de unas pocas cartillas muy antiguas que ya nadie sabia descifrar, no quedaba un solo
intérprete de aquel sorprendente estilo de lucha.

Don Sando arrastraba desde hacia afios con la obsesion de recuperar aquellos juegos de
sombra y, en particular, uno de ellos, el famoso Elastico de Sombra, juego tal vez apocrifo, tal vez
un simple cuento para distraer quicatos, pero no por eso menos legendario. Un juego, segin se
contaba, muy antiguo, unos decian que de origen africano y otros que dizque traido de Haiti
durante las campafias libertadoras de Bolivar; en todo caso, un juego que requeria de una malicia
de orden superior, pues consistia en saber atacar y defenderse en la mas absoluta oscuridad. Quien
dominara el Elastico de Sombra seria capaz de luchar hasta con los ojos vendados, guiandose



nada mas que por una intuicion especial que la técnica permitia cultivar y desarrollar. El maximo
adagio machetero de Ojo y mas Ojo, Visual y mas Visual, quedaba de este modo trastocado por
una nueva luz. O por una nueva sombra, para ser mas precisos. El caso es que don Sando sabia
que aquel Ojo al que se referian los macheteros no era simplemente el 6rgano visual, sino un Ojo
mas profundo. Tampoco era un Ojo espiritual, ese ojo invisible que les sale a los adivinos en
medio de la frente, mucho menos el ojo abstracto de los intelectuales. Al revés, ese Ojo al que se
referian era mas material que nada. Era la materialidad misma, mejor dicho. La materia sensible,
la materia pensante, el secreto del secreto del sabor que se hace saber, que se hace movimiento.
La materia que sabe tocar lo que toca cuando toca y por eso ve hasta sin ver.

LY para qué recuperar un juego letal, un juego dirigido a provocar la muerte del adversario?,
se preguntaba a su vez don Sando, intrigado por su propia obsesion. ;No se supone que los
macheteros somos gente pacifica? ;No se supone que aprendemos este arte para defendernos y
para educarnos en la sensatez y el aplomo? Esas preguntas no lograba contestarlas mas que con
una punzada oscura en las tripas. Hay que recuperar los juegos de sombra de cualquier manera,
cueste lo que cueste, se dijo don Sando, que ya empezaba por fin a encontrar la madriguera del
sueflo y los pensamientos se iban acomodando, repentinamente dociles, en ese agujero preparado
por la madre de todos los pensamientos, que es el dulce deseo de morir sin morir.

Sofi6 con un morrocoy que intentaba hablarle desde la rama de un arbol.
Sofi6 con un rayo que caia del cielo y destruia el Palacio de Justicia de Popayan.
Sofi6 con una libélula cabalgada por su amigo, el abogado Ezequiel Africani (q.e.p.d.).
Sofi6 que le quemaban la mano derecha con plomo fundido, pero no sentia ningun dolor.
Sofd que luchaba contra su propia sombra.

Lo despert6 la risa enguayabada de sus compaferos desde el exterior del rancho, cuando el sol ya
pintaba el mundo con colores vistosos y el cafiaveral sacudia su sdbana para que un caracol de
polvo perfumado se deshilachara en la ventana.

Don Sando se desperezd y, antes de salir a dar los buenos dias, hizo sus estiramientos
rutinarios, que le permitian mantener tonificados los misculos de su cuerpo de ochenta y siete
anos.

Afuera los compaieros tomaban café recién colado y se reian con los chistes de la noche
anterior, mientras Miguel daba vueltas alrededor de la chiva de Iginio, admirando las pinturas.

Don Sando se sent6 en un banquito y Cero le alcanzo6 una taza de café. Su amigo el Viento vino
a saludarlo con revoloteos y carantoias que el maestro rechaz6 con desgana.

Miguel, entretanto, seguia contemplando la obra de Iginio, sus detallados paisajes, sus
atardeceres, las ciudades futuristicas, aunque nada le llamo6 tanto la atenciéon como que el artista
hubiera representado, con diminutas figuras dispuestas aqui y alla, las escenas de su propia
biografia: la casa de Villarrica, la bruja que se transformaba en criatura alada, el cautiverio en el
cuarto de las fantasias, el exilado en las montafias cubierto con la piel del oso.

Después de pegarse una ducha rapida, Cero, Miguel y don Sando se despidieron de Iginio y le
agradecieron toda su hospitalidad. Hubo abrazos y palmadas, advertencias de lado y lado.
Cuidado con las bruyjas, dijo el pintor. Cuidado con la cafia de azicar que se lo come todo, dijo
Miguel.

Una hora mas tarde ya estaban de vuelta en la carretera, a bordo de la camioneta de Cero,
rumbo a la vereda Bajo San Francisco, en Santander de Quilichao, donde don Sando habia



quedado de encontrarse con otro gran maestro de la esgrima de machete, don Porfirio Ocord.

Pero antes hubieron de pasar por varios cruces de caminos, unos en X, otros en Y. Alli don
Sando fue depositando ofrendas y pendejaditas magicas que sacaba de su famosa chuspa de
plastico.

En uno de esos cruces de caminos, uno que tenia forma de Y, vieron primero un rejunte de
gallinazos. Una vaca muerta, pensaron Miguel y don Sando, pero lo que encontraron, alli donde
las aves de rapifia se juntaban en elegante asamblea, fueron dos cadaveres que llevarian botados
sus buenos tres dias. Un hombre y una mujer jévenes.

El hallazgo no sorprendié demasiado a ninguno. Todos los integrantes de la caravana, por
distintas razones, estaban mas que acostumbrados a la aparicion de la muerte violenta en sus
vidas. Lo que les caus6 impresion fue que a estos dos, mirando ligerito y por encima, se notaba
que los habian hecho sufrir lo indecible antes de darles el tiro del final.

Cero tomo6 fotos con su celular, para documentar el hecho, dijo, aunque estuvo a punto de
vomitar cuando vio en detalle los cuerpos torturados a través de la pantalla del aparato.

Por lo deméas, ninguno era capaz de decir nada. Hay cosas que no admiten comentario.

En silencio, los tres compafieros de viaje volvieron a treparse a la camioneta y los gallinazos
aguardaron la retirada de los humanos para continuar con su banquete de dignatarios vestidos de
cachaco.

Los hombres no pronunciaron palabra sino hasta que completaron el recorrido, frente la casa
de don Porfirio Ocord, que salid a recibirlos a la puerta y los hizo pasar a la sala sin demora. El
maestro llevaba un buen rato atento a la llegada de sus amigos, afilando un cuchillo con la radio
prendida. Antes de volver a sentarse, Porfirio le bajo el volumen al aparato y les ofrecio
aguapanela con limoén a los viajeros sedientos y medio enguayabados.

Aludieron brevemente al asunto de los dos muertos. Volvid la violencia con toda a este valle,
dijo Miguel. Pero no s6lo aqui, dijo Cero, la calentura es nacional. Don Sando bajé la cabeza y se
quité el sombrero, todavia golpeado por el encuentro con esos dos cadaveres en el cruce de
caminos, justo alli, en un cruce con forma de Y, para peor augurio. Se sabia lo que iba a pasar
después de las elecciones, intervino Porfirio, afilando el cuchillo. Y pasé. Wolvid la guerra.

Demoraron un rato largo en espantar al gallinazo interior que todo caucano lleva adentro. Mas
tarde fueron al patio trasero y se pusieron a ensayar paradas de esgrima, mas que nada para que
don Sando no olvidara las de Porfirio y viceversa.

Practicaron la Parada de Todo el Dia, llamada asi porque ambos contendores empiezan en una
posicion de reposo que quiere dar la impresion engafiosa de inmovilidad y desproteccion, con la
punta del machete clavada en el suelo, la pierna derecha extendida atras y la izquierda ligeramente
flexionada, el brazo izquierdo doblado en la espalda. También hicieron la Parada del Borracho
Tendido, que es una parada de juego doble, es decir, que se hace con machete y con bordon de
palo de gudsimo, un arma en cada mano, los brazos se extienden hacia atrds, como dejando el
pecho desprotegido, mientras las piernas se posicionan de la misma manera que en la Parada de
Todo el Dia. Luego probaron con la Parada del Diablo, con la del Cristo, la Fantasiosa, la
Bandera Abierta, la Azucena, el Relampago, ejecutando por supuesto todas las respectivas cruzas,
esto es, los movimientos de ataque y defensa donde chocan los machetes y los bordones —si se
trata de juego doble, claro— en forma de cruz, de ahi el nombre.

Acabaron el ensayo practicando la Parada del Bolillo, la de la Boba y la de las Damas, y
luego los tres maestros hicieron lo posible por instruir a Cero, que a duras penas era un aprendiz
inconstante pero voluntarioso. Repasaron con €¢I, como quien dice, los rudimentos de la esgrima:



los Tres Tiros, los Cinco Tiros y los ejercicios de banca para fortalecer la destreza a la hora de
hacer los falsos diagonales, un sincopado movimiento donde los pies dibujan en el suelo un
triangulo-rectangulo imaginario y de trazo tembloroso, que arranca en el vértice inferior entre los
dos catetos para, tras un deslizamiento sorpresivo en horizontal, marcar la hipotenusa en direccion
al rival, dando la estocada. En otras palabras, el falso diagonal sirve para esquivar gracias a un
movimiento de defensa y luego rematar con un movimiento de ataque: todo en un mismo trazo de
los pies sobre el suelo. Un trazo que, por otro lado, se ejecuta en un compas de 6/8 o de 3/4, lo
que quiere decir que la esgrima de machete se baila al mismo ritmo que un bambuco negro o que
un torbellino, que es la musica con la que suele acompanarse el juego de machetes. A-tucun-da,
A-tucun-da, A-tucun-da.

Da

Tucun A

En ese compas, cavilaba Miguel, es donde quiza reside su profunda relacion con la memoria
perdida de los ancestros, o para decirlo mejor, con un saber, con un sabor, un conocimiento mudo
que ha sobrevivido a las sucesivas y violentas borraduras de memoria a las que fueron sometidos
los negros traidos por la fuerza a vivir en estas tierras. Todos los maestros de esgrima, antiguos y
modernos, coinciden en destacar el falso diagonal como la piedra angular de los juegos de
machete. Alli esta la clave. En ese tridngulo, en esa cadencia, en ese amague. Ese es el dibujo
central, el dibujo que limpia el espacio para marcar el tiempo, el tiempo de la vida y el tiempo de
la muerte. El falso diagonal es la figura desde la cual se recompone la memoria perdida del
cuerpo. Mientras haya falso habra grima, dicen los viejos. Asi reflexionaba Miguel mientras veia
la practica de Cero y, como la enredadera de la memoria se enrosca con habilidad en el palo de la
imaginacion para dar sus flores y frutos, el veterano machetero vio desfilar ante sus 0jos en pocos
segundos una historia de siglos y siglos: sus antepasados, los que sobrevivieron a la travesia del
infame barco donde los trajeron apefiuscados, ensalchichados dos meses con el culo del vecino en
la cara, dos meses en alta mar, sin poder siquiera mirar adéonde o por qué camino te estaban
llevando, a oscuras en las bodegas junto al resto de la carga comercial, comiendo los



desperdicios de los desperdicios que producia el barco, cagando alli mismito, tratando de
descifrar las lenguas de tus compafieros de infortunio capturados en los cuatro rincones del
Africa; dificil llevar la cuenta de los vivos, mucho mas dificil saber cudntos no consiguieron
superar la prueba y fueron arrojados por la borda, pero que fuimos muchos nadie lo duda,
millones y millones de personas que, una vez a bordo del barco, nos convertiamos, gracias a la
extrafia macumba econdmica de los blancos, en «negros», sin mas alma que la de la mercancia, el
alma sin alma que tienen las cosas encantadas por el hechizo del mercado, manejado sabiamente
por la mano invisible blanca que mueve todas las manos pardas, brujeria mas eficaz no se han
podido inventar, no sefior. Luego nos vendieron en mercados, en plazas publicas, en subastas,
como animales de carga y, asi, de a poquitos, a punta de garrote, perrero, castigo, socavon y
latigazo, a muchos nos fueron quitando el idioma, los recuerdos. Se empenaron en borrarnos
cualquier rastro del espiritu que traiamos en el viaje, a muchos nos encartaron con unos apellidos
que eran en realidad los apellidos de nuestros propietarios, como si no les hubiera bastado con
marcarnos el pellejo a hierro candente. ;Pero saben qué? ;Saben qué, sefioras y sefioritos? No
pudieron borrarlo todo. No pudieron sencillamente porque no se puede borrar nada, en realidad
nada se borra. Todo queda marcado. No hay olvido. Todo deja un rastro, mas si se trata de un
crimen de semejante tamafio. Ya pueden hacerse los zurumbaticos y mirar para un ladito, como si
la cosa no tuviera que ver con ustedes, pero aqui estamos nosotros, como cuerpos del delito.
Cuerpos que, a pesar de todo, siguen sabiendo, si, claro, porque borraron mucho, pero a nosotros
nos quedaron las marcas. Y a los macheteros nos quedo el falso, que no es un simple movimiento
de pies, sino una técnica para que la cadera se mueva de cierto modo particular y el cuerpo
empiece a recordar. Nadie sabe lo que puede una pelvis. Es la pelvis, y no los pies, la que hace el
dibujo, el arcano depositado en el centro del cuerpo y es gracias a ese trazo que el mundo perdido
vuelve a empezar. jFundaremos nuestro nuevo mundo negro desde un falso! Asi pensdé Miguel,
viendo como Cero, un blanquito, medio cafeconleche —con sus varios negros y no pocos indios
trepados en el arbol genealdgico— ejecutaba los movimientos de la esgrima y en sus esfuerzos
fisicos se notaba que algo, no sabemos qué, en medio de todo ese olvido empozado, comenzaba a
asomar... Hasta la pelvis de Cero puede. Si Cero puede, todos pueden.

Los tres maestros, cansados y risuefios después de haber estado practicando durante horas, se
sentaron en un rincon del patio para refrescarse con agua de pepino.

Don Sando aprovechd que estaba entre personas entendidas en materias misteriosas y se
apresur6 a contar lo que le habia sucedido la tarde anterior con el Duende. Porfirio y Miguel lo
escucharon con la boca abierta, rascandose la cabeza con cada revelacion. jAsi que el Duende en
persona habia acudido a un llamado de don Sando? ;Cémo era posible que el Duende no tuviera
los conocimientos macheteros perdidos? ;Quién los tenia entonces? ;EIl-Que-Ya-Sabemos? ;O
sea, el Virunas? ;O sea que don Luis Vidal se habia llevado algin secreto a su tumba?

Todo era muy confuso, juzgd Miguel, intrigado. Oiga, don Sando, dijo al cabo de un rato de
darle vueltas al cuento, jasi que por fin se vieron las caras con el Duende, después de tantos
intentos que hizo usted? Y don Sando, picaro y engreido, se arregld el cuello de la camisa
diciendo: pa que vean con quién me codeo ahora. Porfirio soltd la gran carcajada por la
fanfarroneria de don Sando: tanto abri6 la boca que Miguel, mirando semejante agujero, pensé en
el remolino que, segin acababa de escuchar, habia utilizado el Duende para introducirse en las
aguas del Guachené. Y el sobreentendido de toda esa guasa era que don Sando habia intentado
desafiar al Duende en su juventud, pero nunca lo habia conseguido. En una ocasion, en sus afios
mozos, siguiendo las instrucciones de unos viejos macheteros que querian jugarle su buena chanza,



don Sando incluso habia acudido a un cruce de caminos en forma de X, habia recitado la oraciony
habia insultado al Duende con todas las malas palabras que conocia. Pero el Duende no acudi6 a
la cita porque, segiin don Sando, la oracion y el ritual de insultos y aspavientos no bastaba para
invocarlo. Habia que tener, ademas, el secreto. Sin secreto, de nada valia todo el resto de la
formula. Uno puede tener el ritual, pero lo que vale es el secreto.

Dona Yasmin Gongora, la esposa de don Porfirio, que durante toda la practica habia estado
bordando en silencio con sus muchos hilos de colores sobre una tela negra, intervino en la charla
demostrando precision y sabiduria: Queridos amigos, dijo, ustedes saben que ese Duende es
tramposo y suele enredar el camino con medias verdades, entonces yo me cuidaria muy mucho de
tomar sus palabras al pie de la letra. EI Duende habla torcido, en clave, con el secreto enhebrado
en la aguja. Ustedes saben que yo de bruja tengo poco o nada, pero en cambio en esto de bordar si
soy maestra. A la final, ;jno es cierto que la aguja viene a ser como un machete pero en miniatura y,
por eso mismo, mucho mas fino por su esatiti? Pues bien, mientras ustedes entrenaban su grima,
yo iba cosiendo aqui en mi tela y miren por donde que asi, como quien no quiere la cosa, di con la
solucion o, para decirlo con justeza, le saqué todas las pepas a la guandbana. Dicho lo cual, dofia
Yasmin les ensefi6 a los hombres el hermoso y delicado patron geométrico que habia bordado en
su tela negra, pero ninguno dio muestras de saber leer nada de lo que alli decia. Dofia Yasmin,
paciente, aclard la letra y el mensaje: Aqui lo exponen los hilos, justo aqui donde la puntada se
pone mas gruesa, donde parece que la linea se vuelve trenza, donde el rojo, el verde y el zapote
forman como este rio que son en realidad estos tres hombres que andan por el mundo como
desamparados, escarbando en el pasado. Aqui lo dice claritico, amigos, que tienen que ir a
pedirle consejo a sus colegas mujeres, las macheteras de La Toma, montafia arriba, en el
municipio de Suarez. Eso dicen los hilos.

Don Sando y Miguel se miraron con ojos de solemnidad y misterio, ensefiando mucho lo
blanco de los ojos como dos espiritus burlones.



CUATRO

Don Sando habia crecido escuchando historias de sus abuelos y bisabuelos acerca de una
misteriosa logia que vivia en las montafas cercanas al municipio de Suarez desde el tiempo
colonial, cuando sus fundadoras se fugaron de las plantaciones y las casas de hacienda para
formar un palenque gobernado por un consejo de sabedoras y practicantes de antiguas artes
macheteras, artes que ningun otro maestro de la region conocia, pues se mantenian en el mas
celoso hermetismo y eran transmitidas exclusivamente a las mujeres iniciadas en los misterios de
la sociedad secreta. A esa logia se la conocia popularmente como las macheteras de La Toma,
pero nadie sabia si era otro de esos cuentos para asustar a los nifios blancoides. Dicho de otro
modo, si los macheteros del Cauca habian sobrevivido al paso del tiempo envueltos en un aura
poco menos que fantasmal, alrededor de las macheteras de La Toma sélo habia pura bruma, un
resto oscuro de pura ilusion y polvo de cuchicheo.

Mientras la camioneta iba dejando atrés el valle y comenzaba a subir por carretera destapada y
arcillosa hacia las colinas que ondulan al pie de la Cordillera Occidental, a medida que el
amanecer iba regando por el mundo una leche morada y dulceamarga, don Sando recordaba el
temor que en sus tiempos de infancia la sola mencion de los macheteros del Cauca solia despertar
entre los blancoides de Caloto, Santander de Quilichao, Popayan y Cali. Pobres blancoides, se rio
don Sando, se cagaban en las patas con la mera imagen fantasiosa de las montoneras de negros a
caballo, blandiendo los machetes en alto, regresando de la espesura como regresan en medio de
las pesadillas las bestias del remordimiento. Las macheteras de La Toma ni siquiera entraban en
ese orden del trauma: las leyendas de esta sociedad secreta de mujeres ocupaban un sustrato
mucho mas profundo de la tradicion oral. Y por eso don Sando, sin dejar de admirar como se
desperezaban las copas de los arboles con las primeras luces del dia, se pregunt6 si no estarian
yendo hasta all4, tan lejos de su valle, tan arriba en la loma, a perseguir un fantasma, un cuento
chimbo. De ahi que, cosa rara en ¢l, prefiriera ventilar esa duda con sus companeros de viaje.
Miguel le record6 que tenian el bordado que les habia entregado dofia Yasmin, una tela negra con
figuras geométricas zurcidas en hilos de colores que los hombres podrian utilizar como santo y
sefia para llegar a buen destino. Cero, por su parte, aprovecho la oportunidad que le daban sus
amigos y explicd sus pareceres: Yo con ustedes me siento siempre como si anduviéramos
persiguiendo fantasmas, y de tanto sentirme asi, hasta he llegado a pensar que nosotros tres
estamos muertos y que los fantasmas somos nosotros. Porque los fantasmas son muertos que creen
que siguen vivos, €so ya se sabe. Asi que yo tampoco tengo ningin temor de que nuestro viaje no
tenga un prop6sito muy concreto. Los fantasmas deambulan sin rumbo fijo, atravesando muros por
el puro placer de atravesarlos.

Miguel y don Sando se rieron a cumbamba cajetiada con las ocurrencias de Cero, pero no
pudieron espantar asi como asi la sensacion de que habia algo de razon en las palabras de su
amigo blanquito. Afantasmados, llegaron al municipio de La Toma, mas precisamente a la casa de
Yeison, un primo segundo de Miguel, que se les rio en la cara cuando le contaron a qué habian
venido. ;Las Mache... como... que qué? jAy, ay, ay! ;Ustedes de verdad creen en ese cuento? Ay,
ay!

Tanta risa le dio a Yeison que empez6 a llamar a toda la gente que habia en el fondo de la casa
para repetirles el chiste. jVengan, vengan! jVengan a oir esto! Estos tres dizque quieren ver a las



mache... jayy, ayy! Y de la risa se doblaba por la mitad y se agarraba las tripas como si se les
estuvieran cayendo de su enorme panza.

Los macheteros soportaron la humillacion y hasta se dejaron contagiar por la risa de Yeison,
que en todo caso los hizo pasar y les ofrecid desayuno. En fin, en fin, primos, les dijo, cuando
estuvieron sentados a la mesa delante de unos huevos fritos con retacada de guineo harton, lo
bueno es que subieron hasta acd a visitarnos y en un dia bien especial porque esta noche hay un
velorio. (Y eso de quién?, preguntd Miguel. A lo que Yeison respondi6 bajando la voz: Mataron a
un muchacho, dijo. Fabio Ararat. De los que trabajan con Francia Marquez en la defensa de lo
nuestro, o sea, en la defensa de lo que es de todos.

Miguel le cont6 a su primo segundo que abajo, en el valle, cerca de Santander de Quilichao,
habian encontrado dos cadéaveres. Aqui la guerra no se acaba nunca, dijo, aqui la guerra sigue y
sigue y sigue. Pero ya no es igual, opind Yeison, ya no son combates como los de antes. Ahora nos
van matando de a uno por uno, van eligiendo dia a dia a quién matar. Ayer fue Fabio. Mafiana
quién sabe. Y como es natural, la gente ya no aguanta mas. Los indios ya avisaron que van a tapar
la carretera. Se viene la minga con todo y hay que estar preparados.

Después del desayuno, sin otra arma que sus machetes y el pedazo de tela bordado que les
habia dado dofia Yasmin, a sabiendas de que se exponian al escarnio y la burla de los pobladores,
don Sando y Miguel salieron a dar una vuelta por la zona a ver si alguien les daba razon de las
famosas macheteras. Cero prefirid quedarse en la casa de Yeison porque, segun dijo, queria tomar
unas notas.

La expedicion de Miguel y don Sando fue tan infructuosa y desesperante como ellos mismos
habian supuesto. En todas las casas donde arrimaban a preguntar, ensefiando su pedacito de trapo,
eran recibidos con carcajadas, cefios fruncidos y, en algunos casos, hasta les cerraban la puerta en
las narices. Nadie les daba razon, nadie siquiera les tiraba una pista, un indicio.

Al final va a ser cierto que las tales macheteras de La Toma no existen, dijo Miguel. Don
Sando, sin embargo, seguia maliciandose algo y continuaba con la pesquisa para desesperacion de
su discipulo, que no le encontraba sentido alguno a seguir exponiéndose a las burlas de los
lugarefios.

Un par de horas mas tarde, cuando los dos maestros, derrotados, se habian sentado a descansar
en lo alto de una montana desde la cual tenian una buena vista de toda la zona, don Sando
desembuch6 nuevas sospechas. Estad clarito que esta gente nos esta escondiendo algo, dijo. Una
cosa que yo he aprendido después de muchos afios es que, por norma, la gente tiene mas ganas de
hablar que de quedarse callada. Y si se trata de un tema sabrosito, tanto mas. Lo esperable habria
sido que al menos dos o tres o cuatro personas nos hubieran contado algo, por la pura gana de
contar, por la pura gana de chismosear, dando rienda suelta a la naturaleza humana, que consiste en
poner a rodar la bolita. Lo que definitivamente no me creo es que todos, toditicos, se queden
callados. Todo este pueblo esta empautado para no decir ni mu sobre su principal secreto, que son
las tales macheteras. Y seguramente nos vamos a ir de aqui con las manos vacias, sin nuestro
averiguao, pero a mi nadie me saca de la cabeza que el empaute aqui es de hacer calladuria social
y colectiva para proteger su secreto.

Miguel, casi al borde del mal genio, volted a mirar a don Sando: ;O sea, maestro, que, segin
€s0, mi propio primo se estd haciendo el bobo?

Ni mas ni menos, respondié don Sando.

De repente, en la cima de una montafia cercana ambos maestros vieron a la vez un resplandor
que les robo toda la atencion. ;Qué serd eso?, dijo Miguel. Parece alguien haciendo sefiales con



un espejo. Don Sando sigui6 atento, sin emitir veredicto. El resplandor, curiosamente, se iba
desplazando montafia abajo, interndindose poco a poco en un cafetal que acab6 por ocultar lo poco
que se alcanzaba a distinguir de aquella luz. Pasaron unos instantes hasta que, en un claro del
cafetal donde so6lo habia pasto de engorde, volvié a verse el resplandor, s6lo que ahora se
percibia a las claras que la luz se desplazaba a lomos de un animal peludo. ;Un caballo cargando
un espejo? (Era eso? Dificil saberlo a ciencia cierta porque entre los muchos pliegues de la
montafia las cosas aparecian y desaparecian de manera caprichosa.

A Miguel siempre le habian llamado la atencion las diferencias entre el paisaje de montafia y
el paisaje del valle, pero nunca habia tenido ocasion de reflexionar sobre el asunto. En el valle
habia espejismos, por supuesto, sobre todo cuando hacia mucho calor y la humedad del suelo
levantaba espectros bailarines que acentuaban la solitaria uniformidad de las planicies. Aca
arriba, en cambio, la cosa era distinta: un minimo cambio de luz, obrado por una nube pasajera,
digamos, o por una ventisca efervescente, podia llegar a transformar toda la apariencia de una
falda, con sus frondas camaleonicas y el tiritar de sus florecimientos, provocando una danza donde
la montafia misma parecia cambiar de forma y desplazarse como un enorme lagarto que despertara
de repente. Esa era otra de las cosas que distinguia, a pesar de la relativa proximidad y de los
lazos de sangre, a las gentes del valle de las gentes de la loma. Estos ultimos, envueltos desde el
nacimiento en las ilusorias transformaciones de la montafia, desarrollaban un caracter un poco mas
desconfiado, esquivo, y eran buenos para guardar secretos, como lo estaban comprobando los dos
maestros. Los del valle, por su parte, eran mas expansivos y directos; amantes del misterio
igualmente, pero mas dados a compartirlo. Y esas diferencias también se reflejaban en los estilos
y concepciones de la esgrima de machete, sin duda. Acé en la montafia ni siquiera usan cartillas,
no ponen nada por escrito. Todo se lo secretean de oreja en oreja, de maestro a alumno. Nosotros
alla abajo confiamos en la escritura de las ensefianzas, aunque, como es sabido, no cualquiera
sabe leer las figuras y los textos de las cartillas y los manuales. Toda escritura tiene su intérprete.
Los maestros macheteros de la montafia no confian ni en la escritura de su sombra. El maestro
Ananias Caniqui, por ejemplo, de la vereda Mazamorreros, aqui cerca, lo que sabia lo sabia por
enseflanza directa, sin mediacion de cartilla alguna.

Don Sando se levantd. Voy a ver qué es eso, dijo, espéreme aqui. Y empezd a bajar por la
ladera. Pronto Miguel vio cdmo su maestro se integraba a las siniestras leyes Opticas de la
montafia. Ora su cuerpo parecia diminuto ora gigantesco mientras caminaba al encuentro del
extraflo resplandor a caballo. Ambas formas se perdian durante largos minutos en los desfiladeros
que sugerian cavidades anatdmicas recubiertas de variados pelambres, y la atencion de Miguel,
atrapada en las fluctuaciones del pellejo vegetal, se mimetizaba con el fendémeno, de modo que el
machetero ya no sabia si estaba muy concentrado o definitivamente distraido. A ratos, don Sando
resurgia como una manchita de color blanco en la mitad de un potrero o cruzando un riachuelo,
pero solo para volver a desaparecer casi al instante en la espesura. Miguel sinti6 un ligero mareo,
algo parecido al vértigo y se le vinieron a la mente las palabras que Cero habia pronunciado unas
horas antes: que ellos eran fantasmas, gente muerta que cree seguir viva y va por ahi atravesando
paredes, deambulante. ;Yo no estoy aqui!, dijo en voz alta Miguel, creyendo descubrir un terrible
secreto. jNo estamos aqui! jNo estamos! jHay una montafia que se mueve como un lagarto! Y yo no
estoy aqui, sino que estoy viendo esto desde otra parte, quizas en un suefio.

Era tan fuerte la sensacion de ausencia de su propia persona, tan intensa era la captura
sensorial por parte de la montafia, que el cuerpo de Miguel empez6 a menearse suavemente como
hacian las ramas de un guadual donde el machetero tenia puestos los ojos. Alla abajo, en un claro



de hierbas altas, quién sabe a cuintos metros —y, al final, de nada valdria saberlo, pues las
distancias aqui se distorsionan hasta extremos inverosimiles—, Miguel pudo ver el encuentro de
don Sando y la figura que cargaba a lomos el fulgor. Era, en efecto, un caballo, pero lo que traia
no era un espejo sino una television de plasma, sujeta a la montura mediante un complicado
arreglo de nudos. Y lo mas llamativo a ojos de Miguel es que la television estaba puesta de tal
modo que formaba una cruz con el cuerpo del animal. Una cruz que ¢él, desde la altura, podia ver
escrita como una marca maligna en el paisaje. Luego vio como don Sando se acercaba al caballo y
trataba de agarrar la brida, pero el caballo corcoveaba, desesperado por deshacerse de esa carga
tan molesta. Tiraba peligrosas patadas que don Sando, vaya a saber como, consiguid esquivar.
Miguel no se dio cuenta de en qué momento habia comenzado a caer sobre su cuerpo una llovizna
ligera. De repente sintié la camisa mojada y solo entonces se percatd. Fue su Gltimo momento de
conciencia. Don Sando rodaba por el suelo delante de una cruz. ;O era una X? Esquivando
patadas. Llovia. Definitivamente llovia. Miguel no podia moverse porque no estaba alli, ni en
ninguna parte. Miguel no estaba. Algo a través de €l veia todo cuanto sucedia, pero ese algo no era
nadie. Y nadie no se movia pero era capaz de ver en el potrero una X electrizada por la tormenta y
al anciano maestro dando saltos, untandose en el suelo, rodando, desgonzado. Un rayo cay6 con
asombrosa lentitud sobre la copa de un arbol. Un rayo moroso, ramificaciéon nerviosa que
atraviesa el globo ocular que no se cierra nunca. Y asi, bajo la luz helada de aquel relampago,
nadie vio con claridad el momento culminante del enfrentamiento entre los dos signos: don Sando
se ponia de pie y de un brinco se arrojaba al interior de la X, que en simultaneo dejaba el potrero
como una hoja en blanco sobre la que no se hubiera escrito nada nunca. Ambas figuras se habian
anulado la una a la otra. Ambas figuras, podria decirse, se habian cancelado en el momento del
salto. ;{Adonde habian ido a parar?

El estremecimiento de nadie con aquel acto de desaparicion produjo un eco que alcanzd a
llegar a las orillas del ultimo Miguel. Miguel volvié a sentir su camisa mojada. La lluvia cayendo
en la cara. La cara donde los ojos se cerraban para recibir las gotas y luego volvian a abrirse para
ver el Gran Parpado que no se cierra nunca. Mas rayos como nervaduras lentas. Rayos que caian
como amagando sin amagar, como un buen cobrador de penales, pens6 Miguel, regresando de su
viaje al reino de nadie. Rayos como penas maximas bien ejecutadas.

Un arbol ardia al pie del potrero donde don Sando acababa de desaparecer.

Miguel tard6 un buen rato en recuperar la capacidad de moverse, pero seguia al limite de su
propio ser, a duras penas habilitado para sujetar una presencia. Sigo sin estar, pensaba, pero al
menos puedo decir eso.

Se levant6d despacio, tratando de controlar el ritmo de la respiracion y bajé por la ladera hasta
llegar al potrero. Sobre el pasto reconocié las huellas del combate entre el caballo y su maestro.
Lo tnico palpable que encontrd fue el sombrero de don Sando, tirado junto al &rbol en llamas.
Miguel paso el pulgar por el borde del ala y comprob¢ el filo de las veintisiete cuchillas yilé. Ese
sombrero era un arma mortal, sin duda. Bien arrojado podia provocar terribles dafios en el rostro
o los brazos de un oponente malintencionado. Con el sombrero en la mano, Miguel se sintié mas
seguro, mas duefio de si mismo, y emprendi6 el regreso al pueblo, aunque en semejante estado de
atarantamiento demor6 mucho en encontrar el camino y, de hecho, se perdi6 en varias ocasiones,
desorientado por los caprichosos recovecos de la montafia.

Cuando llegd a un sendero que le resultod familiar, ya estaba cayendo la tarde. Por suerte, habia
dejado de llover. Miguel tiritaba de frio, empapado y medio ausente, pero sabia para donde iba 'y
tenia un arma en la mano. Nada malo puede pasarme, se dijo. Con el sombrero de don Sando nada



malo me puede pasar. Y repitiéndose esas palabras volvia a acariciar con el pulgar una y otra vez
el filo de las cuchillas disimuladas en el ala. Quienes unas horas antes lo habian visto pasar, ahora
lo miraban con la extrafieza y la compasion que inspiran los locos.

Convertido en una de las primeras sombras de aquella noche recién nacida, Miguel entré por
la unica calle del pueblo. El aguacero habia dejado el camino lleno de charcos que aquel despojo
espectral no se molestaba en rodear. Sumergia los pies casi hasta la altura de los tobillos.

Miguel sinti6 que lo agarraban del brazo. Era una mujer, que se le habia acercado sin que ¢l se
diera cuenta. Venga, le dijo, que usté estd espantao. Venga repose un rato.

El veterano machetero se dejo conducir hasta una casa, donde lo obligaron a recostarse en una
cama, al pie de una mesita de noche donde un coro de velas blancas parecia cantar el
encantamiento de un silencio benefactor. Ahora si que ya me mori, pensé6 Miguel. ;No habia un
velorio esta noche? ;Acaso no le habia dicho eso su primo Yeison durante el desayuno? El muerto
soy yo, pensé Miguel, que ni siquiera podia llorar en su media ausencia. Me mataron, se dijo, me
mataron y no me di cuenta. A lo lejos se escuchaba una musica de violines y tambores. La muasica
de los funerales negros.



CINCO

En la mesita de noche s6lo habia una plasta informe de cera blanca y una mecha todavia humeante,
lo que indicaba, dedujo Miguel, que la mafana ya estaba bien entrada. Sentado en el borde de la
cama vio a Yeison, sonriente, como siempre. La musica de violines y tambores seguia retumbando
desde alguna casa vecina. ;Como amanece, primo?, saludé Yeison, ofreciéndole una taza de café
recién colado. Miguel se incorporo6 para beber y después del primer sorbo fue capaz de responder
que bien, que se sentia mejor. Y asi era. El machetero habia recuperado todas sus facultades
fisicas y mentales después del descanso nocturno, aunque seguia afectado por la impresion de lo
sucedido la tarde anterior.

Nos estamos preparando, dijo Yeison, /voj venis con nosotros? Addnde, quiso saber Miguel,
todavia desorientado. No entiendo, dijo, adonde nos vamos.

Yeison, paciente, lo puso al tanto de toda la situacion. Los indios habian bloqueado la
carretera Panamericana esa misma madrugada y, después de una asamblea extraordinaria, las
comunidades negras de todo el norte del departamento se unirian a la protesta para apoyar las
exigencias del consejo regional indigena. No mas asesinatos de lideres, no mas incumplimiento de
los compromisos, no mas persecucion politica, no mas estigmatizacion de los defensores del
territorio, no mas. jNos vamos a la minga!, dijo Yeison, que se puso de pie de un salto y sali6 de
la pieza para seguir con los preparativos.

Después de la ducha, Miguel volvio a ser el Miguel de siempre, agudo y bien dispuesto. En un
rincon de la pieza vio todo el equipaje, el suyo y el de sus amigos, incluidos los machetes y los
palos de guasimo. Luego pregunté por toda la casa si alguien habia visto a Cero o al maestro
Sandoval pero nadie supo darle razon. Sali6 a la calle para seguir averiguando y nada, nada de
nada. Todo el pueblo estaba volcado con el velorio, la asamblea y la minga y, como los musicos
no habian dejado de tocar en toda la noche, la gente iba por la calle como embrujada por la
persistencia de los golpes de tambor, renuente a la charla casual.

Miguel se puso a caminar, ya sin otro propdsito que despejar la mente, y bajo hasta la orilla
del rio. Alli habia una multitud congregada alrededor de una mujer que, con voz firme y serena,
trazaba un diagndstico y un plan de accion para quienes la escuchaban. Era nada mas y nada menos
que Francia Marquez, arengando a su gente. Y habia tanta fuerza en sus palabras, tanta verdad,
tanta intensidad y amor, que Miguel se unié a la muchedumbre, embelesado y con los ojos
cargados de dignidad. Compafieros y compafieras, decia Francia, son siglos, siglos de lucha por
estos territorios. Yo he estado varias veces en el archivo historico del Cauca, en la Casa
Mosquera, revisando esos mamotretos. Y alli consta que, al menos desde 1632, nuestros ancestros
consiguieron asentarse aqui para barequear oro en el rio y trabajar la tierra, cuidando el agua, el
bosque, la montafia. Sabemos cual es la historia y no nos van a venir a engafiar con cuentos,
sabemos quiénes somos, quiénes fueron nuestros opresores y como obtuvimos el derecho a vivir
aqui: fue con trabajo, compafieros y compaifieras. No somos los propietarios, somos los
cuidadores, los guardianes de estas tierras. Los que sabemos cuidar de la vida. Y por eso nos
atacan, por eso nos persiguen, por eso nos desplazan y por eso nos matan. Porque ellos, este
Gobierno, donde encontraron guarida los descendientes de quienes esclavizaron a nuestros
tatarabuelos hace cuatro siglos, hoy son agentes al servicio de una gran maquina global de muerte,
una maquina automatica que produce muerte, que subsiste gracias a la produccion de muerte. Y



nosotros somos todo lo contrario: nosotros producimos y cuidamos la vida. O lo que viene a ser lo
mismo, cuidamos el futuro. Y no solo el futuro de nosotros como comunidad, no, compaieras y
compafieros, cuidamos el futuro de todos, hasta el futuro de ellos y el de los hijos de ellos. Porque
esa maquina automatica de muerte esta acabando con todo el planeta y sin planeta ni siquiera ellos
van a poder sobrevivir. No nos equivoquemos, esto ya no es solo una lucha por la propiedad de la
tierra, es una lucha por la defensa del planeta en su totalidad. Defender cada palmo de nuestro
territorio es defender la vida. Ellos quieren tierra para destruirla con su ganado y sus
monocultivos y su mineria depredadora. Nosotros no queremos tierra, queremos territorio. Son
dos cosas bien distintas. La minga indigena, la minga negra, es una lucha universal, negra y
universal, que son sindénimos, una lucha de todos. Es un pleito local que le atafie a toda la
humanidad. Y ojo, muchachos, esta maquina de muerte no esta por alld lejos, en las capitales del
mundo, esa maquina de muerte es astuta porque trabaja dentro de cada cuerpo, de cada alma. La
maquina de muerte coloniza nuestro lenguaje y nos domina hasta que consigue hablar por nosotros,
en nuestro nombre. Asi que, compafieros y compaiieras, yo los invito a todos a que nos sumemos a
la minga, que apoyemos, que mostremos nuestra solidaridad con los compafieros indigenas, que
nos cuidemos entre nosotros. Se vienen unos dias, unas semanas, muy duras. Y necesitamos estar
juntos, siendo los ojos del otro, las manos del otro, las piernas del otro, por si toca correr, por si
toca marchar. Cuidémonos entre todos. Gracias, compafieras y companeros.

La gente estaba tan emocionada que ni siquiera aplaudi6. Ese silencio, sin embargo, bast6 para
envolver el cuerpo de Francia Marquez en una oleada de amor y fuerza.

La muchedumbre marchdé de regreso hacia el pueblo cantando y bailando un currulao
combativo:

No se rinde, carajo.
El pueblo no se rinde, carajo.
La gente se respeta, carajo.

La minga en pie de lucha, carajo.
El pueblo no se rinde, carajo.
No se rinde, carajo.

En ésas, un muchacho muy delgado de unos quince afios se acerco a Miguel y le pregunto si €l era
uno de los macheteros que habian llegado el dia anterior, a lo que Miguel, ceiiifruncido, respondio
que quizas si, dependiendo de para qué fuera, dijo. El muchacho le inform6 que su amigo
blanquito se habia fugado con una myjer. ;Una mujer?, preguntd Miguel. Si, dijo el muchacho, una
sefiora muy bonita pero de muy mala fama que viene de vez en cuando por acd. Dofia Nubia.
iNubial, gritd6 Miguel, con el espinazo electrizado. jNubia! j;La bruyja Nubia?! El muchacho le
pidi6 que bajara la voz. Con esa sefiora hay que tener mucho cuidado, dijo, porque tiene orejas
por todas partes. Y Miguel record6 la historia aterradora del cautiverio de Iginio Mina en manos
de aquella poderosa hechicera de Villarrica. Pobre Cero, pens6 Miguel, acongojado, impotente.
Pero eso no es lo peor, dijo el muchacho, yo los vi irse en el carro de su amigo y los segui en mi
bicicleta para ver adonde iban. Escondido detrds de unos zarzales de mora vi todo. Dofia Nubia
agarr6 a su amigo, que ya no tenia voluntd y obedecia como nifio chiquito, se lo llevo a un guadual
que queda a la salida del pueblo, por el camino que va a la Salvajina, y alli mismo le echd su
brujeria. ..



El muchacho ya no dijo nada mas. Se limit6 a entregarle a Miguel una cajetilla de cigarrillos
President en cuyo interior habia un cucarrén gordo y zumbador, de esos que tienen pinceladas de
color rojo y turquesa en las alas y un cuernito de ciervo en la cabeza.

No hicieron falta explicaciones. La bruja habia transformado a Cero en un insecto y se habia
llevado su carro.

El muchacho se alejo de 1a muchedumbre marchante y se intern6 en el monte.

Miguel puso la cajetilla en el bolsillo de la camisa y dandole golpecitos suaves con los dedos
dijo en voz alta: Tranquilo, compafiero, que de esta salimos enteros. Y seguro que dentro de unos
afios nos vamos a reir mucho con este cuento.

El veterano machetero pens6 entonces que, a veces, los viajes son asi: uno sale con un
propoésito y en el camino se desvia y descubre que habia otro destino. Sus amigos se habian
extraviado o lo habian abandonado, quién sabe, pero ¢l estaba convencido de que ahora debia
unirse a la minga y poner todos sus conocimientos al servicio del dulce y firme liderazgo de
Francia.



SEIS

Esa misma tarde, en una caravana de catorce chivas retacadas de gente y comida, los mingueros
negros bajaron de la montafia para unirse al bloqueo de la via Panamericana.

Lo primero que llamo6 la atencion de Miguel fue el sofisticado sistema de ocupacion que los
indigenas, en menos de veinticuatro horas, habian montado sobre la carretera. Su idea de la minga
se basaba, hasta entonces, en las imagenes de caos social que divulgaba la television: barricadas,
alambres de pua, rocas, obstaculos en llamas, indios corriendo delante de los escuadrones de la
policia antidisturbios, encapuchados. En definitiva, Miguel creia que se trataba de un simple
bloqueo de la carretera, una cosa rudimentaria, chambona y desordenada. Por eso le sorprendio
tanto ver que los indios organizaban mas bien una especie de complejo arquitectonico moévil,
flexible y temporal, con grandes carpas, tuneles, y pasadizos hechos de materiales reciclados,
divisiones espaciales delimitadas por fronteras naturales o artificiales, con usos distintos para
reuniones sociales, acopio de recursos, zonas de descanso, centros de mando y estrategia,
comedores, cocinas y hasta guarderias infantiles. Miguel, asombrado, lo comentd con su primo
Yeison, veterano de muchas mingas, que conocia bien el funcionamiento de aquel elaborado
sistema. Asi es, dijo Yeison, ademas la ocupacion no soélo estd sobre la carretera, es algo mas
amplio y cubre todo el terreno de los alrededores, integra los accidentes topograficos, mas bien,
asi resulta mucho mas dificil vulnerar nuestra defensa. Eso no es que se ponen las barricadas y ya,
no, sefior. Es una cosa mucho mas sutil, que requiere un conocimiento del terreno que la policia
antidisturbios sencillamente no tiene. A ellos los entrenan en un espacio liso, abstracto, sin
accidentes. Van bien equipados, eso si, parecen robocops, con esos uniformes acorazados y las
armas y las tanquetas. Pero los pobres entran aqui con sus formaciones geométricas, en cubo, en
triangulo, en rombo, y el propio terreno, la montafia, mejor dicho, se encarga de danarles sus
figuritas imaginarias. Es relativamente facil romper esas formaciones, con un poquito de ingenio y
mucha ayuda de estas laderas faldudas y plisadas. Estos robocops no nos dan un brinco. Por eso
se desesperan y acaban disparando balas de verdad contra nosotros. Hay que tener mucho
cuidado, primo, porque esta gente a veces tira a matar. Miguel estaba ansioso por participar en las
labores de vigilancia de las barricadas, pero cuando los grupos se subdividieron hubo un veloz
reparto de tareas y, dada su falta de experiencia en mingas, el veterano machetero fue enviado a
colaborar en las cocinas, donde estuvo hasta la noche pelando papas, picando cebollas,
revolviendo caldos y sirviendo el mote.

A eso de las diez, con la lengua afuera y los ojos arratonados, Miguel se arrastro hasta uno de
los comedores comunales a la orilla de la carretera y dejo caer su corpachon en una hamaca que
alguien habia guindado de un palo de mango. Pero habia tanto ruido a su alrededor que era
imposible dormir. Aparte del trasiego de los mingueros que iban y venian, un grupo de jovencitos
bailaba un interminable playlist de diabladas y sayas de carnaval boliviano. La musica salia a
todo volumen de un parlante conectado a una computadora y los chicos seleccionaban las
canciones en Youtube para luego hacer una coreografia de saltitos sincopados y giros. Estaba muy
cansado para prestar atencion, asi que simplemente dejo que su mirada se perdiera en los
movimientos de los bailarines, viendo sin mirar. Qué raros le parecieron esos ritmos venidos de
Bolivia a Miguel, aparentemente cuadriculados, pétreos, pero dotados de una elasticidad



inesperada que iba engafiando las expectativas sobre en qué momento caeria el tiempo fuerte. Eso
pensaba Miguel sin pensarlo, entregado a la experiencia desde la mas profunda distraccion.

Un rato después, se fueron sumando mas bailarines, trajeron chirrincho dulce, de ese que
beben los indios, y se mont6 la fiesta. Miguel ni siquiera se dio cuenta de en qué momento se puso
a bailar diablada con cuatro mocosos, que le iban ensefiando los pasos y le indicaban que debia
usar los indices como cuernitos. El cansancio habia desaparecido como por milagro. Y ahora era
todo carcajadas y trago va y trago venga, brinquito, vuelta, pasito adelante, al medio y atras. Y
otra vez la risa. Qué bien le hacia a Miguel reirse asi, después de que la noche anterior se habia
dado por muerto. jNo estoy muerto!, pensaba Miguel, en pleno éxtasis del chirrincho y el baile.
iTodavia no han podido conmigo! jEstoy vivo! jLa vida vive en mi! Y como suele suceder en esos
momentos, el machetero sintié6 que ese profundo y misterioso jubilo que lo llevaba a celebrar la
vida estaba habitado de sombras y penas antiguas, pero también de dolores recientes. Dedicd un
instante a lamentar la desaparicion de don Sando en circunstancias que todavia estaban por
aclararse y, a continuacion, en medio de un salto de la diablada, se llevd la mano al pecho no sin
cierta preocupacion porque, a todas estas, con la emocion de la minga, se habia olvidado de Cero.
iMierda, Cero!, dijo en voz alta, y los bailarines a su alrededor no entendieron nada y vieron
cémo Miguel se retiraba a un rincon para examinar el contenido de una cajetilla de cigarrillos que
llevaba en el bolsillo de la camisa. Por suerte, ahi seguia el cucarréon. Miguel agarrd un puiiadito
de arroz que encontrd en un plato sucio y lo arrojo al interior de la cajetilla, donde el insecto
devor6 cada grano con fruicion y, una vez satisfecho, sacudié sus alas y salié volando por el
espacio. Miguel no tuvo chance de reaccionar. A duras penas, con la boca abierta, pudo seguir el
torpe aleteo del cucarrén, que dio un rodeo por sobre las cabezas de los danzantes y regresé
docilmente a su guarida. Miguel cerro la cajetilla de cigarrillos y, aliviado, la puso de vuelta en el
bolsillo de su camisa.

Luego fue a buscar un poco de agua en la cocina para refrescarse y, alli, lejos del alboroto de
la fiesta, pensoé en la triste situacion de su amigo Cero, victima del hechizo de una bruja poderosa.
Conociéndolo como lo conocia, a Miguel no le resultd dificil imaginar la escena, con la
despampanante Nubia arrojando todos sus encantos diabdlicos sobre la apabullada y arrecha
humanidad de Cero. Quién podria resistirse, de todos modos, pensd. ;Lo habria conseguido yo,
con puro aplomo de machetero? Lo dudo. Y pensar que el pobre Cero estaba preparando un libro
sobre las aventuras de los grimistas... ;Serd posible devolverlo a su forma original? ;Habra
brujeria capaz de revertir este hechizo tan verraco? Quizds no, quizds ya no podria ocuparse de
escribir las historias de los macheteros... Quizds Cero no era la persona indicada para contar
cosas de negros, quizas esa labor le correspondia a los propios negros y no a un intelectual
cafeconleche... Quién sabe... Igual, concluyd Miguel, su amigo no era ningiin apropiador de las
cosas de los negros, sino mas bien una especie de contrabandista, alguien que lleva y trae cosas de
un lado al otro, brincandose y en ultimas tratando de borrar las fronteras raciales que el hombre
blanco inventa para garantizar su derecho de dominacion, para marcar el terreno con su sistema de
medidas. Y aunque a veces tenia dudas sobre la legitimidad de sus actividades, Cero en ltimas se
cagaba en todo ese complejo mecanismo de segregacion y no permitia que le dijeran desde donde
hablar y cémo.

Miguel se sec6 el sudor de la frente y el cuello con lo primero que encontrd en sus bolsillos,
que resulto ser la tela bordada que les habia dado dofia Yasmin Gongora. Lo cierto es que estaba
tan ebrio, tan cansado, tan confundido después de tantas aventuras, que ni siquiera se dio cuenta de
lo deshonroso del acto, pero una mujer negra muy alta, la cabeza cubierta por un turbante de



colores, no paso por alto lo que acababa de suceder y se le acerc6 desafiante. jSenor, disculpe!, le
dijo. j¢A usté si le parece bien agarrar un tejido tan valioso como si fuera el pafiuelo de los
mocos?! Y sin darle tiempo a responder, la mujer 1lamé a unas compafieras suyas, también negras
y también de turbante, que andaban por alli cerca.

Miguel se sinti6 acorralado. Tanto mas cuando vio que dos de ellas venian armadas con sendos
machetes. Usted de donde saco ese bordado, le pregunté una. Miguel levantd la mano, arqueando
las cejas, pero no lo dejaron hablar y mas bien se le vino encima un chaparron de interrogantes
lanzados desde lo alto de una furia justiciera. A ver, responda, manito, lo desafiaban, pero cuando
Miguel iba a contestar no lo dejaban y le volvian a preguntar: De donde sacaste esa tela, pues, no
seas necio y decinos. Tanto lo atosigaron que a la final Miguel se resbalé en un balbuceo de
quicato y no supo explicar cémo es que aquel bordado tan valioso estaba en su poder y, mucho
menos, por qué lo acababa de usar para secarse el sudor.

Las damas de turbante llevaron a Miguel casi como un prisionero hasta una zona del complejo
arquitectonico donde tenia lugar una especie de reunion de notables. Ahi estaba, en efecto, la
vanguardia de los movimientos sociales del Cauca, desde Feliciano Valencia y la plana mayor del
consejo regional indigena, hasta Francia Marquez, pasando por Clemencia Carabali, el taita José
Ramos, un poderoso 7hé’h wala o sabedor del pueblo nasa, Aida Quilcué y otros mas que Miguel
no supo reconocer, entre ellos una tremenda mujer de turbante que se excus6 para atender el
llamado de sus compafieras. Y este sefior quién es, pregunt6 la elegante dama. Esta vez Miguel si
habl6 con propiedad. Soy Miguel Lourido, dijo, machetero de Puerto Tejada, de la estirpe de los
macheteros del Cauca, alumno de los maestros Héctor Elias Sandoval y Luis Vidal, que en paz
descanse. Hubo un malentendido porque yo, en un descuido, me sequé el sudor con esta tela, que
me entregd hace dos dias dofia Yasmin Gongora, residente en la vereda Bajo San Francisco, a
modo de salvoconducto para sostener una reunion privada que, por desgracia, nunca tuvo lugar.
Miguel le entrego el bordado a la distinguida sefiora del turbante, que debia de ser la lider de las
otras. La mujer examiné las figuras y a Miguel le parecid que incluso leia en ese patron algin
mensaje oculto. Si, sefior, esto es de dofla Yasmin, asinti6 la dama del turbante, satisfecha, antes
de invitar a Miguel a tomar asiento, rodeado por todo el grupo de sefioras.

Supongo que a estas alturas usted ya sabe quiénes somos nosotras, dijo la lider. Miguel mene6
la cabeza afirmativamente, poniendo cara de circunstancia. Yo soy Fidelia Mina, Machetera
Mayor de La Toma. Cuénteme para qué nos andaban buscando usted y su maestro.

Miguel relatd con precision y brevedad lo que les habia sucedido desde el inicio del viaje y
los motivos aparentes del mismo, haciendo especial énfasis en el episodio del encuentro entre el
Duende y don Sando. Dofia Fidelia Mina lo escuchd con atencion, riéndose en las partes
divertidas y arrugando el entrecejo en las partes de enredos y misterios. En resumidas cuentas,
dijo Miguel, yo creo que las mentiras del dichoso Duende son las culpables de todo lo malo que
nos paso hasta ahora. Y Fidelia lo par6 en seco. Alto ahi, le dijo, no, sefior, el Duende nunca
miente. Por ahi habla torcido, pero mentir no miente. Y ademas es un gran maestro de grima, el
mejor que hay, aclar6 Fidelia, a lo cual Miguel respondié con una mueca de escepticismo. Eso no
puede ser, no, dijo el machetero. El Duende le cont6 al maestro Sando que, después de una pelea
con el Diab..., bueno, con El-Que-Ya-Sabemos, le habian prohibido ensefiar sus artes de grima.
jAh!, lo interrumpié Fidelia. Usted no entendid, sefior. El Duende engaiid Al-Que-Ya-Sabemos
porque la prohibicioén de ensefar esgrima solo cubre a los hombres, pero no a las mujeres. Asi
que el Duende es libre de ensefiarnos a nosotras lo que se le antoje y en eso el Virufias no tiene



modo de revirar porque sus propias palabras fueron: Prohibido ensefiarle a cualquier hombre.
Pero como Aquél es tan caido del zarzo, se olvidé de meter a las mujeres en la maldicion.

Y ademas, por si no lo sabe, don Miguel, el Duende es Duende y Duenda, por eso es tan
poderoso, porque no esta limitado por ninguno de los sexos. Y por eso mismo es mas Duenda que
Duende y por eso mismo es que en algunos cuentos lo tachan de mariposo, cosa que no lo ofende a
¢l ni ofende a nadie, porque €se es su gran poder.

Ahora, lo otro que también es cierto es que la Duenda no sabe, no conoce porque nunca
aprendio, los juegos de sombra. Esos juegos de sombra estdn mas refundidos que el hijo’e limber.
Y si el Duende no los conoce es porque quizds ya no hay forma de recuperarlos. Lo que la Duenda
no sabe, no lo sabe nadie. Aunque casos se han visto... Y digame, don Miguel, ;por qué tienen
tanto interés en recuperar esos juegos embolatados? ;Acaso no tienen bastante con lo que ya
saben? Miguel se quedo pensando qué responderle a Fidelia porque, hasta ese momento, el inico
capaz de dar razones sobre el particular era don Sando, pero ahora, en ausencia del maestro, el
alumno aventajado debia pensar por su cuenta y encontrar explicaciones, no solo para los demas
sino, sobre todo, para si mismo. Miguel entonces hurgd en su lodo mas profundo y, con una voz
que traslucia congoja, hablé lo mejor que pudo: Mire, dona Fidelia, dijo, como se lo explico...
Cuando yo era pelaito, en mi casa contaban la historia del 9 de abril del 48, de como mataron a
Gaitan y el pueblo se tomo la radiodifusora nacional para mandar mensajes revolucionarios desde
Bogotd, para que la gente se levantara contra los asesinos. Y en ese combo que se tomd la
radiodifusora estaba el negro Natanael Diaz y otros de los muchachos que formaban parte del
Club Negro de Colombia. Y Natanael agarr6 el micréfono y dijo bien clarito: jMacheteros del
Cauca, tomemos las armas para vengar la sangre derramada de nuestro lider! Y en esa época la
radiodifusora nacional se escuchaba en todos los rincones de la patria, como quien dice, si hasta
se ponian altavoces en las plazas de los pueblos. Por eso se tomaron esa emisora, porque era la
mas escuchada por la gente, asi que imaginense ustedes la voz de Natanael retumbando por todo el
departamento del Cauca, haciendo un llamado a los macheteros para que se alzaran en armas y
salieran a luchar contra los enemigos del pueblo. Los enemigos de la democracia. Después de eso
comenzd una campafia de desprestigio contra los macheteros, que fueron perseguidos,
encarcelados, asesinados por la policia y los chulavitas. A Natanael lo encanaron un par de afos,
por llamar a la sedicion. Se inventaban toda clase de cuentos horribles sobre los macheteros. Si
hasta llegaron a decir que los guardias macheteros y la gente de Marino Viveros dizque habian
decapitado a unas monjas de un convento en Puerto Tejada. Mejor dicho, qué no se inventaron
para ensuciar el nombre de nosotros. Tanto persiguieron la esgrima que a los maestros les toco
disimular y mantener viva la tradicion disfrazdndola de bailes folkloricos. Asi fueron
arrinconando y acabando con la cultura de la esgrima, que se volvi6 casi clandestina, secreta. La
esgrima de verdad, quiero decir, que era la que se jugaba los domingos en los patios de las casas,
con hombres y mujeres, padres, hijos, sobrinos, vecinos, cuando la gente se reunia en los patios a
jugar esgrima y a comer tasajo con guineo cocido. Hasta eso lo perseguian los tombos hijueputas.

En los afios sesenta, mi maestro, don Sando, tenia un grupo de bailarines con el que hacian un
nimero donde un tipo disfrazado de policia disparaba balas de mentiras, totis de pdlvora, pues,
contra unos macheteros, que a punta de falsos diagonales esquivaban los disparos y acababan
dandole una muenda de planazos en el culo al agente. La gente se mataba de risa viendo ese
nimero y a la policia como que no le gustdé eso y mandaron a prohibir también las
representaciones. Que dizque estaban dejando mal paradas a las autoridades. A partir de alli era



raro ver que los grupos de danzas folkldricas metieran nimeros de esgrima, asi fuera s6lo como
baile, porque la policia suspendia el espectidculo apenas veia aparecer un machete en el escenario.

Cuando yo empecé a estudiar grima con mis maestros, lo primero que me ensefiaron es que
esto se hace para ser una persona pulcra, para educar el cuerpo y el alma, para cultivar una
fortaleza y una virtud. La malicia, la astucia, todo eso son recursos, pero no al servicio de la
vagabunderia. Ustedes saben que hay mucho mito pecueco alrededor de la esgrima, puro
embeleco, pura engafiaduria inventada por los mismos hijueputas que llevan siglos arrinconando a
los negros: que si la esgrima de machete la aprendieron los negros viendo jugar a los blancos, que
si la esgrima de machete es una copia de la esgrima clésica, que si a los macheteros del Cauca los
acabaron en la batalla de Palogrande, en la Guerra de los Mil Dias, que si los acabaron en la
época de la Violencia, que si los acabaron los paramilitares del Bloque Calima, que si Tirofijo
secuestrd a los mejores maestros para que nadie mas aprendiera... En fin, mucha babosada se
habla de nosotros. Y entonces, maestra Fidelia, ;que por qué estamos tan obsesionados con
recuperar los juegos de sombra? Para resistir al olvido, para resistir al engafo, a la mentira, al
desprestigio. Esos juegos, ademas, son, si me permite decirlo asi, los juegos mas puros, los juegos
mas viejos, los que ni siquiera sabemos de donde vinieron, quién los trajo o quién se los invento.
Hay quien dice que son haitianos o que nuestros antepasados los trajeron directamente de Senegal
y Nigeria. Vaya usted a saber. Pero don Luis Vidal, que en paz descanse, recordaba esas paradas
de los juegos de sombra como la auténtica esgrima de machete, la original, pues, la primera. Y
aunque don Luis no manejaba esos juegos, algo del estilo si tenia, algo que se veia hasta en su
manera de pararse, en su manera de amagar, en el trazo de las estocadas, en el modo de tallarse,
tan bonito, tan elegante. jEran tan gran machetero don Luis! jTan, pero tan grande! jTan digno! jTan
bueno para hacer corto el juego largo!

La maestra Fidelia habia escuchado conmovida el relato de Miguel. Con los ojos medio
enlagunados, dijo que comprendia, que a veces la resistencia pasaba por tareas que parecian
marginales y hasta inutiles, que la resistencia, de hecho, la resistencia mas fuerte, la mas dificil de
doblegar, era la resistencia de quienes mantienen viva la llama de una historia. Para nosotras,
dijo, para el movimiento social en general, compafiero Miguel, es importante lo que ustedes andan
buscando. Al final, ;qué es esa resistencia de la que tanto hablamos sino una pelea contra la
muerte y el olvido sistematico, contra el olvido impuesto desde arriba? Nosotras aqui en la minga,
para no ir mas lejos, ;qué es lo que estamos haciendo? Resistiendo. Pero resistimos no por el puro
gusto de resistir, no como quicato que arma la pataleta, que es lo que cuentan los medios de
comunicacion sobre nosotras, no, sefior. Nosotras resistimos porque nuestra resistencia cava un
hueco en la piedra dura de la ley, para que la ley se amolde al cuerpo del pueblo. Dicen que
somos violentos, dicen que recurrimos dizque a «las vias de hecho». jTampoco! {Mienten porque
so0lo saben mandar a punta de mentiras! Si parecemos violentos es porque somos duros, porque
para horadar la piedra hay que ser mas duro que la piedra misma. Invocan las leyes y el derecho
para desprestigiarnos, como han hecho siempre. Pero la verdad de verdad es que somos nosotras
las que hacemos el derecho exigiendo nuestros derechos, exigiendo que se respete nuestra vida y
nuestros territorios. El derecho emana de nosotras. El derecho no viene listo y empacado de
Bogot4d o de Popayan, como quieren hacernos creer. El derecho nace aqui, en la minga. Y nace
para todos, no nace solo para los indios o para los negros o los campesinos. Nace para todos. La
minga es la matriz del derecho y de la ley justa.

Ahora bien, don Miguel, le voy a decir una cosa, tal vez lo tinico que puedo decirle sobre el
asunto particular de los juegos de sombra: vaya al Patia. All4, quizas, y s6lo quizés, quede algo,



alguien vivo, alguien que recuerde o incluso alguien que pueda ensefiarle. A las afueras de El
Bordo, en un cruce de caminos en forma de Y, donde se parten las vias que van para la finca El
Placer y la hacienda Rochelita, hay una casa vieja, una casa de bareque pintada de azul, con techo
de teja de barro. Vaya hasta alld y pregunte por dofia Lucero Caicedo, una cantaora tradicional y
rezandera. Hable con ella y vaya rapido porque, segiin dicen, dofia Lucero estd muy vieja y muy
enferma. La unica persona a la que le oi hablar de grimistas que hacian juegos de sombra con los
ojos vendados fue a ella... Quizas, con un poquito de suerte...



SIETE

Hacia las nueve de la manana del dia siguiente, don Floro Ulcué, un minguero de la vereda
Andalucia, municipio de Caldono, se ofreci6 a llevar a Miguel en su moto hasta el limite sur del
complejo de ocupacion. Asi, Miguel entendi6 que habia grandes porciones de terreno sin
bloquear, que entre los puntos de asentamiento era posible correr a toda velocidad, en ausencia
total de trafico o de cualquier otro obstaculo. Don Floro Ulcué resultod ser un motociclista salvaje,
de los que acuestan la moto en las curvas cerradas. Miguel disfrutaba de su estilo temerario y le
parecia linda la manera en que la maquina iba comiéndose los ribetes de la carretera, subiendo y
bajando por cuestas empinadas. En la cima de una de esas montaias, don Floro se detuvo de golpe
y sefal6 hacia una depresion profunda del terreno. Mire, dijo, all4 abajo. La policia antidisturbios
estaba cargando contra la gente, y desde esa distancia, Miguel pudo apreciar la sofisticada
estrategia de los mingueros para emboscar, dividir las rigidas figuras geométricas de robocops y
someterlos a una lluvia de piedras y voladores de polvora lanzados desde las laderas. Pronto la
hondonada se cubrio de gases lacrimégenos y de gritos y disparos. Eso son tiros de verdad, dijo
don Floro, eso no son balas de goma. Estan tirando a matar. Los mingueros, asustados o heridos,
corrian a esconderse en los bosques donde el arbol del cambulo, por haberse adelantado el
verano, echaba ya sus flores de color zapote intenso. El humo de los gases se demoraba en
dispersarse entre las ramas. Por un momento parecidé que la brutal arremetida de los robocops
acabaria por vencer a los mingueros, pero entonces entraron en escena seis aparatos voladores
que comenzaron a arrojar un liquido sobre el escuadron de antidisturbios. ;Qué son esas cosas?,
preguntd Miguel. Y don Floro, con una sonrisa de oreja a oreja, explico que eran los drones del
consejo regional indigena y lo que arrojaban sobre los tombos era una mezcla de sustancias
acidas, paralizantes y pegajosas fabricadas con plantas. Miguel contempl6 la embestida aérea
entre pasmado y todavia un poco incrédulo. El efecto sobre los robocops fue casi instantaneo,
pues, a pesar de que muchos llevaban mascaras antigas, aquellas sustancias vegetales se absorbian
también por la piel, atravesando la ropa. Varios acabaron rodando por el suelo, retorciéndose
entre horribles punzadas urticantes y alucinaciones. El ataque de los drones les dio a los
mingueros de infanteria el suficiente margen para la retirada.

Aqui, dijo don Floro, pedagdgico como suele ser el pueblo nasa, en estas montafias estamos
peleando dos guerras: la del siglo xix y la del siglo xxi. Los blancoides de las ciudades se creen
que los indios somos cualquier lagafia’e mico. Y nosotros estamos preparados para todos los
cambios porque venimos de muy atrds. Sabemos usar todos los recursos, sabemos dar la lucha en
todos los frentes. Los blancoides van a perder, tarde o temprano, y los indios, los negros, los
campesinos, los de abajo vamos a gobernar este pais. Pero mejor sigamos, amigo Miguel. No es
seguro quedarse aqui parado, que de cualquier rincén salen los tiros.



OCHO

Al mediodia, después de pasar el ultimo punto del bloqueo, donde consiguié que le abrieran sitio
en el platon de una camioneta destartalada y llena de gente que llevaba y traia cosas para la minga,
Miguel lleg6 a la terminal de transportes de Popayan. Alli, frente a los mostradores de las
empresas de buses, se habia formado una manifestacion de viajeros inconformes con el cierre de
la carretera. jYo tengo que llegar a Cali!, gritaban, entonando las viejas letanias blancoides.
iTengo cosas que atender all4! jEstos indios patisucios no pueden hacer lo que se les dé la gana!
jPor mi fuera, los meteria a todos en un campo de concentracion! jEsta gente no deja progresar!
iQue se queden en su resguardo!

Pobres blancoides, pensé Miguel, prolongando los pensamientos de Floro Ulcu¢. Pobres
blancoides que ni son blancos, ni son negros, ni son indios, ni son nada, remedos morenos del
Hombre Blanco. Consumidores de una fantasia de dominacion ajena. Tiranos de minifundio
suburbano, emprendedores de galpon vacio, eternos ordenadores de la burocracia patoja,
administradores de favorcitos entre los doctores, rellenadores de recibos falsos, frustrados
musicos de conservatorio, bastardos de hidalgos empobrecidos y nunca reconocidos por la linea
oficial de las decadentes familias sefioriales, fin-de-raza, sticubos de incestos mal disimulados,
perezosos especuladores con terrenos improductivos, genios de los negocios cuyo mayor logro ha
sido poner una estacion de gasolina, en fin, los blancoides, esa subraza de pseudoprofesionales,
empefiados artifices de su propia mediocridad y de su ruina. Deberian darle gracias a la minga,
concluyd Miguel, que al menos da algo de sentido a sus pobres vidas, que al menos les da una
palida identidad, algo similar a una idea de casta. Pobres blancoides. Perdidos en el tiempo,
incapaces de encontrar su espacio. Atascados en su agujerito de la historia, viendo a ver como
pasan de agache en el lado de los dominadores. Pobres. Pobres diablos.

Asi iba mascullando Miguel mientras cruzaba el puente peatonal desde donde se alcanzaba a
ver la capula de la catedral. Un par de cuadras mas adelante, se detuvo en una fritangueria que
funcionaba debajo de una tolda de lona negra a orillas del rio Molino, en las faldas del barrio El
Cadillal. Pidio rellena y empanadas de pipian. Y para alimentar a Cero, le sacd un poquito del
arroz a la morcilla, esperd a que se enfriara y lo depositoé cuidadosamente dentro de la cajetilla de
cigarrillos. El cucarrén comid con entusiasmo y, al igual que la noche anterior, volvid a sacudir
sus alas para volar, s6lo que esta vez no se limitd a dar una vueltica sino que se lanzo a explorar
toda la arboleda que rodeaba la tolda. Miguel sigui6 el vuelo de su amigo con algo de
preocupacion. Temia que algin péjaro, de los muchos que acechaban a la orilla del rio, se
comiera a Cero, cosa que por suerte no sucedid. El cucarrén vold alegremente y regreso, sano y
salvo, a la cajetilla de cigarrillos, donde termindé de comer los trocitos de rellena que le
quedaban.

Miguel pagd la comida con lo ultimo que le quedaba en la billetera y le sobraron apenas
cuatro mil pesos. Con eso no alcanzaria a llegar ni siquiera a Timbio. Necesitaba conseguir plata
si o si, aunque fuera prestada.

La unica solucion que se le ocurrié fue llamar por teléfono a un viejo conocido, paisano de
Puerto Tejada, Alirio Ocord, que, quién sabe por qué, no le contestd la llamada. Cuando uno anda
necesitado, pens6 Miguel, la gente lo huele a leguas.



Sin saber muy bien qué hacer y mucho menos de donde sacar la plata que le hacia falta para
bajar hasta el Patia, el machetero se puso a caminar sin rumbo por esa ciudad que para los negros
es sindonimo de opresion, de despojo, de injusticia. Como cantaba dofia Leonor Gonzalez Mina,
Popayan y Cartagena, Cartagena y Popayan, pena del negro no es pena y el pan del negro no es
pan. Donde el turista pendejo ve callecitas pintorescas y arquitectura colonial, los negros
caucanos vemos una de las encarnaciones de esa maquina de muerte de la que hablaba Francia
Marquez el otro dia. Una maquina de fachadas blanqueadas donde durante siglos se legalizo, se
naturaliz6 y hasta se embellecio el despojo. Ahora esa maquina tiene su sede en otros lugares de
la geografia nacional, pero Popayan, pensaba Miguel, con los pelos de punta y la incomodidad
atravesada en todo el cuerpo, sigue siendo un simbolo del latifundio esclavista, del latifundio
esclavista de ayer y del latifundio esclavista de hoy: desde la hacienda Calibio, convertida en
museo y celebradero de matrimonios donde las parejitas se sacan fotos en ese ambiente dizque
sefiorial, hasta las plantaciones de cafa de azicar que se siguen comiendo todo el valle y los rios,
pasando por las plantaciones de palma africana y todos los agronegocios criminales de los
sefioritos a los que el exministro ladron Arias les llend los bolsillos de plata publica. Siglos de
despojo, siglos de aplastar al campesino chiquito, al minero chiquito, usando la ley y la palabra en
nuestra contra para jodernos. Eso estd simbolizado aqui, en estas casas, en estos techos, en estos
edificios, en estos palacios. Y luego preguntan que por qué a los negros no nos gusta Popayan. Si
llevamos grabados en el espinazo los juetazos que recibieron nuestros abuelos y los padrenuestros
con los que intentaron amansarnos y borrarnos la memoria los duefios de estas casas. Por mi se
pueden meter su Popayan donde les quepa. Y francamente, me alegro de que esta ciudad de mil
demonios se esté¢ cayendo a pedazos y esté gobernada por blancoides sin oficio ni beneficio que
cada dia la destruyen y la dejan mas y mas fea. Que se hunda este chuzo, mejor dicho, sentencid
Miguel, furioso y triste, bajando las escaleras del Arco de la Herreria. Luego cruzd por el Puente
Chiquito hacia el Parque Mosquera y alli se sent6 a descansar en una banca de piedra. Para
aligerar la carga de equipaje, Miguel habia dejado casi todo en la casa de su primo Yeison, en La
Toma. Solo traia una mochila y el estuche con los machetes y los bordones, ademas del sombrero
de don Sando. Un error de célculo porque recordd que en uno de los bolsillos de la otra mochila
habian puesto la plata para las emergencias. Quizas, cavilo un instante, lo mejor sea regresar a la
terminal de transportes y encontrar a algin minguero que me quiera llevar hasta el bloqueo,
desandar el camino, mejor dicho, y ver si puedo llegar a Puerto Tejada. También estaba la opcion
de llamar por teléfono a Alicia, su esposa, y pedirle que le hiciera un giro, pero como Alicia,
amparandose en sus oraciones y sus santos, le habia insistido en que no debian hacer ese viaje por
ningin motivo, mucho menos el maestro don Sando, que ya no tenia edad para andar en semejantes
trotes, Miguel, que era orgulloso y no le gustaba admitir que las advertencias de Alicia, inspiradas
por su comunicaciéon con las divinidades, habian vuelto a acertar en el prondstico, prefirio
descartar esa idea. Al menos de momento. Imposible que no pueda levantarme una platica para
terminar el viaje, se dijo, ya empecinado, abriendo distraidamente la cajetilla de cigarrillos para
comprobar que Cero estuviera bien.

Fue entonces cuando tuvo la ocurrencia. Camind a paso ligero las escasas cuadras que lo
separaban del Parque Caldas, el lugar mas concurrido del centro de la ciudad, y se plant6 en la
mitad de la plaza, al pie de la estatua de un dizque sabio que decia que los negros eran brutos,
arrechos y perezosos. Alli plantd bocarriba el sombrero de don Sando y comenz6 a llamar a la
concurrencia. jAtencion, sefioras, sefiores! jAtencion, estdn a punto de ver lo nunca visto! {Un
cucarrén amaestrado! Y con esas y otras formulas semejantes, fue creando a su alrededor un



pequefio pero consistente espacio imantado donde un puiado de curiosos se juntd para ver el
fendmeno. A continuacidn, y con gran ceremonia de por medio, Miguel abrid la cajetilla de
cigarrillos y procedi6 a susurrarle a Cero una suplica que nadie mas oy6: Hermanito, Cero, no me
haga quedar mal y ayideme. El cucarrdn, obediente, sacudio sus alas y salio disparado de la caja
para luego marcar una trayectoria rectilinea y gracil hasta la cabeza de la estatua del sabio bruto
eternizado en bronce, con el globo terrdqueo, los instrumentos cientificos y un arcabuz a sus pies.
iY ahora!, dijo Miguel, poniéndole suspenso al acto, jahora, sefioras y seflores, este cucarron va a
regresar aqui a la cajetilla, en el mismo momento en que yo le dé la orden! Y asi sucedio: no fue
sino que Miguel se lo pidiera y el cucarron, después de dar una vuelta sobre la concurrencia,
volvid a meterse en la cajetilla. Hubo aplausos y murmullos de asombro. Y lo mas importante,
monedas y hasta algln billete.

Miguel y Cero repitieron el acto muchas veces en las siguientes horas, incluyendo variantes,
como que el cucarrén echaba chorros de meo sobre la cara de la estatua o zumbaba imitando una
melodia previamente silbada por Miguel.

Todo iba muy bien, la recogida de plata y el espectaculo, pero dos policias que pasaban por
alli obligaron a Miguel a suspender la funcion y hasta 1o amenazaron con ponerle un comparendo y
decomisarle todo, hasta el cucarron. Hubo protestas del publico, pero ni por ésas. Los agentes del
orden eran unos atorrantes, dos carevergas de los que aplican antojadizamente el infame codigo de
policia. Mejor dicho, unos tombos malparidos de esos que no pueden ver un corrinche de gente
alegre porque ya vienen a azarar.

Total, que al pobre Miguel le tocé salir de alli casi que corriendo y, después de otro rato largo
de deambulacion cavilosa por esas calles tan odiadas, refugiarse en lo alto del pequefio cerro de
El Morro, que en realidad no era un cerro ni un morro sino una antigua piramide construida por
los indigenas Pubén, que con el paso de los siglos habia quedado cubierta por una gruesa capa de
tierra y pasto. Alld en esa cima, junto a la gran estatua ecuestre del judio converso y conquistador
Sebastian de Belalcazar, el machetero de Puerto Tejada, Miguel Lourido, se senté a ver como la
caida de la tarde llenaba el cielo de chorros violetas y anaranjados. Por un momento, la imagen de
los tejados y los templos bafiados en esa luz de pelicula de ciencia ficcion le parecid hasta bonita,
pero se malici6 que la sensacion de belleza estaba inevitablemente tefiida por la felicidad que le
habia dado conseguir algo de plata. Quizas no la suficiente para terminar el viaje, pero si al menos
para juntar un plantecito con que ir haciéndole.

De repente se sentia tan optimista que decidid rendirse un humilde homenaje y bajd, cuando ya
era de noche, a buscar una famosa polleria de la calle Sexta, donde se aplicd su buen consomé y
medio pajarraco muerto con papas y arepa, compartiendo todo con Cero, por supuesto, que al finy
al cabo habia sido fundamental para la remontada.

Llena la panza, le entraron ganas de tomarse un bajativo, algo que le quitara la sensacion de
atiplamiento. Y como en esa misma esquina quedaba una famosa cantina de nombre El Sotarefio,
Miguel no se lo pensé dos veces y se metid en ese metedero. Se arrim6 a la barra, puso media
nalga en el butaco alto, el codo sobre el mostrador y salud6 a don Agustin, el propietario y barman
eterno de El Sotarefio. Una copita de guaro, por favor, dijo Miguel, pensando para sus adentros
que se tomaba eso rapidito y nada mas. Sin embargo, cualquiera que haya puesto los pies en esa
legendaria cantina sabe que uno no puede salir de alli tan facil. Tan envolvente es la muisica, tan
acogedora y particular es la decoracion, que simula un bohio campesino de los que se veian hasta
hace unos afios por los lados de Sotard, con animales disecados en las paredes y murales pintados
con imagenes de musicos de chirimia, tan encantador resulta el rumor de las conversaciones y las



risas que suben de las mesas como un solo remolino dulce, que uno no puede sino pedir otra ronda
y otra ronda y otra mas... Y pues asi le pas6 a Miguel, que cuando quiso darse cuenta ya habia
pedido media de aguardiente Caucano y no sé cuantos boleros de Rolando Laserie, Daniel Santos
y Benny Moré€.

Distraido y feliz con la musica y el trago, no se dio ni cuenta de que llevaban un buen rato
relojiandolo desde una de las mesas. Tampoco sinti6 la proximidad de un jovencito alto, flaco y
negro, cadenitas brillantes y tatuajes, que se le acercé de repente a saludarlo con tono respetuoso.
Caballero, le dijo, buenas noches. Mi parcero, alli, dijo, sefialando a un tipo blanco, pelo pintado
de plateado, chaqueta de cuero, mi parcero queria invitarlo a que se tomara unos guaros con
nosotros. Miguel dudd, sonriendo a medias. El muchacho insistid: Somos muy admiradores de
usted, le dijo. Mi panita, sobre todo, ¢l los tiene a ustedes, los macheteros, en un pedestal. Por
favor, venga con nosotros, dijo el muchacho, casi rogando.

En cuanto vio que el machetero se aproximaba a su mesa, el tipo de la chaqueta de cuero se
puso de rodillas con un gesto de reverencia exagerada. Qué honor, qué honor, dijo. Nada menos
que don Miguel Lourido. Gracias por aceptar, qué honor el que me hace. Bacano, buena vibra,
bien ahi.

Miguel le estrechd la mano y se sentd frente a €1. Tuvieron lugar las presentaciones de rigor: el
negro flaco se llamaba Robinson; el de la chaqueta y el pelo plateado dijo que su nombre era
Simén. Parecian dos personas simpaticas, un poco estrafalarias, quizas, pero simpaticas. Eso
pensd6 Miguel, que fue dejando que las reticencias se diluyeran en el aguardiente y la
conversacion, pues los pelaos aquellos eran unos auténticos aficionados a la esgrima de machete.
En especial Simon, el blanquito del pelo plateado, que al demostrar sus conocimientos lograba
que Miguel recordara anécdotas propias y ajenas.

Después de mucha charla y mucho trago, Simén propuso que fueran todos a su casa para que
Miguel hiciera alli una demostracion de esgrima para un pequefio grupo de amigos. En principio,
la idea no sedujo al machetero, que dijo estar muy cansado y puso como excusa que al dia
siguiente tenia planes de viajar temprano al Patia, pero Simon insistio, sedujo, dio razones vy, al
final, ofreci6 plata. Témeselo como un trabajo, dijo, sibilino, un trabajo bien pagado. Y se acerco
al oido de Miguel para susurrarle una cantidad que al machetero le parecid inverosimil. j;Dos
millones y medio de pesos?!, soltd Miguel, casi a los gritos, escandalizado.

Déjeme que le explique, don Miguel, rematd Simén, mas persuasivo que un diablo, déjeme que
le cuente: yo soy artista visual y estoy interesado en..., bueno, en muchas cosas, pero digamos que
trabajo con el cuerpo, con los cuerpos, me interesan los cuerpos. Y bueno, con eso hago video,
escultura..., mucha performance. Y justo ahora estoy metido en un proyecto una chimba y, pues,
qué mejor que aprovechar la coincidencia, jsi o qué? Le propongo, entonces, que trabajemos
juntos. Usted me ayuda con mi proyecto y yo le pago por su colaboracion. Lo unico que tiene que
hacer es una demostracion de esgrima, esta noche, delante de unos pocos amigos. Una cosa
tranqui, en mi casa.



NUEVE

La 4x4 de Simon se detuvo frente al porton de una casa antigua por los lados de la Loma de
Cartagena. Robinson hizo rebotar tres veces la enorme aldaba de hierro sobre la madera y
mientras esperaban a que abrieran la puerta, Miguel sintio escalofrios en esa calle vacia, mal
ilumi- nada por unos pocos faroles. Y era que el amigo viento andaba por alli encajonado,
sacudiendo los tentaculos como intentando advertirle algo a Miguel, que de todos modos estaba
animado por los tragos y tenia ganas de practicar algo de grima, como para desentumecer la
cadera y mantenerse al dia con las cruzas.

Un tipo malencarado y contrahecho que debia de ser un criado, vestido con enterizo de
mecanico, les abrid por fin la puerta y el alboroto de lo que parecia una fiesta les pego6 de frente
como una tromba. Recorrieron un zaguan estrecho rematado por una segunda puerta que, al
abrirse, daba a un patio donde estaban todos los invitados tomando vino y comiendo pasabocas.
Simo6n y Robinson guiaron a Miguel a través de esa gente vestida con un estilo que a Miguel se le
antoj0 moderno hasta una escalera que los condujo a la planta de arriba, a una especie de
despacho, con un imponente escritorio de madera, montones de libros forrados en piel en los
estantes, vitrinas con figuras precolombinas de barro y distintos retratos de una misma persona
ilustre, rictus severo, barba bien recortada, pelo discretamente alborotado, los ojos como dos
frijolitos secos bajo las orugas negras de las cejas. El vivo retrato de Simdn, pensé Miguel,
comparando las pinturas con el rostro de su nuevo amigo, s6lo que sin el pelo pintado de plateado,
en momentos en que Simén abria un cajon del escritorio para sacar unos papeles. A ver, a ver, dijo
aquél, revisando que todo estuviera en orden. A mi me gusta hacerlo todo legal, todo legal, ;si o
qué, Robinson? Y Robinson asintidé con una risita picara. De otro cajon del escritorio saco el
artista un fajo de billetes que puso sobre la mesa para que Miguel los contara. Alli hay dos palos 'y
medio. Todos suyos, dijo. Cuéntelos para que quede la cosa bien clara. Clara y legal. Miguel dijo
que no le hacia falta, que confiaba en la palabra y guardo la plata en su mochila. Simon procedid
entonces a entregarle los papeles y Miguel, que no era ningin manco para las leguleyadas,
examind el contenido del contrato. Era un acuerdo para cesion de derechos de imagen. Por medio
de ese documento, en definitiva, Miguel aceptaba que el artista usara cualquier fotografia o video
realizados en el transcurso de su exhibicion de esgrima, ademas de permitir su divulgacion en
redes sociales. Por mucho que reviso la letra chica, el machetero no encontré nada sospechoso en
el contrato y lo firm6 apresuradamente con un peculiar autdégrafo. Simon tampoco perdid un
segundo para guardar bajo llave los papeles recién firmados en otro cajon. Listo, dijo el artista,
soltando un suspiro de satisfaccion. jAhora si, a lo que vinimos! Y antes de salir del despacho, le
hizo sefias a Robinson para que se ocupara de los ultimos detalles. Miguel sintié como arreciaba
la bulla del patio y se estremecio otra vez porque el viento habia conseguido meterse por una
hendija de la ventana para pasarle una ufia filosa por el pescuezo. Una gota de sudor frio se le
escurrio por la mejilla.

El machetero sigui6 a Robinson a lo largo de un pasillo lleno de retratos que olia a incestuosa
humedad popayaneja. A Miguel le parecid que la casa era un laberinto o al menos estaba
construida de tal manera que no era facil orientarse ahi adentro. Luego bajaron dos tramos de
escaleras de piedra y se internaron en un nuevo pasillo maloliente que los llevé hasta una puerta
pequena pintada de rojo. Al lado habia un banco de madera muy viejo, de esos que tienen un batl



debajo del apoyaculo. Robinson le pidié a Miguel que esperara alli sentado y se internd por la
puertica, teniendo que agachar la cabeza para poder pasar.

Por el ruido, Miguel dedujo que alli detrds se estaba acumulando el gentio y, aunque por un
lado lo halagaba el interés de aquellas buenas personas en las tradiciones negras, por otro no
dejaba de sentir una cierta fidfiara interna y un tembleque de mal agiiero en la rodilla izquierda.

Unos minutos después, la puertecita volvio a abrirse y la cabeza de Robinson se asom6 en un
grado de inclinacion tal que Miguel tuvo la ocurrencia de que se trataba de un titere. Maestro, le
dijo, inesperadamente solemne, ya es hora.

Miguel se agachd para poder entrar a un salon muy grande repleto de publico en los cuatro
costados. El apretuje habia dejado en medio un area despejada para que Miguel hiciera su
exhibicion y, mientras el machetero se preparaba con unos ejercicios de calentamiento, el tipo
malencarado que les habia abierto la puerta, ayudado por otros dos gordos con pinta de
guardaespaldas, arrastrd una caja rectangular de gran tamafio cubierta con un pafio rojo hasta el
extremo opuesto donde Miguel hacia sus estiramientos. En ese momento, el viento comenz6 a
azotar las dos Unicas ventanas cerradas de todo el recinto, desesperado por entrar. Miguel no
entendia nada, pero igual continud con su parte del trato y sacd su machete y su bordon de guasimo
del estuche. Simén grababa todo con su teléfono, disimulando mal el goce extremo que aquella
escena le producia. El murmullo de la gente, poco a poco, se fue asentando en un silencio grave y
profundo.

Entonces Robinson, siguiendo lo que a todas luces era un plan de accion muy premeditado, se
acerco a la caja rectangular que habian traido los gordos y, con un rdpido gesto teatral, tiré de la
tela roja que la cubria. Miguel se quedd paralizado de horror. Una gran jaula de hierro habia
quedado al descubierto. Y lo que habia tras los barrotes era nada mas y nada menos que su
maestro, don Héctor Elias Sandoval, blandiendo un machete, sin camisa y con los ojos
desorbitados. Uno de los gordos abrio la jaula y don Sando sali6 de alli con relampagueantes
movimientos de ataque y defensa. El publico ya no pudo contenerse y rugié de emocion, sediento
de sangre. jMatd a ese negro hijueputa! ;Matalo! ;Yo voy por el viejo! Yo voy por el joven! Y
mientras tanto, el viento dele a azotar las ventanas, zangoloteando los batientes.

Miguel no tuvo tiempo ni de hacerse una composicion de lugar. Apenas pudo responder a los
primeros dos ataques de don Sando, que tenia en la cara una expresion de pasmo artificial, como
si le hubieran lavado el cerebro. jMaestro, maestro!, grit6 Miguel, desesperado, pero don Sando
estaba ido, atarantado y a la vez rabioso, con ganas de matar y comer del muerto. jZuacate!
jZuacate! Los tiros sonaban en el aire pecaminoso de aquella casa maldita. Miguel no tuvo mas
remedio que empezar a defenderse y a contestar como mejor sabia, es decir, como le habia
ensefiado el hombre que lo estaba atacando con intencion de herirlo. El viento seguia tratando de
meterse. La gente gritaba. Miguel entendié que lo estaban atacando con una variante de la vieja
cruza llamada La Dolorefa: vio venir el tajo con sesgo al hombro y otro gran tajo directo,
seguidos de una extension de la pierna trasera, luego el tajo transversado y un través al otro
hombro. Través directo por la mitad y traversado por mitad. Amago encima y gran tajo directo en
despedida sobre retiro. Por suerte, Miguel conocia bien cémo contrarrestarla. Y a pesar de la
violencia del ataque de su maestro, consiguié responder con aplomo a la conversacion que le
estaban planteando. Don Sando le habia ensefiado bien, de eso no cabia duda. jMaestro, maestro!,
gritaba Miguel, tratando de despertarlo, jpor favor, no mas! jNo peliemos mas! Pero ni por ésas.
Don Sando estaba poseido. Lanzd un través de cuadril, como queriendo ofender en la cadera, que
es una manera de evitar que el oponente ejecute bien los falsos, y el alumno, astuto, false6 sobre



falseado, amagando con recibir donde sabia que no le iban a dar. Don Sando empez6 a producir
una risita siniestra cada vez que el pupilo le contestaba bien un tiro, una risa de nifio o de animal
no se le veian. Tanta fidfara le dio aquello a Miguel que se distrajo un segundo y no vio venir una
punzada que, de puro milagro, logré desviar con el machete. Lo que habria podido ser un golpe
mortal acabo siendo un rasguio, sangriento eso si, en el brazo izquierdo. En ese punto, Miguel
entendié que don Sando no lo atacaria siguiendo estrictamente las cruzas de ninguna parada. A
partir de alli era juego abierto y libre, combinando todas las cruzas, todas las paradas, y era tarea
del agredido adivinar el golpe siguiente para poder repelerlo. Tantos afios de practica junto a su
maestro le habian dado un notable conocimiento de los movimientos de aquel formidable cuerpo
octogenario, duro y flexible a la vez como la mejor madera. Lo que vino a continuacion fue algo
parecido a una danza de la muerte. Dos viejos macheteros que se conocian hasta los mas intimos
amagues, hasta las mas sutiles fintas. Alumno y maestro. Torno, defensa, avance, carrielero,
transversal bajo, falso y estocada. Giro y otra vez a posicion de primera donde los dos rivales
volvian a estudiarse para encontrar la mejor manera de entrar. Alguien que hubiera cerrado los
ojos habria escuchado, en medio de los gritos, una musica inquietante de pasos arrastrados y
tintineos mortiferos. Deslizamiento, taconazo y jchin! jChin! Machete que va al tobillo y alli
encuentra la hoja. jChin! jZuécate!

Simén no perdia detalle con la cdmara de su teléfono, transmitiendo en vivo por redes
sociales, y a la vez se le llenaban los ojos de lagrimas emocionadas ante semejante belleza de
movimientos. Su plan habia funcionado a la perfeccion. Y ahora so6lo quedaba disfrutar, consciente
de que estaba delante de algo que posiblemente no volveria a ver jamas.

Entonces don Sando, volviendo a soltar una de sus risitas diabdlicas, dio unos pasos hacia
atras, como queriendo invitar a su alumno a que hicieran mas largo el juego. Luego acomod¢ el
cuerpo en la primera posicion de la Parada de Todo el Dia, con la punta del arma clavada en el
suelo y la mano libre en la espalda, la pierna derecha bien estirada atras. Miguel, que ya se estaba
impacientando, pens6 que quizas era hora de ganarle a su maestro por fuerza, mas que por astucia.
Imponer su fisico sobre el cuerpo del rival que, por mucho que costara creerlo, era un viejo
portentoso pero lleno de achaques. El alumno adopto la correspondiente posicion de Todo el Dia
y en el momento de entrar, con un giro perfecto, como quien hace un Cambio de Figura, esquivo el
golpe y agarrd por el torax a su maestro. Ambos cuerpos cayeron al suelo con un sonoro tiestazo
que el publico celebro ululando. Los dos machetes salieron volando por los aires. Miguel trato de
asir la humanidad de don Sando para inmovilizarlo, s6lo que aquel viejo se las sabia todas, y las
que no, se las inventaba. Con un eléctrico culebreo, descuajeringando pecho y abdomen como una
bailarina, el maestro se zaf6 del abrazo asfixiante del alumno y le bastaron dos saltitos mas para
recuperar el arma y atacar a Miguel, que seguia en el suelo. Alli le tocé echar desgonce para
esquivar los tiros mortales de don Sando. Tajo va, tajo viene. Y Miguel, untado al suelo, burlaba a
la muerte por un pelo flexionando una pierna y estirando la otra, bajando el tdérax con un
movimiento circular imposible. Don Sando estaba tan enloquecido, tan en modo asesino, que no
dud¢ en tirar un desnuque, tratando de ofender las cervicales. Menos mal que Miguel estaba bien
entrenado en las defensas del juego bajo sin arma. Otro en su lugar habria perdido la cabeza
mucho antes. Después de mucho golpe infructuoso, don Sando lanzé un tiro ya sin brio,
demostrando que se habia cansado, momento que Miguel aprovechd para levantarse y agarrar su
machete. jYa se quedd sin fuelle este sefor!, pens6 el alumno, triunfante. jAhora si lo voy a
desarmar! Y le entré con confianza, quizds con demasiada confianza, de modo que ya se le habia



hecho de noche cuando quiso darse cuenta que lo del cansancio era una astucia. Don Sando
recibid falseando el primer tiro y con dos contestaciones relampagueantes, como martilletes de
maquina de escribir, desarmé a Miguel y lo zancadilled. El alumno quedo, finalmente, a merced
del maestro, como una cucaracha patas arriba. Ahora el agresor s6lo tenia que rematarlo. Miguel,
desesperado, casi al borde de las lagrimas, sélo atin6 a sacarse el sombrero, el sombrero de don
Sando, precisamente, y usarlo como inutil escudo para los machetazos que estaban por venirsele
encima. jMatalo!, le gritaban al viejo desde el publico, jMata a ese negro picado! jMatalo! {Negro
engreido! jQue lo maten! Sin embargo, algin efecto habia obrado la vision de su sombrero en el
alma poseida de don Sando, que ahora contemplaba a su alumno indefenso con algo parecido a la
confusion o a la piedad. Y fue alli cuando las ventanas cedieron a la persistencia del viento
azotador, que irrumpid en el recinto con una entrada triunfal y estridente de vidrios rotos. Viento
de tormenta, viento emputado, viento que baja a comer gente, a enterrar sus ufias frias en los
espinazos de los infelices y a saludar a los viejos amigos. Don Sando sinti6 el cosquilleo familiar
en la cumbamba. Y con eso termind de despertar del hechizo en el que se hallaba sumergido. Vio a
su alumno suplicante en el suelo y tuvo ganas de llorar de rabia. Tanto mas cuando entendi6 en
manos de quién habia caido. jEsto no se queda asi!, penso, haciendo como que seguia atarantado.

A pesar de la llegada del viento, su captor, el hombre del pelo plateado, continu6 grabando la
pelea y se acercod todo lo que pudo a los dos macheteros intentando sacar un buen plano del
desenlace mortal. Y dado que la atencidon de Simon estaba mas en la pantalla de su teléfono que en
el mundo exterior, don Sando arrancé su sombrero de las manos de Miguel y sorprendio al artista
con el resuello atravesado.

Fue un movimiento tan veloz que la gente no se dio cuenta de lo que habia pasado, hasta que
Simén cay6 de rodillas y un chorro de sangre empez6 a brotarle de la garganta. Don Sando le
habia pasado el ala filosa del sombrero por el gaznate y Simén, rodando por las escaleras de una
muerte segura, miraba a la concurrencia con los ojos muy abiertos, llenos de odio.

Hubo gritos de espanto. El publico intentaba correr en todas las direcciones al mismo tiempo.
Los cuerpos chocaban unos con otros y el viento les caia en picada y los devoraba sin piedad,
despedazandolos con sus colmillos, escupiendo sobre los cuerpos todavia vivos una rafaga de
huesos triturados que se le acumulaban en sus grandes cachetes de trompetista.

Don Sando y Miguel huyeron por la puerta chiquita y corrieron por los pasillos sin saber muy
bien addnde ir. Era imposible orientarse, ya no sabian si subian o bajaban o si iban en circulos.
Acabaron perdiéndose en esa arquitectura disefiada a imagen y semejanza del infierno.

Robinson, que habia sobrevivido al ataque del viento, los persigui6 y no tarddé en
arrinconarlos en el rellano de una escalera, apuntandoles con una pistola. La tnica proteccion que
tenian los dos macheteros era la escasa luz, o mejor, la abundante sombra que rodeaba sus cuerpos
en ese agujero debajo de las gradas de piedra. jArriba las manos!, orden6 Robinson. Los
macheteros obedecieron. ;Ustedes saben lo que acaban de hacer?, preguntd Robinson, iracundo.
(Saben con quién se estan metiendo? ;Ustedes saben quién es don Simon? ;Ustedes saben quién es
la familia de don Simén? ;Saben con qué apellidos se estan metiendo?

A lo que don Sando respondid con absoluta calma: Claro que lo sabemos y no es la primera
vez que los macheteros del Cauca vencemos al Diablo. jTimbutala-Timbutala-Timbutala!

Y al sonido de esta palabra magica repetida tres veces, los dos maestros de esgrima
desaparecieron en el aire oscuro.

Incrédulo, Robinson recorri6 el hueco de la escalera con la luz de su celular, pero en aquel
rellano tenebroso y himedo sélo quedaba el sombrero de don Sando, inmovil en el suelo de



ladrillo como un objeto vulgar.

Robinson lo levant6 y le dio la vuelta para examinarlo por dentro, con la esperanza de que los
dos macheteros estuvieran alli metidos.

Hasta ese rincon de la casa maldita llegaban los gritos de la gente devorada por el viento.



EPILOGO

En el vértice de la Y, alli donde el camino se bifurca en direccion a La Rochelita y El Placer, se
alza un viejo arbol de guama churima que da buena sombra y alimento para quien sepa apreciar el
dulce algodoén carnoso de sus frutos. Encaramado en una rama, Miguel comia de una de aquellas
vainas retorcidas en forma de culebra parda y miraba el paisaje semidesértico que el rio Patia,
incansable, paciente, habia pulido a lo largo de millones de afios: un ardiente y profundo caiidén
horadado en la Cordillera Occidental, potreros gigantescos donde pastaban unas vacas robustas,
aguacollas, nopales y sampedros espinosos habitados por pajaros esquivos, porciones de bosque
seco tropical, alambradas carcomidas por el 6xido.

Miguel pensaba en la cadena de casualidades geologicas que habian obligado al rio Patia a
desviarse del curso que seguian sus rios hermanos, el Cauca y el Magdalena, en direccion al mar
Caribe. Y es que el Patia, explorador solitario y caprichoso, habia decidido echar sus aguas hacia
el suroeste, sobre el Océano Pacifico, y en ese empefio malsano formé este cafion de soledades
donde, fantaseaba Miguel, facilmente habrian podido hacer una pelicula de vaqueros, con duelos y
tiroteos contra comanches y forajidos. Solo que aquélla no era tierra ni de comanches, ni de
vaqueros, sino de negros, pues hay registro de que, al menos desde comienzos del siglo xvii,
grupos de esclavos fugados de las minas de Barbacoas se asentaron en aquel paraje inhOspito
donde ningiin espafiol se aventuraba por miedo a las enfermedades y el calor. Ya desde las
cronicas coloniales se tiene noticia de que los negros patianos practicaban un arte marcial con
machetes y palos tallados, habilidades militares que el ejército de la corona no pas6 por alto,
como lo demuestra la buena cantidad de soldados oriundos de este valle integrados en sus filas.
Las crénicas también hablan de bandas de negros forajidos que recorrian la region a caballo,
armados con machetes, dedicadas sobre todo al abigeato (robo de ganado) en las haciendas, una
practica que, hasta el dia de hoy, tiene una honda significacion para la cultura negra del Patia, pues
se dice que la carne y la sangre del animal robado se usan en rituales contra maldiciones y pactos
diabolicos.

A pesar de todos esos antecedentes, ni Miguel ni don Sando se habian hecho muchas ilusiones
respecto a lo que encontrarian en el valle del Patia, pues no era la primera vez que visitaban la
region. Ellos habian confirmado en otros viajes que ya no quedaban maestros de esgrima vivos en
esta zona, nadie capaz de ejecutar un solo movimiento con el machete, nada. La cultura machetera
patiana estaba muerta y de lo que alguna vez fuera un nicho floreciente de esgrimistas ya solo
circulaban unas pocas historias fantasticas, cuentos de hombres capaces de grandes proezas como
trepar de un salto hasta la copa de un arbol o saber desaparecer encendiendo un tabaco. Poco mas.

Por eso no se sorprendieron ni se decepcionaron cuando Amalia, la hija de dofia Lucero
Caicedo, les comunic6 que su madre habia muerto dos semanas atras y que, antes de morir, le
habia advertido a ella, su primogénita y aprendiz en las artes del canto y la yerbateria, que dos
hombres de Puerto Tejada vendrian a preguntar por los juegos de sombra. Previendo con mucha
antelacion esa visita, y a sabiendas de que ya no estaria viva para el momento del encuentro, dofia
Lucero Caicedo habia dejado preparada una carpeta marron que debia ser entregada a los sefiores
que vendrian a buscarla.

Amalia hizo entrega de la carpeta a don Sando, que la abrid con cierto aire de ceremonia. Era
una de esas carpetas marrones que usan en las oficinas para archivar documentos. Contenia



fragmentos de una antigua cartilla de esgrima donde se detallaban partes de los movimientos del
Elastico de Sombra y otros juegos similares, ademas de una tela bordada con motivos
geométricos, muy similar a las que les habia dado la sefiora Yasmin Gongora.

Muchas gracias, dijo don Sando, mirando a Amalia a los ojos. Gracias por recibirnos, por
darnos el recado de su mami, que en paz descanse, y gracias por la hospitalidad. Amalia
respondid que su difunta madre habia dejado ordenes expresas de dar posada y comida a los
viajeros, en otras palabras, que ella sdlo estaba cumpliendo la voluntad de dofia Lucero.

Unas horas después, recibiendo en silencio la brisa del atardecer en el antejardin de la casa,
Miguel comento, no sin algo de acritud, que del Patia siempre se iban con las manos vacias. A lo
que don Sando respondié que ni tanto, que el vacio desértico del Patia estaba cargado de
insinuaciones. Acordate si no, le dijo, de aquella vez que vinimos, por alla en el 72, 73... ;Te
acordas...? Pues eso fue una de las primeras veces que vinimos acd, continud el viejo maestro,
vinimos buscando macheteros, creo que si, a comienzos de la década de los setenta. Y estdbamos
en la casa del difunto Laurentino Ararat, en una casa muy parecida a €sta, s6lo que no quedaba en
un cruce de caminos, sino como mas enmontada, casi llegando al rio, rodeada de muchos arboles.
Habiamos estado jugando esgrima toda la tarde y, ya cansados, nos sentamos en el antejardin,
igualito que antual, a descansar en plena caida de la noche, dejandonos envolver, como ahora, por
el violineo de las chicharras. Mejor dicho, un atardecer calcadito a éste. Y no fue sino que
cayeran las primeras sombras para que oyéramos un silbido que venia cortando el cascabeleo
nochedumbroso de la trocha que pasaba frente a la casa. Un silbido agudo como cuchillo que
ninguno supo si era de péjaro o de persona, hasta que vimos aparecer al tipo. Un tipo flaquito,
pero muy alto, con mucha presencia. ;Te acordds o no? Y Miguel asintié a medias porque la
verdad es que se acordaba mal, asi que le estaba sirviendo mucho el relato de su maestro.
Entonces el tipo, sigui6 don Sando, sin ninguna vergiienza, mostrando un descaro y una
rebeldia feliz que para mi son los rasgos del machetero puro, el tipo declar6 asi nomas que €l era
un préfugo de la justicia, pues se habia escapado de la colonia penal de Araracuara, en las selvas
del Caqueta, a unos cientos de kilometros al oriente, cruzando la Cordillera Central. Y el tipo
aquel, nunca me voy a olvidar, nos contd todo, el plan de fuga, la ejecucion, el escape y la
travesia, semanas perdidos en la selva, él y otros tres profugos, semanas malviviendo y
malcomiendo y maldurmiendo, pendientes de que no se los comiera el tigre. Al final los
encontraron unos indios andoques, conocidos por las riberas del Caquetd como la gente del hacha,
porque fabricaban hachas de piedra y las comerciaban con otros pueblos. Los andoques los
salvaron, les dieron de comer, los guiaron a través de la selva y, en pocas palabras, los sacaron de
ese nudo ciego. Me acuerdo que le preguntamos cudl era el delito por el que lo habian
encarcelado y ¢l respondid bien escueto: Politica, dijo, como casi toda la gente que mandan a las
colonias penales. Luego pidié permiso para esconderse alli porque la policia le estaba siguiendo
el rastro. De hecho, ya vienen para acd, dijo, y se levantd para meterse detrds de una puerta.
iDetras de la puerta! jQué tal el escondite tan malo! Hasta se le veian los pies y parte de la cabeza
de lo alto que era. Y efectivamente, al ratico asomoé por alli la policia, seis agentes, me acuerdo,
que nos saludaron muy formales. Oigan, ;por aqui no sera que han visto a un sefior asi y asa? Y
nosotros contestamos que no habiamos visto a nadie, que alli s6lo estdbamos nosotros. Porque,
eso si, sapos nunca hemos sido. Y la policia buscé y, mejor dicho, puso esa casa patas arriba, y
todo ese rato el negro que buscaban estaba mal escondido detrds de esa puerta. Le pasaban por
delante y nada. Nunca me voy a olvidar de eso, dijo don Sando, qué cosa tan rara. Apenas se



fueron los policias, el tipo volvio a salir y se quedd tirando caja con nosotros hasta bien tarde en
la noche. Por eso te digo, Miguel, que el Patia siempre trae su cosa.

Para no ir mas lejos, ahorita me quedé mirando lo que nos dejé dona Lucero. El bordado y los
pedacitos de las cartillas, con los dibujos y la escritura. Y asi, me malicié una cosa curiosa y es
que nuestras lineas rectas no son rectas. Pero no porque no sepamos o no podamos imaginarnos
una linea recta. Nuestras lineas no son rectas porque en la vida real todo gesto, todo trazo, por
fino y exacto y perfecto que sea, siempre deja a los costados una rebaba. Como cuando uno agarra
una brocha para pintar una pared y a cada lado del brochazo sale como un sobrante de pintura, un
exceso, como una marca que deja la materia desplazada en el movimiento, ;jme hago entender? La
esgrima es lo mismo. Cada paso, cada estocada, cada tiro deja su rebaba en el aire y por eso
nuestros movimientos parecen un poquito temblorosos, pero no es el temblor de la falta de pericia,
sino todo lo contrario: la pericia consiste justamente en seguir el movimiento de la materia y la
materia del movimiento. El tiempo y el espacio no son cajones vacios donde se hacen los
movimientos. Son los movimientos los que engendran el tiempo y el espacio, o sea, el ritmo. Y el
ritmo es el temblor del tiempo humano. ;Me hago entender? Por eso el falso diagonal es las dos
cosas: falso y diagonal. Tridngulo rectangulo de lineas temblorosas... ;Me hago entender?

Miguel no respondi6 porque se quedo pensando si existia alguna relacion entre la historia del
profugo y la teoria de la rebaba.

Mas tarde, dandole de comer al cucarrén en su caja de cigarrillos, los dos maestros hablaron
de viajar a Villarrica, a ver si encontraban a una bruja capaz de deshacer el hechizo de Nubia. No
va a ser facil, dijo don Sando, devolver a este pobre a su forma humana. No va a ser facil.

El cucarrén, satisfecho después de alimentarse, sacudio sus alas y salio a dar una vuelta por el
lento atardecer patiano.
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