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«Esta es la historia de Diego de la Vega y de como se convirtié en el
legendario Zorro. Por fin puedo revelar su identidad, que por tantos afios
mantuvimos en secreto...»

California, afio 1790: empieza una aventura en una época fascinante y
turbulenta, con personajes entrafiables y de espiritu inddmito, y un hombre
de corazon romantico y sangre liviana. Llegd la hora de desenmascarar al
Zorro. Isabel Allende rescata la figura del héroe y, con ironia y humanidad,
le da vida mas alla de la leyenda.
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Esta es la historia de Diego de la Vega y de como se convirtié en el
legendario Zorro. Por fin puedo revelar su identidad, que por tantos afios
mantuvimos en secreto, y lo hago con cierta vacilacion, ya que una
pagina en blanco me intimida tanto como los sables desnudos de los
hombres de Moncada. Con estas paginas intento adelantarme a aquellos
que estan empefados en difamar al Zorro. El nimero de nuestros rivales
es considerable, como suele suceder a quienes defienden a los débiles,
salvan doncellas y humillan a los poderosos. Naturalmente, todo idealista
se echa encima enemigos, pero nosotros preferimos sacar la cuenta de
nuestros amigos, que son muchos mas. Debo narrar estas aventuras,
porque de poco serviria que Diego se jugara la vida por la justicia si nadie
se entera. El heroismo es una ocupacioén mal remunerada, que a menudo
conduce a un fin prematuro, por eso atrae a personas fanaticas o con una
malsana fascinacion por la muerte. Existen muy pocos héroes de corazon
romantico y de sangre liviana. Digdmoslo sin rodeos: no hay ninguno
como el Zorro.



PRIMERA PARTE
California, 1790-1810



Empecemos por el principio, por un evento sin el cual Diego de la Vega no habria
nacido. Sucedi6 en Alta California, en la mision San Gabriel, en el afio 1790 de
Nuestro Sefior. En aquellos tiempos dirigia la mision el padre Mendoza, un
franciscano con espaldas de lefiador, mas joven de aspecto que sus cuarenta afios
bien vividos, enérgico y mandon, para quien lo mas dificil de su ministerio era
imitar la humildad y dulzura de san Francisco de Asis. En California habia varios
otros religiosos en veintitrés misiones, encargados de propagar la doctrina de
Cristo entre varios millares de gentiles de las tribus chumash, shoshone y otras,
que no siempre se prestaban de buena gana para recibirla. Los nativos de la costa
de California tenian una red de trueque y comercio que habia funcionado por
miles de afios. Su ambiente era muy rico en recursos naturales y las tribus
desarrollaban diferentes especialidades. Los espaifioles estaban impresionados
con la economia chumash, tan compleja, que la comparaban con la de China.
Los indios usaban conchas como moneda y organizaban ferias regularmente,
donde ademas de intercambiar bienes se acordaban los matrimonios.

A los indios los confundia el misterio del hombre torturado en una cruz, que
los blancos adoraban, y no comprendian la ventaja de pasarlo mal en este mundo
para gozar de un hipotético bienestar en otro. En el paraiso cristiano podrian
instalarse en una nube a tocar el arpa con los angeles, pero en realidad la
mayoria de ellos preferia, después de la muerte, cazar osos con sus antepasados
en las tierras del Gran Espiritu. Tampoco entendian que los extranjeros plantaran
una bandera en el suelo, marcaran lineas imaginarias, lo declararan de su
propiedad y se ofendieran si alguien entraba persiguiendo a un venado. La idea
de poseer la tierra les resultaba tan inverosimil como la de repartirse el mar.
Cuando al padre Mendoza le llegaron las noticias de que varias tribus se habian
sublevado, comandadas por un guerrero con cabeza de lobo, elevo sus plegarias
por las victimas, pero no se preocup6 demasiado, porque estaba seguro de que
San Gabriel se encontraba a salvo. Pertenecer a su mision era un privilegio, asi lo
demostraban las familias indigenas, que acudian a solicitar su proteccion a
cambio del bautizo y se quedaban bajo su techo de buen grado; ¢l nunca debid
usar militares para reclutar futuros conversos. Atribuy¢ la reciente insurreccion,
la primera que ocurria en Alta California, a los abusos de la soldadesca espafiola



y la severidad de sus hermanos misioneros. Las tribus, repartidas en grupos
pequefios, tenfan diversas costumbres y se comunicaban mediante un sistema de
sefiales; nunca se habian puesto de acuerdo para nada, excepto el comercio, y
ciertamente nunca para la guerra. Segun ¢l, esas pobres gentes eran inocentes
corderos de Dios, que pecaban por ignorancia y no por vicio; debian existir
razones contundentes para que se alzaran contra los colonizadores.

El misionero trabajaba sin descanso, codo a codo con los indios en los
campos, en la curtitmbre de cueros, en la molienda del maiz. Por las tardes,
cuando los demas descansaban, él curaba heridas de accidentes menores o
arrancaba alguna muela podrida. Ademas, daba lecciones de catecismo y de
aritmética, para que los nedfitos —como llamaban a los indios conversos—
pudieran contar las pieles, las velas y las vacas, pero no de lectura o escritura,
conocimientos sin aplicacion practica en ese lugar. Por las noches hacia vino,
sacaba cuentas, escribia en sus cuadernos y rezaba. Al amanecer tocaba la
campana de la iglesia para llamar a su congregacion a misa y después del oficio
supervisaba el desayuno con ojo atento, para que nadie se quedara sin comer.
Por todo lo anterior, y no por exceso de confianza en si mismo o vanidad, estaba
convencido de que las tribus en pie de guerra no atacarian su mision. Sin
embargo, como las malas nuevas siguieron llegando semana tras semana, acabo
por prestarles atencion. Envio a un par de hombres de toda su confianza a
averiguar qué estaba pasando en el resto de la region, y éstos no tardaron en
ubicar a los indios en guerra y conseguir los detalles, porque fueron recibidos
como compadres por los mismos sujetos a los cuales iban a espiar. Regresaron a
contarle al misionero que un héroe surgido de la profundidad del bosque y
poseido por el espiritu de un lobo habia logrado unir a varias tribus para echar a
los espafioles de las tierras de sus antepasados, donde siempre habian cazado sin
permiso. Los indios carecian de estrategia clara, se limitaban a asaltar las
misiones y los pueblos en el impulso del momento, incendiaban cuanto hallaban a
su paso y enseguida se retiraban tan deprisa como habian llegado. Reclutaban a
los nedfitos, que atn no estaban reblandecidos por la prolongada humillacion de
servir a los blancos, y asi engrosaban sus filas. Agregaron los hombres del padre
Mendoza que el jefe Lobo Gris tenia en la mira a San Gabriel, no por rencor
particular contra el misionero, a quien nada se le podia reprochar, sino porque le
quedaba de paso. En vista de esto, el sacerdote debié tomar medidas. No estaba
dispuesto a perder el fruto de su trabajo de afios y menos lo estaba a permitir que
le arrebataran a sus indios, que lejos de su tutela sucumbirian al pecado y
volverian a vivir como salvajes. Escribié un mensaje al capitin Alejandro de la
Vega pidiéndole pronto socorro. Temia lo peor, decia, porque los insurrectos se
encontraban muy cerca, con animo de atacar en cualquier momento, y ¢l no
podria defenderse sin refuerzo militar adecuado. Mando6 dos misivas idénticas al
fuerte de San Diego mediante jinetes expeditos, que usaron diferentes rutas, de



modo que si uno era interceptado el otro lograria su proposito.

Unos dias mas tarde el capitin Alejandro de la Vega llegé galopando a la mision.
Desmont6 de un salto en el patio, se arranc6 la pesada casaca del uniforme, el
pafiuelo y el sombrero, y hundi6 la cabeza en la artesa donde las mujeres
enjuagaban la ropa. El caballo estaba cubierto de sudor espumoso, porque habia
cargado por varias leguas al jinete con sus aperos de dragon del ejército espaiiol:
lanza, espada, escudo de cuero doble y carabina, ademas de la montura. De la
Vega venia acompafiado por un par de hombres y varios caballos que
transportaban las provisiones. El padre Mendoza salié a recibirlo con los brazos
abiertos, pero al ver que solo lo acompafiaban dos soldados rotosos y tan
extenuados como las cabalgaduras, no pudo disimular su frustracion.

—Lo lamento, padre, no dispongo de mas soldados que este par de bravos
hombres. El resto del destacamento quedo en el pueblo de La Reina de los
Angeles, que también esti amenazado por la sublevacion —se excuso el capitan,
secandose la cara con las mangas de la camisa.

—Que Dios nos ayude, ya que Espafia no lo hace —replico entre dientes el
sacerdote.

—Sabe cuantos indios atacaran?

—Muy pocos saben contar con precision aqui, capitin, pero, segun
averiguaron mis hombres, pueden ser hasta quinientos.

—Eso significa que no seran mas de ciento cincuenta, padre. Podemos
defendernos. (Con qué contamos? —inquirié Alejandro de la Vega.

—Conmigo, que fui soldado antes de ser cura, y con otros dos misioneros, que
son jovenes y valientes. Tenemos tres soldados asignados a la mision, que viven
aqui. También varios mosquetes y carabinas, municiones, un par de sables y la
polvora que usamos en la cantera de piedras.

—¢Cuéntos neofitos?

—Hijo mio, seamos realistas: la mayoria no peleara contra gente de su raza
—explico el misionero—. A lo mas cuento con media docena de jovenes criados
aqui y algunas mujeres que pueden ayudarnos a cargar las armas. No puedo
arriesgar las vidas de mis nedfitos, son como nifios, capitan. Los cuido como si
fueran mis hijos.

—Bien, padre, manos a la obra, en nombre de Dios. Por lo que veo, la iglesia
es el edificio mas solido de la mision. Alli nos defenderemos —dijo el capitan.

Durante los dias siguientes nadie descansd en San Gabriel, hasta los nifios
pequefios fueron puestos a trabajar. El padre Mendoza, buen conocedor del alma
humana, no podia confiar en la lealtad de los nedfitos una vez que se vieran
rodeados de indios libres. Consternado, noté un cierto brillo salvaje en los ojos de
algunos de ellos y la forma desganada en que cumplian sus 6rdenes; dejaban



caer las piedras, se les rompian los sacos de arena, se enredaban en los cordeles,
se les volcaban los baldes de brea. Forzado por las circunstancias, viol6 su propio
reglamento de compasion y, sin que le temblara la voluntad, condend a un par de
indios al cepo y a un tercero le propind diez azotes, a modo de escarmiento.
Luego hizo fortalecer con tablones la puerta del dormitorio de las mujeres
solteras, construido como una prision para que no salieran las mas audaces a
rondar bajo la luna con sus enamorados. Era un edificio rotundo, de grueso
adobe, sin ventanas y con la ventaja adicional de que se podia atrancar por fuera
con una barra de hierro y candados. Alli encerraron a la mayor parte de los
neodfitos varones, engrillados por los tobillos para evitar que a la hora de la batalla
colaboraran con el enemigo.

—Los indios nos tienen miedo, padre Mendoza. Creen que poseemos una
magia muy poderosa —dijo el capitin De la Vega, dando una palmada a la
culata de su carabina.

—Esta gente conoce de sobra las armas de fuego, aunque todavia no haya
descubierto su funcionamiento. Lo que en verdad temen los indios es la cruz de
Cristo —replico el misionero, sefialando el altar.

—Entonces, vamos a darles una muestra del poder de la cruz y el de la
polvora —se rid el capitan y procedio a explicar su plan.

Se encontraban en la iglesia, donde habian colocado barricadas de sacos de
arena por dentro, frente a la puerta, y habian dispuesto nidos con las armas de
fuego en sitios estratégicos. En opinion del capitin De la Vega, mientras
mantuvieran a los atacantes a cierta distancia, para que ellos pudieran recargar
las carabinas y mosquetes, la balanza se inclinaba en su favor, pero en combate
cuerpo a cuerpo su desventaja era tremenda, ya que los indios los superaban en
numero y ferocidad.

El padre Mendoza admir¢ la audacia del hombre. De la Vega tenia alrededor
de treinta afios y ya era un soldado veterano, curtido en las guerras de Italia, de
donde regres6 marcado con orgullosas cicatrices. Era el tercer hijo de una
familia de hidalgos, cuyo linaje podia trazarse hasta el Cid Campeador. Sus
antepasados lucharon contra los moros bajo los estandartes catolicos de Isabel y
Fernando, pero de tanto valor exaltado y de tanta sangre derramada por Espafia
no les quedo fortuna, sélo honor.

A la muerte de su padre, el hijo mayor hered6 la casa de la familia, un
centenario edificio de piedra incrustado en un pedazo de tierra seca en Castilla.
Al segundo hermano lo reclamo la Iglesia y a ¢l le tocé ser soldado; no habia otro
destino para un joven de su sangre. En pago por el coraje demostrado en Italia,
recibié una pequefia bolsa de doblones de oro y autorizaciéon para ir al Nuevo
Mundo a mejorar su destino. Asi acabdé en Alta California, donde llegd
acompafiando a dofna Eulalia de Callis, la esposa del gobernador Pedro Fages,
apodado el Oso por su mal genio y por el nimero de esos animales cazados por



su propia mano.

El padre Mendoza habia escuchado los chismes sobre el viaje épico de dofia
Eulalia, una dama de temperamento tan fogoso como el de su marido. Su
caravana demord seis meses en recorrer la distancia entre Ciudad de México,
donde vivia como una princesa, y Monterrey, la inhospita fortaleza militar donde
la aguardaba su marido. Avanzaba a paso de tortuga, arrastrando un tren de
carretas de bueyes y una fila interminable de mulas con el equipaje; ademas, en
cada lugar donde acampaban, organizaba una fiesta cortesana que solia durar
varios dias. Decian que era excéntrica, que se lavaba el cuerpo con leche de
burra y se pintaba el cabello, que le llegaba a los talones, con los ungiientos
rojizos de las cortesanas de Venecia; que por puro despilfarro, y no por virtud
cristiana, se desprendia de sus vestidos de seda y brocado para cubrir a los indios
desnudos que le salian al paso en el camino; y agregaban que, para colmo de
escandalo, se prendo del guapo capitan Alejandro de la Vega. En fin, quién soy
yo, un pobre franciscano, para juzgar a esa sefiora, concluy 6 el padre Mendoza,
observando de reojo a De la Vega y preguntindose con curiosidad, muy a pesar
suy o, cuanto habria de cierto en los rumores.

En sus cartas al director de las misiones en México, los misioneros se quejaban
de que los indios preferian vivir desnudos, en chozas de paja, armados con arco y
flecha, sin educacion, gobierno, religion o respeto por la autoridad y dedicados
por entero a satisfacer sus desvergonzados apetitos, como si el agua milagrosa del
bautizo jamas hubiera lavado sus pecados. La porfia de los indios en aferrarse a
sus costumbres tenia que ser obra de Satanas, no habia otra explicacion, por eso
salian a cazar a los desertores con lazo y enseguida los azotaban para ensefiarles
su doctrina de amor y perdon. El padre Mendoza, sin embargo, habia tenido una
juventud bastante disipada antes de hacerse sacerdote, y la idea de satisfacer
desvergonzados apetitos no le era ajena, por lo mismo simpatizaba con los
indigenas. Ademas, sentia secreta admiracion por las ideas progresistas de sus
rivales, los jesuitas. El no era como otros religiosos, ni siquiera como la mayor
parte de sus hermanos franciscanos, que hacian de la ignorancia una virtud. Unos
afios antes, cuando se preparaba para hacerse cargo de la mision San Gabriel,
habia leido con sumo interés el informe de un tal Jean—Frangois de la Pérouse, un
viajero que describio a los nedfitos en California como seres tristes, sin
personalidad, privados de espiritu, que le recordaban a los traumatizados esclavos
negros en las plantaciones del Caribe. Las autoridades espafiolas atribuyeron las
opiniones de La Pérouse al hecho lamentable de que el hombre era francés, pero
al padre Mendoza le hicieron una profunda impresion. En el fondo de su alma
confiaba en la ciencia casi tanto como confiaba en Dios, por lo mismo decidio
que convertiria la mision en un ejemplo de prosperidad y justicia. Se propuso



ganar adeptos mediante la persuasion, en vez del lazo, y retenerlos con buenas
obras, en vez de azotes. Lo logréo de manera espectacular. Bajo su direccion la
existencia de los indios mejoro tanto, que si La Pérouse hubiera pasado por alli
habria quedado admirado. El padre Mendoza podia jactarse —aunque jamas lo
hacia— de que en San Gabriel habia triplicado el nimero de bautizados y
ninguno escapaba por mucho tiempo, los escasos fugitivos siempre regresaban
arrepentidos. A pesar del trabajo duro y las restricciones sexuales, volvian porque
¢l los trataba con clemencia, y porque nunca antes habian dispuesto de tres
comidas diarias y un techo solido para refugiarse en las tormentas.

La mision atrafa a viajeros del resto de América y Espafia, que acudian a ese
remoto territorio para aprender el secreto del éxito del padre Mendoza.
Quedaban muy bien impresionados con los campos de cereales y verduras, las
viflas que producian buen vino, el sistema de irrigacion inspirado en los
acueductos romanos, las caballerizas y los corrales, los rebafios pastando en los
cerros hasta donde se perdia la vista, las bodegas atiborradas de pieles curtidas y
botas de grasa. Se maravillaban de la paz en que transcurrian los dias y la
mansedumbre de los neofitos, que estaban adquiriendo fama mas alla de las
fronteras con su fina cesteria y sus productos de cuero. « A barriga llena, corazon
contento» , era el lema del padre Mendoza, quien vivia obsesionado con la
nutricién desde que oy 6 decir que a veces los marineros morian de escorbuto,
cuando un limén podia prever la enfermedad. Es mas facil salvar el alma si el
cuerpo estd sano, pensaba, por eso lo primero que hizo al llegar a la misién fue
reemplazar la eterna mazamorra de maiz, base de la dieta, por estofado de
carne, verduras y manteca para las tortillas. Proveia leche para los nifios con
enorme esfuerzo, porque cada balde del espumante liquido se obtenia a costa de
una batalla con las vacas bravas. Se requerian tres hombres fornidos para
ordefar a cada una de ellas y a menudo ganaba la vaca. Mendoza combatia la
repugnancia de los nifios por la leche con el mismo método con que los purgaba
una vez al mes para quitarles los gusanos intestinales: los amarraba, les apretaba
la narizy les introducia un embudo en la boca. Tanta determinacion tenia que dar
resultados. A punta de embudo los nifos crecian fuertes y de caracter templado.
La poblacion de San Gabriel carecia de gusanos, y era la Gnica libre de las pestes
fatidicas que diezmaban a otras colonias, aunque a veces un resfrio o una diarrea
comun mandaba a los nedfitos directos al otro mundo.

El miércoles al mediodia atacaron los indios. Se aproximaron sigilosamente, pero
cuando invadieron los terrenos de la mision, los estaban aguardando. La primera
impresion de los enardecidos guerreros fue que el lugar se encontraba desierto;
s6lo un par de perros flacos y una gallina distraida los recibieron en el patio. No
encontraron un alma por ninguna parte, no escucharon voces ni vieron humo en



los fogones de las chozas. Algunos de los indios vestian pieles y montaban a
caballo, pero la mayoria iban desnudos y a pie, armados de arcos y flechas,
mazas y lanzas. Adelante galopaba el misterioso jefe, pintado con rayas rojas y
negras, vestido con una tinica corta de piel de lobo y adornado con una cabeza
completa del mismo animal a modo de sombrero. Apenas se le veia la cara, que
asomaba entre las fauces del lobo, envuelta en una larga melena oscura.

En pocos minutos los asaltantes recorrieron la mision, prendieron fuego a las
chozas de paja y destrozaron los cantaros de barro, los toneles, las herramientas,
los telares y todo lo demas a su alcance, sin encontrar la menor resistencia. Sus
pavorosos aullidos de combate y su tremenda prisa les impidieron oir los
llamados de los nedfitos, encerrados bajo tranca y candado en el galpon de las
mujeres. Envalentonados, se dirigieron a la iglesia y lanzaron una lluvia de
flechas, pero éstas se estrellaron inttilmente contra las firmes paredes de adobe.
A una orden del jefe Lobo Gris se abalanzaron sin orden ni concierto contra las
gruesas puertas de madera, que temblaron con el impacto, pero no cedieron. El
chivateo y los alaridos aumentaban de volumen con cada empeiio del grupo por
echar abajo la puerta, mientras algunos guerreros mas atléticos y audaces
buscaban la forma de treparse a los delgados ventanucos y el campanario.

Dentro de la iglesia la tension se volvia mas intolerable con cada empujon
que recibia la puerta. Los defensores —cuatro misioneros, cinco soldados y ocho
neofitos— estaban emplazados en los costados de la nave, protegidos por sacos de
arena y secundados por muchachas encargadas de recargar las armas. De la
Vega las habia entrenado lo mejor posible, pero no se podia esperar demasiado
de unas muchachas aterrorizadas que nunca habian visto un mosquete de cerca.
La tarea consistia en una serie de movimientos que cualquier soldado realizaba
sin pensar pero que al capitin le tom¢ horas explicarles. Una vez lista el arma, la
joven se la entregaba al hombre encargado de dispararla, mientras ella
preparaba otra. Al accionar el gatillo, una chispa encendia el explosivo de la
cazoleta que, a su vez detonaba el cafion. La polvora humeda, el pedernal
desgastado y los fogones bloqueados causaban numerosos fallos de tiro y ademas
cra frecuente olvidarse de sacar la baqueta del cafion antes de disparar.

«No os desaniméis, asi es siempre la guerra, puro ruido y turbulencia. Si un
arma se atranca, la siguiente debe estar pronta para seguir matando» , fueron las
instrucciones de Alejandro de la Vega.

En una habitacién detras del altar se encontraban el resto de las mujeres y
todos los nifios de la mision, que el padre Mendoza habia jurado proteger con su
vida. Los defensores del sitio, con los dedos agarrotados en los gatillos y media
cara protegida por un pafiuelo empapado en agua con vinagre, esperaban en
silencio la orden del capitan, el unico inconmovible ante el griterio de los indios y
el estruendo de sus cuerpos estrellandose contra la puerta. Friamente, De la Vega
calculaba la resistencia de la madera. El éxito de su plan dependia de actuar en el



momento oportuno y en perfecta coordinacion. No habia tenido ocasion de
combatir desde las campafias de Italia, varios afios antes, pero estaba licido y
tranquilo; el tnico signo de aprension era el cosquilleo en las manos que siempre
sentia antes de disparar.

Al rato los indios se agotaron de golpear la puerta y retrocedieron a recuperar
fuerzas y recibir instrucciones de su jefe. Un silencio amenazante reemplazo el
escandalo anterior. Ese fue el momento que escogié De la Vega para dar la sefial.
La campana de la iglesia empezo a repicar furiosamente, mientras cuatro
nedfitos encendian trapos untados en brea, produciendo una humareda espesa y
fétida. Otros dos levantaron la pesada tranca de la puerta. Los campanazos
devolvieron la energia a los indios, que se reagruparon para lanzarse de nuevo al
ataque. Esta vez la puerta cedi6 al primer contacto y cayeron unos encima de
otros en la mayor confusion, estrelldndose contra una barrera de sacos de arena
y piedras. Venian cegados por la luz de afuera y se encontraron en la penumbra
y la humareda del interior. Diez mosquetes dispararon al unisono desde los
costados, hiriendo a varios indios, que cayeron dando alaridos. El capitin
encendié la mecha y en pocos segundos el fuego alcanzo las bolsas de polvora
mezclada con grasa y proyectiles que habian dispuesto delante de la barricada.
La explosion remecié los cimientos de la iglesia, lanz6 una granizada de
particulas de metal y pefiascos contra los indios y arranc6 de cuajo la gran cruz
de madera que habia sobre el altar. Los defensores sintieron el golpe caliente, que
los tir6 hacia atras, y el ruido espantoso, que los ensordecio, pero alcanzaron a
ver los cuerpos de los indios proyectados como marionetas en una nube rojiza.
Protegidos tras sus parapetos, tuvieron tiempo de recuperarse, recargar sus
armasy disparar por segunda vezantes de que las primeras flechas volaran en el
aire. Varios indios yacian por el suelo, y aquellos que atin permanecian de pie
tosian y lagrimeaban con el humo; no podian apuntar con sus arcos, pero en
cambio eran blanco facil para las balas.

Tres veces pudieron recargar los mosquetes antes de que el jefe Lobo Gris,
seguido por sus mas valientes guerreros, lograra trepar la barricada e invadir la
nave, donde fue recibido por los espaiioles. En el caos de la batalla el capitan
Alejandro de la Vega nunca perdié de vista al jefe indio, y tan pronto logré
liberarse de los enemigos que lo rodeaban, le salto encima, enfrentandolo con un
rugido de fiera, sable en mano. Dejo caer el acero con todas sus fuerzas, pero dio
en el vacio, porque el instinto del jefe Lobo Gris le advirtié del peligro un segundo
antes y alcanzo a hurtar el cuerpo, echandose hacia un lado. El brutal impulso
empleado en la estocada desequilibro al capitin, quien se fue hacia delante,
tropezo, cay 6 de rodillas y su espada se golpeé contra el suelo, y se partié por la
mitad. Con un grito de triunfo, el indio levanto la lanza para traspasar al espaifiol
de lado a lado, pero no alcanzd a completar el gesto porque un culatazo en la
nuca lo tiré de boca y lo dejo inmovil.



—iQué Dios me perdone! —exclam¢ el padre Mendoza, quien esgrimia un
mosquete por el caion y repartia golpes a diestra y siniestra con placer feroz.

Un charco oscuro se extendio rapidamente en torno al jefe, y la altiva cabeza
de lobo de su tocado se torno roja ante la sorpresa del capitin De la Vega, quien
ya se daba a si mismo por muerto. El padre Mendoza coron6 su impropia alegria
con una buena patada al cuerpo inerte del caido. Le habia bastado oler la polvora
para volver a ser el soldado sanguinario que fuera en su juventud.

En cuestion de minutos se corrié la voz entre los indios de que su jefe habia
caido y empezaron a retroceder, primero con dudas y enseguida a la carrera,
perdiéndose a lo lejos. Los vencedores, bafiados de sudor y medio asfixiados,
esperaron a que se asentara el polvo de la retirada del enemigo para salir a
respirar aire puro. Al repique demencial de la campana de la iglesia se sumaron
una salva de tiros al aire y los vitores inacabables de quienes habian salvado la
vida, dominando los quejidos de los heridos y el llanto histérico de las mujeres y
los nifios, todavia encerrados detras del altar y sumidos en la humareda.

El padre Mendoza se arremang6 la sotana empapada en sangre y procedio a
devolver la normalidad a su mision, sin darse cuenta de que habia perdido una
oreja y que la sangre no era de sus adversarios, sino suya. Sacé la cuenta de sus
minimas pérdidas y elevo al cielo una doble plegaria para dar gracias por el
triunfo y pedir perdon por haber perdido de vista la compasion cristiana en el
entusiasmo de la pelea. Dos de sus soldados sufrieron heridas menores y uno de
los misioneros tenia un brazo traspasado por una flecha. La tnica muerte que
hubo que lamentar fue la de una de las muchachas que cargaban las armas, una
indiecita de quince afos que quedo tendida boca arriba, con el craneo destrozado
por un garrotazo y una expresion de sorpresa en sus grandes ojos sombrios.
Mientras el padre Mendoza organizaba a los suyos para apagar los incendios,
atender a los heridos y enterrar a los muertos, el capitin Alejandro de la Vega,
con un sable ajeno en la mano, recorria la nave de la iglesia buscando el cadaver
del jefe indio, con la idea de ensartar su cabeza en una pica y plantarla a la
entrada de la mision, para desanimar a cualquiera que acariciara la idea de
seguir su ejemplo. Lo encontré donde habia caido. Era apenas un bulto patético
encharcado en su propia sangre. De un manotazo le arrancoé la cabeza de lobo y
con la punta del pie volte6 el cuerpo, mucho mas pequefo de lo que parecia
cuando enarbolaba una lanza. El capitan, todavia ciego de rabia y jadeando por
el esfuerzo del combate, cogié al jefe por la larga cabellera y levanto el sable
para decapitarlo de un solo tajo, pero antes que alcanzara a bajar el brazo, el
caido abrid los ojos y lo mird con una inesperada expresion de curiosidad.

—jSanta Virgen Maria, estd vivol —exclamo De la Vega, dando un paso
atras.



No lo sorprendi6 tanto que su enemigo aun respirara, como la belleza de sus
ojos color caramelo, alargados, de tupidas pestafias, los ojos didfanos de un
venado en ese rostro cubierto de sangre y pintura de guerra. De la Vega solto el
sable, se arrodillo y le paso la mano bajo la nuca, incorporandolo con cuidado.
Los ojos de venado se cerraron y un gemido largo escapd de su boca. El capitan
echo una mirada a su alrededor y comprendi6 que estaban solos en ese rincon de
la iglesia, muy cerca del altar. Obedeciendo a un impulso, levanto al herido con
animo de echarselo al hombro, pero resulté mucho mas liviano de lo esperado.
Lo cargd en brazos como a un nifio, sorted los sacos de arena, las piedras, las
armas y los cuerpos de los muertos, que aun no habian sido retirados por los
misioneros, y salié de la iglesia a la luz de ese dia de otofio, que recordaria por el
resto de su vida.

—Esta vivo, padre —anunci6, depositando al herido en el suelo.

—En mala hora, capitan, porque igual tendremos que ajusticiarlo —replicé el
padre Mendoza, quien ahora llevaba una camisa enrollada en torno a la cabeza,
como un turbante, para restaflar la sangre de la oreja cortada.

Alejandro de la Vega nunca pudo explicar por qué, en vez de aprovechar ese
momento para decapitar a su enemigo, partio a buscar agua y unos trapos para
lavarlo. Ayudado por una neéfita separd la melena negra y enjuago el largo
corte, que en contacto con el agua volvid a sangrar profusamente. Palpé el
craneo con los dedos, verificando que habia una herida inflamada, pero el hueso
estaba intacto. En la guerra habia visto cosas mucho peores. Cogié una de las
agujas curvas para hacer colchones y las crines de caballo, que el padre
Mendoza habia puesto a remojar en tequila para remendar a los heridos, y cosié
el cuero cabelludo. Después lavo el rostro del jefe, comprobando que la piel era
claray las facciones delicadas. Con su daga rasgo la ensangrentada tinica de piel
de lobo para ver si habia otras heridas y entonces un grito se le escap6 del pecho.

—iEs una mujer! —exclamo espantado.

El padre Mendoza y los demdas acudieron deprisa y se quedaron
contemplando, mudos de asombro, los pechos virginales del guerrero.

—Ahora sera mucho mas dificil darle muerte... —suspir6 al fin el padre
Mendoza.

Su nombre era Toypurnia y tenia apenas veinte afios. Habia conseguido que los
guerreros de varias tribus la siguieran porque iba precedida por una mitica
leyenda. Su madre era Lechuza Blanca, chaman y curandera de una tribu de
indios gabrielefios, y su padre era un marinero desertor de un barco espafiol. El
hombre vivié varios afios escondido entre los indios, hasta que lo despaché una
pulmonia, cuando su hija ya era adolescente. Toy purnia aprendié de su padre los
fundamentos de la lengua castellana, y de su madre el uso de plantas medicinales



y las tradiciones de su pueblo. Su extraordinario destino se manifesto a los pocos
meses de nacida, la tarde en que su madre la dejo durmiendo bajo un arbol,
mientras ella se bafiaba en el rio, y un lobo se acerco al bulto envuelto en pieles,
lo cogio en sus fauces y se lo llevo a la rastra hacia el bosque. Desesperada,
Lechuza Blanca sigui6 las huellas del animal por varios dias, sin encontrar a su
hija. Durante el resto de ese verano, a la madre se le puso blanco el pelo y la
tribu busco a la nifia sin cesar, hasta que se esfum¢ la ultima esperanza de
recuperarla; entonces realizaron las ceremonias para guiarla a las vastas
planicies del Gran Espiritu. Lechuza Blanca se neg6 a participar en el funeral y
siguio oteando el horizonte, porque sentia en los huesos que su hija estaba viva.
Una madrugada, a comienzos del invierno, vieron surgir de la niebla a una
criatura escualida, inmunda y desnuda, que avanzaba gateando, con la nariz
pegada a la tierra. Era la nifia perdida, que llegaba grufiendo como perro y con
olor a fiera. La llamaron Toypurnia, que en la lengua de su tribu quiere decir
Hija de Lobo, y la criaron como a los varones, con arco, flecha y lanza, porque
habia vuelto del bosque con un corazon indomito.

De todo esto se enter6é Alejandro de la Vega en los dias siguientes por boca de
los indios prisioneros, que lamentaban sus heridas y su humillacion encerrados en
los galpones de la mision. El padre Mendoza habia decidido soltarlos a medida
que se repusieran, ya que no podia mantenerlos cautivos por tiempo indefinido y
sin su jefe parecian haber vuelto a la indiferencia y docilidad de antes. No quiso
azotarlos, como estaba seguro que merecian, porque el castigo solo provocaria
mas rencor, y tampoco intenté convertirlos a su fe, porque le parecié que
ninguno tenia pasta de cristiano; serian como manzanas podridas contaminando la
pureza de su rebafio. Al misionero no se le escap6 que la joven Toy purnia ejercia
verdadera fascinacion sobre el capitin De la Vega, quien buscaba pretextos para
acudir a cada rato a la cueva subterranea donde se envejecia el vino y donde
habian instalado a la cautiva. Dos motivos tuvo el misionero para escoger la
bodega como celda: se podia mantener cerrada con llave y la oscuridad daria a
Toypurnia ocasiéon de meditar sobre sus acciones. Como los indios aseguraban
que su jefe se transformaba en lobo y podia escapar de cualquier parte, tom¢ la
precaucion adicional de inmovilizarla con correas de cuero sobre los burdos
tablones que le servian de litera. La joven se debatio durante varios dias entre la
inconsciencia y las pesadillas, empapada en sudor febril, alimentada con
cucharadas de leche, vino y miel, por la mano del capitin De la Vega. De vezen
cuando despertaba en tinieblas absolutas y temia haberse quedado ciega, pero
otras veces abria los ojos en la luz temblorosa de un candil y percibia el rostro de
un desconocido llamandola por su nombre.

Una semana mas tarde Toypurnia daba sus primeros pasos clandestinos
apoyada en el apuesto capitan, quien habia decidido ignorar las 6rdenes del padre
Mendoza de mantenerla atada y en la oscuridad. Para entonces los dos jovenes



podian comunicarse, porque ella recordaba el fragmentado castellano que le
ensefara su padre y ¢l hizo el esfuerzo de aprender unas palabras en la lengua de
ella. Cuando el padre Mendoza los sorprendi tomados de la mano, decidid que
ya era tiempo de dar a la prisionera por sana y juzgarla. Nada mas lejos de su
animo que ejecutar a nadie, en verdad ni siquiera sabia como hacerlo, pero ¢l
era responsable de la seguridad de la mision y de sus nedfitos; mal que mal esa
mujer habia causado varias muertes. Le recordo tristemente al capitan que en
Espana la pena por crimenes de rebelion, como el de Toy purnia, consistia nada
menos que en la muerte lenta en el garrote vil, donde el supliciado perdia el
aliento a medida que un torniquete de hierro le apretaba el cuello.

—No estamos en Espafia —replico el capitan, estremeciéndose.

—Supongo que concuerda conmigo, capitin, en que mientras ella esté viva,
todos corremos peligro, porque volvera a sublevar a las tribus. Nada de garrote,
es demasiado cruel, pero con dolor del alma habra que ahorcarla, no hay
alternativa.

—Esta mujer es mestiza, padre, tiene sangre espafiola. Usted tiene
jurisdiccion sobre los indios a su cargo, pero no sobre ella. Sélo el gobernador de
Alta California puede condenarla —replico el capitan.

El padre Mendoza, para quien la idea de echarse encima la muerte de otro
ser humano resultaba una carga demasiado pesada, se aferr6 de inmediato a ese
argumento. De la Vega ofrecio ir personalmente a Monterrey para que Pedro
Fages decidiera el destino de Toypurnia y el misionero acepté con un hondo
suspiro de liberacion.

Alejandro de la Vega llegd a Monterrey en menos tiempo del que requeria un
jinete en circunstancias normales para cubrir esa distancia, porque iba apurado
por cumplir su cometido y porque debia evitar a los indios sublevados. Viajo6 solo
y al galope, deteniéndose en las misiones a lo largo del camino para cambiar el
caballo y dormir unas horas. Habia hecho el trayecto otras veces y lo conocia
bien, pero siempre le maravillaba esa naturaleza prodiga de bosques
interminables, las mil variedades de animales y pajaros, los arroyos y vertientes
dulces, las arenas blancas de las playas del Pacifico. No tuvo encontronazos con
los indios, porque éstos vagaban por los cerros sin jefe y sin rumbo fijo,
desmoralizados. Si las predicciones del padre Mendoza resultaban correctas, el
entusiasmo habia desaparecido por completo y les tomaria afios volver a
organizarse.

El presidio de Monterrey, construido en un promontorio aislado, a setecientas
leguas de la ciudad de México y a medio mundo de distancia de Madrid, era un
edificio fnebre como una mazmorra, una monstruosidad de piedra y argamasa,
donde se hallaba estacionado un pequeio contingente de soldados, Unica



compaiiia del gobernador y su familia. Ese dia una niebla haimeda amplificaba el
fragor de las olas contra las rocas y el alboroto de las gaviotas.

Pedro Fages recibi6 al capitin en una sala casi desnuda, cuyos ventanucos
apenas dejaban entrar luz, pero por los que se colaba la ventisca helada del mar.
Las paredes lucian cabezas disecadas de osos, sables, pistolas y el escudo de
armas de dofia Eulalia de Callis bordado en oro, pero ya ajado y destedido. A
modo de mobiliario habia una docena de butacas de madera sin tapizar, un
enorme armario y una mesa militar. Los techos, negros de hollin, y el suelo de
tierra apisonada eran propios del mas rudo cuartel. El gobernador, un prohombre
corpulento con un vozarrén colosal, tenia la rara virtud de ser inmune a la lisonja
y la corrupcion. Ejercia el poder con la recondita certeza de que era su maldito
destino sacar a Alta California de la barbarie al precio que fuese. Se comparaba
con los primeros conquistadores espaioles, gente como Hernan Cortés, que
ganaron tanto mundo para el imperio. Cumplia su obligacién con un sentido
histérico, aunque en verdad habria preferido gozar de la fortuna de su mujer en
Barcelona, como ella le pedia sin cesar. Un ordenanza les sirvid vino tinto en
vasos de cristal de Bohemia, traidos de lejos en los batles de Eulalia de Callis,
que contrastaban con el rudimentario amoblado del fuerte. Los hombres
brindaron por la lejana patria y por su amistad, y comentaron la revolucion en
Francia, que habia levantado al pueblo en armas. El hecho habia ocurrido hacia
mas de un afio, pero la noticia acababa de llegar a Monterrey. Estuvieron de
acuerdo en que no habia razon para alarmarse, seguramente para entonces ya se
habria restablecido el orden en ese pais y el rey Luis XVI estaria de nuevo en su
trono, a pesar de que lo consideraban un hombre pusilanime, indigno de lastima.
En el fondo se alegraban de que los franceses estuvieran matandose unos a otros,
pero las buenas maneras les impedian expresarlo en vozalta. De lejos llegaba un
sonido apagado de voces y gritos, que fue aumentando en intensidad, hasta que
resultd imposible seguir ignorandolo.

—Disculpe, capitan, son asuntos de mujeres —dijo Pedro Fages, con un gesto
de impaciencia.

—Se encuentra bien su excelencia, dofia Eulalia? —inquirio Alejandro de la
Vega, enrojeciendo hasta el pelo.

Pedro Fages lo clavo con su mirada de acero, tratando de adivinar sus
intenciones. Estaba al tanto de las murmuraciones de la gente sobre ese apuesto
capitin y sumujer; no era sordo. Nadie entendio, y menos ¢l mismo, que a dofia
Eulalia le tomara seis meses llegar a Monterrey, cuando la distancia podia
recorrerse en mucho menos; decian que el viaje se alargoé a propdsito porque
ellos no querian separarse. A esos chismes se sumo6 la version exagerada de un
asalto de bandidos en el que supuestamente De la Vega arriesgd su vida por
salvar la de ella. La verdad era otra, pero Pedro Fages nunca la supo. Los
atacantes habian sido s6lo media docena de indios alborotados por el alcohol, que



huyeron a perderse apenas oy eron los primeros tiros, nada mas, y en cuanto a la
herida que De la Vega recibio en una pierna, no fue en defensa de dofia Eulalia
de Callis, como se decia, sino debida a una leve cornada de vaca. Pedro Fages se
preciaba de ser buen juez de las personas, no en vano llevaba tantos afios
ejerciendo el poder, y después de examinar a Alejandro de la Vega decidio que
no valia la pena malgastar sospechas en ¢l, estaba seguro de que le entrego a su
esposa con la fidelidad intacta. Conocia a su mujer a fondo. Si esos dos se
hubieran enamorado, ningiin poder humano o divino habria disuadido a Eulalia de
dejar al amante para volver con el marido. Tal vez hubo una afinidad platonica
entre ellos, pero nada que pueda quitarme el suefio, concluy 6 el gobernador. Era
hombre de honor y se sentia en deuda con ese oficial, quien habiendo tenido seis
meses para seducir a Eulalia, no lo habia hecho. Le atribuia el mérito completo,
porque consideraba que si bien se puede confiar a veces en la lealtad de un
varén, no se debe confiar jamas en la de las mujeres, seres veleidosos por
naturaleza, no aptos para la fidelidad.

Entretanto el trasiego de sirvientes corriendo por los pasillos, los portazos y los
gritos ahogados continuaban. Alejandro de la Vega conocia, como todo el mundo,
las peleas de esa pareja, tan épicas como sus reconciliaciones. Habia oido que en
sus arrebatos los Fages se lanzaban la vajilla por la cabeza y que en mas de una
ocasién don Pedro habia desenvainado el sable contra ella, pero después se
encerraban por varios dias a hacer el amor. El fornido gobernador dio un
puiietazo sobre la mesa haciendo bailar las copas, y le confeso a su huésped que
Eulalia llevaba cinco dias encerrada en sus habitaciones con una virulenta
rabieta.

—Echa de menos el refinamiento al que esta acostumbrada —dijo, al tiempo
que un aullido de lundtica remecia las paredes.

—Tal vez se siente un poco sola, excelencia —mascullo De la Vega, por decir
algo.

—Le he prometido que dentro de tres afios volveremos a México o a Espafia,
pero no quiere oir razones. Se me acabod la paciencia con ella, capitin De la
Vega. jLa enviaré a la misién mas cercana, para que los frailes la pongan a
trabajar con los indios, a ver si aprende a respetarme! —rugi6 Fages.

—¢Me permite hablar unas palabras con la sefiora, excelencia? —pidi6 el
capitan.

Durante esos cinco dias de pataleta la gobernadora se habia negado a recibir
incluso a su hijo de tres afos. El mocoso lloraba acurrucado en el suelo y se
orinaba de terror cuando su padre atacaba la puerta con inutiles bastonazos. Solo
cruzaba el umbral una india para llevar comida y sacar la bacinilla, pero cuando
Eulalia supo que Alejandro de la Vega habia aparecido de visita y queria verla,
se le enfTrio la histeria en un minuto. Se lavo la cara, se acomodo su trenza roja y
se vistio de seda color malva con todas sus perlas encima. Pedro Fages la vio



entrar tan rozagante y sonriente como en sus buenos tiempos y anticipd con
afioranza el calor de una posible reconciliacion, a pesar de que no estaba
dispuesto a perdonarla con demasiada prontitud, la mujer merecia algin castigo.
Esa noche, durante la austera cena, en un comedor tan ligubre como el salén de
armas, Eulalia de Callis y Pedro Fages se lanzaron a la cara las recriminaciones
que les emponzofiaban el alma, tomando por testigo a su huésped. Alejandro de
la Vega se refugio en un incomodo silencio hasta el momento del postre, cuando
adivind que el vino habia hecho efecto y la ira de los esposos comenzaba a ceder,
entonces plante6 el motivo de su visita. Explico el hecho de que Toypurnia tenia
sangre espafiola, describid su valor e inteligencia, aunque omitio su belleza, y
rogo6 al gobernador que fuera indulgente con ella, haciendo justicia a su fama de
compasivo y en nombre de la mutua amistad. Pedro Fages no se hizo de rogar,
porque el rubor en el escote de Eulalia habia logrado distraerlo, y consinti en
cambiar la pena de muerte por veinte afios de prision.

—En la prision esa mujer se convertira en martir a los ojos de los indios.
Bastara invocar su nombre para poner de nuevo a las tribus en pie de guerra —lo
interrumpi6 Eulalia—. Se me ocurre una solucion mejor. Antes que nada, debe
ser bautizada, como Dios manda, luego me la traes aqui y yo me encargaré del
problema. Te apuesto que en un afio habré convertido a esa Toy purnia, la Hija de
Lobo, la india brava, en una dama cristiana y espafiola. Asi destruiremos para
siempre su influencia entre los indios.

—Y, de paso, tendras en qué entretenerte y alguien que te haga compaiiia —
agrego su marido, de buen talante.

Asi se hizo. Al mismo Alejandro de la Vega le toc6 ir a buscar a la prisionera
a San Gabriel y conducirla a Monterrey, ante el alivio del padre Mendoza, quien
tenia prisa por deshacerse de ella. La joven era un volcan listo para explotar en la
mision, donde los neofitos no se habian repuesto todavia del bochinche de la
guerra. Toypurnia recibio en el bautizo el nombre de Regina Maria de la
Inmaculada Concepcidn, pero olvido de inmediato la mayor parte y se quedd
solo con Regina. El padre Mendoza la vistié con el sayal de tela burda de los
nedfitos, le colgd una medalla de la Virgen al cuello, la ayudo a subir al caballo,
porque iba con las manos atadas, y le dio su bendicién. Apenas los chatos
edificios de la mision quedaron atrés, el capitin De la Vega solto las manos de la
cautiva y, mostrandole con un gesto la inmensidad del horizonte, la invito a
escapar. Regina lo penso por unos minutos y debio de llegar a la conclusion de
que si volvian a apresarla no habria perdon para ella, porque negé con la cabeza.
O tal vez no fue sélo temor, sino el mismo ardiente sentimiento que ofuscaba la
mente del espafiol. En todo caso, lo siguié sin asomo de rebelion durante la
travesia, que ¢l demord lo mas posible porque imaginaba que no volverian a
verse. Alejandro de la Vega saboreé cada paso del Camino Real con ella, cada
noche en que durmieron bajo las estrellas sin tocarse, cada ocasion en que se



remojaron juntos en el mar, mientras libraba obstinado combate contra el deseo
y la imaginacion. Sabia que un hidalgo De la Vega, un hombre de su honor y
linaje, no podia ni soflar en unirse con una mestiza. Si esperaba que esos dias a
caballo con Regina por las soledades de California le enfriarian el amor, se llevo
un chasco, porque cuando inevitablemente llegaron al presidio de Monterrey,
estaba enamorado como un adolescente. Debi6 echar mano de su larga disciplina
de soldado para despedirse de la mujer y jurarse porfiadamente que no
intentaria comunicarse con ella nunca mas.

Tres afios mas tarde Pedro Fages cumplié la promesa hecha a su esposa y
renuncio a su puesto de gobernador de Alta California, con el fin de regresar a la
civilizacion. En el fondo estaba feliz con esa resolucion, porque el ejercicio del
poder le habia parecido siempre una tarea ingrata. La pareja carg6 las recuas de
mulas y las carretas de bueyes con sus baules, reunié a su pequefia corte y
emprendi6 la marcha hacia México, donde Eulalia de Callis habia hecho alhajar
un palacio barroco con la pomposidad propia de su rango. De necesidad se
detenian en cada pueblo y mision del camino, para recuperar fuerzas y dejarse
agasajar por los colonos. A pesar del mal caracter de ambos, los Fages eran
queridos, porque ¢l habia gobernado con justicia y ella tenia fama de loca
generosa. La gente de La Reina de los Angeles junté sus recursos con los de la
cercana mision San Gabriel, la mas prospera de la provincia, a cuatro leguas de
distancia, para ofrecer a los viajeros un recibimiento digno. El pueblo, fundado al
estilo de las ciudades coloniales espafiolas, era un cuadrado con una plaza central,
bien planeado para crecer y prosperar, aunque en aquel momento sélo contaba
con cuatro calles principales y un centenar de casas de cafiabrava. También
habia una taberna, cuya trastienda servia de almacén, una iglesia, una carcel y
media docena de edificios de adobe, piedra y teja, donde residian las
autoridades. A pesar de la escasa poblacion y la pobreza generalizada, los colonos
eran famosos por su hospitalidad y por las rondas de festejos que ofrecian las
familias a lo largo del afio. Las noches se animaban con guitarras, trompetas,
violines y pianos; los sabados y domingos se bailaba el fandango. La llegada de
los gobernadores fue el mejor pretexto que habian tenido desde su fundacion
para celebrar. Levantaron arcos con estandartes y flores de papel en torno a la
plaza, pusieron mesones largos con manteles blancos, y todo aquel capaz de tocar
un instrumento fue reclutado para el sarao, incluso un par de presos, que se
libraron del cepo cuando se supo que podian rasgar una guitarra. Los preparativos
tomaron varios meses y durante ese tiempo no se hablo de otra cosa. Las
mujeres se hicieron vestidos de gala, los hombres pulieron sus botones y hebillas
de plata, los musicos ensayaron bailes llegados de México, las cocineras se
afanaron en el banquete mas suntuoso que se habia visto por alli. El padre



Mendoza acudié con sus nedfitos, provisto de varios toneles de su mejor vino, dos
vacas y varios cerdos, gallinas y patos, que fueron sacrificados para la ocasion.

Al capitin Alejandro de la Vega le toco hacerse cargo del orden durante la
estadia de los gobernadores en el pueblo. Desde el instante en que se enterd de su
venida, la imagen de Regina lo atormenté sin darle tregua. Se preguntaba qué
habria sido de ella en esos tres siglos de separacion, como habria sobrevivido en
el sombrio presidio de Monterrey, si acaso se acordaria de él. Las dudas se le
pasaron la noche de la fiesta, cuando a la luz de las antorchas y al son de la
orquesta vio llegar a una joven deslumbrante, vestida y peinada a la moda
europea, y reconoci6 al punto esos ojos color azicar quemada. Ella también lo
distingui6 en la muchedumbre y avanzo sin vacilar, plantaindosele al frente con la
expresion mas seria del mundo. El capitin, con el alma a punto de hacérsele
trizas, quiso extender la mano para invitarla a bailar, pero en vez le pregunt6 a
borbotones si queria casarse con ¢l. No fue un impulso descontrolado, lo habia
pensado durante tres afios, y habia llegado a la conclusion de que mas valia
manchar su impecable linaje, que vivir sin ella. Se daba cuenta de que nunca
podria presentarla a su familia o a la sociedad en Espaia, pero no le importaba,
porque por ella estaba dispuesto a echar raices en California y no moverse mas
del Nuevo Mundo. Regina lo aceptd porque lo habia amado en secreto desde los
tiempos en que ¢l la trajo de vuelta a la vida, cuando ella agonizaba en la bodega
de vinos del padre Mendoza.

Y asi fue como la brillante visita de los gobernadores en La Reina de los
Angeles fue coronada por la boda del capitin con la misteriosa dama de
compaiiia de Eulalia de Callis. El padre Mendoza, quien se habia dejado crecer el
cabello hasta los hombros para disimular la horrenda cicatriz de la oreja cortada,
oficié la ceremonia, a pesar de que hasta el ultimo momento intenté disuadir al
capitin de casarse. Que la novia fuera mestiza no le molestaba, muchos
espafioles se casaban con indias, sino la sospecha de que bajo la impecable
apariencia de sefiorita europea de Regina acechaba intacta Toypurnia, Hija de
Lobo. Pedro Fages en persona entregd a la novia en el altar, porque estaba
convencido de que ella habia salvado su matrimonio, ya que, en el afan de
educarla, a Eulalia se le suavizo el caracter y dejo de atormentarlo con sus
rabietas. Considerando que ademas le debia la vida de su mujer a Alejandro de
la Vega, como aseguraban los chismes, decidio que ésa era una buena ocasion de
mostrarse generoso. De un plumazo asigné a la flamante pareja los titulos de
propiedad de un rancho y varios millares de cabezas de ganado, ya que estaba
entre sus facultades distribuir tierras entre los colonos. Trazo el contorno en un
mapa siguiendo el impulso del lapiz; después, cuando averiguaron los limites
reales del rancho, resultd que eran muchas leguas de pastizales, cerros bosques,
rios y playa. Se necesitaban varios dias para recorrer la propiedad a caballo: era
la mas grande y mejor ubicada de la region. Sin haberlo solicitado, Alejandro de



la Vega se vio convertido en hombre rico. Unas semanas mas tarde, cuando la
gente comenzo a llamarlo don Alejandro, renunci6 al ejército del rey para
dedicarse por entero a prosperar en esa tierra nueva. Un aflo después fue elegido
alcalde de La Reina de los Angeles.

De la Vega construy 6 una vivienda amplia, solida y sin pretensiones, de adobe,
con techos de teja y suelos de tosca baldosa de greda. Decord su casa con
pesados muebles, fabricados en el pueblo por un carpintero gallego, sin ninguna
consideracion por la estética, solo por la durabilidad. La ubicacion era
privilegiada, muy cerca de la playa, a pocas millas de La Reina de los Angeles y
de la misién San Gabriel. La gran casa de adobe, al estilo de las haciendas
mexicanas, se hallaba sobre un promontorio y su orientacién ofrecia una vista
panoramica de la costa y el mar. A corta distancia estaban los siniestros depositos
naturales de brea, donde nadie se acercaba de buen grado porque alli penaban las
almas de los muertos atrapados en el alquitran. Entre la playa y la hacienda
habia un laberinto de cuevas, lugar sagrado de los indios, tan temido como los
charcos de brea. Los indios no iban alli por respeto a sus antepasados y los
espafoles tampoco por los frecuentes derrumbes y porque resultaba muy facil
perderse adentro.

De la Vega instalo a varias familias de indios y de vaqueros mestizos en su
propiedad, marco su ganado y se propuso criar caballos de raza a partir de unos
ejemplares que hizo traer de México. En el tiempo que le sobraba instalo una
pequefia fabrica de jabon y se dedicé a hacer experimentos en la cocina para
encontrar la férmula perfecta de ahumar carne alifiada con chile. Pretendia
obtener una carne seca, pero sabrosa, que durara meses sin descomponerse. Este
experimento consumia sus horas y llenaba el cielo de una humareda volcanica
que el viento arrastraba varias leguas mar adentro, alterando la conducta de las
ballenas. Calculaba que si obtenia el equilibrio justo entre el buen sabor y la
durabilidad podria vender el producto al ejército y a los barcos. Le parecia un
tremendo desperdicio arrancar los cueros y la grasa del ganado y perder
montafias de buena carne. Mientras su marido multiplicaba el nimero de
vacunos, ovejas y caballos del rancho, dirigia la politica del pueblo y hacia
negocios con los barcos mercantes, Regina se ocupaba de atender las
necesidades de los indios de la hacienda. Carecia de interés por la vida social de
la colonia y respondia con olimpica indiferencia a los comentarios que
circulaban sobre ella. A sus espaldas se hablaba sobre su caracter hosco y
despectivo, sus origenes mas que dudosos, sus escapadas a caballo, sus bafios
desnuda en el mar. Como llego protegida por los Fages, la minuscula sociedad del
pueblo, que ahora habia abreviado su nombre y se llamaba simplemente Pueblo
de Los Angeles, se dispuso a aceptarla en su seno sin hacer preguntas, pero ella



misma se excluy 6. Pronto los vestidos, que lucia bajo la influencia de Eulalia de
Callis, terminaron devorados por las polillas en los armarios. Se sentia mas
comoda descalza y con la burda ropa de los neofitos. Asi pasaba el dia. Por la
tarde, cuando calculaba que Alejandro estaba por volver a la casa, se lavaba, se
enroscaba la cabellera en un improvisado mofo y se colocaba un vestido sencillo
que le daba la inocente apariencia de una novicia. Su marido, ciego de amor y
ocupado en sus negocios, descartaba los signos delatores del estado de animo de
Regina; deseaba verla feliz y nunca le pregunto si lo era, por temor a que le
respondiera con la verdad. Atribuia las rarezas de su mujer a su inexperiencia de
recién casada y su caracter hermético. Preferia no pensar que la sefiora de
buenos modales, que se sentaba con él a la mesa, era el mismo guerrero
pintarrajeado que atacé la mision San Gabriel pocos afios antes. Creia que la
maternidad curaria a su mujer de los ultimos resabios del pasado, pero a pesar de
los retozos largos y frecuentes en la cama de cuatro pilares que compartian, el
hijo tan deseado no llegé hasta 1795.

Durante los meses de su prefiez Regina se volvio aun més silenciosa y
salvaje. Con el pretexto de estar comoda no volvié a vestirse ni peinarse a la
europea. Se bafiaba en el mar con los delfines, que acudian por centenares a
aparearse cerca de la playa, acompafiada por una neéfita dulce, de nombre Ana,
que el padre Mendoza le habia enviado de la mision. La joven también estaba
embarazada pero carecia de marido y se habia negado tenazmente a confesar la
identidad del hombre que la sedujo. El misionero no queria ese mal ejemplo
entre sus indios, pero como tampoco le alcanzo la severidad para expulsarla de la
mision, acabo entregandosela de sirvienta a la familia De la Vega. Fue una buena
idea, porque entre Regina y Ana surgi6 al punto una callada complicidad muy
conveniente para las dos, asi la primera obtuvo compafia y la segunda
proteccion. Ana tomo la iniciativa de bafarse con los delfines, seres sagrados que
nadan en circulos para mantener el mundo seguro y en orden. Los nobles
animales sabian que las dos mujeres estaban prefiadas y las pasaban rozando con
sus grandes cuerpos aterciopelados, para darles fuerza y animo en el momento
del parto.

En mayo de ese afio, Ana y Regina dieron a luz en el curso de la misma
semana, que coincidio con la célebre semana de los incendios, registrada en las
cronicas de Los Angeles como la mas catastrofica desde su fundacion. Cada
verano habia que resignarse a ver arder algunos bosques porque una chispa
alcanzaba los pastizales secos. No era grave, asi se despejaban abrojos y se
creaba espacio para los brotes tiernos de la siguiente primavera, pero ese afio los
incendios ocurrieron temprano en la estacion y, segun el padre Mendoza, fueron
castigo de Dios por tanto pecado sin arrepentimiento en la colonia. Las llamas
abrasaron varios ranchos, destruyendo a su paso las instalaciones humanas y
quemando el ganado, que no hallo hacia donde escapar. El domingo cambiaron



los vientos y el incendio se detuvo a un cuarto de legua de la hacienda De la
Vega, lo que fue interpretado por los indios como excelente augurio para los dos
nifios nacidos en la casa.

El espiritu de los delfines ayudo a parir a Ana, pero no asi a Regina. Mientras
la primera tuvo a su bebé en cuatro horas, en cuclillas sobre una manta en el
suelo y con una indiecita adolescente de la cocina por toda ayuda, Regina paséd
cincuenta horas pariendo al suyo, suplicio que soportd estoica, con un trozo de
madera entre los dientes. Alejandro de la Vega, desesperado, hizo llamar a la
Ginica comadrona de Los Angeles, pero ésta se dio por vencida al comprender
que Regina tenia a la criatura atravesada en el vientre y ya no le quedaban
fuerzas para seguir luchando. Entonces Alejandro recurrio al padre Mendoza, lo
mas parecido a un médico que habia por los alrededores. El misionero puso a los
sirvientes a rezar el rosario, salpico a Regina con agua bendita y enseguida se
dispuso a sacar el crio a mano. Por pura determinacion logré pescarlo a ciegas
de los pies y lo tironed hacia la luz sin demasiadas consideraciones, porque el
tiempo apremiaba. El bebé venia azul y con el cordon enrollado en el cuello,
pero a punta de oraciones y cachetadas el padre Mendoza logro obligarlo a
respirar.

—¢Qué nombre le pondremos? —preguntd cuando lo colocé en los brazos de
su padre.

—Alejandro, como yo, mi padre y miabuelo —indico éste.

—Se llamara Diego —lo interrumpié Regina, consumida por la fiebre y por
el constante hilo de sangre que le ensopaba las sabanas.

—¢Por qué Diego? Nadie se llama asi en la familia De la Vega.

—Porque ése es sunombre —replico ella.

Alejandro habia padecido con ella el largo suplicio y temia mas que nada en
el mundo perderla. Vio que se estaba desangrando y le faltd valor para
contradecirla. Concluy6 que si en su lecho de agonia ella escogia ese nombre
para su primogénito, debia tener muy buenas razones, de modo que autorizd al
padre Mendoza para bautizar al crio a las volandas, porque parecia tan débil
como su madre y corria el riesgo de ir a dar al limbo si fallecia antes de recibir
el sacramento.

A Regina le tom¢ varias semanas recuperarse de la paliza del parto y lo logro
unicamente gracias a su madre, Lechuza Blanca, quien llegd caminando,
descalza y con su saco de plantas medicinales al hombro, cuando ya estaban
preparando los cirios para el funeral. La curandera india no habia visto a su hija
desde hacia siete afios, es decir, desde los tiempos en que ésta se fue al bosque
para soliviantar a los guerreros de otras tribus. Alejandro atribuy6 la extrafia
aparicion de su suegra al sistema de correo de los indigenas, un misterio que los
blancos no lograban descubrir. Un mensaje enviado desde el presidio de
Monterrey demoraba dos semanas a mata caballo en alcanzar Baja California,



pero cuando llegaba la noticia ya era vieja para los indios, que la habian recibido
diez dias antes por obra de magia. No habia otra explicacion para que la mujer
surgiera de la nada sin ser llamada, justo cuando mas la necesitaban. Lechuza
Blanca impuso su presencia sin decir palabra. Tenia poco mas de cuarenta afios,
era alta, fuerte, hermosa, curtida por el sol y el trabajo. Su rostro joven, de ojos
de miel, como los de su hija, estaba enmarcado por una mata indomita de pelo
color humo, a la cual debia su nombre. Entr6 sin pedir permiso, le dio un
empujon a Alejandro de la Vega cuando éste intentd averiguar quién era,
recorrio sin vacilar la complicada geografia de la mansion y se planto frente al
lecho de su hija. La llam6 por su nombre verdadero, Toypurnia, y le hablo en la
lengua de sus antepasados, hasta que la moribunda abrié los ojos. Enseguida
extrajo de su bolsa las hierbas medicinales para su salvacion, las hizo hervir en
una olla sobre un brasero y se las dio a beber. La casa entera se impregn6 de olor
a salvia.

Entretanto Ana, con su habitual buena voluntad, se habia puesto al seno al hijo
de Regina, que lloraba de hambre; asi Diego y Bernardo comenzaron la vida con
la misma leche y en los mismos brazos. Eso los convirtié en hermanos de alma
para el resto de sus vidas.

Una vez que Lechuza Blanca verificé que su hija podia ponerse de pie y comia
sin asco, meti6 sus plantas y bartulos en el saco, les dio una mirada a Diego y
Bernardo, que dormian lado a lado en la misma cuna, sin manifestar el menor
interés en averiguar cual de los dos era su nieto, y se fue sin despedirse.
Alejandro de la Vega la vio partir con gran alivio. Le agradecia que hubiese
salvado a Regina de una muerte segura, pero preferia mantenerla lejos, porque
bajo el influjo de esa mujer se sentia incomodo y ademas los indios del rancho
actuaban con insolencia. En las mafanas aparecian a trabajar con las caras
pintarrajeadas, por las noches bailaban como sonambulos al son de ligubres
ocarinas, y en general ignoraban sus ordenes, como si hubieran perdido el
castellano.

La normalidad regresé a la hacienda en la medida en que Regina recupero la
salud. En la primavera siguiente todos, menos Alejandro de la Vega, habian
olvidado que estuvo con un pie en la tumba. No se requerian conocimientos de
medicina para adivinar que no podria tener mas hijos. Sin que ¢l mismo se diera
cuenta, esta circunstancia comenzo a alejar a Alejandro de su mujer. Soflaba con
una familia numerosa, como las de otros dones de la region. Uno de sus amigos
habia engendrado treinta y seis nifios legitimos, ademas de los bastardos que no
entraban en sus cuentas. Tenia veinte del primer matrimonio en México y
dieciséis del segundo, los tiltimos cinco nacidos en Alta California, uno por afio. El
temor de que algo malo sucediera a ese irreemplazable hijo suyo, como a tantas



criaturas que morian antes de aprender a caminar, desvelaba a Alejandro en las
noches. Tomo¢ la costumbre de rezar en voz alta, arrodillado junto a la cuna de su
hijo, clamando proteccion al cielo. Impavida, con los brazos cruzados sobre el
pecho, Regina observaba desde el umbral de la puerta a su marido humillado. En
esos momentos creia odiarlo, pero después los dos se encontraban entre las
sdbanas, donde el calor y el olor de la intimidad los reconciliaba por algunas
horas. Al amanecer Alejandro se vestia y bajaba a su despacho, donde una india
le servia el chocolate espeso y amargo, como le gustaba. Empezaba el dia
reuniéndose con su mayordomo para dar las ordenes pertinentes al rancho, y
luego se hacia cargo de sus multiples deberes como alcalde. Los esposos pasaban
el dia separados, cada uno en sus ocupaciones, hasta que la puesta del sol
marcaba la hora de reencontrarse. En verano cenaban en la terraza de las
trinitarias, siempre acompafiados por algunos musicos que tocaban sus canciones
preferidas; en invierno lo hacian en la sala de costura, donde nadie habia cosido
nunca ni un solo boton, el nombre se debia a un cuadro de una holandesa
bordando a la luz de un candil. Con frecuencia Alejandro se quedaba en Los
Angeles a pasar la noche, porque se le hacia tarde en una fiesta o jugando baraja
con otros dones. Las rondas de bailes, naipes, veladas musicales y tertulias
ocupaban cada dia del afio, no habia otra cosa que hacer, aparte de los deportes
al aire libre, que practicaban hombres y mujeres por igual. En nada de eso
participaba Regina, era un alma solitaria y desconfiaba por principio de todos los
espafoles, menos de su marido y el padre Mendoza. Tampoco demostraba
interés en acompafar a Alejandro en sus viajes o en visitar los barcos
americanos del contrabando, nunca habia subido a bordo de uno para negociar
con los marineros. Al menos una vez al afio Alejandro iba por negocios a
México, ausencias que solian durar un par de meses y de las cuales regresaba
cargado de regalos e ideas novedosas que no lograban conmover demasiado a su
mujer.

Regina volvio a sus largas cabalgatas, ahora con su hijo en una cesta
amarrada a la espalda, y perdio toda inclinacion por los asuntos domésticos, que
fueron delegados en Ana. Recuper6 su antigua costumbre de visitar a los indios,
incluso los que no pertenecian a su rancho, con el danimo de averiguar sus
miserias y en lo posible aliviarlas. Al repartirse las tierras y subyugar a las tribus
de la region, los blancos establecieron un sistema de servicio obligatorio que solo
se diferenciaba de la esclavitud en que los indios también eran subditos del rey de
Espafia y en teoria gozaban de ciertos derechos. En la practica eran pobres de
solemnidad, trabajaban a cambio de comida, licor, tabaco y permiso para criar
algunos animales. Por lo general los rancheros eran patriarcas benevolentes, mas
ocupados de sus placeres y pasiones, que de la tierra y los peones, pero a veces
tocaba alguno de mal caracter y entonces la «indiada» , como la llamaban,
pasaba hambre o sufria azotes. Los neofitos de la mision eran igualmente pobres,



vivian con sus familias en chozas redondas hechas con palos y paja, trabajaban
de sol a sol y dependian por completo de los frailes para su subsistencia.
Alejandro de la Vega procuraba ser buen patron, pero le mortificaba que Regina
siempre pidiera mas para los indios. Le habia explicado mil veces que no podia
haber diferencia en el trato que recibian los suyos y los de otros ranchos, porque
eso producia problemas en la colonia.

El padre Mendoza y Regina, unidos por el mismo afan de proteger a los
indios, acabaron por hacerse amigos; ¢l le perdono que atacara la mision y ella le
agradecia que hubiera traido a Diego al mundo. Los patrones les rehuian, porque
el misionero tenia autoridad moral y ella era la esposa del alcalde. En las
ocasiones en que Regina iniciaba una de sus campafias de justicia, se vestia de
espaflola, se peinaba con un moflo severo, se colgaba una cruz de amatista al
pecho y usaba un elegante carruaje de paseo, regalo de su marido, en vez de la
yegua brava que habitualmente montaba a pelo. La recibian secamente, porque
no era una de los suy os. Ningin ranchero admitia tener antepasados indigenas, se
profesaban de pura cepa espafiola, gente blanca y de buena sangre. No le
perdonaban a Regina que ni siquiera intentara disimular sus origenes, aunque eso
era justamente lo que mas admiraba de ella el padre Mendoza. Cuando se supo
con certeza que era de madre india, la colonia espafiola le dio la espalda, pero
nadie se atrevio a hacerle un desaire a la cara, por respeto a la posicion y fortuna
de su marido. Continuaron invitindola a tertulias y fandangos con la tranquilidad
de que no la verian, su marido acudia solo.

De la Vega no disponia de mucho tiempo para su familia, atareado como
estaba con el manejo del pueblo, su hacienda, sus negocios y dirimir pleitos, que
nunca faltaban entre los pobladores. Martes y jueves sin faltar iba a Los Angeles
a cumplir sus tareas politicas, cargo prestigioso con mas deberes que
satisfacciones, pero al cual no renunciaba por espiritu de servicio. No era
codicioso ni abusaba del poder. Poseia un don natural de autoridad, pero no era
hombre de gran vision. Rara vez ponia en tela de juicio las ideas heredadas de sus
antepasados, aunque no calzaran con la realidad de América. Para ¢l todo se
reducia a una cuestion de honor, al orgullo de ser quien era —intachable hidalgo
catolico— y llevar la frente en alto. Le preocupaba que Diego, demasiado
apegado a su madre, a Bernardo y a la servidumbre indigena, no asumiera la
posicion que le correspondia por nacimiento, pero calculaba que atn era muy
niflo, ya habria tiempo para enderezarlo. Se hizo el proposito de dirigir su
formacion viril tan pronto fuera posible, pero ese momento siempre se
postergaba, habia otros asuntos mas urgentes que atender. A menudo el deseo de
proteger a su hijo y hacerlo feliz lo conmovia hasta el llanto. Su amor por esa
criatura lo dejaba perplejo, era como el dolor de una estocada. Trazaba
soberbios planes para ¢l: seria valiente, buen cristiano y leal al rey, como todo
gentilhombre De la Vega, y mas rico de lo que nunca fuera ninguno de sus



parientes, duefo de tierras vastas y fértiles, con clima templado y agua en
abundancia, donde la naturaleza era generosa y la vida dulce, no como en los
yermos suelos de su familia en Espafia. Tendria mas rebafios de vacas, ovejas y
cerdos que el rey Salomon, criaria los mejores toros de lidia y los mas elegantes
caballos moros, se convertiria en el hombre mas influyente de Alta California,
llegaria a ser gobernador. Pero eso seria después, primero tendria que templarse
en la universidad o la escuela militar en Espafia. Contaba con que para la época
en que Diego tuviera edad de viajar, Europa estaria en mejor pie. Paz no se
podia esperar, puesto que nunca la hubo en el Viejo Continente, pero cabia
suponer que la gente habria vuelto a la cordura. Las noticias eran desastrosas. Asi
se lo explicaba a Regina, pero ella no compartia sus ambiciones para el hijo ni su
preocupacion por los problemas del otro lado del mar. No concebia el mundo
mas alld de los limites que podia recorrer a caballo, y menos lograban
conmoverla los asuntos de Francia. Su marido le habia contado que en 1793,
justamente el afio en que ellos se casaron, habian decapitado al rey Luis XVI en
Paris delante de un populacho avido de revancha y sangre. José Diaz, un capitin
de barco amigo de Alejandro, le habia regalado una guillotina en miniatura,
juguete pavoroso que le servia para cortar las puntas de los cigarros y, de paso,
explicar como volaban las cabezas de los nobles en Francia, un terrible ejemplo
que a su parecer podria sumir a Europa en el caos mas absoluto. A Regina la idea
le parecia tentadora, porque suponia que si los indios dispusieran de una maquina
asi, los blancos les tomarian respeto, pero tenia el buen tino de no compartir estas
cavilaciones con su marido. Entre los dos existian suficientes motivos de
amargura, no valia la pena agregar uno mas. Ella misma se extrafiaba de cuanto
habia cambiado, se miraba en el espejo y no podia encontrar ni rastro de
Toy purnia, solo veia una mujer de ojos duros y labios apretados. La necesidad de
vivir fuera de su medio y evitar problemas la habia vuelto prudente y solapada;
rara vez se enfrentaba a su marido, preferia actuar a sus espaldas. Alejandro de
la Vega no sospechaba que ella le hablaba a Diego en su lengua, por lo mismo se
llevo una sorpresa desagradable cuando las primeras palabras que dijo el nifio
fueron de indio. Si hubiera sabido que su mujer aprovechaba cada una de sus
ausencias para llevarlo a visitar la tribu de su madre, se lo hubiese prohibido.

Cuando Regina aparecia en la aldea de los indios con Diego y Bernardo, la
abuela Lechuza Blanca abandonaba sus quehaceres para dedicarse por completo
a ellos. La tribu se habia reducido con las enfermedades mortales y los hombres
reclutados por los espafioles. Quedaban apenas unas veinte familias, cada vez
mas miserables. La india les llenaba las cabezas a los chiquillos con mitos y
leyendas de su pueblo, les limpiaba el alma con el humo de pasto dulce
empleado en sus ceremonias y los llevaba a recoger plantas magicas. Apenas



pudieron sostenerse con firmeza en dos piernas y empuiiar un palo, hizo que los
hombres les ensefiaran a pelear. Aprendieron a pescar ensartando los peces con
varillas afiladas, y a cazar. Recibieron de regalo una piel de ciervo completa,
incluso con la cabeza y los cuernos, para cubrirse durante la caza. Asi atraian a
los venados; esperaban inmoviles hasta que la presa se acercaba y entonces
disparaban sus flechas. La invasion de los espafioles habia vuelto sumisos a los
indios, pero en presencia de Toypurnia—Regina se les calentaba de nuevo la
sangre con el recuerdo de la guerra de honor conducida por ella. El asombrado
respeto que le profesaban se traducia en carifo por Diego y Bernardo. Creian
que ambos eran sus hijos.

Fue Lechuza Blanca quien llevo a los nifios a recorrer las cuevas cercanas a
la hacienda De la Vega, les ensef6 a leer los simbolos tallados hacia mil afios en
las paredes y les indico la forma de usarlos para guiarse en el interior. Les
explicé que las cuevas estaban divididas en Siete Direcciones Sagradas, mapa
fundamental para los viajes espirituales, por eso en tiempos antiguos los iniciados
iban alli en busca del centro de si mismos, que debia coincidir con el centro del
mundo, donde se genera la vida. Cuando esa concomitancia ocurria, les informo
la abuela, surgia una llama incandescente del fondo de la tierra y bailaba en el
aire por largo rato, bafiando de luz y calor sobrenatural al iniciado. Les advirtio
que las cuevas eran templos naturales y estaban protegidas por una energia
superior, por eso solo se debia entrar a ellas con limpia disposicion.

—A quien entre con malos propositos, las cuevas se lo tragan vivo y después
escupen sus huesos —les dijo.

Agregd que, tal como manda el Gran Espiritu, si uno ayuda a otros, se abre
un espacio en el cuerpo para recibir bendiciones, ésa es la unica forma de
prepararse para el Okahug.

—Antes de que llegaran los blancos veniamos a estas cuevas a buscar
armonia y alcanzar el Okahué, pero ahora nadie viene —les contd Lechuza
Blanca.

—¢Qué es el Okahué¢? —pregunt6 Diego.

—Son las cinco virtudes esenciales: honor, justicia, respeto, dignidad y valor.

—Yo las quiero todas, abuela.

—Para eso tienes que pasar muchas pruebas sin llorar —replicé secamente
Lechuza Blanca.

Desde ese dia, Diego y Bernardo empezaron a explorar las cuevas solos.
Antes de que lograran memorizar los petroglificos para guiarse, como les habia
indicado la abuela, marcaban el camino con guijarros. Inventaban sus propias
ceremonias, inspiradas en lo que habian oido y visto en la tribu y en los cuentos
de Lechuza Blanca. Le pedian al Gran Espiritu de los indios y al Dios del padre
Mendoza que les permitieran obtener Okahué, pero nunca vieron llamarada
alguna surgir espontaneamente y danzar en el aire, como esperaban. En cambio,



la curiosidad los condujo por un pasaje natural, que hallaron por casualidad al
mover unas piedras para marcar una Rueda Magica en el suelo, como las que
dibujaba la abuela: treinta y seis piedras en circulo y una al centro, de donde
salian cuatro caminos rectos. Al quitar un pefiasco redondo, que pensaban poner
al centro de la Rueda, se desmoronaron varios, dejando a la vista una pequefia
entrada. Diego, mas delgado y 4gil, se arrastré hacia adentro y descubrié un
largo tunel que pronto se ensanchaba lo suficiente como para ponerse de pie.
Regresaron con velas, picos y palas y en las semanas sucesivas lo ampliaron. Un
dia la punta del pico de Bernardo abrio un boquete por donde se filtré un rayo de
luz, entonces los niflos comprendieron, encantados, que habian desembocado
medio a medio en la inmensa chimenea del salon de la hacienda De la Vega.
Unos campanazos funebres del reloj de bulto les dieron la bienvenida. Muchos
afios més tarde supieron que Regina habia sugerido el emplazamiento de la casa
justamente por su cercania a las cuevas sagradas.

A partir de ese descubrimiento se dedicaron a fortalecer el tinel con tablas y
rocas, porque las paredes de arcilla solian desmigajarse, y ademas abrieron una
portezuela disimulada entre los ladrillos de la chimenea para conectar las cuevas
con la casa. El fogon era tan alto, ancho y hondo, que cabia una vaca de pie
adentro, como correspondia a la dignidad de ese salon, que jamas se usaba para
agasajar a huéspedes, pero que de tarde en tarde acogia las reuniones politicas de
Alejandro de la Vega. Los muebles, toscos e incomodos, como los del resto de la
casa, se alineaban contra las paredes, como si estuvieran en venta, acumulando
polvo y ese olor a manteca rancia de los trastos viejos. Lo mas visible era un
enorme Oleo de san Antonio, ya anciano y en los huesos, cubierto de pustulas y
andrajos, en el acto de rechazar las tentaciones de Satands, uno de esos
esperpentos encargados por pie cuadrado a Espafia, muy apreciados en
California. En un rincén de honor, donde pudieran ser admirados, se exponian el
baston y los paramentos de alcalde que el duefio de la casa usaba en los actos
oficiales. Esos actos incluian desde asuntos mayores, como el trazado de las
calles, hasta las minucias, como autorizar las serenatas, porque si se dejaban al
albedrio de los seforitos enamorados nadie habria podido dormir en paz en el
pueblo. Colgaba del techo, sobre una gran mesa de mezquite, una lampara de
hierro del tamafio de cedro, con ciento cincuenta velas intactas, porque nadie
tenia 4nimo para bajar ese armatoste y encenderlas; las pocas veces que se abria
la sala se usaban faroles de aceite. Tampoco se prendia la chimenea, aunque
siempre estaba preparada con varios troncos gruesos. Diego y Bernardo tomaron
la costumbre de acortar camino desde la playa a través de las cuevas. Usaban el
tinel secreto para surgir como fantasmas en el oscuro socavon de la chimenea.
Habian jurado, con la solemnidad de los nifios absortos en sus juegos, que jamas
compartirian ese secreto con otros. También habian prometido a Lechuza Blanca
que solo entrarfan a las cuevas con buenos propositos y no para jugarretas, pero



para ellos todo lo que hacian alli era parte del entrenamiento para alcanzar el
suefio del Okahué.

Mas o menos por la misma época en que Lechuza Blanca se esmeraba en
alimentar las raices indigenas de los nifios, Alejandro de la Vega comenzo a
educar a Diego como hidalgo. Ese fue el afio en que llegaron los dos batles que
mando6 Eulalia de Callis de regalo desde Europa. El antiguo gobernador, Pedro
Fages, habia muerto en México, fulminado por una de sus rabietas. Cay6 como
un saco a los pies de su mujer en medio de una pelea, arruinandole para siempre
la digestion, porque ella se culpd de haberlo matado. Después de haber pasado la
vida discutiendo con ¢l, Eulalia se sumio en la mayor tristeza al verse viuda,
porque comprendi6 cuanta falta le haria ese rotundo marido. Sabia que nadie
podria reemplazar a ese hombre estupendo, cazador de osos y gran soldado, el
unico capaz de enfrentarla sin bajar la cerviz. La ternura que no sintié por ¢l en
vida, le cay 6 encima como una plaga al verlo en el atatid y sigui6 martirizaindola
para siempre con recuerdos mejorados por el tiempo. Por dltimo, cansada de
llorar, sigui6 el consejo de sus amistades y de su confesor y regreso con su hijo a
Barcelona, su ciudad natal, donde contaba con el respaldo de su fortuna y su
poderosa familia. De vez en cuando se acordaba de Regina, a quien consideraba
su protegida, y le escribia en papel egipcio con su escudo de armas impreso en
oro. Por una de esas cartas se enteraron de que el hijo de los Fages habia muerto
de peste, dejando a Eulalia aun mas desolada. Los dos batles llegaron bastante
aporreados, porque habian salido de Barcelona casi un afio antes y habian
navegado por muchos mares antes de alcanzar Los Angeles. Uno estaba lleno de
vestidos de lujo, zapatos de tacon, sombreros emplumados y chucherias que
Regina rara vez tendria ocasion de ponerse. El otro, destinado a Alejandro de la
Vega, contenia una capa negra forrada en seda con botones toledanos de plata
labrada, unas botellas del mejor jerez espaiiol, un juego de pistolas de duelo con
incrustaciones de nacar, un florete italiano y el Tratado de Esgrimay Prontuario
del Duelo, del maestro Manuel Escalante. Tal como se explicaba en la primera
pagina, era un compendio de las « utilisimas instrucciones para no vacilar jamas
cuando hay que batirse en lances de honor con sable espafiol o florete» .

Eulalia de Callis no podria haber enviado un presente mas apropiado.
Alejandro de la Vega llevaba afios sin practicar la espada, pero gracias al manual
pudo refrescar sus conocimientos para ensefarle esgrima a su hijo, quien todavia
no sabia limpiarse la nariz. Hizo fabricar un florete, un peto acolchado y una
mascara en miniatura para Diego y desde ese momento tom6 el habito de
entrenar con ¢l un par de horas al dia. Diego demostro para la esgrima el mismo
talento natural que tenia para todas las actividades atléticas, pero no la tomaba en
serio, como su padre pretendia; para ¢l era sélo otro juego de los muchos que



compartia con Bernardo. Esa complicidad permanente de los nifios preocupaba a
Alejandro de la Vega, le parecia una debilidad de caracter de su hijo, quien ya
estaba en edad de asumir su destino. Sentia carifio por Bernardo y lo distinguia
entre los indios del servicio, mal que mal lo habia visto nacer, pero no olvidaba
las diferencias que separan a las personas. Sin esas diferencias, impuestas por
Dios con un fin claro, reinaria el caos en este mundo, sostenia. Su ejemplo
favorito era Francia, donde todo estaba patas arriba por culpa de la execrable
revolucion. En ese pais ya no se sabia quién era quién, el poder pasaba de mano
en mano como una moneda. Alejandro rezaba para que algo asi jamas sucediera
en Espafia. A pesar de que una sucesion de monarcas ineptos iba sumiendo
irremisiblemente al imperio en la ruina, jamaés habia puesto en duda la divina
legitimidad de la monarquia, de la misma manera que no cuestionaba el orden
jerarquico en que ¢l se habia formado y la superioridad absoluta de su raza, su
nacion y su fe. Opinaba que Diego y Bernardo habian nacido distintos, nunca
serian iguales y cuanto antes lo comprendieran, menos problemas tendrian en el
futuro. Bernardo lo habia asumido sin que nadie se lo machacara, pero ése era un
tema que arrancaba ladgrimas a Diego cuando su padre se lo recordaba. Lejos de
secundar a su marido en sus propositos didacticos, Regina seguia tratando a
Bernardo como si fuera también su hijo. En su tribu nadie era superior a otro por
nacimiento, sblo por coraje o sabiduria, y, segin ella, todavia era muy pronto
para saber cual de los dos muchachos era el mas valiente o el mas sabio.

Diego y Bernardo sélo se separaban a la hora de dormir, cuando cada uno se
iba a la cama con su madre. A los dos los mordi6 el mismo perro, los picaron las
abejas del mismo panal y les dio sarampion al mismo tiempo. Cuando uno
cometia una travesura, nadie se daba el trabajo de identificar al culpable; los
obligaban a agacharse lado a lado, les propinaban igual nimero de varillazos en
el trasero y ellos recibian el castigo sin chistar, porque les parecia de una justicia
pristina. Todos, menos Alejandro de la Vega, los consideraban hermanos, no solo
porque eran inseparables, sino porque a primera vista se parecian. El sol les habia
quemado la piel del mismo tono de madera, Ana les hacia pantalones iguales de
lienzo, Regina les cortaba el cabello al estilo de los indios. Habia que mirarlos con
atencion para ver que Bernardo tenia nobles facciones de indio, mientras que
Diego era alto y delicado, con los ojos color caramelo de su madre. En los afios
siguientes aprendieron a manejar el florete segin las utilisimas instrucciones del
maestro Escalante, a galopar sin montura, a usar el latigo y el lazo, a colgarse del
alero de la casa por los pies, como murcié¢lagos. Los indios les ensefiaron a
sumergirse en el mar para arrancar mariscos de las rocas, a seguir a una presa
durante dias hasta darle caza, a fabricar arcos y flechas, a soportar el dolor y el
cansancio sin quejumbre.

Alejandro de la Vega los llevaba al rodeo en la época de marcar el ganado,
cada uno con su reata o lazo, para que ayudaran en la tarea. Era la tGnica



ocupacion manual de un hidalgo, mas deporte que trabajo. Se juntaban los dones
de la region con sus hijos, vaqueros e indios, rodeaban a los animales, los
separaban y les ponian sus marcas, que después se registraban en un libro, para
evitar confusiones y robos. Era también el tiempo de la matanza, cuando habia
que recolectar las pieles, salar la carne y preparar la grasa. Los nuqueadores,
fabulosos jinetes, capaces de matar de una pufalada en la nuca a un toro en
plena carrera, eran los reyes del rodeo y solian ser contratados para esa faena
con un aflo de anticipacion. Llegaban de México y de las praderas americanas,
con sus caballos entrenados y sus dagas largas de filo doble. A medida que las
reses se desplomaban, les caian encima los peladores para quitarles la piel, que
sacaban entera en pocos minutos, los tasajeros, encargados de cortar la carne, y
por ultimo las indias, cuya humilde tarea era juntar la grasa, derretirla en
inmensos calderos y luego almacenarla en botas hechas con vejigas, tripas o
pieles cosidas. A ellas también les tocaba curtir los cueros, raspandolos con
piedras afiladas, en una interminable labor de rodillas. El olor de la sangre
enloquecia al ganado y nunca faltaban caballos destripados y algin vaquero
pisoteado 0 muerto de una cornada. Habia que ver al monstruo de millares de
cabezas resollando a la carrera en un infierno de polvo suspendido en el aire;
habia que admirar a los vaqueros con sus sombreros blancos, pegados a sus
corceles, con los lazos bailando sobre sus cabezas y los refulgentes cuchillos en el
cinturén; habia que oir el trepidar del ganado en el suelo, los gritos de los hombres
exaltados, los relinchos de los caballos, los ladridos de los perros; habia que sentir
el vaho de la espuma en los animales, el sudor de los vaqueros, el olor tibio y
secreto de las indias, que perturbaba a los hombres para siempre.

Al término del rodeo, el pueblo celebraba el trabajo bien cumplido en una
parranda de varios dias, en la que participaban pobres y ricos, blancos e indios,
jovenes y los pocos viejos de la colonia. Sobraba comida y licor, se bailaba hasta
que las parejas caian aturdidas al son de los musicos llegados de México, se
cruzaban apuestas en peleas de hombres, de ratas, de gallos, de perros, de o0sos
con toros. En una noche se podia perder lo ganado en el rodeo. La fiesta
culminaba al tercer dia con una misa ofrecida por el padre Mendoza, quien
arreaba a los borrachos con una fusta rumbo a la iglesia y obligaba, mosquete en
mano, a casarse a los seductores de las doncellas neofitas, porque habia sacado la
cuenta de que nueve meses después de cada rodeo nacia un escandalo de
criaturas sin padre conocido.

Durante un afio de sequia hubo que sacrificar a los caballos salvajes para
dejar el pasto al ganado. Diego acompaiid a los vaqueros, pero por una vez
Bernardo se negd a ir con él, porque sabia de qué se trataba y no podia
soportarlo. Rodeaban a las manadas de caballos, las espantaban con polvora y
perros, las perseguian al galope tendido, guiandolas hacia los acantilados, donde
se precipitaban en ciega estampida. Caian al vacio por centenares, unos encima



de otros, desnucandose o quebrandose las patas en el fondo del barranco. Los
mas afortunados morian con el golpe, otros agonizaban durante dias en una nube
de moscas y una fetidez de carne macerada que atraia a osos y buitres.

Dos veces a la semana Diego debia hacer el viaje hasta la mision San Gabriel
para recibir del padre Mendoza rudimentos de escolaridad. Bernardo siempre lo
acompaflaba y el misionero termind por aceptarlo en la clase, a pesar de que
consideraba innecesario y hasta peligroso educar demasiado a los indios, porque
les ponia ideas atrevidas en el cerebro. El chiquillo no tenia la misma rapidez
mental de Diego y solia quedarse atras, pero era porfiado y no cejaba, aunque
pasara las noches quemandose las pestaias a la luzde las velas. Tenia un caracter
reservado y quieto, que contrastaba con la alegria explosiva de Diego. Secundaba
a su amigo con lealtad incuestionable en todas las trastadas que a éste se le
ocurrian y, si llegaba el caso, se resignaba sin aspavientos a ser castigado por algo
que no habia sido idea suya, sino de Diego. Desde que pudo tenerse en pie
asumio6 el papel de proteger a su hermano de leche, a quien creia destinado a
grandes proezas, como los heroicos guerreros del repertorio mitologico de
Lechuza Blanca.

Diego, para quien estar quieto y puertas adentro era un tormento, se las
arreglaba a menudo para escabullirse de la tutela del padre Mendoza y salir al
aire libre. Las lecciones le entraban por una oreja y las recitaba deprisa, antes de
que le salieran por la otra. Con su desparpajo lograba engafar al padre Mendoza,
pero después tenia que ensefidrselas letra por letra a Bernardo y asi, de puro
repetirlas, terminaba por aprenderlas.

Estaba tan empefiado en jugar, como Bernardo en estudiar. Al cabo de
mucho tira y afloja llegaron al acuerdo de que instruiria a Bernardo a cambio de
que éste practicara el lazo, el latigo y la espada con él.

—No veo para qué esmerarnos en aprender cosas que no nos serviran de
nada —reclamé Diego, un dia que llevaba horas repitiendo la misma cantaleta en
latin.

—Todo sirve tarde o temprano —replico Bernardo—. Es como la espada.
Probablemente nunca seré un dragon, pero no esta de mas aprender a usarla.

Muy pocos sabian leer y escribir en Alta California, salvo los misioneros, que
siendo hombres rudos, casi todos de origen campesino, al menos tenian un barniz
de cultura. No habia libros disponibles y en las contadas ocasiones en que llegaba
una carta, seguro contenia una mala noticia, de modo que el destinatario no se
apuraba demasiado en llevarsela a un fraile para que la descifrara. Pero
Alejandro de la Vega tenia el prurito de la educacion y lucho por afios para traer
un maestro de México. Entonces Los Angeles era algo mas que el pueblo de
cuatro calles que ¢l viera nacer; se habia convertido en paso obligado de los



viajeros, en lugar de reposo para los marineros de los barcos mercantes, en
centro del comercio de la provincia. Monterrey, la capital, quedaba tan lejos, que
la mayoria de los asuntos de gobierno se ventilaban en Los Angeles. Aparte de
las autoridades y los oficiales militares, la poblacion era mezclada y se hacia
llamar gente de razon, para distinguirse de los indios puros y la servidumbre.
Clase aparte eran los espafioles de buena sangre. El pueblo ya contaba con plaza
de toros y un flamante prostibulo compuesto por tres mestizas de virtud
negociable y una mulata opulenta de Panama cuyo precio era fijo y bastante
alto. Habia un edificio especial para las reuniones del alcalde y los regidores, que
también servia de tribunal y teatro, donde solian representarse zarzuelas, obras
morales y actos patridticos. En la plaza de Armas se construy ¢ una glorieta para
musicos, que animaban las tardes a la hora del paseo, cuando los jovenes solteros
de ambos sexos, vigilados por sus padres, se lucian en grupos, las nifas
caminando en un sentido y los muchachos en el contrario. Hotel, en cambio, atin
no existia; en realidad pasarian diez afios antes de que se creara el primero; los
viajeros se alojaban en las casas pudientes, donde nunca falto comida y camas
para recibir a quienes solicitaran hospitalidad. En vista de tanto progreso,
Alejandro de la Vega considero indispensable que también hubiese una escuela
en el pueblo, aunque nadie compartia su inquietud. Con su propio dinero, solo 'y a
pulso, logré fundar la primera de la provincia, que por muchos afios habria de ser
la tnica.

La escuela abrié sus puertas justo cuando Diego cumplié nueve afios y el
padre Mendoza anuncié que ya le habia ensefiado todo lo que sabia, menos decir
misa y exorcizar demonios. Era un galpon tan oscuro y polvoriento como la
carcel, situado en una esquina de la plaza principal, provisto de una docena de
bancos de hierro y un latigo de siete colas colgando junto a la pizarra. El maestro
resultd ser uno de esos hombrecillos insignificantes a quienes el menor apice de
autoridad convierte en seres brutales. Diego tuvo la mala suerte de ser uno de sus
primeros alumnos, junto a un pufiado de otros nifios varones, retofios de las
familias honorables del pueblo. Bernardo no pudo asistir, a pesar de que Diego le
suplico a su padre que le permitiera estudiar. A Alejandro de la Vega le parecio
encomiable la ambicion de Bernardo, pero decidid que no se podia hacer
excepciones, porque si era aceptado se debia dar entrada a otros como él, y el
maestro habia anunciado, con claridad meridiana, su intencion de marcharse si
cualquier indio asomaba la nariz en su « digno establecimiento del saber» , como
lo llamaba. La necesidad de enseflarle a Bernardo, mas que el latigo de siete
colas, motivo a Diego a prestar atencion en las clases.

Entre los alumnos estaba Garcia, hijo de un soldado espafiol y la duefia de la
taberna, un nifio sin muchas luces, gordinflon, con los pies planos y sonrisa
bobalicona, victima favorita del maestro y de los otros estudiantes, que le
atormentaban sin tregua. Por un anhelo de justicia que ¢l mismo no lograba



explicar, Diego se convirtio en su defensor, gandndose la admiracion fanatica del
gordo.

En los afanes de cultivar la tierra, arrear el ganado y cristianizar a los indios, al
padre Mendoza se le fueron pasando los afios sin arreglar el techo de la iglesia,
averiado durante el ataque de Toy purnia. En esa ocasion atajaron a los indios con
una explosion de polvora que sacudié el edificio hasta los tuétanos. Al elevar la
hostia para consagrarla en la misa, su mirada se posaba inevitablemente en las
vigas tembleques y, alarmado, el misionero se prometia repararlas antes de que
se desmoronaran sobre su pequefia congregacion, pero luego debia atender otros
asuntos y olvidaba sus propositos hasta la misa siguiente. Entretanto las termitas
fueron devorando las maderas y por fin ocurrio el accidente que el padre
Mendoza tanto temia. Por fortuna no sucedid cuando el recinto estaba lleno, que
hubiera sido catastrofico, sino en uno de los muchos temblores que solian sacudir
la tierra en la zona, por algo el rio se llamaba Jesis de los Temblores. El techo le
cay0 encima a una sola victima, el padre Alvear, santo varon que habia viajado
desde el Perti para conocer la mision San Gabriel. El estrépito del derrumbe y la
nube de polvo atrajeron a los neéfitos, que acudieron corriendo y se pusieron de
inmediato a la tarea de quitar los escombros para desenterrar al desafortunado
visitante. Lo hallaron despachurrado como una cucaracha debajo de la viga
mayor. En toda logica debié haber muerto, porque demoraron buena parte de la
noche en rescatarlo, mientras el pobre hombre se desangraba sin consuelo; pero
Dios hizo un milagro, como explico el padre Mendoza, y cuando por fin lo
extrajeron de las ruinas, todavia respiraba. Al padre Mendoza le bastd una
mirada para darse cuenta de que sus escasos conocimientos de medicina no
lograrian salvar al herido, por mucho que ayudara el poder divino. Sin mas
demora, mandé a un nedfito con dos caballos a buscar a Lechuza Blanca. En esos
afios habia podido comprobar que la veneracion de los indios por esa mujer era
plenamente justificada.

Por casualidad, Diego y Bernardo llegaron a la mision al dia siguiente del
terremoto, conduciendo unos corceles de pura raza que Alejandro de la Vega
habia enviado de regalo a los misioneros. Como nadie sali6 a recibirlos ni a darles
las gracias, porque todo el mundo estaba atareado en recoger los destrozos del
sismo y en atender la agonia del padre Alvear, los nifios ataron los caballos y se
quedaron a participar del novedoso espectaculo. Asi fue como estuvieron
presentes cuando por fin llegé Lechuza Blanca al galope, siguiendo al nedfito que
fuera a buscarla. A pesar de su rostro surcado por nuevas arrugas y su melena
aun mas blanca, habia cambiado muy poco en esos afios, era la misma mujer
fuerte y eternamente joven que acudiera diez afios antes a la hacienda De la
Vega a salvar a Regina de la muerte. Esta vez venia en una mision similar y



también traia su bolsa de plantas medicinales. Como la india se negaba a
aprender castellano y el vocabulario del padre Mendoza en la lengua de ella era
muy reducido, Diego se ofrecié para traducir. Habian puesto al paciente sobre el
meson de palo sin pulir del comedor y a su alrededor se habian congregado los
habitantes de San Gabriel. Lechuza Blanca examiné atentamente las heridas, que
el padre Mendoza habia vendado, pero no se habia atrevido a coser porque
debajo estaban los huesos hechos trizas. La curandera palpé con sus dedos
expertos el cuerpo entero e hizo un inventario de las reparaciones que debian
cfectuarse.

—Dile al blanco que todo tiene remedio menos esta pierna, que esta podrida.
Primero la corto, después me ocupo del resto —Ile anuncid a su nieto.

Diego tradujo sin tomar la precaucion de bajar la voz porque de todos modos
el padre Alvear estaba casi difunto, pero apenas repitié el diagnostico de su
abuela, el moribundo abri6 de par en par unos ojos de fuego.

—Prefiero morirme de una vez, maldicién —dijo con la mayor certeza.

Lechuza Blanca lo ignord, mientras el padre Mendoza abria a la fuerza la
boca del pobre hombre, como hacia con los crios que se negaban a tomar leche,
y le introducia su famoso embudo. Por alli le echaron un par de cucharadas de
un espeso jarabe color 0xido que Lechuza Blanca extrajo de su bolsa. En lo que
demoraron en lavar con lejia una sierra de cortar madera y preparar unos trapos
para el vendaje, el padre Alvear estaba sumido en un sueflo profundo, del cual
habria de despertar diez horas mas tarde, lucido y tranquilo, cuando ya el muiion
de su pierna habia dejado hacia rato de sangrar. Lechuza Blanca le habia
remendado el resto del cuerpo con una docena de costurones y lo habia
amortajado en telas de arafa, ungiientos misteriosos y vendas. Por su parte, el
padre Mendoza dispuso que los neofitos se turnaran para rezar sin pausa, dia y
noche, hasta que el enfermo sanara. El método dio resultado. Contra todas las
expectativas, el padre Alvear se repuso con bastante rapidezy siete semanas mas
tarde, acarreado en una litera de mano, pudo regresar por barco al Peru.

Bernardo nunca olvidaria el espanto de la pierna cercenada del padre Alvear y
Diego nunca olvidaria el fabuloso poder del jarabe de su abuela. En los meses
siguientes la visitd a menudo en su aldea para rogarle que le desvelara el secreto
de aquella pocion, pero ella se negd una y otra vez con el argumento logico de
que una medicina tan magica no podia caer en manos de un chiquillo travieso,
quien seguro la utilizaria para un mal propoésito. En un impulso, como tantos que
luego pagaba con palizas, Diego se robd una calabaza con el elixir del suefio,
prometiéndose a si mismo que no lo usaria para amputar miembros humanos,
sino para un buen fin, pero tan pronto tuvo el tesoro en su poder comenzo a
planear formas de sacarle provecho. La ocasién se le presenté un caliente



mediodia de junio en que volvia con Bernardo de nadar, tinico deporte en que
este lo aventajaba con creces, porque tenia mas resistencia, calma y fuerza.
Mientras Diego se agotaba dando aletazos anhelantes contra las olas, Bernardo
mantenia durante horas el ritmo pausado de su aliento y sus brazadas, dejandose
llevar por las corrientes misteriosas del fondo del mar. Si llegaban los delfines,
pronto rodeaban a Bernardo, como hacian los caballos, incluso los mas indomitos.
Cuando nadie se atrevia a aproximarse a un potro embravecido, é1 se le acercaba
con cuidado, le pegaba la cara a la oreja y le musitaba palabras secretas, hasta
aplacarlo. No habia en toda la zona quien domara mas rapido y mejor a un potro
que ese nifio indio. Aquella tarde oyeron desde lejos los gritos de terror de
Garcia, torturado una vez mas por los matones de la escuela. Eran cinco, guiados
por Carlos Alcazar, el alumno mayor y mas temible de todos. Tenia la capacidad
intelectual de un piojo, pero le alcanzaba para inventar métodos de crueldad
siempre novedosos. Esta vez habian desnudado a Garcia y lo tenian atado a un
arbol y untado de arriba abajo con miel. Garcia chillaba a pleno pulmon,
mientras sus cinco verdugos observaban fascinados la nube de mosquitos y las
filas de hormigas que empezaban a atacarlo. Diego y Bernardo hicieron una
evaluacion rapida de las circunstancias y comprendieron que estaban en
indudable desventaja. No podian batirse con Carlos y sus secuaces, tampoco era
cosa de ir a buscar ayuda, porque habrian quedado como cobardes.

Diego se les acerco sonriendo, mientras a sus espaldas Bernardo apretaba los
dientes y los puiios.

—¢Qué hacéis? —preguntd, como si no fuera evidente.

—Nada que te importe, idiota, a menos que quieras acabar igual que Garcia
—replico Carlos, coreado por las carcajadas de su banda.

—No me importa nada, pero pensaba usar a este gordo como carnada para
osos. Seria una lastima perder esa buena grasa en las hormigas —dijo Diego,
indiferente.

—¢Os0? —gruii6 Carlos.

—Te cambio a Garcia por un oso —propuso Diego con aire languido,
mientras se escarbaba las uflas con un palito.

—¢De donde vas a sacar un 0so? —pregunté el maton.

—Eso es cosa mia. Pienso traerlo vivo y con un sombrero puesto. Puedo
regalartelo, si es que lo quieres, Carlos, pero para eso necesito a Garcia —repuso
Diego.

Los muchachos se consultaron en murmullos, mientras Garcia sudaba hielo y
Bernardo se rascaba la cabeza, calculando que esta vez a Diego se le pasaba la
mano. El método usual para atrapar 0sos vivos, que se usaban para las peleas con
toros, requeria fuerza, destreza y buenos caballos. Varios jinetes expertos
laceaban al animal y lo sujetaban con los corceles, mientras otro vaquero, que
servia de sefiuelo, iba adelante provocandolo. Asi lo conducian a un corral, pero



la diversion solia costar cara, porque a veces el 0so, capaz de correr mas rapido
que cualquier caballo, lograba soltarse y se lanzaba contra quien estuviera mas
cerca.

—(Quién te ayudara? —pregunté Carlos.

—Bernardo.

—¢Ese indio bruto?

—Bernardo y yo podemos hacerlo solos, siempre que tengamos a Garcia
como cebo —dijo Diego.

En dos minutos cerraron el trato y los desalmados se fueron, mientras Diego
y Bernardo soltaban a Garcia y lo ayudaban a lavarse la miel y los mocos en el
rio.

—¢Cémo vamos a cazar un 0so vivo? —preguntd Bernardo.

—No sé todavia, tengo que pensarlo —replico Diego, y a su hermano no le
cupo duda de que hallaria la solucion.

El resto de la semana se fue en preparar los elementos necesarios para la
barrabasada que iban a cometer. Encontrar un oso era lo de menos, se juntaban
por docenas en los sitios donde mataban a las reses, atraidos por el olor de la
carnaza, pero no podian enfrentarse con mas de uno, sobre todo si se trataba de
hembras con crias. Debian hallar un oso solitario, lo que tampoco resultaba
dificil, porque abundaban en verano. Garcia se declard enfermo y no salio de su
casa en varios dias, pero Diego y Bernardo lo obligaron a acompaiarlos con el
argumento imbatible de que si no lo hacia iria a parar de nuevo a manos de la
patota de Carlos Alcazar. Bromeando, Diego le dijo que en verdad iban a usarlo
como sefiuelo, pero al ver que a Garcia le flaqueaban las rodillas se apiado y lo
hizo participe del plan trazado con Bernardo.

Los tres chiquillos anunciaron a sus madres que pasarian la noche en la
mision, donde el padre Mendoza celebraba, como todos los afios, la fiesta de San
Juan. Se fueron muy temprano, en una carreta tirada por un par de mulas viejas,
provistos de sus reatas. Garcia iba muerto de miedo, Bernardo preocupado y
Diego silbando. Tan pronto dejaron atras la casa de la hacienda y abandonaron la
ruta principal, se internaron por el Sendero de las Astillas, que los indios creian
embrujado. La edad de las mulas y las irregularidades del terreno los obligaban a
avanzar con parsimonia, y eso les daba tiempo de guiarse por las huellas en el
suelo y los arafiazos en las cortezas de los arboles. Iban llegando al aserradero de
Alejandro de la Vega, que proveia madera para las viviendas y los barcos en
reparacion, cuando los rebuznos de las mulas despavoridas avisaron de la
presencia de un oso. Los lefiadores habian acudido a la fiesta de San Juan y no se
veia un alma por los alrededores, solo las sierras y hachas abandonadas y las
pilas de troncos en torno a una rustica construccion de tablas. Desengancharon las
mulas y las llevaron a tirones hasta el galpon, para protegerlas; luego Diego y
Bernardo procedieron a instalar su trampa, mientras Garcia vigilaba a corta



distancia del refugio. Habia llevado una abundante merienda y, como los nervios
le daban hambre, no habia dejado de masticar desde que salieron por la mafiana.
Atrincherado en su escondite, observo a los otros, que pasaron cuerdas por las
ramas mds gruesas de un par de arboles, colocaron los lazos, como habian visto
hacer a los vaqueros, y al centro acomodaron lo mejor posible unas ramas
cubiertas con la piel de ciervo que usaban cuando salian a cazar con los indios.
Debajo de la piel pusieron la carne fresca de un conejo y una bola de cebo
empapado en el jarabe de la adormidera. Después se fueron al galpon a
compartir la merienda de Garcia.

Los compinches se habian preparado para pasar alli un par de dias, pero no
tuvieron que aguardar tanto, porque poco mas tarde aparecio el oso, anunciado
por los rebuznos de las mulas. Era un macho viejo bastante grande. Avanzaba
como una masa temblorosa de grasa y piel oscura, bamboledndose de lado a
lado con inesperada agilidad y gracia. Los chavales no se dejaron engafar por la
actitud de mansa curiosidad de la bestia, sabian de lo que era capaz, y rogaron
para que la brisa no le llevara el olor humano y el de las mulas. Si el oso
embestia el galpon, la puerta no resistiria. El animal dio un par de vueltas por los
alrededores y de pronto vio lo que parecia un venado inmovil. Se levanto en dos
patas y alzo los brazos, entonces los nifios pudieron verlo entero, se trataba de un
gigante de ocho pies de altura. Lanzo un gruiido pavoroso, dio unos manotazos
amenazantes y enseguida se precipito con la inmensidad de su peso sobre la piel,
aplastando el ligero armazon que la sostenia. Se vio desplomado en el suelo sin
saber qué habia ocurrido, pero se repuso de inmediato y se incorporo. Volvio a
atacar al falso venado con las garras y entonces descubrid la carnada oculta
debajo y la devor6 de dos tarascones. Destrozo la piel buscando algun alimento
mas consistente y, al no encontrarlo, volvio a ponerse de pie, confuso. Dio un
paso adelante y pisd medio a medio los lazos, activando la trampa. En un instante
se tensaron las cuerdas y el oso quedd colgando cabeza abajo entre los dos
arboles. Los muchachos celebraron a grito pelado un triunfo muy breve, porque
el peso del animal balanceandose en el aire quebro las ramas. Espantados, Diego,
Bernardo y Garcia se parapetaron en el galpon con las mulas, buscando algo con
qué defenderse, mientras afuera el oso, despatarrado en el suelo, trataba de soltar
la pata derecha del lazo, que todavia lo unia a una de las ramas rotas del arbol.
Forcejed un buen rato, cada vez mas enredado e iracundo, y como no pudo
soltarse, avanzo arrastrando la rama.

—Y ahora? —pregunté Bernardo con fingida calma.

—Ahora esperamos —replico Diego.

Al notar algo caliente entre las piernas y ver que una mancha se extendia por
su pantalones, Garcia perdio la cabeza y se puso a sollozar a pulmon partido.
Bernardo le salté encima y le tapo la boca, pero ya era tarde. El oso los habia
oido. Se volvi6 hacia el galpon y dio unos manotazos a la puerta, sacudiendo en




tal forma la fragil construccion, que se desprendieron unas tablas del techo.
Adentro Diego esperaba frente a la puerta con su latigo en la mano y Bernardo
blandia una barreta de hierro que hallé en el galpon. Por suerte para ellos, la
bestia estaba aporreada por la caida del arbol e incomoda por la rama atada a la
pata. Propiné un ultimo golpe a la puerta, sin mucho entusiasmo, y se alejo
trastabillando hacia el bosque, pero no llego lejos, porque la rama se anclo entre
unos troncos del aserradero, deteniéndolo en seco. Los nifios ya no podian verlo,
pero oyeron sus rugidos desesperados durante un buen rato, hasta que fueron
espaciandose en suspiros resignados y por tltimo cesaron del todo.

—¢Y ahora? —volvio a preguntar Bernardo.

—Ahora hay que echarlo en la carreta —anuncio Diego.

—Estas loco? {No podemos salir de aqui! —clamoé Garcia, ahora con los
pantalones embarrados y fétidos.

—No s¢ cuanto rato estara dormido. Es muy grande y supongo que la pocion
del suefio de mi abuela esta calculada para el tamafio de un hombre. Debemos
hacerlo rapido, porque si despierta estamos fritos —ordend Diego.

Bernardo lo siguié sin pedir mas explicaciones, como hacia siempre, pero
Garcia se quedo atras, encogido en el charco de su propia porqueria y
gimoteando con el poco aliento que le quedaba. Encontraron al oso de espaldas,
tal como habia caido con el mazazo de la droga, a corta distancia del galpon. El
plan de Diego contemplaba que el animal se durmiera colgado de la trampa en
los arboles, para que ellos pudieran poner la carreta debajo y dejarlo caer. Ahora
tendrian que izar al gigante a la carreta. Lo tantearon de lejos con un palo y,
como no se movio, se atrevieron a acercarse. Era mas viejo de lo que pensaban:
le faltaban dos garras en una de las manos, tenia varios dientes quebrados, estaba
salpicado de peladuras y antiguas cicatrices. El aliento de dragon les dio en la
cara, pero no era cosa de retroceder, procedieron a amarrarle el hocico y las
cuatro patas con cuerdas. Al principio improvisaban precauciones, que habrian
sido inutiles si la fiera despertaba, pero cuando se convencieron de que estaba
como muerta se dieron prisa. Pronto tuvieron al oso inmovilizado, entonces
fueron a buscar a las pobres mulas, paralizadas de terror. Bernardo uso6 con ellas
el método de susurrarles al oido, como hacia con los caballos bravos, y asi le
obedecieron. Garcia se aproximo con cautela, después de asegurarse de que los
ronquidos del oso eran legitimos, pero tiritaba y estaba tan hediondo, que lo
mandaron a lavarse y enjuagar los pantalones en un arroyo. Bernardo y Diego
usaron el método habitual de los vaqueros para izar toneles: fijaron dos reatas en
un extremo de la carreta inclinada, las pasaron por debajo del animal, las
llevaron por encima en sentido contrario, luego ataron los extremos a las mulas y
las hicieron halar. Al segundo intento consiguieron moverlo rodando y asi lo
subieron de a poco a la carreta. Quedaron sin aliento por el brutal esfuerzo, pero
habian logrado su proposito. Se abrazaron dando saltos de lunaticos, orgullosos



como nunca habian estado antes. Engancharon las mulas al carruaje y se
dispusieron a regresar al pueblo, pero antes Diego trajo un tarro con alquitran,
que habia conseguido en los depositos de brea cerca de su casa, y con eso le pegod
un sombrero mexicano en la cabeza al oso. Estaban exhaustos, ensopados en
sudor e impregnados de la pestilencia de la fiera; por su parte Garcia era un
manojo de nervios, apenas podia mantenerse de pie, todavia olia a chiquero y
tenia la ropa empapada. La tarea les habia tomado buena parte de la tarde, pero
cuando al fin enfilaron las mulas por el Sendero de las Astillas, todavia les
quedaban un par de horas de luz. Apuraron el tranco y consiguicron llegar al
Camino Real justo antes de que oscureciera; de alli en adelante las sufridas mulas
siguieron por instinto, mientras el oso resollaba en su prision de cuerdas. Habia
despertado del letargo provocado por la droga de Lechuza Blanca, pero todavia
estaba confundido.

Cuando entraron a Los Angeles era noche cerrada. A la luz de un par de
lamparas de aceite, soltaron las patas traseras del animal, pero le dejaron las
manos y el hocico atados, y lo azuzaron hasta que se ech¢ fuera de la carreta y
se puso de pie, mareado, pero con la furia intacta. Empezaron a llamar a gritos y
de inmediato asomo gente de sus casas con lamparas y antorchas. Se llené la
calle de curiosos admirando el mas insolito espectaculo: Diego de la Vega iba
adelante tironeando con un lazo a un oso de tamafio descomunal que se
bamboleaba en dos patas con un sombrero en la cabeza, mientras Bernardo y
Garcia lo picaneaban por detrds. Los aplausos y vitores quedarian sonando
durante semanas en los oidos de los tres muchachos. Para entonces habian tenido
tiempo sobrado de medir la gravedad de su imprudencia y reponerse del
merecido castigo que recibieron. Nada pudo opacar la victoria radiante de esa
aventura. Carlos y sus secuaces no volvieron a molestarlos.

La proeza del oso, exagerada y adornada hasta lo imposible, pasé de boca en
boca y con el tiempo atravesd el estrecho de Bering, llevada por los
comerciantes de pieles de nutria, y llegd hasta Rusia. Diego, Bernardo y Garcia
no se salvaron de la paliza propinada por sus padres, pero nadie pudo discutirles el
titulo de campeones. Se guardaron bien, eso si, de mencionar la pécima de
adormidera de Lechuza Blanca. Su trofeo estuvo en un corral, expuesto a las
burlas y pefiascos de los curiosos durante unos dias, mientras buscaban el mejor
toro para combatirlo, pero Diego y Bernardo se apiadaron del oso prisionero y la
noche anterior a la pelea lo pusieron en libertad.

En octubre, cuando todavia no se hablaba de otra cosa en el pueblo, atacaron
los piratas. Se dejaron caer de subito, con la experiencia de muchos afios de
maldad, aproximandose a la costa sin ser vistos en un bergantin provisto de
catorce cafiones ligeros que habia hecho el viaje desde Sudamérica, desviandose



por Hawai para aprovechar los vientos que los impulsaron a Alta California.
Andaban a la caza de barcos cargados con tesoros de América, que se destinaban
a las arcas reales en Espafia. Rara vez atacaban en tierra firme, porque las
ciudades importantes podian defenderse y las otras eran demasiado pobres, pero
llevaban una eternidad navegando sin suerte y la tripulacion necesitaba agua
fresca y quemar un poco de energia. El capitan decidié visitar Los Angeles,
aunque no esperaba encontrar nada interesante alli, solo alimentos, licor y motivo
de diversion para sus muchachos. Contaban con que no habria resistencia, porque
les precedia la mala fama que ellos mismos se encargaban de difundir, historias
horripilantes de sangre y ceniza, de como picaban a los hombres en pedazos,
destripaban a las mujeres prefiadas y ensartaban a los nifios en garfios y los
colgaban de los mastiles como trofeos. La reputacion de barbaros les convenia.
En los asaltos les bastaba anunciarse con unos cuantos cafionazos, o aparecer
dando aullidos, para que la poblacion saliera volando, asi ellos recogian el botin
sin el incordio de pelear. Echaron el ancla y se dispusieron al ataque. Los cafiones
del bergantin en este caso resultaban inutiles, porque no alcanzaban a Los
Angeles. Desembarcaron en lanchones, con los cuchillos entre los dientes y los
sables en las manos, como una horda de demonios. A medio camino tropezaron
con la hacienda De la Vega. La gran casa de adobe, con sus techos rojos, sus
trinitarias moradas trepando por las paredes, su jardin de naranjales, su aire
amable de prosperidad y paz resultd irresistible para esos groseros navegantes,
que llevaban mucho tiempo alimentados de agua verde, charqui hediondo y
galletas agusanadas y duras como piedra calcinada. Nada saco su capitin con
bramar que el objetivo era el pueblo; sus hombres se abalanzaron sobre la
hacienda pateando a los perros y disparando a quemarropa contra el par de
indios jardineros que tuvieron la desgracia de salirles al paso.

En esos momentos Alejandro de la Vega se encontraba en la ciudad de
México, comprando muebles mas graciosos que los armatostes de su casa,
terciopelo dorado para hacer cortinas, cubiertos de plata maciza, vajilla inglesa y
copas de cristal de Austria. Con ese regalo de faraén pensaba conmover a
Regina, a ver si de una vez por todas dejaba sus habitos de india y se inclinaba
hacia el refinamiento europeo que ¢l pretendia para su familia. Sus negocios iban
viento en popa y podia darse el gusto de vivir por primera vez como correspondia
a un hombre de su linaje. No podia sospechar que mientras él regateaba el precio
de las alfombras turcas, su casa era atropellada por treinta y seis desalmados.

Regina desperto con los ladridos escandalosos de los perros. Su pieza quedaba
en un pequefio torreén, Unica audacia en la arquitectura chata y pesada de la
casa. La luz timida de esa hora temprana alumbraba el cielo con tonos
anaranjados y entraba por su ventana, que carecia de cortinas o persianas. Se
arrop6 con un chal y salio descalza al balcon a ver qué les pasaba a los perros,
justo cuando los primeros asaltantes forzaban el porton de madera del jardin. No



se le ocurrio que fueran piratas, porque jamas los habia visto, pero no se detuvo a
averiguar su identidad. Diego, que a los diez afios todavia compartia la cama con
su madre cuando su padre no estaba, la vio pasar a la carrera en camison de
dormir. Regina cogié al vuelo un sable y una daga colgados en la pared, que no se
habian usado desde que su marido dejara la carrera militar pero que se
mantenian afilados, y bajo la escalera llamando a gritos a la servidumbre. Diego
salto también de la cama y la siguid. Las puertas de la casa eran de roble y en
ausencia de Alejandro de la Vega se atrancaban por dentro con una pesada barra
de hierro. El impetu de los piratas se estrello contra ese obstaculo invulnerable y
eso dio tiempo a Regina de repartir las armas de fuego guardadas en los arcones
y disponer la defensa.

Diego, todavia sin despabilarse por completo, se encontré ante una mujer
desconocida que apenas tenia un vago aire familiar. Su madre se habia
transformado en pocos segundos en Hija de Lobo. Se le habia erizado el cabello,
un brillo feroz en los ojos le daba aspecto de alucinada y mostraba los dientes,
echando espuma por la boca, como perro con rabia, mientras ladraba ordenes a
los empleados en su lengua nativa. Blandia un sable en una mano y una daga en
la otra cuando cedieron las persianas que protegian las ventanas del piso principal
y los primeros piratas irrumpieron en la casa. A pesar del estruendo del asalto,
Diego alcanzo a oir un alarido, que mas parecio de jubilo que de terror, salir de la
tierra, recorrer el cuerpo de su madre y estremecer las paredes. La vista de esa
mujer apenas cubierta por la tela delgada de un camison, que les salia al
encuentro enarbolando dos aceros con un impetu imposible en alguien de su
tamafio, sorprendié por unos segundos a los asaltantes. Eso dio tiempo a los
empleados que disponian de armas para disparar. Dos filibusteros cayeron de
bruces con los fogonazos y un tercero se tambaled, pero no hubo tiempo de
recargar, ya otra docena trepaba por las ventanas. Diego cogié un pesado
candelabro de hierro y sali6 a la defensa de su madre mientras ésta retrocedia
hacia el salon. Habia perdido el sable y sujetaba la daga a dos manos, dando
mandobles a ciegas contra los vandalos que la cercaban. Diego metid el
candelabro entre las piernas de uno, lanzindolo al suelo, pero no alcanzd a
descargarle un garrotazo porque una brutal patada en el pecho lo proyecté contra
la pared. Nunca supo cuanto tiempo estuvo alli aturdido, porque las versiones del
asalto que se dieron mas tarde fueron contradictorias. Unos le atribuyeron horas,
pero otros dijeron que en pocos minutos los piratas mataron o hirieron a cuantos
se cruzaron en su camino, destrozaron lo que no pudieron robar y antes de
encaminarse hacia Los Angeles prendieron fuego a los muebles.

Cuando Diego recupero el conocimiento todavia los malhechores recorrian la
casa buscando qué llevarse y ya el humo del incendio se colaba por los
resquicios. Se puso de pie con un dolor tremendo en el pecho, que lo obligaba a
respirar a sorbitos, y avanzo a trastabillones, tosiendo y llamando a su madre. La



encontré debajo de la mesa grande del salon, con la camisa de batista empapada
en sangre, pero licida y con los ojos abiertos. « jEscondete, hijo!», le ordend
ella con la voz entera, y enseguida se desmay 6. Diego la tom6 por los brazos y
con un esfuerzo titinico, porque tenia las costillas aplastadas por la patada
recibida, la halo a tirones en direccion a la chimenea. Logro abrir la puerta
secreta, cuya existencia solo ¢l y Bernardo conocian, y la arrastr6 hacia el tinel.
Cerro la trampa desde el otro lado y se quedo alli, en la oscuridad, con la cabeza
de su madre sobre las rodillas, mama, mama, llorando y rogando a Dios y a los
espiritus de su tribu que no la dejaran morir.

Bernardo también estaba en la cama cuando se inicio el asalto. Dormia con su
madre en uno de los cuartos destinados a la servidumbre, en el otro extremo de la
mansion. El de ellos era mas amplio que las celdas sin ventanas de los demas
criados, porque también se usaba para planchar, tarea que Ana no delegaba.
Alejandro de la Vega exigia que las alforzas de sus camisas quedaran perfectas y
ella tenia orgullo en plancharlas personalmente. Aparte de una cama angosta con
colchén de paja y un destartalado arcon, donde guardaban sus magras
pertenencias, la pieza contenia una mesa larga para el trabajo y un recipiente de
hierro para las brasas de las planchas, también un par de enormes canastos con
ropa limpia que Ana pensaba planchar al dia siguiente. El suelo era de tierra; un
sarape de lana colgado del dintel servia de puerta; la luz y el aire entraban por
dos ventanucos.

Bernardo no desperto con los alaridos de los piratas ni los disparos al otro lado
de la casa, sino con el sacudon que le dio Ana. Pensé que la tierra estaba
temblando, como otras veces, pero ella no le dio tiempo de especular, lo tomo
por un brazo, lo levanto con la fuerza de un vendaval y de una zancada lo
condujo al otro lado de la pieza. Lo zambullé de un empujon brutal dentro de uno
de los grandes canastos. « Pase lo que pase, no te muevas. ;Me has entendido? .
Su tono era tan terminante, que a Bernardo le parecio que le hablaba con un odio
recondito. Jamas la habia visto alterada. Su madre era de una dulzura legendaria,
siempre docil y contenta, a pesar de que no le sobraban motivos para la felicidad.
Estaba entregada sin reparos a la tarea de adorar a su hijo y servir a sus patrones,
conforme con su existencia humilde y sin inquietudes en el alma; sin embargo,
en ese momento, el ultimo que compartiria con Bernardo, se endurecié con la
solidez del hielo. Tom6 un atado de ropa y cubrié al nifio, aplastandolo al fondo
del canasto. Desde alli, envuelto en las blancas tinieblas de los trapos, sofocado
por el olor a almidon y el terror, Bernardo escucho los gritos, palabrotas y
carcajadas de los hombres que entraron al cuarto, donde Ana los esperaba, con
la muerte ya escrita en la frente, dispuesta a distraerlos por el tiempo necesario
para que no encontraran a su hijo.



Los piratas tenian prisa y les basto una ojeada para darse cuenta de que en
ese cuarto de sirvienta nada habia de valor. Tal vez se habrian asomado al umbral
y dado media vuelta, pero alli estaba esa joven indigena desafiandolos con los
brazos en jarra y una determinacion suicida, con su rostro redondo, con el manto
nocturno de su cabello, con sus caderas generosas y sus senos firmes. Durante un
afio y cuatro meses habian recorrido el océano sin punto fijo y sin el consuelo de
poner los ojos sobre una mujer. Por un instante creyeron hallarse ante un
espejismo, como tantos que los atormentaban en alta mar, pero entonces les llegd
clolor azucarado de Ana y olvidaron la prisa. De un manotén arrancaron la tosca
camisa de lienzo que cubria su cuerpo y se abalanzaron sobre ella. Ana no
forcejed. Soporté en un silencio de tumba todo lo que se les antoj 6 hacer con ella.
Al caer al suelo, avasallada por los hombres, su cabeza quedo tan cerca del
canasto de Bernardo, que éste pudo contar uno a uno los tenues quejidos de su
madre, opacados por el resuello brutal de sus atacantes.

El nifio no se movio bajo el cerro de trapos que lo cubria, alli vivio el suplicio
completo de su madre, paralizado de horror. Estaba ovillado en el canasto, con la
mente en blanco, sudando bilis, estremecido por las nauseas. Después de un
tiempo infinito se dio cuenta del silencio absoluto y del olor a humo. Dejé pasar
un rato, hasta que ya no pudo mas, porque se estaba ahogando, y llamoé
quedamente a Ana. Nadie respondid. Volvié a llamarla en vano un par de veces
y por fin se atrevid a asomar la cabeza. Por el hueco de la puerta entraban
rafagas de humo, pero hasta alli no llegaba el incendio de la casa. Entumecido
por la tension y la inmovilidad, Bernardo debi6 hacer un esfuerzo para salir de la
cesta. Vio a su madre donde mismo la habian aplastado los hombres, desnuda,
con el largo cabello negro abierto como abanico en el suelo y el cuello
cercenado de oreja a oreja. El nifio se sent6 a su lado y le tom6 la mano, quieto
y callado. No volveria a decir ni una palabra por muchos afios.

Asi lo encontraron, mudo y manchado con la sangre de su madre, horas mas
tarde, cuando ya los piratas navegaban lejos. La poblacion de Los Angeles estaba
contando sus muertos y apagando sus incendios, a nadie se le ocurrio ir a ver qué
habia pasado en la hacienda De la Vega, hasta que el padre Mendoza, alertado
por una premonicion tan vivida que no pudo ignorar, acudié con media docena de
neodfitos a hacerse cargo del lugar. Las llamas habian quemado el mobiliario y
lamido algunas de las vigas, pero la casa era solida y cuando ¢l llego el fuego se
estaba apagando solo. El asalto dej6 un saldo de varios heridos y cinco muertos,
incluyendo a Ana, a quien hallaron tal como la abandonaron sus asesinos.

—Que Dios nos ampare —exclamo el padre Mendoza al enfrentarse con
aquella tragedia.

Cubri6 el cuerpo de Ana con una manta y levantd en sus fornidos brazos a
Bernardo. El niflo estaba petrificado, con la vista fija y un espasmo en la cara,
que le trababa las mandibulas.



—Donde estan dofia Regina y Diego? —pregunté el misionero, pero
Bernardo no dio muestras de oirle.

Le dejé en manos de una india del servicio, quien le acund en su regazo
meciéndolo como a un bebé al son de una triste letania en su lengua, mientras ¢l
recorria de nuevo la casa llamando a los que faltaban.

El tiempo transcurrio sin cambios en el tinel, porque hasta alli no entraba la luz
del dia, era imposible calcular la hora en esas tinieblas eternas. Diego no pudo
adivinar lo que ocurria en la casa, porque hasta alli tampoco llegaban los sonidos
del exterior ni el humo del incendio. Esperé sin saber qué esperaba, mientras
Regina entraba y salia del desmayo, extenuada. Inmovil para no perturbar a su
madre, a pesar del martirio de la patada, que le clavaba dagas en el pecho con
cada aliento, y el cosquilleo atroz en las piernas dormidas, el nifio aguardaba. En
algunos momentos lo vencia la fatiga, pero despertaba enseguida, rodeado de
sombras, mareado de sufrimiento. Sinti6 que se iba helando y varias veces trato
de sacudir los miembros, pero lo invadia una pereza sin remedio y volvia a
cabecear, sumiéndose en algodonosa niebla. En ese letargo transcurrié buena
parte del dia, hasta que por fin Regina lanzo un quejido y se movio, entonces él
despertd sobresaltado. Al comprobar que su madre estaba viva, recuperd el
animo de un solo golpe y una oleada de felicidad lo bafié de la cabeza a los pies
mientras se inclinaba para cubrirle la cara de besos delirantes. Diego tomé con
infinito cuidado la cabeza de ella, que se habia vuelto de marmol, y la acomodo
en el suelo. Le costo varios minutos recuperar el movimiento de las piernas, hasta
que logré gatear en busca de las velas que Bernardo y ¢l escondian para sus
invocaciones del Okahué. La voz de su abuela le pregunto en la lengua de los
indios cuales eran las cinco virtudes esenciales y no pudo recordar ninguna, solo
el valor.

A la luz de la candela Regina abrié los ojos y se encontr6 sepultada en una
caverna con su hijo. No le dieron las fuerzas para preguntarle qué habia pasado
ni para consolarlo con palabras de mentira, solo pudo indicarle que le rompiera el
camison y con eso le vendara la herida del pecho. Diego lo hizo con dedos
temblorosos y vio que su madre tenia una cuchillada profunda debajo del
hombro. No supo qué mas hacer y sigui6 esperando.

—Se me va la vida, Diego, tienes que ir a buscar ayuda —murmur6 Regina
al cabo de un rato.

El nifio calculd que por las cuevas podia alcanzar la playa y de alli podia
correr sin ser visto a pedir socorro, pero le tomaria tiempo. En un impulso,
decidio que valia la pena correr el riesgo de asomarse por la trampa de la
chimenea para averiguar como estaba la situacion en la casa. La portezuela se
hallaba bien disimulada detras de la pila de troncos del fogon y podria echar una



mirada sin ser visto, aunque hubiese gente en el salon.

Lo primero que percibié al abrir la trampa fue el olor acre de chamusquina y
el coletazo de la humareda, que le hicieron retroceder, pero enseguida
comprendié que eso le permitia ocultarse mejor. Silencioso como un gato paso
por la puerta secreta y se agazap6 detras de los troncos. Las sillas y la alfombra
estaban tiznadas, el 6leo de san Antonio se habia quemado por completo, las
paredes y las vigas del techo humeaban, pero las llamas se habian apagado.
Reinaba una quietud anormal en la casa; supuso que ya no quedaba nadie, y eso
le dio animo para avanzar. Se deslizo cauteloso a lo largo de los muros,
lagrimeando y tosiendo, y recorri6 las piezas del piso principal una a una. No
podia imaginar qué habia pasado, si acaso estaban todos muertos o habian
logrado escapar. En las ruinas del vestibulo vio un desorden de naufragio y
manchas de sangre, pero no estaban los cuerpos de los hombres que ¢l mismo
habia visto caer en la madrugada. Atolondrado por las dudas, imaginé que estaba
sumido en una pesadilla espantosa, de la que despertaria con la voz carifiosa de
Ana anunciando el desayuno. Sigui6 explorando en direccion a los cuartos de los
sirvientes, sofocado por la bruma gris del incendio, que al abrir una puerta o
voltear la esquina surgia en ramalazos. Recordd a su madre, muriéndose sin
ayuda, decidié que no habia mas que perder y, olvidando toda cautela, echd a
correr por los interminables corredores de la hacienda, casi a ciegas, hasta que se
estrello de stbito contra un cuerpo sélido y dos brazos poderosos lo apresaron.
Grit6 de susto y del dolor de las costillas rotas; sintio que le volvian las nauseas y
estaba apunto de desmayarse. « jDiego! jBendito sea Dios!» , oy 6 el vozarron
del padre Mendoza y oli6 su vieja sotana y sinti6 sus mejillas mal afeitadas
contra su frente y entonces se abandond, como la criatura que aun era, llorando
y vomitando sin consuelo.

El padre Mendoza habia enviado a los sobrevivientes a la mision San Gabriel.
La unica explicacion que se le ocurrio para la ausencia de Regina y su hijo fue
que hubiesen sido raptados por los piratas, aunque nunca habia oido de algo
semejante por esos lados. Sabia que en otros mares cogian rehenes para obtener
rescate o venderlos como esclavos, pero nada de eso sucedia en aquella costa
remota de América. No podia imaginar como le daria la terrible noticia a
Alejandro de la Vega. Ayudado por los otros dos franciscanos que vivian en la
mision, habia hecho lo posible por aliviar a los heridos y consolar a las demas
victimas del asalto. Al dia siguiente tendria que ir a Los Angeles, donde le
esperaba la pesada tarea de enterrar a los muertos y hacer un inventario de los
destrozos. Estaba extenuado, pero se sentia tan inquieto, que no pudo irse con los
demas a la mision y prefirio quedarse para revisar la casa una vez mas. En eso
estaba cuando Diego le cay 6 encima.

Regina sobrevivid gracias a que el padre Mendoza la envolvio en mantas, la
puso en su destartalado carricoche y la llevo a la mision. No hubo tiempo de



llamar a Lechuza Blanca, porque del corte profundo seguia brotando sangre y
Regina se debilitaba a ojos vista. A la luz de unos candiles los misioneros
procedieron primero a emborracharla con ron y luego a lavar la herida y
extraer, con las tenazas de torcer alambre, la punta del puiial del pirata,
incrustada en el hueso de la clavicula. Después cauterizaron la herida con un
hierro incandescente, mientras Regina mordia un trozo de madera, como habia
hecho durante su parto. Diego se tapaba los oidos para no oir sus gemidos
sofocados, oprimido por la culpa y la vergiienza de haber malgastado en una
jugarreta de mocoso la pocima del suefio, que podria haberle ahorrado a Regina
ese tormento. El dolor de su madre fue su terrible castigo por haber robado la
medicina mégica.

Al quitarle la camisa a Diego, comprobaron que la patada le habia puesto la
carne morada desde el cuello hasta la ingle. El padre Mendoza calculd que debia
de tener varias costillas hundidas y é1 mismo le hizo un corsé de cuero de vaca
reforzado con varillas de bejuco para inmovilizarlo. El nifio no podia agacharse ni
levantar los brazos, pero gracias al corsé recuperd en pocas semanas el uso
completo de los pulmones. Bernardo, en cambio, no se curé de sus golpes, porque
eran mucho mas serios que los de Diego. Pasé varios dias en el mismo estado
pétreo en que lo encontrd el padre Mendoza, con la vista fija y los dientes tan
apretados que debieron recurrir al embudo para alimentarlo con papilla de maiz.
Asistio al funeral colectivo de las victimas de los piratas y presencié sin una
lagrima el descenso a un hoyo en la tierra del cajon que contenia el cuerpo de su
madre. Cuando los demas vinieron a darse cuenta de que Bernardo no habia
hablado durante semanas, Diego, quien lo habia acompafado de noche y de dia
sin dejarlo solo ni un instante, ya habia asumido el hecho irrefutable de que tal
vez no lo haria nunca mas. Los indios dijeron que se habia tragado la lengua. El
padre Mendoza empezo por obligarlo a hacer gargaras con vino de misa y miel
de abeja; luego le pintd la garganta con borax, le puso emplastos calientes en el
cuello y le dio a comer escarabajos molidos. Como ninguno de sus improvisados
remedios contra la mudez dio resultado, optd por el recurso extremo de
exorcizarlo. Jamas le habia tocado expulsar demonios y, aunque conocia el
meétodo, no se sentia capacitado para tan improba tarea, pero no habia nadie mas
que pudiera hacerlo por esos lados. Para encontrar un exorcista autorizado por la
Inquisicion habia que viajar a México y, francamente, el misionero considerd
que no valia la pena. Estudié a fondo los textos pertinentes, ayuné por dos dias a
modo de preparacion y luego se encerré con Bernardo en la iglesia a pelear
mano a mano con Satanas. No sirvid de nada. Derrotado, el padre Mendoza
concluy6 que el trauma habia embrutecido al pobre nifio y dejo de prestarle
atencion. Delegé el incordio de alimentarlo con un embudo en una nedfita y



volvié a lo suyo. Estaba entretenido en sus deberes de la mision, en la tarea
espiritual de apoyar a la poblacion de Los Angeles a recuperarse de sus
desgracias, y en las minucias burocraticas que le exigian sus superiores en
México, siempre lo mas pesado de su ministerio. La gente habia ya descartado a
Bernardo como idiota sin remedio, cuando aparecié Lechuza Blanca en la mision
para llevarselo a su villorrio. El misionero se lo entrego, porque no sabia qué
hacer con él, aunque no esperaba que las magias de la india lograran la curacion
que ¢l no consiguid con exorcismos. Diego se moria por acompafiar a su
hermano de leche, pero no tuvo corazon para dejar a su madre, quien atin no se
levantaba de su lecho de convaleciente, y ademas el padre Mendoza no le
permiti6 montar a caballo con el corsé. Por primera vez desde sus nacimientos,
los niflos se separaron.

Lechuza Blanca comprobé que Bernardo no se habia tragado la lengua —la
tenia intacta en la boca— y diagnostic6 que su mudez era una forma de duelo: no
hablaba porque no queria. Calculd que bajo la ira sorda que devoraba al nifio
habia un océano insondable de tristeza. No intent6 consolarlo o sanarlo, porque en
su opinion Bernardo tenia todo el derecho del mundo a quedarse callado, pero le
enseio a comunicarse con el espiritu de su madre mediante la observacion de las
estrellas, y con sus semejantes valiéndose del lenguaje de signos que usaban los
indios de diferentes tribus para comerciar. También le enseiio a tocar una
delicada flauta de cafa. Con el tiempo y la practica el nifio llegaria a sacarle a
ese sencillo instrumento casi tantos sonidos como los de la voz humana. Apenas lo
dejaron en paz, Bernardo se despabilé. El primer sintoma fue un apetito voraz, ya
no hubo necesidad de alimentarlo con métodos crueles, y el segundo fue la
timida amistad que establecid con Rayo en la Noche. La nifia era dos aios may or
que ¢l y llevaba ese nombre porque habia nacido una noche de tormenta. Era
diminuta para su edad y tenia la expresion amable de una ardilla. Acogio a
Bernardo con naturalidad, sin darse por aludida de su impedimento para hablar, y
se convirtié en su permanente compaiiera, reemplazando sin saberlo a Diego. No
se separaban mas que en la noche, cuando ¢l debia irse a dormir a la choza de
Lechuza Blanca y ella a la de su familia. Rayo en la Noche lo llevaba al rio, alli
se desnudaba por completo y se lanzaba de cabeza al agua, mientras é1 buscaba
en qué distraerse para no mirarla de frente, porque a los diez afios ya le habian
impresionado las ensefianzas del padre Mendoza sobre las tentaciones de la
carne. Bernardo la seguia sin quitarse los pantalones, asombrado de que ella
tuviera la misma resistencia que ¢l para nadar como pezen el agua helada.

Rayo en la Noche conocia de memoria la historia mitica de su pueblo y no se
cansaba de contarsela, al igual que ¢l no se cansaba de escucharla. La voz de la
nifia era un balsamo para Bernardo, la oia deslumbrado, sin darse cuenta de que
el amor por ella empezaba a derretir el glaciar de su corazon. Volvio a portarse
como cualquier chiquillo de su edad, aunque ni hablaba ni lloraba. Juntos



acompafiaban a Lechuza Blanca, ayudandola en sus quehaceres de curandera y
chaman, recogiendo plantas curativas, preparando pociones. Cuando Bernardo
volvié a sonreir, la abuela consider6 que ya no podia hacer mas por él y que
habia llegado el momento de enviarlo de regreso a la hacienda De la Vega. Ella
debia ocuparse de los ritos y ceremonias que marcarian la primera menstruacion
de Rayo en la Noche, quien en esos dias entré de sopeton en la adolescencia. Esa
stibita transicion no distancié a la nifia de Bernardo, por el contrario, parecio
acercarlos mas. Amodo de despedida, lo llevo una vezmas al rio y con su sangre
menstrual pintd sobre una roca dos pajaros en vuelo. « Somos nosotros, siempre
volaremos juntos» , le dijo. En un impulso, Bernardo la beso en la cara y luego
echo a correr, con el cuerpo en llamas.

Diego, quien habia esperado a Bernardo con una tristeza de perro huérfano, lo
vio venir de lejos y corrié a darle la bienvenida con gritos de jubilo, pero cuando
lo tuvo al frente comprendié que su hermano de leche era otra persona. Venia en
un caballo prestado, mas grande y tosco, con el pelo largo, facha de indio adulto
y la luzinconfundible de un amor secreto en las pupilas. Diego se detuvo azorado,
pero entonces Bernardo desmont6 y lo abrazo, levantandolo en vilo sin esfuerzo,
y volvieron a ser los gemelos inseparables de antes. Diego sintid que habia
recuperado la mitad del alma. No le importaba un bledo que Bernardo no
hablara, porque ninguno de los dos habia necesitado nunca palabras para saber lo
que el otro pensaba.

A Bernardo le sorprendié que en esos meses hubieran reconstruido por
completo la casa quemada en el incendio. Alejandro de la Vega se habia
propuesto borrar toda huella del paso de los piratas y aprovechar aquella
desgracia para mejorar su residencia. Cuando regresé a Alta California seis
semanas después del asalto, con su cargamento de enseres de lujo para
sorprender a su mujer, se encontré con que no habia ni un perro que le ladrara; la
vivienda estaba abandonada; su contenido, convertido en cenizas, y su familia,
ausente. El tnico que salié a recibirlo fue el padre Mendoza, quien le puso al tanto
de lo ocurrido y se lo llevo a la mision, donde Regina empezaba a dar sus
primeros pasos de convaleciente, todavia envuelta en vendas y con un brazo en
cabestrillo. La experiencia de haberse asomado al otro lado de la muerte le
arrebatd a Regina la frescura de un solo zarpazo. Alejandro habia dejado una
esposa joven y poco después lo acogié una mujer de sélo treinta y cinco afios
pero ya madura, con algunas mechas grises en el cabello, que no demostré ni el
menor interés en las alfombras turcas o los cubiertos de plata labrada que ¢l
habia comprado.

Las noticias eran malas, pero, tal como dijo el padre Mendoza, podrian ser
mucho peores. De la Vega decidi6 dar vuelta a la hoja, puesto que no habia
posibilidad de castigar a esos forajidos, que debian de estar a medio camino
hacia el mar de China, y puso manos a la obra para reparar la hacienda. En



Meéxico habia visto como vivia la gente de alcurnia y decidio imitarla, no por
jactancia, sino para que en un futuro Diego heredara la mansion y se la llenara
de nietos, como decia a modo de excusa por el despilfarro. Encargé materiales
de construccion y mandé buscar artesanos a Baja California —herreros,
ceramistas, talladores, pintores— que en poco tiempo afiadieron otro piso, largos
corredores con arcos, suelos de azulejos, un balcon en el comedor y una glorieta
en el patio para los musicos, pequefias fuentes moriscas, rejas de hierro forjado,
puertas de madera labrada, ventanas con vidrios pintados. En el jardin principal
instald estatuas, bancos de piedra, jaulas con pajaros, vasijas de flores y una
fuente de marmol coronada por Neptuno y tres sirenas que los indios talladores
copiaron exacta de una pintura italiana. Cuando llegdé Bernardo la mansion ya
tenia las tejas rojas instaladas, la segunda mano de pintura color durazno en los
muros y empezaban a abrir los bultos traidos de México para alhajarla. « Apenas
sane Regina, vamos a inaugurar la casa con un sarao que el pueblo recordara por
cien afios» , anuncid Alejandro de la Vega; pero ese dia tardo en llegar, porque a
sumujer no le faltaron renovados pretextos para postergar la fiesta.

Bernardo le ensefid a Diego el lenguaje de signos de los indios, que ellos
enriquecieron con sefiales de su invencion y usaban para entenderse cuando les
fallaban la telepatia o la musica de la flauta. A veces, cuando se trataba de
asuntos mas complicados, recurrian a tiza y pizarra, pero debian hacerlo con
disimulo para que no fuera percibido como presuncion de su parte. Valiéndose
del latigo de siete colas, el maestro de la escuela lograba ensefiar el alfabeto a
unos cuantos muchachos privilegiados del pueblo, pero de alli a la lectura de
corrido habia un abismo y, en todo caso, ningun indio era admitido en la escuela.
Diego, muy a su pesar, termind por convertirse en buen alumno, entonces
entendio por primera vez la mania de su padre por la educacion. Empezo a leer
todo lo que caia en sus manos. El Tratado de Esgrima y Prontuario del Duelo, del
maestro Manuel Escalante, se le reveld6 como un compendio de ideas
notablemente parecidas al Okahué de los indios, porque también versaban sobre
el honor, la justicia, el respeto, la dignidad y el valor. Antes se habia limitado a
asimilar las lecciones de esgrima de su padre e imitar los movimientos dibujados
en las paginas del manual, pero cuando comenzo a leerlo supo que la esgrima no
es solo habilidad en el manejo del florete, la espada y el sable, sino también un
arte espiritual. En esos dias el capitan José Diaz le regalé a Alejandro de la Vega
un cajon de libros que un pasajero habia dejado olvidado en su barco a la altura
del Ecuador. Llegé a la casa cerrado a machote y al ser abierto reveld un
fabuloso contenido de poemas épicos y novelas, voluimenes amarillentos, muy
manoseados, con olor a miel y cera. Diego los devor6 con ansia, a pesar de que
su padre despreciaba las novelas como un género menor plagado de



inconsistencias, errores fundamentales y dramas personales que no eran de su
incumbencia. Esos libros fueron una adiccion para Diego y Bernardo, los ley eron
tantas veces, que terminaron por memorizarlos. El mundo en que vivian se
encogid y empezaron a sofar con paises y aventuras mas alla del horizonte.

Alos trece aflos Diego parecia todavia un nifio, pero Bernardo, como muchos
nifios de su raza, alcanzo el tamafo definitivo que tendria de adulto. La impavidez
de su rostro cobrizo sdlo se dulcificaba en los momentos de complicidad con
Diego, cuando acariciaba a los caballos y en las numerosas ocasiones en que se
escapaba para ir a visitar a Rayo en la Noche. La muchacha creci6 poco en ese
tiempo, era de corta estatura y delgada, con un rostro inolvidable. Su alegria y
belleza le dieron notoriedad y cuando cumplid quince afios se la disputaban los
mejores guerreros de varias tribus. Bernardo vivia con el temor tremendo de que
al visitarla un dia no estuviera, porque se habria ido con otro. La apariencia del
muchacho engafiaba, no era demasiado alto ni musculoso, pero tenia una fuerza
inesperada y una resistencia de buey para el trabajo fisico. Su mudez también
engaifiaba, no solo porque la gente pensaba que era bobo, sino porque también
parecia triste. En realidad no lo era, pero se contaban con los dedos de una mano
las personas con acceso a su intimidad, que lo conocian a fondo y habian oido su
risa. Vestia siempre el pantalon y la camisa de lienzo de los neofitos, con una faja
tejida en la cintura, y un sarape de varios colores en invierno. Un cintillo en la
frente echaba hacia atras el tupido cabello trenzado, que le caia hasta la mitad de
la espalda. Estaba orgulloso de su raza.

Diego, en cambio, tenia el aspecto engafioso de un sefiorito, a pesar de sus
ademanes atléticos y su tez tostada por el sol. De su madre habia heredado los
ojos y la rebeldia; de su padre tenia huesos largos, facciones cinceladas,
elegancia natural y curiosidad por el conocimiento. De ambos obtuvo una
impulsiva valentia, que en ocasiones rayaba en la demencia; pero quién sabe de
donde saco la gracia juguetona, que ninguno de sus antepasados, gente mas bien
taciturna, demostr6 jamas. Al contrario de Bernardo, quien era de una serenidad
pasmosa, Diego no podia estar quieto por mucho rato, se le ocurrian tantas ideas
al mismo tiempo, que no le alcanzaba la vida para ponerlas en practica. A esa
edad ya vencia a su padre en los duelos de esgrima y no habia quien lo superara
manejando el latigo. Bernardo le habia hecho uno con cuero de toro trenzado,
que siempre llevaba en un rollo colgado del cinturéon. No perdia ocasion de
cjercitarse. Con la punta del latigo podia arrancar una flor intacta o apagar una
vela, también podia quitarle el cigarro de la boca a su padre sin tocarle la cara,
pero tal atrevimiento jamas le paso por la mente. Su relacion con Alejandro de la
Vega era de temeroso respeto, lo trataba de « su merced» y nunca cuestionaba
su autoridad de frente, aunque casi siempre se las arreglaba para hacer a sus
espaldas lo que se le antojaba, mas por travieso que por rebelde, puesto que
admiraba a su padre ciegamente y habia asimilado sus severas lecciones de



honor. Estaba orgulloso de ser descendiente del Cid Campeador, hidalgo de pura
cepa, pero nunca negaba su parte indigena, porque también sentia orgullo por el
pasado guerrero de su madre. Mientras Alejandro de la Vega, siempre
consciente de su clase social y de la limpieza de sangre, procuraba ocultar el
mestizaje de su hijo, éste lo llevaba con la cabeza en alto. La relacion de Diego
con su madre era intima y carifiosa, pero a ella no podia engafiarla, como hacia
de vezen cuando con su padre. Regina poseia un tercer ojo en la nuca para ver lo
invisible y una firmeza de piedra para hacerse obedecer.

Su cargo de alcalde obligaba a Alejandro de la Vega a viajar con frecuencia
a la sede de la gobernacion en Monterrey. Regina aprovechd una de sus
ausencias para llevar a Diego y Bernardo a la aldea de Lechuza Blanca, porque
considerd que ya estaban en edad de hacerse hombres; pero eso, como tantas
otras cosas, fue algo que no le conté a su marido, para evitar problemas. Con los
aflos las diferencias entre ambos se habian acentuado, ya no bastaban los abrazos
nocturnos para reconciliarse. Solo la nostalgia del antiguo amor los ayudaba a
permanecer juntos, a pesar de que vivian en mundos muy distantes y ya poco
tenian que decirse. En los primeros afios era tan urgente el entusiasmo amoroso
de Alejandro, que mas de una vez dio media vuelta en uno de sus viajes y galopo
varias leguas solo para estar un par de horas mas con su mujer. No se cansaba de
admirar su real belleza, que siempre le alborozaba el espiritu y le inflamaba el
deseo, pero al mismo tiempo le avergonzaba su condicion de mestiza. Por orgullo
fingia ignorar que la cicatera sociedad colonial la rechazaba, pero con el tiempo
empezd a culparla a ella por esos desaires; su mujer nada hacia por hacerse
perdonar su sangre mezclada, era arisca y desafiante. Regina se habia esforzado
al principio por acomodarse a las costumbres de su marido, a su idioma de
consonantes asperas, a sus ideas fijas, a su oscura religion, a los gruesos muros de
su casa, a la ropa apretada y los botines de cabritilla, pero la tarea resultaba
herculea y acabé dandose por vencida. Por amor habia tratado de renunciar a
sus origenes y convertirse en espafiola, pero no lo logré, porque seguia sofiando
en su propia lengua. Regina no les dijo a Diego y Bernardo las razones del viaje a
la aldea de los indios, porque no quiso asustarlos antes de tiempo, pero ellos
adivinaron que se trataba de algo especial y secreto, que no podian compartir con
nadie y menos con Alejandro de la Vega.

Lechuza Blanca los estaba esperando a medio camino. La tribu habia tenido
que irse mas lejos, empujada hacia las montafias por los blancos, que seguian
acaparando tierra. Los colonos eran cada vez mas numerosos e insaciables. El
inmenso territorio virgen de Alta California empezaba a hacerse chico para tanto
ganado y tanta codicia. Antes los cerros estaban cubiertos de pasto siempre verde
y alto como un hombre, habia vertientes y riachuelos por todos lados, en
primavera los campos se cubrian de flores, pero las vacas de los colonos
pisotearon el suelo y los cerros se secaron. Lechuza Blanca vio el futuro en sus



viajes chamanicos, sabia que no habria forma de detener a los invasores, pronto
su pueblo desapareceria. Aconsejo a la tribu que buscara otros pastizales, lejos de
los blancos, y ella misma dirigié el traslado de su aldea varias leguas mas lejos.
La abuela habia preparado para Diego y Bernardo un ritual mas completo que
las pruebas de bravuconeria de los guerreros. No le parecié indispensable
colgarlos de un arbol con garfios atravesados en los pectorales, porque eran
demasiado jovenes para eso y ademas no necesitaba probar su coraje. Se
propuso, en cambio, ponerlos en contacto con el Gran Espiritu, para que les
revelara sus destinos. Regina se despidié de los muchachos con su habitual
sobriedad, indicando que volveria a buscarlos dentro de dieciséis dias, cuando
hubieran completado las cuatro etapas de su iniciacion.

Lechuza Blanca se echo al hombro el saco de su oficio, donde llevaba
instrumentos musicales, pipas, plantas medicinales y reliquias magicas, y ech6 a
andar a largos trancos de caminante hacia los cerros virgenes. Los chiquillos,
llevando por tnico equipaje unas mantas de lana, la siguieron sin hacer
preguntas. En la primera etapa del viaje anduvieron cuatro dias por la espesura
sostenidos tan solo por unos sorbos de agua, hasta que el hambre y la fatiga les
produjeron un estado anormal de lucidez La naturaleza se les reveld en toda su
misteriosa gloria, percibieron por primera vez la inmensa variedad del bosque, el
concierto de la brisa, la presencia cercana de los animales salvajes, que a veces
los acompanaban por largo trecho. Al principio sufrian con los arafazos y
cortaduras de las ramas, con el cansancio sobrenatural de los huesos, con el vacio
insondable en el estomago, pero al cuarto dia andaban flotando en la niebla.
Entonces la abuela decidié que estaban listos para la segunda fase del rito y les
ordeno6 cavar un hueco de medio cuerpo de profundidad por uno de diametro.
Mientras ella preparaba una hoguera para calentar piedras, los nifios cortaron y
pelaron delgadas ramas de arboles y con ellas montaron una cupula sobre el
hueco, que cubrieron con las mantas. En esa vivienda redonda, simbolo de la
Madre Tierra, deberian purificarse y realizar el viaje en busca de una vision,
guiados por los espiritus. Lechuza Blanca alimenté un Fuego Sagrado rodeado de
rocas, en representacion de la fuerza creativa de la vida. Los tres bebieron agua,
comieron un puiiado de nueces y frutos secos, luego la abuela les ordend que se
desnudaran y, al son de su tambor y su matraca, los hizo danzar frenéticamente
durante horas y horas, hasta que cayeron postrados. Los condujo al refugio,
donde habian colocado las piedras ardientes, y les dio un brebaje de toloacbhe.
Los jévenes se sumergieron en el vapor de las rocas humedas, el humo de las
pipas, el olor de las hierbas magicas y las imégenes que invocaba la droga. En los
cuatro dias siguientes salieron de vez en cuando a respirar aire fresco, renovar el
Fuego Sagrado, recalentar las piedras y alimentarse con unos granos de cereal. A



ratos se dormian, sudando. Diego soflaba que nadaba en aguas heladas con los
delfines y Bernardo sofiaba con la risa contagiosa de Rayo en la Noche. La
abuela los guié en oraciones y cantos, mientras afuera los espiritus de todos los
tiempos rondaban la choza. Durante el dia se acercaban venados, liebres, pumas
y osos; de noche aullaban lobos y coyotes. Un aguila planeaba en el cielo,
vigilandolos incansable, hasta que estuvieron preparados para la tercera parte del
ritual, entonces desaparecio.

La abuela les entregd un cuchillo a cada uno, les permitio llevar sus mantas y
los envio en direcciones contrarias, uno al este y el otro al oeste, con
instrucciones de alimentarse de lo que pudieran hallar o cazar, menos hongos de
ninguna clase, y de regresar dentro de cuatro dias. Si asi lo determina el Gran
Espiritu, dijo, encontraran su vision en ese plazo, de otro modo no ocurrira en esta
ocasién y deberan dejar pasar cuatro afos antes de intentarlo de nuevo. A la
vuelta dispondrian de los Gltimos cuatro dias para descansar y reincorporarse a
una vida normal, antes de regresar a la aldea. Diego y Bernardo se habian
consumido tanto en las primeras etapas del rito, que al verse a la luz espléndida
del alba no se reconocieron. Estaban deshidratados, con los ojos hundidos en las
cuencas, la mirada ardiente de alucinados, la piel cenicienta estirada sobre los
huesos y un aire de tal desolacion, que a pesar de la gravedad de la despedida, se
echaron a reir. Se abrazaron conmovidos y partieron cada uno por su lado.

Caminaron sin rumbo, sin saber qué buscaban, hambrientos y asustados,
alimentandose de raices tiernas y semillas, hasta que el hambre los incité a cazar
ratones y pajaros conunarcoy flechas, hechas con varillas. Cuando la oscuridad
les impedia seguir avanzando, preparaban una fogata y se echaban a dormir,
tiritando de frio, rodeados de espiritus y de animales silvestres. Despertaban
duros de escarcha y doloridos hasta el {ltimo hueso, con esa pasmosa
clarividencia que suele venir con la extremada fatiga.

A las pocas horas de marcha, Bernardo se dio cuenta de que lo seguian, pero
cuando se volvia a mirar a sus espaldas, no veia mas que los arboles, vigilandolo
como quictos gigantes. Estaba en el bosque, abrazado por helechos de hojas
brillantes, rodeado de torcidos robles y fragantes abetos, un espacio quicto y
verde, alumbrado por manchones de luz que se filtraban entre las hojas. Era un
lugar sagrado. Habria de transcurrir gran parte de ese dia para que su timido
acompafante se revelara. Era un potrillo sin madre, tan joven que todavia se le
doblaban las patas, negro como la noche. A pesar de su delicadeza de recién
nacido y de su inmensa soledad de huérfano, se podia adivinar al ejemplar
magnifico que llegaria a ser. Bernardo comprendié que era un animal magico.
Los caballos andan en manadas, siempre en las praderas, ;qué hacia solo en el
bosque? Lo llam¢ con los mejores sonidos de su flauta, pero el animal se detuvo a
cierta distancia, la mirada desconfiada, las narices abiertas, las patas
temblorosas, y no se atrevid a acercarse. El muchacho recogié un puiiado de



pasto himedo, se sentd sobre una roca, se lo eché a la boca y empezd a
masticarlo, después se lo ofrecié al animalito en la palma de la mano. Pasé un
buen rato antes de que éste se decidiera a dar unos pasos vacilantes. Por fin estiré
cl cuello y se aproxim¢ para olisquear esa pasta verde, observando al muchacho
con la mirada pristina de sus ojos castaflos, midiendo sus intenciones, calculando
su retirada en caso de apuro. Debi6 de gustarle lo que vio, porque pronto su
hocico aterciopelado tocaba la mano extendida para probar el extrafio alimento.
«No es lo mismo que la leche de tu madre, pero también sirve» , susurrd
Bernardo. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde hacia tres afos.
Sintié que cada una se formaba en su vientre, subia como una bola de algodon
por su garganta, se quedaba dandole vueltas en la boca un rato y luego salia entre
sus dientes masticada, como el pasto para el potrillo. Algo se le rompié dentro del
pecho, una pesada vasija de greda, y toda su rabia, su culpa y sus juramentos de
pavorosa venganza se derramaron en un torrente incontenible. Cay 6 de rodillas
sobre la tierra, llorando, vomitando un barro verde y amargo, estremecido por el
recuerdo pertinaz de aquella mafana fatidica en que perdi6 a su madre y con
ella perdié también su infancia. Las arcadas le dieron vuelta el estomago al revés
y lo dejaron vacio y limpio. El potrillo retrocedio, asustado, pero no se fue, y
cuando por fin Bernardo se tranquilizo, pudo ponerse de pie y buscar un charco
de agua para lavarse, lo sigui6 de cerca. Desde ese momento ya no se separaron
mas durante los tres dias siguientes. Bernardo le ensefié a escarbar con los cascos
para encontrar los pastos mas tiernos, lo sostuvo hasta que se le afirmaron bien
las patas y pudo empezar a trotar, durmi6 abrazado a ¢l en las noches para darle
calor, lo entretuvo con su flauta. « Te llamaras Tornado, si es que te gusta ese
nombre, para que corras como el viento», le propuso con la flauta, porque
después de aquella unica frase habia vuelto a refugiarse en el silencio. Pensé que
lo domaria para regalarselo a Diego, porque no se le ocurrié una suerte mas
apropiada para esa noble criatura, pero cuando despert6 al cuarto dia, el potrillo
se habia ido. Se habia levantado la niebla y el sol lamia los cerros con la luz
blanca del amanecer. Bernardo busc6 en vano a Tornado, llaméandolo con voz
ronca por falta de uso, hasta que comprendié que el animal no habia acudido a su
lado para tener duefio, sino con el proposito de mostrarle el camino que debia
seguir en la vida. Entonces adivino que su espiritu guia era el caballo y que debia
desarrollar sus virtudes: lealtad, fuerza y resistencia. Decidi6 que su planeta seria
el sol y su elemento las colinas, donde seguramente Tornado trotaba en esos
momentos a reunirse con su manada.

Diego tenia menos sentido de la orientacion que Bernardo y se perdio
rapidamente, también tenia menos habilidad para cazar y solo consigui6 un raton
diminuto, que una vez descuerado qued6 reducido a un manojo de huesitos



patéticos. Acabd devorando hormigas, gusanos y lagartijas. Estaba extenuado por
el hambre y las exigencias de los ocho dias anteriores y no le alcanzaban las
fuerzas para prever los peligros que lo acechaban, pero estaba resuelto a no
dejarse tentar por el impulso de retroceder. Lechuza Blanca le habia explicado
que el proposito de esa larga prueba era dejar atras la infancia y convertirse en
hombre, no pensaba fallarle a su abuela a medio camino, sin embargo las ganas
de echarse a llorar iban ganindole la mano a su determinacion. No conocia la
soledad. Habia crecido junto a Bernardo, rodeado de amigos y gente que lo
celebraba, y nunca le habia faltado la presencia incondicional de su madre. Por
primera vez se encontraba solo y hubo de tocarle justamente en medio de esa
naturaleza salvaje. Temio que no encontraria el camino de vuelta al minasculo
campamento de Lechuza Blanca, se le ocurrid que podia pasar los cuatro dias
siguientes sentado bajo el mismo arbol, pero su impaciencia natural lo impulso
adelante. Pronto se halld perdido en la inmensidad de los cerros. Dio con una
vertiente y aprovechd para beber y bafarse, después se alimentd con frutos
desconocidos arrancados de los arboles. Tres cuervos, aves veneradas por la tribu
de su madre, pasaron volando varias veces muy cerca de su cabeza; lo atribuy 6
a una sefial de augurio favorable y eso le dio animo para continuar. Al caer la
noche encontré un hueco protegido por dos rocas, encendié fuego, se envolvio en
sumanta y se durmid al instante, rogando para que no le fallara la buena estrella,
que segin Bernardo siempre lo alumbraba, porque no tendria la menor gracia
haber llegado tan lejos para morir en las zarpas de un puma. Despert6 de noche
cerrada con el reflujo acido de los frutos que habia comido y unos aullidos
cercanos de coyotes. Del fuego solo quedaban timidas brasas, que alimento con
unos palos, calculando que no bastaria esa ridicula fogata para mantener a raya a
las fieras. Se acordo de que en los dias anteriores habia visto varias clases de
animales, que los rondaban sin atacarlos, y elevé una plegaria para que no lo
hicieran ahora, cuando se hallaba solo. En ese momento vio claramente a la luz
de las llamas unos ojos colorados observandolo con fijeza espectral. Empui6 el
cuchillo, creyendo que era un lobo atrevido, pero al incorporarse lo vio mejor y
se dio cuenta de que se trataba de un zorro. Le parecio curioso que no se
moviera, parecia un gato calentaindose en el rescoldo de la fogata. Lo llamd, pero
el animal no se acercd, y cuando él quiso hacerlo, retrocedié con cautela,
manteniendo siempre la misma distancia entre ambos. Diego cuido el fuego por
un rato, hasta que lo vencié el cansancio y volvio a dormirse, a pesar de los
insistentes aullidos de los lejanos coyotes. Cada tanto despertaba de sibito, sin
saber donde se hallaba, y veia al extrafio zorro en el mismo lugar, como un
espiritu vigilante. La noche se le hizo eterna, hasta que por fin las primeras luces
del amanecer revelaron el perfil de las montafias. El zorro ya no estaba.

En los dias siguientes nada sucedio que Diego pudiera interpretar como una
vision, salvo la presencia del zorro, que llegaba con la caida de la noche y se



quedaba con ¢l hasta la madrugada, siempre quieto y atento. Al tercer dia,
aburrido y desfalleciente de hambre, traté de hallar el camino de regreso, pero
no fue capaz de ubicarse. Decidid que seria imposible dar con Lechuza Blanca,
pero si bajaba los cerros, tarde o temprano llegaria al mar y alli encontraria el
Camino Real. Se puso en marcha, pensando en la frustracion de su abuela y su
madre cuando supieran que el descomunal esfuerzo de esos dias no le habia dado
una vision reveladora de su destino, sino solo desaliento, y se preguntd si
Bernardo habria tenido mas suerte que ¢l. No alcanzo a llegar lejos, porque al
pasar por encima de un tronco caido planté el pie sobre una serpiente. Recibié un
pinchazo en el tobillo y habrian de transcurrir un par de segundos antes de que
oyera el golpeteo inconfundible de la cascabel y se diera cuenta cabal de lo
sucedido. No le cupo duda: la bicha tenia el cuello delgado, la cabeza triangular y
los parpados capotudos. El espanto lo golped en el estomago como la inolvidable
patada del pirata. Retrocedié varios pasos, alejandose de la culebra, al tiempo
que hacia un recuento de sus vagos conocimientos sobre la cascabel. Sabia que el
veneno no siempre es mortal, depende de la cantidad inyectada, pero él estaba
debilitado y se encontraba tan lejos de cualquier clase de ayuda, que la muerte
parecia muy probable, si no del veneno, de inanicion. Habia visto a un vaquero
despachado al otro mundo por uno de esos reptiles; el hombre se tendid en un
pajar a dormir su borrachera y no desperté mas. Segiin el padre Mendoza, Dios
se lo habia llevado a su santo seno, donde ya no volveria a golpear a su mujer,
mediante la perfecta combinacion de ponzofia y alcohol. Se acordo también de
los tratamientos de burro para esos casos: cortarse a fondo con un cuchillo o
quemarse con un carbon encendido. Vio que la pierna se le ponia morada, sintio
que le salivaba la boca, le cosquilleaban la cara y las manos, se sacudia de
escalofrios. Comprendié que empezaba a desvariar de panico y debia tomar una
resolucion pronto, antes de que se le acabaran de nublar los pensamientos: si se
movia, la ponzofia de la vibora circularia mas rapido por su cuerpo, y si no lo
hacia, moriria alli mismo. Prefiri6 seguir adelante, a pesar de que se le doblaban
las rodillas y se le habian hinchado tanto los parpados que no podia ver. Echo a
trotar cerro abajo, llamando a su abuela con voz de sonimbulo, mientras se
consumian irremisiblemente sus Gltimas fuerzas.

Diego cay6 de bruces. Con un esfuerzo lento y largo pudo darse vuelta y
quedar con la cara al cielo, bajo el sol refulgente de la mafiana. Jadeaba,
atormentado por una sed subita, y sudaba cal viva, mientras al mismo tiempo
tiritaba con el hielo de la sepultura. Maldijo al Dios cristiano, por abandonarlo, y
al Gran Espiritu, quien en vez de premiarlo con una vision, como habia sido el
trato, se burlaba de él con aquella trastada indigna. Perdi6 el contacto con la
realidad y perdio también el miedo. Empez6 a flotar en un caliente vendaval,
como si prodigiosas corrientes lo elevaran en espiral hacia la luz. Se sintio
stibitamente alborozado ante la posibilidad de la muerte y se abandond con una



inmensa paz. El torbellino ardiente en que flotaba iba alcanzando el cielo, cuando
los vientos se invirtieron, lanzandolo como un pefiasco al fondo de un abismo.
Antes de hundirse en total desvario, vio en un chispazo de conciencia los ojillos
colorados del zorro mirandolo desde la muerte.

En las horas siguientes Diego chapaled en el alquitrdan de sus pesadillas, y
cuando por fin logré desprenderse y salir a la superficie, solo recordaba la sed
infinita y los ojos inmoviles del zorro. Se encontrd envuelto en una manta,
alumbrado por las llamas de una hoguera y acompafiado por Bernardo y
Lechuza Blanca. Tardo un rato en volver al cuerpo, hacer un inventario de sus
dolores y llegar a una conclusion.

—Me mato la cascabel —dijo apenas pudo sacar la voz.

—No estas muerto, hijo, pero te falté poco —sonri6é Lechuza Blanca.

—No pasé la prueba, abuela —dijo el muchacho.

—Si la pasaste, Diego —le inform¢ ella.

Bernardo lo habia encontrado y llevado hasta alli. El nifio indio estaba listo
para regresar donde Lechuza Blanca, cuando se le aparecio un zorro. No dudé de
que se trataba de una sefal, porque le parecié insolito que ese animal de habitos
nocturnos se le cruzara entre las piernas a plena luz de sol. En vez de obedecer al
instinto de darle caza, se detuvo a observarlo. El zorro no huy 6, sino que se instalo
a pocas varas de distancia a mirarlo de vuelta con las orejas alertas y el hocico
tembloroso. En otra circunstancia, Bernardo se habria limitado a tomar nota de la
rara conducta del animal, pero se encontraba en un estado de alucinacion, con los
sentidos en ascuas y el corazon abierto a los presagios. Sin vacilar, empezo a
seguirlo por donde el zorro quiso llevarlo, hasta que un rato mas tarde tropezo con
el cuerpo inerte de Diego. Vio la pierna de su hermano monstruosamente
hinchada y supo de inmediato lo ocurrido. No podia perder ni un instante; se lo
echo al hombro como un fardo y emprendié marcha forzada hacia el sitio donde
estaba Lechuza Blanca, quien aplicé sus hierbas en la pierna de su nieto y le hizo
sudar el veneno hasta que abrio los ojos.

—El zorro te salvo. Es tu animal totémico, tu guia espiritual —le explico—.
Debes cultivar su habilidad, su astucia, su inteligencia. Tu madre es la luna y tu
casa son las cuevas. Como el zorro, te tocara descubrir lo que se oculta en la
oscuridad, disimular, esconderte de dia y actuar por la noche.

—Para qué? —pregunt6 Diego, confundido.

—Un dia lo sabras, no se puede apurar al Gran Espiritu. Entretanto, preparate
para que estés listo cuando llegue ese dia —le instruy 6 la india.

Por prudencia, los muchachos mantuvieron en secreto el rito conducido por
Lechuza Blanca. La colonia espafola consideraba las tradiciones de los indios
como disparatados actos de ignorancia, cuando no de salvajismo. Diego no



queria que le llegaran comentarios a su padre. A Regina le confesé la extrafia
experiencia con el zorro, sin darle detalles. A Bernardo nadie le hizo preguntas,
porque la mudez lo habia vuelto invisible, condicion insospechadamente
ventajosa. La gente hablaba y actuaba delante de ¢l como si no existiera, dandole
oportunidad de observar y aprender sobre la duplicidad de la condicion humana.
Empezo a practicar la habilidad de leer la expresion corporal y asi descubrié que
no siempre las palabras corresponden a las intenciones. Concluyé que los
matones resultaban por lo general faciles de doblegar, que los vehementes eran
los menos sinceros, que la arrogancia era propia de los ignorantes, que los
aduladores solian ser ruines. Mediante observacion sistematica y disimulada
aprendio a descifrar el caracter ajeno y aplico esos conocimientos para proteger
a Diego, quien era de naturaleza confiada y le costaba mucho imaginar en otros
los defectos que €1 no tenia. Los muchachos no volvieron a ver al potrillo negro ni
al zorro. Bernardo crey 6 vislumbrar a veces a Tornado galopando en medio de
una manada salvaje y, en uno de sus paseos, Diego encontr6é una covacha con
zorritos recién nacidos; pero no pudieron relacionar nada de eso con las visiones
atribuidas al Gran Espiritu.

En todo caso, el rito de Lechuza Blanca marcé una etapa. Ambos tuvieron la
impresion de haber cruzado un umbral y dejado atras la infancia. No se sentian
hombres todavia, pero sabian que estaban dando los primeros pasos en el arduo
camino de la virilidad. Despertaron juntos a las exigencias perentorias del deseo
carnal, mucho mas intolerables que la dulce y vaga atraccién que Bernardo
sentia desde los diez afios por Rayo en la Noche. No se les ocurrio satisfacer sus
ansias entre las complacientes indias de la tribu de Lechuza Blanca, donde no
imperaban las restricciones impuestas por los misioneros a las neéfitas, porque a
Diego lo sujetaba un respeto absoluto por su abuela y a Bernardo lo frenaba su
amor de cachorro por Rayo en la Noche. Bernardo no aspiraba a ser
correspondido, se daba cuenta de que ella era una mujer hecha y derecha,
cortejada por media docena de hombres que llegaban de lejos para traerle
regalos, mientras ¢l era un adolescente torpe, sin nada que ofrecer y mas encima
mudo como un conejo. Ninguno de los dos acudié tampoco a las mestizas o la
mulata hermosa de la casa de remolienda de Los Angeles, porque les tenian mas
terror que a un toro suelto; eran criaturas de otra especie, con las bocas pintadas
con carmin y penetrante fragancia de jazmines muertos. Como todos los otros
crios de su edad —menos Carlos Alcézar, que se jactaba de haber pasado la
prueba—, miraban a esas mujeres de lejos, con veneracion y espanto. Diego iba
con otros hijos de hidalgos a la plaza de Armas a la hora del paseo. En cada
vuelta en torno a la plaza se cruzaban con las mismas muchachas de su clase
social y su edad, que sonreian apenas, mirando de reojo, media cara oculta por
un abanico o una mantilla, mientras ellos sudaban de amor imposible en sus
trajes de domingo. No se hablaban, pero algunos, los mas atrevidos, pedian




permiso al alcalde para ir a dar serenatas bajo los balcones de las nifias, idea que
a Diego lo estremecia de vergiienza, en parte porque el alcalde era su padre. Sin
embargo, se ponia en el caso de verse obligado a recurrir a ese método en el
futuro, por eso practicaba a diario canciones romanticas en su mandolina.

Alejandro de la Vega vio con enorme satisfaccion que ese hijo, a quien creia
un tarambana incorregible, por fin se estaba convirtiendo en el heredero con el
cual sofiaba desde que lo vio nacer. Renovo los planes de educarlo como
caballero, que fueran postergados en el torbellino de reconstruir la hacienda.
Penso mandarlo a un colegio religioso en México, ya que la situacion en Europa
seguia siendo inestable, ahora por culpa de Napoleén Bonaparte, pero Regina
armo tal alboroto ante la idea de separarse de Diego, que no se volvié a hablar
del asunto por dos afios. Entretanto Alejandro incluy 6 a su hijo en el manejo de
la hacienda y vio que era mucho mas listo de lo que sus notas en la escuela
permitian suponer. No sélo descifr6 a la primera mirada el enjambre de
anotaciones y numeros de los libros de contabilidad, sino que aumento los
ingresos de la familia perfeccionando la férmula del jabon y la receta para
ahumar carne, que su padre habia logrado después de innumerables sahumerios.
Diego suprimié la sosa caustica del jabon, le agregé crema de leche y sugirio
darselo a probar a las damas de la colonia, quienes adquirian esos articulos de los
marineros americanos violando las restricciones impuestas por Espafia al
comercio de las colonias. El que fuese contrabando no importaba, todo el mundo
hacia la vista gorda; el inconveniente consistia en que los barcos se hacian
esperar demasiado. Los jabones de leche resultaron un éxito, y lo mismo sucedio
con la carne ahumada cuando Diego logro atenuar la fetidez a sudor de mula que
la caracterizaba. Alejandro de la Vega empezo a tratar a su hijo con respeto y a
consultarlo en ciertas materias.

En esos dias Bernardo le conté a Diego, en su lenguaje privado de signos y
anotaciones en la pizarra, que uno de los rancheros, Juan Alcazar, padre de
Carlos, habia extendido sus tierras mas alla de los limites sefalados en los
papeles. El espaifiol habia invadido con su ganado los montes donde se refugiaba
una de las muchas tribus desplazadas por los colonos. Diego acompaio a su
hermano y llegaron a tiempo para ver a los capataces quemar las chozas,
secundados por un destacamento de soldados. De la aldea no quedo sino ceniza. A
pesar del terror que les provocaba la escena, Diego y Bernardo se abalanzaron
corriendo para intervenir. Sin ponerse de acuerdo, en un solo impulso, se
colocaron entre los caballos de los agresores y los cuerpos de las victimas.
Habrian sido pisoteados sin misericordia si uno de ellos no llega a reconocer al
hijo de don Alejandro de la Vega. De todos modos, los apartaron a latigazos.
Desde cierta distancia los dos nifios presenciaron espantados como los pocos
indios que se rebelaron fueron domados con azotes y el jefe, un anciano, fue
ahorcado de un arbol, para servir de advertencia a los demas. Secuestraron a los



hombres en capacidad de trabajar en los campos o servir en el ejército y se los
llevaron atados como animales. Los ancianos, mujeres y nifios quedaron
condenados a vagar por los bosques, hambrientos y desesperados. Nada de esto
era una novedad, ocurria cada vez con mas frecuencia, sin que nadie se atreviera
a intervenir, excepto el padre Mendoza, pero sus protestas caian en los oidos
sordos de la lenta y remota burocracia de Espafia. Los documentos navegaban
por afios, se perdian en los polvorientos escritorios de unos jueces que jamas
habian puesto los pies en América, se enredaban en triquifiuelas de leguleyos y al
final, aunque los magistrados fallaran en favor de los indigenas, no habia quien
hiciera valer la justicia a este lado del océano. En Monterrey el gobernador
ignoraba los reclamos porque los indios no eran su prioridad. Los oficiales a
cargo de los presidios eran parte del problema, porque ponian sus soldados al
servicio de los colonos blancos. No dudaban de la superioridad moral de los
espafoles que, como ellos, habian llegado de muy lejos con el iinico proposito de
civilizar y cristianizar esa tierra salvaje. Diego fue a hablar con su padre. Lo
encontrd, como siempre estaba en las tardes, estudiando batallas antiguas en sus
libracos, tnico resabio atn vigente de las ambiciones militares de su juventud.
Sobre una mesa larga desplegaba sus ejércitos de soldados de plomo de acuerdo
a las descripciones de los textos, pasion que nunca logré inculcar en Diego. El
muchacho conté a borbotones lo que acababa de vivir con Bernardo, pero su
indignacion se estrelld contra la indiferencia de Alejandro de la Vega.

—(Qué propones que yo haga, hijo?

—Sumerced es el alcalde...

—La reparticion de tierras no es de mi jurisdiccion, Diego, y carezco de
autoridad para controlar a los soldados.

—iPero el sefior Alcdzar ha matado y secuestrado indios! Perdone mi
insistencia, su merced, pero jcomo puede usted permitir estos abusos? —
balbuceo Diego, sofocado.

—Hablaré con don Juan Alcazar, pero dudo que me escuche —replico
Alejandro, moviendo una linea de sus soldaditos sobre el tablero.

Alejandro de la Vega cumplié su promesa. Hizo mas que hablar con el
ranchero, fue a quejarse al cuartel, escribio un informe al gobernador y envié la
denuncia a Espafia. Mantuvo a su hijo informado de cada gestion, porque lo hacia
solo por ¢l. Conocia de sobra el sistema de clases como para albergar alguna
esperanza de reparar el mal. Presionado por Diego, trato de ayudar a las
victimas, convertidas en miserables vagabundos, ofreciéndoles proteccion en su
propia hacienda. Tal como suponia, sus gestiones ante las autoridades de poco
sirvieron. Juan Alcdzar anexé las tierras de los indios a las suyas, la tribu
desaparecio sin rastro y no se volvié a hablar del asunto. Diego de la Vega nunca
olvidé la leccion; el mal sabor de la injusticia le quedo para siempre en lo mas
recondito de la memoria y volveria a emerger una y otra vez, determinando el



curso de su vida.

La celebracién de los quince afios de Diego origind la primera fiesta en la gran
casa de la hacienda. Regina, quien se habia opuesto siempre a abrir sus puertas,
decidio que ésa era la ocasion perfecta para tapar la boca de la gentuza que se
habia dado el gusto de despreciarla por tantos afios. No solo acepto que su marido
invitara a quien le diera la gana, sino que ella misma se ocupd de organizar los
festejos. Por primera vez en su vida visito los barcos del contrabando para
aperarse de lo necesario y puso a una docena de mujeres a coser y bordar. A
Diego no se le pasé que también era el cumpleafios de Bernardo, pero Alejandro
de la Vega le hizo ver que, a pesar de que el chiquillo era como un miembro de la
familia, no se podia ofender a los invitados sentdndolos a la mesa con ¢él. Por una
vez Bernardo tendria que ocupar su puesto entre los indios del servicio,
determind. No hubo necesidad de discutir mas, porque Bernardo zanjé el asunto
sin apelacion escribiendo en su pizarra que pensaba visitar la aldea de Lechuza
Blanca. Diego no traté de hacerle cambiar de opinion, porque sabia que su
hermano queria ver a Rayo en la Noche, y tampoco podia estirar demasiado la
cuerda con su padre, quien ya habia aceptado que Bernardo viajara con él a
Espana.

Los planes de enviar a Diego al colegio en México habian cambiado con la
llegada de una carta de Tomas de Romeu, el mas antiguo amigo de Alejandro de
la Vega. En su juventud habian hecho juntos la guerra en Italia y durante mas de
veinte afios se mantuvieron en contacto con esporadicas cartas. Mientras
Alejandro cumplia su destino en América, Tomas se casé con una heredera
catalana y se dedico a vivir bien, hasta que ella murié al dar a luz entonces no le
quedo otra alternativa que sentar cabeza y hacerse cargo de sus dos hijas y de lo
que quedaba de la fortuna de su mujer. En su carta, Tomas de Romeu comentaba
que Barcelona seguia siendo la ciudad mas interesante de Espafia y que ese pais
ofrecia la mejor educaciéon para un joven. Se vivian tiempos fascinantes. En
1808 Napoleon habia invadido Espafia con ciento cincuenta mil hombres, habia
raptado al legitimo rey y lo habia inducido a abdicar en favor de su propio
hermano, José Bonaparte, todo lo cual a Alejandro de la Vega le parecia un
inconcebible atropello, hasta que recibio la carta de su amigo. Tomas explicaba
que sélo el patriotismo de un populacho ignorante, azuzado por el bajo clero y por
unos cuantos fanaticos, podia oponerse a las ideas liberales de los franceses, que
pretendian acabar con el feudalismo y la opresion religiosa. La influencia de los
franceses, decia, era como un viento fresco de renovacion, que barria con
instituciones medievales, como la Inquisicion y los privilegios de nobles y
militares. En su carta, Tomas de Romeu ofrecia hospedar a Diego en su casa,
donde seria cuidado y querido como un hijo, para que pudiera completar su



educacion en el Colegio de Humanidades, que a pesar de ser religioso —y ¢l no
era amigo de sotanas— tenia excelente reputacion. Agregaba, como broche de
oro, que el joven podria estudiar con el famoso maestro de esgrima Manuel
Escalante, quien se habia radicado en Barcelona después de recorrer Europa
ensefiando su arte. A Diego le basto lo ultimo para suplicarle a su padre con tal
tenacidad que le permitiera hacer el viaje, que al final Alejandro cedié mas por
cansancio que por conviccion, ya que ningin argumento de su amigo Tomas
podia disminuir la repugnancia de saber su patria invadida por extranjeros. Padre
¢ hijo se cuidaron mucho de contarle a Regina que ademas Espafia estaba
asolada por las guerrillas, cruenta formula de lucha discurrida por el pueblo para
combatir a las tropas de Napoleén, que si bien no servia para recuperar
territorios, picaba como avispas al enemigo, agotandole los recursos y la
paciencia.

El sarao del cumpleanos se inicio con una misa del padre Mendoza, carreras
de caballos y una corrida de toros, en la que el mismo Diego hizo varios pases de
capa, antes de que el matador profesional entrara al ruedo; siguié con un
especticulo de acrobatas itinerantes, y culmind con fuegos artificiales y baile.
Hubo comida por tres dias para quinientas personas, separadas por clases
sociales: los espafioles de pura cepa en las mesas principales con manteles
bordados en Tenerife, bajo un parron cargado de uvas, la gente de razén con sus
mejores galas en las mesas laterales a la sombra, la indiada a pleno sol en los
patios, donde se asaba la carne, se tostaban las tortillas y hervian las ollas de chile
y mole. Los invitados acudieron desde los cuatro puntos cardinales y por primera
vezen la historia de la provincia hubo congestion de carruajes en el Camino Real.
No falté ni una sola nifia de familia respetable, porque todas las madres tenian en
la mira al unico heredero de Alejandro de la Vega, a pesar de su cuarto de
sangre india. Entre ellas se contaba Lolita Pulido, sobrina de don Juan Alcazar,
una criatura de catorce afios, suave y coqueta, muy diferente a su primo Carlos
Alcazar, quien estaba enamorado de ella desde la infancia. A pesar de que
Alejandro de la Vega detestaba a Juan Alcazar desde el incidente con los indios,
debio invitarlo con toda su familia, porque era uno de los hombres notables del
pueblo. Diego no saludo al ranchero ni a su hijo Carlos, pero fue atento con Lolita
porque considerd que la nifia no tenia la culpa de los pecados de su tio. Ademas
ella llevaba un afo enviandole recados de amor con su duefia, que ¢l no habia
contestado por timidez y porque preferia mantenerse lo mas lejos posible de
cualquier miembro de la familia Alcazar, aunque fuese una sobrina. Las madres
de las doncellas casaderas se llevaron un chasco al comprobar que Diego no
estaba ni remotamente listo para pensar en novias, era mucho mas nifio de lo que
sus quince afos hacian suponer. A la edad en que otros hijos de dones cultivaban
el bigote y daban serenatas, Diego todavia no se afeitaba y perdia la voz delante
de una seforita.



El gobernador viajo desde Monterrey trayendo consigo al conde Orloff,
pariente de la zarina de Rusia y encargado de los territorios de Alaska. Media casi
siete pies de altura, tenia los ojos de un azul imposible y se presento ataviado con
el vistoso uniforme de los hiisares, todo de escarlata, con chaquetilla festoneada
de piel blanca colgada al hombro, el pecho atravesado de cordones dorados y
bicornio emplumado. Era, sin duda, el hombre mas hermoso que se habia visto
nunca por esos lados. Orloff habia oido hablar en Mosct de un par de osos
blancos que Diego de la Vega habia atrapado vivos y vestido con ropas de mujer
cuando apenas tenia ocho afios de edad. A Diego no le parecio oportuno sacarlo
de su error, pero Alejandro, con su innecesario afan de exactitud, se apresurd a
explicar que no eran dos 0sos, sino uno y de color oscuro, no habia de otros en
California; que Diego no lo habia cazado solo, sino con dos amigos; que le habian
pegado un sombrero con brea, y que en esa época el rapaz tenia diez afios y no
ocho, como rezaba la leyenda. Carlos y su banda, para entonces convertidos en
matones notables, pasaron casi desapercibidos en la masa de invitados, pero no
asi Garcia, quien se tom¢ varios tragos de mas y lloraba publicamente de
desconsuelo por la proxima partida de Diego. En esos afos el hijo del tabernero
habia acumulado mas grasa que un bifalo, pero todavia era el mismo nifio
asustado de antes y seguia sintiendo por Diego el mismo deslumbramiento. La
presencia del espléndido noble ruso y el despilfarro del agape acallaron
temporalmente las malas lenguas de la colonia. Regina se dio el gusto de ver a las
mismas empingorotadas personas que antes la desdefiaban, inclinarse para
besarle la mano. Alejandro de la Vega, ajeno por completo a tales
mezquindades, se paseaba entre los huéspedes ufano de su posicion social, su
hacienda, su hijo y, por una vez, orgulloso también de su mujer, quien se presentd
a la fiesta vestida de duquesa con un traje de terciopelo azul y una mantilla de
encaje de Bruselas.

Bernardo habia galopado dos dias montafia arriba a la aldea de su tribu para
despedirse de Rayo en la Noche. Ella lo estaba esperando, porque el correo de los
indios habia repartido la noticia de su viaje con Diego de la Vega. Le tom¢ la
mano y se lo llevo al rio para preguntarle qué habia mas alld del mar y cuando
pensaba volver. El muchacho le hizo un burdo dibujo en el suelo con un palito,
pero no pudo hacerle comprender las inmensas distancias que separaban su aldea
de la Espafia mitica, porque ¢l mismo no lograba imaginarlas. El padre Mendoza
le habia mostrado un mapamundi, pero esa bola pintada no podia darle una idea
de la realidad. En cuanto al regreso, le explicé con signos que no lo sabia con
certeza, pero serfan muchos afios. « En ese caso, quiero que te lleves algo de mi
como recuerdo» , dijo Rayo en la Noche. Con los ojos brillantes y una mirada de
milenaria sabiduria, la muchacha se despojo de los collares de semillas y
plumas, de la faja roja de la cintura, de sus botas de conejo, de su tunica de piel
de cabrito, y quedd desnuda en la luz dorada que se filtraba a puntitos entre las



hojas de los arboles. Bernardo sintio que la sangre se le convertia en melaza, que
se ahogaba de asombro y agradecimiento, que el alma se le escapaba en
suspiros. No sabia qué hacer ante esa criatura extraordinaria, tan diferente a él,
tan hermosa, que se le ofrecia como el mas extraordinario regalo. Rayo en la
Noche le tom6 una mano y la puso sobre uno de sus pechos, le tomo¢ la otra y la
puso en su cintura, luego levanto los brazos y empezo a deshacer la trenza de sus
cabellos, que cayeron como una cascada de plumas de cuervo sobre sus
hombros. Bernardo lanzo un sollozo y murmuré su nombre, Rayo en la Noche, la
primera palabra que ella escuchaba de ¢1. La joven recogi6 con un beso el sonido
de su nombre y siguié besando a Bernardo y bafidndole la cara con lagrimas
adelantadas, porque antes de que se fuera ya estaba echandolo de menos. Horas
mas tarde, cuando Bernardo desperto de la dicha absoluta en que lo habia sumido
el amor y pudo volver a pensar, se atrevid a sugerirle a Rayo en la Noche lo
impensable: que se quedaran juntos para siempre. Ella le contesto con una
carcajada alegre y le hizo ver que todavia era un mocoso, tal vez el viaje le
ayudaria a hacerse hombre.

Bernardo paso varias semanas con su tribu y en ese tiempo sucedieron
acontecimientos esenciales en su vida, pero no ha querido contarmelos. Lo poco
que sé sobre este asunto me lo dijo Rayo en la Noche. Aunque puedo imaginar el
resto sin problemas, no lo haré, por respeto al temperamento reservado de
Bernardo. No quiero ofenderlo. Regresé a la hacienda a tiempo para ayudar a
Diego a empacar sus cosas para la travesia en los mismos batles enviados por
Eulalia de Callis muchos afios antes. Apenas aparecié Bernardo ante él, Diego
supo que algo fundamental habia cambiado en la vida de su hermano de leche,
pero cuando quiso averiguarlo se encontrd con una mirada de piedra que lo atajo
en seco. Entonces adivind que el secreto estaba relacionado con Rayo en la
Noche y no hizo mas preguntas. Por primera vez en sus vidas habia algo que no
podian compartir.

Alejandro de la Vega habia encargado a México un ajuar de principe para su
hijo, que completo con las pistolas de duelo con incrustaciones de nacar y la capa
negra forrada en seda con botones de plata toledana, regalos de Eulalia. Diego
agrego su mandolina, instrumento muy util en caso de que superara su timidez
ante las mujeres, el florete que fuera de su padre, su latigo de piel de toro y el
libro del maestro Manuel Escalante. Por contraste, el equipaje de Bernardo
consistia en la ropa puesta, un par de mudas de recambio, una manta negra de
Castilla y botas adecuadas para sus pies anchos, obsequio del padre Mendoza,
quien consideré que en Espafia no debia andar descalzo.

El dia anterior a la partida de los jovenes aparecio Lechuza Blanca a
despedirse. Se nego a entrar a la casa, porque sabia que Alejandro de la Vega se
avergonzaba de tenerla por suegra y prefirid no darle un mal rato a Regina. Se



reunié con los dos muchachos en el patio, lejos de oidos ajenos, y les entregd los
presentes que habia traido para ellos. A Diego le dio un frasco contundente del
jarabe de la adormidera, con la advertencia de que solo podia usarlo para salvar
vidas humanas. Por su expresion, Diego comprendié que su abuela sabia que ¢l le
habia robado la pocion magica cinco afios antes y, rojo de vergiienza, le asegurd
que podia estar tranquila, habia aprendido la leccion, cuidaria el brebaje como un
tesoro y no volveria a robar. A Bernardo la india le trajo una bolsita de cuero que
contenia una trenza de cabello negro. Rayo en la Noche se la habia enviado con
un recado: que se fuera en pazy se hiciera hombre sin apuro, porque, aunque
transcurrieran muchas lunas, a su regreso ella estaria esperandolo con el amor
intacto. Conmovido hasta la médula, Bernardo le pregunt6 con gestos a la abuela
como podia ser que la joven mas linda del universo lo quisiera justamente a él,
que era un piojo, y ella le contestd que no lo sabia, asi de extrafias eran las
mujeres. Luego agregod, con un guifio travieso, que cualquier mujer sucumbiria
ante un hombre que sélo habla para ella. Bernardo se colgoé la bolsita al cuello
debajo de la camisa, cerca del corazon.

Los esposos De la Vega con sus criados y el padre Mendoza con sus ne6fitos
acudieron a despedir a los muchachos en la playa. Los recogio un bote para
llevarlos a la goleta Santa Lucia, de tres mastiles, bajo el mando del capitan José
Diaz, quien habia prometido conducirlos sanos y salvos a Panama, primera parte
del largo viaje a Europa. Lo ultimo que vieron Diego y Bernardo antes de subir al
barco fue la figura altiva de Lechuza Blanca, con su manto de piel de conejo y su
pelo indoémito al viento, diciéndoles adios con la mano desde un promontorio de
rocas, cerca de las cuevas sagradas de los indios.
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Me animo a continuar con paso ligero, puesto que habéis leido hasta aqui. Lo que
viene es mas importante que lo anterior. La nifiez de un personaje no es facil de
contar, pero debia hacerlo para daros una idea cabal del Zorro. La infancia es
una época desgraciada, llena de temores infundados, como el miedo a monstruos
imaginarios y al ridiculo. Desde el punto de vista literario, no tiene suspenso, ya
que, salvo excepciones, los nifios suelen ser un poco sosos. Ademas, carecen de
poder, los adultos deciden por ellos y lo hacen mal, les inculcan sus propias ideas
erréneas sobre la realidad y después los crios pasan el resto de sus vidas tratando
de librarse de ellas. No fue, sin embargo, el caso de Diego de la Vega, nuestro
Zorro, porque desde temprano hizo mas o menos lo que le daba la gana. Tuvo la
buena fortuna de que las personas a su alrededor, preocupadas de sus pasiones y
asuntos, descuidaran su vigilancia. Lleg6 a los quince afios sin grandes vicios ni
virtudes, excepto un desproporcionado afan de justicia, que no sé si pertenece a
la primera o la segunda categoria; digamos que es simplemente un trazo
inseparable de su caracter. Podria afiadir que otro trazo es la vanidad, pero seria
adelantarme mucho, eso se le desarrollo mas tarde, cuando se dio cuenta de que
aumentaban sus enemigos, lo cual siempre es buen signo, y sus admiradores,
sobre todo de sexo femenino. Ahora es un hombre apuesto —al menos a mi me
lo parece—, pero a los quince afios, cuando llegé a Barcelona, era todavia un
mozalbete de orejas salidas, no habia terminado de cambiar la voz El problema
de las orejas fue la razon por la cual se le ocurrio la idea de usar una méscara,
que cumple la doble funcion de ocultar por igual su identidad y esos apéndices de
fauno. Si Moncada se los hubiera visto al Zorro, habria deducido de inmediato
que su detestado rival era Diego de la Vega.

Y ahora, si me lo permitis, continuaré con mi narracion, que a estas alturas se
pone interesante, al menos para mi, porque en esta época conoci a nuestro héroe.

La nave mercante Santa Lucia —que los marineros llamaban Adelita por carifio
y porque estaban hartos de embarcaciones con nombres de santas— hizo el
trayecto entre Los Angeles y la ciudad de Panama en una semana. El capitan
José Diaz llevaba ocho afios recorriendo la costa americana del Pacifico y en ese



tiempo habia acumulado una pequefia fortuna, con la que pensaba conseguir una
esposa treinta afios mas joven que ély retirarse a su pueblo en Murcia dentro de
un plazo breve. Alejandro de la Vega le confié a su hijo Diego con algo de temor
porque lo consideraba hombre de moral flexible, se decia que habia hecho su
dinero con contrabando y trafico de mujeres de reputacion alegre. La panameiia
fenomenal, cuyo desenfadado gozo por la vida iluminaba las noches de los
caballeros en Los Angeles, habia llegado a bordo de la Santa Lucia; pero no era
cosa de ponerse quisquilloso, decidié Alejandro, mejor estaba Diego en manos
de una persona conocida, por ruin que fuera, que navegando solo a través del
mundo. Diego y Bernardo serian los tnicos pasajeros a bordo, y creia que el
capitan los cuidaria con celo. Conducian la goleta doce avezados tripulantes,
divididos en dos turnos, llamados babor y estribor para diferenciarlos, aunque en
este caso esos nombres nada significaban. Mientras un equipo trabajaba su turno
de cuatro horas, el otro descansaba y jugaba a los naipes. Una vez que Diego y
Bernardo lograron controlar el mareo y se acostumbraron al vaivén de la
navegacion, pudieron incorporarse a la vida normal a bordo. Se hicieron amigos
de los marineros, que los trataban con cariflo protector, y repartieron su tiempo
en las mismas actividades de ellos. El capitan pasaba la mayor parte del dia
encerrado en su camarote retozando con una mestiza y ni cuenta se daba de que
los jovenes a su cargo saltaban como monos en los mastiles, con riesgo de
romperse la crisma.

Diego resultd tan habil para hacer acrobacias en los cabos colgado de una
mano o de una pierna, como para los naipes. Tenia suerte para sacar cartasy un
talento pasmoso para hacer trampas. Con cara de la may or inocencia esquilmé a
esos expertos jugadores, que si hubieran apostado monedas habrian quedado
desconsolados, pero solo usaban garbanzos o conchas. El dinero estaba prohibido
a bordo, para evitar que los tripulantes se masacraran unos a otros por deudas de
juego. A Bernardo se le reveld un aspecto hasta entonces desconocido de su
hermano de leche.

—No pasaremos hambre en Europa, Bernardo, porque siempre habra a quien
ganarle en el juego y entonces sera con doblones de oro y no con garbanzos,
iqué te parece? No me mires asi, hombre, por Dios, cualquiera diria que soy un
criminal. Lo malo contigo es que eres tan mojigato... ;No ves que por fin somos
libres? Ya no esta el padre Mendoza para mandarnos al infierno —se ri6 Diego,
acostumbrado como estaba a hablar con Bernardo y contestarse solo.

A la altura de Acapulco los marineros empezaron a sospechar que Diego se
burlaba de ellos y amenazaron con lanzarlo al agua a espaldas del capitan, pero
los distrajeron las ballenas. Llegaron por docenas, colosales criaturas que
susurraban de amor en coro y agitaban el mar con sus apasionados coletazos.
Surgian de pronto en la superficie y rodeaban a la Santa Lucia tan de cerca, que
se podian contar los pedregosos y amarillentos crustaceos adheridos al lomo. La



piel, oscura y llena de costras, tenia impresa la historia completa de cada uno de
esos gigantes y la de sus antepasados de siglos y siglos. De pronto, alguna se
levantaba en el aire, daba una vuelta de tirabuzon y caia con gracia. Sus chorros
salpicaban el barco con una fina y fresca lluvia. En el esfuerzo de hacer el quite
a las ballenas y la excitacion del puerto de Acapulco, los marineros perdonaron a
Diego, pero le advirtieron que se cuidara, porque es mas facil morir por
tramposo que en la guerra. Ademas, Bernardo no lo dejaba en paz con sus
escrupulos telepaticos y debio prometerle que no utilizaria esa nueva destreza
para hacerse rico a costa de la ruina de otros, como estaba planeando.

Lo mas util de la travesia en barco, aparte de conducirlos a donde iban, fue la
libertad que tuvieron los muchachos para ejercitarse en proezas atléticas que solo
los marineros curtidos y los fenomenos de feria pueden hacer. En la infancia se
colgaban del alero de la casa cabeza abajo, sujetos por los pies, deporte que
Regina y Ana procuraron inttiimente desalentar a escobazos. En la nave no habia
quien les prohibiera correr riesgos y aprovecharon para desarrollar la habilidad
que tenian latente desde muy pequefios y que tanto habria de servirles en este
mundo. Aprendieron a hacer cabriolas de trapecista, a trepar por el cordaje
como arafas, a balancearse a ochenta pies de altura, a descender de la punta del
mastil abrazados a los cables, y a deslizarse a lo largo de un cabo flojo para
bregar con las velas. Nadie les prestaba atencion y a nadie en realidad le
importaba si se partian el craneo en una caida. Los marineros les dieron algunas
lecciones muy principales. Les enseflaron a hacer diversos nudos, a cantar para
multiplicar la fuerza en cualquier tarea, a golpear las galletas para desprender los
gusanillos del gorgojo, a no silbar jamas en alta mar, porque altera el viento, a
dormir a ratitos, como los recién nacidos, y a beber ron con pélvora para probar
la hombria. Ninguno de los dos pasé esta ultima prueba, a Diego casi lo
despachan las nauseas, y Bernardo llor6 toda la noche, porque se le aparecio su
madre. El segundo de a bordo, un escocés de nombre McFerrin, mucho mas
ducho en materias de navegacion que el capitin, les dio el consejo mas
importante: « Una mano para navegar, la otra para ti». En todo momento,
incluso en aguas mansas, debian estar bien agarrados. Bernardo lo olvidé por un
instante, cuando se asomaba en la popa a verificar si los tiburones los seguian. No
se vefan por ninguna parte, pero tenian la intuicion de aparecer apenas el
cocinero tiraba los desperdicios por la borda. En eso estaba, distraido mirando la
superficie del océano, cuando un vaivén inesperado lo tir6 al agua. Era muy buen
nadador y para fortuna suya alguien lo vio caer y dio la alarma, si no alli se
queda, porque ni siquiera en esas circunstancias consigui6 sacar la voz para gritar.
Esto causé un incidente desagradable. El capitan José Diaz considerd que no valia
la pena detenerse y enviar un bote a buscarlo, con las consiguientes molestias y
pérdida de tiempo. Si fuera el hijo de Alejandro de la Vega, tal vez no lo habria
dudado tanto, pero se trataba solo de un indio mudo y, en su opinidn, también



tonto. Debia serlo para irse por la borda, argumentd. Mientras el capitan vacilaba,
presionado por McFerrin y el resto de la tripulacion, para quienes rescatar al
infeliz que cae al mar es un principio inalienable de la navegacion, Diego se lanzo
en pos de su hermano. Cerr6 los ojos y salto sin pensarlo demasiado, porque vista
desde arriba la altura resultaba enorme. Tampoco olvidaba los tiburones, que si
bien no estaban alli en ese momento, nunca andaban demasiado lejos. El golpe
con el agua lo dejo turulato por unos segundos, pero Bernardo lo alcanzo de unas
cuantas brazadas y lo sostuvo con la nariz sobre la superficie. En vista de que su
pasajero principal corria el riesgo de acabar devorado si no se decidia pronto,
Jos¢ Diaz autorizo el salvamento. El escocés y otros tres hombres ya habian
bajado el bote, cuando aparecieron los primeros tiburones, que comenzaron una
alegre danza en circulos en torno a los naufragos. Diego gritaba hasta
desgafitarse y tragaba agua, mientras Bernardo, calmadamente, sujetaba a su
amigo con un brazo y nadaba con el otro. McFerrin le dispar6 un pistoletazo al
escualo mas proximo y de inmediato el agua se tifid con un ondulante brochazo
color oxido. Eso sirvio de distraccion a los demas animales, que se echaron
encima del herido con claras intenciones de servirselo para el almuerzo, y dio
tiempo a los marineros de socorrer a los muchachos. Un coro de aplausos y
rechiflas de la tripulacion celebré la maniobra.

Entre descender el bote, ubicar a los naufragos, darles golpes con los remos a
los tiburones mas audaces y regresar a bordo, se perdid un buen rato. El capitan
consider6 un insulto personal que Diego se hubiese tirado al agua, forzindole la
mano, y como represalia le prohibio trepar a los mastiles, pero ya era tarde,
porque se encontraban frente a Panama, donde debia dejar a sus pasajeros. Los
jovenes se despidieron con pesar de la tripulacion de la Santa Lucia y bajaron a
tierra con su equipaje, bien armados con las pistolas de duelo, la espada y el
latigo de Diego, tan mortifero como un cafion, ademas del cuchillo de Bernardo,
arma de muchos usos, desde limpiarse las ufias y rebanar el pan, hasta cazar
presas mayores. Alejandro de la Vega les habia advertido que no confiaran en
nadie. Los nativos tenian fama de ladrones y por lo tanto debian turnarse para
dormir, sin perder de vista los batles en ningin momento.

A Diego y Bernardo la ciudad de Panama les parecié6 magnifica, porque
cualquier cosa comparada con el pueblito de Los Angeles seguramente lo era.
Por alli pasaban, desde hacia tres siglos, las riquezas de las Américas rumbo a las
arcas reales de Espafia. De Panam4 eran transportados en recuas de mulas a
través de las montafias y luego en botes por el rio Chagres hasta el mar Caribe.
La importancia de ese puerto, asi como la de Portobelo, en la costa atlantica del
istmo, habia disminuido en la misma medida en que mermaron el oro y la plata
de las colonias. También se podia llegar desde el océano Pacifico al Atlantico



dando la vuelta al continente por el extremo sur, en el cabo de Hornos, pero
bastaba echar una mirada al mapa para darse cuenta de que era un trayecto
eterno. Tal como explico el padre Mendoza a los muchachos, el cabo de Hornos
queda donde se termina el mundo de Dios y empieza el mundo de los espectros.
Atravesando la angosta cintura del istmo de Panama, un viaje que slo requiere
un par de dias, se ahorran meses de navegacion, por lo mismo el emperador
Carlos I sofiaba, ya en 1534, con abrir un canal para unir los dos océanos, idea
descabellada, como tantas que se les ocurren a ciertos monarcas. El mayor
inconveniente del lugar eran las miasmas, o emanaciones gascosas, que se
desprendian de la vegetacion podrida de la selva y de los lodazales de los rios,
dando origen a horripilantes plagas. Un numero aterrador de viajeros moria
fulminado por fiebre amarilla, colera y disenteria. Tampoco faltaban quienes se
volvian locos, segun decian, pero supongo que se trataba de gente imaginativa,
poco apta para andar suelta en los tropicos. En las epidemias morian tantos, que
los sepultureros no cubrian las fosas comunes, donde se apilaban los cadaveres,
porque sabian que llegarian mas en las proximas horas. Para proteger a Diego y
Bernardo de esos peligros, el padre Mendoza les entreg6 sendas medallas de san
Cristobal, patrono de viajeros y navegantes. Estos talismanes dieron milagrosos
resultados y ambos sobrevivieron. Menos mal, porque de otro modo no
tendriamos esta historia. El calor de hoguera les impedia respirar, y debian matar
los mosquitos a zapatazos, pero por lo demas lo pasaron muy bien. Diego estaba
encantado en esa ciudad, donde nadie los vigilaba y habia tantas tentaciones para
escoger. Solo la santurroneria de Bernardo le impidi6 terminar en un garito
clandestino o en brazos de una mujer de buena voluntad y mala reputacion,
donde tal vez habria perecido de una pufialada o de exdticas enfermedades.
Bernardo no pegé los ojos esa noche, no tanto para defenderse de los bandidos,
como para cuidar a Diego.

Los hermanos de leche cenaron en una fonda del puerto y pernoctaron en el
dormitorio comin de un hostal, donde los viajeros se acomodaban como podian
en jergones en el suelo. Mediante pago doble, consiguieron hamacas y rofiosos
mosquiteros, asi estaban mas o menos a salvo de ratones y cucarachas. Al dia
siguiente cruzaron las montafias para dirigirse a Cruces por una buena via de
adoquines, del ancho de dos mulas, que con su caracteristica falta de inventiva
para los nombres, los espaifioles llamaban Camino Real. En las alturas el aire era
menos denso y humedo que en las tierras bajas, y la vista tendida a sus pies era
un verdadero paraiso. En el verde absoluto de la selva brillaban, como
prodigiosas pinceladas, aves de plumaje enjoyado y mariposas multicolores. Los
nativos resultaron ser personas sumamente decentes y, en vez de aprovecharse
de la inocencia de los dos jovenes viajeros, como correspondia a su mala fama,
les ofrecieron pescado con platano frito y esa noche los hospedaron en una choza
infestada de sabandijas, pero donde al menos estaban protegidos de las Iluvias



torrenciales. Les aconsejaron evitar las tarantulas y ciertos sapos verdes, que
escupen a los ojos y dejan ciego, asi como una variedad de nuez que quema el
esmalte de los dientes y produce calambres mortales en el estomago.

El rio Chagres en algunos trechos parecia un pantano espeso, pero en otros
era de aguas pristinas. Se recorria en canoas o en botes chatos, con capacidad
para ocho o diez pasajeros con su equipaje. Diego y Bernardo debieron aguardar
un dia completo, hasta que se juntaron suficientes personas para llenar la
embarcacion. Quisieron darse un chapuzon en el rio para refrescarse —el calor
pesado aturdia a las culebras y silenciaba a los monos—, pero apenas
introdujeron un pie en el agua despertaron los caimanes, que dormitaban bajo la
superficie, mimetizados con el fango. Los chavales retrocedieron deprisa, entre
las carcajadas de los nativos. No se atrevieron a beber el agua verdosa con
guarisapos que les ofrecian sus amables anfitriones, y aguantaron la sed hasta
que otros viajeros, rudos comerciantes y aventureros, compartieron con ellos sus
botellas de vino y cerveza. Aceptaron tan ansiosos y bebieron con tanto gusto,
que después ninguno de los dos fue capaz de recordar esa parte de la travesia,
salvo la peculiar forma de navegar de los nativos. Seis hombres, provistos de
largas pértigas, iban de pie sobre dos pasarelas a ambos lados de la embarcacion.
Empezando por la popa, enterraban las puntas de las pértigas en el lecho del rio,
y caminaban lo mas rapido posible hacia la proa, empujando con todo el cuerpo,
asi avanzaban, incluso contra la corriente. Debido al calor, iban desnudos. El
recorrido tom6 mas o menos dieciocho horas, que Diego y Bernardo hicieron en
un estado de alucinacion etilica, despatarrados bajo el toldo que los protegia del
sol de lava ardiente sobre sus cabezas. Al llegar a su destino, los otros viajeros,
entre codazos y risas, los bajaron del bote a empujones. Asi perdieron, en las
doce leguas de camino entre la desembocadura del rio y la ciudad de Portobelo,
uno de los batles con gran parte del ajuar de principe adquirido por Alejandro de
la Vega para su hijo. Fue un hecho mas bien afortunado, porque a California no
habia llegado todavia la ltima moda europea en el vestir. Los trajes de Diego
eran francamente para la risa.

Portobelo, fundada en el 1500 en el golfo del Darién, era una ciudad
fundamental, porque alli se embarcaban los tesoros para Espafia y llegaba la
mercaderia europea a América. En opinion de los antiguos capitanes, no existia
en las Indias un puerto mas capaz y seguro. Contaba con varios fuertes para la
defensa, ademas de inexpugnables arrecifes. Los espafioles construyeron las
fortalezas con corales extraidos del fondo del mar, maleables cuando estaban
humedos, pero tan resistentes al secarse, que las balas de los cafiones apenas les
hacian mella. Una vez al afio, cuando llegaba la Flota del Tesoro, se organizaba
una feria de cuarenta dias y entonces la poblacion aumentaba con miles y miles



de visitantes. Diego y Bernardo habian oido que en la Casa Real del Tesoro se
apilaban los lingotes de oro como lefios, pero se llevaron una desilusion, porque
en los altimos afios la ciudad habia decaido, en parte por los ataques de piratas,
pero mas que nada debido a que las colonias americanas ya no eran tan rentables
para Espafia como lo fueran antes. Las viviendas de madera y piedra estaban
destefiidas por la lluvia, los edificios publicos y bodegas estaban invadidos de
maleza, las fortalezas languidecian en una siesta eterna. A pesar de ello, habia
varios barcos en el puerto y un enjambre de esclavos cargando metales
preciosos, algodon, tabaco, cacao, y descargando bultos para las colonias. Entre
las embarcaciones se distinguia la Madre de Dios, en la que Diego y Bernardo
cruzarfan el Atlantico.

Esa nave, construida cincuenta afos antes, pero atin en excelente estado, tenia
tres mastiles y velas cuadradas. Era mas grande, lenta y pesada que la goleta
Santa Lucia 'y se prestaba mejor para viajes a través del océano. La coronaba un
espectacular mascarén de proa en forma de sirena. Los marineros crefan que los
senos desnudos calmaban el mar y los de esa esfinge eran opulentos. El capitan,
Santiago de Leon, demostré ser un hombre de personalidad singular. Era de corta
estatura, enjuto, con las facciones talladas a cuchillo en un rostro curtido por
muchos mares. Cojeaba, debido a una desgraciada operacidn para quitarle una
bala de la pierna siniestra, que el cirujano no pudo extraer, pero en el intento lo
dejo baldado y dolorido para el resto de sus dias. El hombre no era proclive a
quejarse, apretaba los dientes, se medicaba con laudano y procuraba distraerse
con su coleccion de fantasiosos mapas. En ellos figuraban lugares que tenaces
viajeros han buscado por siglos sin éxito, como El Dorado, la ciudad de oro puro;
la Atlantida, el continente sumergido cuy os habitantes son humanos pero tienen
agallas, como los peces; las islas misteriosas de Luquebaralideaux, en el mar
Salvaje, pobladas por enormes salchichas de filudos dientes, pero carentes de
huesos, que circulan en manadas y se alimentan de la mostaza que fluye en los
arroyos y, segin se cree, puede curar hasta las peores heridas. El capitan se
entretenia copiando los mapas y agregando sitios de su propia invencion, con
detalladas explicaciones; luego los vendia a precio de oro a los anticuarios de
Londres. No pretendia engaiiar, siempre los firmaba de pufio y letra y agregaba
una hermética frase que cualquier entendido conocia: « Obra numerada de la
Enciclopedia de Deseos, version integra» .

El viernes la carga estaba a bordo, pero la Madre de Dios no zarpd porque
Cristo muri6 un viernes. Ese es mal dia para iniciar la navegacion. El sabado, los
cuarenta hombres de la tripulacion se negaron a partir porque se les cruzd un
sujeto de cabello rojo en el muelle y un pelicano cay 6 muerto sobre el puente
del barco, dos pésimos augurios. Por fin el domingo Santiago de Leon consiguié
que su gente desplegara las velas. Los unicos pasajeros eran Diego, Bernardo, un
auditor, que regresaba de México a la patria, y su hija de treinta afios, fea y



quejumbrosa. La sefiorita se enamoré de cada uno de los rudos marineros, pero
éstos la rehuian como al demonio, porque todo el mundo sabe que las mujeres
honradas a bordo atraen mal tiempo y otras calamidades. Dedujeron que era
honrada por falta de oportunidades de pecar, mas que por virtud natural. El
auditor y su hija disponian de un camarote diminuto, pero Diego y Bernardo,
como la tripulacion, dormian en hamacas colgadas en la maloliente cubierta
inferior. La cabina del capitan en la popa servia de escritorio, oficina de mando,
comedor y sala de recreo para oficiales y pasajeros. La puerta y los muebles se
plegaban a conveniencia, como la mayor parte de las cosas a bordo, donde el
espacio constituia el mayor lujo. Durante varias semanas en alta mar los
muchachos no dispusieron jamas de un instante de privacidad, incluso las
funciones mas elementales se llevaban a cabo a plena vista de los demas en un
balde, si habia oleaje, o en caso contrario sentados sobre una tabla con un hoyo
directamente sobre el mar. Nadie supo como se las arreglo la pudica hija del
auditor, porque nunca la vieron vaciar una bacinilla. Los marineros cruzaban
apuestas al respecto, primero muertos de la risa y después asustados, porque una
constipacion tan perseverante parecia cosa de brujeria. Aparte del movimiento
constante y la promiscuidad, lo mas notable era el ruido. Las maderas crujian,
los metales chocaban, los toneles rodaban, los cabos gemian y el agua azotaba a
la nave. Para Diego y Bernardo, acostumbrados a la soledad, el espacio y el
silencio inmensos de California, el ajuste a la vida de navegantes no fue facil.
Diego discurrio sentarse sobre los hombros del mascaréon de proa, lugar
perfecto para otear la linea infinita del horizonte, salpicarse de agua salada y
saludar a los delfines. Se abrazaba a la cabeza de la doncella de madera y
apoyaba los pies en sus pezones. Dadas las condiciones atléticas del muchacho, el
capitan se limit6 a exigirle que se sujetara con un cabo en la cintura, porque si se
cafa de alli, el barco le pasaria por encima; pero mas tarde, cuando lo sorprendio
encaramado en la punta del palo mayor, a mas de cien pies de altura, no le dijo
nada. Decidié que si estaba destinado a morir temprano, é1 no podria impedirlo.
Siempre habia actividad en la nave, que no se detenia por la noche, pero el
grueso del trabajo se realizaba de dia. Se marcaba el primer turno con
campanazos al mediodia, cuando el sol estaba en su cenit y el capitan hacia la
primera medida para ubicarse. A esa hora el cocinero distribuia una pinta de
limonada por hombre, para prevenir el escorbuto, y el segundo oficial repartia el
ron y el tabaco, tnicos vicios permitidos a bordo, donde apostar dinero, pelear,
enamorarse ¢ incluso blasfemar estaba prohibido. En el crepusculo nautico, esa
hora misteriosa del atardecer y del alba en que las estrellas titilan en el
firmamento, pero aun es visible la linea del horizonte, el capitin tomaba nuevas
medidas con su sextante, consultaba sus cronometros y el libraco de efemérides
celestiales, que indica donde se hallan los astros en cada momento. Para Diego
esta operacion geométrica resultd fascinante, porque todas las estrellas le



parecian iguales y para donde mirara no veia mas que el mismo mar de aceroy
el mismo cielo blanco, pero pronto aprendié a observar con ojos de navegante. El
capitan también vivia pendiente del barometro, porque los cambios de presion en
claire le anunciaban las tormentas y los dias en que la pierna le doleria mas.

Los primeros dias dispusieron de leche, carne y vegetales, pero antes de una
semana debieron limitarse a legumbres, arroz, fruta seca y la eterna galleta dura
como marmol e hirviendo de gorgojo. También tenian carne salada, que el
cocinero remojaba un par de dias en agua con vinagre antes de echarla a la olla,
para quitarle la consistencia de montura de caballo. Diego pens6 que su padre
podria hacer un estupendo negocio con su carne ahumada, pero Bernardo le hizo
ver que llevarla en suficiente cantidad a Portobelo era un suefio. En la mesa del
capitan, a la que Diego, el auditor y su hija estaban siempre invitados, pero no asi
Bernardo, se servia ademas lengua de vaca en escabeche, aceitunas, queso
manchego y vino. El capitan puso a disposicion de los pasajeros su tablero de
ajedrez y sus naipes, asi como un atado de libros, que sélo interesaron a Diego,
entre los que encontrd un par de ensay os sobre la independencia de las colonias.
Diego admiraba el ejemplo de los norteamericanos, que se habian librado del
yugo inglés, pero no se le habia ocurrido que las aspiraciones de libertad de las
colonias espafiolas en América también eran encomiables hasta que leyo las
publicaciones del capitan.

Santiago de Ledn resultd ser un interlocutor tan entretenido, que Diego
sacrifico horas de alegres acrobacias en el cordaje para conversar con ¢l y
estudiar sus mapas fantasticos. El capitan, un solitario, descubrio el placer de
compartir sus conocimientos con una mente joven e inquisitiva. Era un lector
incansable, llevaba consigo cajones de libros, que cambiaba por otros en cada
puerto. Habia dado la vuelta al mundo varias veces, conocia tierras tan extrafias
como las descritas en sus fabulosos mapas y habia estado a punto de morir tantas
veces, que le habia perdido el miedo a la vida. Lo mas revelador para Diego,
acostumbrado a verdades absolutas, fue que ese hombre de mentalidad
renacentista dudaba de casi todo aquello que constituia el fundamento intelectual
y moral de Alejandro de la Vega, el padre Mendoza y su maestro en la escuela.
Aveces a Diego le surgian preguntas sobre los rigidos esquemas martillados en su
cerebro desde su nacimiento, pero nunca os6 desafiarlos en alta voz Cuando las
reglas le incomodaban demasiado, les quitaba el cuerpo con disimulo, nunca se
rebelaba abiertamente. Con Santiago de Leodn se atrevié a hablar de temas que
jamas habria tocado con su padre. Descubri6, maravillado, que habia un sinfin de
maneras diversas de pensar. De Leén le hizo ver que no sélo los espaiioles se
decian superiores al resto de la humanidad, todos los pueblos sufrian del mismo
espejismo; que en la guerra los espafoles cometian exactamente las mismas
atrocidades que los franceses o cualquier otro ejército: violaban, robaban,
torturaban, asesinaban; que cristianos, moros y judios sostenian por igual que su



Dios era el unico verdadero y despreciaban otras religiones. El capitan era
partidario de abolir la monarquia e independizar las colonias, dos conceptos
revolucionarios para Diego, quien habia sido formado en la creencia de que el
rey era sagrado y la obligacion natural de todo espafiol era conquistar y
cristianizar otras tierras. Santiago de Leon defendia exaltadamente los principios
de igualdad, libertad y fraternidad de la Revolucion francesa, sin embargo no
aceptaba que los franceses hubieran invadido Espafia. En ese tema dio muestras
de feroz patriotismo: preferia ver a su patria sumida en el oscurantismo de la
Edad Media, dijo, que ver el triunfo de las ideas modernas, si eran impuestas por
extranjeros. No le perdonaba a Napoleon que hubiese obligado al rey de Espafia
a abdicar al trono y colocase en su lugar a su hermano, José Bonaparte, a quien
el pueblo habia apodado Pepe Botella.

—Toda tirania es abominable, joven —concluy 6 el capitin—. Napoleon es un
tirano. ;De qué sirvié la revolucion si el rey fue reemplazado por un emperador?
Los paises deben ser gobernados por un consejo de hombres ilustrados,
responsables de sus acciones ante el pueblo.

—La autoridad de los reyes es de origen divino, capitin —aleg6 débilmente
Diego, repitiendo palabras de su padre, sin entender bien lo que decia.

—¢Quién lo asegura? Que yo sepa, joven De la Vega, Dios no se ha
pronunciado al respecto.

—Segun las Sagradas Escrituras...

—¢Las ha leido? —lo interrumpid, enfatico, Santiago de Leén—. En ninguna
parte dicen las Sagradas Escrituras que los Borbones han de reinar en Espafia o
Napole6n en Francia. Ademas, las Sagradas Escrituras nada tienen de sagradas,
fueron escritas por hombres y no por Dios.

Era de noche y ellos paseaban sobre el puente. El mar estaba calmo y entre
los crujidos eternos de la nave se escuchaba con nitidez alucinante la flauta de
Bernardo buscando a Rayo en la Noche y a su madre en las estrellas.

—Crees que Dios existe? —le pregunto el capitan.

—iPor supuesto, capitan!

Santiago de Leon sefialé con un amplio gesto el oscuro firmamento salpicado
de constelaciones.

—Si Dios existe, seguramente no se interesa en designar los reyes de cada
astro celestial... —dijo.

Diego de la Vega solté una exclamacion de espanto. Dudar de Dios era lo
ultimo que se le pasaria por la mente, mil veces mas grave que dudar del
mandato divino de la monarquia. Por mucho menos que eso la temida Inquisicion
habia quemado a gente en infames hogueras, lo cual no parecia preocupar en lo
mas minimo al capitan.



Cansado de ganarles garbanzos y Conchitas con los naipes a los marineros, Diego
discurri6 asustarlos con historias horripilantes inspiradas en los libros del capitan y
los mapas fantasticos, que ¢l enriquecié echando mano de su inagotable
imaginacion, donde figuraban pulpos gigantescos capaces de destrozar con sus
tenticulos a una nave tan grande como la Madre de Dios, salamandras
carnivoras del tamafio de ballenas y sirenas que de lejos parecian sensuales
doncellas, pero en realidad eran monstruos con lenguas en forma de culebra.
Jamaés habia que aproximarse a ellas, les advirtio, porque tendian sus brazos
morbidos, abrazaban a los incautos, los besaban y entonces sus lenguas
mortiferas se introducian por la garganta de la desafortunada victima y la
devoraban por dentro, dejando sélo el esqueleto cubierto de pellejo.

—Habéis visto esas luces que a veces brillan sobre el mar, esas que llaman
fuegos fatuos? Sabéis, por supuesto, que anuncian la presencia de los muertos—
vivos. Son marineros cristianos que naufragaron en asaltos de piratas turcos. No
alcanzaron a obtener la absolucion de sus pecados y sus almas no encuentran el
camino al purgatorio. Estan atrapados en los restos de sus naves al fondo del mar
sin saber que ya estin muertos. En noches como ésta, esas almas en pena suben
a la superficie. Si por desgracia un barco se encuentra por alli, los muertos—vivos
trepan a bordo y se roban lo que encuentran, el ancla, el timon, los instrumentos
del capitan, los cabos y hasta los mastiles. Eso no es lo peor, amigos, sino que
también necesitan marineros. Al que logran atrapar, lo arrastran a las
profundidades del océano para que los ayude a rescatar sus barcos y navegar
hacia playas cristianas. Espero que eso no nos ocurra en este viaje, pero
debemos estar alerta. Si aparecen sigilosas figuras negras, podéis estar seguros de
que son los muertos—vivos. Los reconoceréis por las capas que llevan para
disimular la sonajera de sus pobres huesos.

Comprobo, encantado, que su elocuencia producia pavor colectivo. Contaba
sus cuentos de noche, después de la cena, a la hora en que la gente saboreaba su
pinta de ron y masticaba su tabaco, porque en la penumbra le resultaba mucho
mas facil erizarles los pelos de espanto. Después de preparar el terreno durante
varios dias de espeluznantes narraciones, se apronté para dar el golpe de gracia.
Vestido enteramente de negro, con guantes y la capa de botones toledanos,
efectuaba apariciones subitas y muy breves en los rincones mas oscuros. En ese
atuendo se tornaba casi invisible de noche, excepto por la cara, pero a Bernardo
se le ocurrio cubrirsela con un pafiuelo también negro, al que le abrio dos huecos
para los ojos. Varios marineros vieron por lo menos a un muerto—vivo. Se corrid
la voz en un instante de que el barco estaba hechizado y culparon a la hija del
auditor, quien debia estar endemoniada, puesto que no usaba la bacinilla. Solo ella
podia ser responsable de haber atraido a los espectros. El rumor llegé a la
nerviosa solterona y le provoco una jaqueca tan brutal, que el capitin debid
aturdiria por dos dias con dosis espléndidas de laudano. Al enterarse de lo



ocurrido, Santiago de Leon reunio a los marineros en el puente y los amenazo
con suprimirles el licor y el tabaco a todos por igual si continuaban propagando
tonterias. Los fuegos fatuos, dijo, eran un fendmeno natural provocado por gases
emanados de la descomposicion de algas y las apariciones que creian ver eran
solo producto de la sugestion. Nadie le crey 6, pero el capitan impuso orden. Una
vez restaurada una semblanza de calma entre su gente, condujo de un ala a
Diego a su camarote y a solas le advirtio de que si cualquier muerto—vivo volvia
a rondar en la Madre de Dios, no tendria escrupulos en hacerle propinar una
azotaina.

—Tengo derecho de vida o muerte en mi barco, con mayor razéon a marcarle
las espaldas para siempre. (Nos entendemos, joven De la Vega? —le dijo entre
dientes, acentuando cada palabra.

Estaba claro como el mediodia, pero Diego no respondio, porque se distrajo
observando un medallén de oro y plata, grabado con extrafios simbolos, colgado
al cuello del capitan. Al percibir que Diego lo habia visto, Santiago de Ledn se
apresurd a ocultarlo abotonandose la casaca. Fue tan brusca su accion, que el
muchacho no se atrevio a preguntarle el significado de la joya. Una vez
desahogado, el capitan se suavizo.

—Si tenemos suerte con los vientos y no nos topamos con piratas, este viaje
durara seis semanas. Tendra ocasion de sobra para aburrirse, joven. Le sugiero
que en vez de asustar a mi gente con jugarretas infantiles, se dedique a estudiar.
La vida es corta, siempre falta tiempo para aprender.

Diego calculé que habia leido casi todo lo interesante a bordo y ya dominaba
el sextante, los nudos nauticos y las velas, pero asintio sin vacilar, porque tenia
otra ciencia en mente. Se dirigio a la sofocante cala del barco, donde el cocinero
estaba preparando el postre de los domingos, un budin de melaza y nueces que la
tripulacién aguardaba toda la semana con ansiedad. Era un genovés que habia
embarcado en la marina mercante espafiola para escapar de la prision, donde en
justicia debia estar por haber matado de un hachazo a su mujer. Tenia un nombre
inadecuado para un navegante: Galileo Tempesta. Antes de convertirse en
cocinero de la Madre de Dios, Tempesta habia sido mago y se ganaba la vida
recorriendo mercados y ferias con sus trucos de ilusion. Poseia un rostro
expresivo, ojos dominantes y manos de virtuoso con dedos como tentaculos.
Podia hacer desaparecer una moneda con tal destreza, que a un palmo de
distancia era imposible descubrir como diablos lo hacia. Aprovechaba los
momentos de tregua en sus labores de la cocina para ejercitarse; cuando no
estaba manoseando monedas, naipes y dagas, cosia compartimentos secretos en
sombreros, botas, forros y puios de chaquetas, para esconder pafuelos
multicolores y conejos vivos.

—Me manda el capitan, sefior Tempesta, para que me ensefie todo lo que
sabe —le anuncié Diego a quemarropa.



—No es mucho lo que sé¢ de cocina, joven.

—Me refiero mas bien a la magia...

—Eso no se aprende hablando, se aprende haciendo —replico Galileo
Tempesta.

El resto del viaje se dedico a ensefiarle sus trucos por la misma razon que el
capitin le contaba sus viajes y le mostraba sus mapas: porque esos hombres
nunca habian disfrutado de tanta atencion como la que Diego les regalaba. Al
término de la travesia, cuarenta y un dias mas tarde, Diego podia, entre otras
proezas inusitadas, tragarse un doblon de oro y extraerlo intacto por una de sus
notables orejas.

La Madre de Dios dejo la ciudad de Portobelo y, aprovechando las corrientes del
golfo, enfilo hacia el norte bordeando la costa. A la altura de las Bermudas cruzo
el Atlantico y unas semanas mas tarde se detuvo en las islas Azores a abastecerse
de agua y alimentos frescos. El archipi¢lago de nueve islas volcanicas,
pertenecientes a Portugal, era paso obligado de balleneros de varias
nacionalidades. Arribaron a la isla Flores, bien llamada, porque estaba cubierta
de hortensias y rosas, justamente un dia de fiesta nacional. La tripulacion se harto
de vino y de la robusta sopa tipica del lugar, luego se divirtié un rato en rifias a
puiietazos con balleneros americanos y noruegos, y para completar un fin de
semana perfecto salio en masa a participar en la juerga generalizada de los toros.
La poblacion masculina de la isla, mas los marineros visitantes, se lanzo delante
de los toros por las calles empinadas del pueblo gritando las obscenidades que el
capitan Santiago de Ledn prohibia a bordo. Las hermosas mujeres de la
localidad, adornadas con flores en el cabello y el escote, avivaban a prudente
distancia, mientras el cura y un par de monjas preparaban vendajes y
sacramentos para atender a heridos y moribundos. Diego sabia que cualquier
toro es siempre mas rapido que el mas veloz ser humano, pero como embiste
ciego de rabia es posible burlarlo. Habia visto tantos en su corta vida que no lo
temia demasiado. Gracias a eso salvo por un pelo a Galileo Tempesta cuando un
par de cuernos se disponian a ensartarlo por el trasero. El chiquillo corrio a
pegarle a la bestia con una varilla para obligarla a cambiar de rumbo, mientras el
mago se lanzaba de cabeza a una mata de hortensias, entre aplausos y
carcajadas de la concurrencia. Después le toco el turno a Diego de escapar
como gamo, con el toro en los talones. Aunque hubo un nimero suficiente de
magullados y contusos, nadie murid corneado ese afio. Era la primera vezen la
historia que eso sucedia y la gente de las Azores no supo si era buen augurio o
signo de fatalidad. Eso quedaba por verse. En todo caso, los toros convirtieron a
Diego en héroe. Galileo Tempesta, agradecido, le regalo una daga marroqui
provista de un resorte disimulado que permitia recoger la hoja dentro del mango.



La nave continud su travesia por unas semanas mas; impulsada por el viento,
costed Espafia pasando frente a Cadiz sin detenerse y enfilé hacia el estrecho de
Gibraltar, puerta de acceso al mar Mediterraneo, controlado por los ingleses,
aliados de Espafia y enemigos de Napoleon. Siguié sin may ores sobresaltos a lo
largo de la costa, sin tocar ningln puerto, y arribo por fin a Barcelona, donde
concluia el viaje de Diego y Bernardo. El antiguo puerto catalan se presentd a sus
0jos como un bosque de mastiles y velamenes. Habia embarcaciones de las mas
variadas procedencias, formas y tamanos. Sia los jovenes les habia impactado el
pueblito de Panama, imaginen la impresion que les causé Barcelona. El perfil de
la ciudad se recortaba soberbio y macizo contra un cielo de plomo, con sus
murallas, campanarios y torreones. Desde el agua parecia una ciudad
espléndida, pero esa noche se cerr6 el cielo y el aspecto de Barcelona cambi6.
No pudieron descender hasta la mafiana siguiente, cuando Santiago de Leon bajo
los botes para transportar a la impaciente tripulacion y sus pasajeros. Centenares
de chalupas circulaban entre los barcos en un mar grasiento y millares de
gaviotas que llenaban el aire con sus graznidos.

Diego y Bernardo se despidieron del capitan, de Galileo Tempesta y los
demas hombres de a bordo, que se empujaban por ocupar los botes, apurados
como estaban por gastar su paga en licor y mujeres, mientras el auditor sostenia
en sus brazos de anciano a su hija, desvanecida a causa de la hediondez en el
aire. No era para menos. Al arribar los esperaba un puerto hermoso y bien
vivido, pero insalubre, cubierto de basura, por donde pululaban ratas del tamafio
de perros entre las piernas de una apurada multitud. Por las acequias abiertas
corria el agua servida, donde chapaleaban nifios descalzos, y desde las ventanas
de los pisos altos tiraban a la calle el contenido de las bacinillas al grito de « jagua
val» . Los transetntes debian apartarse para no quedar ensopados de orines.
Barcelona, con ciento cincuenta mil habitantes, era una de las ciudades mas
densamente pobladas del mundo. Encerrada por gruesas murallas, vigilada por el
siniestro fuerte de La Ciudadela y atrapada entre el mar y las montaiias, no tenia
hacia donde crecer, salvo en altura. A las casas les agregaban altillos y
subdividian las piezas en cuartuchos estrechos, sin ventilacion ni agua limpia,
donde se hacinaban los inquilinos. Andaban en los muelles extranjeros con
diversos atuendos, que se insultaban unos a otros en lenguas incomprensibles,
marineros con gorros frigios y loros al hombro, estibadores reumaticos por la
faena de acarrear bultos, groseros comerciantes pregonando cecinas y
bizcochos, pordioseros hirviendo de piojos y pustulas, perdularios con navajas
prontas y ojos desesperados. No faltaban prostitutas de baja estofa, mientras las
mas empingorotadas se paseaban en carruajes, compitiendo en esplendor con
damas distinguidas. Los soldados franceses andaban en grupos, empujando a los
pasantes con las culatas de los mosquetes por el simple afan de provocar. A sus
espaldas las mujeres hacian el signo de maldecir con los dedos y escupian el



suelo. Sin embargo, nada lograba opacar la elegancia incomparable de la ciudad
bafada en la luz plateada del mar. Al pisar el puerto Diego y Bernardo casi se
caen al suelo, tal como les ocurri6 en la isla Flores, porque habian perdido la
costumbre de andar en tierra. Debieron afirmarse uno con otro hasta que
pudieron controlar el temblor de las rodillas y enfocaron la vista.

—¢Y ahora qué hacemos, Bernardo? Estoy de acuerdo contigo en que lo
primero serd buscar un coche de alquiler y tratar de ubicar la casa de don Tomas
de Romeu. ;Dices que antes debemos recuperar lo que queda de nuestro
equipaje? Cierto, tienes razon...

Asi se abrieron paso como pudieron, Diego hablando solo y Bernardo un paso
detras, alerta, porque temia que le arrebataran la bolsa a su distraido hermano.
Pasaron el sitio del mercado, donde unas mujeronas ofrecian productos del mar,
encharcadas en tripas y cabezas de pescado que maceraban en el suelo en una
nube de moscas. En eso los intercepto un hombre alto, con perfil de gallinazo,
vestido de felpa azul, que a los ojos de Diego debia ser un almirante, a juzgar por
los galones dorados de su chaqueta y el tricornio sobre su blanca peluca. Lo
saludé con una profunda inclinacion, barriendo el empedrado con su sombrero
californiano.

—Sefior don Diego de la Vega? —inquiri6 el desconocido, visiblemente
desconcertado.

—Para servir a usted, caballero —replicé Diego.

—No soy un caballero, soy Jordi, el cochero de don Tomas de Romeu. Me
mandaron a buscarle. Mas tarde vendré por su equipaje —aclard el hombre con
una mirada torva, porque penso que el mocoso de las Indias se burlaba de él.

A Diego se le pusieron las orejas color remolacha y, encasquetandose el
sombrero, se dispuso a seguirlo, mientras Bernardo se ahogaba de risa. Jordi los
condujo a un coche algo desportillado con dos caballos, donde los esperaba el
mayordomo de la familia. Recorrieron calles tortuosas y empedradas, se
alejaron del puerto y pronto llegaron a un barrio de mansiones sefioriales.
Entraron al patio de la residencia de Tomas de Romeu, un caseréon de tres pisos
que se alzaba entre dos iglesias. El mayordomo coment6 que ya no molestaban
los campanazos a horas intempestivas porque los franceses habian quitado los
badajos a las campanas como represalia contra los curas, que fustigaban la
guerrilla. Diego y Bernardo, intimidados por el tamafio de la casa, ni cuenta se
dieron de cuan venida a menos estaba. Jordi condujo a Bernardo al sector de los
sirvientes y el mayordomo gui6 a Diego por la escalera exterior hasta el piso
noble o principal. Atravesaron salones en penumbra eterna y corredores helados,
donde colgaban deshilachadas tapicerias y armas del tiempo de las cruzadas. Por
fin llegaron a una polvorienta biblioteca, mal iluminada con unos cuantos candiles
y un fuego pobreton en la chimenea. Alli aguardaba Tomas de Romeu, quien
recibio a Diego con un abrazo paternal, como si le hubiera conocido de siempre.



—Me honra que mi buen amigo Alejandro me haya confiado a su hijo —
proclam6—. Desde este instante pertenece a nuestra familia, don Diego. Mis
hijas y yo velaremos por su comodidad y contentamiento.

Era un hombre sanguineo y panzén, de unos cincuenta afios, de voz
estruendosa, patillas y cejas tupidas. Sus labios se curvaban hacia arriba en una
sonrisa involuntaria que dulcificaba su aspecto algo altanero. Fumaba un cigarro
y tenia una copa de jerezen la mano. Hizo algunas preguntas de cortesia sobre el
viaje y la familia que Diego habia dejado en California, y enseguida tir6 de un
cordon de seda para llamar a campanazos al mayordomo, a quien ordend en
catalan que condujera al huésped a sus habitaciones.

—~Cenaremos a las diez. No es necesario vestirse de etiqueta, estaremos en
familia —dijo.

Esa noche, en el comedor, una sala inmensa con vetustos muebles que habian
servido a varias generaciones, Diego conocié a las hijas de Tomas de Romeu. Le
basto una sola mirada para decidir que Juliana, la mayor, era la mujer mas
hermosa del mundo. Posiblemente exageraba, pero en todo caso la joven tenia
fama de ser una de las beldades de Barcelona, tanto como lo fuera en sus
mejores tiempos la célebre madame Récamier en Paris, segiin decian. Su porte
elegante, sus facciones clasicas y el contraste entre su cabello retinto, su piel de
leche y sus ojos verde jade resultaban inolvidables. Sumaban tantos sus
pretendientes, que la familia y los curiosos habian perdido la cuenta. Las malas
lenguas comentaban que todos habian sido rechazados porque su ambicioso padre
esperaba ascender en la escala social casandola con un principe. Estaban
equivocados, Tomas de Romeu no era capaz de tales calculos. Ademas de sus
admirables atributos fisicos, Juliana era culta, virtuosa y sentimental, tocaba el
arpa con trémulos dedos de hada y hacia obras de caridad entre los indigentes.
Cuando aparecio en el comedor con su delicado vestido blanco de muselina estilo
imperio, recogido debajo de los senos con un lazo de terciopelo color sandia, que
exponia el largo cuello y los redondos brazos de alabastro, con zapatillas de raso
y una diadema de perlas entre sus negros crespos, Diego sinti6 que se le doblaban
las rodillas y le fallaba el entendimiento. Se inclin6 en el gesto de besarle la mano
y en el atolondramiento de tocarla la salpico de saliva. Horrorizado tartamude6
una disculpa mientras Juliana sonreia como un angel y se limpiaba con disimulo
el dorso de la mano en su vestido de ninfa.

Isabel en cambio, era tan poco notable que no parecia de la misma sangre
que su deslumbrante hermana. Tenia once afios y los llevaba bastante mal, los
dientes todavia no se le sentaban en sus sitios y se le asomaban huesos por varios
angulos. De vez en cuando se le iba un ojo para el lado, lo que le daba una
expresion distraida y engafiosamente dulce, porque era de caracter mas bien
salado. Su cabello castafio era una mata rebelde que apenas se podia controlar
con un manojo de cintas; el vestido amarillo le quedaba estrecho y, para



completar su aspecto de huérfana, llevaba botines. Como diria Diego a Bernardo
mas tarde, la pobre Isabel parecia un esqueleto con cuatro codos y tenia
suficiente pelo para dos cabezas. Diego le dio apenas una mirada en toda la
noche, obnubilado con Juliana, pero Isabel lo observé sin disimulo, haciendo un
inventario riguroso de su traje anticuado, su extrafio acento, sus modales tan
pasados de moda como su ropa y, por supuesto, sus protuberantes orejas.
Concluy 6 que ese joven de las Indias estaba demente si pretendia impresionar a
su hermana, como resultaba obvio por su comica conducta. Isabel suspird
pensando que Diego era un proyecto a largo plazo, habria que cambiarlo casi por
completo, pero por suerte contaba con buena materia prima: simpatia, un cuerpo
bien proporcionado y esos ojos color ambar.

La cena consistio en sopa de setas, un suculento plato de mar y muntanya, en
que el pescado rivalizaba con la carne, ensaladas, quesos y para finalizar crema
catalana, todo regado con un tinto de las vifias de la familia. Diego calculd que
con esa dieta Tomas de Romeu no llegaria a viejo y sus hijas terminarian gordas
como el padre. El pueblo pasaba hambre en Espafia en aquellos afos, pero la
mesa de la gente pudiente siempre estuvo bien abastecida. Después de la comida
pasaron a uno de los inhospitos salones, donde Juliana los deleité hasta pasada la
medianoche con el arpa, acompafiada a duras penas por los gemidos que Isabel
arrancaba de un destemplado clavecin. A esa hora, temprana para Barcelona y
tardisima para Diego, llegdé Nuria, la duefia, a sugerir a las nifias que debian
retirarse. Era una mujer de unos cuarenta afios, de recto espinazo y nobles
facciones, afeada por un gesto duro y la tremenda severidad de su atuendo.
Llevaba un vestido negro con cuello almidonado y una capota del mismo color
atada con un lazo de satén bajo el mentén. El roce de sus enaguas, el tintineo de
sus llaves y el crujido de sus botas anunciaban su presencia con anticipacion.
Saludé a Diego con una reverencia casi imperceptible, después de examinarlo de
la cabeza a los pies con expresion reprobatoria.

—(Qué debo hacer con ese que llaman Bernardo, el indiano de las Américas?
—le pregunté a Tomas de Romeu.

—Si fuera posible, sefior, desearia que Bernardo compartiera mi habitacion.
En realidad somos como hermanos —intervino Diego.

—Por supuesto, joven. Dispon lo necesario, Nuria —ordené De Romeu, algo
sorprendido.

Apenas Juliana se fue, Diego sinti6 el mazazo de la fatiga acumulada y el
peso de la cena en el estomago, pero debi6é permanecer otra hora escuchando las
ideas politicas de su anfitrion.

—José Bonaparte es un hombre ilustrado y sincero, con decirle que hasta
habla castellano y asiste a las corridas de toros —dijo De Romeu.

—Pero ha usurpado el trono del legitimo rey de Espafia —alego Diego.

—El rey Carlos IV demostr6 ser un indigno descendiente de hombres tan



notables como algunos de sus antepasados. La reina es frivola, y el heredero,
Fernando, un inepto en quien ni sus propios padres confian. No merecen reinar.
Los franceses, por otra parte, han traido ideas modernas. Si le permitiesen
gobernar a José I, en vez de hacerle la guerra, este pais saldria del atraso. El
ejército francés es invencible, en cambio el nuestro estd en la ruina, no hay
caballos, armas, botas, los soldados se alimentan de pany agua...

—Sin embargo, el pueblo espafiol ha resistido la ocupacion por dos afios —lo
interrumpi6 Diego.

—Hay bandas de civiles armados conduciendo una guerrilla demente. Son
azuzados por fanaticos y por clérigos ignorantes. El populacho lucha a ciegas, no
tiene ideas, sdlo rencores.

—Me han contado de la crueldad de los franceses.

—Se cometen atrocidades por ambas partes, joven De la Vega. Los
guerrilleros no sélo asesinan a los franceses, también a los civiles espafoles que
les niegan ayuda. Los catalanes son los peores, no se imagina la crueldad de que
son capaces. El maestro Francisco de Goya ha pintado esos horrores. ;Se conoce
su obra en América?

—No lo creo, sefior.

—Debe ver sus cuadros, don Diego, para comprender que en esta guerra no
hay buenos, s6lo malos —suspir6 De Romeu, y sigui6 con otros temas hasta que
a Diego se le cerraron los ojos.

En los meses siguientes Diego de la Vega tuvo un atisbo de lo volatil y compleja
que se habia tornado la situacion en Espaifia y cuan atrasados de noticias estaban
en su casa. Su padre reducia la politica a blanco y negro, porque asi era en
California, pero en la confusion de Europa predominaban los tonos de gris. En su
primera carta Diego le contd a su padre el viaje y sus impresiones de Barcelona
y los catalanes, a quienes describio como celosos de su libertad, explosivos de
temperamento, susceptibles en materias de honor y trabajadores como mulas de
carga. Ellos mismos cultivaban la fama de avaros, dijo, pero en confianza eran
generosos. Agrego que nada resienten tanto como los impuestos, y mucho mas
cuando hay que pagarselos a los franceses. También describi6 a la familia De
Romeu, omitiendo su descabellado amor por Juliana, que podria ser interpretado
como un abuso de la hospitalidad recibida. En su segunda carta traté de explicarle
los acontecimientos politicos, aunque sospechaba que cuando su padre la
recibiera, dentro de varios meses, todo habria cambiado.

Su merced:

Me encuentro bien'y estoy aprendiendo mucho, especialmente filosofia



v latin en el Colegio de Humanidades. Le complacerd a usted saber que el
maestro Manuel Escalante me ha acogido en su Academia y me distingue
con su amistad, un honor inmerecido, por cierto. Permitame contarle algo
sobre la situacion que se vive aqui. Su dilecto amigo, don Tomds de Romeu,
es un afrancesado. Hay otros liberales como él, que comparten las mismas
ideas politicas, pero detestan a los franceses. Temen que Napoleon
convierta a Espaiia en satélite de Francia, lo que aparentemente don
Tomas de Romeu veria con buenos ojos.

Tal como su merced me lo ordend, he visitado a su excelencia, doia
Eulalia de Callis. Por ella me he enterado de que la nobleza, como la
Iglesia catdlica y el pueblo, espera el regreso del rey Fernando VII, a
quien llaman el Deseado. El pueblo, que desconfia por igual de franceses,
liberales, nobles y cualquier cambio, se ha propuesto expulsar a los
invasores y lucha con lo que tiene a mano: hachas, garrotes, cuchillos,
picasy azadones.

Estos temas le resultaban interesantes, no se hablaba de otros en el Colegio de
Humanidades y en la casa de Tomas de Romeu, pero no le quitaban el suefio.
Estaba ocupado en mil asuntos diferentes, siendo el principal de ellos la
contemplacion de Juliana. En ese caserén enorme, imposible de iluminar o
calentar, la familia usaba solo algunos salones del piso noble y un ala de la
segunda planta. Bernardo sorprendié mas de una vez a Diego colgado como una
mosca del balcon para espiar a Juliana cuando ella cosia con Nuria o estudiaba
sus lecciones. Las nifias se habian librado del convento, donde se educaban las
hijas de familias de postin, gracias a la antipatia de su padre por los religiosos.
Decia Tomas de Romeu que tras las celosias de los conventos las pobres
doncellas eran pasto de monjas malévolas, que les llenaban la cabeza de
demonios, y de clérigos pervertidos, que las manoseaban con el pretexto de
confesarlas. Les asign6 un tutor, un esmirriado fulano con la cara marcada de
viruela, que desfallecia en presencia de Juliana y a quien Nuria vigilaba de
cerca, como un halcén. Isabel asistia a las clases, aunque el maestro la ignoraba
hasta el punto de que nunca aprendié su nombre.

Juliana se relacionaba con Diego como con un alocado hermano menor. Lo
llamaba por el nombre de pila y lo tuteaba, siguiendo el ejemplo de Isabel, quien
le dio desde el principio un trato carifioso ¢ intimo. Mucho después, cuando a
todos se les complicé la vida y pasaron pellejerias juntos, Nuria también lo
tuteaba, porque llegé a quererlo como a un sobrino, pero en esa época todavia le
decia don Diego, ya que la formula familiar solo se empleaba entre parientes o
al dirigirse a una persona inferior. Juliana pas6é semanas sin sospechar que le
habia roto el corazon a Diego, tal como jamas se dio cuenta de que habia hecho
lo mismo con su infeliz tutor. Cuando Isabel se lo hizo notar, se ech6 a reir



alborozada; felizmente ¢I no lo supo hasta varios afios mas tarde.

Le tom6 muy poco tiempo a Diego comprender que Tomas de Romeu no era
ni tan noble ni tan rico como le parecio al principio. La mansion y sus tierras
habian pertenecido a su difunta esposa, tnica heredera de una familia de
burgueses que hizo fortuna en la industria de la seda. Al morir su suegro, Tomas
quedé a cargo de los negocios, pero no era persona de grandes iniciativas
comerciales y empez6 a perder lo heredado. Contrario a la reputacion de los
catalanes, sabia gastar dinero con donaire, pero no sabia ganarlo. Afio a afio
habian disminuido sus entradas y a ese ritmo pronto se veria obligado a vender su
casa y bajar de nivel social. Entre los numerosos pretendientes de Juliana se
contaba Rafael Moncada, un noble de considerable fortuna. Una alianza con él
resolveria los problemas de Tomas de Romeu, pero debemos decir en su honra
que jamas presiono a su hija para que aceptara a Moncada. Diego calculé que la
hacienda de su padre en California valia varias veces mas que las propiedades de
Tomas de Romeu y se pregunto si Juliana estaria dispuesta a irse con ¢l al Nuevo
Mundo. Se lo planted a Bernardo y éste le hizo ver, en su idioma personal, que si
no se apuraba, otro candidato mas maduro, guapo e interesante le arrebataria a la
doncella. Acostumbrado a los sarcasmos de su hermano, Diego no se
desmoralizo, pero decidié apresurar al maximo su educacion. No veia la hora de
adquirir dignidad de hidalgo hecho y derecho. Se familiarizo con el catalan,
lengua que le parecia muy melodiosa, asistia al Colegio ¢ iba a diario a clases en
la Academia de Esgrima para Instruccion de Nobles y Caballeros del maestro
Manuel Escalante.

La idea que Diego se habia hecho del célebre maestro no coincidia para nada
con la realidad. Después de haber estudiado hasta la Gltima coma del manual
escrito por Escalante, lo imaginaba como Apolo, un compendio de virtudes y
belleza viril. Resultdo ser un hombrecillo desagradable, meticuloso, pulcro, de
rostro ascético, labios desdefiosos y bigotillo engomado, para quien la esgrima
parecia ser la Unica religion vélida. Sus alumnos eran nobles de pura cepa, menos
Diego de la Vega, a quien aceptd no tanto por la recomendacién de Tomas de
Romeu, sino porque paso con honores ¢l examen de admision.

—FEn garde, monsieur! —ordend el maestro.

Diego adopté la segunda posicion: el pie derecho a corta distancia del otro, las
puntas formando un dngulo recto, las rodillas algo dobladas, el cuerpo perfilado y
a plomo sobre las caderas, la vista al frente, los brazos relajados.

—iCambio de guardia adelante! jA fondo! jCambio de guardia atras! jUfias
adentro! jGuardia de tercera! jExtension del brazo!

Coupé!

Pronto el maestro dejo de darle instrucciones. De los fingimientos pasaron
rapidamente a los acometimientos, estocadas de fondo, tajos y reveses, como
una violenta y macabra danza. A Diego se le calenté el 4animo y empezo a batirse



como si tuviera la vida en jaque, con un impetu cercano a la ira. Escalante sintio
que por primera vez en muchos afios le corria el sudor por la frente y le
empapaba la camisa. Estaba complacido y un esbozo de sonrisa empezaba a
perfilarse en sus delgados labios. Jamas prodigaba alabanzas a nadie, pero quedé
impresionado con la velocidad, precision y fuerza deljoven.

—Donde dice haber aprendido esgrima, caballero? —pregunt6 después de
cruzar los floretes con é1 durante unos minutos.

—~Con mi padre, en California, maestro.

—California?

—Al norte de México...

—No es necesario explicarmelo, he visto un mapa —le interrumpio
secamente Manuel Escalante.

—Perdone, maestro. He estudiado su libro y he practicado durante afios... —
balbuced Diego.

—Ya lo veo. Es un alumno aprovechado, segin parece. Le falta controlar la
impaciencia y adquirir elegancia. Tiene el estilo de un corsario, pero eso puede
remediarse. Primera leccion: calma. Jamas se debe combatir con rabia. La
firmeza y estabilidad del acero dependen de la ecuanimidad del espiritu. No lo
olvide. Lo recibiré de lunes a sabado a las ocho de la mafiana en punto; si falta
una sola vez, no es necesario que regrese. Buenas tardes, caballero.

Con eso lo despidi6. Diego tuvo que controlarse para no chillar de alegria,
pero una vezen la calle daba saltos en torno a Bernardo, quien le esperaba en la
puerta junto a los caballos.

—Nos convertiremos en los mejores espadachines del mundo, Bernardo. Si,
hermano, me oiste bien, aprenderas lo mismo que yo. Estoy de acuerdo, el
maestro no te aceptard, es muy quisquilloso. Si supiera que tengo un cuarto de
sangre india me sacaria a bofetadas de su academia. Pero no te preocupes,
pienso ensefiarte todo lo que aprenda. Dice el maestro que me falta estilo. (Qué
sera eso?

Manuel Escalante cumpli6 la promesa de pulir a Diego y éste cumplié la
suya de traspasar sus conocimientos a Bernardo. Practicaban esgrima a diario en
uno de los grandes salones vacios de la casa de Tomas de Romeu, casi siempre
con Isabel. Segin Nuria, esa nifia tenia una curiosidad satanica por cosas de
hombres, pero encubria sus travesuras porque la habia criado desde que perdié a
su madre al nacer. Isabel consiguié que Diego y Bernardo le ensefiaran a
manejar el florete y a montar a horcajadas a caballo, como hacian las mujeres
en California. Con el manual del maestro Escalante pasaba horas practicando
sola frente a un espejo, ante la mirada paciente de su hermana y de Nuria, que
bordaban tapicerias con punto de cruz. Diego se resignd a la compaifiia de la
chiquilla por interés: ella lo convencio de que podia interceder en su favor ante
Juliana, cosa que no hizo jamas. Bernardo, en cambio, siempre daba muestras de



estar encantado con su presencia.

Bernardo ocupaba un lugar impreciso en la jerarquia de la casa, donde vivian
alrededor de ochenta personas entre sirvientes, empleados, secretarios y
allegados, como se les decia a los parientes pobres que Toméas de Romeu
albergaba bajo su techo. Dormia en una de las tres habitaciones puestas a
disposicion de Diego, pero no tenia acceso a los salones de la familia, salvo que
fuese convocado, y comia en la cocina. Carecia de funcion determinada y le
sobraba tiempo para recorrer la ciudad. Llegd a conocer a fondo los diferentes
rostros de la bulliciosa Barcelona, desde las mansiones seforiales de los nobles de
Catalufia, hasta los hacinados cuartos llenos de ratas y piojos del bajo pueblo,
donde inevitablemente se desataban rifias y epidemias; desde el antiguo barrio de
la catedral, construido sobre ruinas romanas, con su laberinto de tortuosas
callejuelas por donde apenas pasaba un burro, hasta los mercados populares, las
tiendas de los artesanos, las ventas de baratijas de los turcos y los muelles,
siempre atestados por una variopinta multitud. Los domingos, a la salida de misa,
se quedaba vagando cerca de las iglesias para admirar a los grupos que bailaban
delicadas sardanas, que le parecian un reflejo perfecto de la solidaridad, el orden
y la falta de ostentacion de los barceloneses. Como Diego, aprendié catalan, para
enterarse de lo que ocurria a su alrededor. Se empleaban castellano y francés
para el gobierno y en alta sociedad, latin para asuntos académicos y religiosos,
catalan para el resto. El silencio y el aire de dignidad que emanaba le ganaron el
respeto de la gente de la casa. La servidumbre, que lo llamaba carifiosamente el
indiano, no averigu6 si era sordo o no, asumié que lo era y por lo tanto hablaba
delante de ¢l sin cuidarse, eso le permitia averiguar muchas cosas. Tomas de
Romeu no se dio nunca por enterado de su existencia, para ¢l los criados eran
invisibles. A Nuria le intrigaba el hecho de que fuese indio, el primero que veia
cara a cara. Creyendo que no le entendia, durante los primeros dias se dirigia a ¢l
con morisquetas de simio y gestos teatrales, pero cuando supo que no era sordo
empez0 a hablarle. Y apenas se enteré de que era bautizado le tomé simpatia.
Nunca habia tenido un oyente maés atento. Segura de que Bernardo no podia
traicionar sus confidencias, inici6 la costumbre de contarle sus sueflos,
verdaderas epopeyas fantasticas, y de invitarlo a oir las lecturas en voz alta de
Juliana a la hora del chocolate. Por su parte, Juliana se dirigia a ¢l con la misma
suavidad que prodigaba a todo el mundo. Entendié que no era criado de Diego,
sino su hermano de leche, pero no hizo el esfuerzo de comunicarse con ¢l porque
supuso que no tenian mucho que decirse. Para Isabel, en cambio, Bernardo se
convirtié en el mejor amigo y aliado. Aprendio el lenguaje de sefias de los indios
y a interpretar las inflexiones de su flauta, pero nunca pudo participar en los
dialogos telepaticos que éste mantenia sin esfuerzo con Diego. En todo caso,
como no necesitaban palabras, se entendian perfectamente. Llegaron a quererse
tanto, que con los afios Isabel se disputaria con Diego el segundo lugar en el



corazon de Bernardo. El primer lugar lo tuvo siempre Rayo en la Noche.

En la primavera, cuando el aire de la ciudad olia a mar y a flores, salian las
estudiantinas a deleitar con musica la noche y los enamorados a ofrecer
serenatas, vigilados a la distancia por los soldados franceses, porque incluso esa
inocente diversion podia ocultar siniestros propoésitos de la guerrilla. Diego
ensayaba canciones en su mandolina, pero habria sido ridiculo instalarse bajo la
ventana de Juliana a darle serenata viviendo en la misma casa. Quiso
acompafiarla en los conciertos de arpa después de la cena, pero ella era una
verdadera virtuosa y él tan chapucero en su instrumento como Isabel lo era en el
clavecin, de modo que las veladas dejaban a los oyentes con migrafia. Debio
limitarse a entretenerla con los trucos de magia aprendidos de Galileo Tempesta,
ampliados y perfeccionados por meses de practica. El dia en que se trago la daga
marroqui de Galileo Tempesta, a Juliana le dio un soponcio y estuvo a punto de
caer al suelo, mientras Isabel examinaba el arma buscando el resorte que
ocultaba el filo en el mango. Nuria advirti6 a Diego que si volvia a intentar
semejante artimafia de nigromante en presencia de sus nifias, ella misma le
meterfa aquel cuchillo de turco por el gaznate. En las primeras semanas la mujer
le habia declarado una sorda guerra de nervios a Diego, porque de alguna
manera averigud que era mestizo. Le parecié el colmo que su amo aceptara en
la intimidad de la familia a ese joven que no era de buena sangre y ademas tenia
el desparpajo de enamorarse de Juliana. Sin embargo, apenas Diego se lo
propuso, conquistd el arido corazon de la duefia con sus pequeiias atenciones, un
mazapan, una estampa de santos, o0 una rosa que surgia por obra de magia de su
puito. Aunque ella siguié contestindole con respingos y sarcasmos, no podia
evitar reirse con disimulo cuando él la provocaba con alguna payasada.

Una noche Diego se llevo el mal rato de oir a Rafael Moncada dar una
serenata en la calle, acompafado por un conjunto de varios musicos. Comprobo,
indignado, que su rival no sélo poseia una voz acariciante de tenor, sino que
ademas cantaba en italiano. Trato de ridiculizarlo ante los ojos de Juliana, pero su
estrategia no resultd, porque por primera vez ella pareci6 conmovida por un
avance de Moncada. Ese hombre inspiraba en la joven sentimientos confusos,
una mezcla de desconfianza instintiva y de recatada curiosidad. En su presencia
se sentia afligida y desnuda, pero también le atraia la seguridad que emanaba de
¢l. No le gustaba el gesto de desdén o crueldad que a veces sorprendia en su
rostro, gesto que no correspondia a la generosidad con que distribuia monedas
entre los mendigos apostados a la salida de misa. En cualquier caso, el galan tenia
veintitrés afios y llevaba meses cortejandola; pronto habria que darle una
respuesta. Moncada era rico, de linaje impecable y causaba buena impresion en
todos, menos en su hermana Isabel, quien lo detestaba sin disimulo ni explicacion.



Habia solidos argumentos en favor de ese pretendiente, solo la frenaba un
inexplicable presentimiento de desgracia. Entretanto ¢l continuaba su asedio con
delicadeza, temeroso de que al menor apremio ella se espantara. Se veian en la
iglesia, en conciertos y obras de teatro, en paseos, en parques y calles. Con
frecuencia ¢l le hacia llegar regalos y tiernas misivas, pero nada
comprometedor. No habia conseguido que Tomas de Romeu lo invitara a su casa
ni que su tia Eulalia de Callis aceptara incluir a los De Romeu entre sus
contertulios. Ella le habia manifestado, con su firmeza habitual, que Juliana era
una pésima eleccion. « Su padre es un traidor, un afrancesado, esa familia no
tiene rango ni fortuna, nada que ofrecer» , fue su lapidario juicio. Pero Moncada
tenfa a Juliana en la mira desde hacia tiempo, la habia visto florecer y habia
determinado que era la tnica mujer digna de ¢l. Pensaba que con el tiempo su tia
Eulalia cederia ante las innegables virtudes de la joven, todo era cuestion de
manejar el asunto con diplomacia. No estaba dispuesto a renunciar a Juliana,
pero tampoco a su herencia, y nunca dud6 de que conseguiria ambas.

Rafael Moncada no tenfa edad para serenatas y era demasiado orgulloso para
ese tipo de exhibicion, pero encontré la forma de hacerlo con humor. Cuando
Juliana se asom¢ al balcon, lo vio disfrazado de principe florentino, de brocado y
seda de la cabeza a los pies, con jubon adornado de piel de nutria, plumas de
avestruzen el sombrero y un latd en las manos. Varios mozos lo alumbraban con
elegantes faroles de cristal y a su lado los musicos, ataviados como pajes de
opereta, arrancaban melodicos acordes a sus instrumentos. Lo mejor del
espectaculo fue, sin duda, la voz extraordinaria de Moncada. Oculto detras de una
cortina, Diego soportd la humillacion, sabiendo que Juliana estaba en su balcon
comparando esos trinos perfectos de Moncada con la vacilante mandolina con
que ¢l intentaba impresionarla. Estaba mascullando maldiciones a media voz,
cuando llegé Bernardo a indicarle que lo siguiera y que se armara de su espada.
Lo condujo a la planta de los criados, donde Diego no habia puesto aun los pies, a
pesar de que hacia casi un afio que vivia en esa casa, y de allia la calle por una
portezuela de servicio. Pegados a la pared llegaron sin ser vistos hasta el sitio
donde se habia apostado su rival a lucirse con sus baladas en italiano. Bernardo
sefiald un portal a la espalda de Moncada, y entonces Diego sinti6 que la furia se
le transformaba en diabolica satisfaccion, porque no era su rival quien cantaba,
sino otro hombre escondido en las sombras.

Diego y Bernardo esperaron el fin de la serenata. El grupo se disperso,
partiendo en un par de coches, mientras el Gltimo mozo entregaba unas monedas
al verdadero tenor. Después de asegurarse de que el cantante estaba solo, los
jovenes lo interceptaron sorpresivamente. El desconocido lanzo un siseo de
serpiente y quiso echar mano del cuchillo corvo que llevaba listo en la cintura,
pero Diego le puso la punta de su espada en el cuello. El hombre retrocedié con
pasmosa agilidad, pero Bernardo le metié una zancadilla y lo tir6 al suelo. Una



blasfemia escap6 de sus labios cuando sintié otra vez la punta del acero de Diego
picoteandole el pescuezo. A esa hora la luzen la calle provenia de una luna timida
y de los faroles de la casa, suficiente para ver que se trataba de un gitano moreno
y fuerte, puro musculo, fibra y hueso.

—¢Qué demonios quieres de mi? —le espetod, insolente, con una expresion
feroz.

—Tu nombre, nada mas. Puedes quedarte con ese dinero mal habido —
replic6 Diego.

—¢Para qué quieres mi nombre?

—iTu nombre! —exigi6 Diego, presionando la espada hasta arrancarle unas
gotas de sangre.

—Pelayo —dijo el gitano.

Diego retir6 el acero y el hombre dio un paso atras y enseguida desaparecid
en las sombras de la calle, con el sigilo y la velocidad de un felino.

—Recordemos ese nombre, Bernardo. Creo que volveremos a toparnos con
este bellaco. No puedo decirle nada de esto a Juliana, porque pensara que lo hago
por mezquindad o celos. Debo encontrar otra forma de revelarle que esa voz no
es de Moncada. ;Se te ocurre algo? Bueno, cuando se te ocurra me lo dices —
concluy 6 Diego.

Uno de los visitantes asiduos de la casa de Tomas de Romeu era el encargado de
los asuntos de Napoleon en Barcelona, el caballero Roland Duchamp, conocido
como el Chevalier. Era la sombra gris detras de la autoridad oficial; mas
influy ente, segin decian, que el mismisimo rey José I. Napoleon le habia ido
quitando poder a su hermano, porque ya no lo necesitaba para perpetuar la
dinastia Bonaparte, ahora tenia un hijo, un enclenque bebé apodado el Aguilucho
y agobiado desde temprana edad con el titulo de rey de Roma. El Chevalier
manejaba una vasta red de espias que le informaban de los planes de sus
enemigos aun antes de que éstos los formularan. Tenia rango de embajador, pero
en realidad le rendian cuenta incluso los altos mandos del ejército. Su vida en esa
ciudad, donde los franceses eran detestados, no era agradable. La alta sociedad le
hacia el vacio, aunque él halagaba a las familias acaudaladas con bailes,
recepciones y obras de teatro, tanto como procuraba ganarse a la chusma
repartiendo pan y autorizando corridas de toros, que antes estuvieron prohibidas.
Nadie queria aparecer como afrancesado. Los nobles, como Eulalia de Callis, no
se atrevian a quitarle el saludo pero tampoco aceptaban sus invitaciones. Tomas
de Romeu, en cambio, se honraba con su amistad, porque admiraba todo lo que
venia de Francia, desde sus ideas filosoficas y su refinamiento, hasta el mismo
Napoleon, a quien comparaba con Alejandro Magno. Sabia que el Chevalier
estaba vinculado con la policia secreta, pero no daba crédito a los rumores de que



era responsable de torturas y ejecuciones en La Ciudadela. Le parecia imposible
que una persona tan fina y culta se mezclara en las barbaridades que se atribuian
a los militares. Discutian de arte, de libros, de los nuevos descubrimientos
cientificos, de los avances de la astronomia; comentaban la situacion de las
colonias en América, como Venezuela, Chile y otras, que habian declarado su
independencia.

Mientras los dos caballeros compartian horas placenteras con sus copas de
conac francés y sus cigarros cubanos, Agnés Duchamp, la hija del Chevalier, se
entretenia con Juliana ley endo novelas francesas a espaldas de Tomas de Romeu,
quien jamas habria consentido tales lecturas. Se afligian a muerte con los amores
contrariados de los personajes y suspiraban de alivio con los finales felices. El
romanticismo aun no estaba de moda en Espana, y antes de la aparicion de
Agnés en su vida, Juliana solo tenia acceso a ciertos autores clasicos de la
biblioteca familiar, seleccionados por su padre con criterio didactico. Isabel y
Nuria asistian a las lecturas. La primera se burlaba pero no perdia palabra, y
Nuria lloraba a lagrima viva. Le habian aclarado que nada de eso sucedia en la
realidad, eran solo mentiras del autor, pero no lo crefa. Las desgracias de los
personajes llegaron a preocuparla de tal manera, que las jovenes cambiaban el
argumento de las novelas para no amargarle la existencia. La duefia no sabia
leer, pero sentia un respeto sacramental por todo material impreso. Compraba
con su salario unos folletos ilustrados con vidas de martires, verdaderos
compendios de salvajadas, que las niflas debian leerle una y otra vez. Estaba
segura de que todos ellos eran desdichados compatriotas supliciados por los
moros en Granada. Era inutil explicarle que el coliseo romano quedaba donde su
nombre lo indica, en Roma. También estaba convencida, como buena espafiola,
de que Cristo muri6 en la cruz por la humanidad en general, pero por Espafia en
particular. Para ella lo mas imperdonable de Napoleén y los franceses era su
condicion de ateos, por eso salpicaba con agua bendita el sillon que habia
ocupado el Chevalier después de cada visita. Explicaba el hecho de que su amo
tampoco creyera en Dios como una consecuencia de la muerte prematura de su
esposa, la madre de las ninas. Estaba segura de que don Tomés padecia una
condicion temporal; en su lecho de muerte recobraria el juicio y clamaria por un
confesor que le perdonara sus pecados, como a fin de cuentas hacian todos, por
muy ateos que se declararan en salud.

Agnés era menuda, risuefla y vivaz, con un cutis diafano, mirada maliciosa y
hoyuelos en mejillas, nudillos y codos. Las novelas la habian madurado antes de
tiempo, y a una edad en que otras nifias no salian de sus casas, ella hacia vida de
mujer adulta. Usaba la moda mas atrevida de Paris para acompaiar a su padre a
los eventos sociales. Asistia a los bailes con el vestido mojado, para que la tela se
le pegara al cuerpo y nadie dejara de apreciar sus caderas redondas y sus
pezones de virgen atrevida. Desde el primer encuentro se fijo en Diego, quien



durante ese afio dejo atras los sinsabores de la adolescencia y pegd un estiron de
potrillo; media tanto como Tomas de Romeu y, mediante la contundente dieta
catalana y los mimos de Nuria, habia ganado peso, que mucha falta le hacia. Sus
facciones se asentaron en forma definitiva y, por sugerencia de Isabel, llevaba el
pelo cortado como melena para taparse las orejas. A Agnés le parecia que no
estaba nada de mal, era exdtico, podia imaginarlo en los territorios salvajes de las
Américas, rodeado de indios sumisos y desnudos. No se cansaba de interrogarlo
sobre California, que confundia con una isla misteriosa y caliente, como aquélla
donde habia nacido la inefable Josefina Bonaparte, a quien ella procuraba imitar
con sus vestidos translicidos y su aroma de violetas. La habia conocido en Paris,
en la corte de Napoleon, cuando ella era una nifia de diez afios. Mientras el
emperador estaba ausente en alguna guerra, Josefina habia distinguido al
chevalier Duchamp con una amistad casi amorosa. A Agnés le quedo grabada en
la memoria la imagen de esa mujer, que sin ser joven ni bella lo parecia por su
forma ondulante de caminar, su voz somnolienta y su fragancia efimera. De eso
hacia mas de cuatro afios. Josefina ya no era la emperatriz de Francia; Napoleon
la habia reemplazado por una insipida princesa austriaca cuya Unica gracia,
segin Agnés, era que tuvo un hijo. {Qué ordinaria es la fertilidad! Al enterarse de
que Diego era el tnico heredero de Alejandro de la Vega, duefio de un rancho
del tamafio de un pequefio pais, no le costd6 nada imaginarse convertida en la
castellana de aquel fabuloso territorio. Esperdé el momento apropiado y le
susurrd, detras de su abanico, que fuera a visitarla para que pudieran conversar a
solas, ya que en casa de Tomas de Romeu siempre estaban vigilados por Nuria;
en Paris nadie tenia duefia, esa costumbre era el colmo de lo anticuado, agrego.
Para sellar la invitacion le entreg6 un pafiuelo de hilo y encaje con su nombre
completo bordado por las monjas y perfumado de violetas. Diego no supo qué
contestarle. Durante una semana traté de dar celos a Juliana hablandole de Agnés
y agitando el pafiuelo en el aire, pero le salio el tiro por la culata, porque la bella
se ofreci6 amablemente para ayudarlo en sus amores. Ademas, Isabel y Nuria
se burlaron de ¢l sin misericordia, de modo que acabd tirando el paiiuelo a la
basura. Bernardo lo recogio y lo guardd, fiel a su teoria de que todo puede servir
en el futuro.

Diego se topaba a menudo con Agnés Duchamp, porque la muchacha se
habia convertido en visitante asidua de la casa. Era menor que Juliana, pero la
dejaba atrds en viveza y experiencia. Si las circunstancias hubieran sido
diferentes, Agnés no se habria rebajado a cultivar una amistad con una
muchacha tan sencilla como Juliana, pero la posicion de su padre le habia
cerrado muchas puertas y privado de amigas. Ademas, Juliana tenia a su favor
su fama de hermosura y, aunque en principio Agnés evitaba ese tipo de
competencia, pronto se dio cuenta de que el solo nombre de Juliana de Romeu
atraia el interés de los caballeros y de refilon ella se beneficiaba. Para escapar



de las insinuaciones sentimentales de Agnés Duchamp, que iban aumentando en
intensidad y frecuencia, Diego tratd de cambiar la imagen que la joven se habia
formado de ¢l. Nada de rico y bravo ranchero galopando con la espada al cinto
en los valles de California; en vez comentaba unas supuestas cartas de su padre
que anunciaban, entre otras calamidades, la inminente ruina econémica de la
familia. No sabia en ese momento cuan cerca de la verdad estarian esas
mentiras dentro de pocos afios. Para rematar, imitaba los modales deliciosos y
los pantalones ajustados del profesor de danza de Juliana e Isabel. A las miradas
novelescas de Agnés respondia con remilgos y subitos dolores de cabeza, hasta
que plant6 en la joven la sospecha de que era algo afeminado. Este juego de
dobleces calzaba perfecto con su personalidad histrionica. « jPara qué te haces el
idiota? , le pregunté mas de una vez Isabel, quien desde el comienzo lo tratd con
una franqueza rayana en la brutalidad. Juliana, distraida como siempre estaba en
su mundo novelesco, nunca se dio por aludida de como cambiaba Diego en
presencia de Agnés. Comparada con Isabel, para quien los actos teatrales de
Diego resultaban transparentes, Juliana era de una inocencia desconsoladora.

Tomas de Romeu inici6 la costumbre de invitar a Diego a beber un bajativo
con el Chevalier después de cenar porque se dio cuenta de que éste se interesaba
en su joven huésped. El Chevalier preguntaba por las actividades de los
estudiantes del Colegio de Humanidades, por las tendencias politicas de la
juventud, por los rumores de la calle y de la servidumbre, pero Diego conocia su
reputacién y se cuidaba mucho en las respuestas. Si contaba la verdad podia
poner en aprietos a mas de alguno, sobre todo a sus compafieros y profesores,
enemigos encarnizados de los franceses, aunque la mayoria estaba de acuerdo
con las reformas impuestas por ellos. Como precaucion, fingid ante el Chevalier
los mismos modales afectados y cerebro de mosquito que adoptaba con Agnés
Duchamp, con tanto éxito, que éste acabd por considerarlo un mequetrefe sin
espinazo. Al francés le costaba entender el interés de su hija por De la Vega. A su
parecer la hipotética fortuna del joven no compensaba su abrumadora frivolidad.
El Chevalier era un hombre de hierro, de otro modo no habria podido estrangular
a Catalufia como lo hacia, y se fastidié pronto con las trivialidades de Diego.
Dejo de interrogarlo y a veces hacia comentarios en su presencia que, si hubiera
tenido mejor opinion de €1, los habria evitado.

—Al venir ayer de Gerona, vi cuerpos cortados en pedazos colgando de los
arboles o ensartados en picas por los guerrilleros. Los buitres se daban un festin.
No he logrado quitarme la pestilencia de encima... —comento el Chevalier.

—¢Como sabe que fue obra de guerrilleros y no de soldados franceses? —
pregunté Tomas de Romeu.

—Estoy bien informado, amigo mio. En Cataluna la guerrilla es feroz. Por
esta ciudad pasan millares de armas de contrabando, hay arsenales hasta en los
confesionarios de las iglesias. Los guerrilleros cortan las rutas de suministro y la



poblacion pasa hambre porque no llegan verduras ni pan.

—Que coman bizcocho, entonces —sonrié Diego, imitando la célebre frase
de la reina Maria Antonieta, mientras se echaba un bombén de almendras a la
boca.

—La situacion es seria, no se presta a chistes, joven —replico el Chevalier,
molesto—. Desde mafana estara prohibido llevar faroles en la noche, porque se
sirven de ellos para hacer sefales, y el uso de la capa, porque debajo ocultan
trabucos y puflales. jCon decirles, caballeros, que existen planes para infectar
con viruela a las prostitutas que sirven a las tropas francesas!

—iPor favor, chevalier Duchamp! —exclamo Diego con aire escandalizado.

—Mujeres y curas ocultan armas en la ropa y emplean a los nifios para
llevar mensajes y encender polvorines. Tendremos que allanar el hospital,
porque esconden armas bajo las cobijas de supuestas parturientas.

Una hora mas tarde Diego de la Vega se las habia arreglado para advertir al
director del hospital de que los franceses llegarian de un momento a otro. Gracias
a la informacion que le facilitaba el Chevalier, logro salvar a mas de un
compafiero del Colegio de Humanidades o vecino en peligro. Por otra parte, le
hizo llegar una nota anéonima al Chevalier cuando supo que habian envenenado el
pan destinado a un cuartel. Su intervencion frustré el atentado y salvé a treinta
soldados enemigos. Diego no estaba seguro de sus razones; detestaba toda forma
de traicion y perfidia, ademas le gustaba el juego y el riesgo. Sentia la misma
repugnancia por los métodos de los guerrilleros que por los de las tropas de
ocupacion.

—Es inutil buscar justicia en este caso, Bernardo, porque no la hay por
ninguna parte. Solo podemos evitar mas violencia. Estoy harto de tanto horror,
tantas atrocidades. Nada hay de noble o glorioso en la guerra —le coment6 a su
hermano.

La guerrilla hostigaba sin tregua a los franceses y enardecia al pueblo.
Campesinos, horneros, albaifiiles, artesanos, comerciantes, gente comun y
corriente durante el dia, peleaba por la noche. La poblacion civil los protegia, les
facilitaba abastecimiento, informacion, correos, hospitales y cementerios
clandestinos. La tenaz resistencia popular desgastaba a las tropas de ocupacion,
pero también tenifa al pais en ruinas, porque al lema espafiol de « guerra y
cuchillay , los franceses respondian con idéntica crueldad.

Las lecciones de esgrima constituian la actividad mas importante para Diego y
jamas llego tarde a una clase porque sabia que el maestro lo despacharia para
siempre. A las ocho menos cuarto se apostaba en la puerta de la academia, cinco
minutos después un criado le abria y a las ocho clavadas estaba con el florete en
la mano frente a su maestro. Al término de la leccion éste solia invitarlo a



quedarse unos minutos mas y conversaban sobre la nobleza del arte de la
esgrima, el orgullo de cedir la espada, las glorias militares de Espafa, la
imperiosa necesidad de todo caballero con pundonor de batirse a duelo en
defensa de su nombre, aunque los duelos estaban prohibidos. De esos temas
derivaron hacia otros mas profundos y ese hombrecillo soberbio, con la
apariencia almidonada y puntillosa de un petimetre, susceptible hasta rayar en el
absurdo cuando se trataba de la propia honra y dignidad, fue revelando el otro
lado de su caracter. Manuel Escalante era hijo de un comerciante, pero se salvo
de un destino modesto, como el de sus hermanos, porque era un genio con la
espada. La esgrima lo elevé de rango, le permiti6 inventar una nueva
personalidad y recorrer Europa rozindose con nobles y caballeros. Su obsesion
no eran las estocadas historicas ni los titulos de nobleza, como parecia a simple
vista, sino la justicia. Adiviné que Diego compartia su mismo desvelo, aunque por
ser demasiado joven aun no sabia nombrarlo. Entonces sintié que por fin su vida
tenfa un proposito elevado: guiar a ese joven para que siguiera sus pasos,
convertirlo en paladin de causas justas. Habia ensefiado esgrima a cientos de
caballeros, pero ninguno habia probado ser digno de esa distincién. Carecian de la
llama incandescente que reconocié de inmediato en Diego, porque ¢l también la
tenia. No quiso dejarse llevar por el entusiasmo inicial, decidio conocerlo mejor
y ponerlo a prueba antes de hacerlo participe de sus secretos. En esas breves
conversaciones a la hora del café, lo tante6. Diego, siempre dispuesto a abrirse,
le contd, entre otras cosas, de su infancia en California, la travesura del oso con el
sombrero, el ataque de los piratas, la mudez de Bernardo y aquella ocasion en
que los soldados quemaron la aldea de los indios. Le temblaba la voz al recordar
como ahorcaron al anciano jefe de la tribu, azotaron a los hombres y se los
llevaron a trabajar para los blancos.

En una de sus visitas de cortesia al palacete de Eulalia de Callis, Diego se
encontrd con Rafael Moncada. Visitaba a la dama de vez en cuando, por encargo
de sus padres mas que por propia iniciativa. La residencia quedaba en la calle
Santa Eulalia y al principio Diego crey 6 que habian nombrado la calle por esa
sefiora. Paso un afio antes de que averiguara quién era la mitica Eulalia, santa
predilecta de Barcelona, virgen martirizada, a quien segin la leyenda le cortaron
los senos y la hicieron rodar dentro de un tonel con trozos de vidrio, antes de
crucificarla. La propiedad de la antigua gobernadora de California era una de las
joyas arquitectonicas de la ciudad y su interior estaba decorado con un lujo
excesivo, que chocaba a los sobrios catalanes, para quienes la ostentacion era
signo indudable de mal gusto. Eulalia habia vivido mucho tiempo en México y se
habia contagiado del recargamiento barroco. En su corte privada habia varios
centenares de personas, que vivian basicamente del cacao. Antes de morir de un



patatis en México, el marido de dofa Eulalia establecié un negocio en las Antillas
para abastecer las chocolaterias de Espafia, y eso increment6 la fortuna de la
familia. Los titulos de Eulalia no eran ni muy antiguos ni muy impresionantes,
pero su dinero compensaba generosamente lo que le faltaba en alcurnia.
Mientras la nobleza perdia sus rentas, privilegios, tierras y prebendas, ella seguia
enriqueciéndose gracias al inacabable rio aromatico de chocolate que fluia de
América directo a sus arcas. En otros tiempos los nobles de mas prosapia,
aquellos que podian acreditar sangre azul anterior a 1400, habrian despreciado a
Eulalia, que pertenecia a la plebe nobiliaria, pero ya no estaba la situacion como
para remilgos aristocraticos. Ahora contaba el dinero, mas que el linaje, y ella
tenia mucho. Otros terratenientes se quejaban de que sus campesinos se negaban
a pagar impuestos y rentas, pero ella no padecia ese problema, porque contaba
con un selecto grupo de valentones encargado de cobrar. Ademas, la mayor
parte de sus ingresos provenia del extranjero. Eulalia llegd a ser uno de los
personajes mas conspicuos de la ciudad. Se desplazaba siempre, incluso cuando
iba a la iglesia, con un séquito de criados y perros en varios carruajes. Su
servidumbre usaba librea celeste con sombreros empenachados que ella misma
disefié inspirandose en la dpera. Con los afios subio de peso y perdio originalidad,
se habia convertido en una matriarca enlutada, glotona, rodeada de curas, beatas
y perros chihuahua, unos animales que parecian ratones pelados y se orinaban en
las cortinas. Se habia emancipado por completo de las buenas pasiones que la
atormentaran en su espléndida juventud, cuando se pintaba el cabello de colorado
y se banaba en leche. Ahora sus intereses se reducian a defender su linaje,
vender chocolate, asegurarse un sitio en el paraiso después de la muerte y
propiciar por todos los medios posibles la vuelta de Fernando VII al trono de
Espafa. Aborrecia las reformas liberales.

Por ordenes de su padre y en agradecimiento por lo bien que esa dama se
habia portado con Regina, su madre, Diego de la Vega se hizo el proposito de
visitarla cada cierto tiempo, a pesar de que esa obligacion le pesaba como un
sacrificio. No tenia qué hablar con la viuda, salvo cuatro frases corteses de rigor,
y nunca sabia el orden en que correspondia usar las cucharillas y tenedores de su
mesa. Sabia que Eulalia de Callis detestaba a Tomas de Romeu por dos razones
de peso: primera, por su condiciéon de afrancesado, y segunda, por ser el padre
de Juliana, de quien desgraciadamente Rafael Moncada, su sobrino predilecto y
principal heredero, estaba enamorado. Eulalia habia visto a Juliana en misa y
debia admitir que no era fea, pero ella tenia planes mucho mas ambiciosos para
su sobrino. Estaba negociando discretamente una alianza con una de las hijas del
duque de Medinaceli. El deseo de evitar que Rafael se casara con Juliana era lo
unico que Diego tenia en comun con la dama.

En su cuarta visita al palacete de dona Eulalia, varios meses después del
incidente de la serenata bajo la ventana de Juliana, Diego tuvo ocasion de



conocer mejor a Rafael Moncada. Se habia topado con ¢l algunas veces en
eventos sociales y deportivos, pero aparte de saludarse con una inclinacion de
cabeza, no tenian relacion. Moncada consideraba que Diego era un mozalbete
carente de interés, cuya Unica gracia consistia en vivir bajo el mismo techo de
Juliana de Romeu. No habia otra razon para distinguirlo sobre el dibujo de la
alfombra. Esa noche Diego se sorprendio al ver que la mansion de dofia Eulalia
estaba iluminada a profusion y docenas de carrozas se alineaban en los patios.
Hasta entonces ella solo lo habia invitado a tertulias de artistas y a una cena
intima, en que lo interrogé sobre Regina. Diego creia que se avergonzaba de ¢él,
no tanto por venir de las colonias, sino por ser mestizo. Eulalia habia tratado muy
bien a su madre en California, a pesar de que Regina tenia mas de india que de
blanca, pero desde que vivia en Espaifia se le habia contagiado el desprecio por la
gente del Nuevo Mundo. Se decia que, debido al clima y a la mezcla con
indigenas, los criollos tenian una predisposicion natural a la barbarie y la
perversion. Antes de presentarlo a sus selectas amistades, Eulalia quiso tener una
idea cabal de ¢él. No queria llevarse un chasco, por eso se asegurd de que fuese
blanco en apariencia, anduviese bien vestido y tuviese modales adecuados.

En esa ocasion Diego fue conducido a un salén espléndido, donde se reunia lo
mas selecto de la nobleza catalana, presidida por la matriarca, siempre de
terciopelo negro, como luto perenne por Pedro Fages, y chorreada de diamantes,
instalada en un sillon baldaquin de obispo. Otras viudas se enterraban en vida bajo
un velo oscuro que las cubria de la toca hasta los codos, pero no era su caso.
Eulalia desplegaba sus joyas sobre una opulenta pechuga de gallina bien nutrida.
El escote dejaba ver el nacimiento de unos senos enormes y morbidos, como
melones de pleno verano, de los que Diego no lograba despegar la vista, mareado
por el brillo de los diamantes y la abundancia de la carne. La dama le pasé una
mano gordinflona, que ¢l besé como correspondia, le preguntd por sus padres y,
sin aguardar la respuesta, lo despachd con un gesto vago.

La mayor parte de los caballeros conversaba de politica y negocios en
salones separados, mientras las parejas jovenes danzaban al son de la orquesta,
vigiladas por las madres de las doncellas. En una de las salas habia varias mesas
de juego, la diversion mas popular de las cortes europeas, donde no existian otras
formas de combatir el tedio, aparte de la intriga, la caza y los amores fugaces. Se
apostaban fortunas y los jugadores profesionales viajaban de palacio en palacio
para esquilmar a los nobles ociosos, quienes si no hallaban contertulios de su clase
para perder dinero, lo hacian entre maleantes en garitos y tugurios, de los cuales
habia centenares en Barcelona. En una de las mesas Diego vio a Rafael Moncada
jugando veintiuna real con otros caballeros. Uno de ellos era el conde Orloff.
Diego lo reconocié al punto, por su magnifico porte y esos ojos azules que
inflamaron la imaginacion de tantas mujeres en su visita a Los Angeles, pero no
esperaba que el noble ruso lo reconociera a ¢l. Lo habia visto una sola vez,



cuando era un chiquillo. « jDe la Vega!» , exclam¢ Orloff y, poniéndose de pie,
lo abrazo efusivamente. Sorprendido, Rafael Moncada levant6 los ojos de sus
naipes y por primera vez se dio cuenta cabal de la existencia de Diego. Lo midio
de arriba abajo, mientras el apuesto conde contaba a voz en cuello como ese
joven habia cazado varios osos cuando apenas era un golfillo de cortos afios. Esta
vez no estaba Alejandro de la Vega para corregir su épica version. Los hombres
aplaudieron amablemente y enseguida volvieron a sus naipes. Diego se aposto
cerca de la mesa para observar los pormenores de la partida, sin atreverse a
pedir permiso para participar, aunque eran jugadores mediocres, porque no
disponia de las sumas que alli se apostaban. Su padre le enviaba dinero
regularmente, pero no era generoso, consideraba que las privaciones templan el
caracter. A Diego le bastaron cinco minutos para darse cuenta de que Rafael
Moncada hacia trampa, porque ¢l mismo sabia perfectamente como hacerla, y
otros cinco para decidir que si bien no podia descubrirlo sin armar un escandalo,
que dofia Eulalia no le perdonaria, al menos podia impedirselo. La tentacién de
humillar a su rival le resulté irresistible. Se planto junto a Moncada a observarlo
con tal fijeza, que éste acabo por incomodarse.

—¢Por qué no va a bailar con las bellas jovenes del otro salon? —preguntd
Moncada, sin disimular la insolencia.

—Me interesa sobremanera su muy peculiar manera de jugar, excelencia,
sin duda puedo aprender mucho de usted... —replicé Diego sonriendo con la
misma insolencia del otro.

El conde Orloff capt6 de inmediato la intencion de esas palabras y clavando
los ojos en Moncada le hizo saber, en un tono tan helado como las estepas de su
pais, que su suerte con los naipes resultaba verdaderamente prodigiosa. Rafael
Moncada no respondio, pero a partir de ese momento no pudo seguir haciendo
trampas porque los otros jugadores lo examinaban con obvia atencion. Durante la
hora siguiente Diego no se movio de su lado, vigilindolo, hasta que se dio por
terminada la partida. El conde Orloff saludd chocando los talones y se retird con
una pequena fortuna en su bolsa, dispuesto a pasar el resto de la noche bailando.
Sabia muy bien que no habia una sola mujer en la fiesta que no se hubiera fijado
en su porte gallardo, sus ojos de zafiro y su espectacular uniforme imperial.

Era una de esas noches plomizas de Barcelona, frias y humedas. Bernardo
aguardaba a Diego en el patio compartiendo su bota de vino y su queso duro con
Joanet, un lacayo de los muchos que cuidaban los carruajes. Los dos se
calentaban los pies zapateando en los adoquines. Joanet, conversador
incorregible, habia encontrado al fin a una persona que lo escuchara sin
interrumpirlo. Se identificd como criado de Rafael Moncada, cosa que Bernardo
ya sabia, por eso lo habia abordado, y se lanzd a contar una historia eterna llena
de chismes, cuyos detalles Bernardo clasificaba y guardaba en su memoria.
Habia comprobado que toda informacion, hasta la mas trivial, puede servir en



algin momento. En eso salio Rafael Moncada de muy mal humor y pidio su
carroza.

—Te he prohibido que hables con otros criados! —espeto a Joanet.

—Es solo un indio de las Américas, excelencia, el criado de don Diego de la
Vega.

En un impulso de revancha contra Diego, que lo habia puesto en aprietos en la
mesa de juego, Rafael Moncada volvid sobre sus pasos, levantd el baston y lo
descargé sobre las espaldas de Bernardo, quien cay ¢ de rodillas, mas sorprendido
que otra cosa. Desde el suelo, Bernardo le oy 6 ordenar a Joanet que buscara a
Pelayo. Moncada no alcanzd a instalarse en su carroza, porque Diego habia
aparecido en el patio a tiempo para ver lo sucedido. Hizo a un lado al lacayo,
sujetod la portezuela del coche y enfrentd a Moncada.

—(Qué desea? —pregunto éste, desconcertado.

—iHa golpeado a Bernardo! —exclamé Diego, livido.

—¢A quién? ;Se refiere a ese indio? Me ha faltado al respeto, me ha levantado
la voz.

—Bernardo no puede levantar la vozni al mismisimo diablo, porque es mudo.
Le debe una disculpa, caballero —exigio Diego.

—iHa perdido la razon! —grit6 el otro, incrédulo.

—Al golpear a Bernardo, usted me ha injuriado. Debe retractarse o recibira a
mis padrinos —replic6 Diego.

Rafael Moncada se eché a reir de buena gana. No podia creer que ese criollo
sin educacion ni clase estuviera dispuesto a batirse con él. Cerré de un golpe la
portezuela y ordeno al cochero que partiera. Bernardo tom6 a Diego de un brazo
y lo detuvo en seco, suplicandole con la mirada que se calmara, no valia la pena
hacer tanto alboroto, pero Diego estaba fuera de si, temblando de indignacion. Se
desprendié de su hermano, montd en su caballo y se dirigio al galope a la
residencia de Manuel Escalante.

Apesar de lo inoportuno de aquella hora de la madrugada, Diego golpeo la puerta
de Manuel Escalante con su baston hasta que le abrié el mismo viejo criado que
servia el café después de la leccion. Le condujo al segundo piso, donde debid
aguardar media hora antes de que apareciera el maestro. Escalante se hallaba en
la cama desde hacia rato, pero se presento con su pulcritud habitual, vestido con
un batin de noche y con el bigote pegado de pomada. Diego le cont6 a borbotones
lo sucedido y le rogd que le sirviera de padrino. Disponia de veinticuatro horas
para formalizar el duelo y el tramite debia hacerse con discrecion, a espaldas de
las autoridades, porque se castigaba como cualquier homicidio. Solo la
aristocracia podia batirse sin consecuencias, porque sus crimenes contaban con
cierta impunidad, que é1 no tenia.



—El duelo es un asunto serio, que atafie al honor de los gentil-hombres. Tiene
etiqueta y normas muy estrictas. Un caballero no se bate en duelo por un criado
—dijo Manuel Escalante.

—Bernardo es mi hermano, maestro, no es mi criado. Pero aunque lo fuese,
no es justo que Moncada maltrate a una persona indefensa.

—¢No es justo, dice? jEn verdad piensa que la vida es justa, sefior De la
Vega?

—No, maestro, pero pienso hacer lo que esté en mi mano para que lo sea —
replico Diego.

El procedimiento resulté mas complejo de lo que Diego suponia. Primero
Manuel Escalante le hizo redactar una carta pidiendo explicaciones, que él llevo
personalmente a la casa del ofensor. A partir de ese momento, el maestro se
entendio con los padrinos de Moncada, quienes hicieron lo posible por evitar el
duelo, como era su deber, pero ninguno de los adversarios quiso retractarse.
Ademas de los padrinos por ambas partes, se requerian un médico discreto y dos
testigos imparciales, con sangre fria y conocimiento de las reglas, que Manuel
Escalante se encargod de conseguir.

—¢Cuantos afios tiene usted, don Diego? —pregunté el maestro.

—Casi diecisiete.

—Entonces no tiene edad suficiente para batirse.

—Maestro, se lo ruego, no hagamos una montafia de ese granito de arena.
({Qué importan unos meses mas o menos? Mi honor estd en juego, eso no tiene
edad.

—Esta bien, pero don Tomas de Romeu debe ser informado de esto, de otro
modo seria una ofensa, puesto que ¢l lo ha distinguido con su confianza y
hospitalidad.

Asi fue como De Romeu fue designado segundo padrino de Diego. Hizo lo
posible por disuadirlo, porque si el desenlace resultaba fatal para el joven, no
tendria como explicarselo a Alejandro de la Vega, pero no lo consiguié. Habia
presenciado un par de clases de esgrima de Diego en la academia de Escalante y
confiaba en la destreza del joven, pero su relativa tranquilidad se fue al diablo
cuando los padrinos de Moncada les notificaron que éste se habia torcido un
tobillo recientemente y no podria batirse a espada. El duelo seria a pistola.

Se dieron cita en el bosque de Montjuic a las cinco de la mafiana, cuando ya
habia algo de luzy se podia circular en la ciudad, porque a esa hora se levantaba
el toque de queda. Una bruma tenue se desprendia de la tierra y la delicada luz
del amanecer se filtraba entre los arboles. El paisaje era tan apacible, que ese
combate resultaba alin mas grotesco, pero ninguno de los presentes, salvo
Bernardo, lo advertia. En su condicién de criado, el indio se mantenia a cierta
distancia, sin participar en el riguroso ritual. De acuerdo al protocolo, los
adversarios se saludaron, y enseguida los testigos les revisaron el cuerpo para



cerciorarse de que no llevaran proteccion contra el disparo. Echaron suertes para
ver quién quedaba cara al sol, y perdié Diego, pero pensd que su buena vista
serfa suficiente para compensar esa desventaja. Por ser el ofendido, Diego pudo
escoger las pistolas y eligio las que Eulalia de Callis envio a su padre a California
muchos afios antes, limpias y recién engrasadas para la ocasion. Sonrié ante la
ironia de que fuera justamente el sobrino de Eulalia el primero en usarlas. Los
testigos y padrinos revisaron las armas y las cargaron. Habian acordado que no
seria un duelo a primera sangre, ambos combatientes tendrian derecho a disparar
por turnos, aunque estuviesen heridos, siempre que el médico lo autorizara.
Moncada escogié la pistola antes, porque las armas no eran suyas, luego se
echaron suertes de nuevo para decidir quién disparaba primero —también
Moncada— y midieron los quince pasos de distancia que habrian de separar a los
adversarios.

Rafael Moncada y Diego de la Vega se enfrentaron por fin. Ninguno de los
dos era cobarde, pero estaban palidos, con las camisas empapadas de sudor
helado. Diego habia llegado a ese punto por rabia y Moncada por orgullo; ya era
tarde, no podian considerar la posibilidad de retroceder. En ese momento
comprendieron que se iban a jugar la vida sin estar seguros de la causa. Tal como
Bernardo le habia hecho ver a Diego, el duelo no era por el bastonazo que
Moncada le propind, sino por Juliana, y aunque Diego lo negé enfatico, en el
fondo sabia que tenia razon. Un coche cerrado esperaba a doscientas varas para
llevarse con la may or discrecion posible el cadaver del perdedor. Diego no pensé
en sus padres ni en Juliana. En el instante en que tomaba posicion, con el cuerpo
de perfil para presentar menos superficie a su contrincante, la imagen de
Lechuza Blanca acudi6 a su mente con tal claridad, que la vio junto a Bernardo.
Su extrafia abuela estaba de pie, con la misma actitud y el mismo manto de piel
de conejo con que los despidio cuando se fueron de California. Lechuza Blanca
levanto su baston de chaman en un gesto altivo, que ¢l le habia visto hacer
muchas veces, y lo sacudio en el aire con firmeza. Entonces se sintio
invulnerable, el miedo desaparecio por encantamiento y pudo mirar a la cara a
Moncada.

Uno de los testigos, nombrado director del combate, golped las manos una vez
para alistarse. Diego respiré hondo y enfrentd sin pestafiear la pistola del otro,
que se elevaba a la posicién de tiro. Las manos de director golpearon dos veces
para apuntar. Diego sonrio a Bernardo y a su abuela, preparandose para el
disparo. Las manos dieron tres golpes y Diego vio el destello, oy 6 la explosion de
polvora y sintié simultineamente el quemante dolor en su brazo izquierdo.

Eljoven vacilo y por un largo momento parecié que iba a caerse, mientras la
manga de su camisa se encharcaba de sangre. En ese brumoso amanecer, una
tenue acuarela, donde los contornos de arboles y hombres se esfumaban, la
mancha roja brillaba como laca. El director indicé a Diego que disponia solo de



un minuto para responder al disparo de su adversario. El asinti6 con la cabeza y
se colocO en posicion de disparar con la mano derecha, mientras le goteaba
sangre de la izquierda, que colgaba inerte. Al frente Moncada, demudado,
temblando, se volvi6 de perfil, con los ojos cerrados. El director dio una palmada
y Diego levanto el arma; dos y apuntd; tres. A quince pasos de distancia Rafael
Moncada escuché el disparo y su cuerpo recibié el impacto de un cafionazo.
Cay 6 de rodillas al suelo y pasaron varios segundos antes de que se diera cuenta
de que estaba ileso: Diego habia disparado al suelo. Entonces vomito, tiritando
como un afiebrado. Sus padrinos, avergonzados, se aproximaron para ayudarlo a
levantarse y advertirle en voz baja que debia controlarse.

Entretanto Bernardo y Manuel Escalante ayudaban al médico a romper la
tela de la camisa de Diego, quien se mantenia de pie y aparentemente tranquilo.
La bala habia rozado la parte de atrds del brazo sin tocar el hueso y sin dafiar
demasiado el musculo. El médico le aplico un pafio y lo vendo para restafiar la
sangre, hasta que pudiera lavarlo y coserlo con comodidad mas tarde. Tal como
requerfa la etiqueta del duelo, los combatientes se dieron la mano. Habian
limpiado el honor, no quedaban ofensas pendientes.

—Agradezco al cielo que su herida sea leve, caballero —dijo Rafael
Moncada, ya en pleno dominio de sus nervios—. Y le pido disculpas por haber
golpeado a su criado.

—Las acepto, sefior, y le recuerdo que Bernardo es mi hermano —contestd
Diego. Bernardo lo sostuvo por el brazo sano y lo llevé casi en vilo al coche. Mas
tarde Tomas de Romeu le pregunté para qué habia desafiado a Moncada si no
estaba dispuesto a dispararle. Diego le contestd que nunca pretendid echarse un
muerto en la memoria que le arruinara el suefio, sélo queria humillarle.

Acordaron que nada se les diria del duelo a Juliana e Isabel, eso era asunto de
hombres y no se debia ofender la sensibilidad femenina, pero ninguna de las dos
nifias crey 6 la version de que Diego se habia caido del caballo. Tanto majadered
Isabel a Bernardo, que éste termind por contarle con unas cuantas sefiales lo
sucedido. « Nunca he entendido eso del honor masculino. Hay que ser bien lerdo
para arriesgar la vida por una nimiedad», coment6 la chiquilla, pero estaba
impresionada, segun pudo apreciar Bernardo, porque con las emociones fuertes
se ponia bizca. A partir de ese instante Juliana, Isabel y hasta Nuria se peleaban
por el privilegio de llevar la comida a Diego. El médico le habia ordenado
descanso por unos dias, para evitar complicaciones. Fueron los cuatro dias mas
felices en la vida del joven; de buena gana se hubiera batido a duelo una vez por
semana con tal de tener la atencion de Juliana. Su habitacion se llenaba de una luz
sobrenatural cuando ella entraba. La esperaba con un elegante batin de noche,
recostado en un sillon, con un libro de sonetos en las rodillas, fingiendo leer,



aunque en realidad habia estado contando los minutos de su ausencia. En esas
ocasiones le dolia tanto el brazo, que Juliana debia darle la sopa en la boca,
enjuagarle la frente con agua de azahar y entretenerlo durante horas con el arpa,
lecturas 'y juegos de damas.

Distraido por la herida de Diego, que sin ser de gravedad era de cuidado,
Bernardo no volvié a pensar en que habia oido a Rafael Moncada nombrar a
Pelayo hasta varios dias maés tarde, cuando supo por boca de criados que al
conde Orloff lo habian asaltado la misma noche de la fiesta de Eulalia de Callis.
El noble ruso se habia quedado en el palacete hasta muy tarde, luego tomo su
carroza para volver a la residencia que habia alquilado durante su breve estadia
en la ciudad. En el trayecto, un grupo de forajidos armados de trabucos
intercepto el coche en un callejon, redujo sin problemas a los cuatro lacayos y,
después de aturdir al conde de un tremendo golpe, le quitd la bolsa, las joyas y la
capa de piel de chinchilla que llevaba puesta. Se le atribuy6 el asalto a la
guerrilla, aunque ésa no habia sido hasta entonces su forma de operar. El
comentario general fue que se habia perdido todo asomo de orden en Barcelona.
¢De qué servia tener un salvoconducto para el toque de queda si la gente decente
ya no podia andar por las calles? jEra el colmo que los franceses no fueran
capaces de mantener un minimo de seguridad! Bernardo le hizo saber a Diego
que la bolsa robada contenia el oro que el conde Orloff le habia ganado a Rafael
Moncada en la mesa de juego.

—Estas seguro de que oiste a Moncada nombrar a Pelayo? S¢ lo que estas
pensando, Bernardo. Piensas que Moncada esta mezclado en el asalto al conde.
Es una acusacion demasiado seria, jno te parece? Carecemos de pruebas, pero
concuerdo contigo en que es mucha la coincidencia. Aunque Moncada nada
tenga que ver con ese asunto, de todos modos es un tramposo. No quisiera verlo
cerca de Juliana, pero no sé como impedirselo —comenté Diego.

En marzo de 1812 los espaifioles aprobaron en la ciudad de Cadiz una Constitucion
liberal basada en los principios de la Revolucion francesa, pero con la diferencia
de que proclamaba el catolicismo como religion oficial del pais y prohibia el
ejercicio de cualquiera otra. Tal como dijo Tomas de Romeu, no habia para que
pelear tanto contra Napoleodn, si al fin y al cabo estaban de acuerdo en lo
esencial. « Quedara solo en papel y tinta, porque Espafia no esta preparada para
ideas ilustradas», fue la opinion del Chevalier, y agregd con un gesto de
impaciencia que a Espafia le faltaban cincuenta afios para entrar al siglo XIX.
Mientras Diego pasaba largas horas estudiando en las vetustas salas del
Colegio de Humanidades, practicando esgrima e inventando nuevos trucos de
magia para seducir a la inconmovible Juliana, quien habia vuelto a tratarlo como
hermano apenas ¢l se cur6 de la herida, Bernardo recorria Barcelona arrastrando



las pesadas botas del padre Mendoza, a las que nunca llegd a acostumbrarse.
Llevaba siempre su bolsa magica colgada al pecho, donde iba la trenza negra de
Rayo en la Noche, que ya tenia el calor y olor de su piel; formaba parte de su
propio cuerpo, era un apéndice de su corazon. La mudez que se habia impuesto le
afino los otros sentidos, podia guiarse con el olfato y el oido. Era de naturaleza
solitario y en su calidad de extranjero estaba atin mas solo, pero eso le gustaba.
La multitud no lo oprimia, porque en medio del bochinche encontraba siempre un
lugar quieto para su alma. Echaba de menos los espacios abiertos en que habia
vivido antes, pero también le gustaba esa ciudad con la patina de siglos, sus calles
angostas, sus edificios de piedra, sus oscuras iglesias, que le recordaban la fe del
padre Mendoza. Preferia el barrio del puerto, donde podia mirar el mar y
comunicarse con los delfines de aguas remotas. Paseaba sin rumbo, silencioso,
invisible, mezclado con la gente, toméandole el pulso a Barcelona y al pais. En una
de esas vagas excursiones volvid a ver a Pelayo.

En la entrada de una taberna se habia apostado una gitana, sucia y hermosa, a
tentar a los pasantes con la revelacion de sus destinos, que ella podia discernir en
las barajas o en el mapa de las manos, como proclamaba en un castellano
enrevesado. Momentos antes le habia predicho a un marinero borracho, para
consolarlo, que en una playa lejana lo aguardaba un tesoro, aunque en realidad
habia visto en sus palmas la cruz de la muerte. A poco andar, el hombre se dio
cuenta de que le faltaba la bolsa con el dinero y dedujo que la cingara se la habia
robado. Regreso dispuesto a recuperar lo suyo. Tenia la mirada cenicienta y
echaba espumarajos de perro rabioso cuando cogio a la supuesta ladrona por los
cabellos y empezo a sacudirla. A sus aullidos y maldiciones salieron los
parroquianos de la taberna y se pusieron a avivarlo con rechiflas endemoniadas,
porque si algo unia a todo el mundo era el odio ciego contra los bohemios y,
ademas, en esos afios de guerra bastaba el menor pretexto para que la chusma
cometiera tropelias. Los acusaban de cuanto vicio conoce la humanidad, incluso
el de robarse nifios espafioles para venderlos en Egipto. Los abuelos podian
recordar las animadas fiestas populares en que la Inquisicion quemaba por igual
a herejes, brujas y gitanos. En el instante en que el marinero abria su navaja
para marcar la cara de la myjer, intervino Bernardo con un empujon de mula y
lo lanz6 al suelo, donde quedd pataleando en los vapores tenaces del alcohol.
Antes de que la concurrencia reaccionara, Bernardo tom¢ a la gitana de la mano
y ambos corrieron a perderse calle abajo. No se detuvieron hasta el barrio de la
Barceloneta, donde estaban mas o menos a salvo de la multitud enrabiada. Alli
Bernardo la solt6 e hizo ademan de despedirse, pero ella insistio en que la siguiera
varias cuadras hacia un carromato pintarrajeado de arabescos y signos
zodiacales, atado a un triste caballo percherén de anchas patas, que estaba
apostado en una callejuela lateral. Por dentro, aquel vehiculo, desquiciado por el
abuso de varias generaciones de nomadas, era una cueva de turco, atiborrada de



objetos extrafios, con una chorrera de pafiuelos de colores, un trastorno de
campanitas, y un museo de almanaques e imagenes religiosas pegados hasta en
el techo. Olia aquello a una mezcla de pachuli y trapos sucios. Un colchon con
pretenciosos cojines de brocado destefiido constituia el mobiliario. Con un gesto
ella le indico a Bernardo que se acomodara y enseguida se le sento al frente de
piernas recogidas, observandolo con su mirada dura. Sacé un frasco de licor,
bebio un trago y se lo pasd, todavia agitada por la carrera. Tenia la piel morena,
el cuerpo musculoso, los ojos fieros y el cabello tenido con alhefia. Iba descalza,
vestida con dos o tres largas faldas de volantes, blusa destefiida, chaleco corto
atado adelante con lazos cruzados, chal con flecos sobre los hombros y un
pafiuelo amarrado en la cabeza, sefial de las mujeres casadas de su tribu, aunque
ella era viuda. En sus mufiecas tintineaba una docena de pulseras, en sus tobillos
varias campanitas de plata y sobre la frente unas monedas de oro cosidas al
paiuelo.

Usaba el nombre de Amalia entre los gadje, es decir, quienes no eran gitanos.
Al nacer habia recibido de su madre otro nombre, que sélo ella conocia y cuya
finalidad era despistar a los malos espiritus, manteniendo la verdadera identidad
de la nifia en secreto. Tenia también un tercer nombre, que empleaba entre los
miembros de su tribu. Ramon, el hombre de su vida, fue asesinado a palos por
unos labradores en un mercado de Lérida, acusado de robar gallinas. Lo habia
amado desde nifia. Las familias de ambos acordaron la boda cuando ella tenia
s6lo once afios. Sus suegros pagaron un alto precio por ella, porque tenia buena
salud y caracter firme, estaba bien entrenada para labores domésticas y ademas
era una verdadera drabardi, habia nacido con el don natural de adivinar la suerte
y curar con encantamientos y hierbas. A esa edad parecia un gato escualido,
pero la belleza no contaba para nada en la eleccion de una esposa. Su marido se
llevé una sorpresa agradable cuando aquel monton de huesos se convirtié en una
mujer atractiva, pero por otra parte tuvo la grave desilusion de que Amalia no
pudiera tener hijos. Su pueblo consideraba los nifios una bendicion, un vientre
seco era motivo de divorcio, pero Ramoén la amaba demasiado. La muerte del
marido la sumi6 en un largo duelo, del cual nunca habria de reponerse. No debia
mencionar el nombre del difunto, para no llamarlo desde el otro mundo, pero en
secreto lloraba por ¢l cada noche.

Hacia siglos que su pueblo vagaba por el mundo, perseguido y odiado. Los
antepasados de su tribu salieron de la India mil afios antes y cruzaron toda Europa
y Asia antes de acabar en Espafia, donde los trataban tan mal como en otros
sitios, pero el clima se prestaba un poco mejor para la vida errante. Se asentaron
en el sur, donde quedaban pocas familias trashumantes, como la de Amalia. Esa
gente habia aguantado tantas desilusiones, que ya no confiaba ni en su propia
sombra, por lo mismo la inesperada intervencion de Bernardo conmovio el alma
de la gitana. Solo podia tener tratos con un gadje para fines comerciales, de otro



modo se ponia en peligro la pureza de su raza y sus tradiciones. Por elemental
prudencia, los bohemios se mantenian marginados, no confiaban jamas en
extranjeros y reservaban su lealtad sélo para el clan, pero a ella le pareci6 que
ese joven no era exactamente un gadje, venia de otro planeta, era forastero en
todas partes. Tal vezera gitano de una tribu perdida.

Amalia resulto ser hermana de Pelayo, como habria de descubrir Bernardo
ese mismo dia, cuando éste entr6 al carromato. Pelayo no reconocié al indio,
porque la noche en que fuera sorprendido cantandole en italiano a Juliana, por
encargo de Moncada, solo tuvo ojos para Diego, cuya espada le aguijoneaba el
cuello. Amalia le explicé lo ocurrido a Pelayo, en romani, su lengua de sonidos
quebradizos, derivada del sanscrito. Le pidid perdon por haber violado el tabu de
no relacionarse con gadjes. Esa grave falta podia condenarla a marimé, estado de
impureza, que merecia el rechazo de su comunidad, pero contaba con que las
normas se habian relajado desde el comienzo de la guerra. El clan habia sufrido
mucho en esos afios, las familias se habian dispersado. Pelayo llego a la misma
conclusién y en vezde increpar a su hermana, como era costumbre, agradecio a
Bernardo sin aspavientos. Estaba tan sorprendido como ella ante la bondad del
indio, porque ningun extrafio les habia tratado bien jamas. Los hermanos se
dieron cuenta de que Bernardo era mudo, pero no cayeron en el error comun de
considerarlo también sordo o retardado. Formaban parte de un grupo que se
sustentaba a duras penas con cualquier ocupacion que le cayera en las manos,
casi siempre vendiendo y domando caballos, también curandolos si estaban
enfermos o accidentados. Se ganaban la vida con sus pequefias fraguas,
trabajando metales, hierro, oro, plata. Fabricaban desde herraduras hasta espadas
y joyas. La guerra los desplazaba con frecuencia, pero por otra parte les
convenia, porque, en el furor de matarse unos a otros, tanto franceses como
espafoles los ignoraban. Los domingos y otros dias de fiesta montaban una rotosa
carpa en las plazas y hacian pruebas de circo. Bernardo habria de conocer muy
pronto al resto del grupo, entre los cuales destacaba Rodolfo, un gigante cubierto
de tatuajes que se enrollaba una culebra gorda al cuello y levantaba un caballo
en brazos. Tenia mas de sesenta afios, era el mas viejo de la numerosa familia y,
por lo tanto, el de mas autoridad. Petrina contribuia con el nimero fuerte del
patético circo dominical. Era una diminuta nifia de nueve aflos que se doblaba
como un pafiuelo para introducirse completa en una jarra de guardar aceitunas.
Pelayo hacia acrobacias al galope sobre uno o dos caballos, y otros miembros de
la familia deleitaban al publico lanzindose pufiales con los ojos vendados. Amalia
vendia boletos de rifa, leia el horéscopo y adivinaba la suerte en una clésica bola
de vidrio, con tal certera intuicion, que ella misma se asustaba de sus lucidos
aciertos; sabia que la capacidad de descifrar el futuro suele ser una maldicion, ya
que sino se puede cambiar lo que ha de ocurrir, mas vale ignorarlo.



Apenas Diego de la Vega supo que Bernardo habia hecho amistad con los gitanos,
insistio en conocerlos, porque pretendia averiguar los tratos de Pelayo con Rafael
Moncada. No imaginé que iba a prendarse de ellos y sentirse tan a gusto en su
compaifiia. Para entonces en Espafia la mayor parte de las tribus del pueblo
Roma, como se llaman a si mismos los bohemios, vivian de manera sedentaria.
Establecian sus campamentos en las afueras de pueblos y ciudades. Poco a poco
empezaban a formar parte del paisaje, hasta que la poblacion local se
acostumbraba a ellos y dejaba de hostigarlos, aunque nunca los aceptaba. En
Catalufia, en cambio, no habia campamentos fijos, los Roma de la zona eran
noémadas. La tribu de Pelayo y Amalia era la primera que se instalaba con
animo de quedarse, llevaba tres afios en el mismo sitio. Diego se dio cuenta desde
el primer momento de que no convenia hacerles preguntas sobre Moncada ni
sobre cualquier otro tema, porque esa gente tenia muy buenas razones para ser
desconfiada y cuidar sus secretos. Una vez que cicatrizo por completo el costurén
en el brazoy se hizo perdonar por Pelay o el picotazo que le diera en el cuello con
su espada, Diego logré que le permitiera participar con Bernardo en el
improvisado circo. Hicieron una breve demostracion, que no resultd tan lucida
como esperaban, porque Diego todavia tenia el brazo débil, pero fue suficiente
para que los incorporaran como acrébatas. Con ayuda del resto de la compaiifa
fabricaron una ingeniosa marafia de postes, cuerdas y trapecios, inspirada en el
cordaje de la Madre de Dios. Los jovenes aparecian en la pista con capas negras,
que se quitaban con un gesto olimpico, para quedar en mallas del mismo color.
En esa facha volaban por los aires sin mayores precauciones, porque lo habian
hecho antes en el velamen de los barcos, al doble de altura y meciéndose sobre
las olas. Diego también hacia desaparecer una gallina muerta, que enseguida
sacaba viva del escote de Amalia, y con su latigo apagaba una vela colocada
sobre la cabeza del gigantesco Rodolfo, sin estorbarle los pelos. Estas actividades
no se comentaban jamas fuera del ambito de los gitanos, porque la tolerancia de
Tomas de Romeu tenia limites y seguramente no las habria aprobado. Eran
muchas las cosas que ese caballero ignoraba sobre su joven huésped.

Uno de esos domingos Bernardo se asom6 por la cortina de los artistas y vio
que Juliana e Isabel, acompafiadas por su duefia, se hallaban entre el publico. Al
volver de misa, donde Nuria insistia en llevarlas, a pesar de que la idea no era del
agrado de Tomas de Romeu, las nifias vieron el circo e insistieron en entrar. La
carpa, hecha con trozos amarillentos de velas descartadas en el puerto, tenia una
pista central cubierta con paja, unas banquetas de palo para los espectadores de
calidad y un espacio al fondo para la chusma de pie. En el circulo de paja el
gigante levantaba el caballo, Amalia metia a Petrina en la jarra de aceitunas, y
Diego y Bernardo trepaban a los trapecios. Alli mismo se llevaban a cabo en la
noche las peleas de gallos que organizaba Pelayo. No era un lugar donde Tomas



de Romeu hubiera querido ver a sus hijas, pero Nuria era incapaz de resistirse
cuando Juliana e Isabel se aliaban para doblarle la voluntad.

—Si don Tomas se entera de que estamos dedicados a esto, nos mandara de
vuelta a California en el primer barco disponible —susurré Diego a Bernardo al
ver a las nifias bajo la carpa.

Entonces Bernardo se acordo de la mascara que habian usado para asustar a
los marineros de la Madre de Dios. Les abrid huecos para los ojos a dos pafiuelos
de Amalia y con eso se taparon las caras, rezando para que las hermanas De
Romeu no los reconocieran. Diego decidi6 abstenerse de sus demostraciones de
magia, porque las habia hecho muchas veces en presencia de ellas. De todos
modos, se quedo con la impresion de que lo reconocieron, hasta que esa misma
tarde oy6 a Juliana comentar los pormenores del espectaculo con Agnés
Duchamp. Le contdé en cuchicheos, a espaldas de Nuria, sobre los intrépidos
acrobatas vestidos de negro que arriesgaban sus vidas en los trapecios, y agrego
que les darfa un beso a cada uno solo por verles las caras.

Diego no tuvo la misma suerte con Isabel. Estaba celebrando la broma con
Bernardo, cuando la chiquilla entr6 a su pieza sin anunciarse, como solia hacer, a
pesar de la estricta prohibicion de su padre de intimar con Diego. Se plant6 ante
ellos con los brazos en jarra y les anuncié que conocia la identidad de los
trapecistas y estaba lista para revelarla, a menos que el proximo domingo la
llevaran a conocer a la compania de bohemios. Deseaba cerciorarse de la
autenticidad de los tatuajes del gigante, que parecian pintura, y de la letargica
culebra, que bien podia estar embalsamada.

En los meses siguientes, Diego, cuya sangre ardia con el impetu de los
diecisiete afos, encontr¢ alivio en el regazo de Amalia. Se reunian a escondidas
con un riesgo inmenso. Al hacer el amor con un gadje, ella violaba un tabu
fundamental, que podia pagar muy caro. Se habia casado virgen, como era
costumbre entre las mujeres de su pueblo, y habia sido fiel a su marido hasta la
muerte de éste. La viudez la habia dejado en un estado suspendido, en que atn
era joven pero recibia el trato de una abuela, hasta que Pelayo, encargado de
buscarle otro marido cuando ella se secara las Gltimas lagrimas del duelo,
cumpliera su cometido. En el clan la vida transcurria a la vista de los demas.
Amalia no disponia de tiempo o espacio para estar sola, pero a veces lograba
darle cita a Diego en algun callejon apartado y entonces lo acunaba en sus
brazos, siempre con la ansiedad insufrible de ser sorprendidos. No lo enredaba
con exigencias romanticas, porque el grosero asesinato de su marido la habia
resignado para siempre a la soledad. Doblaba en edad a Diego y habia estado
casada durante mas de veinte afios, pero no era experta en asuntos amorosos.
Con Ramén habia compartido un carifio profundo y fiel, sin exabruptos de pasion.
Se habian desposado con un rito sencillo en que compartieron un trozo de pan
untado con unas gotas de sangre de ambos. No se requeria mas. El mero hecho



de tomar la decision de vivir juntos santificaba la union, pero ofrecieron un
generoso banquete de bodas, con musica y danza, que durd tres dias completos.
Después se acomodaron en un rincén de la carpa comunal. A partir de ese
momento no volvieron a separarse, recorrieron los caminos de Europa, pasaron
hambre en los tiempos de mas pobreza, huyeron de muchas agresiones y
celebraron los buenos momentos. Tal como le cont6 Amalia a Diego, su vida
habia sido buena. Sabia que Ramoén la aguardaba intacto en alguna parte,
milagrosamente recuperado de su martirio. Desde que viera su cuerpo
destrozado por los picos y palas de los asesinos, a Amalia se le apagé la llama
que antes la alumbraba por dentro y no volvio a pensar en el gozo de los sentidos
o el consuelo de un abrazo. Decidi6 invitar a Diego a su carromato por simple
amistad. Lo vio alborotado por falta de mujer y se le ocurri6 aliviarlo, eso fue
todo. Corria el riesgo de que el espiritu de su marido acudiera, convertido en
mulé, a castigarla por aquella infidelidad postuma, pero esperaba que Ramon
comprendiera sus razones: ella no lo hacia por lascivia, sino por generosidad.
Resulto ser una amante pudorosa, que hacia el amor en la oscuridad, sin quitarse
la ropa. A veces lloraba en silencio. Entonces Diego le secaba las lagrimas con
besos delicados, conmovido hasta los huesos, y asi aprendié a descifrar algunos
de los reconditos misterios del corazon femenino. A pesar de las severas normas
sexuales de su tradicion, tal vez Amalia le habria hecho el mismo favor a
Bernardo por desinteresada simpatia, si €l se lo hubiera insinuado, pero nunca lo
hizo, porque vivia acompafado por el recuerdo de Rayo en la Noche.

Manuel Escalante observo a Diego de la Vega por largo tiempo antes de decidirse
a hablarle del tema que mas le importaba en la vida. Al principio desconfio de la
simpatia arrebatadora del joven. Para ¢l, hombre de una seriedad funebre, la
ligereza de Diego constituia una falla de caracter, pero se vio obligado a revisar
aquel juicio cuando presencié el duelo contra Moncada. Sabia que el propodsito
del duelo no es vencer, sino enfrentarse a la muerte con nobleza para descubrir la
calidad de la propia alma. Para el maestro, la esgrima —y con mayor razon un
duelo— era una formula infalible para conocer a los hombres. En la fiebre del
combate quedaban expuestas las esencias fundamentales de la personalidad; de
poco servia ser un experto en el manejo del acero, si no se estaba revestido de
valor y serenidad para arrostrar el peligro. Se dio cuenta de que en los veinticinco
afios que llevaba enseflando su arte no habia tenido un alumno como Diego.
Habia visto a otros con similar talento y dedicacion, pero a ninguno con el
corazon tan firme como la mano que empuiiaba el sable. La admiracion que
sentia por el joven se tornd en carifio y la esgrima se convirtio en una excusa
para verlo a diario. Lo aguardaba listo mucho antes de las ocho, pero por
disciplina y orgullo no aparecia en la sala ni un minuto antes de esa hora. La



leccion siempre se realizaba con la mayor formalidad y casi en silencio, sin
embargo, en las conversaciones que sostenian después, compartia con Diego sus
ideas y sus intimas aspiraciones. Terminada la clase, se limpiaban con una toalla
mojada, se cambiaban de ropa y subian al segundo piso, donde vivia el maestro.
Se reunian en una pieza oscura y modesta, sentados en incomodas sillas de
madera tallada, rodeados de libros en antiguos anaqueles y armas pulidas
expuestas en las paredes. El mismo criado anciano, que murmuraba sin cesar,
como en eterna plegaria, les servia café retinto en tacitas de porcelana rococo.
Pronto pasaron de los temas relacionados con la esgrima a hablar de otros. La
familia del maestro, espafiola y catolica por cuatro generaciones, no podia, sin
embargo, jactarse de limpieza de sangre porque era de origen judio. Sus
bisabuelos se habian convertido al catolicismo y cambiado el nombre para
escapar de las persecuciones. Lo hicieron tan bien, que lograron eludir el
despiadado acoso de la Inquisicion, pero en el proceso perdieron la fortuna
acumulada en mas de cien afios de buenos negocios y templanza en el vivir.
Cuando nacié Manuel, apenas existia el recuerdo vago de un pasado de bienestar
y refinamiento; nada quedaba de las propiedades, las obras de arte, las joyas. Su
padre se ganaba la vida en un almacén menor de Asturias, dos de sus hermanos
eran artesanos y el tercero se habia perdido en el norte de Africa. El hecho de
que sus parientes cercanos se dedicaran al comercio y a oficios manuales le
avergonzaba. Consideraba que las tinicas ocupaciones dignas de un sefior son
improductivas. No era el Ginico. En la Espafia de aquellos aflos sélo trabajaban los
pobres campesinos; cada uno de ellos alimentaba a mas de treinta ociosos. Diego
se enter6 del pasado del maestro mucho mas tarde. Cuando éste le hablé de La
Justicia y le mostré su medallon por primera vez nada le dijo de sus origenes
judios. Ese dia estaban, como todas las mafianas, en la sala tomando café.
Manuel Escalante se quité del cuello una fina cadena con una llave, se dirigié a
un cofre de bronce, que habia sobre su escritorio, lo abrié solemnemente y le
mostr6 el contenido a su alumno: un medallon de oro y plata.

—He visto esto antes, maestro... —murmur6 Diego, reconocié¢ndolo.

—¢Donde?

—Lo llevaba don Santiago de Leodn, el capitin del barco que me trajo a
Espaia.

—Conozco al capitan De Leon. Pertenece, como yo, a La Justicia.

Era otra de las muchas sociedades secretas que habia en Europa en esa
época. Habia sido fundada doscientos afios antes como reaccion contra el poder
de la Inquisicion, temible brazo de la Iglesia, que desde 1478 defendia la unidad
espiritual de los catolicos persiguiendo a judios, luteranos, herejes, sodomitas,
blasfemos, hechiceros, adivinos, invocadores del demonio, brujos, astrologos y
alquimistas, asi como a los que lefan libros prohibidos. Los bienes de los
condenados pasaban a manos de sus acusadores, de modo que muchas victimas



ardieron en una pira por ser ricos y no por otras razones. Durante mas de
trescientos afios el fervor religioso del pueblo celebré los autos de fe, publicas
orgias de crueldad en que se ejecutaba a los condenados, pero en el siglo XVIII
se inicio la decadencia de la Inquisicion. Los procesos continuaron por un tiempo,
pero a puerta cerrada, hasta que la Inquisicion fue abolida. La labor de La
Justicia habia consistido en salvar a los acusados, sacarlos del pais y ayudarlos a
comenzar una nueva vida en otra parte. Repartian alimentos y ropa, conseguian
documentos falsos y cuando era posible pagaban el rescate. Para la ¢poca en que
Manuel Escalante reclutd a Diego, la orientacion de La Justicia habia cambiado,
ya no combatia solo el fanatismo religioso, sino también otras formas de
opresion, como la de los franceses en Espafia y la esclavitud en el extranjero. Se
trataba de una organizacion jerarquica y con disciplina militar, donde no habia
lugar para mujeres. Los grados de iniciacion se marcaban con colores y
simbolos, las ceremonias se llevaban a cabo en sitios ocultos y la tnica forma de
ser admitido era a través de otro miembro, que actuaba como padrino. Los
participantes juraban poner sus vidas al servicio de las nobles causas abrazadas
por La Justicia, no aceptar pago alguno por sus servicios, mantener el secreto a
cualquier precio y obedecer las 6rdenes de los superiores. El juramento era de
una elegante sencillez: « Buscar la justicia, alimentar al hambriento, vestir al
desnudo, proteger a viudas y huérfanos, hospedar al extranjero y no verter
sangre de inocentes» .

Manuel Escalante no tuvo dificultad en convencer a Diego de la Vega para
que postulara a La Justicia. El misterio y la aventura eran tentaciones irresistibles
para ¢l; su inica duda se referia a la obediencia ciega, pero cuando se convencid
de que nadie le ordenaria algo contra sus principios, superd ese escollo. Estudio
los textos en clave que le dio el maestro, y se someti6 al entrenamiento de una
forma unica de combate que demandaba agilidad mental y extraordinaria
destreza fisica. Consistia en una serie precisa de movimientos con espada y dagas
que se llevaba a cabo sobre un plano marcado en el suelo, llamado Circulo del
Maestro. El mismo dibujo estaba reproducido en los medallones de oro y plata
que identificaban a los miembros de la organizacion. Primero Diego aprendio la
secuencia y la técnica del combate, luego se dedico durante meses a practicar
con Bernardo, hasta que pudo luchar sin pensar. Tal como le indic6 Manuel
Escalante, sélo estaria listo cuando pudiera atrapar con la mano una mosca en
pleno vuelo de un solo gesto casual. No habia otra forma de vencer a un
miembro antiguo de La Justicia, como tendria que hacer para ser aceptado.

Llegd por fin el dia en que Diego estuvo preparado para la ceremonia de
iniciacion. El maestro de esgrima lo condujo por lugares ignorados incluso por



arquitectos y constructores, que se jactaban de conocer la ciudad como la palma
de su mano. Barcelona crecio sobre capas sucesivas de ruinas; por ella pasaron
los fenicios y los griegos sin dejar demasiada huella, luego llegaron los romanos
¢ impusieron su sello, fueron reemplazados por los godos y finalmente la
conquistaron los sarracenos, que se quedaron en ella durante varios siglos. Cada
uno contribuy 6 a su complejidad; desde el punto de vista arqueoldgico, Barcelona
era una tarta de mil hojas. Los hebreos cavaron viviendas, corredores y tineles
para refugiarse de los agentes de la Inquisicion. Abandonados por los judios, esos
pasajes misteriosos se convirtieron en cuevas de bandidos, hasta que poco a poco
La Justicia y otras sectas secretas se apoderaron de las entrafias profundas de la
ciudad. Diego y su maestro recorrieron un laberinto de sinuosas callejuelas, se
adentraron en el barrio antiguo, cruzaron portales ocultos, bajaron escalinatas
desgastadas por el tiempo, se internaron en recovecos subterraneos, penetraron
en cavernosas ruinas y atravesaron canales donde no corria agua, sino un liquido
viscoso y oscuro con olor a fruta podrida. Por fin se encontraron ante una puerta
marcada con signos cabalisticos, que se abri6 ante ellos cuando el maestro dio la
contrasefla, y entraron a una sala con pretensiones de templo egipcio. Diego se
vio rodeado por una veintena de hombres ataviados con vistosas tnicas de
colores y adornados con signos diversos. Todos llevaban medallones similares al
del maestro Escalante y el de Santiago de Leon. Estaba en el tabernaculo de la
secta, el corazon mismo de La Justicia.

El rito duré toda la noche y en esas largas horas Diego super6 una a una las
pruebas a que fue sometido. En un recinto adyacente, tal vez las ruinas de un
templo romano, estaba el Circulo del Maestro grabado en el suelo. Un hombre se
adelanto para enfrentarse con Diego y los demas se colocaron alrededor, como
jueces. Se presenté como Julio César, su nombre en clave. Ambos se despojaron
de las camisas y el calzado, quedaron solo con pantalones. La lucha exigia
precision, velocidad y sangre fria. Se atacaban con afiladas dagas, como si la
intencion fuese de herir a muerte. Cada estocada era a fondo, pero en la ultima
fraccion de segundo debian detener el golpe en el aire. El menor rasguiio en el
cuerpo del otro valia ser eliminado de inmediato. No podian salir del disefio
dibujado en el suelo. El triunfo era de quien lograba poner al otro con ambos
hombros en el suelo, al centro mismo del circulo. Diego se habia entrenado por
meses y tenia gran confianza en su agilidad y resistencia, pero apenas comenzo
la pelea se dio cuenta de que no poseia ninguna ventaja sobre su contrincante.
Julio César tenia unos cuarenta afios, era delgado y mas bajo que Diego, pero
muy fuerte. Plantado con los pies y codos separados, el cuello tenso, todos los
musculos del torso y brazos a la vista, las venas hinchadas, la daga brillando en su
mano derecha, pero el rostro en completa calma, era un adversario temible. A
una orden los dos comenzaron a girar dentro del Circulo, buscando el mejor
angulo para atacar. Diego lo hizo primero, lanzindose de frente, pero el otro dio



un salto, una vuelta en el aire, como si volara, y cayé detras de ¢l, dandole
apenas tiempo de volverse y agacharse para evitar el filo del arma que le caia
encima. Tres o cuatro pases después, Julio César cambi6 la daga a la mano
siniestra. Diego también era ambidextro, pero nunca le habia tocado enfrentarse
con alguien que lo fuera y por un instante se desconcertd. Su contrincante
aproveché para dar un brinco y mandarle una patada al pecho que lo tir6 al
suelo, pero Diego reboté de inmediato y, utilizando el impulso, le asesté una
cuchillada directo a la garganta que, si hubiera sido una pelea real, lo habria
degollado, pero su mano se detuvo tan cerca de su objetivo que creyd haberle
cortado. Como los jueces no intervinieron, supuso que no lo habia herido, pero no
pudo comprobarlo, porque su contrario ya se le habia ido encima. Se trenzaron
en lucha cuerpo a cuerpo, ambos defendiéndose de la mano con la daga que el
otro empuiiaba, mientras con las piernas y el brazo libre procuraban voltear al
enemigo y dejarlo de espaldas. Diego logré soltarse y volvieron a girar,
aprontandose para un nuevo encontronazo. Diego sintié que ardia, estaba rojo y
cubierto de sudor, pero su adversario ni siquiera resollaba y su rostro continuaba
tan tranquilo como al comienzo. Las palabras de Manuel Escalante acudieron a
sumente: « Jamas se debe combatir con rabia» . Respiré hondo un par de veces,
dandose tiempo para calmarse, sin perder de vista cada movimiento de Julio
César. Se le despejo la mente y se dio cuenta de que, tal como ¢l no estaba
preparado para enfrentarse a un luchador ambidextro, el miembro de La Justicia
tampoco lo estaba. Cambi6 la daga de mano con la misma rapidez requerida
para los trucos de magia de Galileo Tempesta, y ataco antes de que el otro se
diera cuenta de lo sucedido. Pillado por sorpresa, éste dio un paso atrds, pero
Diego le meti6 un pie entre las piernas y le hizo perder el equilibrio. Tan pronto
cay6, Diego se le fue encima y lo aplasto, empujandole el pecho con el brazo
derecho, mientras se defendia con la mano izquierda de la daga enemiga. Por un
minuto largo forcejearon con todas sus fuerzas, los musculos tensos como cables
de acero, los ojos clavados en los del otro, los dientes apretados. Diego no solo
debia mantenerlo en el suelo, también debia arrastrarlo hacia el centro del
circulo, tarea dificil, porque el otro no estaba dispuesto a permitirlo. Con el rabillo
del ojo calculé la distancia, que le parecié inmensa, nunca una vara habia sido
tan larga. No habia mas que una forma de hacerlo. Rodo sobre si mismo y Julio
César quedo encima de ¢1. El hombre no pudo evitar un grito de triunfo, porque
se vio en ventaja definitiva. Con un esfuerzo sobrehumano Diego rodé de nuevo
y su contrincante quedd exactamente sobre la marca en el suelo que sefialaba el
centro del Circulo. La serenidad de Julio César se alter6 en forma apenas
discernible, pero fue suficiente para que Diego se diera cuenta de que habia
ganado. Con un ultimo empujon logré plantarle ambos hombros en el suelo.

—Bien hecho —dijo Julio César con una sonrisa, soltando su daga.

Después Diego debi6 enfrentar a otros dos con la espada. Le ataron una mano



a la espalda, para dar ventaja a sus adversarios, porque ninguno de esos hombres
sabia tanto de esgrima como él. Manuel Escalante lo habia preparado muy bien
y pudo vencerlos en menos de diez minutos. A las pruebas fisicas siguieron las
intelectuales. Después de demostrar que conocia bien la historia de La Justicia, le
plantearon complicados problemas, para los cuales debia ofrecer soluciones
originales, que demandaban astucia, coraje y conocimiento. Por tltimo, cuando
superd con éxito todos los obstaculos, lo guiaron hacia un altar. Alli estaban
expuestos los simbolos que deberia venerar: una hogaza de pan, una balanza, una
espada, un calizy una rosa. El pan significaba el deber de ayudar a los pobres; la
balanza representaba la determinacion de luchar por la justicia; la espada
encarnaba el valor; el caliz contenia el elixir de la compasion; la rosa recordaba a
los miembros de la sociedad secreta que la vida no sélo es sacrificio y trabajo,
también es hermosa y por lo mismo debe ser defendida. Al concluir la
ceremonia, el maestro Manuel Escalante, en su calidad de padrino, colocd un
medallon a Diego.

—¢Cual sera su nombre en clave? —pregunté el Sublime Defensor del
Templo.

—Zorro —replico Diego sin vacilar.

No lo habia pensado, pero en ese mismo instante recordé con claridad
absoluta los ojos colorados del zorro que viera en otro rito de iniciacién, muchos
afos antes, en los bosques de California.

—Bienvenido, Zorro —dijo el Sublime Defensor del Templo, y todos los
miembros repitieron su nombre al unisono.

Diego de la Vega estaba tan euférico por las pruebas superadas, tan
apabullado por la solemnidad de los miembros de la secta y tan mareado con los
complicados pasos de la ceremonia y los altisonantes nombres de la jerarquia —
Caballero del Sol, Templario del Nilo, Maestro de la Cruz, Guardian de la
Serpiente—, que no podia pensar con claridad. Estaba de acuerdo con los
postulados de la secta y le honraba haber sido admitido. So6lo mas tarde, al
recordar los detalles y contirselos a Bernardo, juzgaria el rito un poco infantil.
Traté de burlarse de si mismo por haberlo tomado tan en serio, pero su hermano
no se rio, sino que le hizo ver cuan parecidos eran los principios de La Justicia al
Okahué de su tribu.

Un mes después de haber sido aceptado por el consejo de La Justicia, Diego
sorprendi6 a su maestro con una idea descabellada: pretendia liberar a un grupo
de rehenes. Cada ataque de los guerrilleros desencadenaba de inmediato una
represalia de los franceses. Tomaban un nimero de rehenes, equivalente a cuatro
veces el de sus propios caidos, y los ahorcaban o fusilaban en un lugar piblico.
Este método expedito no disuadia a los espafioles, solo atizaba el odio, pero heria



el corazon mismo de las desgraciadas familias atrapadas en el conflicto.

—Esta vez se trata de cinco mujeres, dos hombres y un nifio de ocho afios,
que deberan pagar por la muerte de dos soldados franceses, maestro. Al cura del
barrio ya lo mataron en la puerta de su parroquia. Los tienen en el fuerte y los
fusilaran el domingo a mediodia —explicé Diego.

—Ya lo s¢é, don Diego, he visto las proclamas por toda la ciudad —respondio
Escalante.

—Hay que salvarlos, maestro.

—Intentarlo seria una locura. La Ciudadela es inexpugnable. Por lo demas, en
el caso hipotético de que lograra ese cometido, los franceses ejecutarian al doble
o al triple de rehenes, se lo aseguro.

—¢Qué hace La Justicia en una situaciéon como ésta, maestro?

—A veces solo cabe resignarse ante lo inevitable. En la guerra mueren
muchos inocentes.

—Lo recordaré.

Diego no estaba dispuesto a resignarse, porque, entre otras razones, Amalia
era uno de los condenados y no podia abandonarla a su suerte. Por uno de esos
errores del destino, que sus barajas olvidaron advertirle, la gitana se encontraba
en la calle durante la redada de los franceses y fue apresada con otras personas
tan inocentes como ella. Cuando Bernardo le trajo la mala noticia, Diego no
contemplé los obstaculos que deberia enfrentar, solo la necesidad de intervenir y
el placer irresistible de la aventura.

—En vista de que es imposible introducirse en La Ciudadela, Bernardo,
entraré al palacete del chevalier Duchamp. Deseo tener una conversacion
privada con él. ;Qué te parece? Veo que no te gusta la idea, pero no se me ocurre
otra. S¢ lo que piensas: que ésta es una bravuconada como la del oso, cuando
éramos nifios. No, esta vez es en serio, hay vidas humanas de por medio. No
podemos permitir que fusilen a Amalia. Es nuestra amiga. Bueno, en mi caso es
algo més que amiga, pero no se trata de eso. Por desgracia no cuento con La
Justicia, asi es que necesitaré tu ayuda, hermano. Es peligroso, pero no tanto
como parece. Esctichame...

Bernardo levantdo las manos en el gesto de rendirse y se prepard para
secundarlo, como habia hecho siempre. A veces, en los momentos de mas
cansancio y soledad, pensaba que era hora de regresar a California y asumir el
hecho irrevocable de que la infancia habia terminado para ambos. Diego tenia
trazas de ser un eterno adolescente. Se preguntaba como podian ser tan diferentes
y sin embargo quererse tanto. Mientras a ¢l el destino le pesaba en las espaldas,
su hermano tenia la liviandad de una alondra. Amalia, quien sabia descifrar los
enigmas de los astros, les habia dado una explicacion para sus personalidades
opuestas. Dijo que pertenecian a signos zodiacales distintos, aunque habian nacido
en el mismo lugar y en la misma semana. Diego era Géminis y ¢l era Tauro, eso



determinaba sus temperamentos. Bernardo oy 6 el plan de Diego con su habitual
paciencia, sin manifestar las dudas que lo asaltaban, porque en el fondo confiaba
en la inconcebible buena suerte de su hermano. Aport6 sus propias ideas y luego
se pusieron en accion.

Bernardo se las arreglo para entablar amistad y luego embriagar a un soldado
francés hasta dejarlo inconsciente. Le quitd el uniforme y se lo coloco, casaca
azul oscuro con cuello alto encarnado, calzon y pechera blanca, polainas negras
y gorro alto. Asi se introdujo a los jardines del palacete conduciendo a un par de
caballos, sin llamar la atencion de los guardias nocturnos. La vigilancia en la
suntuosa residencia del Chevalier no era extremada, porque a nadie se le habria
ocurrido atacarla. En la noche se apostaban guardias con faroles, pero en el
transcurso tedioso de las horas se les relajaba el animo. Diego, vestido con su
traje negro de acrobata, capa y mascara, atuendo que ¢l llamaba su disfraz de
Zorro, aprovechd las sombras para aproximarse al edificio. En un chispazo de
inspiracion se habia pegado un bigote, obtenido del arcon de los disfraces del
circo, una pincelada negra sobre la boca. La mascara solo le cubria la parte
superior del rostro y temié que el Chevalier pudiera reconocerlo; el fino bigote
cumplia la funcion de distraer y confundir. Se sirvio del latigo para trepar al
balcon del segundo piso y una vez adentro no le fue dificil ubicar el ala de las
habitaciones privadas de la familia, porque habia acompafiado a Juliana e Isabel
en varias visitas. Eran alrededor de las tres de la madrugada, hora tardia en la
cual ya no circulaban criados y los guardias cabeceaban en sus puestos. La
mansion nada tenia de la sobriedad espafiola, estaba alhajada a la moda
francesa, con tantos cortinajes, muebles, plantas y estatuas, que Diego podia
atravesarla entera sin ser visto. Debid recorrer incontables pasillos y abrir una
veintena de puertas antes de dar con el aposento del Chevalier, que resulto ser de
una sencillez inesperada para alguien de su poder y alcurnia.

El representante de Napoleon dormia en una dura cama de soldado, en un
cuarto casi desnudo, alumbrado por un candelabro de tres luces en un rincon.
Diego sabia, por comentarios indiscretos de Agnés Duchamp, que su padre sufria
de insomnio y recurria al opio para descansar. Una hora antes su valet lo habia
ayudado a desvestirse, le habia llevado un jerezy su pipa de opio, y enseguida se
habia instalado en un sillon en el corredor, como siempre hacia, por si su amo lo
necesitaba en la noche. Tenia el suefio liviano, pero nunca se enteré de que
alguien habia pasado por su lado rozandolo. Una vez dentro de la habitacion del
Chevalier, Diego procuré ejercer el control mental de los miembros de La
Justicia, porque tenia el corazon al galope y la frente mojada. De ser sorprendido
en ese lugar podia darse por muerto. En las mazmorras de La Ciudadela
desaparecian los presos politicos para siempre, era mejor no pensar en las
historias de tortura que circulaban. De pronto el recuerdo de su padre lo asalto
con la fuerza de un puiietazo. Si é] moria, Alejandro de la Vega nunca sabria por



qué, solo sabria que su hijo fue sorprendido como un ladron vulgar en una casa
ajena. Esperd un minuto, hasta tranquilizarse, y cuando estuvo seguro de que no
le temblaria la voluntad, la voz ni la mano, se acercd al camastro donde
Duchamp descansaba en el letargo del opio. A pesar de la droga, el francés
desperto de inmediato, pero, antes de que alcanzara a gritar, Diego le tapo la
boca con la mano enguantada.

—Silencio, 0 morird como una rata, excelencia —susurro.

Le puso la punta de la espada en el pecho. El Chevalier se incorpor6 hasta
donde se lo permitié la espada y sefialé con una inclinacion de la cabeza que
habia comprendido. Diego le expuso en un murmullo lo que pretendia.

—Me atribuye demasiado poder. Si ordeno la libertad de esos rehenes,
mafana el comandante de la plaza tomara otros —replic6 el Chevalier en el
mismo tono.

—Seria una lastima si eso ocurre. Su hija Agnés es una nifla preciosa y no
deseamos hacerla sufrir, pero como su excelencia sabe, en la guerra mueren
muchos inocentes —dijo Diego.

Se llevo la mano al chaleco de seda, sacé el panuelo de encaje bordado con
el nombre de Agnés Duchamp, que Bernardo habia recogido de la basura, y lo
agitd ante el rostro del Chevalier, quien no tuvo dificultad en reconocerlo, a pesar
de la escasa luz, por el aroma inconfundible de violetas.

—Le sugiero que no llame a los guardias, excelencia, porque en estos
momentos mis hombres ya estdn en la habitacion de su hija. Si algo me sucede,
no volvera a verla con vida. Se retiraran sélo al recibir mi sefial —dijo Diego en
el tono méas amable del mundo, oliendo el pafuelo y guardandoselo en el
chaleco.

—Podra salir con vida esta noche, pero lo apresaremos y entonces lamentara
haber nacido. Sabemos donde buscarle —mascullo el Chevalier.

—No lo creo, excelencia, porque no soy guerrillero y tampoco tengo el honor
de ser uno de sus enemigos personales —sonri6 Diego.

—¢Quién es entonces?

—iSsht! No levante la voz, recuerde que Agnés esta en buena compaiia... Mi
nombre es Zorro, para servirle —murmuré Diego.

Obligado por su captor, el francés se dirigi6 a su mesa y escribié una breve
nota en su papel personal, ordenando la libertad de los rehenes.

—Le agradeceria que le pusiese su sello oficial, excelencia —le indico Diego.

A reganadientes, el otro cumplié con lo que se le exigia, luego llamé a su
valet, quien se asomo al umbral. Detras de la puerta Diego lo apuntaba con su
acero, listo para clavarlo a la primera sospecha.

—Manda un guardia con esto a La Ciudadela y dile que debe traérmelo de
inmediato firmado por el jefe de la plaza, para estar seguro de que seré
obedecido. ;Me has entendido? —ordeno el Chevalier.



—Si, excelencia —replico el hombre y partio deprisa.

Diego aconsej6 al Chevalier que regresara a su lecho, no fuera a enfriarse; la
noche estaba fria y la espera podia ser larga. Lamentaba tener que imponerse de
esa manera, agrego, pero tendria que hacerle compaiiia hasta que devolvieran la
carta firmada. ;No tenia un juego de ajedrez o de naipes para pasar el tiempo? El
francés no se digné responderle. Furioso, se introdujo bajo sus cobijas, vigilado
por el enmascarado, quien se acomodo a los pies de la cama como si estuvieran
entre intimos amigos. Se soportaron mutuamente en silencio por mas de dos
horas, y justo cuando Diego comenzaba a temer que algo hubiera salido mal, el
valet golpe0 la puerta con los nudillos y entregd a su amo el papel firmado por un
tal capitan Fuguet.

—Hasta la vista, excelencia. Le ruego que le dé mis saludos a la bella Agnés
—se despidio el Zorro.

Contaba con que el Chevalier creyera su amenaza y no armara alboroto
antes de lo previsto, pero por precaucion lo até y amordazo. Trazd una gran letra
zeta con la punta de la espada en la pared, enseguida dijo adiés con una
reverencia burlona y se descolgo por el balcon. Encontré el caballo, con los
cascos envueltos en trapos para silenciarlos, esperandolo donde Bernardo lo habia
escondido. Desaparecié sin provocar alarma, porque a esa hora nadie circulaba
por las calles de Barcelona. Al dia siguiente los soldados pegaron proclamas en
los muros de los edificios publicos anunciando que, como sefial de buena voluntad
de las autoridades, los rehenes habian sido perdonados. Al mismo tiempo se
desencadend una secreta caceria para dar con el atrevido que se hacia llamar
Zorro. Lo ultimo que esperaban los dirigentes de la guerrilla era un indulto
gratuito para los rehenes, y fue tanto su desconcierto, que durante una semana no
se registraron nuevos atentados contra los franceses en Catalufia.

El Chevalier no pudo evitar que se corriera la voz, primero entre criados y
guardias del palacete, luego en todas partes, de que un insolente bandido habia
entrado a su propia habitacion. Los catalanes se rieron a carcajadas de lo
ocurrido y el nombre del misterioso Zorro anduvo de boca en boca por varios
dias, hasta que otros asuntos ocuparon la atencién del pueblo y fue olvidado.
Diego lo oyo6 en el Colegio de Humanidades, en las tabernas y en casa de la
familia De Romeu. Se mordia la lengua para no jactarse en publico y no
confesarle su proeza a Amalia. La gitana creia que se habia salvado gracias al
poder milagroso de los talismanes y amuletos, que llevaba siempre consigo, y la
intervencion oportuna del espiritu de su marido.
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No puedo daros mas detalles sobre la relacion de Diego con Amalia. EI amor
carnal es un aspecto de la leyenda del Zorro que ¢l no me ha autorizado a
divulgar, no tanto por temor a las burlas o a ser desmentido, sino por un minimo
de galanteria. Es bien sabido que ningiin hombre bien amado por las mujeres se
jacta de sus conquistas. Quienes lo hacen, mienten. Por otra parte, no me gusta
escudrifiar la intimidad ajena. Si esperais de mi paginas subidas de color, os
defraudaré. Sélo puedo decir que en la época en que Diego retozaba con Amalia,
su corazon estaba entregado por entero a Juliana. (Cémo eran esos abrazos con la
gitana viuda? Sélo cabe imaginarlos. Tal vez ella cerraba los ojos y pensaba en el
marido asesinado, mientras ¢l se abandonaba a un placer fugaz con la mente en
blanco. Esos encuentros clandestinos no enturbiaban el limpido sentimiento que la
casta Juliana inspiraba en Diego; eran compartimentos separados, lineas
paralelas que jamas se cruzaban. Me temo que a menudo ése ha sido el caso a lo
largo de la vida del Zorro. Lo he observado durante tres décadas y lo conozco
casi tan bien como Bernardo, por eso me atrevo a hacer esta aseveracion.
Gracias a su encanto natural —que no es poco— y su pasmosa buena suerte, ha
sido amado, incluso sin proponérselo, por docenas de mujeres. Una vaga
insinuacion, una mirada de soslayo, una de sus radiantes sonrisas, por lo general
bastan para que aun aquéllas con fama de virtuosas lo inviten a trepar a su balcon
en las horas enigmaticas de la noche. Sin embargo, el Zorro no se prenda de
ellas, porque prefiere los romances imposibles. Juraria que tan pronto desciende
del balcon y pisa tierra firme, olvida a la dama que momentos antes abrazaba. El
mismo no sabe cuantas veces se ha batido a duelo con un marido despechado o
un padre ofendido, pero yo llevo la cuenta, no por envidia o celos, sino por
minuciosidad de cronista. Diego solo recuerda a las mujeres que lo han
martirizado con su indiferencia, como la incomparable Juliana. Muchas de sus
proezas de esos afios fueron intentos frenéticos de llamar la atencion de la joven.
Ante ella no adoptaba el papel de alfefiique pusilinime con que engafiaba a
Agnés Duchamp, el Chevalier y otras personas; por el contrario, en su presencia
extendia todas sus plumas de pavo real. Se habria enfrentado a un dragén por
ella, pero no los habia en Barcelona y debio conformarse con Rafael Moncada.
Y ya que lo mencionamos, me parece justo rendirle homenaje a este personaje.



En toda historia el villano es fundamental, porque no hay héroes sin enemigos a
su altura. El Zorro tuvo la suerte inmensa de enfrentarse con Rafael Moncada, de
otro modo y o no tendria mucho que contar en estas paginas.

Juliana y Diego dormian bajo el mismo techo, pero llevaban vidas separadas y
no abundaban ocasiones de verse en esa mansion de tantas piezas vacias. Rara
vez se encontraban solos, porque Nuria vigilaba a Juliana, ¢ Isabel espiaba a
Diego. A veces ¢l esperaba horas para sorprenderla sola en un pasillo y
acompafiarla unos cuantos pasos sin testigos. Se topaban en el comedor a la hora
de la cena, en el salon durante los conciertos de arpa, en misa los domingos y en
el teatro cuando habia obras de Lope de Vega y comedias de Moliere, que le
encantaban a Tomas de Romeu. Tanto en la iglesia como en el teatro, hombres y
mujeres se sentaban separados, de manera que Diego debia limitarse a observar
la nuca de su amada desde lejos. Vivio en la misma casa de la joven durante mas
de cuatro afios, persiguiéndola con infinita tenacidad de cazador, sin resultados
que valga la pena mencionar, hasta que la tragedia golpeo a la familia y la
balanza se inclin6 a favor de Diego. Antes de eso, Juliana recibia sus atenciones
con un sentimiento tan placido, que era como si no lo viese, pero ¢l necesitaba
muy poco para alimentar sus ilusiones. Creia que la indiferencia de ella era una
estratagema para disimular sus verdaderos sentimientos. Alguien le habia dicho
que las mujeres suelen hacer esas cosas. Daba lastima verlo, pobre hombre.
Habria sido mejor que Juliana lo odiara; el corazon es un 6rgano caprichoso que
suele darse vuelta por completo, pero un tibio afecto de hermana es
practicamente irrevocable. Los De Romeu hacian paseos a Santa Fe, donde
tenian una propiedad medio abandonada. La casa patriarcal era una construccion
cuadrada en la punta de un pefiasco, donde los abuelos de la difunta esposa de
Tomas de Romeu habian reinado sobre sus hijos y vasallos. La vista era
magnifica. Antes esas colinas habian estado plantadas de vifias, que producian un
vino capaz de competir con los mejores de Francia, pero en los afios de la guerra
nadie se habia ocupado de ellas y ahora eran unos troncos resecos y apolillados.
La casa estaba invadida por los famosos ratones de Santa Fe, unos animales
corpulentos y de mal caracter, que en tiempos de mucha necesidad los
campesinos cocinaban; con ajo y puerros son sabrosos. Dos semanas antes de ir
alli, Tomas enviaba un escuadron de criados para humear los cuartos, inica
forma de hacer retroceder temporalmente a los roedores. Esas excursiones se
hicieron menos frecuentes porque los caminos se tornaron demasiado inseguros.
El odio del pueblo se sentia en el aire, como un aliento pesado, un jadeo de mal
augurio que erizaba el cuero cabelludo. Tomas de Romeu, como muchos
propietarios de tierras, no se atrevia a salir de la ciudad y menos intentaba cobrar
las rentas de sus inquilinos por riesgo de perecer degollado. Alli Juliana lefa,



tocaba musica e intentaba acercarse como un hada benefactora a los campesinos
para ganar su afecto, con pocos resultados. Nuria luchaba contra los elementos y
se quejaba de todo. Isabel se entretenia pintando acuarelas del paisaje y retratos
de personas. ;Mencioné que era buena dibujante? Parece que lo olvidé,
imperdonable omision, ya que era su unico talento. Por lo general eso le ganaba
mas simpatia entre los humildes que todas las obras de caridad de Juliana.
Lograba el parecido de manera notable, pero mejoraba a sus modelos, les ponia
mas dientes, menos arrugas y una expresion de dignidad que rara vez poseian.

Pero volvamos a Barcelona, donde Diego pasaba los dias ocupado con sus
clases, La Justicia, las tabernas, donde se reunia con otros estudiantes, y sus
aventuras «de capa y espada», como las llamaba por afan romantico.
Entretanto Juliana hacia la vida ociosa de las sefioritas de esos afos. No podia
salir ni a confesarse sin chaperona, Nuria era su sombra. Tampoco podia ser vista
hablando a solas con hombres menores de sesenta afios. Iba a los bailes con su
padre y a veces los acompaifiaba Diego, a quien presentaban como el primo de
las Indias. Juliana no manifestaba el menor apuro por casarse, a pesar de que los
enamorados hacian fila. Su padre tenia el deber de arreglarle un buen
matrimonio, pero no sabia como escoger a un yerno digno de su maravillosa
hija. Le faltaba sélo un par de afios para cumplir los veinte, edad limite para
conseguir novio; si para entonces no lo tenia, la eventualidad de casarse
disminuiria mes a mes. Con su invencible optimismo, Diego hacia los mismos
calculos y concluia que el tiempo actuaba en su favor, porque cuando ella viera
que se estaba marchitando, se casaria con ¢l para no quedarse solterona. Con este
curioso argumento procuraba convencer a Bernardo, el unico provisto de
paciencia para escucharlo divagar a cada rato sobre su desesperado amor.

A finales del ano 1812 Napoleén Bonaparte fue derrotado en Rusia. El
emperador habia invadido ese inmenso pais con su Gran Armada de casi
doscientos mil hombres. Los invencibles ejércitos franceses tenian una disciplina
férrea y se desplazaban a marcha forzada, mucho mas rapido que sus enemigos,
porque cargaban poco peso y vivian de la tierra conquistada. A medida que
avanzaban hacia el interior de Rusia, los pueblos se desocupaban, sus habitantes
se esfumaban, los campesinos quemaban sus cosechas. Al paso de Napoleon
quedaba la tierra arrasada. Los invasores entraron triunfantes a Mosci, donde los
recibi6 la humareda de un monumental incendio y los fogonazos aislados de
francotiradores ocultos en las ruinas, dispuestos a morir matando. Los
moscovitas, imitando el ejemplo de los bravos campesinos, habian quemado sus
posesiones antes de evacuar la ciudad. Nadie quedo atras para entregar las llaves
a Napoleon, ni un solo soldado ruso a quien humillar, sélo algunas prostitutas
resignadas a agasajar a los vencedores, ya que sus clientes habituales habian
desaparecido. Napoleon se encontré aislado en medio de un monton de cenizas.
Espero, sin saber qué esperaba, y asi paso el verano. Cuando decidi6 volver a



Francia, habian comenzado las lluvias y muy pronto el suelo ruso estaria cubierto
de nieve dura como granito. El emperador nunca imagin6 las terribles pruebas
que sus hombres deberian soportar. Al hostigamiento de los cosacos y las
emboscadas de los campesinos, se sumaron el hambre y un frio lunar, que
ninguno de esos soldados habia experimentado jamas. Millares de franceses,
convertidos en estatuas de hielo eterno, quedaron apostados a lo largo de la
ignominiosa ruta de la retirada. Debieron comerse los caballos, las botas, a veces
hasta los cadaveres de sus compafieros. Solo diez mil hombres, deshechos por las
penurias y el desaliento, regresaron a su patria. Al ver a su ejército destrozado,
Napole6n supo que la estrella que lo habia alumbrado en su prodigioso ascenso al
poder empezaba a apagarse. Debid replegar sus tropas, que ocupaban buena
parte de Europa. Dos tercios de las apostadas en Espafia fueron retiradas. Por fin
los espafioles vislumbraban un final victorioso después de afios de cruenta
resistencia, pero ese triunfo no llegaria hasta dieciséis meses mas tarde.

Ese afio, en la misma época en que Napoleon se lamia las heridas de la
derrota de vuelta en Francia, Eulalia de Callis envio a su sobrino, Rafael
Moncada, a las Antillas con la mision de extender el negocio del cacao. Pensaba
vender chocolate, pasta de almendra, conserva de nueces y azicar aromatica
para pasteleros y fabricantes de bombones finos en Europa y Estados Unidos.
Habia oido que a los americanos les gustan mucho los dulces. La mision del
sobrino consistia en tejer una red de contactos comerciales en las ciudades mas
importantes, desde Washington hasta Paris. Mosci quedé en veremos, porque
estaba en ruinas, pero Eulalia confiaba en que pronto se disiparia la humareda de
la guerra y la capital rusa seria reconstruida con el mismo esplendor de antes.
Rafael partié en una travesia de once meses, cruzando mares y moliéndose los
riflones en eternas cabalgatas, para establecer la aromdtica hermandad del
chocolate imaginada por Eulalia.

Sin decir una palabra a su tia sobre sus intenciones, Rafael solicito una
audiencia con Toméas de Romeu antes de irse a las Antillas. Este no lo recibio en
su casa, sino en el terreno neutro de la Sociedad Geografica y Filosofica, de la
cual era socio y donde habia un excelente restaurante en el segundo piso. La
admiracion de Tomas de Romeu por Francia no se extendia a su exquisita cocina,
nada de lenguas de canario, él preferia robustos platos catalanes: escudella i carn
d’olla, un cocido levanta—muertos, estofat de toro, una bomba de carne, y la
inefable butifarra del obispo, una salchicha de sangre mas negra y gorda que
otras. Rafael Moncada, sentado a la mesa, frente a su anfitrion y a una montafia
de carne y grasa, estaba un poco palido. Probd apenas la comida, porque era
delicado de estomago y porque estaba nervioso. Esbozo su situacion personal al
padre de Juliana, desde sus titulos hasta su solvencia econémica.

—Lamento mucho, sefior De Romeu, que nos conociéramos en la
desgraciada ocasion del duelo con Diego de la Vega. Es un joven impulsivo y,



debo admitirlo, yo también suelo serlo. Nos fuimos de palabras y terminamos en
el campo de honor. Por fortuna, no tuvo consecuencias graves. Espero que eso no
pese negativamente en el juicio que su merced tiene de mi... —dijo el aspirante
ayerno.

—De ninguna manera, caballero. El proposito de un duelo es limpiar la
mancha. Una vez que dos gentilhombres se han batido, no caben rencores entre
ellos —replicé el otro con amabilidad, aunque no habia olvidado los detalles de lo
ocurrido.

Ala hora del menjar blanc, que en ese restaurante contenia tanta azicar que
se pegaba en las muelas, Moncada expreso su deseo de obtener la mano de
Juliana al regreso de su viaje. Tomas habia observado por largo tiempo, sin
intervenir, la extrafia relacion de su hija con aquel tenaz pretendiente. Era reacio
a hablar de sentimientos y nunca habia hecho el esfuerzo de acercarse a sus
hijas, los asuntos femeninos le desconcertaban y preferia delegarlos en Nuria.
Vio a Juliana trastabillar por los corredores de piedra de su helada casa cuando
era pequeila, cambiar los dientes, pegar un estirén y navegar por los afos sin
gracia de la pubertad. Un dia aparecio ante ¢l con trenzas infantiles y cuerpo de
mujer, con el vestido reventando en las costuras, entonces orden6 a Nuria que le
hiciera ropa adecuada, contratara un profesor de baile y no la perdiera de vista ni
un solo momento. Ahora lo abordaba Rafael Moncada, entre otros caballeros de
buena posicion, para pedirle a Juliana en matrimonio y ¢l no sabia qué responder.
Una alianza asi era ideal, cualquier padre en su situacion estaria satisfecho, pero
no simpatizaba con Moncada, no tanto porque diferian en sus posturas
ideologicas, como por los chismes poco tranquilizadores que habia oido sobre el
caracter de ese hombre. La opinion general era que el matrimonio consiste en un
arreglo social y economico, en el cual los sentimientos no son fundamentales,
ésos se acomodan sobre la marcha, pero no estaba de acuerdo. El se habia
casado por amor y fue muy feliz, tanto que nunca pudo reemplazar a su esposa.
Juliana tenia su mismo caracter y ademas se habia llenado la cabeza de novelas
romanticas. Lo frenaba el enorme respeto que le inspiraba su hija. Habria que
doblarle el brazo para que aceptara casarse sin amor, y ¢l no se hallaba capaz de
hacerlo; deseaba que fuera felizy dudaba de que Moncada pudiera contribuir a
ello. Tenia que plantearle el asunto a Juliana, pero no sabia como hacerlo, porque
su belleza y sus virtudes lo intimidaban. Se sentia mas comodo con Isabel, cuyas
notables imperfecciones la hacian mucho mas accesible. Comprendié que el
asunto no podia postergarse y esa misma noche le comunicé la propuesta de
Moncada. Ella se encogié de hombros y, sin perder el ritmo de la aguja en su
punto de cruz, comentd que mucha gente se moria de malaria en las Antillas, asi
es que no habia necesidad de precipitarse a tomar una decision.

Diego estaba feliz. El viaje de ese peligroso rival le presentaba una
oportunidad tUnica de ganar terreno en la carrera por la mano de Juliana. La



muchacha no se inmuté ante la ausencia de Moncada y tampoco se dio por
aludida de los avances de Diego. Sigui6 tratindolo con el mismo carifio tolerante
y distraido de siempre, sin demostrar la menor curiosidad por las misteriosas
actividades del joven. Tampoco la impresionaban sus poemas, le costaba tomar
en serio los dientes de perla, ojos de esmeralda y labios de rubi. Buscando
pretextos para pasar mas tiempo con ella, Diego decidié participar en las clases
de danza y llego a ser un bailarin elegante y animoso. Consigui6 inducir incluso a
Nuria a sacudir los huesos al son de un fandango, aunque no logré que
intercediera por ¢l ante Juliana; en ese punto la buena mujer se mostrd siempre
tan insensible como Isabel. Con el propésito de captar la admiracion de las
mujeres de la casa, Diego cortaba velas por la mitad de un golpe de florete, con
tal precision que la llama no vacilaba y la parte cercenada permanecia en su
sitio. También podia apagarlas con la punta del latigo. Perfecciono la ciencia que
le habia enseniado Galileo Tempesta, y llego a realizar prodigios con la baraja.
También efectuaba malabarismos con antorchas encendidas y salia sin ayuda de
un batl cerrado con candado. Cuando se le agotaron esos trucos, tratd de
impresionar a la amada con sus aventuras, incluso aquellas que habia prometido
a Bernardo o al maestro Manuel Escalante no mencionar nunca. En un momento
de debilidad llegé a insinuarle la existencia de una sociedad secreta a la cual solo
ciertos hombres escogidos pertenecian. Ella lo felicitd, crey endo que se referia a
una estudiantina de las que andaban por las calles tocando musica sentimental. La
actitud de Juliana no era desdén, porque lo estimaba mucho, ni maldad, de la que
era incapaz, sino distraccion novelesca. Aguardaba al héroe de sus libros, valiente
y tragico, que la rescataria del tedio cotidiano, y no se le pasaba por la mente que
¢ése pudiera ser Diego de la Vega. Tampoco era Rafael Moncada.

La situacién politica empezaba a cambiar en Espafa. Cada dia resultaba mas
evidente que el fin de la guerra estaba proximo. Eulalia de Callis se preparaba
para ese momento con impaciencia, mientras su sobrino amarraba los negocios
en el extranjero. La malaria no resolvi6 el problema de Moncada para Juliana y
en noviembre de 1813 regresdé mas rico que antes, porque su tia le concedi6é un
porcentaje elevado del negocio de los bombones. Habia tenido éxito en los
mejores salones de Europa y en Estados Unidos conocié nada menos que a
Thomas Jefferson, a quien sugirié la idea de plantar cacao en Virginia. Tan pronto
se desprendio del polvo del camino, Moncada se comunicé con Tomés de Romeu
para reiterarle su intencion de cortejar a Juliana. Llevaba afos esperando que
clla se pronunciara y no estaba dispuesto a aceptar otra respuesta evasiva. Dos
horas mas tarde Tomads cité a su hija en la biblioteca, donde resolvia la mayor
parte de sus asuntos y aclaraba sus dudas existenciales con ayuda de una copa de
cofac, y le transmitio el mensaje de su enamorado.

—Estas en edad de casarte, hija mia. El tiempo pasa para todos —argumento
—. Rafael Moncada es un caballero serio y a la muerte de su tia se convertira en



uno de los hombres mas ricos de Catalufia. No juzgo a las personas por su
situacion pecuniaria, como sabes, pero debo considerar tu seguridad.

—Un matrimonio infeliz es peor que la muerte para una mujer, sefior. No
hay salida. La idea de obedecer y servir a un hombre es terrible si no existe
confianza y carifio.

—Eso se cultiva después de casarse, Juliana.

—No siempre, sefior. Ademas, debemos considerar sus necesidades y mi
deber. (Quién le cuidard cuando sea usted un anciano? Isabel no tiene caracter
para eso.

—iPor Dios, Juliana! Jamas he sugerido que mis hijas deban cuidarme en la
vejez. Lo que deseo son nietos y veros a ambas bien colocadas. No puedo morir
tranquilo sin dejaros protegidas.

—No sé si Rafael Moncada es el hombre para mi. No puedo imaginar
ninguna clase de intimidad con ¢l —murmuro ella, sonrojandose.

—En eso no difieres de otras doncellas, hija. ;Qué joven virtuosa puede
imaginar eso? —replic6 Tomas de Romeu, tan abochornado como ella.

Era un tema del que esperaba no hablar jamas con sus hijas. Suponia que,
llegado el momento, Nuria les explicaria lo necesario, aunque la duefia
seguramente era tan ignorante al respecto como las nifias. No sabia que Juliana
hablaba de eso con Agnés Duchamp y se habia informado de los detalles en sus
novelitas de amor.

—Necesito un poco mas de tiempo para decidirme, sefior —suplico Juliana.

Tomas de Romeu penso6 que nunca le habia hecho mas falta su difunta esposa,
quien habria resuelto las cosas con sabiduria y mano firme, como suelen hacer
las madres. Estaba cansado de tanto tira y afloja. Hablé con Rafael Moncada
para solicitarle otra postergacion y éste no tuvo mas remedio que acceder. Luego
ordend a Juliana que consultara el asunto con la almohada, y si no tenia una
respuesta dentro de dos semanas, ¢l aceptaria la propuesta de Moncada y punto
final. Era su ultima palabra, concluy 0, pero su voz no era firme. Para entonces el
largo asedio de Moncada habia alcanzado niveles de desafio personal; se
comentaba en salones encumbrados, tanto como en patios de criados, que esa
joven sin fortuna ni titulos humillaba al mejor partido de Barcelona. Si su hija
seguia haciéndose de rogar, Tomas de Romeu enfrentaba un pleito serio con
Moncada, pero seguramente habria continuado dando largas al asunto si un
extrafio evento no hubiese precipitado el desenlace.

Aquel dia las dos nifias De Romeu habian ido con Nuria a repartir limosna, como
siempre hacian los primeros viernes de mes. Habia mil quinientos pordioseros
reconocidos en la ciudad y varios miles mas de pobres e indigentes que nadie se
daba la molestia de contabilizar. Desde hacia cinco afios, siempre el mismo dia y



a la misma hora, se podia ver a Juliana, flanqueada por la figura tiesa de su
dueifia, visitando las casas de caridad. Por decoro y para no ofender con signos de
ostentacion, se cubrian de pies a cabeza con mantillas y abrigos oscuros y
recorrian el barrio a pie; Jordi las esperaba con el carricoche en una plaza
cercana, consolandose del tedio con su frasco de licor. En esa excursion echaban
toda la tarde, porque, ademas de socorrer a los pobres, visitaban a las monjas
encargadas de los hospicios. Ese afio empez6 a acompaiiarlas Isabel, quien a los
quince afios ya estaba en edad de practicar la compasion, en vez de perder el
tiempo espiando a Diego y batiéndose a duelo consigo misma ante un espejo,
como decia Nuria. Debian andar por callejones estrechos en barrios de pobreza
cruda, donde ni los gatos se distraian, por miedo a ser cazados para venderlos por
liebres. Juliana se sometia con rigor ejemplar a esa penitencia heroica, pero a
Isabel la ponia enferma, no sélo porque le daban terror las llagas y furunculos,
los andrajos y muletas, las bocas desdentadas y las narices roidas por la sifilis de
esa multitud desgraciada, a quien su hermana atendia como una misionera, sino
porque esa forma de caridad le parecia una burla. Calculaba que los duros de la
bolsa de Juliana no servian de nada ante la inmensidad de la miseria. « Peor es
nada» , replicaba su hermana.

Habian iniciado el recorrido media hora antes y habian visitado solo un
orfanato, cuando al llegar a una esquina les salieron al encuentro tres hombres de
aspecto patibulario. Apenas se les veian los ojos, porque llevaban sombreros
encasquetados hasta las cejas y pafiuelos atados en la cara. A pesar de la
prohibicion oficial de usar capa, el mas alto de ellos estaba arrebozado en una
manta. Era la hora letargica de la siesta, cuando muy poca gente circulaba por la
ciudad. La callejuela estaba flanqueada por las macizas murallas de piedra de
una iglesia y un convento, no habia ni una puerta cercana donde refugiarse.
Nuria se puso a chillar aterrorizada, pero un bofeton en la cara, propinado por
uno de los fulanos, la tir6 al suelo y la dej6 muda. Juliana trato de ocultar bajo su
abrigo la bolsa con el dinero de la caridad, mientras Isabel echaba miradas de
soslay o buscando la forma de conseguir ayuda. Uno de los forajidos le arrebatd
la bolsa a Juliana y otro se disponia a arrancarle los zarcillos de perlas, cuando
stibitamente los cascos de un caballo los puso en guardia. Isabel gritd a todo
pulmoén y un instante mas tarde hizo una aparicion providencial nada menos que
Rafael Moncada. En una ciudad tan densamente poblada como aquélla, su
llegada equivalia poco menos que a un prodigio. A Moncada le basto una ojeada
para evaluar la situacion, desenvainar con presteza la espada y confrontar a
aquellos diablos de baja estofa. Dos de ellos ya habian echado mano de puiiales
corvos, pero un par de mandobles y la actitud decidida de Moncada los hizo
vacilar. Se veia enorme y noble sobre el corcel, las botas negras relucientes en
los estribos de plata, las calzas albas y ajustadas, la chaqueta de terciopelo verde
oscuro con vueltas de astracan, el largo acero con cazoleta redonda grabada en



oro. Desde la altura podria haber despachado a mas de un adversario sin mas
tramite, pero parecia disfrutar intimidandolos. Con una fiera sonrisa en los labios
y la espada centelleando en el aire, podria ser la figura central en un cuadro de
batalla. Los otros resollaban, mientras ¢l los picaneaba desde arriba sin darles
tregua. El caballo, encabritado por la trifulca, se levanto en las patas traseras y
por un momento parecié que desmontaria al jinete, pero éste se aferrd con las
piernas. Parecia una extrafia y violenta danza. Al centro del circulo de puiiales el
corcel giraba sobre si mismo, relinchando de pavor, mientras Moncada lo
dominaba con una mano y enarbolaba su arma con la otra, rodeado por los
forajidos, que buscaban el momento de acuchillarlo, pero no se atrevian a
ponerse a su alcance. A los alaridos de Isabel se sumaron los de Nuria y pronto
asomaron varias personas en la calle, pero al ver los hierros refulgiendo en la luz
palida del dia, se mantuvieron a distancia. Un muchacho salio corriendo a buscar
a los alguaciles, pero no habia esperanza de que volviera a tiempo con ayuda.
Isabel aprovecho la confusion para arrancar de un tiron la bolsa de las manos al
hombre de la manta, enseguida tom¢ a su hermana por un ala y a Nuria por otra
para obligarlas a huir, pero no pudo moverlas, ambas estaban clavadas en los
adoquines. El enfrentamiento dur6 apenas unos minutos, que transcurrieron con
la lentitud imposible de las pesadillas, y al fin Rafael Moncada consigui6é hacer
saltar la daga de uno de los hombres y con eso los tres asaltantes comprendieron
que mas valia emprender la retirada. El caballero hizo ademan de perseguirlos,
pero desistio al ver la desazon de las mujeres y saltd de su cabalgadura para
ayudarlas. Una mancha roja se extendia sobre la blanca tela de su pantalon.
Juliana corrié a refugiarse en sus brazos temblando como un conejo.

—Esta herido! —exclamo al ver la sangre en su pierna.

—Es s6lo un rasguiio —replic6 ¢1.

Eran demasiadas emociones para la joven. Se le nublo la vista y le fallaron
las rodillas, pero antes de que cayera al suelo los atentos brazos de Moncada la
levantaron en vilo. Isabel comentd impaciente que solo faltaba eso para
completar el cuadro: un soponcio de su hermana. Moncada ignor6 el sarcasmo y,
cojeando un poco, pero sin trastabillar, condujo a Juliana en brazos hasta la plaza.
Nuria e Isabel iban detras, llevando al caballo de la brida, rodeadas por los
curiosos que se habian juntado, cada uno de los cuales tenia una opinion
particular sobre lo ocurrido y todos querian decir la ultima palabra al respecto. Al
ver aquella procesion, Jordi descendio del pescante y ayudé a Moncada a
colocar a Juliana dentro del carruaje. Un aplauso cerrado estallo entre los
mirones. Rara vez ocurria algo tan quijotesco y romantico en las calles de
Barcelona; habria tema para varios dias. Veinte minutos mas tarde Jordi llegaba
al patio de la casa De Romeu seguido por Moncada a caballo. Juliana lloraba de
nervios, Nuria contabilizaba con la lengua los dientes sueltos por el bofeton, e
Isabel echaba chispas abrazada a la bolsa.



Tomas de Romeu no era hombre que se impresionara demasiado con
apellidos linajudos, porque aspiraba a que la nobleza fuera abolida de la faz de la
tierra, ni con la fortuna de Moncada, porque era de naturaleza desprendida, pero
se conmovié hasta las lagrimas al saber que ese caballero, quien habia sufrido
tantos desaires por parte de Juliana, habia arriesgado su vida por proteger a sus
hijas de un dafio irreparable. Aunque se decia ateo, estuvo plenamente de
acuerdo con Nuria en que la Divina Providencia habia enviado a Moncada a
tiempo para salvarlas. Insistio en que el héroe de la jornada descansara, mientras
Jordi iba en busca de un médico para que atendiera su herida, pero ¢l prefirio
retirarse discretamente. Aparte de cierta agitacion al respirar, nada delataba su
sufrimiento. Todos comentaron que su sangre fria ante el dolor resultaba tan
admirable como su coraje ante el peligro. Isabel fue la tnica que no dio muestras
de agradecimiento. En vez de sumarse al desborde emocional del resto de la
familia, se permitié unos despectivos chasquidos de lengua que fueron muy mal
recibidos. Su padre la mand6 a encerrarse en su habitacion sin asomar la nariz
hasta que se disculpara por su vulgaridad.

Diego debié oir con forzada paciencia el relato detallado del asalto por boca de
Juliana, ademas de las especulaciones sobre lo que hubiese sucedido si el
salvador no interviene a tiempo. A la joven jamas le habia ocurrido nada tan
peligroso, la figura de Rafacl Moncada crecié a sus ojos, adornada de virtudes
que hasta entonces no habia percibido: era fuerte y guapo, tenia manos elegantes
y una mata de cabello ondulado. Un hombre con buen pelo tiene mucho terreno
ganado en esta vida. Notd de pronto que se parecia al torero mas popular de
Espaia, un cordobés de piernas largas y ojos de fuego. No estaba nada mal su
pretendiente, decidio. Asi y todo, la terrible refriega le dio fiebre y se fue
temprano a la cama. Esa noche el médico debi6 sedarla, después de administrar
globulos de arnica a Nuria, a quien la cara se le habia puesto como una
calabaza...

En vista de que no veria a la bella en la cena, Diego también se retir6 a sus
habitaciones, donde lo esperaba Bernardo. Por decencia las niflas no podian
acercarse al ala de la casa donde estaban los aposentos de los varones, la tinica
excepcion fue cuando Diego convalecia de la herida del duelo, pero Isabel nunca
hizo mucho caso de esa regla, tal como no obedecia al pie de la letra los castigos
impuestos por su padre. Aquella noche ignor6 la orden de aislarse en su
dormitorio y aparecié en el de los muchachos sin anunciarse, como hacia a
menudo.

—No te he dicho que golpees la puerta? Un dia me vas a encontrar desnudo
—Ile reclam¢ Diego.

—No creo que me lleve una impresion memorable —replico ella.



Se sento sobre la cama de Diego con la expresion taimada de quien posee
informacion y no piensa darla, esperando que le rogaran, pero por principio éste
procuraba no ceder a sus ardides y Bernardo estaba distraido haciendo nudos con
una cuerda. Pasé un minuto largo y al fin ella sucumbié a las ganas de
comentarles, en el florido lenguaje que empleaba lejos de los oidos de Nuria, que
si su hermana no sospechaba de Moncada, debia ser tonta del culo. Agregd que
todo el asunto olia a pescado podrido, porque uno de los tres asaltantes era
Rodolfo, el gigante del circo. Diego dio un salto de mono y Bernardo soltd la
cuerda que estaba anudando.

—¢Estas segura? ;(No dijisteis que esos rufianes llevaban la cara cubierta? —
la increpo Diego.

—Si, y ademas ése iba envuelto en una manta, pero era enorme y cuando le
arrebaté la bolsa le vi los brazos. Los tenia tatuados.

—Podria haber sido un marinero. Muchos tienen tatuajes, Isabel —alegd
Diego.

—Eran los mismos tatuajes del gitano del circo, no me cabe ninguna duda, asi
es que mas vale que me creas —replico ella.

De alli a deducir que los cingaros estaban implicados no habia mas que un
paso que Diego y Bernardo dieron de inmediato. Sabian desde hacia un buen
tiempo que Pelayo y sus amigos hacian trabajillos sucios para Moncada, pero no
podian probarlo. Nunca osaron tocar el tema con el gitano, quien de todos modos
era hermético y nada les habria confesado. Amalia tampoco cedia ante los
interrogatorios solapados de Diego; aun en los momentos de mayor intimidad
cuidaba los secretos de su familia. Diego no podia acudir con una sospecha
semejante donde Tomés de Romeu, sin pruebas y sin verse obligado a admitir sus
propios tratos furtivos con la tribu bohemia, pero decidio intervenir. Tal como dijo
Isabel, no podian permitir que la joven acabara casada con Moncada por
infundada gratitud.

Al dia siguiente lograron convencer a Juliana de que se levantara de la cama,
dominara los nervios y los acompanara al barrio donde solia instalarse Amalia a
ver la suerte de los transeuntes. Nuria fue con ellos, porque era su deber, a pesar
de que su cara se veia mucho peor que el dia anterior. Una mejilla estaba
morada y tenia los parpados tan hinchados que parecia un sapo. Tardaron menos
de media hora en dar con Amalia. Mientras las muchachas esperaban en el
carruaje, Diego suplico a la gitana, con una elocuencia que ni ¢l mismo conocia,
que salvara a Juliana de un destino fatal.

—Una palabra tuya puede evitar la tragedia de un matrimonio sin amor entre
una doncella inocente y un desalmado. Tienes que decirle la verdad —alegd
dramaticamente.

—No sé¢ de qué me hablas —replico Amalia.

—Si lo sabes. Los tipos que las asaltaron eran de tu tribu. S¢ que uno de ellos



era Rodolfo. Creo que Moncada prepar la escena para quedar como héroe
frente a las nifias De Romeu. Estaba todo arreglado, jverdad? —insistio Diego.

—Estids enamorado de ella? —preguntd Amalia sin malicia. Ofuscado,
Diego debi6 admitir que si lo estaba.

Ella le tom¢ las manos, se las examiné con una sonrisa enigmatica y luego se
mojo6 un dedo en saliva y le trazo la sefial de la cruzen las palmas.

—(Qué haces? (Es esto alguna maldicion? —pregunté Diego, asustado.

—Es un pronostico. Nunca te casaras con ella.

—¢Quieres decir que Juliana se casara con Moncada?

—Eso no lo sé. Haré lo que me pides, pero no te hagas ilusiones, porque esa
mujer tiene que cumplir su destino, tal como debes hacerlo t, y nada que yo
diga podra cambiar lo que estd escrito en el cielo.

Amalia trep6 al carruaje, saludo con un gesto a Isabel, a quien habia visto
algunas veces, cuando acompafiaba a Diego y Bernardo, y se instalo en el
asiento frente a Juliana. Nuria contenia la respiracion, espantada, porque estaba
convencida de que los bohemios eran descendientes de Cain y ladrones
profesionales. Juliana despacho a su duefia y a Isabel, que se bajaron del coche a
reganadientes. Cuando estuvieron solas, las dos mujeres se observaron
mutuamente durante un minuto entero. Amalia hizo un inventario riguroso de
Juliana: el rostro clasico enmarcado de rizos negros, los ojos verdes de gata, el
cuello delgado, la capelina y el sombrero de piel, los delicados botines de
cabritilla. Por su parte, Juliana examiné a la gitana con curiosidad, porque nunca
habia visto a una tan de cerca. Si hubiera amado a Diego, el instinto le habria
advertido que era su rival, pero esa idea no le pasaba por la mente. Le gustd su
olor a humo, su rostro de pomulos marcados, sus faldas amplias, el tintineo de sus
joyas de plata. Le parecié bellisima. En un impulso carifioso se quito los guantes
y le tom¢ las manos. « Gracias por hablar conmigo», le dijo simplemente.
Desarmada por la espontaneidad del gesto, Amalia decidi¢ violar la regla
fundamental de su pueblo: no confiar jamas en un gadje y mucho menos si eso
ponia en peligro a su clan. En pocas palabras describio el lado oscuro de
Moncada, le reveld que, en efecto, el asalto habia sido planeado, su hermana y
ella nunca estuvieron en peligro, la mancha en el pantalon de Moncada no
provenia de una herida, sino de un trozo de tripa relleno con sangre de gallina.
Dijo que algunos hombres de la tribu cumplian encargos de Moncada de vez en
cuando, en general asuntos de poca monta, solo en contadas ocasiones habian
cometido una falta seria, como el asalto al conde Orloff. «No somos
criminales» , explicO Amalia y agregd que lamentaban haber agredido al ruso y
a Nuria, porque la violencia estaba prohibida en su tribu. Como golpe de gracia le
informé de que era Pelayo quien cantaba las serenatas, porque Moncada
desafinaba como un pato. Juliana escucho la confesion completa sin hacer
preguntas. Las dos mujeres se despidieron con un leve ademan y Amalia



descendio del carruaje; entonces Juliana estallo en llanto.

Aquella misma tarde Tomas de Romeu recibio formalmente en su residencia
a Rafael Moncada, quien habia manifestado, mediante una breve misiva, hallarse
repuesto de la pérdida de sangre y con deseos de presentar sus respetos a Juliana.
Por la mafana un lacayo habia traido un ramo de flores para ella y una caja de
turrén de almendras para Isabel, atenciones delicadas y nada ostentosas que
Tomas anotd a favor del pretendiente. Moncada llegé vestido con impecable
elegancia y apoyado en un bastéon. Tomas lo recibio en el salon principal,
desempolvado en honor al futuro yerno, le ofrecio un jerezy, una vez instalados,
le agradecio una vez mas su oportuna intervencion. Enseguida mando llamar a
sus hijas. Juliana se presentd demacrada y con un atuendo monacal, poco
apropiada para una ocasién tan importante. Su hermana Isabel, con los ojos
ardientes y un rictus burlén, la sostenia por un brazo con tal firmeza, que parecia
llevarla a la rastra. Rafacl Moncada atribuy 6 el mal semblante de Juliana a los
nervios.

—No es para menos, después de la terrible agresion que ha sufrido... —
alcanzo a comentar, antes de que ella lo interrumpiera para anunciarle con la voz
temblorosa, pero la voluntad de hierro, que ni muerta se casaria con él.

En vista de la rotunda negativa de Juliana, Rafael Moncada se retir6 de esa casa
livido, aunque en control de sus buenos modales. En sus veintisiete afios de vida
habia tropezado con algunos obstaculos, pero nunca habia tenido un fracaso. No
pensaba darse por vencido, atin le quedaban varios recursos en la manga, para
eso contaba con posicion social, fortuna y conexiones. Se abstuvo de preguntar
sus razones a Juliana, porque la intuicion le advirtio de que algo habia salido muy
mal en su estrategia. Ella sabia mas de la cuenta y ¢l no podia correr el riesgo de
verse expuesto. Si Juliana sospechaba que el asalto en la calle habia sido una
farsa, solo podia existir una razon: Pelayo. No creia que el hombre se hubiera
atrevido a traicionarlo, porque nada ganaba con ello, pero podia haber cometido
una indiscrecion. Alli no se podia guardar un secreto por demasiado tiempo; los
criados formaban una red de informacién mucho mas eficaz que la de los espias
franceses en La Ciudadela. Bastaria un comentario fuera de lugar de cualquiera
de los implicados para que llegara a oidos de Juliana. Habia empleado a los
gitanos en varias ocasiones justamente porque eran nomadas, iban y venian sin
relacionarse con nadie fuera de su tribu, carecian de amigos y conocidos en
Barcelona, eran discretos por necesidad. Durante el tiempo en que ¢l anduvo de
viaje perdi6 contacto con Pelayo y en cierta forma se sinti6 aliviado por ello. La
relacion con esa gente le incomodaba. Al regresar, imagind que podria hacer
tabla rasa, olvidar pecadillos del pasado y empezar en limpio, lejos de aquel
mundo subterrdaneo de maldad a sueldo, pero la intencion de regenerarse le durd



apenas unos dias. Cuando Juliana pidio otras dos semanas para contestar su
proposicion matrimonial, Moncada tuvo una reacciéon de panico muy rara en ¢él,
que se preciaba de dominar hasta los monstruos de sus pesadillas. Durante su
ausencia le habia escrito varias cartas, que ella no contestd. Atribuy 6 ese silencio
a timidez, porque a una edad en que otras mujeres ya eran madres, Juliana se
comportaba como una novicia. A sus 0jos esa inocencia constituia la mejor
cualidad de la joven, porque le garantizaba que cuando se le entregara, lo haria
sin reservas. Pero su seguridad flaqued con la nueva postergacion impuesta por
clla y entonces decidi6 presionarla. Una accion romantica, como las de los libros
de amor que ella disfrutaba, seria lo mas efectivo para sus propésitos, calculo,
pero no podia esperar que la ocasion se le presentara sola, debia propiciarla.
Obtendria lo que deseaba sin perjudicar a nadie; no se trataba en realidad de un
engafio, porque si se diera el caso de que Juliana —o cualquiera otra mujer
decente— fuese atacada por forajidos, ¢l saldria sin vacilar en su defensa. No le
parecio necesario dar estos argumentos a Pelayo, por supuesto; solo le impartié
sus ordenes, que éste cumplio sin tropiezos. La escena que montaron los
bohemios resulté mas breve de lo planeado, porque echaron a correr a los pocos
minutos, cuando sospecharon que la espada de Moncada iba en serio. No le
dieron ocasion de lucirse con el esplendor dramatico que ¢l pretendia, por eso
cuando Pelayo acudio a cobrarle, considerd justo regatear el precio acordado.
Discutieron y Pelayo termind por aceptar la rebaja, pero Rafael Moncada se
quedd con un sabor acre en el paladar; el hombre sabia demasiado y podia caer
en la tentacion de chantajearlo. En definitiva, concluyd, no convenia que un
sujeto de esa calaia, sin ley ni moral, tuviese poder sobre ¢l. Debia quitarselo de
encima lo antes posible, a ély toda su tribu.

Por su parte, Bernardo conocia bien el apretado tejido de chismes que las
personas de la clase de Moncada tanto temian. Con su silencio de tumba, su aire
de indio digno y su buena voluntad para hacer favores, se habia congraciado con
mucha gente, vendedoras del mercado, estibadores del puerto, artesanos de los
barrios, cocheros, lacayos y criadas de las casas de los ricos. Almacenaba
informacion en su prodigiosa memoria, dividida en compartimentos, como un
inmenso archivo, donde guardaba los datos ordenados y listos para usarlos en el
momento necesario. Habia conocido a Joanet, uno de los criados de Moncada, en
el patio de la mansion de Eulalia de Callis, la noche en que Moncada lo golped
con su baston. En su archivo esa noche no se recordaba por el bastonazo recibido,
sino por el asalto al conde Orloff. Se mantuvo en contacto con Joanet, asi podia
vigilar de lejos a Moncada. El hombre era de muy pocas luces y detestaba a
cualquiera que no fuese catalin, pero toleraba a Bernardo porque no lo
interrumpia y habia sido bautizado. Una vez que Amalia admitié los tratos de
Moncada con los gitanos, Bernardo decidio averiguar mas sobre ese personaje.
Hizo una visita a Joanet, llevandole de regalo el mejor cofiac de Tomas de




Romeu, que Isabel le facilito al saber que la botella seria empleada para un fin
altruista. El hombre no necesitaba del licor para soltar la lengua, pero lo
agradecio igual y muy pronto le estaba contando las ultimas nuevas: ¢l mismo le
habia llevado una misiva de su amo al jefe militar de La Ciudadela, en la que
Moncada acusaba a la tribu de gitanos de introducir armas de contrabando en la
ciudad y conspirar contra el gobierno.

—Los gitanos estan malditos para siempre, porque hicieron los clavos de la
cruz de Cristo. Merecen que los quemen en la hoguera a todos sin misericordia,
eso digo yo —fue la conclusion de Joanet.

Bernardo sabia donde encontrar a Diego a esa hora. Se encamind sin vacilar
al descampado en los extramuros de Barcelona, donde los gitanos tenian sus
tiendas pringosas y carromatos destartalados. En los tres afios que llevaban
establecidos alli, el campamento habia adquirido el aspecto de un pueblo de
trapo. Diego de la Vega no habia reanudado sus amores con Amalia, porque ella
temia echar a perder para siempre su propia suerte. Se habia salvado de ser
ejecutada por los franceses, prueba sobrada de que el espiritu de Ramon, su
marido, la protegia desde el otro lado. No le convenia provocar su ira
acostandose con el joven gadje. También influia en su animo el que Diego le
hubiera confesado su amor por Juliana, ya que en ese caso ambos estaban siendo
infieles, ella a la memoria del difunto y él a la casta muchacha. Tal como
Bernardo calculaba, Diego habia acudido al campamento para ayudar a sus
amigos a preparar la carpa del circo dominical, que en esa ocasion no estaria en
una plaza, como era habitual, sino alli mismo. Disponian de unas horas por
delante, porque el espectaculo comenzaba a las cuatro de la tarde. Estaba con
otros hombres halando cuerdas para tensar las lonas, al son de una de las
canciones que ¢l habia aprendido de los marineros de la Madre de Dios, cuando
llegd Bernardo. Podia sentirle el pensamiento de lejos y lo estaba esperando. No
necesitd ver la expresion taciturna de su hermano para saber que algo andaba
mal. Se le borrd la sonrisa, que siempre le bailaba en la cara, al oir lo que
Bernardo habia averiguado por Joanet, y de inmediato reunio a la tribu.

—Si la informacion es cierta, estais en grave peligro. Me pregunto por qué no
os han arrestado todavia —les dijo.

—Seguro que vendran durante la funcion, cuando estemos todos aqui y haya
publico. A los franceses les gusta dar escarmiento, eso mantiene a la poblacion
atemorizada, y nada mejor que hacerlo con nosotros —contesté Rodolfo.

Juntaron a sus chiquillos y sus animales y en silencio, con el sigilo de siglos de
persecucion y vida errante, hicieron unos bultos con lo indispensable, montaron
en los caballos y antes de media hora habian desaparecido en direccion a las
montafias. Al despedirse, Diego les dijo que enviaran a alguien al dia siguiente a
la catedral del barrio antiguo. « Tendré algo para vosotros» , les dijo, y agregd
que procuraria entretener a los soldados para darles tiempo de huir. Los gitanos



perdian todo. Atras quedo el campamento desolado, con la triste carpa del circo,
los carromatos sin caballos, los fogones todavia humeantes, las tiendas
abandonadas y un desparrame de cacharros, colchones y trapos. Entretanto,
Diego y Bernardo desfilaron por las calles ady acentes con sombreros de payasos
y redoble de tambores para llamar al publico, que empez6 a seguirlos al circo.
Pronto hubo suficientes espectadores esperando bajo la carpa. Una rechifla
impaciente acogié a Diego, quien aparecié en el ruedo vestido del Zorro, con
mascara y bigote, tirando al aire tres antorchas encendidas, que cogia al vuelo,
pasaba por entre las piernas y por detras de la espalda antes de volver a lanzarlas.
El publico no parecié demasiado impresionado y empezo a gritarle chirigotas.
Bernardo se llevo las antorchas y Diego pidid un voluntario para un truco de gran
suspenso, como anuncié. Un marinero fornido y desafiante salio adelante y,
siguiendo las instrucciones, se coloco a cinco pasos de distancia con un cigarro en
los labios. Diego hizo chasquear el latigo en el suelo un par de veces antes de
asestarle un golpe certero. Al sentir el silbido en la cara, el hombre enrojecio de
ira, pero cuando el tabaco volo por los aires sin que el latigo le tocara la piel, solto
una carcajada, coreada por la concurrencia. En ese momento alguien se acordo
de la historia que habia circulado por la ciudad sobre un tal Zorro, vestido de
negroy con mascara, que se habia atrevido a sacar al Chevalier de su cama para
salvar a unos rehenes. El Zorro... (Zorro?... ;Qué zorro?... Se corrio la vozen un
santiamén y alguien apunto a Diego, quien saludé con una profunda reverencia y
de un salto trepo por las cuerdas hacia el trapecio. En el mismo instante en que
Bernardo le daba una sefial, oy cascos de caballos. Los estaba esperando. Dio
una voltereta en el columpio y quedd colgado de los pies, balanceandose en el
aire por encima de las cabezas del publico.

Minutos después un grupo de soldados franceses entré con las bayonetas
caladas tras un oficial que bramaba amenazas. Estallo el panico, mientras la
gente intentaba salir, momento que aproveché Diego para bajar a tierra
deslizindose por una cuerda. Sonaron varios balazos y se armé una algarabia
monumental; los espectadores se empujaban por salir, atropellando a los
soldados. Diego se escabulld como una comadreja, antes de que pudieran
alcanzarlo, y procedié a cortar las cuerdas que sostenian la carpa por fuera,
ayudado por Bernardo. La tela cay¢ sobre las cabezas de la concurrencia
atrapada adentro, soldados y publico por igual. La confusién dio tiempo a los
jovenes para montar en sus cabalgaduras y enfilar al galope hacia la casa de
Tomas de Romeu. Sobre la montura Diego se despojo de la capa, el sombrero, el
antifaz y el bigote. Calcularon que a los soldados les costaria un buen rato
sacudirse la tienda de encima, darse cuenta de que los gitanos habian huido y
organizarse para perseguirlos. Diego sabia que al dia siguiente el nombre del
Zorro estaria otra vez en todas las bocas. Desde su caballo Bernardo le lanzo una
elocuente mirada de reproche, la jactancia podia costarle cara, ya que los




franceses buscarian por cielo y tierra al misterioso personaje. Llegaron a su
destino sin llamar la atencion, entraron por una puerta de servicio y poco mas
tarde tomaban chocolate con bizcochos en compaiiia de Juliana e Isabel. No
sabian que en ese mismo momento ¢l campamento de los gitanos se iba en
humo. Los soldados habian prendido fuego a la paja de la pista, que ardi6 como
yesca, alcanzando en pocos minutos las viejas lonas.

Al dia siguiente al mediodia, Diego se aposto en una nave de la catedral. El
rumor de la segunda aparicion del Zorro habia dado la vuelta completa por
Barcelona y ya habia llegado a sus oidos. En un solo dia el enigmatico héroe
logré captar la imaginacion popular. La letra zeta aparecié tallada a cuchillo en
varias paredes, obra de rapaces inflamados de entusiasmo por imitar al Zorro.
«Eso es lo que necesitamos, Bernardo, muchos zorros que distraigan a los
cazadoresy , opind Diego. A esa hora la iglesia estaba vacia, salvo por un par de
sacristanes que cambiaban las flores en el altar principal. Reinaba la penumbra
fria y quieta de un mausoleo, hasta alli no llegaba la luz brutal del sol ni el ruido
de la calle. Diego esper6 sentado en un banco, rodeado de santos de bulto,
aspirando el inconfundible olor metalico del incienso, que impregnaba las
paredes. A través de los antiguos vitrales atravesaban timidos reflejos de colores
que bafiaban el ambito con una luz irreal. La calma del momento le trajo el
recuerdo de su madre. Nada sabia de ella, era como si se hubiera esfumado. Le
extrafiaba que ni su padre ni el padre Mendoza la mencionaran en sus cartas y
que ella misma nunca le hubiera mandado unas lineas, pero no estaba
preocupado. Creia que si algo malo le sucediera a su madre, ¢l lo sentiria en los
huesos. Una hora mas tarde, cuando estaba a punto de irse, convencido de que ya
nadie acudiria a la cita, surgié a su lado, como un fantasma, la figura delgada de
Amalia. Se saludaron con una mirada, sin tocarse.

—¢Qué sera ahora de vosotros? —susurré Diego.

—Nos iremos hasta que se calmen las cosas, pronto se olvidaran de nosotros
—replico ella.

—Quemaron el campamento, os habéis quedado sin nada.

—No es ninguna novedad, Diego. Los Roma estamos acostumbrados a
perderlo todo, nos ha sucedido antes y nos sucedera de nuevo.

—¢Volveré a verte, Amalia?

—No sé, no tengo mi bola de vidrio —sonri6 ella encogiéndose de hombros.

Diego le dio lo que habia logrado juntar en esas pocas horas: la mayor parte
del dinero que le quedaba de la reciente remesa enviada por su padre y el que
consiguieron las nifias De Romeu, una vez que supieron lo ocurrido. Por encargo
de Juliana le entregd un paquete envuelto en un pafiuelo.

—Juliana me pidi6 que te diera esto como recuerdo —dijo Diego.

Amalia desanudé el pafiuelo y vio que contenia una delicada diadema de
perlas, la misma que Diego le habia visto usar a Juliana varias veces, era sujoya



de mas valor.

—¢Por qué? —pregunto la mujer, sorprendida.

—Supongo que debe de ser porque la salvaste de casarse con Moncada.

—Eso no es seguro. Tal vez su destino sea casarse con ¢l de todos modos...

—iJamas! Ahora Juliana sabe qué clase de canalla es —Ila interrumpio
Diego.

—El corazon es caprichoso —replico ella.

Escondié la joya en una bolsa, entre los pliegues de sus amplias faldas
sobrepuestas, hizo un gesto de adios a Diego con los dedos y retrocedio,
perdiéndose en las sombras heladas de la catedral. Instantes mas tarde corria por
las callejuelas del barrio hacia las Ramblas.

Poco después de la huida de los gitanos y antes de Navidad, llegé una carta del
padre Mendoza. El misionero escribia cada seis meses para dar noticias de la
familia y la mision. Contaba, por ejemplo, que habian vuelto los delfines a la
costa, que el vino de esa temporada habia resultado acido, que los soldados
habian detenido a Lechuza Blanca porque arremetio contra ellos a bastonazos en
defensa de un indio, pero mediante la intervencion de Alejandro de la Vega la
soltaron. Desde entonces, agregaba, no habian visto a la curandera por esos lados.
Con su estilo preciso y enérgico lograba conmover a Diego mucho mas que
Alejandro de la Vega, cuyas cartas eran sermones salpicados de consejos
morales. Diferian poco del tono habitual establecido por Alejandro en la relacion
con su hijo. En esa ocasion, sin embargo, la breve misiva del padre Mendoza no
era para Diego, sino para Bernardo, y venia sellada con lacre. Bernardo partié el
sello con un cuchillo y se instalo cerca de la ventana a leerla. Diego, que lo
observaba a pocos pasos de distancia, lo vio cambiar de color a medida que sus
ojos recorrian la angulosa escritura del misionero. Bernardo la ley 6 dos veces y
luego se la paso a su hermano.

Ayer, dos de agosto del afio mil ochocientos trece, vino a visitarme a la
mision una joven indigena de la tribu de Lechuza Blanca. Traia a su hijo, de
poco mas de dos afios, a quien llama simplemente Nifio. Ofreci bautizarlo,
como se debe, y le expliqué que de otro modo el alma de ese inocente
corre peligro, ya que si Dios decide llevarselo, no podra ir al cielo y
quedara varado en el limbo. La india se negé al bautismo. Dijo que
esperard el regreso del padre para que él escoja el nombre. También
rehusé oir la palabra de Cristo e incorporarse a la mision, donde ella y su
hijo tendrian una vida civilizada.

Me dio el mismo argumento: que cuando regrese el padre del nifio,



tomard una decision al respecto. No insisti, porque he aprendido a
aguardar con paciencia que los indios acudan aqui por su propia voluntad,
de otro modo su conversion a la Verdadera Fe resulta apenas un barniz. El
nombre de la mujer es Rayo en la Noche. Que Dios te bendiga y guie
siempre tus pasos, hijo mio.

T abraza, en Cristo Nuestro Sefor;
PADRE MENDOZA

Diego le devolvio la carta a Bernardo y ambos se quedaron en silencio,
mientras la luz del dia se apagaba en la ventana. Bernardo, quien por la necesidad
de comunicarse tenia un rostro muy expresivo, en esos momentos parecia
esculpido en granito. Comenzo a tocar una melodia triste, refugiandose en la
flauta para no dar explicaciones. Diego no se las pidio, porque sentia en su propio
pecho los golpes del corazon de su hermano. Habia llegado el momento de
separarse. Bernardo no podia seguir viviendo como un muchacho, lo reclamaban
sus raices, deseaba regresar a California y asumir sus nuevas responsabilidades.
Nunca se sinti6 comodo lejos de su tierra. Habia vivido varios afios contando dias
y horas en esa ciudad de piedra y de helados inviernos, por la lealtad de acero
que lo unia a Diego, pero ya no podia mas, el hueco en el pecho se le iba
agrandando como una insondable caverna. El amor absoluto que sentia por Rayo
en la Noche ahora adquiria una terrible urgencia, porque no tenia la menor duda
de que ese nifio era su hijo. Diego acepto los silenciosos argumentos con una
garra en el pecho y respondi6 con un discurso a borbotones desde el alma.

—Tendras que irte solo, hermano, porque me faltan varios meses para
graduarme en el Colegio de Humanidades y en ese tiempo pretendo convencer a
Juliana de que se case conmigo, pero antes de declararme y pedir sumano a don
Tomas, debo esperar a que se reponga de la desilusion que le produjo Rafael
Moncada. Perdona, hermano, soy muy egoista, no es el momento de majadearte
una vez mas con mis fantasias de amor, sino de hablar de ti. Durante estos afios
me he divertido como un chiquillo mimado, mientras ti has estado enfermo de
nostalgia por Rayo en la Noche, sin saber siquiera que te dio un hijo. ;Cémo has
aguantado tanto? No quiero que te vayas, pero tu lugar esta en California, de eso
no hay duda. Ahora entiendo lo que mi padre y ti mismo siempre dijisteis,
Bernardo, que nuestros destinos son diferentes, yo naci con fortuna y privilegios
que t no tienes. No es justo, porque somos hermanos. Un dia seré duefio de la
hacienda De la Vega y entonces podré darte la mitad que te corresponde,
entretanto le escribiré a mi padre para pedirle que te entregue suficiente dinero
para instalarte con Rayo en la Noche y tu hijo donde ti quieras, no tienes que
vivir en la misién. Te prometo que mientras yo pueda, nunca le faltard nada
material a tu familia. No sé por qué lloro como un chiquillo, debe de ser porque



te estoy echando de menos por adelantado. ;Qué haré sin ti? No tienes idea de
cuanto necesito tu fuerza y tu sabiduria, Bernardo.

Los dos jovenes se abrazaron, primero conmovidos y después con risa
forzosa, porque se jactaban de no ser sentimentales. Habia concluido una etapa
de la juventud.

Bernardo no pudo partir de inmediato, como deseaba. Tuvo que aguardar
hasta enero para conseguir que una fragata mercante lo condujese a Ameérica.
Tenia muy poco dinero, pero le aceptaron pagar su pasaje trabajando como
marinero a bordo. Le dejoé una carta a Diego con la recomendacion de que se
cuidara del Zorro, no solo por el riesgo de ser descubierto, sino porque el
personaje terminaria apoderandose de é1. « No te olvides de que eres Diego de la
Vega, un hombre de carne y hueso, mientras que ese Zorro es un engendro de tu
imaginacion» , le decia en la carta. Le costo despedirse de Isabel, a quien habia
llegado a querer como a una hermana menor, porque temia no volver a verla, a
pesar de que ella le prometio cien veces que iria a California apenas su padre le
diera permiso.

—Nos veremos de nuevo, Bernardo, aunque Diego nunca se case con Juliana.
El mundo es redondo, y si le doy la vuelta, un dia llegaré a tu casa —le asegurd
Isabel, soplandose la narizy secandose las lagrimas a manotazos.

El afo 1814 se anuncid pleno de esperanzas para los espanoles. Napoleon estaba
debilitado por sus derrotas en Europa y la situacion interna en Francia. El tratado
de Valengay devolvio la corona a Fernando VII, quien se aprontaba para retornar
a su patria. En enero el Chevalier dio orden a su mayordomo de empacar el
contenido de su palacete, tarea nada simple porque se desplazaba con esplendor
principesco. Sospechaba que a Napoleon le quedaba poco tiempo en el poder y
en ese caso su propio destino estaba en peligro, porque en su calidad de hombre
de confianza del emperador carecia de futuro en cualquier gobierno que lo
reemplazara. Para no alterarle el animo a su hija, le presento el viaje como una
promocion en su carrera: por fin volvian a Paris. Agnés le echo los brazos al
cuello, encantada. Estaba harta de sombrios espafoles, campanarios mudos,
calles muertas por el toque de queda y, sobre todo, de que le tiraran basura a su
carroza y le hicieran desaires. Odiaba la guerra, las privaciones, la frugalidad
catalana y Espafia en general. Se lanzo en frenéticos preparativos para el viaje.
En sus visitas a casa de Juliana parloteaba excitada a proposito de la vida social y
las diversiones de Francia. « Tienes que visitarme en el verano, la época mas
linda de Paris. Para entonces papa y yo estaremos instalados como corresponde.
Viviremos muy cerca del palacio del Louvre» . De paso, también le ofrecio
hospitalidad a Diego, porque en su opinion éste no podia regresar a California sin
haber conocido Paris. Todo lo importante sucedia en esa ciudad, la moda, el arte



y las ideas, dijo, incluso los revolucionarios americanos se habian formado en
Francia. (No era California una colonia de Espafia? jAh! Entonces habia que
independizarla. Tal vez en Paris se curaria Diego de sus melindres y dolores de
cabeza y se convertiria en un militar famoso, como aquel de Sudamérica que
llamaban el Libertador. Simo6n Bolivar o algo por el estilo.

Entretanto, en la biblioteca, el chevalier Duchamp compartia el Gltimo cofiac
con Tomas de Romeu, lo mas parecido a un amigo que habia conseguido durante
varios afos en esa ciudad hostil. Sin revelarle informacion estratégica, le planted
la situacion politica y le sugirié que aprovechara ese momento para salir de viaje
al extranjero con sus hijas. Las niflas estaban en la edad perfecta para descubrir
Florencia y Venecia, dijo, nadie que aprecie la cultura puede dejar de conocer
esas ciudades. Tomas respondio que lo pensaria; no era mala idea, tal vez lo
harian en el verano.

—El emperador ha autorizado el regreso de Fernando VII a Espafia. Puede
suceder de un momento a otro. Creo conveniente que no se encuentren aqui para
entonces —insinu6 el Chevalier.

—¢Por qué, excelencia? Usted sabe cudnto celebro la influencia francesa en
Espaia, pero creo que la vuelta del Deseado terminara con la guerrilla, que dura
ya seis afios, y perm a este pais reorganizarse. Fernando VII tendra que
gobernar con la Constitucion liberal de 1812 —replicé Tomas de Romeu.

—Asi lo espero, por el bien de Espafia y el suyo, amigo mio —concluy 6 el
otro.

Poco después, el chevalier Duchamp volvié a Francia con su hija Agnés. El
convoy de sus carrozas fue interceptado a los pies de los Pirineos por una banda
de enardecidos guerrilleros, de los Gltimos que aun quedaban. Los asaltantes
estaban bien informados, conocian la identidad del elegante viajero, sabian que
era la sombra gris de La Ciudadela, el responsable de innumerables torturas y
ejecuciones. No lograron vengarse, como pretendian, porque el Chevalier
viajaba protegido por un contingente de guardias bien armados que los recibieron
con los mosquetes preparados. La primera salva dejo a varios espafioles en un
charco de sangre y el resto lo hicieron los sables. El encuentro duré menos de
diez minutos. Los guerrilleros sobrevivientes se dispersaron, dejando atras a
varios hombres heridos, que fueron ensartados en los aceros sin misericordia. El
Chevalier, que no se movi6 de la carroza y parecia mas aburrido que asustado,
habria olvidado facilmente la escaramuza si una bala perdida no hubiera herido a
Agnés. Paso rozandole la cara y le destrozo una mejilla y parte de la nariz. La
horrenda cicatriz habria de cambiar la vida de la muchacha. Se encerré en la
casa de campo de su familia en Saint-Maurice durante muchos afios. Al principio
sucumbio a la depresion absoluta de haber perdido su belleza, pero con el tiempo
dejo de llorar y comenzo a leer algo mas que las novelas sentimentales que
compartia con Juliana de Romeu. Uno a uno fue leyendo todos los libros de la




biblioteca de su padre y después le pidio otros. Durante las tardes solitarias de su
juventud, truncada por aquella bala fatidica, estudio filosofia, historia y politica.
Después empezo a escribir bajo un pseudénimo masculino y hoy, muchos afios
mas tarde, su obra se conoce en muchas partes del mundo; pero ésa no es nuestra
historia. Volvamos a Espafia y a la época que nos concierne.

A pesar de los consejos de Bernardo, ese afio Diego de la Vega se vio
envuelto en acontecimientos que habrian de convertirlo definitivamente en el
Zorro. Las tropas francesas abandonaron Espafla, unas en barco, otras a paso
forzado por tierra, como una pesada bestia, bajo los insultos y pedradas del
pueblo. En marzo regresé Fernando VII de su exilio dorado en Francia. El cortejo
real con el Deseado cruzo la frontera en abril y entr¢ al pais por Catalufia. Por fin
culminaba la larga lucha del pueblo para expulsar a los invasores. Al principio el
jubilo nacional fue desbordante e incondicional. Desde la nobleza hasta el ultimo
campesino, incluyendo la mayoria de los ilustrados como Tomas de Romeu,
vieron con alegria el retorno del rey y pasaron por alto las tremendas fallas de su
caracter, puestas en evidencia desde temprana edad. Suponian que el exilio
habria hecho madurar a ese principe de pocas luces y que volveria curado de
celos, mezquindades y pasion por la intriga cortesana. Se equivocaron. Fernando
VII seguia siendo un hombre pusilanime, que veia enemigos por todas partes y se
rodeaba de aduladores.

Un mes mas tarde, Napoleon Bonaparte fue obligado a abdicar del trono de
Francia. El monarca mas poderoso de Europa sucumbi6 derrotado por una
imponente conjuncion de fuerzas politicas y militares. A la sublevacion de los
paises sometidos, como Espafia, se sum¢ la alianza para destruirlo de Prusia,
Austria, Gran Bretafia y Rusia. Fue deportado a la isla de Elba, pero le
permitieron conservar el ahora irénico titulo de emperador. Al dia siguiente
Napoleon intento, sin éxito, suicidarse.

En Espafia el regocijo general por el regreso del Deseado se tornd en
violencia a las pocas semanas. Aislado por el clero catolico y las fuerzas mas
conservadoras de la nobleza, el ejército y la administracion publica, el flamante
rey revoco la Constitucion de 1812 y las reformas liberales, haciendo retroceder
al pais en pocos meses a la época feudal. Se reinstaurd la Inquisicion, asi como
los privilegios de la nobleza, el clero y los militares, y se desencadend una
persecucion despiadada de disidentes y opositores, de liberales, afrancesados y
antiguos colaboradores del gobierno de José Bonaparte. Regentes, ministros y
diputados fueron detenidos, doce mil familias debieron cruzar las fronteras
buscando refugio en el extranjero, y la represion se extendi6 en tal forma, que
nadie estaba seguro; bastaba la menor sospecha o una acusacion sin fundamento
para ser arrestado y ejecutado sin tramites.

Eulalia de Callis estaba en la gloria. Habia aguardado mucho tiempo la vuelta
del rey para recuperar su posicion de antafio. No le gustaba la insolencia de la



plebe ni el desorden, preferia el absolutismo de un monarca, aunque fuese un tipo
mediocre. Su lema era: « Cada uno en su lugar, un lugar para cada uno» . Y el
suyo estaba en la cumbre, por supuesto. A diferencia de otros nobles, que
perdieron sus fortunas en esos afios revolucionarios por aferrarse a las
tradiciones, ella no tuvo escripulos en recurrir a métodos burgueses para
enriquecerse. Tenia olfato para el negocio. Era mas rica que nunca, poderosa,
tenfa amigos en la corte de Fernando VII y estaba dispuesta a ver el exterminio
sistematico de las ideas liberales, que habian hecho peligrar buena parte de lo que
sostenia su existencia. Sin embargo, algo de la generosidad del pasado atn
quedaba escondido en los pliegues de su corpulenta humanidad, porque al ver
tanto sufrimiento a su alrededor abrié sus arcas para socorrer a los hambrientos
sin preguntarles a qué bando politico pertenecian. Asi termind por esconder en
sus casas de campo o ver el modo de mandar a Francia a mas de una familia de
refugiados.

Aunque no necesitaba hacerlo, porque de todos modos su situacion era
espléndida, Rafael Moncada entr6 de inmediato al cuerpo de oficiales del
ejército, donde los titulos y conexiones de su tia le garantizaban un ascenso
rapido. Le daba prestigio anunciar a los cuatro vientos que por fin podia servir a
Espafia en un ejército monarquico, catdlico y tradicional. Su tia estuvo de
acuerdo, porque opinaba que hasta el mas tonto se ve bien en uniforme.

Tomas de Romeu comprendi6 entonces cuanta razon habia tenido su amigo,
el chevalier Duchamp, al aconsejarle que se fuera al extranjero con sus hijas.
Convoco a sus contadores con el proposito de revisar el estado de sus bienes y
descubri6 que su renta no le alcanzaba para vivir con decencia en otro pais.
Temia, ademas, que, al asilarse en otra parte, el gobierno de Fernando VII
confiscara las propiedades que atn le quedaban. Después de haber manifestado
durante una vida su desprecio por los asuntos materiales, ahora debia aferrarse a
sus posesiones. La pobreza le daba horror. No se habia preocupado demasiado
por la disminucion sistematica de la fortuna heredada de su mujer, porque
suponia que siempre habria suficiente para seguir viviendo del modo en que
cestaba acostumbrado. Nunca se habia puesto seriamente en el caso de perder su
posicion social. No queria imaginar a sus hijas privadas de la comodidad que
siempre habian gozado. Decidio que lo mejor seria irse lejos a esperar que
pasara la oleada de violencia y persecucion. A su edad habia visto mucho, sabia
que tarde o temprano el péndulo politico oscila en la direccion opuesta; todo era
cuestion de mantenerse invisible hasta que la situacion se normalizara. No podia
ni pensar en irse a la casa patriarcal de Santa Fe, donde era demasiado conocido
y odiado, pero se acordé de unas tierras de su mujer camino a Lérida, que nunca
habia visitado. Esa propiedad, que no le habia dado renta, solo problemas, ahora
podia ser su salvacion. Consistia en unas lomas plantadas con viejos olivos, donde
vivian unas cuantas familias campesinas muy pobres y atrasadas, que llevaban




tanto tiempo sin ver un patrén, que creian no tenerlo. La finca estaba provista de
un horrendo caserén casi en ruinas, construido alrededor del afio 1500, un cubo
macizo, cerrado como una tumba para preservar a sus habitantes de los peligros
de sarracenos, soldados y bandidos, que asolaron la region durante siglos, pero
Tomas determind que siempre seria preferible a una prision. Alli podria
permanecer por unos meses con sus hijas. Despidié a la mayor parte de la
servidumbre, clausur6 la mitad de su mansion de Barcelona, dej6 el resto a cargo
de su mayordomo y emprendidé el viaje en varios coches, porque debia
transportar los muebles necesarios.

Diego presencio el éxodo de la familia con un mal presentimiento, pero
Tomas de Romeu le tranquilizo con el argumento de que €l no habia ejercido
cargos en la administracién napolednica y muy poca gente conocia su amistad
con el Chevalier, de modo que no habia nada que temer. « Por una vezme alegra
no ser una persona importante» , sonrié al despedirse. Juliana e Isabel no tenian
idea cabal de la situacion en que se encontraban y partieron como quien va a
unas extrafias vacaciones. No comprendian las razones de su padre para llevarlas
alli, tan lejos de la civilizacién, pero estaban acostumbradas a obedecer y no
hicieron preguntas. Diego beso a Juliana en ambas mejillas y le susurré al oido
que no desesperara, porque la separacion seria breve. Ella respondié con una
mirada de desconcierto. Como tantas cosas que le insinuaba Diego, ésa le resulto
incomprensible.

Nada le habria gustado mas a Diego que acompaiiar a la familia al campo, como
le habia pedido Tomas de Romeu. La idea de pasar un tiempo lejos del mundo y
en compaiia de Juliana era muy tentadora, pero no podia alejarse de Barcelona
en esos momentos. Los miembros de La Justicia estaban muy ocupados, debian
multiplicar sus recursos para ayudar a la masa de refugiados que intentaban salir
de Espaiia. Era necesario esconderlos, conseguir transporte, introducirlos a
Francia por los Pirinecos o enviarlos a otros paises de Europa. Inglaterra, que
habia combatido con ahinco a Napoleon hasta derrotarlo, ahora apoyaba al rey
Fernando VII y, salvo excepciones, no daba proteccion a los enemigos de su
gobierno. Tal como le explicé el maestro Escalante, nunca antes La Justicia habia
estado tan cerca de ser descubierta. La Inquisicion habia vuelto mas fuerte que
antes, con plenos poderes para defender la fe a cualquier precio, pero como la
linea divisoria entre herejes y opositores al gobierno era difusa, cualquiera podia
caer en sus zarpas. Durante los afios en que fuera abolida, los miembros de La
Justicia se descuidaron con las medidas de seguridad, convencidos de que en el
mundo moderno no habia lugar para el fanatismo religioso. Creian que los
tiempos de quemar gente en la hoguera se habian superado para siempre. Ahora
pagaban las consecuencias de su excesivo optimismo. Diego estaba tan absorto



en las misiones de La Justicia, que dejo de asistir al Colegio de Humanidades,
donde la educacion, como en el resto del pais, estaba censurada. Muchos de sus
profesores y compaifieros habian sido detenidos por expresar sus opiniones. En
esos dias el orondo rector de la Universidad de Cervera pronuncié ante el rey la
frase que definia la vida académica de Espafia: « Lejos de nosotros la funesta
mania de pensar» .

A comienzos de septiembre detuvieron a un miembro de La Justicia, que se
habia ocultado durante varias semanas en casa del maestro Manuel Escalante. La
Inquisicion, como brazo de la Iglesia, preferia no derramar sangre. Sus métodos
mas recurrentes de interrogatorio eran descoyuntar a las victimas en el potro o
quemarlas con hierros al rojo. El infeliz prisionero confesé los nombres de
quienes le habian socorrido y poco después el maestro de esgrima fue detenido.
Antes de ser arrastrado al siniestro coche de los alguaciles, tuvo el tiempo justo
de avisar a su criado, quien llevo la mala noticia a Diego. Al amanecer del dia
siguiente, éste pudo averiguar que Escalante no habia sido conducido a La
Ciudadela, como era habitual en el caso de presos politicos, sino a un cuartel en el
barrio del puerto, porque pensaban conducirlo en los proximos dias a Toledo,
donde estaba centralizada la funesta burocracia de la Inquisicion. Diego se puso
en contacto de inmediato con Julio César, el hombre con quien habia luchado en
el taberndculo de la sociedad secreta durante su iniciacion.

—Esto es muy grave. Pueden arrestarnos a todos —dijo éste.

—Jamas lograran hacer confesar al maestro Escalante —opiné Diego.

—Tienen métodos infalibles, desarrollados durante siglos. Han detenido a
varios de los nuestros, ya tienen mucha informacion. El circulo se cierra en torno
a nosotros. Tendremos que disolver la sociedad en forma temporal.

—Y don Manuel Escalante?

—Espero, por el bien de todos, que logre poner fin a sus dias antes de ser
sometido a suplicio —suspir6 Julio César.

—Tienen al maestro en un cuartel de barrio, no en La Ciudadela, debemos
intentar rescatarlo... —propuso Diego.

—¢Rescatarlo? jImposible!

—Dificil, pero no imposible. Necesitaré ayuda de La Justicia. Lo haremos
esta misma noche —replicé Diego y procedio a explicar su plan.

—Me parece una locura, pero vale la pena intentarlo. Os ayudaremos —
decidio su compafiero.

—Hay que sacar al maestro de la ciudad de inmediato.

—Por supuesto. Habra un bote con un remero de plena confianza aguardando
en el puerto. Creo que podremos eludir la vigilancia. El remero conducira al
maestro a un barco que zarpa mafana al alba hacia Néapoles. Alli estara a salvo.

Diego suspird pensando que pocas veces le habia hecho mas falta Bernardo.
Esta prueba era mas seria que introducirse al palacete del chevalier Duchamp.



No era broma asaltar un cuartel, reducir a los guardias —no sabia cuantos—,
liberar al preso y llevarlo ileso hasta un bote, antes de que le cayera encima el
zarpazo de la ley.

Se dirigié a caballo a la mansién de Eulalia de Callis, cuya planta se habia
dado el trabajo de estudiar con atencién en cada oportunidad en que la visito.
Dejo su caballo en la calle y, sin ser visto, avanzo agazapado por los jardines y se
encamind al patio de servicio, donde pululaban animales domésticos entre
mesones para matar cerdos y aves, artesas del lavado, ollas para hervir sabanas
y alambres con la ropa tendida a secar. Al fondo estaban los galpones de las
carrozas y los establos de los caballos. Por todas partes se veian cocineros,
lacayos y criadas, cada uno ocupado en lo suyo. Nadie le dio ni una mirada. Se
introdujo en los galpones, disimulandose entre las carrozas, escogid la que le
convenia y aguardd encogido en su interior, con los dedos cruzados para que
ningin mozo de cuadra lo descubriera. Sabia que a las cinco tocaban una
campana para llamar a la servidumbre a la cocina, la misma Eulalia de Callis se
lo habia contado. Era la hora en que la matriarca ofrecia un tentempié a su
ejército de criados: tazones de espumante chocolate con leche y pan para
ensopar. Media hora mas tarde Diego escuché los campanazos y en un dos por
tres el patio se vacio de gente. La brisa le trajo el delicado aroma del chocolate y
se le llend la boca de saliva. Desde que se fuera la familia al campo, se comia
muy mal en la casa De Romeu. Diego, consciente de que sélo disponia de diez o
quince minutos, desprendié deprisa el escudo de armas de la portezuela de una
carroza y se apoderé de un par de chaquetas del elegante uniforme de los
lacayos, que colgaban en sus perchas. Eran libreas de terciopelo celeste con
cuello y forro carmesi, y botones y charreteras doradas. Completaban la tenida,
cuellos de encaje, pantalones blancos, zapatos de charol negro con hebillas de
plata y una faja de brocado rojo en la cintura. Como decia Tomas de Romeu, ni
Napoleon Bonaparte se vestia con tanto lujo como los criados de Eulalia. Una vez
seguro de que el patio estaba desocupado, sali6 con su carga, escondiéndose entre
los arbustos, y busco su caballo. Poco después trotaba calle abajo.

En casa de Tomés de Romeu se hallaba la desvencijada carroza de la familia,
demasiado fragil y antigua para llevarla al campo. Comparada con cualquiera de
las de dofia Eulalia era una ruina, pero Diego contaba con que de noche y con
prisa nadie notaria su decrépito aspecto. Debia esperar que se pusiera el sol y
medir su tiempo con cuidado, de eso dependeria el éxito de su mision. Después
de clavar el escudo en la carroza, se dirigio a la bodega de los licores, que el
mayordomo siempre mantenia bajo llave, insignificante estorbo para Diego,
quien habia aprendido a violar toda suerte de cerrojos. Abrio la bodega, sac6 un
barril de vino y se lo llevo rodando a plena vista de los criados, que no le hicieron
preguntas, crey endo que don Tomas le habia dado la llave antes de irse.

Durante mas de cuatro afios Diego habia guardado como un tesoro el frasco




del jarabe de la adormidera que le diera su abuela Lechuza Blanca como regalo
de despedida, con la promesa de que solo debia usarlo para salvar vidas. Ese era
justamente el destino que pensaba darle. Muchos afios antes, con aquella pocion
cl padre Mendoza habia amputado una pierna y ¢l habia aturdido a un oso. No
sabia cuan poderosa seria la droga disuelta en esa cantidad de vino, tal vez no
tendria el efecto que él esperaba, pero debia intentarlo. Vertié el contenido del
frasco en el tonel y lo rodé para mezclarlo. Poco después llegaron dos complices
de La Justicia, que se encasquetaron pelucas blancas de lacayos y las libreas del
uniforme de la casa de Callis, para acompaiiarlo. Diego se visti6 como principe,
con su mejor tenida de chaqueta de terciopelo café con pasamaneria de oro y
plata, cuello de piel, corbata de plastron sujeta con un prendedor de perlas,
pantalon color mantequilla, zapatos de petimetre con hebillas doradas y sombrero
de copa. Asi lo condujeron sus camaradas en la carroza al cuartel. Era de noche
cerrada cuando se presentd ante la puerta, mal alumbrada por unos faroles.
Diego ordend a los dos centinelas, con la voz altisonante de alguien acostumbrado
a mandar, que llamaran a su superior. Este resulté ser un joven alférez con fuerte
acento andaluz, que se impresioné con la aplastante elegancia de Diego y el
escudo de armas de la carroza.

—Su excelencia, dofia Eulalia de Callis, le envia un tonel del mejor vino de
sus bodegas, para que haga un brindis con sus hombres por ella esta misma
noche. Es su cumpleaios —anunci6 Diego con aire de superioridad.

—DMe parece extrafio... —alcanzo a balbucear el hombre, sorprendido.

—¢Extrafio? {Debe ser nuevo en Barcelona! —lo interrumpié Diego—. Su
excelencia siempre ha mandado vino al cuartel para su cumpleafios, y con
may or razon lo hace ahora, cuando la patria esta libre del déspota ateo.

Desconcertado, el alférez ordeno a sus subalternos que retiraran el barril e
incluso invitd a Diego a beber con ellos, pero éste se excuso, alegando que debia
repartir otros presentes similares en La Ciudadela.

—Dentro de un rato, su excelencia les enviard su guiso predilecto, pies de
cerdo con nabos. ;Cuantas bocas hay aqui? —pregunt6 Diego.

—Diecinueve.

—Bien. Buenas noches.

—Su nombre, sefior, por favor...

—Soy don Rafael Moncada, sobrino de su excelencia, dofia Eulalia de Callis
—replico Diego, y golpeando con su baston la portezuela de la carroza orden¢ al
falso cochero emprender la retirada.

Alas tres de la madrugada, cuando la ciudad dormia y las calles se encontraban
vacias, Diego se dispuso a llevar a cabo la segunda etapa del plan. Calculaba que
en esas horas los hombres del cuartel habrian bebido su vino y, si no estaban



dormidos, por lo menos estarian atontados. Esa seria su Ginica ventaja. Se habia
cambiado de ropa y vestia como el Zorro. Llevaba latigo, pistola y su espada
afilada como navaja. Para no llamar la atencion con los cascos de un caballo
sobre los adoquines, fue a pie. Deslizindose pegado a los muros, llegd hasta una
de las callejuelas proximas al cuartel, donde verific que los mismos centinelas,
bostezando de fatiga, seguian bajo los faroles. Por lo visto no habian tenido
ocasion de probar el vino. En las sombras de un zaguan lo esperaban Julio César
y otros miembros de La Justicia, disfrazados de marineros, tal como habian
convenido. Diego les dio sus instrucciones, que incluian la orden terminante de no
intervenir para ayudarlo, pasara lo que pasara. Cada uno debia velar por si
mismo. Se desearon suerte mutuamente en nombre de Dios y se separaron.

Los marineros fingieron una rifla de borrachos cerca del cuartel, mientras
Diego esperaba su oportunidad disimulado en la oscuridad. La pelea atrajo la
atencion de los centinelas, que abandonaron brevemente sus puestos para
averiguar la causa del bochinche. Se aproximaron a los supuestos ebrios para
advertirles que se alejaran o serian arrestados, pero éstos continuaron
propindndose torpes bofetones, como si no los oyeran. Tanto trastabillaban y
mascullaban tonterias, que los centinelas se echaron a reir de buena gana, pero
cuando se dispusieron a dispersarlos a golpes, los borrachos recuperaron
milagrosamente el equilibrio y se les fueron encima. Pillados por sorpresa, los
guardias no atinaron a defenderse. Los aturdieron en un instante, los cogieron por
los tobillos y los arrastraron sin miramientos a un callejon adyacente, donde
habia una puerta de enanos disimulada en un portal. Golpearon tres veces, se
abri6 una mirilla, dieron la contrasefia y una mujer sesentona, vestida de negro,
les abrio. Entraron agachados, para evitar darse cabezazos contra el bajisimo
dintel, e introdujeron a sus prisioneros inertes en una bodega de carbon. Alli los
dejaron atados de manos y encapuchados, después de quitarles la ropa. Se
colocaron los uniformes y volvieron a la puerta del cuartel para apostarse bajo
los faroles. En los escasos minutos que durd la operacion de reemplazar a los
centinelas, Diego se habia introducido al edificio, espada y pistola en mano.

Por dentro el sitio parecia desierto, reinaba un silencio de cementerio y habia
muy poca luz porque a la mitad de las lamparas se les habia consumido el aceite.
Invisible como un espectro —solo el brillo de su acero delataba su presencia—, el
Zorro atraveso el vestibulo. Empujé cautelosamente una puerta y se asomo a la
sala de armas, donde sin duda habian distribuido el contenido del barril, porque
habia media docena de hombres roncando en el suelo, incluyendo el alférez. Se
asegurd de que ninguno estaba despierto y luego revisd el tonel. Habia sido
vaciado hasta la ultima gota.

—iSalud, sefiores! —exclamo satisfecho, y en un impulso jugueton trazd en
el muro una letra zeta con tres rayas de su espada. La advertencia de Bernardo
de que el Zorro terminaria por apoderarse de ¢l acudio a su mente, pero ya era



tarde.

Confiscé deprisa las armas de fuego y los sables, los amontoné en los arcones
del vestibulo, y enseguida continué su excursion por el edificio, apagando faroles
y velas a medida que avanzaba. Las sombras siempre habian sido sus mejores
aliadas. Encontré otros tres hombres derrotados por el jarabe de Lechuza Blanca
y calcul6 que, si no le habian mentido, quedaban alrededor de ocho. Esperaba
dar con las celdas de los presos sin tener que enfrentarlos, pero le llegaron voces
cercanas y comprendidé que debia ocultarse deprisa. Se hallaba en una amplia
habitacion casi desnuda. No habia donde parapetarse y tampoco alcanzaba a
apagar las dos antorchas en el muro opuesto, a quince pasos de distancia. Mir6 a
su alrededor y lo tnico que podia servirle fueron las gruesas vigas de la
techumbre, demasiado altas para alcanzarlas de un brinco. Envainé la espada, se
metio la pistola en el cinturén, desenrollo el latigo y con un gesto de la muifleca
enrosco la punta en una de las vigas, hal6 para tensarlo y trepo mediante un par
de brazadas, como lo habia hecho tantas veces en los cabos de los mastiles y en
el circo de los gitanos. Una vez arriba recogio el latigo y se aplasto sobre la viga,
tranquilo porque alli no llegaba la luz de las antorchas. En ese momento entraron
dos hombres conversando y, a juzgar por lo animados que parecian, no habian
recibido su racion de vino.

Diego decidi6 interceptarlos antes de que llegaran a la sala de armas, donde
sus compaferos yacian despatarrados en lo mejor del suefio. Esperd que pasaran
debajo de la viga y se dejo caer desde arriba como un enorme pajaro negro, la
capa abierta en abanico y el latigo en una mano. Paralizados, los hombres se
demoraron en desenvainar sus sables, dandole tiempo de doblarles las piernas de
dos certeros latigazos.

—iMuy buenas noches, sefiores! —saludo con una pequefia reverencia
burlona a sus victimas, que estaban de rodillas—. Les ruego coloquen los sables
con mucho cuidado en el suelo.

Hizo chasquear el latigo a modo de advertencia, mientras sacaba la pistola
que llevaba al cinto. Los hombres le obedecieron sin chistar y ¢l pateo los sables
a un rincon.

—A ver si me ayudan, vuestras mercedes. Supongo que no quieren morir, y a
mi me fastidia matarlos. ;Donde puedo encerrarles para que no me den
problemas? —les pregunto, irénico.

Los soldados lo miraron perplejos, sin tener idea de a qué se referia. Eran
rudos campesinos reclutados por el ejército, un par de muchachos que en sus
cortos afios habian visto horrores, sobrevivido a las matanzas de la guerra y
pasado mucha hambre. No estaban para acertijos. El Zorro simplifico la
pregunta, acentuando sus palabras con los chasquidos de su latigo. Uno de ellos,
demasiado asustado para sacar la voz, sefialé la puerta por donde habian entrado.
El enmascarado les sugirié que dijeran sus oraciones, porque si lo engafiaban



iban a morir. La puerta daba a un largo corredor vacio, que recorrieron en fila,
los cautivos adelante y €l detras. Al final el pasillo se bifurcaba, a la derecha
habia una puerta desportillada y a la izquierda una en mejor estado y con una
cerradura que se accionaba por el otro lado. El Zorro indico a sus prisioneros que
abrieran la de la derecha. A su vista aparecié una nauseabunda letrina,
compuesta de cuatro hoyos en el suelo llenos de excremento, unos baldes de
agua y un farol inmundo de moscas. No habia mas conexion con el exterior que
un pequeiio portillo con barrotes de hierro.

—iPerfecto! Lamento que la fragancia no sea de gardenias. A ver si en el
futuro limpian con mas cuidado —comento, y con un movimiento de la pistola
indico a los espantados hombres que entraran.

El Zorro atranco el retrete por fuera y se encaminé hacia la otra puerta, cuya
cerradura era muy simple, pudo abrirla en pocos segundos con el alfiler de acero
que siempre llevaba en la costura de una bota para efectuar sus trucos de magia.
Abri6 con prudencia y descendié sigiloso por una escalera de varios peldafios.
Calculé que conducia al subterraneo, donde seguramente estaban las celdas. Al
final de la escalera, pegado al muro, echd una mirada. Una sola antorcha
alumbraba un vestibulo sin ventilacion, vigilado por un guardia, quien obviamente
tampoco habia probado el vino de la adormidera, porque sacaba un solitario con
una manoseada baraja, sentado de piernas cruzadas en el suelo. Su fusil se
hallaba al alcance de la mano, pero no tuvo ocasion de empuarlo, porque el
Zorro aparecié ante ¢l de stbito y le propind un patada en el mentén que lo
tumbd de espaldas, luego lanzo lejos el arma de otra patada. La pestilencia en el
lugar era tan atroz, que sintio la tentacion de retroceder, pero no era el momento
de remilgos. Tom¢ la antorcha y se asom¢ a las pequefias celdas, unos huecos
insalubres, himedos, infestados de bichos, donde estaban hacinados los
prisioneros en la oscuridad. Habia tres o cuatro en cada celda; debian mantenerse
de pie o sentarse por turnos. Parecian esqueletos con ojos de locos. El aire fétido
vibraba con la respiracion jadeante de aquellos infelices. El joven enmascarado
llam6 a Manuel Escalante y una voz le respondi6é desde uno de los calabozos.
Levanté la antorcha y vio a un hombre aferrado a los barrotes, tan golpeado, que
la cara era una sola masa deforme y amoratada, donde no se distinguian las
facciones.

—Si eres el verdugo, bienvenido —dijo el prisionero, y entonces, por la
dignidad de su porte y la firmeza de su voz, lo reconocio.

—Vengo a liberarlo, maestro, soy el Zorro.

—iMuy buena idea! Las llaves cuelgan cerca de la puerta. De paso, seria
conveniente atender al guardia, que empieza a despabilarse... —replico tranquilo
Manuel Escalante.

Su discipulo tom6 el manojo de llaves y le abrié la reja. Los tres prisioneros
que compartian su celda salieron en tropel, empujandose y tropezando, como



animales, enloquecidos por una mezcla de terror y desgarradora esperanza. El
Zorro les encafiond con su pistola.

—No tan deprisa, caballeros, primero deben socorrer a sus camaradas —les
ordeno.

El aspecto amenazador del pistolon tuvo la virtud de devolverles algo de la
perdida humanidad. Mientras ellos forcejeaban con llaves y cerraduras, Diego
encerré al guardia en la celda desocupada y Escalante se apoderé del fusil. Una
vez que todos los calabozos fueron abiertos, ambos guiaron hacia la salida a
aquellos patéticos espectros en andrajos, desgrenados, cubiertos de sangre seca,
porqueria y vomito. Subieron las escaleras, recorrieron el pasillo, atravesaron la
pieza desnuda donde Diego se habia trepado a la viga, y alcanzaron a llegar
cerca de la sala de armas, cuando surgio ante ellos un grupo de guardias,
alertados por el ruido en los calabozos. Venian preparados, con las espadas en las
manos. El Zorro disparé el Gnico tiro de su arma, dandole a uno de los guardias,
que cay6 desplomado, pero Escalante se dio cuenta de que su fusil estaba
descargado y no habia tiempo de prepararlo. Lo empuiid por el cafion y se lanzo
hacia delante como una tromba repartiendo golpes en todas direcciones. El Zorro
desenvaind su acero y también emprendio el ataque. Logré detener a los
contrincantes por unos segundos, dando ocasion a Escalante de echar mano de
una de las espadas que Diego les habia quitado a los hombres que encerr6 en la
letrina. Entre los dos hacian mas ruido y dao que un batallon. Diego habia usado
el florete a diario desde que era un nifio, pero no habia tenido que pelear en serio.
Su tnico duelo a muerte fue con pistolas y habia sido mucho mas limpio.
Comprobd que no hay nada honorable en un combate real, donde las reglas no
cuentan para nada. La Unica regla es vencer, cueste lo que cueste. Los filos de las
armas no chocaban en una elegante coreografia, como en las clases de esgrima,
sino que apuntaban directamente al enemigo para atravesarlo. La caballerosidad
no existia, los golpes eran feroces y no se daba cuartel a nadie. La sensacion que
transmitia el acero al entrar en la carne de un hombre era indescriptible. Se
apoder6 de ¢l una mezcla de despiadada exaltacion, de repugnancia y triunfo,
perdio la nocion de la realidad y se transformo en una bestia. Los gritos de dolor
y las ropas tenidas de sangre de sus adversarios le hicieron apreciar la técnica de
combate de los miembros de La Justicia, tan infalible en el Circulo del Maestro
como en ciega lucha cuerpo a cuerpo. Después, cuando pudo pensar, agradecio
los meses de practica con Bernardo, cuando terminaba tan agotado que las
piernas apenas le sostenian. En el proceso habia desarrollado reflejos muy
rapidos y vision circular, adivinaba por instinto lo que ocurria a sus espaldas. En
una fraccion de segundo podia prevenir los movimientos simultineos de varios
enemigos, evaluar las distancias, calcular la velocidad y direccion de cada
estocada, cubrirse, atacar.

El maestro Escalante demostro ser tan efectivo como su discipulo, a pesar de



su edad y de la terrible golpiza sufrida en manos de sus verdugos. No tenia la
agilidad y fuerza del Zorro, pero su experiencia y calma compensaban esas
carencias con creces. En el fragor de la pelea el joven se cubria de sudor y
perdia el aliento, mientras el maestro blandia el sable con igual determinacion
pero mucha mas elegancia. En pocos minutos los dos lograron reducir, desarmar
o herir a sus contrincantes. Solo cuando el campo de batalla estaba ganado, los
prisioneros rescatados se atrevieron a acercarse. Ninguno habia tenido el coraje
de ayudar a sus salvadores, pero ahora estaban mas que dispuestos a arrastrar a
los guardias derrotados hacia las celdas que ellos mismos ocupaban minutos
antes, donde los encerraron con insultos y golpes. Recién entonces el Zorro
recuperd la razon y echd una mirada a su alrededor. Sangre en charcos por el
piso, sangre salpicada en las paredes, sangre en los cuerpos de los heridos que
eran llevados a las celdas, sangre en su espada, sangre por todas partes.

—iSanta Madre de Dios! —exclamo, espantado.

—Vamos, no hay tiempo para consideraciones —le indicoé el maestro
Escalante.

Salieron del cuartel sin encontrar resistencia. Los otros profugos se
desbandaron por los callejones en tinieblas de la ciudad. Algunos lograrian
salvarse huyendo al extranjero o manteniéndose ocultos durante afios, pero otros
serfan apresados nuevamente y sometidos a tortura antes de ser ejecutados para
que confesaran cémo habian escapado. Esos hombres nunca pudieron decir
quién era el atrevido enmascarado que los puso en libertad, porque no lo sabian.
Solo oyeron su nombre: Zorro, que coincidia con la zeta marcada en la pared de
la sala de armas.

Transcurrieron en total cuarenta minutos entre el momento en que dos
supuestos borrachos distrajeron a los centinelas del cuartel y el Zorro rescaté a su
maestro. En la calle aguardaban los miembros de La Justicia, todavia en los
uniformes de los guardias, que condujeron al fugitivo al exilio. Al despedirse,
Diego y Manuel Escalante se abrazaron por primera y dltima vez

Al amanecer, una vez que los hombres del cuartel se repusieron de los
efectos de la droga y pudieron organizarse y atender a los heridos, el
desafortunado alférez debio rendir cuenta de lo ocurrido a sus superiores. Lo
unico a su favor fue que, a pesar de lo ocurrido, ninguno de sus subalternos habia
muerto en la refriega. Informé que, segin su conocimiento, Eulalia de Callis y
Rafael Moncada estaban implicados en el hecho, porque de ellos provenia el
fatidico barril de vino que intoxicé a la tropa.

Esa misma tarde se presentd un capitan ante los sospechosos, escoltado por
cuatro guardias armados, pero con actitud servil y un rosario de zalamerias en la
punta de la lengua. Eulalia y Rafael lo recibieron como a un vasallo, exigiendo
que se disculpara por perturbarlos con tonterias. La dama lo envié a las
caballerizas a comprobar que su escudo de armas habia sido arrancado de una de



sus carrozas, prueba que al capitan le parecié insuficiente, pero no se atrevio a
decirlo. Rafael Moncada, con el uniforme de los oficiales del rey, presentaba un
aspecto tan intimidante que no le pidid explicaciones. Moncada carecia de
coartada, pero con su posicion social no la necesitaba. En un pestaiear el par de
encumbradas personas quedaron libres de cualquier sospecha.

—El oficial que se dejo engafiar de ese modo es un imbécil redomado y debe
recibir un castigo ejemplar. Exijo saber qué significa la zeta marcada en la pared
del cuartel y la identidad del bandido que se atreve a usar mi nombre y el de mi
sobrino para sus fechorias. ;Me ha comprendido, oficial? —espetd Eulalia al
militar.

—No dude de que haremos todo lo posible por aclarar este desgraciado
incidente, excelencia —le asegur6 el capitan, retrocediendo hacia la salida con
genuflexiones profundas.

En octubre Rafael Moncada decidio que habia llegado el momento de hacer
sentir su autoridad frente a Juliana, ya que la diplomacia y la paciencia no habian
dado ningun resultado. Tal vez ella sospechaba que el asalto sufrido en la calle
habia sido obra suya, pero no tenia pruebas y quienes podrian darselas, los
gitanos, estaban lejos y no se atreverian a regresar a Barcelona. Entretanto ¢l
habia indagado que la situacion econémica de Tomas de Romeu era insolvente.
Los tiempos habian cambiado, esa familia ya no estaba en condicion de hacerse
de rogar. Su propia posicion era espléndida, sélo le faltaba Juliana para tener las
riendas de su destino en el pufio. Cierto, no contaba con la aprobacion de Eulalia
de Callis para cortejar a la joven, pero decidio que ya no estaba en edad de
dejarse mandar por su dominante tia. Sin embargo, cuando pretendié anunciar su
visita a Tomas de Romeu para notificarle sus planes, le devolvieron la misiva,
porque éste se habia ausentado de la ciudad con sus hijas. No supieron decirle
donde se encontraba, pero él tenia medios de averiguarlo. Por coincidencia, ese
mismo dia lo convoc6 Eulalia para fijar la fecha de presentarle a la hija de los
duques de Medinaceli.

—Lo lamento, tia. Por muy conveniente que sea ese enlace, no puedo
llevarlo a cabo. Como usted sabe, amo a Juliana de Romeu —le anuncié Rafael
con toda la firmeza de que pudo echar mano.

—Sacate a esa joven de la cabeza, Rafael —le advirtio Eulalia—. Nunca fue
buen partido, pero ahora equivale a un suicidio social. (Crees que la recibiran en
la corte cuando se sepa que su padre es un afrancesado?

—Estoy preparado para correr ese riesgo. Es la {inica mujer que me ha
interesado en la vida.

—Tu vida apenas comienza. La deseas porque te ha hecho desaires y por
ninguna otra razon. Si la hubieras conseguido, ya estarias harto de ella. Necesitas



una esposa a tu altura, Rafael, alguien que te ayude en tu carrera. La De Romeu
apenas sirve como amante.

—iNo hable asi de Juliana! —exclamoé Rafael.

—¢Por qué no? Hablo como me da la real gana, especialmente cuando tengo
razon —replic la matriarca en un tono sin apelacion—. Con los titulos de la
Medinaceli y mi fortuna puedes llegar muy lejos. Desde la muerte de mi pobre
hijo, eres mi Ginica familia; por eso te trato con la consideracion de una madre,
pero mi paciencia tiene un limite, Rafael.

—Que yo sepa, tia, su difunto marido, Pedro Fages, que Dios lo tenga en su
santo seno, tampoco poseia titulos ni dinero cuando usted lo conocié —alegé el
sobrino.

—La diferencia es que Pedro era valiente, tenia una hoja de servicio
impecable en el ejército y estaba dispuesto a comer lagartijas en el Nuevo
Mundo con tal de hacer fortuna. En cambio Juliana es una mocosa mimada y su
padre es un don nadie. Si quieres arruinar tu vida con ella, no cuentes conmigo
para nada, jesta claro?

—Clarisimo, tia. Buenas tardes.

Chocando los talones, Moncada se inclind y salio de la sala. Se veia
espléndido en su uniforme de oficial, las botas relucientes y la espada con borlas
al cinto. Dofia Eulalia no se inmutd. Conocia la naturaleza humana y confiaba en
el triunfo de la ambicién desmedida sobre cualquier demencia de amor. El caso
de su sobrino no tenia por qué ser excepcional.

Pocos dias mas tarde Juliana, Isabel y Nuria regresaron a Barcelona a mata
caballo en el coche familiar, sin mas escolta que Jordiy dos lacayos. El ruido de
cascos y el alboroto en el patio alertaron a Diego, quien en esos momentos se
aprontaba a salir. Las tres mujeres aparecieron demacradas y cubiertas de polvo,
con la noticia de que Tomés de Romeu habia sido arrestado. Un destacamento de
soldados se habia presentado en la casona de campo, entraron a rompe y rasga y
se lo llevaron sin darle tiempo de tomar un abrigo. Las muchachas solo sabian
que habia sido acusado de traicion y seria conducido a la temible Ciudadela.

Cuando Tomas de Romeu fue detenido, Isabel asumio la conduccion de la
familia, porque Juliana, cuatro aflos mayor, perdi¢ la cabeza. Con una madurez
que hasta entonces no habia demostrado para nada, Isabel dio 6rdenes de
empacar lo indispensable y cerrar la casa. En menos de tres horas viajaba con
Nuria y su hermana a galope tendido de vuelta a Barcelona. Por el camino tuvo
tiempo de darse cuenta de que no contaba con un solo aliado en esa situacion. Su
padre, quien segin creia jamas habia hecho dafio a nadie, ahora solo tenia
adversarios. Nadie estaba dispuesto a comprometerse para tender una mano a las
victimas de la persecucion del Estado. La unica persona a quien podian recurrir



no era amigo, sino enemigo, pero no dudd ni un instante en hacerlo. Juliana
tendria que postrarse a los pies de Rafael Moncada, si fuese necesario; ninguna
humillacién resultaba intolerable cuando se trataba de salvar a su padre, como
dijo. Melodrama o no, tenia razon. Asi lo admitié la misma Juliana, y después
Diego debid aceptar la decision, porque ni una docena de Zorros podria rescatar
a alguien de La Ciudadela. El fuerte era inexpugnable. Una cosa habia sido
introducirse en un cuartel de barrio a cargo de un alférezimberbe para rescatar a
Escalante, pero distinto seria enfrentarse al grueso de las tropas del rey en
Barcelona. Sin embargo, la idea de que Juliana fuera a clamarle a Moncada lo
sublevaba. Insistio en ir é1.

—No seas ingenuo, Diego, la inica que puede obtener algo de ese hombre es
Juliana. T no tienes nada que ofrecerle —replico Isabel sin apelacion.

Ella misma escribio una misiva anunciando la visita de su hermana y la envid
con un criado a la casa del tenaz galan, luego mando a su hermana a lavarse y
vestirse con sus mejores ropas. Juliana se puso firme en que solo la acompanara
Nuria, porque Isabel perdia los estribos con facilidad y Diego no era parte de la
familia. Ademas, ¢l y Moncada se odiaban. Pocas horas mas tarde, todavia
ojerosa por la fatiga del viaje, Juliana tocé la puerta de la mansion del hombre
que detestaba, desafiando la norma de discrecion establecida varios siglos antes.
Sélo una mujer de reputaciéon mas que dudosa se atreveria a visitar a un hombre
soltero, por mucho que se presentara acompafiada por una severa duefla. Debajo
del manto negro iba de verano, aunque ya soplaban vientos de otoflo, con un
vaporoso vestido color maiz, una chaquetilla corta bordada de mostacillas y una
capota del tono del vestido, atada con un lazo de seda verde y coronada con
plumas blancas de avestruz. De lejos parecia un pajaro exotico y de cerca estaba
mas hermosa que nunca. Nuria aguardo en el vestibulo mientras un criado
conducia a Juliana al salon, donde la esperaba su enamorado.

Rafael la vio entrar flotando como una nayade en el aire quieto de la tarde y
saco la cuenta de que llevaba cuatro afios esperando ese momento. El deseo de
hacerle pagar las humillaciones del pasado estuvo a punto de apoderarse de él,
pero supuso que no debia estirar la cuerda; esa fragil paloma debia de estar en el
limite de su resistencia. Lo ultimo que imagin6 fue que la fragil paloma resultara
tan habil para regatear como un turco del mercado. Nadie supo exactamente
como negociaron, porque después Juliana solo explico los puntos fundamentales
del acuerdo a que llegaron: ¢l obtendria la libertad de Tomés de Romeu y a
cambio ella se casaria con ¢l. Ni un gesto, ni una palabra de mas traicionaron los
sentimientos de Juliana. Media hora mas tarde salié del salon en perfecta calma,
acompafiada por Moncada, que la sostenia con levedad del brazo. Le hizo un
gesto perentorio a Nuria y se dirigio a su coche, donde Jordi se dormia de
agotamiento en el pescante. Se fue sin dar una sola mirada al hombre a quien
habia prometido su mano.



Durante mas de tres semanas las niflas De Romeu aguardaron los resultados
de la gestion de Moncada. Las tnicas salidas que hicieron en ese tiempo fueron a
la iglesia para rogar a Eulalia, la santa de la ciudad, que las socorriera. « jCuénta
falta nos hace Bernardo!» , comentd mas de una vez Isabel en esos dias, porque
estaba convencida de que ¢l habria conseguido averiguar en qué condiciones
estaba su padre, incluso hacerle llegar un mensaje. Lo que no se podia desde
arriba, con frecuencia lo lograba Bernardo con sus conexiones.

—Si, seria bueno tenerlo aqui, pero me alegra que se haya ido. Por fin esta
con Rayo en la Noche, donde siempre quiso estar —le asegur6 Diego.

—¢Recibiste noticias de ¢1? ;Una carta?

—No todavia, eso demora.

—Y entonces, jcomo lo sabes?

Diego se encogié de hombros. No podia explicarle en qué consistia eso que
los blancos en California llamaban el correo de los indios. Funcionaba sin
tropiezos entre Bernardo y ¢él; desde nifios podian comunicarse sin palabras y no
habia razon para que no pudieran hacerlo ahora. Solo los separaba el mar, pero
seguian en contacto permanente, como siempre estuvieron.

Nuria compro una pieza de burda lana color marron y se dedico a coser
sayos de peregrino. Para reforzar la influencia de santa Eulalia en la corte
celestial, habia apelado también a Santiago de Compostela. Le prometid que si
soltaban a su patron, irfa a pie con las muchachas a su santuario. No tenia la
menor idea del nimero de leguas que deberian caminar, pero supuso que si habia
gente que iba desde Francia, no podian ser muchas.

La situacion de la familia era pésima. El may ordomo se fue sin explicaciones
apenas supo que habian detenido a su patron. Los pocos criados que habia en la
casa andaban con caras largas y ante cualquier orden respondian con insolencia,
porque habian perdido la esperanza de cobrar sus sueldos atrasados. Si no se
marchaban era porque no tenian adonde ir. Los contadores y leguleyos que
corrfan con los bienes de don Tomas se negaron a recibir a sus hijas cuando
acudieron a pedir dinero para el gasto diario. Diego no podia ayudarlas porque
habia entregado casi todo lo que poseia a los gitanos; esperaba una remesa de su
padre, pero aun no llegaba. Entretanto recurria a contactos mas terrenales que los
de Nuria para averiguar las condiciones en que estaba el preso. La Justicia ya no
podia ayudarlo, sus miembros se habian dispersado. Era la primera veza lo largo
de dos siglos que la sociedad secreta suspendia sus actividades, porque aun en los
peores momentos de su historia habia funcionado. Algunos de sus miembros
habian huido del pais, otros estaban ocultos y los menos afortunados se hallaban
en las garras de la Inquisicién, que ya no quemaba a los detenidos; preferia
hacerlos desaparecer discretamente.

A finales de octubre llegd Rafael Moncada a hablar con Juliana. Traia un aire
derrotado. En esas tres semanas descubrid que su poder era bastante mas



limitado de lo supuesto, explico. A la hora de la verdad, pudo hacer muy poco
contra la pesada burocracia del Estado. Hizo un viaje a mata caballo a Madrid
para interceder ante el rey en persona, pero éste lo despacho a hablar con su
secretario, uno de los hombres mas poderosos de la corte, con la advertencia de
que no lo molestara para tonterias. Del secretario nada consiguidé con buenas
palabras, y no se atrevio a sobornarlo, porque si se equivocaba podia costarle
muy caro. Le notificaron que Toméas de Romeu, junto con un pufiado de
traidores, seria fusilado. El secretario agregé que no quemara sus influencias
defendiendo a un buitre, porque podia lamentarlo. La amenaza no podia ser mas
clara. Al regresar a Barcelona se dio el tiempo justo para lavarse y se presento a
contarles todo esto a las muchachas, que lo recibieron palidas pero enteras. Para
consolarlas les asegurd que no pensaba darse por vencido, seguiria intentando por
todos los medios que la sentencia fuese conmutada.

—En todo caso, vuestras mercedes no quedaran solas en este mundo.
Siempre podran contar con mi estima y proteccion —afiadid, apesadumbrado.

—Veremos —replico Juliana, sin una lagrima.

Cuando Diego se enter6 de las tragicas nuevas, decidio que si Eulalia, la santa,
no habia sido capaz de hacer nada por ellos, debian acudir a su homénima.

—Esa sefiora es muy poderosa. Sabe los secretos de medio mundo. Le tienen
miedo. Ademas, en esta ciudad el dinero cuenta mas que nada. Iremos los tres a
hablar con ella —dijo Diego.

—Eulalia de Callis no conoce a mi padre y, segun dicen, detesta a mi
hermana —le advirtio Isabel, pero ¢l no podia dejar de intentarlo.

El contraste entre ese palacete atiborrado de adornos, como los mas lujosos de la
¢época dorada de México, con la sobriedad de Barcelona en general y de la casa
De Romeu en particular, resultaba impactante. Diego, Juliana e Isabel
atravesaron inmensos salones con las paredes pintadas con frescos o cubiertas de
tapicerias de Flandes, 6leos de nobles antepasados y cuadros de batallas épicas.
Habia criados de librea apostados en cada puerta y doncellas ataviadas con
encajes holandeses, cuidando a los horrendos perros chihuahua, que clavaban la
vista en el suelo al paso de cualquier persona de condicién social superior. Me
refiero a las criadas, claro, no a los perritos. Dofa Eulalia recibié a sus visitantes
en el trono con baldaquin del salon principal, ataviada como para un baile,
aunque siempre de luto riguroso. Parecia un enorme leon marino, envuelto en
capas sucesivas de grasa, con su cabeza pequefia y hermosos ojos de largas
pestaifias, brillantes como aceitunas. Si la vieja sefiora pretendia intimidarlos, lo
logro plenamente. Los jovenes se ahogaban de vergiienza en el aire algodonoso
de ese palacete, nunca se habian encontrado en una situacion similar; habian
nacido para dar, no para pedir.



Eulalia solo habia visto a Juliana de lejos y sentia cierta curiosidad por
examinarla de cerca. No pudo negar que la joven era agraciada, pero su aspecto
no justificaba la tonteria que su sobrino estaba dispuesto a cometer. Hizo
memoria de sus afios mozos y decidié que ella habia sido tan bella como la
muchacha De Romeu. Ademas de su cabellera de fuego, habia tenido un cuerpo
de amazona. Debajo de la grasa que ahora le impedia caminar, seguia intacto el
recuerdo de la mujer que antes fuera, sensual, imaginativa, plena de energia. Por
algo Pedro Fages la am¢ con inagotable pasion y fue envidiado por tantos
hombres. Juliana, en cambio, tenia actitud de gacela herida. ;Qué veia Rafael en
esa doncella delicada y palida, que seguramente se portaria como una monja en
la cama? Los hombres son muy bobos, concluy 6. La otra chiquilla De Romeu,
icomo se llamaba?, le resulto mas interesante, porque no parecia timida, pero su
aspecto dejaba mucho que desear, especialmente al compararla con Juliana.
Mala suerte la de esa nifia, tener a una célebre beldad por hermana, penso. En
condiciones normales habria ofrecido por lo menos un jerezy entremeses a sus
visitantes, nadie podia acusarla de ser tacafia con la comida, su casa era famosa
por la buena cocina; pero no quiso que se sintieran comodos, debia mantener su
ventaja para el regateo que sin duda le esperaba.

Diego tom¢ la palabra para exponer la situacion del padre de las nifias, sin
omitir que Rafael Moncada habia viajado a Madrid con dnimo de interceder por
¢l. Eulalia escuch¢ en silencio, observando a cada uno con sus ojos penetrantes y
sacando sus propias conclusiones. Adivin6 el acuerdo que Juliana debia de haber
hecho con su sobrino, de otro modo €1 no se hubiera dado la molestia de arriesgar
su reputacion por defender a un liberal acusado de traicion. Esa torpe movida
podia costarle el favor del rey. Por un momento se alegréo de que Rafael no
hubiese conseguido sus propositos, pero enseguida vio ligrimas en los ojos de las
muchachas y su viejo corazon la traicion6 una vez mas. Le sucedia con
frecuencia que su buen juicio para los negocios y su sentido comun tropezaran
con sus sentimientos. Aquello tenfa su precio, pero gastaba el dinero con gracia,
porque sus espontaneos arrebatos de compasion eran los ultimos resabios que
quedaban de su perdida juventud. Una larga pausa sigui6 al alegato de Diego de
la Vega. Por fin la matriarca, conmovida a su pesar, les informé de que tenian
una idea muy exagerada de su poder. No estaba en su mano salvar a Tomas de
Romeu. Nada podia hacer ella que no hubiese hecho ya su sobrino, dijo, excepto
sobornar a los carceleros para que fuese tratado con consideraciones especiales
hasta el momento de su ejecucion. Debian comprender que no habia futuro para
Juliana e Isabel en Espafia. Eran hijas de un traidor y cuando su padre muriera
pasarian a ser hijas de un criminal y su apellido seria deshonrado. La Corona
confiscaria sus bienes, se quedarian en la calle, sin medios para vivir en ese pais
o en cualquier otro de Europa. ;Qué seria de ellas? Tendrian que ganarse la vida
bordando sabanas para novias o como institutrices de hijos ajenos. Cierto, Juliana



podria empefarse en atrapar a un incauto en matrimonio, incluso al mismo
Rafael Moncada, pero ella confiaba en que a la hora de tomar una decision tan
grave, su sobrino, que no era ningun lerdo, pondria en la balanza su carrera y su
posicion social. Juliana no estaba en el mismo nivel de Rafael. Ademas, no habia
peor incordio que una mujer demasiado hermosa, dijo. A ningin hombre le
convenia casarse con una, atrajan toda clase de problemas. Agregé que en
Espaiia las beldades sin fortuna estaban destinadas al teatro o a ser mantenidas
por algun benefactor, como era bien sabido. Deseaba con todo su corazon que
Juliana escapara de esa suerte. A medida que la matriarca exponia el caso,
Juliana fue perdiendo el control, que habia procurado mantener durante aquella
terrible entrevista, y un rio de lagrimas le mojoé las mejillas y el escote. Diego
considerd que habian oido bastante y lament6 que dofia Eulalia no fuera hombre,
porque se habria batido alli mismo. Tom¢ a Juliana e Isabel por los brazos y sin
despedirse las empujo hacia la salida. No alcanzaron a llegar a la puerta, la voz
de Eulalia los detuvo.

—Como dije, nada puedo hacer por don Tomés de Romeu, pero puedo hacer
algo por vosotras.

Les ofrecié comprar las propiedades de la familia, desde la arruinada
mansion en Barcelona hasta las remotas fincas abandonadas de las provincias, a
buen precio y pagando de inmediato, asi las nifias dispondrian del capital
necesario para comenzar otra vida lejos, donde nadie las conociera. Al dia
siguiente podia enviar a su notario para revisar los ftitulos y redactar los
documentos necesarios. Conseguiria del jefe militar de Barcelona que les
permitiera visitar por ultima vez a su padre, para despedirse de ¢l y darle a
firmar los papeles de la venta, operacién que debia hacerse antes de que
intervinieran las autoridades para confiscar los bienes.

—iLo que pretende su excelencia es deshacerse de mi hermana para que no
se case con Rafael Moncada! —Ila acusé Isabel, temblando de furia.

Eulalia recibio el insulto como un bofeton. No estaba acostumbrada a que le
levantaran la voz, desde que muri6 su marido nadie lo habia hecho. Por unos
instantes no pudo respirar, pero con los afios habia aprendido a dominar su
explosivo temperamento y a apreciar la verdad cuando la tenia ante las narices.
Contd en silencio hasta treinta antes de contestar.

—No estais en posicion de rechazar mi oferta. El trato es simple y claro: tan
pronto recibais el dinero os marcharéis —replico.

—iSu sobrino extorsioné a mi hermana para casarse con ella y ahora usted la
extorsiona para que no lo haga!

—Basta, por favor, Isabel —murmur6 Juliana, secandose las lagrimas—. He
tomado una decision. Acepto la oferta y agradezco su generosidad, excelencia.
(Cuando podemos ver a nuestro padre?

—Pronto, niflas. Os avisaré cuando consiga la entrevista —dijo Eulalia,



satisfecha.

—Maiiana a las once recibiremos a su contador. Adids, sefiora.

Eulalia cumpli6 su promesa al pie de la letra. A las once en punto del dia
siguiente se presentaron tres leguleyos en la residencia de Tomas de Romeu y
procedieron a escarbar en sus papeles, vaciar el contenido de su escritorio,
revisar su desordenada contabilidad y hacer un avaliio aproximado de sus bienes.
Llegaron a la conclusion de que no solo tenia mucho menos de lo aparente, sino
que estaba agobiado por deudas. Tal como estaba la situacion, las rentas de las
nifias serian inadecuadas para sostenerlas en el nivel que conocian. El notario, sin
embargo, llevaba instrucciones precisas de su patrona. Al hacer su oferta, Eulalia
no contemplaba el valor de lo que pensaba adquirir, sino cuanto necesitaban las
dos jovenes para vivir. Eso les ofrecio. A ellas no les parecié ni mucho ni poco,
porque no tenian idea de cuanto costaba una hogaza de pan. Eran incapaces de
imaginar la suma que la matriarca estaba dispuesta a darles. Diego tampoco
tenia experiencia en finanzas y de nada disponia en esos momentos para ayudar
a Juliana e Isabel. Las hermanas aceptaron la cantidad estipulada sin saber que
era el doble del valor real de los bienes de su padre. Tan pronto los abogados
redactaron los documentos, Eulalia les consiguié una entrevista en la prision.

La Ciudadela era un monstruoso pentigono de piedra, madera y cemento,
disefiado en 1715 por un ingeniero holandés. Habia sido el corazon del poderio
militar de los reyes Borbones en Catalufia. Anchas murallas, coronadas por un
bastion en cada uno de sus cinco angulos, encerraban su vasta superficie. Desde
alli se dominaba la ciudad completa. Para construir la inexpugnable fortaleza, los
ejércitos del rey Felipe V demolieron barrios completos, hospitales, conventos,
mil doscientas casas y cortaron los bosques adyacentes. El pesado edificio y su
lagubre leyenda pesaba sobre Barcelona como una nube negra. Era el
equivalente de la Bastilla en Francia: un simbolo de opresién. Entre sus muros
habian vivido diversos ejércitos de ocupacion y en sus calabozos habian muerto
miles y miles de prisioneros. De sus bastiones colgaban los cuerpos de los
ahorcados, para escarmiento de la poblacion. Segun el dicho popular, era mas
facil salir del infierno que de La Ciudadela.

Jordi condujo a Diego, Juliana e Isabel al porton de entrada, donde
presentaron el salvoconducto conseguido por Eulalia de Callis. El cochero debié
esperar afuera y los jovenes entraron a pie, acompaflados por cuatro soldados
con fusiles y bayonetas caladas. El camino les resulté ominoso. Afuera habia un
dia frio, pero espléndido, de cielos claros y aire limpido. El agua del mar era un
espejo de plata y la luz del sol pintaba reflejos festivos en las paredes blancas de
la ciudad. Adentro de la fortaleza, sin embargo, se habia detenido el tiempo un
siglo antes y el clima era un eterno crepusculo de invierno. Desde el porton de



entrada hasta el edificio central el recorrido era largo y lo hicieron en silencio.
Entraron al funesto lugar por una gruesa puerta lateral de roble con remaches de
hierro y fueron guiados por largos pasillos, donde el eco devolvia el ruido de sus
pasos. Silbaban corrientes de aire y flotaba ese olor peculiar de las guarniciones
militares. La humedad chorreaba del techo, trazando mapas verdosos en los
muros. Cruzaron varios umbrales y cada vez una puerta pesada se cerraba a sus
espaldas. Sentian que con cada portazo se separaban mas del mundo de los libres
y de la realidad conocida, para aventurarse en las entraias de una gigantesca
bestia. Las dos nifas temblaban y Diego no podia menos que preguntarse si
saldrian con vida de ese infausto lugar. Llegaron a un vestibulo, donde debieron
aguardar de pie durante un largo rato, vigilados por los soldados. Por fin los
recibi6 un oficial en una sala pequefia, donde habia una tosca mesa y varias sillas
como unico mobiliario. El militar echd una mirada rapida al salvoconducto para
identificar el sello y la firma, pero seguramente no sabia leer. Lo devolvio sin
comentarios. Era un hombre de unos cuarenta afios, con el rostro terso, el pelo
color acero y los ojos de un extrafio tono celeste, casi violeta. Se dirigio a ellos en
catalan para advertirles que dispondrian de quince minutos para hablar con el
prisionero a tres pasos de distancia, no podian acercarse a ¢l. Diego le explicod
que el sefior De Romeu debia firmar unos papeles y necesitaria tiempo para
leerlos.

—Por favor, sefior oficial. Esta sera la ultima vez que veremos a nuestro
padre. Se lo ruego, permitanos abrazarlo —suplico Juliana con un sollozo
atravesado en el pecho, cayendo de rodillas ante el hombre.

El uniformado retrocedi6 con una mezcla de disgusto y fascinacion, mientras
Diego e Isabel procuraban obligar a Juliana a ponerse de pie, pero ella estaba
clavada al suelo.

—iVoto a Dios! jLevantese, sefiorital —exclamé el militar en tono
perentorio, pero enseguida se ablando y tomando a Juliana de las manos la tiré
hacia arriba con suavidad—. No soy un desalmado, nifia. También soy padre de
familia, tengo varios hijos y entiendo cuan dolorosa es esta situacion. Esta bien,
dispondran de media hora para estar a solas con ¢ly ensefiarle esos documentos.

Ordené a un guardia que fuera en busca del prisionero. En los minutos
siguientes Juliana tuvo tiempo de controlar su emocion y prepararse para el
encuentro. Poco después entr6 Tomas de Romeu escoltado por dos guardias.
Venia barbudo, sucio, demacrado, pero le habian quitado los grilletes. No habia
podido afeitarse o lavarse en esas semanas, olia como un pordiosero y tenia los
ojos extraviados de un demente. La dieta magra del calabozo habia disminuido su
panza de buen vividor, se le habian afilado las facciones, la nariz aguilefia se veia
enorme en su rostro verdoso, y las mejillas, antes rubicundas, le colgaban como
pellejos, cubiertas por la barba rala y gris. Sus hijas tardaron un minuto en
reconocerlo y abalanzarse, llorando, a sus brazos. El oficial se retiré con los



guardias. El dolor de esa familia era tan crudo, tan intimo, que Diego hubiese
querido ser invisible. Se aplasto contra la pared, con la vista fija en el suelo,
convulsionado por la escena.

—Vamos, vamos, nifas, calmaos, no lloréis, por favor. Disponemos de poco
tiempo y hay mucho que hacer —dijo Tomas de Romeu secandose las lagrimas
con el dorso de la mano—. Me dijeron que debo firmar unos papeles...

Diego le explico escuetamente la oferta de Eulalia y le paso los documentos
de venta, con el ruego de que los firmara para salvar el escaso patrimonio de sus
hijas.

—Esto confirma lo que ya sé. No saldré con vida de aqui —suspiro el
prisionero.

Diego le hizo ver que aunque llegara a tiempo un indulto del rey, de todos
modos la familia deberia irse al extranjero y solo podrian hacerlo con dinero
contante y sonante en la bolsa. Tomas de Romeu tom6 la pluma y el tintero que
le habia traido Diego y firmé el traspaso de todas sus posesiones terrenales a
nombre de Eulalia de Callis. Enseguida le pidi6 a Diego serenamente que se
hiciera cargo de sus hijas, que se las llevara lejos de alli, donde nadie supiera que
su padre fue ajusticiado como un criminal.

—En los afios que te conozco, Diego, he aprendido a confiar en ti como en el
hijo que no tuve. Si mis hijas quedan bajo tu proteccion, podré morir en paz
Llévalas a tu casa en California y ruégale a mi amigo Alejandro de la Vega que
las cuide como si fueran suy as —suplico.

—No debe desesperar, padre, por favor. Rafael Moncada nos asegurd que
utilizara toda su influencia para obtener su libertad —gimio Juliana.

—La ejecucion ha sido fijada para dentro de dos dias, Juliana. Moncada no
hara nada por ayudarme porque fue ¢l quien me denuncio.

—iPadre! ;Esta seguro? —clamo la joven.

—No tengo pruebas, pero lo oi de mis captores —explico Tomas.

—iPero Rafael fue a pedirle su indulto al rey!

—No lo creo, nifia. Pudo haber ido a Madrid, pero por otras razones.

—iEntonces es culpa mia!

—No tienes culpa de la maldad ajena, hija. No eres responsable de mi
muerte. jValor! No quiero ver mas lagrimas.

De Romeu creia que Moncada lo habia delatado no tanto por motivos politicos
o para vengarse de los desaires de Juliana, sino por calculo. A su muerte sus hijas
quedarian desamparadas y tendrian que acogerse bajo la proteccion del primero
que se la ofreciera. Alli estaria él, esperando a que cayera Juliana como una
tortola en sus manos, por eso el papel de Diego era tan importante en ese
momento, aitadid. El joven estuvo a punto de decirle que Juliana jamas caeria en
poder de Moncada, que ¢l la adoraba y de rodillas se la pedia en matrimonio,
pero se trago las palabras. Juliana nunca le habia dado motivos para suponer que



correspondia a su amor. No era el momento de mencionar eso. Ademas, se
sentia como un mequetrefe, no podia ofrecer a esas nifias un minimo de
seguridad. Su valor, su espada, su amor, de poco servian en este caso. Se dio
cuenta de que sin el respaldo de la fortuna de su padre, ¢l no podia hacer nada
por ellas.

—Puede estar tranquilo, don Tomaés. Daria mi vida por sus hijas. Velaré

siempre por ellas —dijo, simplemente.
Dos dias mas tarde, al amanecer, cuando la niebla del mar cubria la ciudad con
un manto de intimidad y misterio, once presos politicos acusados de colaborar
con los franceses fueron ajusticiados en uno de los patios de La Ciudadela. Media
hora antes un sacerdote les ofrecio la extremauncion, para que partieran al otro
mundo limpios de culpas, como recién nacidos, tal como explico. Tomas de
Romeu, quien durante cincuenta afios habia despotricado contra el clero y los
dogmas de la Iglesia, recibio el sacramento con los demas condenados y hasta
comulgo. « Por si acaso, padre, no se pierde nada...» , coment6 en broma. Habia
estado enfermo de miedo desde el momento en que oy 6 a los soldados llegar a su
casa de campo, pero ahora estaba tranquilo. Su congoja desaparecio en el
momento en que pudo despedirse de sus hijas. Durmid las dos noches siguientes
sin suefios, y paso las jornadas animado. Se abandoné a la muerte cercana con
una placidez que no habia tenido en vida. Empezo a gustarle la idea de acabar sus
dias con un disparo, en vez de hacerlo de a poco, sumido en el inevitable proceso
de la decrepitud. Tal vez penso6 en sus hijas, libradas a su suerte, deseando que
Diego de la Vega cumpliera su palabra. Las sinti6 mas distantes que nunca. En las
semanas de cautiverio se habia ido desprendiendo de recuerdos y sentimientos,
asi habia adquirido una libertad nueva: ya nada tenia que perder. Al pensar en sus
hijas no lograba visualizar sus rostros o diferenciar sus voces, eran dos pequefias
sin madre jugando con muifiecas en los sombrios salones de su casa. Dos dias
antes, cuando lo visitaron en la prision, se maravillo ante esas mujeres que habian
reemplazado a las chiquillas con botines, delantales y moiitos de sus
reminiscencias. Carajo, como pasa el tiempo, murmuré al verlas. Se despidio de
ellas sin pesar, sorprendido de su propia indiferencia. Juliana e Isabel harian sus
vidas sin ¢l, ya no podia protegerlas. A partir de ese instante pudo saborear sus
ultimas horas y observar con curiosidad el ritual de su ejecucion.

La madrugada de su muerte, Tomas de Romeu recibi6 en su celda el altimo
presente de Eulalia de Callis, una cesta con un abundante refrigerio, una botella
del mejor vino y un plato con los mas delicados bombones de chocolate de su
coleccion. Lo autorizaron para lavarse y afeitarse, vigilado por un guardia, y le
entregaron la muda de ropa limpia que enviaron sus hijas. Camin6 gallardo e
impavido hacia el sitio de la ejecucion, se colocé ante el poste ensangrentado,



donde lo ataron, y no permitié que le vendaran los ojos. A cargo del peloton
estuvo el mismo oficial de los iris celestes que habia recibido a Juliana e Isabel en
La Ciudadela. A ¢l le toco darle un balazo en la sien cuando comprob6 que tenia
medio cuerpo destrozado por los disparos pero seguia vivo. Lo tltimo que vio el
condenado antes de que el tiro de misericordia estallara en su cerebro fue la luz
dorada del amanecer en la niebla.

El militar, que no se impresionaba con facilidad, porque habia sufrido la
guerra y estaba acostumbrado a las brutalidades del cuartel y de los calabozos,
no habia podido olvidar el rostro anegado en lagrimas de la virginal Juliana,
arrodillada ante ¢1. Quebrantando su propia norma de separar el cumplimiento
del deber de sus emociones, fue a llevarles la noticia en persona. No quiso que las
hijas de su prisionero lo supieran por otros medios.

—No sufrio, sefloritas —les mintio.

Rafael Moncada se enter6 al mismo tiempo de la muerte de Tomas de Romeu y
de la estratagema de Eulalia para sacar a Juliana de Espana. Lo primero estaba
incluido en sus planes, pero lo segundo le produjo un exabrupto de ira. Se cuido,
sin embargo, de enfrentarse con ella, porque no habia renunciado a la idea de
obtener a Juliana sin perder su herencia. Lamentaba que su tia tuviese tan buena
salud; provenia de una familia longeva y no habia esperanza de que muriese
pronto, dejandolo rico y libre para decidir su destino. Tendria que conseguir que
la matriarca aceptara a Juliana por las buenas, era la unica solucion. Ni pensar en
presentarle el matrimonio como un hecho consumado, porque jamas se lo
perdonaria, pero discurri6 un plan, basado en la leyenda de que en California,
cuando era la mujer del gobernador, Eulalia habia transformado a un peligroso
guerrero indiano en una civilizada doncella cristiana y espafiola. No sospechaba
que ese personaje era la madre de Diego de la Vega, pero habia oido el cuento
varias veces de boca de la misma Eulalia, quien padecia el vicio de tratar de
controlar las vidas ajenas y ademas se jactaba de ello. Pensaba suplicarle que
recibiera a las niflas De Romeu en su corte en calidad de protegidas, en vista de
que habian perdido a su padre y no contaban con familia. Salvarlas de la
deshonra y lograr que fuesen aceptadas de vuelta en la sociedad seria un desafio
interesante para Eulalia, tal como lo fue aquella india en California, veintitantos
afios antes. Cuando la madraza abriera su corazon a Juliana e Isabel, como al
final hacia con casi todo el mundo, ¢l volveria a plantear el asunto del
casamiento. Sin embargo, si aquel rebuscado plan no daba resultados, siempre
existia la alternativa sugerida por la misma Eulalia. Las palabras de su tia le
habian dado una impresion imborrable: Juliana de Romeu podria ser su amante.
Sin un padre que velara por ella, la joven terminaria mantenida por algun
protector. Nadie mejor que ¢l mismo para ese papel. No era mala idea. Eso le



permitiria obtener una esposa con rango, tal vez la misma Medinaceli, sin
renunciar a Juliana. Todo se puede hacer con discrecion, pensd. Con esto en
mente se presento en la residencia de Tomas de Romeu.

La casa, que siempre le habia parecido venida a menos, ahora se veia
arruinada. En pocos meses, desde que cambi6 la situacion politica en Espana y
Tomas de Romeu se sumid en sus preocupaciones y deudas, el edificio adquirio
el mismo aire derrotado y suplicante de su duefio. La maleza se habia apoderado
del jardin, las palmeras enanas y los helechos se secaban en sus maceteros,
habia bosta de caballo, basura, gallinas y perros en el patio noble. En el interior
de la mansion reinaban el polvo y la penumbra, no se habian abierto las cortinas
ni encendido las chimeneas durante meses. El soplo frio del otofio parecia
atrapado en las inhdspitas salas. Ningin may ordomo sali6 a recibirlo, en su lugar
aparecio Nuria, tan mal agestada y seca como siempre, y lo condujo a la
biblioteca.

La duefia habia tratado de reemplazar al mayordomo y hacia lo posible por
mantener a flote aquel velero a punto de naufragar, pero carecia de autoridad
frente al resto de la servidumbre. Tampoco sobraba el dinero en efectivo, porque
habian guardado hasta el Gltimo maravedi para el futuro, inica dote que tendrian
Juliana e Isabel. Diego habia llevado los pagarés de Eulalia de Callis donde un
banquero que ella misma recomendd, hombre de escrupulosa honestidad, quien
le entrego el equivalente en piedras preciosas y algunos doblones de oro, con el
consejo de coser aquel tesoro en los refajos. Les explico que asi habian salvado
sus bienes los hebreos durante siglos de persecucion, porque se podia transportar
facilmente y en todos lados valia igual. Juliana e Isabel no podian creer que ese
puiiado de pequefios cristales de colores representara todo lo que su familia habia
poseido.

Mientras Rafael Moncada aguardaba en la biblioteca, entre los libros
empastados en cuero que fueran el mundo privado de Tomas de Romeu, Nuria
partio a llamar a Juliana. La joven estaba en su habitacion, cansada de llorar y
rezar por el alma de su padre.

—No tienes obligacion de hablar con ese desalmado, nifia —dijo la duefia—.
Si quieres, puedo decirle que se vaya al infierno.

—Pasame el vestido color cereza y aytidame a peinarme, Nuria. No quiero
que me vea de luto ni vencida —decidio la joven.

Momentos mas tarde aparecia en la biblioteca, tan deslumbrante como en sus
mejores tiempos. En la luz vacilante de las velas, Rafael no alcanzo a ver sus ojos
enrojecidos por el llanto ni la palidez del duelo. Se puso de pie de un salto, con el
corazon al galope, comprobando una vez mas el efecto inverosimil que esa joven
tenia sobre sus sentidos. Esperaba verla deshecha de sufrimiento y en cambio alli
estaba ante ¢él, tan hermosa, altiva y conmovedora como siempre. Cuando logré
sacar la voz sin carraspear, manifesté cuanto lamentaba la horrible tragedia que




afectaba a su familia y le reiter6 que no habia dejado piedra sin levantar en
busca de ayuda para don Tomas, pero todo habia sido inutil. Sabia, agrego, que su
tia Eulalia le habia aconsejado irse de Espafia con su hermana, pero ¢l no lo
consideraba necesario. Estaba convencido de que pronto se ablandaria el pufio de
hierro con que Fernando VII estrangulaba a sus opositores. El pais estaba en
ruinas, el pueblo habia sufrido demasiados afios de violencia y ahora clamaba
por pan, trabajo y paz. Sugirid que Juliana e Isabel usaran de ahora en adelante
solo el apellido de su madre, ya que el del padre estaba irrevocablemente
manchado, y se recluyeran por un tiempo prudente, hasta que callaran las
murmuraciones en torno a Tomas de Romeu. Tal vez entonces podrian
reaparecer en sociedad. Entretanto estarian bajo su proteccion.

—(Qué sugiere usted exactamente, sefior? —pregunto Juliana, a la defensiva.

Moncada le reiter6 que nada lo haria mas feliz que tomarla por esposa y que
su oferta anterior seguia en pie, pero dadas las circunstancias seria necesario
guardar las apariencias por unos meses. También debian sortear la oposicion de
Eulalia de Callis, pero eso no constituia un problema insalvable. Cuando su tia
tuviera ocasion de conocerla mejor, sin duda cambiaria de parecer. Suponia que
ahora, después de tan graves acontecimientos, Juliana habria reflexionado
respecto a su futuro. Aunque ¢l no la merecia —no existia el hombre que la
mereciera a plenitud—, colocaba su vida y su fortuna a sus pies. A su lado jamas
le faltaria nada. Aunque el casamiento debia ser postergado, ¢l podia ofrecerles a
clla y su hermana bienestar y seguridad. La suya no era una oferta baladi, le
rogaba que le diese debida consideracion.

—No pido una respuesta inmediata. Comprendo cabalmente que usted estéd de
duelo y tal vezno es el momento de hablar de amor...

—Nunca hablaremos de amor, sefior Moncada, pero podemos hablar de
negocios —lo interrumpié Juliana—. Por una denuncia suya he perdido a mi
padre.

Rafael Moncada sinti6 que la sangre se le agolpaba en la cabeza y se quedaba
sin aliento.

—iNo puede acusarme de semejante villania! Su padre cavo su propia
tumba, sin ayuda de nadie. Le perdono este insulto solo porque esta fuera de si,
ofuscada por el dolor.

—(Cémo piensa recompensarnos a mi hermana y a mi por la muerte de
nuestro padre? —insistio ella, con lucida ira.

Su tono era tan desdefioso, que Moncada perdié por completo los estribos y
sin mas decidié que no valia la pena seguir fingiendo una caballerosidad inutil.
Por lo visto ella era una de esas mujeres que responden mejor ante la autoridad
masculina. La cogi6 por los brazos y, sacudiéndola con violencia, le espetd que
ella no estaba en posicion de negociar, sino de agradecer, acaso no se daba
cuenta de que podia acabar en la calle o en prisién con su hermana, tal como le



habia sucedido al traidor de su padre; la policia estaba advertida y solo la
oportuna intervencion de él habia impedido que fueran arrestadas, pero eso podia
ocurrir en cualquier momento, solo é1 podia salvarlas de la miseria y el calabozo.
Juliana trato de zafarse y en el forcejeo se rompio la manga del vestido,
revelando el hombro, y se desprendieron las horquillas que le sujetaban el mofio.
Su melena negra cay ¢ sobre las manos de Moncada. Incapaz de controlarse, el
hombre empuii6 la olorosa masa de cabellos, echd hacia atras la cabeza de la
joveny la beso de lleno en la boca.

Diego habia espiado la escena desde la puerta entreabierta, repitiendo
calladamente, como una letania, el consejo del maestro Escalante en la primera
leccion de esgrima: jamas se debe combatir con rabia. Sin embargo, cuando
Moncada se abalanzo sobre Juliana para besarla a la fuerza, no pudo contenerse e
irrumpio6 en la biblioteca con la espada en la mano, resollando de indignacion.

Moncada solt6 a la joven, empujandola hacia la pared, y saco su acero. Los
dos hombres se enfrentaron, las rodillas flexionadas, las espadas en la diestra en
angulo de noventa grados con el cuerpo, el otro brazo levantado por encima del
hombro, para mantener el equilibrio. Tan pronto adopt6 esta posicion, la furia de
Diego se esfumé y fue reemplazada por una calma absoluta. Respird hondo,
vacié el aire del pecho y sonrid satisfecho. Por fin estaba en control de su
fogosidad, como le habia insistido desde el principio el maestro Escalante. Nada
de perder el aliento. Tranquilidad de espiritu, pensamiento claro, firmeza del
brazo. Esa sensacion fria, que le recorria la espalda como un viento invernal,
debia preceder a la euforia del combate. En ese estado la mente dejaba de
pensar y el cuerpo respondia por reflejo. La finalidad del severo entrenamiento
de combate de La Justicia era que el instinto y la destreza dirigieran sus
movimientos. Se cruzaron los aceros un par de veces, tanteandose, y de
inmediato Moncada lanzo una estocada a fondo, que ¢l detuvo en seco. Desde las
primeras fintas, Diego pudo evaluar la clase de contrincante que tenia al frente.
Moncada era muy buen espadachin, pero ¢l tenia mas agilidad y practica; no en
vano habia hecho de la esgrima su principal ocupaciéon. En vez de devolver la
estocada con celeridad, fingié torpeza, retrocediendo hasta quedar con la espalda
contra la pared, a la defensiva. Paraba los golpes con aparente esfuerzo, a la
desesperada, pero en realidad el otro no podia meterle el acero por ninguna
parte.

Mas tarde, cuando tuvo tiempo de evaluar lo ocurrido, Diego se dio cuenta de
que, sin planearlo, representaba dos personajes diferentes segun las
circunstancias y la ropa que llevara puesta. Asi bajaba las defensas del enemigo.
Sabia que Rafael Moncada lo desdefiaba, ¢l mismo se habia encargado de ello
fingiendo manierismos de pisaverde en su presencia. Lo hacia por la misma



razon que lo habia hecho con el Chevalier y su hija Agnés: por precaucion.
Cuando se bati6 a tiros con Moncada, éste pudo medir su valor, pero por orgullo
herido procuré olvidarlo. Después se encontraron en varias ocasiones y en cada
una Diego reforzo la mala idea que su rival tenia de ¢1, porque adivinaba que era
un enemigo sin escripulos. Decidié enfrentarlo con astucia, mas que con
bravuconadas. En la hacienda de su padre los zorros solian bailar para atraer a los
corderitos, que se acercaban curiosos a observarlos y al primer descuido
terminaban devorados. Con la tactica de hacerse el bufon despistaba y confundia
a Moncada. Hasta ese momento no tenia conciencia cabal de su doble
personalidad, por una parte Diego de la Vega, elegante, melindroso,
hipocondriaco, y por otra el Zorro, audaz atrevido, jugueton. Suponia que en
alglin punto entremedio estaba su verdadero caracter, pero no sabia como era, si
ninguno de los dos, o la suma de ambos. Se pregunté como lo veian, por ejemplo,
Juliana e Isabel, y concluy 6 que no tenia la menor idea, tal vez se le habia pasado
la mano con el teatro y les habia dado la impresion de ser un farsante. Sin
embargo, no habia tiempo de cavilar sobre estas interrogantes, porque la vida se
le habia complicado y se requeria accion inmediata. Asumié que era dos
personas y decidio convertir eso en una ventaja.

Diego correteaba entre los muebles de la biblioteca, simulando escapar de los
ataques de Moncada y al mismo tiempo provocandolo con comentarios irdnicos,
mientras llovian los golpes y destellaban los aceros. Logr6 enfurecerlo. Moncada
perdio la sangre fria, de la que hacia alarde, y empezo a jadear. La transpiracion
le caia de la frente, cegandolo. Diego calculd que ya lo tenia en su poder. Como a
los toros de lidia, habia que cansarlo primero.

—Cuidado, excelencia, puede herir a alguien con esa espada! —exclamo
Diego.

Para entonces Juliana se habia repuesto un poco y clamaba de viva voz que
depusieran las armas, por amor a Dios y por respeto a la memoria de su padre.
Diego dio un par de estocadas més y enseguida solto su arma y levanto las
manos por encima de la cabeza, pidiendo cuartel. Era un riesgo, pero calculd que
Moncada se cuidaria de matar a un hombre desarmado ante los ojos de Juliana,
pero, en cambio, su adversario se le fue encima con un grito de triunfo y el
impetu de todo su cuerpo. Diego hizo el quite al filo, que paso rozindole una
cadera, y de dos saltos alcanzo la ventana para refugiarse detras de la pesada
cortina de felpa, que colgaba hasta el suelo. La espada de Moncada atraveso la
tela, levantando una nube de polvo, pero quedd enredada y el hombre debid
forcejear para desprenderla. Eso dio a Diego unos instantes de ventaja para
lanzarle la cortina a la cara y brincar sobre la mesa de caoba. Tomé un libraco
empastado en cuero y se lo arrojd, dandole en el pecho. Moncada estuvo a punto
de perder pie, pero se enderezo rapidamente y acometio de nuevo. Diego
esquivo un par de lances, le disparé varios libros mas, luego se tir6 al suelo y se



arrastrd bajo la mesa.

—iCuartel, cuartel! {No quiero morir como un pollo! —gimoteaba con tono
de franca burla, acurrucado bajo la mesa, con otro libro en las manos, a modo de
escudo, para defenderse de las acometidas ciegas de su adversario.

Junto a la silla estaba el baston con mango de marfil en que se apoyaba
Tomas de Romeu durante sus ataques de gota. Diego lo us6 para enganchar un
tobillo de Moncada. Halo con fuerza y éste cay 6 sentado al suelo, pero estaba en
buenas condiciones fisicas y se puso de pie en un segundo, embistiendo de nuevo.
Para entonces Isabel y Nuria habian acudido a los gritos de Juliana. A Isabel le
basto una ojeada para darse cuenta de la situacion y, creyendo que Diego estaba
a punto de ir a parar al cementerio, cogio su espada, que habia volado al otro
extremo de la habitacion, y sin vacilar enfrentdé a Moncada. Era su primera
oportunidad de poner en préctica la habilidad adquirida en cuatro afos de hacer
esgrima frente a un espejo.

—FEn garde —lo desafio, euférica.

Instintivamente, Rafael Moncada le mando una estocada, seguro de que al
primer golpe la desarmaria, pero se encontré con una resistencia determinada.
Entonces reacciond, dandose cuenta, a pesar de la rabia que lo embrutecia, de la
locura que significaba batirse con una chiquilla y mas aun con la hermana de la
mujer a quien pretendia conquistar. Solté el arma, que cay¢ sin ruido sobre la
alfombra.

—¢Piensa asesinarme a sangre fria, Isabel? —le preguntd, irénico.

—iTome su espada, cobarde!

Por toda respuesta ¢l cruzo los brazos sobre el pecho, sonriendo despectivo.

—ilsabel! ;Qué haces? —intervino Juliana, espantada.

Su hermana la ignord. Puso la punta del acero bajo la barbilla de Rafael
Moncada, pero no supo qué hacer a continuacion. La ridiculez de la escena se le
reveld en toda su magnitud.

—Clavarle el gaznate a este caballero, como sin duda merece, acarrearia
algunos problemas legales, Isabel. No se puede andar por el mundo matando
gente. Pero algo debemos hacer con él... —intervino Diego, sacando su pafiuelo
de la manga y agitindolo en el aire antes de secarse la frente con un gesto
afectado.

Esos segundos de distraccion bastaron a Moncada para aferrar el brazo de
Isabel y torcerlo, obligandola a soltar el acero. La empujo con tal fuerza, que la
muchacha fue a dar lejos, golpeandose la cabeza contra la mesa. Cay 6 al suelo
un poco aturdida, mientras Moncada cogia el arma de ella para enfrentar a
Diego, quien retrocedié a toda prisa, e hizo el quite a varias estocadas de su
enemigo, buscando la forma de desarmarlo para enredarse en lucha cuerpo a
cuerpo. Isabel se despabilo rapidamente, agarro la espada de Moncada y con un
grito de alerta se la tir6 a Diego, que alcanzo a cogerla en el aire. Armado, se



sintio seguro y recuper6 el aire zumbon que tanto habia descontrolado a su
adversario momentos antes. Con un pase veloz lo hiri6 levemente en el brazo
izquierdo, apenas un rasguilo, pero exactamente en el mismo sitio en que ¢l habia
sido herido por el disparo del duelo. Moncada solté una exclamacion de sorpresa
y dolor.

—Ahora estamos iguales —dijo Diego, y lo desarmé con una estocada de
revés.

Su enemigo se hallaba a su merced. Con la mano derecha se sujetaba el
brazo herido, sobre la rasgadura de la chaqueta, ya manchada con un hilo de
sangre. Estaba demudado de furia, mas que de temor. Diego le puso la espada en
el pecho, como si fuera a atravesarlo, pero sonri6 amable.

—Por segunda vez tengo el placer de perdonarle a usted la vida, sefior
Moncada. La primera fue durante nuestro memorable duelo. Espero que esto no
se convierta en un habito —dijo, bajando el acero.

No tuvieron necesidad de discutirlo demasiado. Tanto Diego como las niflas De
Romeu sabian que la amenaza de Moncada era cierta y los esbirros del rey
podian aparecer por la casa de un momento a otro. Les habia llegado la hora de
emprender viaje. Se habian preparado para esa eventualidad desde que Eulalia
compro los bienes de la familia y Tomas de Romeu fue ejecutado, pero creian
que podrian irse por la puerta ancha, en vez de salir huy endo como maleantes. Se
dieron media hora en total para irse con lo puesto, mas el oro y las piedras
preciosas que, tal como les indicara el banquero, habian cosido en unos refajos
que se ataron a la cintura, bajo la ropa. Nuria discurri6 encerrar a Moncada en la
camara oculta de la biblioteca. Sac6 un libro de su lugar, tir de una palanca y el
anaquel giro lentamente sobre si mismo, dejando a la vista la entrada a una
habitacion contigua, cuya existencia Juliana e Isabel desconocian por completo.

—Vuestro padre tenia algunos secretos, pero ninguno que y o no conociera —
dijo Nuria a modo de explicacion.

Se trataba de una pieza pequefla, sin ventanas y sin otra salida al exterior que
aquella puerta disimulada en la estanteria. Al encender una lampara,
descubrieron en su interior cajas del cofiac y los cigarros favoritos del duefio de
la casa, anaqueles con mas libros y unos extrafios cuadros colgados en las
paredes. Al aproximarse pudieron ver que se trataba de una coleccion de seis
dibujos a tinta negra representando los mas crueles episodios de la guerra,
descuartizamientos, violaciones, hasta canibalismo, que Toméas de Romeu no
queria que sus hijas vieran jamas.
iQué espeluznante! —exclamo Juliana.

—iSon del maestro Goya! Esto vale mucho, podemos venderlos —dijo
Isabel.




—No nos pertenecen. Todo lo que esta casa contiene ahora es de dofia Eulalia
de Callis —le recordé su hermana.

Los libros, en varios idiomas, estaban todos prohibidos, eran de la lista negra
de la Iglesia o del gobierno. Diego tomé un volumen al azar y resultd ser una
historia ilustrada de la Inquisicion, con dibujos muy realistas sobre sus métodos
de tortura. Lo cerré de golpe, antes de que lo viera Isabel, quien ya habia
asomado la nariz por encima de su hombro. También habia una seccion dedicada
al erotismo, pero no hubo tiempo de examinarla. La hermética camara era el
lugar perfecto para dejar prisionero a Rafacl Moncada.

—¢Han perdido el juicio? jAqui moriré de inanicion o sofocado por falta de
aire! —exclamo éste al comprender las aviesas intenciones de los otros.

—Su excelencia tiene razon, Nuria. Un caballero tan distinguido como ¢l no
puede subsistir solo con licor y tabaco. Traigale por favor un jamon de la cocina,
para que no pase hambre, y una toalla para su brazo —dijo Diego, empujando a
surivala la camara.

—¢Coémo voy a salir de aqui? —gimi6 el cautivo, aterrorizado.

—Seguramente existe un mecanismo secreto en la cdmara para abrir la
puerta desde adentro. Tendra usted tiempo sobrado de descubrirlo. Con mafia y
suerte saldra en libertad en menos que canta un gallo —sonri6 Diego.

—Le dejaremos una lampara, Moncada, pero no le aconsejo encenderla,
porque consumira todo el aire. A ver, Diego, jcuanto tiempo calculas que puede
vivir una persona aqui? —afadio Isabel, entusiasmada con el plan.

—Varios dias. Los suficientes para ponderar a fondo sobre el sabio proverbio
que el fin no justifica los medios —replico Diego.

Dejaron a Rafael Moncada aprovisionado de agua, pan'y jamon, después de
que Nuria le limpié y vendé el corte del brazo. Por desgracia no se desangraria
por ese rasguiio insignificante, opino Isabel. Le recomendaron que no perdiera
aire y fuerza gritando, porque nadie lo oiria, los pocos criados que quedaban no
se acercaban por esos lados. Las Gltimas palabras del prisionero antes de que
girara el anaquel para cerrar la entrada de la camara, sumiéndole en el silencio
y la oscuridad, fueron que ya sabrian quién era Rafael Moncada, que se
arrepentirian de no haberlo matado, que saldria de ese agujero y encontraria a
Juliana tarde o temprano, aunque tuviese que perseguirla hasta el mismisimo
infierno.

—No sera necesario llegar tan lejos, nos vamos a California —se despidié
Diego.

Lamento deciros que no puedo continuar, porque se me acabaron las plumas de
ganso, que siempre uso, pero he encargado mas y pronto podré concluir esta
historia. No me gustan las plumas de pajaros vulgares, porque manchan el papel



y restan elegancia al texto. He oido que algunos inventores suefian con crear un
aparato mecanico para escribir, pero estoy segura de que tan fantasioso invento
jamas prosperaria. Ciertos procesos no pueden mecanizarse porque requieren
carifo, y la escritura es uno de ellos.

Temo que esta narracion se me ha alargado, a pesar de lo mucho que he
omitido. En la vida del Zorro, como en todas las vidas, existen momentos
brillantes y otros sombrios, pero entre los extremos hay muchas zonas neutras.
Habréis notado, por ejemplo, que en el afio 1813 sucedié muy poco digno de
mencion a nuestro protagonista. Se dedico a lo suyo sin pena ni gloria y no
avanzo nada en la conquista de Juliana. Fue necesario que regresara Rafael
Moncada de su odisea del chocolate para que esta historia recuperara cierta
agilidad. Como dije antes, los villanos, tan antipaticos en la vida real, resultan
indispensables en una novela, y estas paginas lo son. Al principio me propuse
escribir una cronica o biografia, pero no logro contar la leyenda del Zorro sin
caer en el desprestigiado género de la novela. Entre cada una de sus aventuras
transcurrian largos periodos sin interés, que he suprimido para no matar de
aburrimiento a mis posibles lectores. Por la misma razon, he adornado los
episodios memorables, he hecho uso generoso de adjetivos y he afiadido
suspenso a sus proezas, aunque no he exagerado demasiado sus loables virtudes.
A esto se le llama licencia literaria y, segin entiendo, es mas legitimo que la
mentira a secas.

En cualquier caso, amigos mios, me queda bastante en el tintero. En las
préximas paginas, que calculo en un nimero no menor de cien, narraré el viaje
del Zorro con las nifias De Romeu y Nuria a través de medio mundo y los
peligros que enfrentaron en el cumplimiento de sus destinos. Puedo adelantaros,
sin temor a arruinar el final, que sobreviven ilesos y al menos algunos de ellos
llegan a Alta California, donde desgraciadamente no todo sera miel sobre
hojuelas. En realidad, es recién en ese lugar donde comienza la verdadera
epopeya del Zorro, la que le ha dado fama en el mundo entero. De modo que os
ruego algo mas de paciencia.



CUARTA PARTE
Espaiia, fines de 1814 comienzos de 1815



He conseguido nuevas plumas de ganso para continuar con la juventud del Zorro.
Demoraron un mes en llegar de México y entretanto he perdido el ritmo de la
escritura. Veremos si lo recupero. Dejamos a Diego de la Vega huyendo de
Rafael Moncada con las nifias De Romeu y Nuria en una Espafia convulsionada
por represion politica, miseria y violencia. Nuestros personajes se encontraban
en una dificil encrucijada, pero el galante Zorro no perdia el suefio por los
peligros externos, sino por los sobresaltos de su rendido corazon. El
enamoramiento es una condicion que suele nublar la razon de los hombres, pero
no es grave, por lo general basta que el paciente sea correspondido para que
recupere la cordura y empiece a olfatear el aire en busca de otras presas. Como
cronista de esta historia, tendré algunos problemas con el final clasico de « se
casaron y fueron muy felices» . En fin, mas vale que retomemos la escritura,
antes de que me deprima.

Al cerrarse la puerta disimulada en los anaqueles de la biblioteca, Rafael
Moncada quedo aislado en la camara secreta. Sus gritos de socorro no llegaban al
exterior, porque las gruesas paredes, libros, cortinajes y alfombras amortiguaban
el sonido.

—Saldremos de aqui apenas oscurezca —dijo Diego de la Vega a Juliana,
Isabel y Nuria—. Llevaremos lo minimo indispensable para el viaje, tal como
acordamos.

—Estas seguro de que existe un mecanismo para abrir la puerta de la
camara desde adentro? —pregunto6 Juliana.

—No.

—Esta broma ha llegado demasiado lejos, Diego. No podemos echarnos
encima la muerte de Rafael Moncada, y menos una muerte lenta y atroz en una
tumba hermética.

—iPero mira el dafio que ¢l nos ha hecho! —exclam¢ Isabel.

—No vamos a pagarle con la misma moneda, porque nosotros somos
mejores personas que él —replico tajante su hermana.

—No te preocupes, Juliana, tu enamorado no perecera asfixiado en esta
ocasién —se rié Diego.

—¢Por qué no? —interrumpié Isabel, decepcionada.



Diego le plant6 un codazo y procedio a explicarles que antes de irse le darian
a Jordi una misiva para que fuera entregada a Eulalia de Callis en persona dentro
de dos dias. En ella irfan las llaves de la casa y las instrucciones para encontrar y
abrir la cdmara. En caso que Rafael no hubiera logrado abrir la puerta, su tia lo
rescataria. La mansion, como el resto de los bienes de la familia De Romeu,
ahora pertenecia a esa sefiora, quien se haria cargo de socorrer a su sobrino
predilecto antes de que éste se bebiera todo el conac. Para asegurarse de que
Jordi cumpliera la mision, le darian unos maravedies, con la esperanza de que
dofia Eulalia lo premiaria con mas al recibir la nota.

Salieron por la noche en uno de los coches de la familia, conducido por
Diego. Juliana, Isabel y Nuria se despidieron con una Gltima mirada de la gran
casa donde habian transcurrido sus vidas. Atras quedaban los recuerdos de una
¢época segura y feliz atras quedaban los objetos que daban testimonio del paso de
Tomas de Romeu por este mundo. Sus hijas no habian podido enterrarlo con
decencia, sus restos fueron a parar a una fosa comun, junto a los de los otros
prisioneros fusilados en La Ciudadela. Lo Gnico que conservaban era su retrato en
miniatura, pintado por un artista catalan, en el cual aparecia joven, delgado,
irreconocible. Las tres mujeres presentian que en ese instante cruzaban un
umbral definitivo y comenzaba otra etapa en sus vidas. Iban en silencio,
temerosas y tristes. Nuria empez6 a rezar a media voz el rosario y la dulce
cadencia de las oraciones las acompai6 un trecho, hasta que se durmieron. En el
pescante, Diego azuzaba a los caballos y pensaba en Bernardo, como hacia casi a
diario. Lo echaba tanto de menos, que solia sorprenderse hablando solo, como
habia hecho siempre con ¢él. La callada presencia de su hermano, su pétrea
firmeza para guardarle las espaldas y defenderlo de todo peligro, era justo lo que
necesitaba. Se pregunt si seria capaz de ayudar a las nifias De Romeu o si, por el
contrario, las llevaba a su perdicion. Su plan de cruzar Espafia bien podia ser otra
de sus locuras, esa duda lo martirizaba. Como sus pasajeras, estaba asustado. No
era el miedo delicioso que precedia al peligro de un combate, ese pufio cerrado
en la boca del estomago, ese frio glacial en la nuca, sino el peso opresivo de una
responsabilidad para la cual no estaba preparado. Si algo les sucedia a esas
mujeres, sobre todo a Juliana... No, preferia no pensar en esa eventualidad. Grito
llamando a Bernardo y a su abuela Lechuza Blanca para que acudieran a
apoyarlo, y su voz se perdio en la noche, tragada por el sonido del viento y los
cascos de los caballos. Sabia que Rafael Moncada los buscaria en Madrid y otras
ciudades importantes, haria vigilar la frontera con Francia y revisar cada barco
que saliera de Barcelona o de cualquier otro punto del Mediterraneo, pero
suponia que no se le ocurriria perseguirlos hasta la otra costa. Pensaba burlarlo
embarcandose rumbo a América en el puerto atlantico de La Coruila, porque
nadie en su sano juicio escogeria ir desde Barcelona hasta alli a tomar un barco.
Seria muy dificil que un capitin de navio corriera el riesgo de amparar a




fugitivos de la justicia, como le hizo ver Juliana, pero no se le ocurrié otra
solucion. Ya veria como resolver el problema de cruzar el océano; antes debia
vencer los obstaculos de tierra firme. Decidio avanzar lo mas posible en las horas
siguientes y enseguida desprenderse del coche, porque alguien podia haberlos
visto salir de Barcelona.

Pasada la medianoche los caballos dieron muestras de fatiga y Diego
consider6 que se habian alejado lo suficiente de la ciudad como para descansar
un rato. Aprovechando la luz de la luna, sali6 del camino y condujo el vehiculo
hacia un bosque, donde desenganch¢ a los animales y les permitio pastar. La
noche estaba clara y fria. Los cuatro durmieron dentro del coche, arropados con
mantas, hasta que Diego las despert6é un par de horas mas tarde, cuando todavia
estaba oscuro, para compartir una merienda de pan con salchichon. Enseguida
Nuria les reparti6 la ropa que usarian durante el resto del viaje: los habitos de
peregrino que eclla misma habia hecho para el caso de que Santiago de
Compostela salvase la vida de Toméas de Romeu. Eran tinicas hasta media
pierna, sombreros de ala ancha, largos bordones o pértigas de madera con las
puntas curvas, de donde colgaban sendas calabazas para recoger agua. Para
precaverse contra el frio, se abrigaban con refajos y se protegian con calcetas y
guantes de lana gruesa. Ademas, Nuria llevaba un par de botellas de un potente
licor muy til para olvidar penas. La duefia nunca imaginé que esos burdos say os
servirian para escapar con lo que quedaba de la familia y mucho menos que ella
acabaria pagando la manda al santo, sin que éste cumpliera con su parte del trato.
Le parecia una burla indigna de una persona tan seria como el apostol Santiago,
pero supuso que habia algin oculto designio que le seria revelado en el momento
oportuno. Al principio, la idea de Diego le parecié astuta, pero después de darle
una mirada al mapa se dio cuenta de lo que significaba cruzar Espafia a pie por
su parte mas ancha. No era un paseo, era una epopeya. Les esperaban por lo
menos dos meses de marcha a la intemperie, alimentandose con lo que lograran
obtener de la caridad y durmiendo bajo las estrellas. Ademas, estaban en
noviembre, llovia a cada rato y muy pronto amanecerian los suelos cubiertos de
hielo. Ninguno de ellos tenia costumbre de caminar largos trechos y menos con
sandalias de labrador. Nuria se permitio insultar entre dientes a Santiago y, de
paso, decirle a Diego lo que pensaba de esa descabellada romeria.

Una vez vestidos de peregrinos y desayunados, Diego decidié abandonar el
coche. Cada uno tom6 lo suyo, lo envolvié en una manta y se at6 el bulto a la
espada; el resto lo acomodaron sobre los dos caballos. Isabel cargaba la pistola de
su padre oculta en la ropa. Diego llevaba su disfraz de Zorro en el bulto, del cual
no fue capaz de desprenderse, y bajo el sayo dos dagas vizcainas de doble filo,
largas de un palmo. El latigo colgaba de su cintura, como siempre. Debi6 dejar la
espada que le habia regalado su padre en California y de la que hasta entonces no
se habia separado, porque resultaba imposible disimularla. Los peregrinos no



andaban armados. Proliferaban malandrines de la peor calafia por los caminos,
pero por lo general no se interesaban en los viajeros que iban a Compostela, ya
que hacian voto de pobreza por la duracion de la travesia. Nadie podria imaginar
que aquellos modestos caminantes tuvieran una pequefia fortuna en piedras
preciosas cosida en la ropa. En nada se diferenciaban de los penitentes habituales,
que acudian a postrarse ante el célebre Santiago, a quien se le atribuia el milagro
de haber salvado a Espafia de los invasores musulmanes. Durante siglos los
arabes salian victoriosos de las batallas gracias al invencible brazo de Mahoma,
que los guiaba, hasta que un pastor encontr6 oportunamente los huesos de
Santiago abandonados en un campo de Galicia. Cémo llegaron desde Tierra
Santa hasta alli era parte del milagro. La reliquia logré unificar a los pequefios
reinos cristianos de la region y resultd tan efectiva en la conduccion de los bravos
de Espafia, que éstos expulsaron a los moros y recuperaron su suelo para la
cristiandad. Santiago de Compostela se convirtio en el sitio de peregrinaje mas
importante de Europa. Al menos asi era el cuento de Nuria, s6lo que un poco mas
adornado. La duefia crefa que la cabeza del apostol permanecia intacta y cada
Viernes Santo derramaba lagrimas de verdad. Los supuestos restos estuvieron en
un ataud de plata bajo el altar de la catedral, pero en el afan de protegerlos de las
excursiones del pirata Francis Drake, un obispo los hizo esconder tan bien que no
pudieron encontrarlos por largo tiempo. Por esa razon, por la guerra y por falta
de fe, habia disminuido el nimero de peregrinos, que antes alcanzaba cientos de
miles. Quienes acudian al santuario desde Francia tomaban la ruta del norte,
atravesando el Pais Vasco, y ésa fue la que escogieron nuestros amigos. Durante
siglos, iglesias, conventos, hospitales y hasta los labradores mas pobres ofrecian
techo y comida a los viajeros. Aquella tradicion hospitalaria resultaba
conveniente para el pequefio grupo guiado por Diego, porque le permitia viajar
sin el peso de vituallas. Aunque los peregrinos eran raros en esa estacion —
preferian viajar en primavera y verano—, los amigos esperaban no llamar la
atencion, porque el fervor religioso habia aumentado desde que los franceses se
retiraron del pais y muchos espafioles habian prometido visitar al santo si
ganaban la guerra.

Amanecia cuando volvieron al camino y echaron a andar. Ese primer dia
caminaron mas de cinco leguas, hasta que Juliana y Nuria se dieron por vencidas
porque les sangraban los pies y desfallecian de hambre. A eso de las cuatro de la
tarde se detuvieron en una choza de campo, cuya duefa resulto ser una
desgraciada mujer que habia perdido a su marido en la guerra. Tal como les
informo, no pereciéo en manos de los franceses, sino masacrado por espafioles,
que lo acusaron de esconder comida, en vez de entregarla a la guerrilla. Sabia
quiénes eran los asesinos, les habia visto bien las caras, labriegos como ella que
aprovechaban los malos tiempos para cometer tropelias. No eran guerrilleros,
sino delincuentes, que violaron a su pobre hija, loca de nacimiento, que no le



hacia dafo a nadie, y se llevaron sus animales. Se salvo una cabra, que
correteaba en los cerros, dijo. Uno de esos hombres tenia la nariz comida por la
sifilis y el otro una cicatriz larga en la cara, los recordaba muy bien y no pasaba
un dia sin que los maldijera y clamara por venganza, agregé. Su iinica compaiiia
era la hija, que mantenia atada a una silla para que no se aranara. En la vivienda,
un cubo de piedra y barro, chato, maloliente y sin ventanas, convivian la madre
y la hija con una jauria de perros. La campesina tenia muy poco para dar y
estaba cansada de recibir a mendigos, pero no quiso dejarlos a la intemperie. Por
negar hospedaje a san Jos¢ y la Virgen Maria, el Nifio Dios naci6 en un pesebre,
dijo. Creia que rehusar a un peregrino se pagaba con muchos siglos de
sufrimiento en el purgatorio. Los viajeros se sentaron en el suelo de tierra,
rodeados por perros pulguientos, a reponerse un poco de la fatiga, mientras ella
cocinaba unas patatas en las brasas y desenterraba un par de cebollas de su
misero huerto.

—Es todo lo que hay. Mi hija y yo no hemos comido otra cosa en meses,
pero tal vezmafiana consiga ordefar a la cabra —dijo.

—AQue Dios se lo pague, sefiora —murmuré Diego.

La unica luz de la vivienda entraba por el hueco de la puerta, que de noche se
cerraba con un cuero tieso de caballo, y del pequefio brasero donde se habian
asado las patatas. Mientras ellos consumian el frugal alimento, la campesina los
observaba de reojo con sus ojillos legafiosos. Vio manos blancas y suaves, rostros
nobles, portes esbeltos, recordd que andaban con dos caballos y sacéd sus
conclusiones. No quiso averiguar detalles, pensé que mientras menos supiera, a
menos problemas se exponia; no estaban los tiempos para hacer muchas
preguntas. Cuando sus huéspedes terminaron de comer, les presto unas pieles de
cordero mal curtidas y los condujo a un cobertizo, donde guardaba lefia y
mazorcas secas. Alli se instalaron. Nuria opiné que resultaba harto mas acogedor
que el interior de la casucha, con el olor de los perros y los bramidos de la loca.
Distribuyeron el espacio y los cueros y se aprontaron para una larga noche.
Estaban acomodandose lo mejor posible, cuando reaparecié la campesina
trayendo un pocillo con grasa, que les entrego con la recomendacion de usarlo
para las magulladuras. Se quedé mirando al maltrecho grupo con una mezcla de
desconfianza y curiosidad.

—De peregrinos, nada. Se ve que son gente fina. No quiero saber de qué
huyen, pero aqui va un consejo gratis. Hay muchos bellacos en estos caminos.
No hay que confiar. Mejor que no vean a las muchachas. Que se cubran las
caras, por lo menos —agregé antes de dar media vuelta y partir.

Diego no sabia como aliviar la incomodidad de las mujeres, en especial de
quien mas le importaba, Juliana. Tomas de Romeu le habia confiado a sus hijas y
habia que ver la condicion en que estaban las desdichadas. Acostumbradas a
colchon de plumas y sabanas bordadas, ahora reposaban los huesos sobre una



pila de mazorcasy se rascaban las pulgas a dos manos. Juliana era admirable, no
se habia quejado ni una sola vez durante esa ardua jornada, incluso se comio la
cebolla cruda de la cena sin comentarios. En justicia, debia admitir que tampoco
Nuria habia puesto mala cara, y en cuanto a Isabel, bueno, parecia encantada
con la aventura. El carifio de Diego por ellas habia crecido al verlas tan
vulnerables y valientes. Sinti6 una ternura infinita por esos cuerpos lastimados y
un deseo inmenso de aliviarles el cansancio, de abrigarlas del frio, de salvarlas de
cualquier peligro. No le preocupaba tanto Isabel, quien tenia la resistencia de una
potranca, ni Nuria, quien se las arreglaba con sorbos de licor, sino Juliana. Las
sandalias de labrador le llenaron de ampollas los pies, a pesar de las medias de
lana, y el roce del habito le escocié la piel. ;Y qué pensaba Juliana entretanto? No
lo sé, pero imagino que en la luz agonica de la tarde Diego le parecio guapo. No
se habia afeitado en un par de dias y la sombra oscura de la barba le daba un aire
tosco y viril. Ya no era el muchacho torpe, intenso, flaco, pura sonrisa y orejas,
que aparecio en su casa cuatro afios antes. Era un hombre. Dentro de unos meses
cumplirfa veinte afios bien vividos, habia echado cuerpo y tenia aplomo. No
estaba nada mal y ademas la queria con una conmovedora lealtad de cachorro.
Juliana tendria que haber sido de piedra para no ablandarse. El pretexto de la
manteca curativa sirvié a Diego para acariciar los pies de su amada un buen rato
y, de paso, distraerse de sus funestos pensamientos. Pronto prevalecié su
naturaleza optimista y le ofrecio extender el masaje hacia las pantorrillas. « No
seas depravado, Diego», lo increpé Isabel, rompiendo el encanto en un
santiamén.

Las hermanas se durmieron, mientras ¢l volvia a rumiar sus variadas
inquietudes. Concluy ¢ que lo unico venturoso de ese viaje seria Juliana, lo demas
era solo esfuerzo y agobio. Rafael Moncada y otros posibles pretendientes habian
quedado fuera de la escena, por fin disponia de una oportunidad completa para
conquistar a la bella: semanas y semanas en estrecha convivencia. Alli estaba, a
menos de una vara de distancia, exhausta, sucia, dolorida y fragil. Podia estirar la
mano y tocar su mejilla arrebolada por el suefio, pero no se atrevia. Dormiria
cada noche a su lado, como castos esposos, y compartiria con ella cada
momento del dia. Juliana no contaba con mas proteccion que ¢l en este mundo,
situacion que le favorecia enormemente.

Jamas se aprovecharia de esa ventaja, por supuesto —era un caballero—, pero
no podia dejar de notar que en un solo dia se habia operado un cambio en ella.
Juliana lo miraba con otros ojos. Se habia acostado ovillada, tiritando bajo las
pieles de cordero, en un rincon del cobertizo, pero al poco rato entré en calor y
asom6 media cabeza, buscando acomodo sobre las mazorcas. Por las ranuras de
las tablas entraba el resplandor azul de la luna y alumbraba su rostro perfecto,
abandonado en el suefio. Diego deseaba que ese peregrinaje no terminara nunca.
Se coloco tan cerca de ella, que podia adivinar la tibieza de su aliento y la



fragancia de sus rizos oscuros. La buena campesina tenia razon, habia que
esconder su belleza, para no atraer la mala suerte. Si eran asaltados por una
pandilla, mal podria defenderla ¢l solo, ya que ni siquiera contaba con una
espada. Existian sobrados motivos para angustiarse; sin embargo, nada
pecaminoso habia en dar rienda suelta a la fantasia; por lo tanto se distrajo
imaginando a la doncella en terribles peligros y salvada una y otra vez por el
invencible Zorro. « Si no consigo enamorarla ahora, es que soy un babieca sin
remedio» , mascullo.

Juliana e Isabel despertaron con el canto del gallo y las sacudidas de Nuria, quien
les habia conseguido un tazoén de leche de cabra recién ordefada. Ella y Diego no
habian descansado con la misma placidez de las nifias. Nuria rezo por horas,
aterrada del futuro, y Diego descans6 a medias, pendiente de la proximidad de
Juliana, con un ojo abierto y una mano en la daga para defenderla, hasta que el
timido amanecer de invierno puso fin a esa eterna noche. Los viajeros se
aprontaron para iniciar otra jornada, pero a Juliana y Nuria las piernas apenas les
obedecian, a los pocos pasos debieron apoyarse para no caer desplomadas.
Isabel, en cambio, demostrod su estado fisico con varias flexiones, jactandose de
las horas interminables que habia pasado haciendo esgrima frente a un espejo.
Diego aconsejo que echaran a andar, para que se calentaran los musculos y
pasara el agarrotamiento, pero no fue asi, el dolor no hizo més que empeorar y al
fin Juliana y Nuria debieron montar en los caballos, mientras Diego e Isabel
cargaban los bultos. Habria de pasar una semana completa antes de que pudieran
cumplir la meta de seis leguas diarias que se habian propuesto al comenzar. Antes
de partir agradecieron la hospitalidad a la campesina y le dejaron unos
maravedies, que ella se quedo mirando pasmada, como si nunca hubiera visto
monedas.

En algunos trechos la ruta era un sendero de mulas, en otros, solo un delgado
rastro culebreando en la naturaleza. Una transformacion inesperada se operd en
los cuatro falsos peregrinos. La pazy el silencio los obligo a escuchar, mirar los
arboles y las montafias con otros ojos, abrir el corazon a la experiencia unica de
pisar sobre las huellas de millares de viajeros que habian hecho ese camino
durante nueve siglos. Unos frailes les ensefiaron a guiarse por las estrellas, como
hacian los viajeros en la Edad Media, y por las piedras y mojones marcados con
cl sello de Santiago, una concha de vieira, dejados por caminantes anteriores. En
algunas partes encontraron frases talladas en trozos de madera o escritas en
destefiidos trozos de pergamino, mensajes de esperanza y deseos de buena
suerte. Aquel viaje a la tumba del apostol se convirtié en una exploracion de la
propia alma. Iban en silencio, doloridos y cansados, pero contentos. Perdieron el
miedo inicial y pronto se les olvidé que huian. Escucharon lobos por la noche y



esperaban ver bandoleros en cualquier recodo del camino, pero avanzaban
confiados, como si una fuerza superior los protegiera. Nuria empezd a
reconciliarse con Santiago, a quien habia insultado cuando ejecutaron a Tomas de
Romeu. Cruzaron bosques, extensas llanuras, montes solitarios, en un paisaje
cambiante y siempre hermoso. Nunca les falto hospedaje. Unas veces dormian
en casas de labriegos, otras en monasterios y conventos. Tampoco les faltd pan o
sopa, que gente desconocida compartia con ellos. Una noche durmieron en una
iglesia y despertaron con cantos gregorianos, envueltos en una niebla densa y
azul, como de otro mundo. En otra ocasion descansaron en las ruinas de una
pequeiia capilla, donde anidaban millares de palomas blancas, enviadas, segin
Nuria, por el Espiritu Santo. Siguiendo el consejo de la campesina que los acogid
la primera noche, las muchachas se tapaban la cara al aproximarse a lugares
habitados. En los villorrios y hostales, las hermanas se quedaban atras, mientras
Nuria y Diego se adelantaban a solicitar ayuda, haciéndose pasar por madre e
hijo. Siempre se referian a Juliana e Isabel como si fueran varones y aclaraban
que no mostraban la cara porque estaban deformados por la peste, asi no
despertaban interés de bandidos, gaflanes y desertores del ejército, que vagaban
por esos campos sin cultivar desde el comienzo de la guerra.

Diego calculaba la distancia y el tiempo que los separaba del puerto de La
Corufia y agregaba a esta operacion matematica sus avances con Juliana, que no
eran espectaculares, pero al menos la joven parecia sentirse segura en su
compaiiia y lo trataba con menos ligereza y més coqueteria; se apoyaba en su
brazo, permitia que le acariciara los pies, le preparara el lecho y hasta le diera
cucharadas de sopa en la boca, cuando estaba demasiado cansada. En las noches
Diego esperaba que el resto del grupo se durmiera para acomodarse lo mas
cerca de ella que la decencia permitiese. Sofiaba con ella y despertaba en la
gloria, con un brazo sobre su cintura. Ella fingia no darse cuenta de esa creciente
intimidad y durante el dia actuaba como si jamas se hubiesen tocado, pero en la
negrura de la noche facilitaba el contacto, mientras él se preguntaba si lo haria
por frio, por miedo o por las mismas razones apasionadas que lo movian a él
Aguardaba esos momentos con una ansiedad demente y los aprovechaba hasta
donde podia. Isabel estaba al tanto de aquellos escarceos nocturnos y no tenia
empacho en hacerles bromas al respecto. La forma en que se enteraba esa
chiquilla resultaba un enigma, porque era la primera en dormirse y la ultima en
despertar.

Aquel dia habian andado varias horas y a la fatiga se sumaba la demora
causada por una lesion en la pata de uno de los caballos, que lo obligaba a cojear.
Se habia puesto el sol y atn les faltaba un buen trecho para llegar a un convento,
donde pensaban pernoctar. Vieron salir humo de una casa cercana y decidieron
que valia la pena acercarse. Diego se adelanto, confiado en que seria bien
recibido, porque parecia un lugar mas bien prospero, al menos comparado con



otros. Antes de tocar la puerta advirti6 a las nifias que se cubrieran, a pesar de la
penumbra. Se envolvieron las caras con trapos provistos de huecos para los 0jos,
que ya estaban pardos de polvo y les daban un aspecto de leprosas. Les abri6 un
hombre que a contraluz se veia cuadrado, como un orangutan. No podian
distinguir sus facciones, pero a juzgar por su actitud y tono descortés no parecia
complacido de verlos. De partida se negé a recibirlos con el pretexto de que no
tenfa obligacion de socorrer a peregrinos, eso les correspondia a frailes y
monjas, que para eso eran ricos. Agregéd que si viajaban con dos caballos, no
debian tener voto de pobreza y bien podian pagar sus gastos. Diego regated un
rato y por fin el labriego acept6 darles algo de comer y permiso para dormir
bajo techo a cambio de unas monedas que debieron entregar por adelantado. Los
condujo a un establo, donde habia una vaca y dos caballos percherones de
labranza; les sefialé un monton de paja para que se acomodaran y les anuncio
que volveria con algo de comer. A la media hora, cuando empezaban a perder la
esperanza de echarse algo al estomago, el hombre reaparecidé acompafiado por
otro. El establo estaba oscuro como una cueva, pero traian un farol. Dejaron en
el suelo unas escudillas con una contundente sopa campesina, una hogaza de pan
negro y media docena de huevos. Entonces Diego y las mujeres pudieron ver, a
la luz del farol, que uno de ellos tenia la cara deformada por una cicatriz, que le
atravesaba un ojo y la mejilla, y el otro carecia de nariz. Eran bajos, fuertes, sin
cuello, con los brazos como lefos y un aspecto tan patibulario, que Diego palpd
sus dagas e Isabel su pistola. Los siniestros personajes no se movieron de alli,
mientras sus huéspedes cuchareaban la sopa y partian el pan, observando con
malévola curiosidad a Juliana e Isabel, quienes procuraban comer por debajo del
pafio, sin descubrirse las caras.

—(Qué les pasa a ésas? —preguntd uno de ellos, sefialando a las ni

—TFiebre amarilla —dijo Nuria, quien habia oido a Diego mencionar esa
peste, pero no sospechaba en qué consistia.

—Es una fiebre de los tropicos que corroe la piel, como 4cido, pudre la
lengua y los ojos. Deberian haber muerto, pero las salvo el apdstol. Por eso
vamos en peregrinaje al santuario, para dar gracias —agregd Diego, inventando
al vuelo.

—¢Se pega? —quiso saber el anfitrion.

—De lejos no se pega, solo por contacto. No hay que tocarlas —explico
Diego.

Los hombres no parecian muy convencidos, porque vieron las manos sanas y
los cuerpos jovenes de las nifias, que los sayos no lograban disimular. Ademas,
sospecharon que esos peregrinos llevaban mas dinero encima de lo habitual en
esos casos y le echaron el ojo a los caballos. Aunque uno de ellos cojeaba un
poco, eran animales de buena raza, algo debian valer. Por fin se retiraron con el
farol, dejandolos sumidos en las sombras.

S.



—Tenemos que irnos de aqui, esos sujetos son terrorificos —susurré Isabel.

—No podemos viajar de noche y debemos descansar, yo montaré guardia —
contestoé Diego en el mismo tono.

—Dormiré un par de horas y luego te reemplazaré en la vigilancia —propuso
Isabel.

Aun tenian los huevos crudos, a cuatro de los cuales Nuria hizo un hueco en la
cascara, para sorberlos, y los dos restantes los guardo.

—Lastima que les tengo miedo a las vacas, si no podiamos obtener algo de
leche —suspir6 la duefia. Luego le pidio a Diego que saliera por un rato, para que
las muchachas pudieran lavarse con un trapo mojado.

Por fin se acomodaron con las mantas sobre la paja y se durmieron.
Transcurrieron alrededor de tres o cuatro horas, mientras a Diego se le caia la
cabeza sentado, con las dagas al alcance de la mano, muerto de fatiga, haciendo
esfuerzos por mantener los ojos abiertos. De repente lo sacudié el ladrido de un
perro y se dio cuenta de que se habia dormido. ;Cuanto rato? No tenia idea, pero
el suefio era un placer prohibido en aquellas circunstancias. Para despabilarse
salio del establo, respirando a todo pulmon el aire helado de la noche. En la casa
aun salia humo por la chimenea y brillaba una luz en el tnico ventanuco del
s6lido muro de piedra, eso le permitié calcular que tal vez no habia pasado tanto
tiempo dormido, como temia. Decidio alejarse un poco para hacer sus
necesidades.

Al regresar momentos mas tarde, vio unas siluetas en movimiento y adivind
que eran los dos labriegos dirigiéndose al establo con sospechoso sigilo. Llevaban
algo contundente en las manos, tal vez fusiles o garrotes. Comprendi6 que, contra
esos brutos armados, sus dagas de corto alcance serian poco efectivas.
Desenrollo el latigo de su cintura y de inmediato sinti6 el frio en la nuca que
siempre le preparaba para una pelea. Sabia que Isabel tenia la pistola lista, pero
la habia dejado durmiendo y ademas la muchacha jamas habia disparado un
arma. Contaba con la ventaja de la sorpresa, pero no podia actuar en esa
oscuridad. Rogando para no ser delatado por los perros, siguié a los hombres
hasta el establo. Por unos minutos reind absoluto silencio, mientras los
malhechores se aseguraban de que sus infelices huéspedes estuvieran perdidos en
el suefio. Una vez tranquilizados, encendieron un candil y vieron las figuras
postradas sobre la paja. No se dieron cuenta de que faltaba uno, porque
confundieron la manta de Diego con otro cuerpo tapado. En eso uno de los
caballos relincho e Isabel se senté sobresaltada. Tardé unos instantes en recordar
donde estaba, ver a los hombres, darse cuenta de la situacion y tratar de empuiiar
la pistola, que habia dejado preparada bajo su cobija. No alcanzd a completar el
gesto, porque un par de rugidos de los sujetos, que blandian gruesos lefios, la held
en su sitio. Para entonces también Juliana y Nuria se habian despabilado.

—¢Qué quieren? —grit6 Juliana.



—ijAvosotras, rameras, y el dinero que llevais! —replicé uno de los hombres,
aproximandose con el palo en alto.

Y entonces, en la luz vacilante de la llama, los desalmados vieron los rostros
de sus victimas. Con una exclamacion de absoluto terror retrocedieron deprisa y
se encontraron frente a Diego, quien ya tenia el brazo en el aire. Antes de que
pudieran reponerse del susto, el latigo habia descendido con un chasquido seco
sobre el mas proximo, arrancandole el baston y un grito de dolor. El otro se
abalanzo sobre Diego, quien esquivo el garrotazo y le propind una patada en el
vientre, que lo doblé en dos. Pero ya el primero se reponia del latigazo y saltaba
sobre el joven con una agilidad inesperada en alguien tan pesado, cayéndole
encima como un saco de piedras. El latigo resultaba inutil en la lucha cuerpo a
cuerpo, y el campesino tenia a Diego cogido por la mufieca con que sostenia la
daga. Lo aplasto contra el suelo, buscandole la garganta con una mano, mientras
le sacudia el brazo armado con la otra. Tenia una garra poderosa y una fuerza
descomunal. Su aliento fétido y su asquerosa saliva le dieron al joven en la cara,
mientras se defendia desesperado, sin comprender como esa bestia habia logrado
en un instante lo que el experto luchador Julio César no pudo en el examen de
valor de La Justicia. Con el rabillo del ojo alcanzo a darse cuenta de que el otro
tipo habia logrado enderezarse y echaba mano del palo. Habia mas luz, porque el
candil habia rodado por el suelo y la paja empezaba a arder. En ese instante
estallé un fogonazo y el hombre que estaba de pie cay 6 bramando como un leon.
Eso distrajo durante una fraccion de segundo al que estaba sobre Diego, tiempo
suficiente para que éste se lo quitara de encima con un ferozrodillazo en la ingle.

El impacto del balazo tir6 a Isabel sentada al suelo. Habia disparado casi a
ciegas, sujetando el arma a dos manos, y por una afortunada casualidad le
pulverizo una rodilla a su atacante. No podia creerlo. La idea de que un leve
movimiento de su dedo en el gatillo tuviera tales consecuencias apenas le entraba
en la cabeza. Una orden perentoria de Diego, que mantenia al otro fulano
inmovilizado con su latigo, la sacé del trance.

—iVamos! jElestablo se quema! {Hay que sacar a los animales!

Las tres mujeres se pusieron en accion para salvar a la vaca y los caballos,
que relinchaban de pavor, mientras Diego arrastraba hacia fuera a los dos
forajidos, uno de los cuales seguia rugiendo de dolor, con la pierna convertida en
pulpa y encharcado en sangre.

El establo ardi6 como una inmensa hoguera, alumbrando la noche. En esa
claridad Diego vio los rostros de Juliana e Isabel, que tanto habian espantado a sus
asaltantes, y ¢l también lanz6 una exclamacion de horror. La piel, amarillenta y
cuarteada, como cuero de cocodrilo, brillaba purulenta en algunas partes y en
otras se habia secado como una costra, tironeando las facciones. Los ojos estaban
deformados, los labios habian desaparecido, las nifias eran dos monstruos.

—(Qué pasod? —grit6 Diego.



—Fiebre amarilla —se ri6 Isabel.

La idea habia sido de Nuria. La duefia sospechd que sus aviesos anfitriones
podian atacarlos durante la noche. Conocia la maldad de esos tipos por la
descripcion que hizo de ellos la campesina, a cuyo marido habian asesinado. Se
acordo de una antigua receta de belleza para aclarar la piel, a base de yemas,
que las espafiolas aprendieron de las mujeres musulmanas, y uso el par de
huevos que sobraron de la cena para pintar las caras de las nifias. Al secarse se
convirtieron en mascaras agrietadas de un color repugnante.

—Se quita con agua y hace mucho bien para el cutis —explico Nuria, ufana.

Vendaron la herida del gafian de la cicatriz, que gritaba y gritaba como un
torturado, para impedir al menos que se desangrara, aunque habia pocas
esperanzas de que salvara la pierna destrozada por el balazo. Al otro lo dejaron
bien atado a una silla, pero no lo amordazaron, para que pudiera pedir auxilio. La
casa no quedaba lejos del camino y mas de algin pasante podria oirlo.

—~Ojo por ojo, diente por diente, todo se paga en esta vida o en el infierno —
fueron las palabras de despedida de Nuria.

Se llevaron un jamon, que colgaba de una viga en la casa, y los dos caballos
percherones, lentos y pesados. No eran buenas cabalgaduras, pero siempre seria
mejor que caminar; ademas, no deseaban dejar medios de transporte a ese par
de bandidos, para que no pudieran darles alcance.

Elincidente con el hombre sin narizy su compinche de la cara acuchillada sirvio
a los viajeros para ser mas precavidos. A partir de entonces decidieron que se
hospedarian solo en los sitios designados desde tiempos inmemoriales para los
peregrinos. Después de varias semanas de marcha por los caminos del norte, los
cuatro bajaron de peso y se les curtié el cuerpo y el alma. La luz les tosto la piel,
el aire seco y las heladas se la agrietd. El rostro de Nuria se convirtié en un mapa
de finas arrugas y los afios le cayeron encima de subito. Esa mujer, antes tiesa,
aparentemente sin edad, ahora arrastraba los pies y se le habia encorvado un
poco la espalda, pero lejos de afearla, eso la embellecia. Se le relajo la expresion
adusta y empez0 a aflorarle un humor socarron de abuela excéntrica que antes
no habia manifestado. Ademas, se veia mejor con el sencillo sayo de peregrina
que con el severo uniforme negro y toca que habia usado toda su vida. Las
curvas de Juliana desaparecieron, se veia mas pequefia y joven, con los ojos
enormes y las mejillas partidas y rojas. Tomaba la precaucion de echarse
lanolina en la piel, para protegerse del sol, pero no pudo evitar el impacto de la
intemperie. Isabel, fuerte y delgada, fue quien menos sufrio con el viaje. Se le
afilaron las facciones y adquiri6 un tranco largo y seguro que le daba un aspecto
viril. Nunca habia sido mas feliz, estaba hecha para la libertad. « jMaldicion!
¢Por qué no naci hombre? , exclamo en una ocasion. Nuria le plant6 un pellizco




con la advertencia de que semejante blasfemia podia conducirla directa a las
pailas de Satanas, pero luego se echo a reir de buena gana y comento que, de
haber nacido varén, Isabel habria sido como Napoleon, por la mucha guerra que
siempre daba. Se adaptaron a las rutinas impuestas por la marcha. Diego asumio
el mando en forma natural, tomaba decisiones y daba la cara ante extrafios.
Procuraba que las mujeres dispusieran de cierta privacidad para sus necesidades
mas intimas, pero no las perdia de vista por mas de unos minutos. Bebian y se
lavaban en los rios, para eso llevaban las calabazas, simbolo de los peregrinos.
Con cada legua recorrida fueron olvidando las comodidades del pasado, un
pedazo de pan les sabia a cielo, un sorbo de vino era una bendicién. En un
monasterio les dieron tazones de chocolate dulce y espeso, que saborearon
lentamente, sentados en un banco al aire libre. Durante varios dias no pensaron
en otra cosa, no recordaban haber sentido jamas un placer tan absoluto como esa
caliente y aromatica bebida bajo las estrellas. Durante el dia se mantenian con
los restos de la comida recibida en los hospedajes: pan, queso duro, una cebolla,
un trozo de salchichon. Diego llevaba algo de dinero a mano para emergencias,
pero procuraban no usarlo; los peregrinos sobrevivian de caridad. Si no habia mas
remedio que pagar por algo, regateaba largamente, hasta que lo conseguia casi
regalado, asi no levantaba sospechas.

Habian cruzado medio Pais Vasco cuando el invierno se dejo caer sin
compasion. Chapuzones subitos los calaban hasta los huesos y las heladas los
mantenian tiritando bajo las mantas mojadas. Los caballos iban al paso,
agobiados también por el clima. Las noches eran mas largas, la bruma mas
densa, la marcha mas lenta, la escarcha mas gruesa y el viaje mas dificil, pero
el paisaje resultaba de una belleza sobrecogedora. Verde y mas verde, colinas de
terciopelo verde, bosques inmensos en todos los tonos de verde, rios y cascadas
de cristalinas aguas verde esmeralda. Por largos trechos la huella se perdia en la
humedad del suelo, para reaparecer mas adelante en la forma de un delicado
sendero entre los arboles, o las losas gastadas de una antigua ruta romana. Nuria
convencidé a Diego de que valia la pena gastar dinero en licor, lo unico que
lograba calentarlos por las noches y hacerles olvidar las penurias de la jornada. A
veces debian permanecer un par de dias en un hospedaje, porque llovia
demasiado y necesitaban reponer fuerzas, entonces aprovechaban para escuchar
las historias de otros viajeros y de los religiosos, que habian visto pasar a tantos
pecadores por el camino de Santiago.

Un dia, a mediados de diciembre, se encontraban atin lejos de la proxima
aldea y no habian visto casas hacia un buen trecho, cuando divisaron entre los
arboles varias luces trémulas como indecisas hogueras. Decidieron aproximarse
con cautela, porque podian ser desertores del ejército, mas peligrosos que
cualquier felon. Solian vagar en grupos, zaparrastrosos, armados hasta los dientes
y dispuestos a todo. En el mejor de los casos, esos veteranos de guerra sin trabajo



se alquilaban como mercenarios para pelear a sueldo, zanjar reyertas, cumplir
venganzas, y otras ocupaciones poco honorables pero preferibles a la de bandido.
No tenian mas vida que sus aceros, y la idea de un trabajo manual les resultaba
impensable. En Espafa solo trabajaban los labriegos, quienes con el sudor de sus
lomos mantenian el peso inmenso del imperio, desde el rey hasta el ultimo
esbirro, picapleitos, fraile, tahur, paje, buscona o pordiosero.

Diego dejé a las mujeres bajo unos arbustos, protegidas por la pistola, que
Isabel habia finalmente aprendido a usar, mientras ¢l averiguaba el significado
de aquellos remotos destellos. A poco andar se hallo cerca y pudo comprobar
que, tal como habia imaginado, se trataba de varias fogatas. Sin embargo, no
crey6 que fuese una pandilla de bandoleros ni desertores, porque le llegd la
melodia débil de una guitarra. El corazén le dio una patada en el pecho al
reconocer esa musica, un canto apasionado de despecho y lamento que Amalia
solia bailar, con revuelo de faldas y una sonajera de castaiuelas, mientras el
resto de la tribu marcaba el ritmo con panderetas y palmas. No era original,
todos los gitanos tocaban canciones similares. Se aproximé al paso sobre su
caballo y distinguié en un claro del bosque varias carpas y fogatas. « jDios me
ampare!» , musitd, a punto de gritar de alivio porque alli estaban sus amigos. No
le cupo dudas, era la familia de Amalia y Pelayo. Varios hombres de la tribu se
adelantaron a averiguar quién era el intruso y en la luz gris del atardecer vieron a
un monje desharrapado y barbudo que avanzaba hacia ellos sobre un pesado
caballo de labranza. No lo reconocieron hasta que ¢l salté al suelo y corrié hacia
ellos, porque lo ltimo que esperaban era volver a ver a Diego de la Vega y
mucho menos en habito de peregrino.

—(Qué demonios te ha pasado, hombre? —exclam¢ Pelayo, dandole una
palmada afectuosa en el hombro, y Diego no supo si le corrian por la cara
lagrimas o nuevas gotas de lluvia.

El gitano lo acompafi6 a buscar a Nuria y las nifias. Una vez sentados en torno
a la hoguera, los viajeros contaron a grandes rasgos sus recientes peripecias,
desde la ejecucion de Tomas de Romeu hasta lo ocurrido con Rafael Moncada,
omitiendo los altibajos menores de la fortuna, que nada aportaban a la historia.

—Como veis, somos fugitivos y no peregrinos. Tenemos que llegar a La
Coruiia, a ver si alli podemos embarcarnos a América pero aun nos falta la mitad
del camino y el invierno nos muerde los talones. ;Podriamos seguir viaje con
vosotros? —les pregunt6 Diego.

Los Roma nunca habian recibido una solicitud de esa clase por parte de un
gadje. Por tradicion, desconfiaban de los extrafios, sobre todo cuando éstos
demostraban buenas intenciones, porque lo mas probable era que llevaran una
vibora escondida en la manga, pero habian tenido ocasion de conocer a fondo a
Diego y lo estimaban. Se apartaron para consultarlo entre ellos. Dejaron al grupo
de gadjes secandose las ropas junto al fuego y se retiraron a una de las tiendas,



hecha con trozos de diversas telas, andrajosa y llena de hoyos, que a pesar de su
lamentable aspecto ofrecia buen resguardo contra los caprichos del clima. La
asamblea de la tribu, llamada kris, durd buena parte de la noche. Dirigia Rodolfo,
¢l Rom baro, el hombre de mas edad, patriarca, consejero y juez quien conocia
las leyes de los Roma. Esas leyes no habian sido escritas o codificadas, pasaban
de una generacion a ofra en la memoria de los Rom baro, quienes las
interpretaban de acuerdo a las condiciones de cada época y lugar. Solo los
varones podian participar en las decisiones, pero las costumbres se habian
relajado en esos afios de miseria y las mujeres no se quedaron calladas, en
especial Amalia, quien les recordé que en Barcelona habian salvado el cuello
gracias a Diego y ademas éste les habia dado una bolsa con dinero que les
permitid escapar y sobrevivir. De todos modos, algunos miembros del clan
votaron en contra porque consideraban que la prohibicion de convivir con gadjes
era mas fuerte que cualquier forma de gratitud. Toda asociacién no comercial
con los gadjes acarreaba marimé, o mala suerte, dijeron. Por fin lograron
ponerse de acuerdo y Rodolfo zanjo la cuestion con un veredicto inapelable.
Habian visto mucha traicion y maldad en sus vidas, dijo, y debian apreciar
cuando alguien les tendia una mano, para que nadie pudiera decir que los Roma
eran desagradecidos. Pelayo parti6 a comunicarselo a Diego. Lo encontro
durmiendo por tierra, apretado a las mujeres, todos encogidos de frio, porque ya
la fogata se habia apagado. Parecian una patética carnada de cachorros.

—La asamblea aprobo que viajéis con nosotros hasta el mar, siempre que
podais vivir como los Roma y no viol¢is ninguna de nuestras ley es —les notifico.

Los gitanos estaban mas pobres que nunca. No tenian sus carromatos, quemados
por los soldados franceses el afio anterior, y sus tiendas habian sido reemplazadas
por otras mas harapientas, pero habian conseguido caballos y tenian fraguas,
cacerolas y un par de carretas para transportar sus pertenencias. Habian pasado
necesidades, pero estaban intactos, no faltaba ni uno solo de los nifios. El tinico
que se veia mal era Rodolfo, el gigante, que antes levantaba un caballo en brazos
y ahora tenia trazas de tuberculoso. Amalia estaba idéntica, pero Petrina se habia
convertido en una adolescente espléndida que ya no entraba en un frasco de
aceitunas por mucho que se doblara. Estaba comprometida para casarse con un
primo lejano de otra tribu, a quien nunca habia visto. La boda se llevaria a cabo
en el verano, después de que la familia del novio pagara el darro, dinero para
compensar a la tribu por la pérdida de Petrina.

Juliana, Isabel y Nuria fueron instaladas en la tienda de las mujeres. Al
principio la duefia estaba aterrorizada, creia que los gitanos planeaban raptar a las
nifias De Romeu y venderlas como concubinas a los moros en el norte de Africa.
Habria de pasar una semana antes de que se atreviera a quitarles la vista de



encima a las nifias y una mas antes de dirigir la palabra a Amalia, quien estaba
encargada de ensefiarles las costumbres para evitar ofensivas faltas de etiqueta.
Ella les dio faldas amplias, blusas descotadas y chales con flecos del vestuario
comin de las mujeres, todo viejo y sucio, pero de colores vistosos y, en todo
caso, mas comodo y abrigado que los sayos de peregrino. Los Roma creian que
las mujeres son impuras de la cintura a los pies, de modo que mostrar las piernas
era una ofensa muy grave; debian lavarse rio abajo, lejos de los hombres, sobre
todo en los dias en que menstruaban. Se consideraban inferiores a los varones, a
quienes debian sumision. Los alegatos furibundos de Isabel no sirvieron de nada,
igual tenia que pasar por detras de los hombres, nunca por delante, y no podia
tocarlos, porque eso los contaminaria. Amalia les explico que siempre estaban
rodeados de espiritus, a quienes debian apaciguar con hechizos. La muerte era un
acontecimiento antinatural, que enojaba a la victima, por eso habia que cuidarse
de la venganza de los difuntos. Rodolfo parecia enfermo, eso tenia al clan muy
preocupado, sobre todo porque recientemente se escuchd canto de lechuzas,
augurio de muerte. Habian enviado mensajes a familiares lejanos para que
acudieran a despedirse de ¢l con el debido respeto antes de su partida al mundo
de los espiritus. Si Rodolfo se iba con rencores o de mal talante, podia volver
convertido en mulo. Por si acaso, habian hecho los preparativos para la
ceremonia del funeral, a pesar de que el mismo Rodolfo se burlaba, convencido
de que viviria varios aflos mas. Amalia les ensefi6 a leer el destino en las palmas
de las manos, en las hojas del t¢ y en bolas de vidrio, pero ninguna de las tres
gadje demostré tener las condiciones de una verdadera drabardi. En cambio
aprendieron el uso de ciertas hierbas medicinales y a cocinar al estilo Roma.
Nuria incorporo a las recetas basicas de la tribu —estofado de vegetales, conejo,
venado, jabali, puercoespin— sus conocimientos de comida catalana, con
excelentes resultados. Los Roma repudiaban la crueldad con los animales, solo
podian matarlos por necesidad. Habia algunos perros en el campamento, pero
ningiin gato, pues tenian reputacion de impuros.

Entretanto, Diego debid resignarse a observar a Juliana de lejos, porque era
de muy mala educacion acercarse a las mujeres sin un proposito especifico. El
tiempo que ya no empleaba en la contemplacion de su amada lo aprovecho para
aprender a montar a caballo como un verdadero Roma. Se habia criado
galopando en las vastas planicies de Alta California y estaba orgulloso ser buen
jinete, hasta que pudo admirar las acrobacias de Pelayo y los otros hombres del
clan. En comparacion, ¢l era un principiante. Nadie en el mundo sabia mas de
caballos que esa gente. No sélo los criaban, entrenaban y curaban si estaban
enfermos, también podian comunicarse con ellos con palabras, como hacia
Bernardo. Ningtin gitano usaba fusta, porque golpear a un animal se consideraba
la peor cobardia. A la semana Diego podia deslizarse al suelo en plena carrera,
dar una vuelta en el aire y caer sentado al revés en el lomo de su corcel; era



capazde saltar de una cabalgadura a otra y también galopar de pie entre dos, con
un pie sobre cada una, sujeto solo por las riendas. Procuraba hacer estas
acrobacias frente a las mujeres o, mejor dicho, donde Juliana pudiera verlo, asi
compensaba un poco la frustracion de estar separados. Se vestia con la ropa de
Pelayo, calzon a la rodilla, botas altas, blusa de mangas amplias, chaleco de
cuero, un pafiuelo en la cabeza —que desgraciadamente ponia en evidencia sus
orejas— y un mosquete al hombro. Se veia tan viril con sus flamantes patillas, su
piel dorada y sus ojos de caramelo, que hasta la misma Juliana solia admirarlo
de lejos.

La tribu acampaba por varios dias cerca de algin pueblo, donde los hombres
ofrecian sus servicios en la doma de caballos o en trabajos de metal, mientras las
mujeres veian la suerte y vendian sus pocimas y hierbas curativas. Una vez que
se agotaba la clientela, seguian viaje al pueblo siguiente. Por las noches comian
en torno al fuego y después siempre se contaban historias y habia musica y
danza. En los ratos de descanso, Pelayo encendia la fragua y trabajaba en la
fabricacion de una espada que le habia prometido a Diego, un arma muy
especial, mejor que cualquier sable toledano, como dijo, hecha con una
combinacion de metales cuyo secreto tenia mil quinientos afios de historia y
provenia de la India.

—Antiguamente las armas de los héroes se templaban atravesando el cuerpo
de un prisionero o un esclavo con la hoja al rojo, recién salida de la fragua —
coment6 Pelayo.

—Me conformo con que templemos la mia en el rio —replico Diego—. Es el
regalo mas precioso que he recibido. La llamaré Justina, porque estara siempre
al servicio de causas justas.

Diego y sus amigas vivieron y viajaron en compaiiia de los Roma hasta febrero.
Tuvieron dos breves encuentros con guardias, que no perdian ocasion de hacer
valer su autoridad y molestar a los gitanos, pero no se dieron cuenta de que habia
extrafios entre la gente de la tribu. Diego dedujo que nadie los buscaba tan lejos
de Barcelona y que su idea de huir en direccion al Atlantico no habia sido tan
absurda como parecia al principio. Pasaron la peor parte del invierno protegidos
del clima y los peligros del camino en el seno tibio de la tribu, que los acogio
como nunca antes habia acogido a ningan gadje. Diego no tuvo que defender a
las muchachas de lo hombres, porque la posibilidad de desposar a una extranjera
no se les pasaba por la mente. Tampoco parecian impresionados con la belleza de
Juliana, en cambio les llamaba la atencion que Isabel practicara esgrima y se
esmerara en aprender a montar a caballo como los hombres. Durante esas
semanas nuestros amigos recorrieron lo que les faltaba del Pais Vasco, Cantabria
y Galicia, hasta que por fin se hallaron a las puertas de La Corufia. Por un afan



sentimental, Nuria pidi6 que le permitieran ir a Compostela a ver la catedral y
postrarse ante la tumba de Santiago. Habia terminado por hacerse amiga del
apostol, una vez que entendio su torcido sentido del humor. La acompaiio la tribu
entera.

La ciudad, con sus angostas callejuelas y pasajes, casas antiguas, tiendas de
artesania, hostales, mesones, tabernas, plazas y parroquias, se extendia en capas
concéntricas en torno al sepulcro, uno de los ejes espirituales de la cristiandad.
Era un dia claro, de cielos despejados, con un frio vigorizante. La catedral
aparecio ante ellos en todo su milenario esplendor, deslumbrante y soberbia, con
sus arcos y espigadas torres.

Los Roma alborotaron la paz proclamando a viva voz sus baratijas, sus
meétodos de adivinacién y sus pocimas para curar males y resucitar muertos.
Entretanto, Diego y sus amigas, como todos los viajeros que llegaban a
Compostela, se arrodillaron ante el portico central de la basilica y pusieron las
manos en la base de piedra. Habian cumplido su peregrinaje, era el fin de un
largo camino. Dieron gracias al apodstol por haberlos protegido y le pidieron que
no los abandonara todavia, que los ayudara a cruzar el mar a salvo. No habian
terminado de formular las palabras, cuando Diego se dio cuenta de que a escasos
pasos de distancia habia un hombre de rodillas que rezaba con exagerado fervor.
Estaba de perfil, apenas alumbrado por los reflejos multicolores de los vitrales,
pero lo reconocié de inmediato, a pesar de que no lo habia visto en cinco afos.
Era Galileo Tempesta. Esper6 a que el marinero terminara de golpearse el pecho
y se persignara, para aproximarse. Tempesta se volvio, extrafiado al verse
abordado por un gitano de grandes patillas y bigotes.

—Soy yo, sefior Tempesta, Diego de la Vega...

—Porca miseria, Diego! —exclamo el cocinero, y con sus misculos de
piedra lo levanté un palmo del suelo en efusivo abrazo.

—iChisss! Mas respeto, estan en la catedral —los increp6 un fraile.

Salieron al aire libre, euféricos, palmoteandose las espaldas, sin creer la
suerte de haberse encontrado, aunque aquella casualidad era perfectamente
explicable. Galileo Tempesta seguia trabajando de cocinero en la Madre de Dios
y el barco estaba anclado en La Corufia cargando armas para llevar a México.
Tempesta habia aprovechado esos dias de permiso en tierra para visitar al santo y
rogarle que lo curara de un mal impronunciable. En susurros confesoé que habia
contraido una enfermedad vergonzosa en el Caribe, castigo divino por sus
pecados, sobre todo el hachazo que le propinara a su infeliz esposa afios atras, un
lamentable exabrupto, es cierto, aunque ella se lo merecia. S6lo un milagro podia
curarlo, agrego.

—No sé si el apostol se dedica a este tipo de milagros, sefior Tempesta, pero
se me ocurre que Amalia podria ayudaros.

—(Quién es Amalia?



—Una drabardi. Nacio con el don de leer el destino ajeno y curar
enfermedades. Sus remedios son muy efectivos.

—iBendito sea Santiago, que la puso en mi camino! ;Ve como se operan los
milagros, joven De la Vega?

—A proposito de Santiago, ¢qué ha sido del capitan Santiago de Leon? —
pregunté Diego.

—Sigue al mando de la Madre de Dios'y estd mas excéntrico que nunca, pero
se pondra muy contento al saber de usted.

—Tal vezno, porque ahora soy un fugitivo de la ley ...

—May or razon, entonces. (Para qué son los amigos si no es para tender una
mano cuando falla la suerte? —lo interrumpi6 el cocinero.

Diego lo llevé a una esquina de la plaza, donde varias gitanas vendian
profecias, y se lo presento a Amalia, quien escucho su confesion y acepto tratar
su mal por un precio bastante elevado.

Dos dias mas tarde Galileo Tempesta arreglo una cita entre Diego y Santiago
de Leon en una taberna de La Corufia. Apenas el capitin se convencio de que ese
gitano era el mozalbete que habia transportado en su nave en 1810, se dispuso a
escuchar su historia completa.

Diego le dio un resumen de sus afios en Barcelona y le contd de Juliana e
Isabel de Romeu.

—Existe una orden de arresto contra esas pobres niflas. De ser apresadas
terminarian en prision o deportadas a las colonias.

—¢Qué fechoria pueden haber cometido esas criaturas?

—Ninguna. Son victimas de un villano despechado. Antes de morir, el padre
de las nifias, don Toméas de Romeu, me pidio que las llevara a California y las
pusiera bajo la proteccion de mi padre, don Alejandro de la Vega. ;Puede usted
ayudarnos a llegar a América, capitan?

—Trabajo para el gobierno de Espafa, joven De la Vega. No puedo
transportar fugitivos.

—S¢ que usted lo ha hecho otras veces, capitan...

—¢Qué insinua, sefior?

Por toda respuesta Diego se abrid la camisa y le mostré el medallon de La
Justicia, que siempre llevaba al cuello. Santiago de Ledén observo la joya por
unos segundos y por primera vez Diego lo vio sonreir. Su rostro de ave taciturna
cambié por completo y su tono se dulcificé al reconocer a un compaifiero.
Aunque la sociedad secreta estaba temporalmente inactiva, ambos estaban tan
atados como antes al juramento de proteger a los perseguidos. De Le6n explico
que su nave debia partir dentro de unos dias. El invierno no era la mejor estacion
para atravesar el océano, pero peor era el verano, cuando se desataban los
huracanes. Debia transportar con urgencia su cargamento de armas para
combatir la insurreccion en México, treinta cafiones desarmados, mil mosquetes,



un millon de municiones de plomo y polvora. De Leon lamentaba que su
profesion y las necesidades econdmicas le obligaran a ello, porque consideraba
legitima la lucha de todos los pueblos por su independencia. Espafia, decidida a
recuperar sus colonias, habia enviado diez mil hombres a América. Las fuerzas
realistas habian reconquistado Venezuela y Chile en una lucha cruenta, de mucha
sangre y atrocidades. También la insurreccion mexicana habia sido sofocada.
«Si no fuera por mi leal tripulacion, que ha estado conmigo por muchos afios y
necesita este trabajo, dejaria el mar para dedicarme exclusivamente a mis
mapas» , explico el capitin. Acordaron que Diego y las mujeres subirian a bordo
amparados por las sombras y permanecerian ocultos en la nave hasta
encontrarse en alta mar. Nadie, salvo el capitin y Galileo Tempesta, conoceria la
identidad de los pasajeros. Diego se lo agradecié conmovido, pero el capitan
replico que solo cumplia con su obligacion. Cualquier miembro de La Justicia
haria lo mismo en su lugar.

La semana se fue en prepararse para el viaje. Debieron descoser los refajos
para sacar los doblones de oro, porque deseaban dejar algo a los Roma, que tan
bien los habian acogido, y necesitaban comprar ropa adecuada y otras cosas
indispensables para el viaje. El puilado de piedras preciosas fue cosido de nuevo
en los dobleces de las prendas interiores. Tal como les habia indicado el
banquero, no habja mejor manera de transportar dinero en tiempos de dificultad.
Las muchachas escogieron vestidos practicos y sencillos, adecuados a la vida que
les aguardaba, todos negros, porque por fin podian guardar luto por su padre. No
habia mucho para elegir en las modestas tiendas de los alrededores, pero
consiguieron algunas piezas de ropa y accesorios en un barco inglés anclado en el
puerto. Por su parte, Nuria le habia tomado el gusto a los trapos de colores
durante su estadia con los gitanos, pero también debia usar el negro por lo menos
durante un afio, en memoria de su difunto amo.

Diego y sus amigas se despidieron de la tribu Roma con pesar, pero sin
expresiones sentimentales, que habrian sido mal recibidas entre aquella gente
endurecida por el habito de sufrir. Pelayo le entregé a Diego la espada que habia
forjado para ¢l, un arma perfecta, fuerte, flexible y liviana, tan bien equilibrada,
que se podia lanzar al aire con una voltereta y recogerla por la empuifiadura sin el
menor esfuerzo. En el Gltimo momento Amalia intenté devolver a Juliana la tiara
de perlas, pero ésta se negd a recibirla, pretextando que deseaba dejarle un
recuerdo. « No necesito esto para acordarme de vosotros» , replico la gitana con
un gesto casi despectivo, pero se la guardo.

Se embarcaron durante una noche de principios de marzo, unas horas después de
que los guardias del puerto subieran a bordo a revisar la carga y autorizar al
capitan para levar el ancla. Galileo Tempesta y Santiago de Leén condujeron a



sus protegidos a las cabinas que les habian asignado. La nave habia sido
remodelada un par de afos antes y estaba en mejores condiciones que en el
primer viaje de Diego, ahora contaba con espacio para cuatro pasajeros en
cubiculos individuales a cada lado de la sala de oficiales, en la popa. Cada uno
tenia una cama de madera colgada con cables, una mesa, una silla, un baul y un
pequefio armario para la ropa. Aquellas celdas no eran comodas, pero ofrecian
privacidad, el mayor lujo en un barco. Las tres mujeres se encerraron en sus
camarotes durante las primeras veinticuatro horas de navegacion, sin probar
bocado, verdes de mareo, convencidas de que no sobrevivirian al horror de
mecerse en el agua durante semanas. Apenas dejaron atras la costa de Espafia,
el capitan autorizo a los pasajeros a salir, pero ordené a las muchachas que se
mantuvieran a discreta distancia de los marineros, para evitar problemas. No dio
explicaciones a los tripulantes y éstos no se atrevieron a pedirlas, pero a sus
espaldas murmuraban que no era buena idea llevar mujeres a bordo.

Al segundo dia las niflas De Romeu y Nuria resucitaron livianas y sin
nauseas, con el sonido sordo de los pies desnudos de los marineros cambiando
turnos y el aroma de café. Para entonces ya se habian habituado a la campana,
que repicaba cada media hora. Se lavaron con agua de mar y se quitaron la sal
con un trapo mojado en agua dulce, luego se vistieron y salieron tambaleandose
de sus cabinas. En la sala de oficiales habia una mesa rectangular con ocho sillas,
donde Galileo Tempesta habia dispuesto el desayuno. El café, endulzado con
melaza y fortalecido con un chorrito de ron, les devolvié el alma al cuerpo. La
avena, aromatizada con canela y clavo de olor, fue servida con una exotica miel
americana, gentileza del capitan. Por la puerta entreabierta vieron a Santiago de
Leodn y sus dos jovenes oficiales en la mesa de trabajo, revisando las listas de los
turnos y el informe de provisiones, lefia y agua, que debian distribuirse con
prudencia hasta el proximo puerto de abastecimiento. En la pared habia un
compas indicando la direccion de la nave y un barémetro de mercurio. Sobre la
mesa, en una hermosa caja de caoba, estaba el cronémetro, que Santiago de
Leon cuidaba como reliquia. Saludé con un lacénico «buenos dias», sin
manifestar sorpresa ante la palidez mortal de sus huéspedes. Isabel pregunto por
Diego, y el capitan le sefiald la cubierta con un gesto vago.

—Si en estos afios el joven De la Vega no ha cambiado, deberia estar
encaramado en el palo mayor o sentado sobre el mascarén de proa. No creo que
se aburra, pero para ustedes esta travesia sera muy larga —dijo.

Sin embargo, no fue asi, pronto cada una encontré una ocupacion. Juliana se
dedico a bordar y a leer uno a uno los libros del capitan. Al principio le
parecieron aburridos, pero luego introdujo héroes y heroinas y asi las guerras,
revoluciones y tratados filosoficos adquirieron un apropiado caracter romantico.
Era libre de inventar amores ardientes y contrariados y ademas podia decidir el
final. Preferia los finales tragicos, porque se llora mas. Isabel se constituy 6 en



ayudante del capitan para el trazado de los mapas fantasticos, una vez que probo
su habilidad para el dibujo. Luego pidid permiso para retratar a la tripulacion; el
capitin acabd por darle autorizacion, y asi ella se gand el respeto de los
marineros. Estudio los misterios de la navegacion, desde el uso del sextante hasta
la forma de identificar las corrientes submarinas por los cambios de color en el
agua o por el comportamiento de los peces. Se entretuvo dibujando las labores a
bordo, que eran muchas: sellar rajaduras de la madera con fibra de roble y
alquitran, bombear el agua que se juntaba en la cala, reparar velas, unir los cabos
rotos, lubricar mastiles con grasa rancia de la cocina, pintar, raspar y lavar
cubiertas. Los tripulantes trabajaban todo el tiempo, sélo el domingo se relajaba
la rutina y aprovechaban para pescar, tallar figuras en trozos de madera, cortarse
el cabello, remendar la ropa y hacerse tatuajes o sacarse los piojos unos a otros.
Olian a fiera, porque rara vez se cambiaban la ropa y consideraban que el bafio
era peligroso para la salud. No podian entender que el capitan lo hiciera una vez
por semana, y mucho menos entendian la mania de los cuatro pasajeros de
lavarse a diario. En la Madre de Dios no imperaba la disciplina cruel de los
barcos de guerra; Santiago de Leon se hacia respetar sin recurrir a castigos
brutales. Permitia juegos de barajas y dados, prohibidos en otras naves, siempre
que no se apostara dinero, doblaba la racién de ron los domingos, jamas se
atrasaba en pagar a los hombres y cuando atracaban en un puerto organizaba
turnos para que todos pudieran bajar a divertirse. Aunque habia un latigo de
nueve colas en una bolsa roja colgado en un lugar visible, nunca se habia usado.
Alo mas condenaba a los infractores a unos dias sin licor.

Nuria impuso su presencia en la cocina, porque en su opinion los platos de
Galileo Tempesta dejaban bastante que desear. Sus innovaciones culinarias,
preparadas con los limitados ingredientes de siempre, fueron celebradas por
todos, desde el capitan hasta el Gltimo grumete. La duefia se habitu6 rapidamente
al olor nauseabundo de las provisiones, sobre todo de los quesos y la carne salada,
a cocinar con agua turbia y a los pescados que Galileo Tempesta colocaba sobre
los sacos de galletas para combatir el gorgojo. Cuando éstos se llenaban de
gusanos, se reemplazaban por otros, asi se mantenian las galletas mas o menos
limpias. Aprendi6 a ordefiar las cabras que llevaban a bordo. No eran los tnicos
animales, también habia gallinas, patos y gansos en jaulas y una cerda con sus
crias en un corral, ademas de las mascotas de los marineros —monos y loros—
y los indispensables gatos, sin los cuales los ratones serian amos y sefiores de la
embarcacion. Nuria descubrié la forma de multiplicar las posibilidades de la
leche y los huevos, de manera que habia postre a diario. Galileo Tempesta era
hombre de mal caracter y resinti6 la invasion de Nuria en su territorio, pero ella
encontré la forma mds simple de resolver el problema. La primera vez que
Tempesta le alzo la voz, ella le propiné un golpe seco en la frente con el cucharén
y sigui6 revolviendo el estofado sin inmutarse. Seis horas mas tarde el genovés le




propuso que se casaran. Le confesé que los remedios de Amalia empezaban a
dar buen resultado y que habia ahorrado novecientos dolares americanos,
suficiente para instalar un restaurante en Cuba y vivir como reyes. Llevaba once
afios esperando a la mujer adecuada, dijo, y no le importaba que ella fuera un
poco mayor que ¢l. Nuria no se digno contestarle.

Varios marineros, que estaban en el barco durante el primer viaje de Diego,
no lo reconocieron hasta que él les gané pufiados de garbanzos jugando a las
cartas. El tiempo de los navegantes tiene sus propias leyes, los afios pasan sin
marcar la lisa superficie del cielo y del mar, por lo mismo les sorprendi6 que el
muchacho imberbe, que solo ayer los asustaba con historias de muertos—vivos,
hoy fuera un hombre. ;Dénde se fueron esos cinco afios? Les confortaba el que,
a pesar de haber cambiado y crecido, siguiera disfrutando de su compaiiia.
Diego pasaba buena parte del dia trabajando con ellos en el manejo del barco,
sobre todo las velas, que le fascinaban. Solo al atardecer desaparecia brevemente
en su camarote a lavarse y vestirse de caballero para presentarse ante Juliana.
Los marineros se dieron cuenta desde el primer dia de que estaba enamorado de
la joven y, aunque a veces le hacian bromas, observaban esa devocion con una
mezcla de nostalgia por lo que jamas tendrian y de curiosidad por el desenlace.
Juliana les parecia tan irreal como las mitologicas sirenas. Esa piel inmaculada,
esos oj os translicidos, esa gracia etérea, no podian ser de este mundo.

Impulsada por las corrientes ocednicas y los mandatos del viento, la Madre
de Dios se dirigi6 al sur bordeando Africa, paso frente a las islas Canarias sin
detenerse y llegd a Cabo Verde para abastecerse de agua y alimentos frescos,
antes de iniciar el cruce del Atlantico, que podia durar mas de tres semanas,
dependiendo del viento. Alli se enteraron de que Napoleon Bonaparte habia
escapado de su exilio en la isla de Elba y habia entrado triunfalmente en Francia,
donde las tropas enviadas para cerrarle el paso a Paris se pasaron a su bando.
Recuper6 el poder sin disparar un solo tiro, mientras la corte del rey Luis XVIII
se refugiaba en Gante, y se dispuso a reiniciar la conquista de Europa. En Cabo
Verde los viajeros fueron recibidos por las autoridades, que ofrecieron un baile
en honor de las hijas del capitan, como fueron presentadas las nifias De Romeu.
Santiago de Le6n pensé que asi alejaban sospechas, en caso de que la orden de
arrestarlas hubiera llegado hasta alli Muchos funcionarios administrativos
estaban casados con bellas mujeres africanas, altas y orgullosas, que se
presentaron a la fiesta vestidas con un lujo espectacular. Por comparacion, Isabel
parecia un perro lanudo y hasta la misma Juliana resultaba casi insignificante.
Esa primera impresion cambié por completo cuando Juliana, presionada por
Diego, acepto tocar el arpa. Habia una orquesta completa, pero apenas ella pulsd
las cuerdas se hizo silencio en el gran salon. Un par de baladas antiguas le
bastaron para seducir a todos los presentes. Durante el resto de la velada Diego
debio ponerse en fila con los demas caballeros para bailar con ella.



Poco después, la Madre de Dios desplegd sus velas, dejando atras la isla,
entonces dos marineros aparecieron con un bulto envuelto en una lona y lo
depositaron en la sala de oficiales, regalo del capitin Santiago de Ledn para
Juliana. « Para que amanse al viento y las olas» , dijo, quitando la tela con gesto
galante. Era un arpa italiana tallada en forma de cisne. A partir de entonces, cada
tarde transportaban el arpa a la cubierta y ella hacia llorar a los hombres con sus
melodias. Tenia buen oido y podia interpretar cualquier cancién que ellos
tararearan. Pronto aparecieron guitarras armonicas, flautas e improvisados
tambores para acompanarla. El capitan, que escondia un violin en su camarote
para consolarse en secreto durante las largas noches en que el laudano no lograba
amortiguar el dolor de su pierna mala, se unié al grupo y el barco se lleno de
misica.

Estaban en medio de uno de esos conciertos, cuando la brisa del mar arrastro
una fetidez tan nauseabunda, que resultaba imposible ignorarla. Momentos
después vislumbraron a lo lejos la silueta de un velero. El capitan recurrio al
catalejo para confirmar lo que ya sabia: era un barco de esclavos. Entre los
traficantes habia dos tendencias: fardos prietos y fardos flojos. Los primeros
hacinaban a sus prisioneros como lefios, en la may or promiscuidad, unos encima
de otros, atados con cadenas, sumidos en su propio excremento y vomito, los
sanos mezclados con enfermos, moribundos y cadaveres. La mitad moria en alta
mar y a los sobrevivientes los « engordaban» en el puerto de llegada y su venta
compensaba las pérdidas; solo los mas fuertes llegaban a destino y se obtenia por
ellos un buen precio. Los negreros de fardo flojo acarreaban menos esclavos en
condiciones algo mas soportables, para no perder demasiados durante la travesia.

—Ese barco debe de ser de fardo prieto, por eso puede olerse a varias leguas
—dijo el capitan.

—iTenemos que ayudar a esa pobre gente, capitin! —exclamo Diego,
horrorizado.

—Me temo que en este caso La Justicia no puede hacer nada, amigo mio.

—Estamos armados, tenemos cuarenta tripulantes, podemos atacar esa nave
y liberarlos.

—E]l trafico es ilegal, ese cargamento es contrabando. Si nos acercaramos,
lanzarian a los esclavos encadenados al mar, para que se hundieran de inmediato.
Y aunque pudiésemos liberarlos, no tendrian donde ir. Fueron apresados en su
propio pais por traficantes africanos. Los negros venden a otros negros, ¢no lo
sabia?

En esas semanas de navegacion, Diego recuperd terreno en la conquista de
Juliana, perdido durante la estadia con los gitanos, en la que debieron mantenerse
separados, sin gozar jamas de privacidad. Asi era también en el barco, pero no



faltaban puestas de sol y otras novedades en que se asomaban a ver el mar,
como han hecho los enamorados desde tiempos inmemoriales. Entonces Diego
se atrevia a poner un brazo en los hombros o en la cintura de la bella, con mucha
delicadeza, para no espantarla. Solia leerle en voz alta poesias de amor de otros
autores, porque las suyas eran tan mediocres, que hasta ¢l mismo se
avergonzaba. Habia tenido la prudencia de comprar un par de libros en La
Corufia, antes de embarcarse, que le fueron de gran utilidad. Las dulces
metaforas ablandaban a Juliana, preparandola para el instante en que ¢l le
tomaba la mano y la retenia entre las suyas. Nada mas, por desgracia. De besos,
ni pensar, no por falta de iniciativa de nuestro héroe, sino porque Isabel, Nuria, el
capitin y cuarenta marineros no les despegaban la vista. Ademas, ella no
propiciaba encuentros detras de alguna puerta entornada, en parte porque no
habia muchas puertas a bordo y también porque no estaba segura de sus
sentimientos, a pesar de haber convivido con Diego por meses y de que no habia
otros pretendientes en el horizonte. Se lo habia explicado a su hermana en las
conversaciones confidenciales que solian tener por la noche. Isabel se guardaba
su opinion, ya que cualquier cosa que dijera podria inclinar la balanza del amor
en favor de Diego. Eso no le convenia. A su manera, Isabel amaba al joven
desde los once afios, pero esto no viene al caso, puesto que ¢l nunca lo sospecho.
Diego seguia considerando a Isabel una mocosa con cuatro codos y pelo para dos
cabezas, a pesar de que algo habia mejorado el aspecto de ella con los afios, tenia
quince y no se veia tan mal como a los once.

En varias ocasiones vieron a la distancia otras naves, que el capitan tuvo la
prudencia de eludir, porque habia muchos enemigos en alta mar, desde corsarios
hasta veloces bergantines americanos dispuestos a apoderarse del cargamento de
armas. Los americanos necesitaban cada fusil al que pudieran echar mano para
la guerra contra Inglaterra. Santiago de Leon no prestaba demasiada atencion a
la bandera enarbolada en el mastil, porque solian cambiarla para engafiar a los
incautos, pero averiguaba la procedencia por otros signos; se jactaba de conocer
todas las naves que usaban esa ruta.

Varias tormentas invernales sacudieron a la Madre de Dios durante esas
semanas, pero nunca llegaron por sorpresa, porque el capitan podia captarlas en
el aire antes de que fueran anunciadas por el barémetro. Daba orden de achicar
velas, amarrar lo necesario y encerrar a los animales. En pocos minutos la
tripulacion estaba preparada, y cuando comenzaba a soplar viento y encresparse
el mar, todo estaba bien asegurado a bordo. Las mujeres tenian instrucciones de
encerrarse en sus camarotes para no mojarse y para evitar accidentes. Las olas
pasaban por encima de las cubiertas, arrastrando cuanto hallaban a su paso; era
facil perder pie y terminar en el fondo del Atlantico. Después del chapuzon, el
barco quedaba limpio, fresco, oloroso a madera, el cielo y el mar se despejaban,
el horizonte parecia de plata pura. Subian a la superficie peces diversos y mas de



alguno terminaba frito en las pailas de Galileo y Nuria. El capitan tomaba sus
medidas para corregir el rumbo, mientras la tripulacion reparaba los escasos
dafios y se reincorporaba a sus rutinas cotidianas. La lluvia, recogida en lonas
extendidas y vertida en barriles, les permitia el lujo de bafarse con jabon, lo cual
resultaba imposible con agua salada.

Por fin llegaron a las aguas del Caribe. Vieron grandes tortugas, peces espada,
medusas translucidas de largos tenticulos y pulpos gigantes. El clima parecia
benigno, pero el capitan estaba nervioso. Sentia el cambio de presion en la pierna.
Las breves tormentas anteriores no prepararon a Diego y sus amigas para una
verdadera tempestad. Se aprontaban para enfilar hacia Puerto Rico y de alli a
Jamaica, cuando el capitdn les comunicé que se les venia encima un desafio
mayor. El cielo estaba claro y el mar calmado, pero en menos de media hora
eso cambid, densos nubarrones oscurecieron la luz del sol, el aire se volvid
pegajoso y empezo a caer lluvia a chorros. Pronto los primeros relampagos
cruzaron el firmamento y se levantaron olas enormes, coronadas de espuma.
Crujian las maderas y los mastiles parecian a punto de ser arrancados de cuajo.
Los hombres apenas tuvieron tiempo de recoger las velas. El capitin y los
timoneles trataban de controlar el barco con varias manos. Entre ellos habia un
fornido negro de Santo Domingo, curtido por veinte afios de navegacion, que
luchaba con el tim6n sin dejar de masticar su tabaco, indiferente a los baldes de
agua que lo cegaban. La nave se balanceaba en la cuspide de olas descomunales
y minutos después se precipitaba al fondo de un abismo liquido. Con un bandazo
se abrid un corral y una de las cabras salio volando por los aires como un cometa
y se perdio en el cielo. Los marineros se sujetaban como podian para maniobrar
la embarcacion, un resbalon significaba muerte segura. Las tres mujeres
temblaban en sus camarotes, enfermas de miedo y nduseas. Hasta el mismo
Diego, que se preciaba de tener el estomago de hierro, vomitd; pero no era el
unico, varios miembros de la tripulacion acabaron en lo mismo. Penso que solo la
arrogancia humana se atreve a desafiar a los elementos; la Madre de Dios era
una nuezy podia partirse en cualquier instante.

El capitan dio orden de asegurar la carga, porque su pérdida significaria la
ruina econdmica. Aguantaron la tempestad durante dos dias completos y cuando
al fin parecia que empezaba a amainar, un relampago peg6 en el palo mayor. El
impacto se sintio6 como un latigazo en el barco. El largo y pesado mastil, herido
por la mitad, oscil durante unos minutos, eternos para la atemorizada tripulacion,
hasta que al fin se partio, cay endo con su velamen y su enredo de cabos al mar y
arrastrando consigo a dos marineros, que no alcanzaron a ponerse a salvo. La
nave se inclind con el tiron y quedé de lado, a punto de zozobrar. El capitan corrio
gritando ordenes. De inmediato varios hombres se precipitaron con hachas a
cortar los cables que unian el mastil roto al barco, tarea muy dificil, porque el
suelo estaba inclinado y resbaloso, el viento los golpeaba, la lluvia los cegaba y



las olas barrian la cubierta. Al cabo de un buen rato lograron desprender el
mastil, que se alejo flotando, mientras el barco se enderezaba tambaleandose. No
habia esperanza alguna de socorrer a los hombres caidos, que desaparecieron
tragados por el negro océano.

Por fin el viento y las olas se calmaron un poco, pero la lluvia y los
relampagos continuaron durante el resto de esa noche. Al amanecer, cuando
volvié la luz, pudieron hacer un inventario de los dafios. Aparte de los marineros
ahogados, habia otros con contusiones y cortaduras. Galileo Tempesta se quebrd
un brazo en un resbalon, pero como el hueso no asomaba por la piel, el capitan no
consider6 necesario amputarlo. Le dio una racion doble de ron y con ayuda de
Nuria coloc6 los huesos en su sitio y entablillé el brazo. La tripulacion se dedicé a
bombear el agua acumulada en la cala y redistribuir la carga, mientras el capitan
recorria la embarcacion de punta a cabo para evaluar la situacion. El barco
estaba tan averiado que resultaba imposible repararlo en alta mar. Como la
tempestad los desvio de curso, alejandolos de Puerto Rico hacia el norte, el
capitan decidid que con los dos mastiles y las velas que quedaban podian alcanzar
Cuba.

Los dias siguientes se fueron en navegar lentamente sin el palo mayor y
haciendo agua por varios huecos. Esos bravos marineros habian pasado por
situaciones similares sin perder el animo, pero cuando se corrio la voz de que las
mujeres habian atraido la desgracia, empezaron a murmurar. El capitan les dio
una arenga y logré impedir un motin, pero no disminuy 6 el descontento. Ninguno
de ellos volvio a pensar en conciertos de arpa, se negaban a probar la comida de
Nuria y esquivaban la vista cuando las pasajeras aparecian en la cubierta a
ventilarse. Por las noches el barco avanzaba apenas en direccion a Cuba por
aguas peligrosas. Muy pronto vieron tiburones, delfines azules y grandes tortugas,
también gaviotas, pelicanos y peces voladores en el aire, que caian como
pefiascos sobre la cubierta, listos para ser cocinados por Tempesta. La brisa tibia
y un aroma remoto de fruta madura les anuncid la proximidad de la tierra.

Al amanecer, Diego salié de su camarote a tomar aire. El cielo comenzaba a
aclarar en tonos anaranjados y una bruma tenue como un velo matizaba el
contorno de las cosas. Las luces de los faroles encendidos aparecian borrosas en
la neblina. Navegaban entre dos islotes cubiertos de manglares. El barco se
mecia con suavidad en el oleaje, y aparte de los crujidos eternos de las maderas,
reinaba silencio. Diego estird los brazos, respiré hondo para despabilarse y le hizo
un saludo con la mano al timonel, que se dirigia a su puesto; luego echo a correr,
como hacia todas las mafianas para soltar los musculos agarrotados. La cama le
quedaba corta y dormia encogido; varias vueltas al trote en la cubierta le servian
para despejar la mente y poner el cuerpo en accion. Al llegar a la proa se asomo



para palmotear la cabeza del mascaréon de proa, breve rito diario que observaba
con supersticiosa puntualidad. Y entonces vio un bulto en la bruma. Le parecio
que podia ser un velero, aunque no estaba seguro. En todo caso, como se
encontraba cerca, prefirio avisar al capitin. Momentos mas tarde Santiago de
Leon salia de su cabina abotonandose el pantalon, catalejo en mano. Le basto una
mirada para dar la voz de alarma y sonar la campana llamando a la tripulacion,
pero ya era tarde, los piratas estaban trepando por los costados de la Madre de
Dios.

Diego vio las horquillas de hierro que usaban para el asalto, pero no habia
tiempo para tratar de cortar los cabos. Se lanzo a las cabinas de popa, advirtiendo
a gritos a Juliana, Isabel y Nuria que no salieran por ningin motivo, cogid la
espada que le habia hecho Pelayo y se dispuso a defenderlas. Los primeros
asaltantes, con puiiales entre los dientes, alcanzaron la cubierta. Los tripulantes de
la Madre de Dios salieron como ratones por todas partes, armados con lo que
hallaron, mientras el capitan ladraba ordenes inutiles, porque en un instante se
armo una batahola infernal y nadie lo ofa. Diego y el capitan se batian lado a
lado contra media docena de atacantes, seres patibularios, marcados por
horrendas cicatrices, peludos, con dagas hasta en las botas, dos o tres pistolas al
cinto y sables cortos. Rugian como tigres, pero peleaban con més ruido y coraje
que técnica. Ninguno podia hacerle frente a Diego solo, pero entre varios lo
acorralaron. El joven logré romper el cerco y herir a un par de ellos, luego dio
un salto y se aferré a la vela de mesana, trepo6 por el flechaste y cogioé un cable
que le permitié columpiarse y cruzar la cubierta, todo esto sin perder de vista los
camarotes de las mujeres. Las puertas eran livianas, podian abrirse de una
patada. Solo cabia esperar que a ninguna se le ocurriera asomar la nariz afuera.
Meciéndose en el cable, se impulso y cay6 con un salto formidable justo frente a
un hombre que lo esperaba tranquilo, sable en mano. A diferencia de los demas,
que eran una banda de andrajosos desalmados, éste vestia como un principe, todo
de negro, con una faja de seda amarilla en la cintura, cuello y pufios de encaje,
finas botas altas con hebillas de oro, cadena del mismo metal al cuello y anillos
en los dedos. Tenia buen porte, pelo largo y lustroso, el rostro afeitado, expresivos
0jos negros y una sonrisa burlona que bailaba en sus labios finos, de dientes albos.
Diego alcanzd a apreciarlo en una rapida mirada y no se detuvo a averiguar su
identidad, por su atuendo y actitud supuso que debia de ser el jefe de los piratas.
El atildado sujeto saludd en francés y lanzo su primera estocada, que Diego
alcanzd a esquivar por un pelo. Se cruzaron los aceros y a los tres o cuatro
minutos ambos comprendieron que estaban cortados por el mismo molde, hechos
el uno para el otro. Ambos eran excelentes esgrimistas. A pesar de las
circunstancias, sintieron el secreto placer de batirse con un rival a la altura y, sin
ponerse de acuerdo, decidieron que el contrario merecia una lucha limpia,
aunque a muerte. El duelo casi parecia una demostracion artistica; habria llenado



de orgullo al maestro Manuel Escalante.

A bordo de la Madre de Dios cada uno luchaba por si mismo. Santiago de
Leon echo una mirada alrededor y evalud la situacion en un instante. Los piratas
cran dos o tres veces mas numerosos, estaban bien armados, sabian pelear y los
habian pillado por sorpresa. Sus hombres eran apacibles marineros mercantes,
varios de ellos ya peinaban canas y sofiaban con retirarse del mar y formar una
familia, no era justo que dejaran la vida defendiendo una carga ajena. Con un
esfuerzo brutal logro separarse de sus atacantes y de dos saltos alcanzo la
campana para llamar a rendirse. La tripulacion obedecid y depuso las armas, en
medio del griterio de triunfo de los asaltantes. Solo Diego y su elegante
adversario ignoraron la campana y siguieron batiéndose durante unos minutos,
hasta que el primero logré desarmar al segundo con un revés. La victoria de
Diego fue de muy corta duracion, porque al instante se encontr6 al centro de un
circulo de sables que le arafiaban la piel.

—iDejadlo, pero no lo perdais de vista! Lo quiero con vida —ordeno su rival,
y enseguida saludo a Santiago de Leon en perfecto castellano—. Jean Laffite, a
sus ordenes, capitan.

—Lo temia, sefior. No podia ser otro que el pirata Laffite —replico De Leon,
secandose el sudor de la frente.

—Pirata no, capitin. Cuento con patente de corsario de Cartagena de
Colombia.

—Para el caso es lo mismo. ;Qué podemos esperar de usted?

—Pueden esperar un trato justo. No matamos, a menos que sea inevitable,
porque a todos nos conviene mas un arreglo comercial. Propongo que nos
entendamos como caballeros. Su nombre, por favor.

—Santiago de Leon, marino mercante.

—S6lo me interesa su carga, capitan De Leon, que si estoy bien informado,
son armasy municiones.

—¢Qué pasara con mi tripulacion?

—Pueden disponer de sus botes. Con buen viento llegaran a las Bahamas o a
Cuba en un par de dias, todo es cuestion de suerte. (Hay algo a bordo que pueda
interesarme, aparte de las armas?

—Libros y mapas... —replico Santiago de Leon. Ese fue el momento que
escogio Isabel para salir de su camarote en camisa de dormir, descalza y con la
pistola de su padre en la mano. Se mantuvo encerrada, obedeciendo la orden de
Diego, hasta que ceso el alboroto de la pelea y el ruido de los cafionazos,
entonces no aguanté mas la ansiedad y sali6 a averiguar como habia terminado
la batalla.

—Pardieu! Una hermosa dama... —exclam¢ Laffite al verla. Isabel dio un
respingo de sorpresa y bajo el arma, era la primera vez que alguien usaba ese
adjetivo para describirla. Laffite se acerco a un paso de distancia, la salud6 con



una reverencia, estiro la mano y ella le entrego la pistola sin chistar.

—Esto complica un poco las cosas... ;Cuantos pasajeros hay a bordo? —
pregunto Laffite al capitan.

—Dos sefioritas y su duefia, que viajan con don Diego de la Vega.

—Muy interesante.

Los dos capitanes se encerraron a discutir la rendicion, mientras en la
cubierta un par de piratas mantenia a raya a Diego, apuntiandolo con sus pistolas,
y los demas tomaban posesion del barco. Ordenaron a los vencidos que se
tendieran boca abajo con las manos en la nuca, recorrieron el barco en busca del
botin, consolaron a los heridos con ron y después lanzaron a los muertos al mar.
No tomaban prisioneros, era muy engorroso. Sus propios heridos fueron
transportados con gran cuidado a sus chalupas de abordaje y de alli a la nave
corsaria. Entretanto, Diego planeaba la forma de liberarse y salvar a las nifias De
Romeu. En caso que pudiera llegar a ellas, no imaginaba como podrian escapar.
Sus enemigos eran una jauria brutal, la idea de que cualquiera de esos hombres
pusiera sus zarpas sobre las muchachas le enloquecia. Debia pensar con frialdad,
porque para salir de esa situacion se requerian mafia y suerte, de poco le
servirian sus conocimientos de esgrima.

Santiago de Leon, sus dos oficiales y los sobrevivientes de la tripulacion
compraron su libertad con un cuarto de su salario anual, lo usual en estos casos. A
los marineros les ofrecieron la opcién de unirse a la banda de Laffite y algunos
aceptaron. El corsario sabia que la deuda del capitan y sus hombres seria pagada,
como dictaba el honor; quien no lo hacia era despreciado incluso por sus mejores
amigos. Se trataba una transaccion limpia y simple. Santiago de Leon debio
entregar sus cuatro pasajeros a Jean Laffite, quien pensaba cobrar rescate por
ellos. Le explico que las dos muchachas eran huérfanas y sin fortuna, pero el
corsario decidi6 llevarselas de todos modos, porque habia gran demanda de
mujeres blancas en las casas alegres de Nueva Orleans. De Leon le suplico que
respetara a ese par de nifias virtuosas, que tanto habian sufrido y no merecian ese
terrible destino, pero ese tipo de consideracion interferia con los negocios, cosa
que Laffite no podia permitirse, y ademas, explico, ser cortesana era un trabajo
muy agradable para la mayoria de las mujeres. El capitin sali6 de la reunion
descompuesto. No le importaba perder las armas, por el contrario, una de las
razones por las que se rindi6 con tanta prontitud fue el deseo de desprenderse de
esa carga, pero le horrorizaba la idea de que las nifias De Romeu, a quienes habia
tomado verdadero cariflo, terminaran en un burdel. Debié informar a sus
pasajeros de la suerte que les aguardaba, aclarando que el unico con esperanza
de salir ileso era Diego de la Vega, porque seguramente su padre haria lo
necesario para salvarlo.

—Mi padre también pagara rescate por Juliana, Isabel y Nuria, siempre que
nadie les ponga ni un dedo encima. Le mandaremos una carta de inmediato a



California —aseguré Diego a Laffite, pero apenas lo hubo dicho sinti6 una
extrafia opresion en el pecho, como un mal presentimiento.

—El correo suele tardar, de manera que seran mis huéspedes por algunas
semanas, tal vez meses, hasta que recibamos el rescate. Entretanto, las
muchachas seran respetadas. Por el bien de todos, espero que su padre no se
haga de rogar con la respuesta —replicé el corsario, sin despegar los ojos de
Juliana.

Las mujeres, que apenas tuvieron tiempo de vestirse, desfallecieron al ver en
cl puente a aquella banda de temibles desalmados, la sangre y los heridos.
Juliana, sin embargo, no se estremecia solo de horror, como podia suponerse,
sino por el impacto de la mirada de Jean Laffite.

Los piratas atracaron su bergantin, colocaron tablones entre ambos puentes y
formaron una cadena humana para transportar de un barco a otro el cargamento
liviano, incluyendo animales, barriles de cerveza y jamones. No tenian prisa,
porque la Madre de Dios ahora pertenecia a Laffite. Trabajaban con rapidez,
pues la Madre de Dios se hundia a ojos vista. El capitin De Leon presencio
impasible la maniobra, pero el corazon le daba bandazos, porque amaba a su
barco como a una novia. En el mastil enemigo flameaba, junto a una bandera
colombiana, otra roja, llamada jolie rouge, que indicaba el proposito de dejar
libres a los vencidos a cambio de un precio. Eso lo tranquilizo un poco, sabia que
el corsario le permitiria salvar a su tripulacion, después de todo. Un pendén
negro, que a veces llevaba una calavera y dos tibias cruzadas, habria indicado la
decision de pelear hasta el ultimo hombre y masacrar a los adversarios. Cuando
terminaron con la carga, Laffite cumplié su palabra y autorizo a Santiago de
Leén para poner agua dulce y provisiones en los botes, llevarse sus instrumentos
de navegacion, sin los cuales no podria ubicarse, y embarcarse con su gente. En
ese momento aparecio Galileo Tempesta, quien se las habia arreglado para
permanecer oculto durante la batalla, con el pretexto de su brazo quebrado, y se
instalo entre los primeros en uno de los botes. El capitin se despidi6 de Diego y
las mujeres con un firme apreton de manos y la promesa de que volverian a
verse. Les desed suerte y bajo a uno de los botes sin una mirada hacia atras. No
queria presenciar el espectaculo de ver la Madre de Dios, que habia sido su tinica
vivienda durante tres décadas, en poder de los piratas.

En la nave pirata, cargada hasta el tope, era dificil moverse. Laffite nunca estaba
en alta mar por mas de un par de dias, por eso podia hacinar a ciento cincuenta
tripulantes en un espacio donde normalmente no cabrian mas de treinta. Tenia sus
cuarteles en Grande Isle, cerca de Nueva Orleans, un islote en la region
pantanosa de Barataria. Alli esperaba que sus espias le anunciaran la proximidad
de una posible presa para lanzarse al ataque. Aprovechaba la bruma o las



sombras de la noche, cuando los barcos disminuian la velocidad o se detenian,
para asaltarlos con sigilo y velocidad. La sorpresa era siempre su mayor ventaja.
Utilizaba sus cafiones para intimidar, més que hundir a la nave enemiga, asi podia
apoderarse de ella e incorporarla a su flota, compuesta de trece bergantines,
goletillas, polacras y faluchos.

Jeany su hermano Pierre eran los corsarios mas temidos de aquellos afios en
el mar, pero en tierra firme podian hacerse pasar por hombres de negocios. El
gobernador de Nueva Orleans, harto del contrabando, el trafico de esclavos, y
otras actividades ilegales de los Laffite, puso un precio de quinientos dolares por
sus cabezas. Jean respondié ofreciendo mil quinientos por la del gobernador. Esa
fue la culminacién de muchas hostilidades. Jean logr6é escapar, pero Pierre
estuvo preso por meses, Grande Isle fue atacada y requisaron toda la
mercaderia. Sin embargo, la situacion cambié cuando los Laffite se convirtieron
en aliados de las tropas americanas. El general Jackson llegé a Nueva Orleans al
mando de un contingente de hombres paupérrimos y enfermos de malaria, con
la mision de defender el enorme territorio de Luisiana contra los ingleses. No
podia darse el lujo de rechazar la ayuda ofrecida por los piratas. Esos bandidos,
mezcla de negros, pardos y blancos, resultaron esenciales en la batalla. Jackson
se enfrentd con el enemigo el 8 de enero de 1815, es decir, tres meses antes de
que nuestros amigos llegaran contra su voluntad a esa region. La guerra entre
Inglaterra y su antigua colonia habia concluido dos semanas antes, pero ninguno
de los bandos lo sabia. Con un puiado de hombres de diversas procedencias, que
ni siquiera compartian una lengua comun, Jackson vencio a un ejército
organizado y bien armado de veinte mil ingleses. Mientras los hombres se
asesinaban unos a otros en Chalmette, a pocas leguas de Nueva Orleans, mujeres
y nifios rezaban en el Convento de las Ursulinas. Al final de la batalla, cuando
procedieron a contar los cadaveres, vieron que Inglaterra habia perdido dos mil
hombres, mientras que Jackson solo dejo trece soldados en el campo. Los mas
valientes y feroces fueron los criollos —gente de color, pero libres— y los
piratas. Unos dias mas tarde se celebro el triunfo con arcos de flores y doncellas
vestidas de blanco, representando cada estado de la Union, que coronaron de
laurel al general Jackson. En la concurrencia estaban los hermanos Laffite con
sus piratas, que de ser proscritos pasaron a ser héroes.

Durante las cuarenta horas que demord el barco de Laffite en llegar a
Grande Isle mantuvieron a Diego de la Vega atado en la cubierta y a las tres
mujeres encerradas en una pequeiia cabina junto a la del capitan. Pierre Laffite,
que no habia participado en el asalto a la Madre de Dios porque quedo a cargo de
la nave pirata, resulto ser un hombre muy diferente de su hermano, mas tosco,
robusto, brutal, con cabellos claros y media cara paralizada por una apoplejia. Le
gustaba comer y beber en exceso y no podia resistirse a una mujer joven, pero
se abstuvo de molestar a Juliana e Isabel porque su hermano le recordd que los



negocios eran mas importantes que el placer. Esas muchachas podian reportarles
una buena suma de dinero.

Jean mantenia sus origenes en el misterio, nadie sabia de donde provenia,
pero confesaba sus treinta y cinco afios. Tenia trato suave y modales exquisitos,
hablaba varias lenguas, entre ellas francés, espafiol e inglés, amaba la musica y
daba grandes sumas de dinero a la 6pera de Nueva Orleans. A pesar de su éxito
entre las mujeres, no las codiciaba como su hermano, preferia cortejarlas con
paciencia; era galante, jovial, gran bailarin y contador de anécdotas, la may oria
inventadas al vuelo. Su simpatia por la causa americana resultaba legendaria, sus
capitanes sabian que « quien ataca a un barco americano, muere» . Los tres mil
hombres bajo su mando lo llamaban boss, o jefe. Movia millones en mercaderia
utilizando barcazas y piraguas por los intrincados canales del delta del Mississippi.
Nadie conocia esa region como ¢l y sus hombres, las autoridades no podian
controlarlos ni darles caza. Vendia el producto de su pirateria a escasas leguas de
Nueva Orleans, en un antiguo lugar sagrado de los indios, llamado el Templo.
Dueiios de plantaciones, criollos ricos y no tan ricos, y hasta los familiares del
gobernador compraban a su antojo, sin pagar impuestos, a un precio razonable y
en un alegre ambiente de feria. También alli se llevaban a cabo los remates de
esclavos, que adquiria baratos en Cuba y vendia caros en los estados americanos,
donde el trafico de negros estaba prohibido, aunque no asi la esclavitud. Laffite
anunciaba sus ventas en afiches en cada esquina de la ciudad: {VENGAN
TODOS AL BAZAR Y REMATE DE ESCLAVOS DE JEAN LAFFITE EN EL
TEMPLO! jROPA, JOYAS, MUEBLES Y OTROS ARTICULOS DE LOS SIETE
MARES!

Jean invitd a sus tres rehenes femeninas a compartir un refrigerio a bordo,
pero ellas se negaron a salir de su camarote. Les mando una bandeja con quesos,
fiambres y una buena botella de vino espafiol, obtenida de la Madre de Dios, con
sus respetuosos saludos. Juliana no podia quitarselo de la cabeza y se moria de
curiosidad por conocerlo, pero consideré mas prudente mantenerse encerrada.

Diego pasé esas cuarenta horas a la intemperie, atado como un salchichon,
sin alimento. Le quitaron el medallon de La Justicia y las pocas monedas que
llevaba en el bolsillo, le dieron un poco de agua de vez en cuando y patadas si se
movia demasiado. Jean Laffite se acerc6 en un par de ocasiones para asegurarle
que al llegar a su isla estaria mas comodo y rogarle que perdonara la poca
educacion de sus hombres. No estaban acostumbrados a tratar con gente fina,
dijo. Diego debi6 tragarse la ironia, mascullando para sus adentros que tarde o
temprano le bajaria el mofio a ese desalmado. Lo importante era mantenerse
vivo. Sin ¢él, las dos nifias De Romeu estarian perdidas. Habia oido de las orgias de
alcohol, sexo y sangre que tenian los piratas en sus guaridas cuando regresaban
triunfantes de sus fechorias, de como las infelices mujeres prisioneras sufrian los
peores atropellos, de los cuerpos violados y mutilados que enterraban en la arena



durante esas bacanales. Trataba de no pensar en eso, sino en la forma de
escapar, pero aquellas imagenes lo torturaban. Ademas, no lo abandonaba el
desagradable presentimiento que lo habia asaltado antes. Tenia que ver con su
padre, de eso estaba seguro. Hacia semanas que no podia comunicarse con
Bernardo y decidio aprovechar esas horas tediosas para intentarlo. Se concentrd
en llamar a su hermano, pero la telepatia no les funcionaba por ejercicio de
voluntad, los mensajes iban y venian sin disefio fijo y sin control por parte de
ellos. Ese largo silencio, tan raro entre Bernardo y ¢él, le parecia de muy mal
augurio. Se preguntd qué sucederia en Alta California, qué seria de Bernardo y
de sus padres.

Grande Isle, en Barataria, donde los Laffite tenian su imperio, era vasta,
humeda, plana y, como el resto del paisaje de la region, tenia un aura de misterio
y decadencia. Esa naturaleza caprichosa y caliente, que pasaba de la calma
bucolica a devastadores huracanes, invitaba a las grandes pasiones. Todo se
corrompia con rapidez, desde la vegetacion hasta el alma humana. En los
momentos de buen tiempo, como el que les tocé a Diego y sus amigas al llegar,
una célida brisa arrastraba un olor dulzon a flores de naranjo, pero tan pronto
cesaba la brisa, se dejaba caer un calor de plomo. Los piratas desembarcaron a
los prisioneros y los escoltaron a la vivienda de Jean Laffite, instalada en un
promontorio y rodeada de un bosque de palmeras y robles torcidos, con las hojas
quemadas por el rocio marino. El pueblo de los piratas, protegido del viento por
una marafia de arbustos, apenas se veia entre las hojas. Las flores de oleandro
ponian notas de color. La casa de Laffite era de dos pisos, estilo espafiol, con
celosias en las ventanas y una amplia terraza mirando al mar, hecha de ladrillos
cubiertos con una mezcla de yeso y conchas de ostras molidas. Lejos de ser una
cueva, como la que los prisioneros habian imaginado, resulto ser limpia,
organizada y hasta lujosa. Las habitaciones eran amplias y frescas, la vista de los
balcones era espectacular, los pisos de madera rubia relucian, las paredes
acababan de ser pintadas y sobre cada mesa habia jarrones con flores, fuentes
con fruta y jarras de vino. Un par de esclavas negras llevaron a las mujeres a las
habitaciones que les habian asignado. A Diego le facilitaron una jofaina de agua
para lavarse, le dieron café y lo condujeron a una terraza, donde Jean Laffite
descansaba en una hamaca roja, tafiendo un instrumento de cuerda, con la vista
perdida en el horizonte, acompafiado por dos papagayos de brillantes colores.
Diego pensé que el contraste entre la mala reputacion de aquel hombre y su
refinado aspecto no podia ser mas sorprendente.

—Puede elegir entre ser mi prisionero o mi huésped, sefior De la Vega. Como
prisionero tiene derecho a tratar de escapar y yo tengo derecho a impedirselo
como sea. Como mi huésped sera tratado hasta que recibamos el rescate de su
padre, pero estara obligado por las ley es de hospitalidad a respetar mi casa y mis
instrucciones. (Nos entendemos?



—Antes de responder, sefior, debo conocer sus planes con respecto a las
hermanas De Romeu, que estdn a mi cargo —replico Diego.

—Estaban, sefior, ya no lo estain. Ahora estin a mi cargo. La suerte de ellas
depende de la respuesta de su padre.

—Si acepto ser su huésped, ;como podra estar seguro de que no intentaré
escapar de todos modos?

—Porque no lo haria sin las nifias De Romeu y porque me dara su palabra de
honor —replico el corsario.

—La tiene, capitan Laffite —dijo Diego, resignado.

—Muy bien. Por favor, acompafieme a cenar con sus amigas dentro de una
hora. Creo que mi cocinero no les defraudara.

Entretanto, Juliana, Isabel y Nuria pasaban por momentos desconcertantes.
Varios hombres trajeron unas bateas a su habitacion y las llenaron de agua;
después aparecieron tres jovenes esclavas provistas de jabon y cepillos, bajo las
ordenes de una mujer alta y hermosa, de facciones cinceladas y cuello largo,
ataviada con un gran turbante en la cabeza, que le daba otro palmo de altura. Se
presentd en francés como madame Odilia y aclard que ella mandaba en la casa
de Laffite. Indico a las prisioneras que se despojaran de sus ropas, porque iban a
recibir un bafio. Ninguna de las tres se habia desnudado en su vida, se lavaban
con gran pudor por debajo de una ligera tinica de algodon. Los aspavientos de
Nuria provocaron un ataque de risa en las esclavas, y la dama del turbante
explicé que nadie se muere por darse un bafio. A Isabel le parecio razonable y se
quitd lo que llevaba puesto. Juliana la imito, tapandose sus partes intimas a dos
manos. Esto provoco nuevas carcajadas en las africanas, que comparaban su
propia piel color madera con la de esa muchacha, blanca como la loza del
comedor. A Nuria debieron sujetarla entre varias para desvestirla, y sus gritos
remecian las paredes. Las introdujeron en las bateas y las jabonaron de pies a
cabeza. Pasado el primer susto, la experiencia no resulto tan terrible como
parecia al comienzo y pronto Juliana e Isabel empezaron a disfrutarla. Las
esclavas se llevaron sus ropas sin ofrecer explicaciones y a cambio les trajeron
ricos vestidos de brocado, poco adecuados para el clima caliente. Estaban en
buen estado, aunque era evidente que habian sido usados; uno tenia manchas de
sangre en el ruedo. ;Qué destino habia padecido su duefia anterior? ;Seria
también una prisionera? Mejor no imaginar su suerte o la que las esperaba a
cllas. Isabel dedujo que la prisa en desnudarlas obedecia a instrucciones precisas
de Laffite, quien deseaba asegurarse de que nada ocultaban bajo las faldas. Se
habian preparado para esa eventualidad.

Diego decidio aprovechar la libertad condicional que le daba el corsario y sali6 a
recorrer los alrededores mientras hacia tiempo para la cena. El pueblo pirata



estaba formado por almas vagabundas de cada rincon del planeta. Algunos
estaban instalados con sus mujeres y chiquillos en casuchas de palma, mientras
que los solteros deambulaban sin techo fijo. Habia lugares donde comer buenos
platos franceses y criollos, bares y burdeles, ademads de talleres y tiendas de
artesanos. Esos hombres de diversas razas, lenguas, creencias y costumbres,
tenian en comun un feroz sentido de la libertad, pero aceptaban las leyes de
Barataria porque les parecian adecuadas y el sistema era democratico. Todo se
decidia por votacion, incluso tenian derecho a escoger y destituir a sus capitanes.
Las reglas eran claras: quien molestaba a una mujer ajena terminaba
abandonado en un islote desértico con una garrafa de agua y una pistola cargada;
el robo se pagaba con azotes; el asesinato, con la horca. No existia la sumision
ciega a un jefe, salvo en alta mar durante una accion bélica, pero habia que
obedecer las reglas o pagar las consecuencias. En otros tiempos habian sido
criminales, aventureros o desertores de barcos de guerra, siempre marginales, y
ahora estaban orgullosos de pertenecer a una comunidad. Solo los mas aptos se
embarcaban, el resto trabajaba en fraguas, cocinaba, criaba animales, reparaba
barcos y botes, construia casas, pescaba. Diego vio mujeres y niflos, también
hombres enfermos o con miembros amputados, y se enter6 de que los veteranos
de batallas, huérfanos y viudas recibian proteccion. Si un marinero perdia una
pierna o un brazo en alta mar, se le recompensaba en oro. El botin se repartia con
equidad entre los hombres y se les daba algo a las viudas, el resto de las mujeres
contaban poco. Eran prostitutas, esclavas, cautivas de asaltos y habia también
algunas valientes mujeres libres, no muchas, que habian llegado alli por propia
decision.

En la playa, Diego tropezd con una veintena de borrachos dedicados a pelear
por gusto y corretear detrds de las mujeres y a la luz de las hogueras. Reconocié
a varios tripulantes de la nave que destruy 6 a la Madre de Dios y decidio que era
su oportunidad de recuperar el medallon de La Justicia, que uno de ellos le habia
arrancado.

—iSeores! jOidme! —grito.

Logro captar la atencion de los menos intoxicados y se formo un circulo a su
alrededor, mientras las mujeres aprovechaban la distraccion para recoger sus
ropas y alejarse deprisa. Diego se vio rodeado de rostros abotagados por el licor,
ojos inyectados en sangre, bocas desdentadas que lo insultaban, zarpas que ya
echaban mano de los cuchillos. No les dio tiempo de organizarse.

—~Quiero divertirme un poco. ;Alguno de vosotros se atreve a batirse
conmigo? —pregunto.

Un coro entusiasta le respondié afirmativamente y el circulo se cerrd en
torno a Diego, que podia oler el sudor y el aliento a alcohol, tabaco y ajo de los
hombres.

—Uno a la vez, por favor. Comenzaré con el valiente que tiene mi medallon,



después os daré una paliza por turnos a cada uno de vosotros. ;Qué os parece?

Varios corsarios se tiraron de espaldas en la playa, pataleando de risa. Los
demas se consultaron entre ellos y al fin uno se abrié la inmunda camisa y
mostré el medallén, muy dispuesto a batirse con ese alfeflique, con manos de
mujer, que todavia olia a leche materna, como dijo. Diego quiso asegurarse de
que en efecto era su joya. El hombre se la quito del cuello y la agito frente a sus
narices.

—No pierdas de vista mi medallén, amigo mio, porque te lo quitaré al primer
descuido —lo desafio Diego.

De inmediato el pirata sac6 una daga corva del cinto y se sacudio la torpeza
del alcohol, mientras los demas se apartaban para abrirles cancha. Se abalanzo
sobre Diego, quien lo esperaba con los pies bien plantados en la arena. No habia
aprendido en vano el método secreto de lucha de La Justicia. Recibio a su
adversario con tres movimientos simultaneos: le desvid la mano armada, se echd
hacia un lado y se agacho, empleando en su favor el impulso del otro. El pirata
perdié el equilibrio y Diego lo levant6 con el hombro, lanzindolo al aire con una
voltereta completa. Apenas aterrizo de espaldas, le puso el pie sobre la mufieca y
le arrebaté la daga. Luego se volvio hacia los espectadores con una breve
reverencia.

—Donde estd mi medallon? —preguntd, mirando a los piratas uno a uno.

Se acerco al de may or tamafio, que se encontraba a varios pasos de distancia,
y lo acuso de haberlo escondido. El hombre desenvainé su pudal, pero ¢l lo
detuvo con un gesto y le indico que se quitara el gorro, porque alli estaba.
Desorientado, el tipo obedecio, entonces Diego metié la mano en el gorro y
sustrajo limpiamente la joya. La sorpresa paralizd a los demas, que no sabian si
reirse o atacarlo, hasta que optaron por la idea mas apropiada a sus
temperamentos: dar una buena leccion a ese mequetrefe insolente.

—¢Todos contra uno? ;(No os parece una cobardia? —los desafio Diego,
girando con el pufial en la mano, listo para saltar.

—Este caballero tiene razon, seria una cobardia indigna de vosotros —dijo
una voz.

Era Jean Laffite, amable y sonriente, con la actitud de quien toma aire en un
paseo, pero con la mano en su pistola. Cogi6 a Diego por un brazo y se lo llevo
con calma, sin que nadie intentara detenerlos.

—Ese medallon debe de ser muy valioso, si arriesga la vida por ¢l —comento
Laffite.

—Me lo regaléo mi abuelita en su lecho de muerte —se burldé Diego—. Con
esto podré comprar mi libertad y la de mis amigas, capitan.

—Me temo que no vale tanto.

—Tal vez nuestro rescate nunca llegue. California queda muy lejos, puede
suceder una desgracia por el camino. Si me lo permite, iré a jugar a Nueva



Orleans. Apostaré el medallon y ganaré lo suficiente para pagar nuestro rescate.

—Y sipierde?

—En ese caso tendra que aguardar el dinero de mi padre, pero yo nunca
pierdo con los naipes.

—Es usted un joven original, creo que hasta tenemos algunas cosas en comn
—se rio6 el pirata.

Esa noche a Diego le devolvieron a Justina, la bella espada hecha por Pelayo, y
el batl con su ropa, salvado del naufragio por la codicia de un pirata, que no pudo
abrirlo y se lo llevo, creyendo que contenia algo de valor. Los tres rehenes
cenaron en el comedor de Laffite, quien lucia muy elegante, todo de negro,
afeitado y con el cabello recién rizado. Diego pens6é que por comparacion su
atavio de Zorro resultaba lamentable; debia copiar algunas ideas del corsario,
como la faja en la cintura y las mangas anchas de la camisa. La comida
consistio en un desfile de platos de influencia africana, caribefia y cajun, como
se llamaba a los inmigrantes llegados de Canada: gumbo de cangrejo, frijoles
rojos con arroz, ostras fritas, pavo asado con nueces y pasas, pescado con
especias y los mejores vinos robados de galeones franceses, que el anfitrion
apenas probo. Un ventilador de tela, para dar aire y espantar las moscas, colgaba
sobre la mesa, accionado por un nifio negro que tiraba de un cordel, y en un
balcon tres musicos tocaban una mezcla irresistible de ritmo caribefio y
canciones de esclavos. Silenciosa como una sombra, desde la puerta madame
Odilia dirigia con la mirada a las esclavas del servicio.

Por primera vez Juliana pudo ver a Jean Laffite de cerca. Cuando el corsario
se inclind para besarle la mano, supo que el largo periplo de los ultimos meses,
que la habia conducido hasta alli, por fin terminaba. Descubrio por qué no quiso
casarse con ninguno de sus pretendientes, rechazo a Rafael Moncada hasta
enloquecerlo y no respondio a los avances de Diego durante cinco afios. Se habia
preparado la vida entera para aquello que en sus novelitas romanticas se definia
como « el flechazo de Cupido» . ;De qué otra forma se podia describir ese amor
stibito? Era una flecha en el pecho, un dolor agudo, una herida. (Perdonadme,
estimados lectores, por este eufemismo ridiculo, pero los clichés contienen
grandes verdades). La oscura mirada de Laffite se hundié en el agua verde de
sus ojos y la mano de dedos largos del hombre tom¢ la suya. Juliana se
tambaled, como si fuera a caerse; nada nuevo, solia perder el equilibrio con las
emociones. Isabel y Nuria creyeron que era una reaccion de miedo ante el
corsario, porque los sintomas se parecian, pero Diego comprendié de inmediato
que algo irremediable habia trastornado su destino. Comparado con Laffite,
Rafael Moncada y todos los demas enamorados de Juliana eran insignificantes.
Madame Odilia también noto el efecto del corsario en la muchacha y, como



Diego, intuy ¢ la gravedad de lo ocurrido.

Laffite los condujo a la mesa y se instalo a la cabecera a conversar
amablemente. Juliana lo miraba hipnotizada, pero ¢l la ignoraba a propoésito, tanto
que Isabel se pregunté si acaso algo le fallaria al corsario. Tal vez habia perdido
la virilidad en una batalla, esas cosas solian ocurrir, bastaba una bala distraida o
un golpe a mansalva y la parte mas interesante de un hombre quedaba reducida
a un higo seco. No habia otra explicacién para tratar con esa indiferencia a su
hermana.

—Agradecemos su hospitalidad, sefior Laffite, aunque sea impuesta a la
fuerza, sin embargo no me parece que esta comunidad de piratas sea el lugar
apropiado para las sefioritas De Romeu —dijo Diego, calculando que debia sacar
a Juliana de alli a toda prisa.

—(Qué otra solucion puede ofrecer, seiior De la Vega?

—He oido del Convento de las Ursulinas en Nueva Orleans. Las sefioritas
podrian esperar alli hasta que lleguen noticias de mi padre...

—jAntes muerta que con esas monjas! jDe aqui no me mueve nadie! —lo
interrumpio Juliana con una vehemencia que nunca le habian visto.

Todos los ojos se volvieron hacia ella. Estaba roja, afiebrada, sudando bajo el
vestido de pesado brocado. La expresion de su rostro no dejaba lugar a dudas: se
disponia a asesinar a quien intentara separarla de su pirata. Diego abri6 la boca,
pero no supo qué decir y se callo, derrotado. Jean Laffite recibio el exabrupto de
Juliana como un mensaje deseado y temido, casi como una caricia. Habia
tratado de evitar a la joven, repitiendo para sus adentros lo mismo que le decia
siempre a su hermano Pierre, el negocio viene antes que el placer, pero por lo
visto ella estaba tan prendada como ¢l. Esa devastadora atraccion lo confundia,
porque se jactaba de tener una mente fria. No era hombre impulsivo y estaba
acostumbrado a la compaifiia de mujeres bellas. Preferia a las cuarteronas,
mulatas famosas por su gracia y hermosura, entrenadas para satisfacer los mas
secretos caprichos de un hombre. Las mujeres blancas le parecian arrogantes y
complicadas, se enfermaban con frecuencia, no sabian bailar y servian de poco
a la hora de hacer el amor porque no les gustaba despeinarse. Sin embargo, esa
joven espafiola con ojos de gato era diferente. Podia competir en belleza con las
mas célebres criollas de Nueva Orleans y por lo visto su limpia inocencia no
interferia con su corazén apasionado. Disimulé un suspiro, procurando no
abandonarse a las trampas de la imaginacion.

El resto de la velada transcurrié como si todos estuvieran sentados en clavos.
La conversacion se arrastraba a duras penas. Diego observaba a Juliana, ella a
Laffite y el resto de los comensales miraba el plato con gran atencion. El calor
era sofocante en el interior de la casa y al término de la comida el corsario los
invité a tomar un refresco en la terraza. Del techo colgaba un abanico de palmas
que un esclavo movia con parsimonia. Laffite tom¢ la guitarra y empezo a



cantar con una voz entonada y agradable, hasta que Diego anuncié que estaban
cansados y preferian retirarse. Juliana lo fulmin6 con una mirada letal, pero no
se atrevio a negarse.

Nadie durmi6 en esa casa. La noche, con su concierto de sapos y el ruido
lejano de tambores, se arrastré con una lentitud pavorosa. Sin poder aguantarse
mas, Juliana les confeso su secreto a Nuria e Isabel, en catalan para que no la
entendiera la esclava que las atendia.

—Ahora s¢ lo que es el amor. Quiero casarme con Jean Laffite —dijo.

—Santa Maria, libranos de esta desgracia —musit6é Nuria, persignandose.

—Eres su prisionera, no su novia. ;Como piensas resolver ese pequefio
dilema? —quiso saber Isabel, bastante celosa, porque también estaba muy
impresionada con el corsario.

—Estoy dispuesta a todo, no puedo vivir sin ¢l —replicé su hermana con ojos
de loca.

—Esto no le gustara a Diego.

—iDiego es lo de menos! jMi padre debe estar revolcandose en la tumba,
pero no me importa! —exclamo Juliana.

Impotente, Diego presencio la transformacion de su amada. Juliana aparecio al
segundo dia de cautiverio en Barataria olorosa a jabon, con el cabello suelto a la
espalda y con un vestido ligero, obtenido de las esclavas, que revelaba sus
encantos. Asi se presenté al mediodia siguiente a la mesa, donde madame Odilia
habia dispuesto una abundante merienda. Jean Laffite la estaba esperando y, por
el brillo de sus ojos, no cupo dudas que preferia ese estilo informal a la moda
europea, insoportable en ese clima. De nuevo la saludé con un beso en la mano,
pero bastante mas intenso que el del dia anterior. Las sirvientas trajeron jugos de
fruta con hielo, traido por el rio en cajas con aserrin desde montafias remotas,
lujo que solo los ricos podian darse. Juliana, habitualmente inapetente, se tomo
dos vasos del helado brebaje y comioé con voracidad de cuanto habia sobre la
mesa, excitada y locuaz. A Diego ¢ Isabel les pesaba el alma, mientras ella y el
corsario charlaban casi en susurros. Algo pudieron captar de la conversacion y se
dieron cuenta de que Juliana exploraba el terreno, probando las armas de
seduccion que nunca antes habia tenido necesidad de usar. En ese momento
estaba explicandole, entre risas y pestaficos, que a su hermana y a ella no les
vendrian mal ciertas comodidades. De partida, un arpa, un piano y partituras de
misica, también libros, preferiblemente novelas y poesia, asi como ropa liviana.
Habia perdido todo lo que tenia, « ¢y por culpa de quién?» , preguntd con un
mohin. Ademas, deseaban libertad para pasear por los alrededores y cierta
privacidad; les molestaba la vigilancia constante de las esclavas. « Y a proposito,
sefior Laffite, debo decirle que abomino de la esclavitud, es una practica



inhumanay . El respondio que si paseaban solas por la isla encontrarian gente
vulgar que no sabia tratar a doncellas tan delicadas como ella y su hermana.
Agregb que la funcion de las esclavas no era vigilarlas, sino atenderlas y espantar
mosquitos, ratones y viboras, que se metian en los cuartos.

—Déme una escoba y yo misma me haré cargo de ese problema —replico
ella con una sonrisa irresistible, que Diego no le conocia.

—Respecto a lo demas que solicita, sefiorita, tal vez lo encontremos en mi
bazar. Después de la siesta, cuando refresque un poco, iremos todos al Templo.

—No tenemos dinero, pero supongo que usted pagara, ya que nos ha traido
aqui por la fuerza —replico ella, coqueta.

—Sera un honor, sefiorita.

—Puede llamarme Juliana.

Madame Odilia seguia este intercambio de galanteos desde un rincon de la
sala con la misma atencion de Diego e Isabel. Su presencia le recordé a Jean que
no podia seguir por ese peligroso camino, tenia obligaciones ineludibles. Sacando
fuerzas de donde pudo, decidié ser claro con Juliana. Llamo con un gesto a la
bella del turbante y le susurro algo al oido. Ella desaparecio durante unos minutos
y regreso con un bulto en brazos.

—Madame Odilia es mi suegra y éste es mi hijo Pierre —explicé Jean
Laffite, palido.

Diego lanzo una exclamacion de alegria y Juliana una de horror. Isabel se
puso de pie y madame Odilia le mostré el bulto.

A diferencia de las mujeres normales, que suelen ablandarse a la vista de un
crio, a Isabel no le gustaban los nifios, preferia los perros, pero debié admitir que
ese mocoso era simpatico. Tenia la nariz respingona y los mismos ojos de su
padre.

—No sabia que era usted casado, sefior pirata... —comento Isabel.

—Corsario —la corrigié Laffite.

—Corsario, pues. ;Podriamos conocer a su esposa?

—Me temo que no. Yo mismo no he podido visitarla durante varias semanas,
esta débil y no puede ver a nadie.

—¢Como se llama?

—Catherine Villars.

—Disculpadme, me siento muy cansada... —musit6 Juliana, desfalleciente.

Diego le retiré la silla y la acompaifié con aire compungido, aunque estaba
encantado con el giro de los acontecimientos. jQué suerte tan extraordinaria! A
Juliana no le quedaba mas remedio que reevaluar sus sentimientos. Ya no solo se
trataba de que Laffite fuese un viejo de treinta y cinco afios, mujeriego,
criminal, contrabandista y traficante de esclavos, todo lo cual una nifia como
Juliana podia excusar facilmente, sino que tenia mujer y un crio. jGracias, Dios
mio! No se podia pedir mas.



Por la tarde Nuria se quedd aplicando pafos frios en la frente aficbrada de
Juliana, mientras Diego e Isabel acompanaban a Laffite al Templo. Fueron en un
bote, impulsado por cuatro remeros, que se introdujo en un laberinto de pantanos
malolientes, en cuyas orillas reposaban docenas de caimanes, mientras las
culebras zigzagueaban en el agua. Con la humedad, el cabello de Isabel se
disparo6 en todas direcciones, ensortijado y denso como un colchon. Los canales
parecian todos idénticos, el paisaje era chato, no habia ni un monticulo que
sirviera de referencia en esa vegetacion de pastos altos. Los arboles tenian las
raices en el agua y pelucas de musgo colgando de las ramas. Los piratas
conocian cada recodo, cada arbol, cada pefiasco de ese territorio de pesadilla y
avanzaban sin vacilacion. Al llegar al lugar donde estaba el Templo vieron los
lanchones planos en que los piratas transportaban la mercaderia, ademas de las
piraguas y botes de algunos clientes, aunque la mayoria acudia por tierra, a
caballo y en vistosos carruajes. Lo mds granado de la sociedad se habia dado
cita, desde aristocratas hasta cortesanas de color. Los esclavos habian colocado
toldos para que reposaran sus amos y servian comida y vino, mientras las damas
recorrian el bazar examinando los productos. Los piratas vociferaban la
mercancia, telas de China, jarras de plata peruana, muebles de Viena, joyas de
todas las procedencias, golosinas, articulos de tocador, nada faltaba en aquella
feria, donde regatear era parte de la diversion. Pierre Laffite ya estaba alli, con
una lampara de lagrimas en la mano, anunciando a gritos que todo estaba en
liquidacion, los precios eran botados, compren, messieurs et mesdames, porque no
volvera a presentarse una oportunidad como ésta. Con la llegada de Jean y sus
acompafiantes se produjeron murmullos de curiosidad. Varias mujeres se
acercaron al atrayente corsario, misteriosas bajo sus alegres parasoles, entre
ellas la esposa del gobernador. Los caballeros se fijaron en Isabel, divertidos por
su indomito cabello, parecido al musgo de los arboles. En la comunidad de los
blancos habia dos hombres por cada mujer y cualquier rostro nuevo era
bienvenido, incluso un tan poco usual como el de Isabel. Jean hizo las
presentaciones sin mencionar para nada la forma en que habia obtenido a esos
nuevos «amigos» , y enseguida busco los objetos mencionados por Juliana
aunque sabia que ningun regalo podria consolarla del golpe que le habia dado al
contarle lo de Catherine de manera tan brutal. No habia otra forma, debia cortar
aquella atraccion mutua de raiz, antes de que los destruyera a ambos.

En Barataria, Juliana yacia sobre la cama, hundida en un lodazal de
humillacién y loco amor. Laffite habia encendido en ella una llamarada
diabolica, y ahora debia luchar con toda su voluntad contra la tentacion de
arrebatarselo a Catherine Villars. La unica solucion que se le ocurria era entrar
de novicia al Convento de las Ursulinas y terminar sus dias atendiendo a
enfermos de viruela en Nueva Orleans, al menos asi podria respirar el mismo



aire que ese hombre. No podria volver a dar la cara a nadie. Estaba confundida,
avergonzada, inquieta, como si un millon de hormigas se paseara bajo su piel, se
sentaba, paseaba, se tendia en la cama, se daba vueltas entre las sabanas.
Pensaba en el nifio, el pequeiio Pierre, y mas lloraba. « No hay mal que dure
cien afios, nifla mia, esta demencia se te tiene que pasar, nadie en su juicio se
enamora de un pirata», la consolaba Nuria. En eso llegd madame Odilia a
preguntar como estaba la sefiorita. En una bandeja traia una copa de jerez y
galletas. Juliana decidio que era su unica oportunidad de averiguar detalles y,
tragandose el orgullo y el llanto, entablé conversacion con ella.

—¢Puede decirme, madame, si Catherine es esclava?

—Mi hija es libre, como yo. Mi madre era una reina de Senegal y alla yo
también seria reina. Mi padre y el padre de mis hijas eran blancos, dueflos de
plantaciones de azicar en Santo Domingo. Tuvimos que escapar durante la
revuelta de los esclavos —replico orgullosa madame Odilia.

—Entiendo que los blancos no pueden casarse con gente de color —insistio
Juliana.

—Los blancos se casan con blancas, pero sus verdaderas mujeres somos
nosotras. No necesitamos la bendicion de un cura, nos basta el amor. Jean y
Catherine se aman.

Juliana se echd a llorar de nuevo. Nuria le plantd un pellizco para que se
controlara, pero eso no hizo mas que aumentar la angustia de la joven. Le pidi6 a
madame Odilia que le permitiera ver a Catherine, pensando que asi tendria
argumentos para resistir el embiste del amor.

—Eso no es posible. Beba el jerez sefiorita, le hara bien. —Y con eso dio
media vuelta y se retir6.

Juliana, abrasada de sed, se tragé el contenido de la copa de cuatro sorbos.
Momentos mas tarde cay 6 rendida y durmio treinta y seis horas sin moverse. El
jerez drogado no la curé de su pasion, pero, tal como madame Odilia suponia, le
dio valor para enfrentar el futuro. Despertd con los huesos doloridos, pero con la
mente licida, resuelta a renunciar a Laffite.

El corsario también habja decidido sacarse a Juliana del corazon y buscar un
lugar para instalarla lejos de su casa, donde su cercania no lo torturara. La joven
lo evitaba, ya no aparecia a las horas de comer, pero la adivinaba a través de las
paredes. Creia ver su silueta en un pasillo, oir su voz en la terraza, oler su
perfume, pero era sélo una sombra, un pajaro, aroma del mar traido por la brisa.
Como un animal de presa, tenia siempre los sentidos alertados, buscandola. El
Convento de las Ursulinas, como habia sugerido Diego, era mala idea, seria
como condenarla a prision. Conocia a varias criollas en Nueva Orledns que
podrian hospedar a la joven, pero corria el riesgo de que se supiera su condicion



de rehén. Si eso llegaba a oidos de las autoridades americanas, ¢l se veria en
serios problemas. Podia sobornar al juez, pero no al gobernador; un tropezon de
su parte y su cabeza volveria a tener precio. Contemplaba la posibilidad de
olvidarse del rescate y enviar a sus cautivos a California de inmediato, asi saldria
del lio en que se hallaba, pero para eso necesitaba el consentimiento de su
hermano Pierre, de los otros capitanes y del resto de los piratas; ése era el
inconveniente de una democracia. Pensaba en Juliana, comparandola con la
dulce y sumisa Catherine, esa nifla que habia sido su mujer desde los catorce
aflos y ahora era la madre de su hijo. Catherine merecia su amor incondicional.
La echaba de menos. Solo la separacion prolongada que habian sufrido podia
explicar su enamoramiento por Juliana; si durmiese abrazado a su mujer, eso
jamas hubiese sucedido. Desde el nacimiento del nifio, Catherine se consumia
rapidamente. Como ultimo recurso, madame Odilia la habia puesto al cuidado de
unas curanderas africanas en Nueva Orleans. Laffite no se habia opuesto, porque
los médicos la daban por perdida. A la semana del parto, cuando Catherine seguia
volada de fiebre, madame Odilia insisti6 en que su hija sufria mal de ojo,
provocado por una rival celosa, y el unico remedio era la magia. Entre los dos
llevaron a Catherine, quien no podia sostenerse en pie, a consultar a Marie
Laveau, suma sacerdotisa del vudi. Se internaron en los bosques mas tupidos,
lejos de las plantaciones de azicar de los blancos, entre islotes y pantanos, donde
los tambores conjuraban a los espiritus. A la luz de hogueras y antorchas, los
oficiantes danzaban con mascaras de animales y demonios, los cuerpos pintados
con sangre de gallos. Los poderosos tambores vibraban, remeciendo el bosque y
calentando la sangre de los esclavos. Una prodigiosa energia conectaba a los
seres humanos con los dioses y la naturaleza; los participantes se fundian en un
solo ser, nadie se sustraia al embrujo. Al centro del circulo, sobre una caja que
contenfa una serpiente sagrada, danzaba Marie Laveau, soberbia, hermosa,
cubierta de sudor, casi desnuda y prefiada de nueve meses, a punto de dar a luz.
Al caer en trance sus miembros se agitaban sin control, se retorcia, se le
bamboleaba el vientre de lado a lado, y soltaba una retahila de palabras en
lenguas que nadie recordaba. El cantico subia y bajaba, como grandes olas,
mientras el recipiente con sangre de los sacrificios pasaba de mano en mano,
para que todos bebieran. Los tambores se aceleraban, hombres y mujeres,
convulsionados, caian al suelo, se transformaban en animales, comian pasto,
mordian y arafiaban, algunos perdian el conocimiento, otros partian en parejas
hacia el bosque. Madame Odilia le explicé que en la religion vudy, llegada al
Nuevo Mundo en el corazon de los esclavos de Dahomey y Yoruba, existian tres
zonas conectadas: la de los vivos, la de los muertos y la de los que atn no han
nacido. En las ceremonias honraban a los antepasados, llamaban a los dioses,
clamaban por la libertad. Las sacerdotisas, como Marie Laveau, efectuaban
encantamientos, ensartaban alfileres en mufiecas para provocar enfermedades y



usaban gris—gris y polvos magicos para curar diversos males, pero nada de eso
sirvio con Catherine.

A pesar de su condicion de prisionero y de rival en amores de Laffite, Diego no
pudo dejar de admirarlo. Como corsario carecia de escripulos y piedad, pero
cuando posaba de caballero nadie podia aventajarlo en buenos modales, cultura
y encanto. Esa doble personalidad fascinaba a Diego, porque ¢l mismo pretendia
algo semejante con el Zorro. Ademas, Laffite era de los mejores espadachines
que habia conocido. S6lo Manuel Escalante podia compararse con ¢l; Diego se
sentia honrado cuando su captor lo invitaba a practicar esgrima con él. En esas
semanas el joven vio como funcionaba una democracia, lo cual hasta entonces
habia sido un concepto abstracto para ¢l. En la nueva nacion americana los
hombres blancos controlaban la democracia, en Grande Isle la ejercian todos,
menos las mujeres, claro. Las peculiares ideas de Laffite le parecian dignas de
consideracion. El hombre sostenia que los poderosos inventan leyes para
preservar sus privilegios y controlar a pobres y descontentos, en vista de lo cual
seria muy estipido de su parte obedecerlas. Por ejemplo, los impuestos, que a fin
de cuentas pagaban los pobres, mientras los ricos se las arreglaban para eludirlos.
Sostenia que nadie, y menos el gobierno, podia quitarle una tajada de lo suyo.
Diego le hizo ver ciertas contradicciones. Laffite castigaba con azotes el robo
entre sus hombres, pero su imperio econémico se sostenia en la pirateria, una
forma superior de robo. El corsario replico que jamas les quitaba a los pobres,
s6lo a los poderosos. No era pecado, sino virtud, despojar a las naves imperiales
de lo robado a sangre y latigo en las colonias. Se habia apoderado de las armas
que el capitan Santiago de Leon llevaba a las tropas realistas en México, para
vendérselas a precio muy razonable a los insurgentes del mismo pais. Esa
operacion le parecia de una justicia irreprochable.

Laffite llevo a Diego a Nueva Orledns, una ciudad hecha a medida del
corsario, orgullosa de su cardcter decadente, aventurera, gozadora de la vida,
cambiante y tempestuosa. Padecia guerras con ingleses ¢ indios, huracanes,
inundaciones, incendios, epidemias, pero nada lograba deprimir a aquella
soberbia cortesana. Era uno de los principales puertos americanos, por donde
salia tabaco, tinta, azicar, y entraba toda suerte de mercaderia. La poblacion
cosmopolita convivia sin hacer caso del calor, los mosquitos, los pantanos y
mucho menos de la ley. Musica, alcohol, burdeles, garitos de juego, de todo habia
en esas calles donde la vida comenzaba al ponerse el sol. Diego se instalaba en la
Plaza de Armas a observar a la multitud, negros con canastos de naranjas y
bananas, mujeres viendo la suerte y ofreciendo fetiches de vudu, fitiriteros,
bailarines, musicos. Las vendedoras de dulces, con turbante y delantal azul,
llevaban en bandejas los pasteles de jengibre, de miel, de nueces. En los puestos



ambulantes se podia comprar cerveza, ostras frescas, platos de camarones.
Nunca faltaban ebrios dando escandalo, lado a lado con caballeros de fina
estampa, duefios de plantaciones, comerciantes, funcionarios. Monjas y curas se
mezclaban con prostitutas, soldados, bandidos y esclavos. Las célebres
cuarteronas se lucian en lentos paseos, recibiendo piropos de los caballeros y
miradas hostiles de sus rivales. No llevaban joyas ni sombreros, prohibidos por
decreto para satisfacer a las mujeres blancas, que no podian competir con ellas.
No los necesitaban, tenian fama de ser las mas hermosas del mundo, de piel
dorada, facciones finas, grandes ojos liquidos, cabellos ondulados. Iban siempre
acompafiadas por madres o chaperonas, que no las perdian de vista. Catherine
Villars era una de esas beldades criollas. Laffite la conocid en uno de los bailes
que las madres ofrecian para presentar a sus hijas a hombres ricos, otra de las
muchas maneras de burlar leyes absurdas, como le explico el corsario a Diego.
Faltaban mujeres blancas y sobraban las de color, no se requerian matematicas
para ver la solucion al dilema, sin embargo los matrimonios mixtos estaban
prohibidos. Asi se preservaba el orden social, se garantizaba el poder de los
blancos y se mantenia sometida a la gente de color, pero eso no impedia a los
blancos tener concubinas criollas. Las cuarteronas encontraron una solucion
conveniente para todos. Entrenaban a sus hijas en labores domésticas y artes de
seduccion, que ninguna mujer blanca sospechaba, para hacer de ellas una rara
combinacion de duefia de casa y cortesana. Las vestian con gran lujo, pero les
ensefiaban a coser sus propios vestidos. Eran elegantes y hacendosas. En los
bailes, a los cuales solo asistian hombres blancos, las madres colocaban a sus
hijas con alguien capaz de darles buen nivel. Mantener a una de esas bellas
muchachas se consideraba una marca de distincion para un caballero; el celibato
y la abstinencia no eran virtudes, salvo entre puritanos, pero de ésos habia pocos
en Nueva Orleans. Las cuarteronas vivian en casas poco ostentosas, pero con
comodidad y estilo, mantenian esclavos, educaban a sus hijos en las mejores
escuelas y se vestian como reinas en privado, aunque en publico eran discretas.
Estos arreglos se llevaban a cabo de acuerdo con ciertas normas tacitas, con
decoroy etiqueta.

—En pocas palabras, las madres ofrecen sus hijas a los hombres —resumio
Diego, escandalizado.

—No es siempre asi? El matrimonio es un arreglo mediante el cual una
mujer presta servicios y da hijos al hombre que la mantiene. Aqui una blanca
tiene menos libertad para escoger que una criolla —replico Laffite.

—Pero la criolla carece de proteccion cuando su amante decide casarse o
reemplazarla por otra concubina.

—El hombre la deja con una casa y una pension, ademas de pagar los gastos
de los hijos. A veces ella forma otra familia con un criollo. Muchos de esos
criollos, hijos de otras cuarteronas, son profesionales educados en Francia.



—¢Y usted, capitan Laffite, tendria dos familias? —pregunto Diego, pensando
en Juliana y Catherine.

—La vida es complicada, todo puede suceder —dijo el pirata.

Laffite invit6 a Diego a los mejores restaurantes, al teatro, la 6pera y lo
present6 a sus amistades como su « amigo de California» . La may oria era gente
de color, artesanos, comerciantes, artistas, profesionales. Conocia a algunos
americanos, que se mantenian separados del resto de la poblacion criolla y
francesa por una linea imaginaria que dividia la ciudad.

Preferia no cruzarla, porque al otro lado habia un ambiente moralista que no
le convenia. Llevo a Diego a varios garitos de juego, tal como éste se lo habia
solicitado. Le parecié sospechoso que el joven tuviera tanta seguridad de ganar y
le advirtié que se cuidara de hacer trampas, porque en Nueva Orledns esa falta
se pagaba con un puiial entre las costillas.

Diego no presto oidos a los consejos de Laffite, porque el presentimiento que
tuvo dias atras no habia hecho mas que acentuarse. Necesitaba dinero. No podia
oir a Bernardo con la claridad de siempre, pero sentia que lo llamaba. Debia
volver a California no sélo para salvar a Juliana de caer en manos de Laffite, sino
porque estaba seguro de que algo habia sucedido alla que requeria su presencia.

Con el medallon como capital inicial, jugaba en diferentes lugares, para no
levantar sospechas con sus inusitadas ganancias. Era muy facil para ¢él, entrenado
en trucos de ilusionismo reemplazar una carta por otra o hacerla desaparecer.
Ademas, tenia buena memoria y talento para los nimeros; a los pocos minutos
adivinaba el juego de sus oponentes. Asi no perdio el medallon y en cambio fue
llenando su bolsa; a ese ritmo juntaria en poco tiempo los ocho mil dolares
americanos del rescate. Sabia medirse. Comenzaba perdiendo, para poner en
confianza a los otros jugadores, luego fijaba una hora de terminar el juego y
enseguida comenzaba a ganar. Nunca se excedia. Apenas los otros hombres se
ponian quisquillosos, se iba a otro local. Un dia, sin embargo, la suerte lo
favorecio tanto, que no quiso retirarse y siguié apostando. Sus oponentes habian
bebido mucho y apenas lograban enfocarse en la baraja, pero les alcanzaba la
cordura para darse cuenta de que Diego hacia trampas. Pronto se armé una
trifulca y terminaron en la calle, después de sacar al joven a empujones, con la
justificada intencion de destrozarlo a golpes. Apenas Diego logré hacerse oir por
encima del griterio, los desafid con una propuesta original.

—iUn momento, sefores! Estoy dispuesto a devolver el dinero, que he
ganado honestamente, a quien sea capaz de romper a cabezazos aquella puerta
—anuncid, sefialando el porton de gruesa madera con remaches metalicos del
presbiterio, un edificio colonial que se alzaba al lado de la catedral.

Eso capto de inmediato la atencion de los borrachines. Estaban discutiendo los
términos de la competencia, cuando aparecio un sargento, quien en vez de poner
orden se instalé a observar la escena. Le pidieron que hiciera de juezy élaceptd



de buen talante, salieron musicos de varios locales y se pusieron a tocar alegres
canciones; en pocos minutos la plaza se llen6 de curiosos. Empezaba a oscurecer
y el sargento hizo encender faroles. A los jugadores se unieron otros hombres,
que iban pasando y quisieron participar en aquel novedoso deporte, la idea de
romper una puerta con el craneo les parecia sumamente divertida. Diego decidio
que los « testadura» debian pagar cinco dolares cada uno para entrar en el juego.
El sargento recogid cuarenta y cinco en un santiamén y enseguida dispuso el
orden de la fila. Los musicos improvisaron un redoble de tambores y el primer
sujeto se lanzo al trote contra la puerta del presbiterio, con una bufanda amarrada
en la cabeza. El golpe lo dejo patitieso en el suelo. Una salva de aplausos,
rechiflas y carcajadas acogio la proeza. Un par de bellas criollas se acercaron
solicitas a socorrer al caido con un vaso de horchata, mientras el segundo de la
fila aprovechaba su oportunidad de partirse la cabeza, sin mejores resultados que
el primero. Algunos participantes se arrepintieron a tltima hora, pero no se les
devolvieron sus cinco dolares. Al final ninguno consiguié romper la puerta y
Diego se quedd con el dinero ganado en la mesa de juego, mas treinta y cinco
dolares de la colecta. El sargento recibi6 diez por sus molestias y todo el mundo
quedo feliz.

Trajeron a los esclavos a la propiedad de Laffite por la noche. Los
desembarcaron sigilosamente en la playa y los encerraron en un galpén de
madera; eran cinco hombres jovenes y dos de mas edad, también dos
muchachas y una mujer con un nifio de unos seis afios, aferrado a sus piernas, y
otro de pocos meses en brazos. Isabel habia salido a refrescarse en la terraza y
percibio las siluetas que se movian en la noche, alumbradas por algunas
antorchas. Sin poder resistir la curiosidad, se aproximé y vio de cerca a esa fila
de patéticos seres humanos en andrajos. Las muchachas lloraban, pero la madre
caminaba en silencio, con la vista fija, como un zombi; todos arrastraban los pies,
extenuados y hambrientos. Iban vigilados por varios piratas armados al mando de
Pierre Laffite, quien dejo la « mercaderia» en el galpon y enseguida fue a dar
cuenta a su hermano Jean, mientras Isabel corria a contarles lo que habia visto a
Diego, Juliana y Nuria. Diego habia visto los anuncios en la ciudad, sabia que
dentro de un par de dias habria un remate de esclavos en el Templo.

En Barataria los amigos habian tenido tiempo sobrado de informarse sobre la
esclavitud. No se podian traer esclavos de Africa pero igual se vendian y
«criaban» en América. El primer impulso de Diego fue tratar de ponerlos en
libertad, pero sus amigas le hicieron ver que aunque pudiera entrar al galpon,
romper las cadenas y convencer a esa gente de que escapara, no tendrian
adonde ir. Les darian caza con perros. Su Ginica esperanza seria llegar a Canada
pero jamas podrian hacerlo solos. Diego decidié averiguar por lo menos las



condiciones en que se hallaban los prisioneros. Sin decirles lo que pensaba hacer,
se despidi6 de sus amigas, se puso su disfraz de Zorro y, aprovechando la
oscuridad, sali6 de la casa. En la terraza estaban los hermanos Laffite, Pierre con
un vaso de licor en la mano y Jean fumando, pero no podia acercarse para oirlos
sin correr el riesgo de ser descubierto, asi es que siguio hasta el galpén. La luz de
una antorcha iluminaba a un solo pirata montando guardia con un mosquete al
hombro. Se aproximé con la idea de pillarlo por sorpresa, pero el sorprendido fue
¢l, porque otro hombre surgioé de subito a su espalda.

—Buenas noches, boss —saludo.

Diego dio media vuelta y lo enfrento, listo para batirse, pero el sujeto tenia
una actitud relajada y amable. Entonces se dio cuenta de que en la oscuridad lo
habia confundido con Jean Laffite, quien siempre se vestia de negro. El otro
pirata se acerco también.

—Les dimos de comer y estin descansando, boss. Mafiana los lavaremos y
les daremos ropa. Estan en buenas condiciones, menos el bebé, que tiene fiebre.
No creo que dure mucho.

—Abran la puerta, quiero verlos —dijo Diego en francés, imitando el tono del
corsario.

Mantuvo la cara en la sombra mientras abrian la tranca de la puerta,
precaucion inutil, porque los piratas nada sospechaban. Les ordend que
aguardaran afuera y entr6. En el galpon habia un farol colgado en un rincon que
ofrecia una luz débil pero suficiente para distinguir cada uno de esos rostros que
lo miraban en silencio, aterrorizados. Todos, menos el nifio y el bebé, tenian
argollas de hierro al cuello y cadenas fijas a unos postes. Diego se acercé con
gestos tranquilizadores, pero al ver la mascara los esclavos creyeron hallarse
frente a un demonio y se encogieron hasta donde permitian las cadenas. Fue
inutil tratar de comunicarse con ellos, no le entendian. Comprendié que habian
llegado recién de Africa, se trataba de « mercaderia fresca» ; como decian los
negreros, no habian tenido oportunidad de aprender la lengua de sus captores.
Posiblemente los habian llevado a Cuba, donde los hermanos Laffite los habian
comprado para revenderlos en Nueva Orleans. Habian sobrevivido al viaje por
mar en horribles condiciones y soportado maltratos en tierra. ;Serian de la
misma aldea, de la misma familia? En el remate serian separados y ya no
volverian a verse. Los sufrimientos les habian quebrado el espiritu, tenian una
expresion enloquecida. Diego los dejo con una opresion insoportable en el
corazon. Una vez antes, en California, habia sentido esa misma lapida
aplastandole el pecho, cuando Bernardo y él presenciaron como los soldados
atacaban una aldea de indios. Recordaba la sensacion de impotencia que tuvo
entonces, idéntica a la que lo agobiaba en ese momento.

Regreso a la casa de Laffite, se cambi6 de ropa y se reunio con las nifias De
Romeu y Nuria para comunicarles lo que habia visto. Estaba desesperado.



—¢Cuanto cuestan esos esclavos, Diego? —pregunto Juliana.

—No lo sé exactamente, pero he visto las listas de remates en Nueva Orleans
y a ojo calculo que los Laffite pueden obtener mil délares por cada hombre
joven, ochocientos por los otros dos, seiscientos por cada una de las muchachas y
mas o menos mil por la madre y sus hijos. No sé¢ si pueden vender a los nifios
separadamente, son menores de siete afos.

—Cuanto seria el total?

—Digamos que alrededor de ocho mil ochocientos ddlares.

—Es muy poco mas de lo que piden por nuestro rescate.

—No veo la relacion —dijo Diego.

—Tenemos dinero. Isabel, Nuria y yo hemos decidido usarlo para comprar a
esos esclavos —dijo Juliana.

—Tenéis dinero? —pregunto Diego, sorprendido.

—Las piedras preciosas, ¢no te acuerdas?

—iPensé que los piratas os las habian quitado!

Juliana e Isabel le explicaron la forma en que habian salvado su modesta
fortuna. Mientras navegaban en el barco de los corsarios, Nuria tuvo la brillante
idea de esconder las piedras, porque si sus captores sospechaban su existencia, las
perderian para siempre. Se las tragaron una por una con sorbos de vino. Mas
temprano que tarde, los diamantes, rubies y esmeraldas salieron intactos por el
otro extremo del tubo digestivo, solo tuvieron que estar atentas al contenido de las
bacinillas para recuperarlos. No fue una solucion agradable, pero habia
funcionado y ahora las piedras, bien lavadas, estaban otra vez cosidas en los
refajos.

—Con eso podéis comprar vuestro rescate! —exclamo Diego.

—Cierto, pero preferimos poner en libertad a los esclavos, porque aunque el
dinero de tu padre nunca llegue, sabemos que ti vas a ganarlo con trampas —
replico Isabel.

Jean Laffite estaba sentado en la terraza, con una taza de café y un plato de
beignets, sabrosos bufiuelos franceses, anotando cifras en su libro de cuentas,
cuando Juliana se presenté con un pafiuelo amarrado por las cuatro puntas y lo
colocé sobre la mesa. El corsario levanto la vista y una vezmas su corazon dio un
brinco ante esa joven, que lo habia acompafiado en sus suefos durante cada
noche. Desato el paquete y no logré contener una exclamacion.

—Cuanto cree que vale esto? —pregunté ella, con las mejillas arreboladas, y
procedio a proponerle el negocio que tenia en mente.

Para el corsario la primera sorpresa fue descubrir que las hermanas habian
sido capaces de esconder las piedras; la segunda, que las destinaran a comprar a
los esclavos en vez de su propia libertad. ;Qué dirian Pierre y los otros capitanes



de esto? Lo tinico que deseaba era borrar la mala impresion que la pirateria y
ahora los esclavos habian causado en Juliana. Por primera vez se sentia
avergonzado de sus acciones, indigno. No pretendia ganar el amor de esa joven,
porque ¢l mismo no era libre para ofrecerle el suyo, pero necesitaba por lo
menos su respeto. El dinero no le importaba un bledo en este caso, podia
recuperarlo, y ademas tenia mas que suficiente para tapar la boca de sus socios.

—Esto vale mucho, Juliana. Alcanza de mas para comprar a los esclavos,
pagar su rescate, el de sus amigos y viajar a California. También hay para su
dote y la de su hermana —dijo.

Juliana no habia imaginado que esos guijarros de colores sirvieran para tanto.
Dividio las piedras en dos montoncitos, uno grande y otro mas pequefio, envolvio
el primero en el pafiuelo, se lo puso en el escote y dejo el resto sobre la mesa.
Hizo ademan de retirarse, pero ¢l se puso de pie, agitado, y la detuvo por un
brazo.

—¢Qué hara con los esclavos?

—~Quitarles las cadenas, antes que nada, luego veré como ayudarlos.

—Esta bien. Es usted libre, Juliana. Me ocuparé de que pueda partir pronto.
Perdoneme los sinsabores que le he hecho pasar, no sabe cuanto desearia que nos
hubiésemos conocido en otras circunstancias. Por favor, acepte esto como un
regalo mio —dijo el pirata, entregandole las piedras que ella habia dejado sobre
la mesa.

Juliana habia requerido de todas sus fuerzas para enfrentar a ese hombre y
ahora ese gesto la desarmaba por completo. No estaba segura de su significado,
pero el instinto le advertia de que el sentimiento que la trastornaba era
correspondido a plenitud por Laffite: el regalo era una declaracion de amor. El
corsario la vio vacilar y sin pensar la tom¢ en sus brazos y la beso de lleno en la
boca. Fue el primer beso de amor de Juliana y seguramente el mas largo e
intenso que habria de recibir en su vida. En cualquier caso, fue el mas
memorable, como siempre ocurre con el primero. La proximidad del pirata, sus
brazos envolviéndola, su aliento, su calor, su olor viril, su lengua dentro de su
propia boca, la remecieron hasta los huesos. Se habia preparado para ese
momento con centenares de novelas de amor, con afios imaginando al galan
predestinado para ella. Deseaba a Laffite con una pasion recién estrenada, pero
con una certeza antigua y absoluta. Jamas amaria a otro, ese amor prohibido
seria el unico que tendria en este mundo. Se aferré a ¢él, sujetandolo a dos manos
por la camisa, y le devolvio el beso con igual intensidad, mientras se desgarraba
por dentro, porque sabia que esa caricia era una despedida. Cuando por fin
lograron separarse, ella se recosté en el pecho del pirata, mareada, tratando de
recuperar la respiracion y el ritmo del corazon, mientras ¢l repetia su nombre,
Juliana, Juliana, en un largo murmullo.

—Debo irme —dijo ella, desprendiéndose.



—La amo con toda mi alma, Juliana, pero también amo a Catherine. Nunca
la abandonaré. ;Puede entender eso?

—Si, Jean. Mi desgracia es haberme enamorado de usted y saber que nunca
podremos estar juntos. Pero le amo mas por su fidelidad a Catherine. Dios quiera
que ella se reponga pronto y que sean felices...

Jean Laffite quiso besarla de nuevo, pero ella se retiré corriendo. Ninguno de
los dos, turbados como estaban, alcanzd a ver a madame Odilia, quien habia
presenciado la escena a corta distancia.

A Juliana no le cabia duda de que su vida habia terminado. No valia la pena
seguir en este mundo separada de Jean. Preferia morir, como las heroinas
tragicas de la literatura, pero no sospechaba cémo se contrae tuberculosis u otra
enfermedad fina, y despacharse de tifus le resultaba indigno. Descarto morir por
su propia mano porque, por muy profundo que fuese su sufrimiento, no podia
condenarse al infierno; ni siquiera Laffite merecia tal sacrificio. Ademas, si ella
se suicidaba, Isabel y Nuria se llevarian una molestia. Hacerse monja se
vislumbraba como la unica opcion, pero la idea de usar un habito en el calor de
Nueva Orleans era poco tentadora. Imaginaba lo que dirfa su difunto padre, quien
con el favor de Dios habia sido siempre ateo, si supiera de sus intenciones. Tomas
de Romeu habria preferido verla casada con un pirata antes que de monja. Lo
mejor seria partir de alli apenas consiguiera transporte y acabar sus dias
cuidando indios bajo las 6rdenes del padre Mendoza, quien era un buen hombre,
segln Diego. Atesoraria el recuerdo claro y limpio de aquel beso y la imagen de
Jean Laffite, de su rostro apasionado, sus ojos de azabache, su melena peinada
hacia atras, su cuello y su pecho asomando de la camisa de seda negra, su
cadena de oro, sus firmes manos abrazandola. No tenia el alivio del llanto. Estaba
seca, habia gastado su reserva completa de lagrimas en los dias anteriores y
crefa que no lloraria mas en su vida.

En eso estaba, mirando la playa por la ventana y sufriendo callada el dolor de
su corazon destrozado, cuando sintio la presencia de alguien a su espalda. Era
madame Odilia, més espectacular que nunca, toda de lino blanco, con un
turbante del mismo color, varios collares de ambar, pulseras en los brazos y
pendientes de oro en las orejas. Una reina de Senegal, como su madre.

—Te has enamorado de Jean —dijo en un tono neutro, tuteandola por primera
vez.

—No se preocupe, madame, nunca me interpondria entre su hija y su yerno.
Me iré de aquiy él me olvidara —replico Juliana.

—Para qué compraste a los esclavos?

—Para liberarlos. (Puede usted ayudarlos? He oido que los cuaqueros
protegen a los esclavos y los conducen a Canada, pero no sé como ponerme en



contacto con ellos.

—En Nueva Orleans hay muchos negros libres. Pueden encontrar trabajo y
vivir alli, yo me haré cargo de colocarlos —dijo la reina.

Se quedo en silencio un rato largo, observando a Juliana con sus ojos de
avellana, manoseando las pelotas de ambar de sus collares, estudiandola,
calculando. Por fin su dura mirada parecid suavizarse un poco.

—¢Quieres ver a Catherine? —preguntd a boca de jarro.

—Si, madame. Y me gustaria ver al nifio también, para llevarme una imagen
de ambos, asi sera mas facil para mi visualizar desde California la felicidad de
Jean.

Madame Odilia condujo a Juliana a otra ala de la casa, tan limpia y bien
decorada como el resto, donde habia instalado una guarderia para su nieto.
Parecia el cuarto de un pequefio principe europeo, salvo por los fetiches de vuda
que lo protegian del mal de ojo. En una cuna de bronce con vuelos de encaje
dormia Pierre, acompafiado por su aya de leche, una negra joven de grandes
senos y ojos languidos, y una nifia de cortos afios, encargada de mover los
ventiladores. La abuela aparto el mosquitero y Juliana se inclind para ver al hijo
del hombre que adoraba. Le parecié precioso. No habia visto muchos crios con
quienes compararlo, pero hubiera jurado que no habia otro mas lindo en el
mundo. Tenia puesto solamente un pafial y estaba de espaldas, abierto de brazos
y piernas, abandonado al suefio. Con un gesto, madame Odilia la autorizé para
sacarlo de la cuna. Cuando lo tuvo en brazos y pudo oler su cabeza casi calva, ver
su sonrisa sin dientes, tocar sus dedos como gusanitos, la enorme piedra negra
que tenia en el pecho parecié reducirse, desgranarse, desaparecer. Empezo a
besarlo por todas partes; los pies desnudos, la panza con el ombligo salido, el
cuello himedo de sudor, y entonces un rio de ladgrimas calientes le bao la cara y
cay6 sobre la criatura. No lloraba de celos por lo que nunca tendria, sino de
irreprimible ternura. La abuela puso a Pierre en la cuna y con una palabra, le
indic6 que la siguiera.

Cruzaron el jardin de naranjos y oleandros, se alejaron de la casa y llegaron
a la playa, donde ya las esperaba un remero con un bote para conducirlas a
Nueva Orleans. Recorrieron deprisa las calles del centro y cruzaron el
cementerio. Las inundaciones impedian enterrar a los muertos bajo tierra, de
modo que el cementerio era una pequefia ciudad de mausoleos, algunos
decorados con estatuas de marmol, otros con rejas de hierro forjado, clipulas y
campanarios. Un poco mas alla vieron una calle de casas altas y angostas, todas
iguales, con una puerta al centro y una ventana a cada lado. Las llamaban « de
tiro» , porque un balazo disparado a la puerta principal atravesaba toda la casa y
salia por la puerta trasera sin tocar ninguna pared. Madame Odilia entré sin
llamar. Adentro habia un desorden inaudito de chiquillos de varias edades,
cuidados por dos mujeres vestidas con delantales de calico. La casa estaba



atiborrada de fetiches, frascos de pociones, hierbas colgadas en ramas del techo,
estatuas de madera erizadas de clavos, mascaras y un sinfin de objetos propios
de la religion vuda. Habia un olor dulce y pegajoso, como melaza. Madame
Odilia saludé a las mujeres y se dirigio a una de las pequefias habitaciones.
Juliana se encontré frente a una mulata oscura de huesos largos y ojos amarillos
de pantera, con la piel brillante de sudor, el cabello recogido en medio centenar
de trenzas decoradas con cintas y cuentas de colores, amamantando a un recién
nacido. Era la célebre Marie Laveau, la pitonisa que los domingos danzaba con
los esclavos en la plaza del Congo y durante las ceremonias sagradas en el
bosque caia en trance y encarnaba a los dioses.

—Te la traje, para que me digas si es ella —dijo madame Odilia.

Marie Laveau se puso de pie y se acerco a Juliana, con el bebe prendido del
seno. Se habia propuesto tener un hijo cada afio mientras le alcanzara la
juventud, y ya llevaba cinco. Le puso tres dedos en la frente y la mird
largamente a los ojos. Juliana sinti6 una energia formidable, un latigazo que la
sacudié de pies a cabeza. Paso un minuto completo.

—Es ella —dijo Marie Laveau.

—Pero es blanca —objeto madame Odilia.

—Te digo que es ella —repitio la sacerdotisa, y con eso dio por terminada la
entrevista.

La reina de Senegal se llevo a Juliana de vuelta al muelle, volvieron a cruzar
el cementerio y la plaza de Armas, y se reunieron con el remero, que las habia
esperado paciente, fumando su tabaco. El hombre las condujo por otra via hacia
la zona de los pantanos. Pronto se encontraron en el laberinto de la ciénaga, con
sus canales, charcos, lagunas e islotes. La soledad absoluta del paisaje, las
miasmas del lodazal, los subitos coletazos de los caimanes, los gritos de los
pajaros, todo contribuia a crear un aire de misterio y peligro. Juliana se dio
cuenta de que no habia advertido a nadie de su partida. Su hermana y Nuria ya
debian de estar buscandola. Se le ocurri6 que esa mujer podia tener aviesas
intenciones, después de todo era la madre de Catherine, pero descartd de
inmediato esa idea. La travesia le parecié muy larga y el calor comenzo a
adormecerla; sentia sed, habia caido la tarde y el aire se llené de mosquitos. No
se atrevio a preguntar adonde iban. Después de un largo rato de viaje, cuando
comenzaba a oscurecer, atracaron en una orilla. El remero se quedd junto al bote
y madame Odilia encendié un farol, tom¢ a Juliana de la mano y la gui entre
los pastos altos, donde no habia ni una huella que indicase la direccion. « Cuidado
con pisar una viboray , fue todo lo que dijo. Anduvieron un trecho largo y por fin
la reina encontr6 lo que buscaba. Era un pequefio claro en los pastizales, con dos
arboles altos, chorreados de musgo y marcados con cruces. No eran cruces
cristianas, sino cruces de vudu, que simbolizaban la interseccion de los dos
mundos, el de los vivos y el de los muertos. Varias mascaras y figuras de dioses



africanos talladas en madera vigilaban el lugar. A la luz del farol y de la luna, la
escena era terrorifica.

—Alli estd mi hija —dijo madame Odilia, sefialando el suelo.

Catherine Villars habia muerto de fiebre puerperal hacia cinco semanas. No
pudieron salvarla los recursos de la ciencia médica, las oraciones cristianas ni los
encantamientos y hierbas de la magia africana. Su madre y otras mujeres
envolvieron su cuerpo, consumido por la infeccion y las hemorragias, y lo
transportaron a ese lugar sagrado en la ciénaga, donde fue enterrado
temporalmente, hasta que la joven difunta sefialara a la persona destinada a
reemplazarla. Catherine no podia permitir que su hijo cayera en manos de
cualquier mujer escogida por Jean Laffite, segiin explicé la reina de Senegal. Su
deber de madre era ayudarla en esa tarea, por eso oculto su muerte. Catherine se
encontraba en una region intermedia, iba y venia entre dos mundos. ;Acaso
Juliana no habia oido sus pasos en la casa de Laffite? ;No la habia visto de pie
junto a su cama por las noches? Ese olor de naranjas que flotaba en la isla era el
perfume de Catherine, que en su nuevo estado vigilaba al pequefio Pierre y
buscaba a la madrastra adecuada. A madame Odilia le sorprendié que Catherine
hubiese ido hasta el otro lado del mundo para encontrar a Juliana y no le gustaba
la idea de que hubiese escogido a una blanca, pero ;jquién era ella para oponerse?
Desde la region de los espiritus Catherine podia decidir mejor que nadie lo mas
conveniente. Asi le habia asegurado Marie Laveau al ser consultada. « Cuando
aparezca la mujer adecuada, yo sabré reconocerla» , prometio la sacerdotisa.
Madame Odilia tuvo la primera sospecha de que podia ser Juliana cuando vio que
amaba a Jean Laffite pero estaba dispuesta a renunciar a ¢l por respeto a
Catherine, y la segunda cuando la joven se compadecié de la suerte de los
esclavos. Ahora estaba satisfecha, dijo, porque su pobre hija descansaria
tranquila en el cielo y podria ser enterrada en el cementerio, donde la subida de
las aguas no arrastraria su cuerpo al mar.

Tuvo que repetir varios detalles, porque a Juliana no le entraba la historia en
la cabeza. No podia creer que esa mujer hubiese ocultado la verdad a Jean
durante cinco semanas. ;Como se lo explicaria ahora? Madame Odilia dijo que
no habia ninguna necesidad de que su yerno se enterara de todo el asunto. La
fecha exacta daba lo mismo, le diria que Catherine habia fallecido el dia anterior.

—iPero Jean exigira ver el cuerpo! —alegé Juliana.

—Eso no es posible. Solo las mujeres podemos ver los cadaveres. Es nuestra
mision traer nifios al mundo y despedir a los muertos. Jean tendra que aceptarlo.
Después del funeral de Catherine, ¢l te pertenece —replico la reina.

—Me pertenece?... —balbuce6 Juliana desconcertada.

—Lo tGnico que importa en este caso es mi nieto Pierre. Laffite es solo el
medio que usé Catherine para confiarte a su hijo. Ella y yo velaremos para que
cumplas con tu obligacion. Para eso es necesario que permanezcas junto al padre



del nifio y lo mantengas satisfecho y tranquilo.

—Jean no es la clase de hombre que puede estar satisfecho y tranquilo, es un
corsario, un aventurero...

—Te daré pociones maégicas y los secretos para complacerlo en la cama,
como se los di a Catherine cuando cumpli6 doce afios.

—No soy una mujer de ésas... —se defendio Juliana, enrojeciendo.

—No te preocupes, lo seras, aunque nunca tan habil como Catherine, porque
estds un poco vieja para aprender y tienes muchas ideas tontas en la cabeza, pero
Jean no notara la diferencia. Los hombres son torpes, los ciega el deseo, saben
muy poco de placer.

—iNo puedo emplear trucos de cortesana o pociones magicas, madame!

—¢Quieres a Jean o no, nifia?

—Si —admitié Juliana.

—Entonces tendras que afanarte. Déjalo en mis manos. Lo haras felizy es
posible que ti también lo seas, pero te advierto que debes considerar a Pierre
como tu propio hijo o tendras que vértelas conmigo. ;Has entendido bien?

No sé como transmitiros en su real magnitud, estimados lectores, la reaccion del
infeliz Diego de la Vega al saber lo que habia ocurrido. El proximo barco a Cuba
zarpaba de Nueva Orleans dos dias después, habia comprado los pasajes y tenia
todo dispuesto para salir volando del coto de caza de Jean Laffite con Juliana a la
rastra. Iba a salvar a su amada, después de todo. Le habia vuelto el alma al
cuerpo, cuando se le dio vuelta la tortilla y resultd que su rival era viudo. Se
arrojo a los pies de Juliana para convencerla de la estupidez que iba a cometer.
Bueno, ésta es una manera de decir. Se quedo de pie, paseando a grandes trancos,
gesticulando, halandose los pelos, dando gritos, mientras ella lo miraba impavida,
con una sonrisa boba en su rostro de sirena. {Vaya uno a convencer a una mujer
enamorada! Diego creia que en California, lejos del corsario, la joven
recuperaria la razon y él recuperaria el terreno perdido. Juliana tendria que ser
muy burra para seguir amando a un tipo que traficaba con esclavos. Confiaba en
que al fin ella sabria apreciar a un hombre como ¢él, tan guapo y valiente como
Laffite, pero mucho mas joven, honesto, de recto corazon y sanas intenciones,
que podia ofrecerle una vida muy cémoda sin asesinar a inocentes para robarles.

El era casi perfecto y la adoraba. jPardiez! (Qué mas queria Juliana? {Nada
le resultaba suficiente! jEra un saco sin fondo! Cierto, habian bastado unas pocas
semanas en el calor de Barataria para borrar de un plumazo los avances que ¢l
habia logrado en cinco afios de cortejarla. Uno mas avispado habria sacado la
cuenta de que esa joven tenia un corazon veleidoso, pero no Diego. La vanidad le
impedia ver claro, como suele ser el caso de los galanes como él.

Isabel observaba la escena pasmada. En las ultimas cuarenta y ocho horas



habian sucedido tantas cosas, que era incapaz de recordarlas en orden. Digamos
que fue mas o menos asi: después de soltar las cadenas de los esclavos,
alimentarlos, darles ropa y explicarles con gran dificultad que eran libres,
presenciaron una escena desgarradora cuando muri6 el bebé, que habia llegado
agonico. Se requirio la fuerza de tres hombres para quitarle el cuerpo inerte a la
madre y no hubo forma de calmarla, todavia se escuchaban sus aullidos,
coreados por los perros de la isla. Los infelices esclavos no entendian la
diferencia entre ser libres y no serlo, si de todos modos debian permanecer en
esc detestable lugar. Su Gnico deseo era regresar a Africa. (Como iban a
sobrevivir en esa tierra hostil y barbara? El negro que hacia de intérprete
procuraba apaciguarlos con la promesa de que no les faltaria como ganarse la
vida, siempre se necesitaban mas piratas en la isla, con un poco de suerte las
muchachas encontrarian marido y la pobre madre podria emplearse con una
familia, le ensefiarian a cocinar, no tendria que separarse del otro niflo. Inutil, el
misero grupo repetia como una letania que los enviaran de vuelta a Africa.

Juliana regres6 de su larga excursion con madame Odilia transformada por
una inmensa dicha y contando un cuento capaz de erizar los pelos del mas
cuerdo. Les hizo jurar a Diego, Isabel y Nuria que no repetirian ni una palabra y
luego les soltd la novedad de que Catherine Villars no pensaba estar enferma, sino
que era una especie de zombi y ademas la habia escogido a ella para ser la
madrastra del pequeio Pierre. Se casaria con Jean Laffite, slo que ¢l atn no lo
sabia, se lo diria después del funeral de Catherine. Como regalo de bodas pensaba
pedirle que renunciara para siempre al trafico de esclavos, era lo unico que no
podia tolerar, las otras bellaquerias no importaban tanto. Confesd también, un
poco abochornada, que madame Odilia le iba a ensefiar a hacer el amor como le
gustaba al pirata. A estas alturas Diego perdié el control. Juliana estaba demente,
no cabia duda. Habia una mosca que transmitia esa enfermedad, seguro que la
habia picado. ;Pensaba que ¢l la dejaria en manos de ese criminal? jAcaso no le
habia prometido a don Tomas de Romeu, que en paz descanse, conducirla sana y
salva a California? Cumpliria su promesa, aunque tuviera que llevarsela a
coscorrones.

Jean Laffite padecio muchas y muy variadas emociones en esas horas. El
beso lo dejé turulato. Renunciar a Juliana era lo mas dificil que le habia tocado en
la vida, necesitaria todo su valor, que no era poco, para sobreponerse al despecho
y la frustracion. Se reunié con su hermano y los otros capitanes para entregarles
su parte de la venta de los esclavos y el rescate de los rehenes, que a su vez ellos
repartian con justicia entre el resto de los hombres. El dinero salia de su propia
bolsa, fue toda la explicacion que ofrecid. Los capitanes, extrafiados, le hicieron
ver que desde el punto de vista comercial eso no tenia el menor sentido, para qué
diablos traia esclavos y rehenes, con los consabidos gastos y molestias, si pensaba
soltarlos gratuitamente. Pierre Laffite esper6 que los otros se fueran para



manifestarle su opinion a Jean. Pensaba que éste habia perdido la capacidad de
dirigir los negocios, se le habia ablandado el cerebro, tal vez habia llegado el
momento de destituirlo.

—De acuerdo, Pierre. Lo someteremos a votacion entre los hombres, como
es habitual.

—Deseas reemplazarme? —lo desafio Jean.

Por si fuera poco, a las pocas horas lleg6 su suegra a darle la noticia de que
Catherine habia muerto. No, no podia verla. El funeral se llevaria a cabo dentro
de un par de dias en Nueva Orleans asistencia de la comunidad criolla. Habria un
breve rito cristiano para apaciguar al cura, y luego una ceremonia africana, con
misica y danza, como correspondia. La mujer estaba triste serena, y tuvo
suficiente fortaleza para consolarlo cuando ¢l eché a llorar como un chiquillo.
Adoraba a Catherine, habia sido su compaiera, su Ginico amor, sollozaba Laffite.
Madame Odilia le dio un trago de ron y unas palmaditas en el hombro. No sentia
una desmesurada compasion por el viudo, porque sabia que muy pronto olvidaria
a Catherine en otros brazos. Por decencia, Jean Laffite no podia salir corriendo a
pedirle a Juliana que se casara con ¢l, debia esperar un plazo prudente, pero la
idea ya habia tomado forma en su mente y en su corazon, aunque todavia no se
atrevia a ponerla en palabras. La pérdida de su esposa resultaba terrible, pero le
ofrecia una inesperada libertad. Incluso en su tumba, la dulce Catherine satisfacia
sus mas reconditos deseos. Estaba dispuesto a enmendar su rumbo por Juliana.
Los afios pasaban rapido, estaba harto de vivir como un proscrito, con una pistola
al cinto y la posibilidad de que pusieran precio a su cabeza en cualquier
momento. En esos afios habja amasado una fortuna, Juliana y é1 podrian irse con
el pequefio Pierre a Texas, donde iban a parar habitualmente los rufianes, y
dedicarse a otras actividades menos peligrosas, aunque siempre ilegales. De
trafico de esclavos, nada, por supuesto, porque por lo visto irritaba la sensibilidad
de Juliana. Laffite jamas habia tolerado que una mujer interfiriera en sus
negocios y ella no seria la primera, pero tampoco podia arruinar su matrimonio
peleando por ese asunto. Si, se irfan a Texas, ya lo habia decidido. Ese lugar
ofrecia muchas posibilidades para un hombre de moral flexible y espiritu
aventurero. Estaba dispuesto a renunciar a la pirateria, aunque eso no significaba
convertirse en ciudadano respetable, no habia para qué exagerar.



QUINTA PARTE
Alta California, 1815



Diego, Isabel y Nuria se embarcaron en una goleta en el puerto de Nueva
Orleans en la primavera de 1815. Juliana quedé atrds. Lamento que asi fuera,
porque todo lector de buen corazon espera un desenlace roméntico en favor del
héroe. Comprendo que la decision de Juliana es decepcionante, pero no podia ser
de otro modo, ya que en su lugar la mayoria de las mujeres hubiese actuado
igual. Devolver a un pecador al buen camino es un proy ecto irresistible y Juliana
se lo propuso con celo religioso. Isabel le pregunté por qué nunca intent6 hacer lo
mismo con Rafael Moncada y ella le explico que el esfuerzo no valia la pena,
porque Moncada no era hombre de vicios estupendos, como Laffite, sino de
mezquindades. « Y ésas, como todo el mundo sabe, no tienen cura» , agregé la
bella. En esa época al Zorro todavia le faltaba mucho para merecer que una
mujer se diera el trabajo de reformarlo.

Hemos llegado a la quinta y tdltima parte de este libro. Falta poco para
despedirnos, estimados lectores, ya que la historia concluye cuando el héroe
regresa al punto de partida, transformado por sus aventuras y por los obstaculos
superados. Esto es lo habitual en las narraciones épicas, desde la Odisea hasta los
cuentos de hadas, y no seré yo quien pretenda innovar.

La tremenda alharaca que armo6 Diego al conocer la decision de Juliana de
quedarse con Laffite en Nueva Orleans no sirvio de nada, porque ella se lo
sacudié de encima como a un mosquito. ;Quién era Diego para darle 6rdenes? Ni
siquiera estaban unidos por lazos de sangre, alegd. Ademads, ella tenia edad
sobrada para saber lo que le convenia. Como ultimo recurso, Diego desafié al
pirata en duelo a muerte « para defender el honor de la sefiorita De Romeu» ,
como dijo, pero entonces éste le informo6 de que esa misma manana se habian
casado en una parroquia criolla en estricta privacidad, sin mas testigos que su
hermano Pierre y madame Odilia. Lo habian hecho asi para evitar las escenas
que sin duda armarian quienes no entendian las urgencias del amor. No habia
nada que hacer, la unién era legal. Asi Diego perdi6 para siempre a su amada y,
presa de la mayor angustia, juré permanecer célibe para el resto de sus dias.
Nadie le crey6. Isabel le hizo ver que Laffite no duraria mucho en este mundo,



dado su peligroso estilo de vida, y que, apenas Juliana quedara viuda, ¢l podria
volver a perseguirla hasta el cansancio, pero este argumento fue insuficiente
consuelo para Diego.

Nuria e Isabel se despidieron de Juliana con mucho llanto, a pesar de las
promesas de Laffite de que irian pronto a California a visitarlas. Nuria, quien
consideraba a las nifias De Romeu como sus propias hijas, dudaba entre quedarse
con Juliana para defenderla del vudu, los piratas y otros sinsabores, que sin duda
le deparaba el destino, o seguir a California con Isabel, quien, a pesar de ser
varios aflos mas joven, la necesitaba menos. Juliana resolvié el dilema
exigiéndole que se fuera, porque la reputacion de Isabel quedaria tiznada para
siempre si viajaba sola con Diego de la Vega. Como regalo de despedida, Laffite
le dio a la duefia una cadena de oro y una pieza de la seda mas fina. Nuria la
escogié de color negro, por el luto.

La goleta se alejo del puerto en medio de un chubasco caliente, como tantos
que ocurrian a diario en esa época, y Juliana quedé bafiada en lagrimas y
salpicada de lluvia, con el pequeiio Pierre en los brazos, escoltada por su inefable
corsario y la reina de Senegal, constituida en su instructora y guardiana. Juliana
vestia con sencillez, a gusto de su marido, e irradiaba tanta dicha, que Diego se
echo a llorar. Nunca le habia parecido tan hermosa como en el momento de
perderla. Juliana y Laffite formaban una pareja espléndida, ¢l todo de negro con
un loro en el hombro, ella de muselina blanca, ambos protegidos a medias por los
paraguas que sostenian dos muchachas africanas, antes esclavas y ahora libres.
Nuria se cerré en su cabina para que no la vieran llorando a gritos, mientras
Diego e Isabel, desconsolados, les hacian adiés con las manos hasta perderlos de
vista. Diego tragaba lagrimas por las razones que conocemos e Isabel porque se
separaba de su hermana. Ademas, hay que decirlo, se habia hecho ilusiones
respecto a Laffite, el primer hombre en llamarla hermosa. Asi es la vida, pura
ironia. Retomemos la historia.

El barco llevo a nuestros personajes a Cuba. La historica ciudad de La Habana,
con sus casas coloniales y su largo malecon, bafiada por el mar cristalino y la luz
imposible del Caribe, ofrecia placeres decadentes que ninguno supo aprovechar,
Diego por despechado, Nuria por sentirse vieja, e Isabel porque no se lo
permitieron. Vigilada por los otros dos, la joven no pudo visitar los casinos ni
participar en los desfiles de alegres musicos callejeros. Pobres y ricos, blancos y
negros, comian en las tabernas y en los mesones de la calle, bebian ron sin
medida y bailaban hasta el alba. Si le hubiesen dado la oportunidad, Isabel habria
renunciado a la virtud espafiola, que de poco le habia servido hasta entonces, para
incursionar en la lujuria caribefia, que parecia harto mas interesante, pero se
quedd con las ganas. Por el duefio del hotel obtuvieron noticias de Santiago de



Leon. El capitan habia logrado llegar a salvo a Cuba con los otros sobrevivientes
del ataque de los corsarios y apenas se recuperd de la insolacion y el susto se
embarcoé hacia Inglaterra. Pensaba cobrar un seguro y retirarse a una casita en
el campo, donde seguiria dibujando mapas fantasticos para coleccionistas de
rarezas.

Los tres amigos permanecieron en La Habana varios dias, que Diego
aprovechd para mandar a hacer un par de atuendos completos de Zorro,
copiados de Jean Laffite. Al verse en el espejo de la sastreria debié admitir que
su rival era de una elegancia incuestionable. Se mir6 de frente y de perfil, puso
una mano en la cadera y otra en la empufadura de su arma, levanté el menton y
sonrié muy satisfecho, tenia dientes perfectos y le gustaba lucirlos. Pens6 que se
veia magnifico. Por primera vez lamento el asunto de la doble personalidad, le
gustaria andar siempre vestido asi. « En fin, no se puede tener todo en la vida» ,
suspiro. Solo faltaban la mascara para aplastarse las orejas y el bigotillo postizo
para despistar a sus enemigos y el Zorro estaria listo para aparecer donde su
espada fuese requerida. « A propdsito, guapo, necesitas una segunda espada» , le
dijo a la imagen del espejo. Nunca se separaria de su querida Justina, pero un
solo acero no era suficiente. Hizo enviar sus nuevas galas al hotel y se fue a
recorrer las armerias del puerto en busca de una espada parecida a la que le
habia regalado Pelayo. Encontré exactamente lo que deseaba y compré también
un par de dagas moriscas, delgadas y flexibles, pero muy fuertes. El dinero mal
habido en los garitos de juego de Nueva Orledns se le fue de las manos
rapidamente y unos dias mas tarde, cuando pudieron embarcarse rumbo a
Portobelo, iba tan pobre como cuando lo secuestr6 Jean Laffite.

Para Diego, quien habia atravesado antes el istmo de Panaméa en sentido
contrario, esa parte del viaje no resulté tan interesante como para Nuria e Isabel,
que jamas habian visto sapos ponzofiosos y mucho menos indigenas desnudos.
Horrorizada, Nuria clavo los ojos en el rio Chagres, convencida de que sus peores
temores sobre el salvajismo de las Américas se vefan confirmados. Isabel, en
cambio, aprovechd aquel despliegue de nudismo para satisfacer una antigua
curiosidad. Hacia afios que se preguntaba como seria la diferencia entre hombres
y mujeres. Se llevo una desilusion, porque esa diferencia cabia holgadamente en
su bolso, como le coment a su duefia. En todo caso, gracias a los rosarios de
Nuria se libraron de contraer malaria o ser mordidos por viboras y llegaron sin
tropiezos al puerto de Panama. Alli consiguieron un barco que los llevo a Alta
California.

Elbarco echo el ancla en el pequeiio puerto de San Pedro, cerca de Los Angeles,
y los viajeros fueron conducidos en un bote a la playa. No fue facil descender a
Nuria por la escalera de cuerda. Un marinero de buena voluntad y firmes



misculos la cogié por la cintura sin pedirle permiso, se la echd al hombro y la
baj6 como si fuese un saco de aziicar. Al acercarse a tierra vieron la figura de un
indio que les hacia sefias con la mano. Momentos después Diego e Isabel
empezaron a lanzar gritos de alegria al reconocer a Bernardo.

—¢Como sabia que llegabamos hoy ? —pregunto Nuria, extrafiada.

—Yo le avis¢é —replico Diego, sin ofrecer explicaciones de cémo lo habia
hecho.

Bernardo habia aguardado en ese lugar desde hacia mas de una semana,
cuando tuvo el claro presentimiento de que su hermano estaba por llegar. No
dudé del mensaje telepatico y se instald a otear el mar con infinita paciencia,
seguro de que tarde o temprano apareceria una nave en el horizonte. No sabia
que Diego venia acompafiado, pero calculd que traeria bastante equipaje, por eso
habia tomado la precaucién de llevar varios caballos. Habia cambiado tanto, que
a Nuria le costo reconocer en ese indio fornido al discreto criado que habia
conocido en Barcelona. Bernardo vestia solo un pantalon de lienzo sujeto a la
cintura con una faja de cuero de vaca. Estaba muy tostado por el sol, con la piel
muy oscura y el pelo largo y trenzado. Llevaba un pufal al cinto y un mosquete
colgado a la espalda.

—¢Como estan mis padres? ;Y Rayo en la Noche y tu hijo? —fueron las
primeras inquietudes de Diego.

Por seflas Bernardo contestd que habia malas noticias y debian ir en directo a
la mision San Gabriel, donde el padre Mendoza les daria las explicaciones del
caso. El mismo habia estado viviendo entre los indios desde hacia varios meses y
no estaba al tanto de los detalles. Ataron parte del equipaje en uno de los caballos,
enterraron el resto en la arena y marcaron el sitio con piedras, para retirarlo mas
tarde, luego montaron en las otras cabalgaduras y enfilaron hacia la mision.
Diego se dio cuenta de que Bernardo los llevaba por un desvio, evitando el
Camino Real y la hacienda De la Vega. Después de galopar algunas leguas
vieron los terrenos de la mision. A Diego se le escapé una exclamacion de
sorpresa al comprobar que los campos plantados con tanta dedicacion por el
padre Mendoza habian sido invadidos por la maleza, a los techos les faltaban la
mitad de las tejas y las cabafas de los nedfitos parecian abandonadas. Reinaba
un aire de miseria en lo que antes fuera una propiedad muy prospera. Al ruido de
cascos surgieron unas cuantas indias con sus crios a la zaga y pocos instantes
después aparecio el padre Mendoza en el patio. El misionero se habia desgastado
mucho en esos cinco afios, parecia un anciano fragil, con unos pelos ralos en el
craneo que no lograban tapar el cuchillazo de la oreja perdida. Sabia que
Bernardo estaba esperando a su hermano y no dudaba de ese presentimiento, por
lo mismo la llegada de Diego no fue una sorpresa. Le abrio los brazos y el joven
salto del caballo y corrio a saludarlo. Diego, quien ahora media una cabeza mas
que el sacerdote, tuvo la sensacion de estrechar apenas un monton de huesos y se



le encogi6 el corazon de angustia al comprobar el paso del tiempo.

—Esta nifia es Isabel, hija de don Tomas de Romeu, que Dios lo tenga a Su
diestra, y esta sefiora es Nuria, su duefia —las presentd Diego.

—Bienvenidas a la mision, hijas mias. Supongo que el viaje ha sido muy
pesado. Podréis lavaros y descansar, mientras Diego y yo nos ponemos al dia.
Os avisaré cuando estemos listos para cenar —dijo el padre Mendoza.

Las noticias eran peores de lo que Diego imaginaba. Sus padres se habian
separado hacia cinco afos; el mismo dia que ¢l partio a estudiar a Espafia, Regina
se fue de la casa llevando solo la ropa puesta. Desde entonces vivia con la tribu
de Lechuza Blanca y nadie la habia visto en el pueblo o la mision, decian que
habia renunciado a sus modales de dama espafiola y estaba convertida en la
misma india brava que fuera en su juventud. Bernardo, quien vivia en la misma
tribu, confirm¢ sus palabras. La madre de Diego ahora usaba su nombre
indigena, Toy purnia, y se preparaba para reemplazar algin dia a Lechuza Blanca
como curandera y chaman. La reputacion de visionarias de las dos mujeres se
habia extendido més alla de la sierra y los indios de otras tribus viajaban de lejos
para consultarlas. Entretanto, Alejandro de la Vega prohibio la sola mencion del
nombre de su mujer, pero nunca logré acostumbrarse a su ausencia y habia
envejecido de tristeza. Para no dar explicaciones a la mezquina sociedad blanca
de la colonia, dej6 su cargo de alcalde y se dedic6 por completo a la hacienda y
sus negocios, multiplicando su fortuna. De poco le sirvié el trabajo, porque hacia
unos meses, justamente cuando Diego se encontraba con los gitanos en Espafia,
habia llegado Rafael Moncada a California, en calidad de enviado
plenipotenciario del rey Fernando VII, con la mision oficial de informar sobre el
estado politico y econdémico de la colonia. Su poder era superior al del
gobernador y el jefe militar de la plaza. A Diego no le cupo duda de que
Moncada habia conseguido el cargo mediante la influencia de su tia Eulalia de
Callis y que su unica razon para alejarse de la corte espafiola era la esperanza de
atrapar a Juliana. Asi se lo manifesto al padre Mendoza.

—Moncada se debe de haber llevado un chasco al comprobar que la sefiorita
De Romeu no estaba aqui —dijo Diego.

—Supuso que vosotros vendriais en camino, puesto que se quedo. Mientras
tanto no ha perdido su tiempo, se rumorea que estd haciendo una fortuna —
replico el misionero.

—Ese hombre me odia por muchas razones, siendo la principal que ayudé a
Juliana a eludir sus atenciones —le explicé Diego.

—Ahora entiendo mejor lo sucedido, Diego. Codicia no es la tnica
motivacion de Moncada, también ha querido vengarse de ti... —suspiré el padre
Mendoza.

Rafael Moncada inici6 su mandato en California confiscando la hacienda De
la Vega, después de ordenar el arresto de su duefio, a quien acusé de encabezar



una insurreccion para independizar California del reino de Espafia. No existia tal
movimiento, le asegurd el padre Mendoza a Diego, la idea aun no pasaba por las
mentes de los colonos, a pesar de que el germen de la rebelién habia comenzado
en algunos paises de Sudamérica y estaba prendiendo como polvora en el resto
del continente. Con el infundado cargo de traicion, Alejandro de la Vega fue a
dar con sus huesos a la temible prision de El Diablo. Moncada se instalé con su
séquito en la hacienda, ahora convertida en su residencia y cuartel. El misionero
agreg6 que ese hombre habia hecho mucho dafio en poco tiempo. También ¢l
estaba en la mira de Moncada, porque defendia a los indios y se atrevia a
cantarle ciertas verdades, pero las pagaba caras: la mision estaba arruinada.
Moncada le negaba los recursos habituales y ademds se habia llevado a los
hombres, no quedaban brazos para trabajar la tierra, solo mujeres, niflos y
ancianos. Las familias indigenas estaban deshechas, la gente desmoralizada.
Corrian rumores sobre un negocio de perlas, armado por Rafacl Moncada, para
el cual empleaban el trabajo forzado de los indios. Las perlas de California, mas
valiosas que el oro y la plata de otras colonias, habian contribuido al tesoro de
Espafia durante dos siglos, pero llegd un momento en que la explotacion
desmedida acabd con ellas, explico el misionero. Nadie volvio a acordarse de las
perlas por cincuenta afios, lo que dio tiempo a las ostras para recuperarse. Las
autoridades, ocupadas de otros asuntos y enredadas en burocracia, carecian de
iniciativa para emprender la busqueda. Se suponia que los nuevos bancos de
ostras estaban mas al norte, cerca de Los Angeles, pero nadie se habia dado el
trabajo de confirmarlo hasta que aparecio Moncada con unas cartas maritimas.
El padre Mendoza creia que se habia propuesto obtener las perlas sin informar a
Espafia, ya que en principio éstas pertenecian a la Corona. Para explotarlas
necesitaba a Carlos Alcazar, jefe de la prision de El Diablo, quien proveia
esclavos para el buceo. Ambos se estaban enriqueciendo con rapidez y
discrecion. Antiguamente los buscadores de perlas eran indios y aquis de México,
hombres muy fuertes, que durante generaciones habian trabajado en el mar y
podian sumergirse por casi dos minutos completos, pero trasladarlos a Alta
California habria llamado la atencion. Como alternativa, los socios decidieron
utilizar a los indios de la region, que no eran expertos nadadores y jamas se
habrian prestado de buena gana para aquella faena. Eso no constituia un
problema: los arrestaban con cualquiera excusa y los explotaban hasta
reventarles los pulmones. Los emborrachaban o los molian a golpes y les
empapaban la ropa de alcohol, luego los arrastraban ante el juez quien hacia la
vista gorda. Asi los infelices terminaban en El Diablo, a pesar de las gestiones
desesperadas del misionero.

Diego quiso saber si alli estaba su padre, y el padre Mendoza le confirm¢é que asi
era. Don Alejandro estaba enfermo y débil, no sobreviviria mucho mas en ese
lugar, agregoé. Era el de mas edad y el tnico blanco entre los presos, los demas



eran indios 0 mestizos. Quienes entraban a ese infierno no salian con vida; habian
muerto varios en los ltimos meses. Nadie se atrevia a hablar de lo que ocurria
entre esos muros, ni guardias ni detenidos; un silencio de tumba envolvia a El
Diablo.

—Ya ni siquiera puedo llevar consuelo espiritual a esas pobres almas. Antes
acudia con frecuencia a decir misa, pero tuve un cruce de palabras con Carlos
Alcazar y me ha prohibido la entrada. En mi lugar vendra pronto un sacerdote de
Baja California.

—Ese Carlos Alcazar es el maton tan temido cuando éramos chicos? —
preguntd Diego.

—El mismo, hijo. Con los afios su caracter ha empeorado, es un hombre
déspota y cobarde. Su prima Lolita, en cambio, es una santa. La muchacha solia
acompafiarme a la prision para llevar medicinas, comida y mantas a los presos,
pero por desgracia no tiene influencia sobre Carlos.

—Recuerdo a Lolita. La familia Pulido es noble y virtuosa. Francisco,
hermano de Lolita, estudiaba en Madrid. Mantuvimos cierta correspondencia
cuando yo estaba en Barcelona —coment6 Diego.

—En fin, hijo mio, la situacion de don Alejandro es muy grave, eres su Unica
esperanza, debes intervenir con urgencia —concluy 6 el padre Mendoza.

Hacia un buen rato que Diego se paseaba por el cuarto procurando controlar
la indignacion que le embargaba. Desde su silla, Bernardo seguia la conversacion
con los ojos clavados en su hermano, mandandole mensajes mentales. El primer
impulso de Diego habia sido buscar a Moncada para batirse con ¢l, pero la
mirada de Bernardo le hizo comprender que en esas circunstancias se requeria
mas astucia que valor, aquella mision correspondia al Zorro y seria necesario
llevarla a cabo con la cabeza fria. Saco un pafiuelo de encaje para secarse la
frente con gesto afectado y suspiro.

—Iré a Monterrey a hablar con el gobernador. Es amigo de mi padre —
propuso.

—Ya lo hice, Diego. Cuando don Alejandro fue arrestado, hablé
personalmente con el gobernador, pero me contestd que no tiene autoridad sobre
Moncada. Tampoco me escuchd cuando le sugeri que averiguara por qué
mueren tantos presos en El Diablo —replicé el misionero.

—Entonces tendré que ir a México a ver al virrey.

—iEso tardaria meses! —alego el padre Mendoza.

Le costaba creer que el atrevido muchacho, a quien habia traido al mundo
con sus propias manos y visto crecer, se hubiese convertido en un dandi. Espafia
le habia ablandado el cerebro y los musculos, era una vergiienza. Habia rezado
mucho para que Diego regresara a tiempo para salvar a su padre y la respuesta a
sus oraciones era ese pisaverde con pafiuelito de encaje. Apenas lograba
disimular el desprecio que el joven le provocaba.



El misionero hizo avisar a Isabel y Nuria de que la cena esperaba y los cuatro
se sentaron a la mesa. Una india trajo una paila de greda con una mazamorra de
maizy unos trozos de carne hervida, dura y sosa como suela. No habia pan, vino,
ni vegetales, incluso faltaba café, el tnico vicio que se permitia el padre
Mendoza. Estaban comiendo en silencio, cuando oy eron ruido de cascos y voces
en el patio y momentos mas tarde irrumpi6 en la sala un grupo de hombres
uniformados al mando de Rafael Moncada.

—iExcelencia! {Qué sorpresa! —exclamo Diego sin ponerse de pie.

—Acabo de enterarme de su llegada —replico Moncada, buscando a Juliana
con la mirada.

—Aqui estamos, tal como le prometimos en Barcelona, sefior Moncada.
(Puedo saber como salié de la cdmara secreta? —le pregunté Isabel, burlona.

—¢Doénde esta su hermana? —Ila interrumpié Moncada.

—iAh! Se encuentra en Nueva Orleans. Tengo el placer de notificarle que
Juliana esta felizmente casada.

—jCasada! {No puede ser! ;Con quién? —grit6 el despechado pretendiente.

—Con un adinerado y guapo hombre de negocios que logré enamorarla a
primera vista —explico Isabel con la expresion més inocente del mundo.

Rafael Moncada dio un puiietazo sobre la mesa y apreto los labios para no
soltar una retahila de improperios. No podia creer que Juliana se le hubiera
escurrido de las manos una vez mas. Habia cruzado el mundo, dejado su puesto
en la Corte y postergado su carrera por ella. Era tanta su furia, que en ese
instante la hubiera estrangulado con sus propias manos. Diego aprovecho la pausa
para acercarse a un sargento gordo y sudoroso, que lo miraba con ojos de perro
manso.

—Garcia? —pregunto.

—Don Diego de la Vega... me reconoce... jqué honor! —murmur6 el gordo,
dichoso.

—jCoémo no! jElinconfundible Garcia! —dijo, abrazindolo.

Esa inapropiada demostracion de afecto entre Diego y el sargento
desconcerto brevemente a Moncada.

—Aprovecho esta oportunidad para preguntarle por mi padre excelencia —
dijo Diego.

—Es un traidor y como tal sera castigado —replicO Moncada escupiendo
cada palabra.

—Traidor? {No puede decir eso del sefior De la Vega, excelencia! Usted es
nuevo por estas tierras, no conoce a la gente. Pero yo naci aqui y puedo decirle
que la familia De la Vega es la mas honorable y distinguida de toda California...
—intervino el sargento Garcia, angustiado.

—iSilencio, Garcia! jNadie ha solicitado tu opinion! —lo interrumpio
Moncada, fulminandolo con una mirada de cuchillo.



Enseguida ladr6 una orden y el sudoroso sargento no tuvo mas remedio que
saludar chocando los talones y encabezar la retirada de sus hombres. En la puerta
vacilé y, volviéndose hacia Diego, hizo un gesto de impotencia, que el otro
respondi6 con un guifio de complicidad.

—Me permito recordarle que mi padre, don Alejandro de la Vega, es un
hidalgo espaiiol, héroe de muchas batallas al servicio del rey. Solo un tribunal
espafiol calificado puede juzgarlo —dijo Diego a Moncada.

—Su caso sera revisado por las autoridades pertinentes en México. Entretanto,
su padre estd a buen resguardo, donde no puede seguir conspirando contra
Espaiia.

—E]l juicio tardard afios y don Alejandro es un anciano. No puede
permanecer en El Diablo —intercedi6 el padre Mendoza.

—Antes de violar la ley, De la Vega debio haber pensado en que arriesgaba la
pérdida de su libertad y de sus bienes. Por su imprudencia, el viejo condené a su
familia a la miseria —replico Moncada en tono despectivo.

La diestra de Diego empuii6 la espada, pero Bernardo lo cogi6 por el brazo y
lo sujeto, para recordarle la necesidad de tener paciencia. Moncada le
recomendo que buscara la forma de ganarse la vida, ya que no disponia de la
fortuna de su padre, y con eso dio media vuelta y sali6 tras sus hombres. El padre
Mendoza le dio una palmada solidaria en el hombro a Diego y repitid su
ofrecimiento de hospitalidad. En la mision la vida era austera y esforzada, dijo,
faltaban las comodidades a que ellos estaban habituados, pero al menos tendrian
un techo.

—~@Gracias, padre. Un dia le contaré lo que nos ha sucedido desde la muerte
de mi pobre padre. Vera que hemos recorrido Espaifia a pie, hemos vivido con
gitanos y hemos sido raptados por piratas. En mas de una ocasion salvamos la
vida de milagro. En lo que se refiere a falta de comodidades, le aseguro que
estamos bien curtidos —sonri6 Isabel.

—Y desde mafiana, padre, yo me haré cargo de la cocina, porque aqui se
come peor que en la guerra —agregé Nuria con un respingo.

—La mision es muy pobre —se disculp6 el padre Mendoza.

—~Con los mismos ingredientes y algo mas de inventiva, comeremos como la
gente —replico Nuria.

Esa noche, cuando los demas dormian, Diego y Bernardo se escabulleron de sus
habitaciones, tomaron un par de caballos y sin detenerse a ponerles monturas,
partieron galopando en direccién a las cuevas de los indios, donde tantas veces
habian jugado en la infancia. Habian decidido que lo primero seria sacar a
Alejandro de la Vega de la prision y llevarlo a un lugar seguro, donde Moncada y
Alcazar no pudieran hallarlo, luego vendria la dificil tarea de limpiar su nombre



del cargo de traicion. Fsa era la semana del cumpleafios de ambos, hacia
exactamente veinte afios que habian nacido. A Diego le parecid que era un
momento muy importante de sus vidas y quiso marcarlo con algo en especial,
por eso le propuso a su hermano de leche que fueran a las cuevas. Ademas, si el
pasadizo que las unia a la hacienda De la Vega no habia sido desbaratado por los
temblores de tierra, tal vez podrian espiar a Rafael Moncada.

Diego apenas reconocia el terreno, pero Bernardo lo condujo sin vacilar a la
entrada, oculta por tupidos arbustos. Una vez adentro encendieron un candil y
pudieron orientarse en el laberinto de pasadizos, hasta dar con la caverna
principal. Aspiraron a bocanadas el indescriptible olor subterraneo, que tanto les
gustaba cuando eran nifios. Diego se acordo del dia fatidico en que su casa fue
asaltada por piratas y se escondi6 alli con su madre herida. Le parecio sentir el
olor de ese momento, mezcla de sangre, sudor, miedo y la oscura fragancia de la
tierra. Todo estaba tal cual lo habian dejado, desde los arcos y flechas, velas y
frascos de miel almacenados alli cinco afios antes, hasta la Rueda Magica, que
hicieron con piedras cuando aspiraban al Okahué. Diego alumbr¢ el altar circular
con un par de antorchas y colocé al centro el paquete que habia traido, envuelto
en una tela oscura y atado con un cordel.

—Hermano, he esperado este instante por mucho tiempo. Hemos cumplido
veinte afios y los dos estamos preparados para lo que voy a proponerte —le
anunci6 a Bernardo con inesperada solemnidad—. ;Te acuerdas de las virtudes
del Okahué? Honor, justicia, respeto, dignidad y valor. He tratado de que esas
virtudes guien mi vida y sé que han guiado la tuya.

En el resplandor rojizo de las antorchas Diego procedio a desatar el paquete,
que contenia el atuendo completo del Zorro —pantalones, blusa, capa, botas,
sombrero y mascara—y se lo entregé a Bernardo.

—Deseo que el Zorro sea el fundamento de mi vida, Bernardo. Me dedicaré
a luchar por la justicia y te invito a que me acompafies. Juntos nos
multiplicaremos por mil, confundiendo a nuestros enemigos. Habra dos Zorros, ti
y yoO, pero jamas seran vistos juntos.

Era tan serio el tono de Diego, que por una vez Bernardo no estuvo tentado de
responderle con un gesto burlon. Se dio cuenta de que su hermano de leche lo
habia pensado muy bien, no se trataba de un impulso nacido al conocer la suerte
de su padre, asi lo probaba el disfraz negro que habia traido de su viaje. El joven
indio se desprendio de los pantalones y con la misma solemnidad de Diego se fue
poniendo una a una las prendas de ropa, hasta quedar convertido en una réplica
del Zorro. Entonces Diego se quité del cinto la espada que habia comprado en
Cuba y, toméndola con ambas manos, se la ofrecio.

—iJuro defender a los débiles y luchar por la justicia! —exclamoé Diego.

Bernardo recibié el arma y, en un susurro inaudible, repiti6 las palabras de su
hermano.



Los dos jovenes abrieron con precaucion la puerta secreta de la chimenea, que
daba al salon, comprobando que a pesar de los afios transcurridos se deslizaba en
el riel sin ruido. Antes se preocupaban de mantener el metal engrasado y por lo
visto cinco afios mas tarde aun lo estaba. Los grandes troncos dentro de la
chimenea eran los mismos de siempre, ahora cubiertos de una gruesa capa de
polvo. Nadie habia encendido fuego en ese tiempo. El resto de la habitacion
estaba intacto, los mismos muebles comprados por Alejandro de la Vega en
Meéxico para halagar a su esposa, la misma gran lampara de ciento cincuenta
bujias en el techo, la misma mesa de madera y sillas tapizadas, las mismas
pretenciosas pinturas. Todo estaba igual, sin embargo a ellos les parecio que la
casa era mas pequefia y triste de lo que recordaban. Una patina de olvido la
afeaba, un silencio de cementerio pesaba en el aire, un olor a encierro y mugre
impregnaba las paredes. Se deslizaron como gatos por los corredores, mal
alumbrados por unos cuantos faroles. Antes habia un viejo criado cuya tnica
tarea era proveer luz; el hombre dormia de dia y pasaba la noche vigilando velas
y lamparas de sebo. Se preguntaron si ese viejo y otros antiguos criados atn
vivirian en la hacienda, o si Moncada los habia reemplazado por su propia gente.

A esa hora tardia hasta los perros descansaban y soélo un hombre montaba
guardia en el patio principal, con su arma al hombro, luchando por mantener los
ojos abiertos. Los dos jovenes descubrieron el dormitorio de los soldados, donde
contaron doce hamacas colgadas a diferentes alturas, unas encima de otras,
aunque s6lo ocho estaban ocupadas. En otro cuarto habia un arsenal de armas de
fuego, polvora y sables. No se atrevieron a explorar las demas habitaciones por
miedo a ser sorprendidos, pero a través de una puerta entreabierta vislumbraron
a Rafael Moncada escribiendo o sacando cuentas en la biblioteca. Diego ahogd
una exclamacion de rabia al ver a su enemigo instalado en la silla de su padre,
usando su papel y su tinta. Bernardo lo codeo para que se fueran, esa expedicion
se estaba poniendo peligrosa. Se retiraron con sigilo por donde mismo habian
entrado, después de soplar el polvo espeso de la chimenea para borrar sus
huellas.

Llegaron a la mision al romper el alba, hora en que Diego sinti6 por primera
vez el mazazo de la fatiga acumulada desde que desembarcé en la playa el dia
anterior. Cayo6 a la cama de bruces y durmié hasta bien entrada la mafiana
siguiente, cuando Bernardo lo despertd para avisarle de que los caballos estaban
listos. La idea de ir a ver a Toy purnia y pedirle ayuda para rescatar a Alejandro
de la Vega habia sido suya. No vieron al padre Mendoza, quien habia partido
temprano a Los Angeles, pero Nuria les sirvi6 un desayuno contundente de
frijoles, arroz y huevos fritos. Isabel se presento a la mesa con el pelo recogido
en una trenza, falda de viaje y una blusa de lienzo como las que usaban los
neofitos en la mision, anunciando que iria con ellos porque queria conocer a la



madre de Diego y ver como era una aldea de indios.

—En ese caso tendré que ir también —refunfufié Nuria, a quien la idea de
una larga cabalgata en esa tierra de barbaros le hacia muy poca gracia.

—No. El padre Mendoza te necesita aqui. Volveremos pronto —replico
Isabel, dandole un beso de consuelo.

Los tres jovenes partieron en los mejores caballos palominos de la mision,
llevando uno mas con el equipaje. Tendrian que viajar todo ese dia, acampar por
la noche bajo las estrellas e iniciar el ascenso a las montafias a la mafiana
siguiente. Para evitar a los soldados, la tribu se habia ido lo mas lejos posible y
cambiaba de lugar a menudo, pero Bernardo sabia ubicarla. Isabel, quien habia
aprendido a montar a horcajadas, pero no tenia costumbre de largas cabalgatas,
sigui6 a sus dos amigos sin quejarse. En el primer alto que hicieron para
refrescarse en un arroyo y repartirse la merienda preparada por Nuria, se dio
cuenta de cuan machucada estaba. Diego se burlo de ella porque caminaba
como pato, pero Bernardo le dio una pomada de yerbas, preparada por Lechuza
Blanca, para que se frotara los miembros doloridos.

Al dia siguiente al mediodia Bernardo sefal6 unas marcas en los arboles, que
indicaban la cercania de la tribu; asi avisaban a otros indios cuando cambiaban de
lugar. Instantes después les salieron al encuentro un par de hombres casi
desnudos, con los cuerpos pintados y los arcos listos, pero al reconocer a
Bernardo bajaron las armas y se acercaron a saludar. Hechas las presentaciones
del caso, los condujeron entre los arboles hasta la aldea, un miserable conjunto
de chozas de paja entre las que pululaban unos cuantos perros. Los indios silbaron
y a los pocos minutos se materializaron de la nada los habitantes de aquel
fantasmal villorrio, un patético grupo de indios, algunos desnudos y otros en
harapos. Con horror, Diego reconocié a su abuela Lechuza Blanca y a su madre.
Necesito varios segundos para reponerse de la angustia al verlas tan mal,
desmontar de un salto y correr a abrazarlas. Habia olvidado lo pobres que eran
los indios, pero no habia olvidado la fragancia de humo y de yerbas de su abuela,
que le llego directo al alma, asi como el nuevo aroma de su madre. Regina olia a
jabon de leche y agua de flores; Toy purnia olia a salvia y sudor.

—Diego, como has crecido... —murmuré la madre.

Toypurnia le hablaba en lengua indigena, los primeros sonidos que Diego
oyera en su infancia y que no habia olvidado. En ese idioma podian acariciarse,
en espafol se trataban con formalidad, sin tocarse. La primera lengua era para
sentimientos, la segunda para ideas. Las manos llenas de callos de Toypurnia
palparon a su hijo, los brazos, el pecho, el cuello, reconociéndolo, midiéndolo,
asustada de los cambios. Después le tocé el turno a la abuela de darle la
bienvenida. Lechuza Blanca le levanto el cabello para estudiarle las orejas, como
si ésa fuera la Gnica forma de identificarlo sin margen de error. Diego se echo a
reir de buena gana y, tomandola por la cintura, la levanté un palmo del suelo.



Pesaba muy poco, era como alzar a un niflo, pero, bajo los trapos y pieles de
conejo que la cubrian, Diego pudo apreciar su cuerpo fibroso y duro, pura
madera. No estaba tan vieja ni tan fragil como le habia parecido a simple vista.

Bernardo sélo tenia ojos para Rayo en la Noche y su hijo, el pequeiio Diego,
un chiquillo de cinco afios, del color y la firmeza de un ladrillo, con ojos retintos
y la misma risa de su madre, desnudo y armado con un arco y flechas en
miniatura. Diego, quien habia conocido a Rayo en la Noche en la infancia,
cuando visitaba la aldea de su abuela, por las escasas referencias telepaticas de
Bernardo y una carta del padre Mendoza, quedé impresionado por su belleza.
Con ella y el nifio, Bernardo parecia otro hombre, crecia en tamafo y se le
iluminaba la expresion.

Pasada la primera euforia del encuentro, Diego se acordo de presentarles a
Isabel, quien observaba la escena a cierta distancia. Por las anécdotas que Diego
le habia contado de su madre y su abuela, las imaginaba como figuras de
cuadros epopéyicos donde los conquistadores salen retratados en refulgentes
armaduras y los indigenas americanos parecen semidioses emplumados. Esas
mujeres en los huesos, desgrefladas y sucias no se parecian ni remotamente a las
de los cuadros de los museos, pero tenian la misma dignidad. No podia
comunicarse con la abuela, pero al poco rato de llegar habia intimado con
Toypurnia. Se propuso visitarla a menudo, porque supuso que podia aprender
mucho de esa extrafia y sabia mujer. Asi de indomita quisiera ser yo, pensé. La
simpatia fue mutua, porque a Toy purnia le gusté la joven espafiola de ojos bizcos.
Crefa que eso indica la capacidad de ver lo que los demas no ven.

De la tribu quedaba un grupo numeroso de nifios, mujeres y viejos, pero solo
habia cinco cazadores, que debian ir lejos para obtener una presa porque los
blancos se habian repartido el terreno y lo defendian a tiros. A veces el hambre
los incitaba a robar ganado, pero si eran sorprendidos lo pagaban con azotes o la
horca. La mayoria de los hombres se empleaba en los ranchos, pero el clan de
Lechuza Blanca y Toypurnia habia preferido la libertad, con todos sus riesgos. No
tenian problemas con tribus guerreras gracias a la reputacion de chamanes y
curanderas de las dos mujeres. Si llegaban desconocidos al campamento era
para pedir consejos y medicinas, que retribuian con comida y pieles. Habian
sobrevivido, pero desde que Rafael Moncada y Carlos Alcazar se dedicaban a
arrestar a los hombres jovenes, no podian quedarse en un sitio fijo. La vida
noémada habia terminado con las plantaciones de maiz y otros granos, debian
conformarse con hongos y frutos salvajes, pescado y carne, cuando la
conseguian.

Bernardo y Rayo en la Noche trajeron el regalo que tenian para Diego, un
corcel negro de grandes ojos inteligentes. Era Tornado, el potrillo sin madre que
Bernardo conoci6 durante su rito de iniciacion, siete afios antes, y que Rayo en la
Noche habia amansado y habia ensefiado a obedecer con silbidos. Era un animal



de noble estampa, un compaifiero espléndido. Diego le acaricié la nariz'y hundio
la cara en su larga melena, repitiendo su nombre.

—Tendremos que mantenerte oculto, Tornado. Solo te montara el Zorro —le
dijo, y el caballo respondi6 con un relincho y una sacudida de cola.

El resto de la tarde se fue en asar unos mapaches y unos pajaros, que habian
conseguido cazar, y en ponerse al dia de las malas noticias. Al caer la noche,
Isabel, rendida, se envolvié en una manta y se queddé dormida junto al fuego.
Entretanto, Toy purnia escuché de boca de su hijo la tragedia de Alejandro de la
Vega. Le confesé que lo echaba de menos, era el unico hombre al que habia
amado, pero no habia podido permanecer casada con ¢l. Preferia la miserable
existencia nomada de su tribu a los lujos de la hacienda, donde se sentia
prisionera. Habia pasado la infancia y la juventud al aire libre, no soportaba la
opresion de paredes de adobe y un techo sobre su cabeza, el estiramiento de las
costumbres, la incomodidad de los vestidos espaoles, el peso del cristianismo.
Con la edad Alejandro se habia vuelto mas severo para juzgar al projimo. Al
final tenian poco en comun, y cuando el hijo se les fue a Espafia y se les enfrio la
pasion de la juventud, no quedé nada. Sin embargo, se conmovio al oir la suerte
de sumarido y ofrecio su ayuda para rescatarlo de la mazmorra y esconderlo en
lo mas recéndito de la naturaleza. California era muy vasta y Toypurnia conocia
casi todos los senderos.

Le confirm¢ que las sospechas del padre Mendoza eran ciertas.

—Desde hace un par de meses tienen una barcaza grande anclada en el mar,
cerca de los bancos de ostras, y transportan a los presos en botes pequefios —dijo
Toy purnia.

Le explico que se habian llevado a varios jovenes de la tribu y que los
obligaban a bucear desde el amanecer hasta la puesta del sol. Los bajaban al
fondo atados con una cuerda, con una piedra como peso y un canasto para echar
las ostras. Cuando tiraban de la cuerda, los izaban al bote. La cosecha del dia se
depositaba en la barcaza, donde otros presos abrian las ostras en busca de las
perlas, tarea que les destrozaba las manos. Toypurnia suponia que entre ellos
estaba Alejandro, porque era demasiado viejo para bucear y que los presos
dormian en la playa, encadenados sobre la arena y pasaban hambre, porque
nadie puede vivir solo de ostras.

—No veo como puedes salvar a tu padre de ese infierno —dijo.

Seria imposible mientras estuviera en el barco, pero Diego sabia por el padre
Mendoza, que un cura visitaria la prision. Moncada y Alcdzar, que debian
mantener en secreto el asunto de las perlas habian suspendido la operacion por
unos dias, para que los presos se hallaran en El Diablo cuando llegara el cura. Esa
seria su Unica oportunidad, explic6. Comprendié que seria imposible ocultar la



identidad del Zorro a su madre y su abuela, las necesitaba en este caso. Al
hablarles del Zorro y de sus planes, él mismo se dio cuenta de que sus palabras
sonaban a pura demencia, por lo mismo le sorprendi6 que las dos mujeres no se
inmutaran, como si la idea de ponerse una mascara y asaltar El Diablo fuera un
asunto normal. Las dos prometieron guardar el secreto. Acordaron que dentro de
unos dias Bernardo, acompafado por tres hombres de la tribu, los mas atléticos y
valientes, se presentarian con varios caballos en La Cruz de las Calaveras, a pocas
leguas de El Diablo, un cruce de caminos donde habian ahorcado a dos bandidos.
Sus calaveras, blanqueadas por la lluvia y el sol, seguian expuestas sobre una cruz
de madera. A los indios no les informarian de los detalles, porque mientras menos
supieran, mejor, en caso de que fueran apresados. Diego explicé a grandes
rasgos su plan para rescatar a su padre y, en lo posible, a los demas presos. La
mayoria eran indigenas, conocian muy bien el terreno y, si disponian de alguna
ventaja, correrian a perderse en la naturaleza. Lechuza Blanca le conté que
muchos indios trabajaron en la construccion de El Diablo, entre ellos su propio
hermano, a quien los blancos llamaban Arsenio, pero su nombre verdadero era
Ojos que ven en la Sombra. Era ciego, y los indios suponian que quienes nacen sin
ver la luz del sol pueden ver en la oscuridad, como los murciélagos, y Arsenio
era un buen ejemplo. Tenia habilidad con las manos, fabricaba herramientas y
podia reparar cualquier mecanismo. Conocia la prision como nadie, se movia
adentro sin tropiezos porque habia sido su unico mundo desde hacia cuarenta
afios. Trabajaba alli desde mucho antes de la llegada de Carlos Alcazar y llevaba
la cuenta en su prodigiosa memoria de todos los prisioneros que habian pasado
por El Diablo. La abuela le entregé a Diego unas plumas de lechuza.

—Tal vezmi hermano pueda ayudarte. Si lo ves, dile que eres mi nieto y dale
las plumas, asi sabra que no mientes —le dijo.

Al dia siguiente, muy temprano, Diego emprendi6 el viaje de regreso a la
mision, después de acordar con Bernardo el sitio y el momento en que volverian
a encontrarse. Bernardo se quedo con la tribu para preparar su parte del equipo
con algunos materiales que habian sustraido de la mision a espaldas del padre
Mendoza. « Este es uno de esos raros casos en que el fin justifica los medios» ,
habia asegurado Diego mientras saqueaban la bodega del misionero en busca de
una cuerda larga, salitre, polvo de cinc y mechas.

Antes de irse, el joven le preguntd a su madre por qué habia escogido el
nombre de Diego para ¢él.

—Asi se llamaba mi padre, tu abuelo espafiol: Diego Salazar. Era un hombre
valiente y bueno, que comprendia el alma de los indios. Desert6 del barco porque
queria ser libre, nunca aceptd la obediencia ciega que se le exigia a bordo.
Respetaba a mi madre y se adapto a las costumbres de nuestra tribu. Me ensefio
muchas cosas, entre otras el castellano. ;Por qué me lo preguntas? —replico
Toy purnia.



—Siempre tuve curiosidad. ;Sabias que Diego quiere decir suplantador?
—No. (Qué es eso?
—Alguien que toma el lugar de otro —explico Diego.

Diego se despidié de sus amigos en la mision para ir a Monterrey, como anuncio.
Le insistiria al gobernador que hiciera justicia en el caso de su padre. No quiso ir
acompanado, dijo que haria el viaje sin esfuerzo, deteniéndose en las misiones a
lo largo del Camino Real. El padre Mendoza lo vio alejarse montado en caballo,
llevando otro a la zaga, que transportaba las bolsas del equipaje. Estaba seguro de
que era un viaje inutil, una pérdida de tiempo que podia costarle la vida a don
Alejandro, porque cada nuevo dia que el anciano pasaba en El Diablo podia ser
el ultimo. Sus argumentos no habian tenido efecto en Diego.

Tan pronto Diego dejo atrds la mision, se salio del camino y, dando media
vuelta, se dirigié a campo abierto hacia el sur. Confiaba en que Bernardo habria
preparado lo suyo y estaria aguardandolo en La Cruz de las Calaveras. Horas
mas tarde, cuando faltaba poco para llegar al lugar designado, se cambi6 de
ropa. Se puso el remendado habito de fraile, que le habia sustraido al buen padre
Mendoza, se pegd una barba, improvisada con unos mechones del cabello de
Lechuza Blanca, y completo el disfraz con los lentes de Nuria. La duefia estaria
buscéandolos por cielo y tierra. Llegé al cruce donde las cabezas de los bandidos
saludaban clavadas en los palos de la cruzy no tuvo que aguardar mucho, pronto
salieron de la nada Bernardo y tres indios jovenes, vestidos solamente con
taparrabos, armados de arcos y flechas, con los cuerpos pintados para la guerra.
Bernardo no les reveld la identidad del viajero y tampoco dio explicaciones
cuando le entregd las bolsas con las bombas y la cuerda al presunto religioso. Los
hermanos intercambiaron un guifio: todo estaba listo. Diego not6 que entre la
media docena de caballos conducidos por los indios se hallaba Tornado y no pudo
resistir la tentacion de aproximarse para acariciarle el cuello, antes de
despedirse.

Diego tomo el camino a la prision a pie, le parecié que asi su aspecto era
inofensivo, una patética silueta en la reverberacion blanca del sol. Uno de los
caballos cargaba su equipaje y el otro los articulos preparados por Bernardo,
incluso una gran cruz de madera, de cinco palmos de altura. Al asomarse a la
cima de una pequefia colina, pudo ver el mar a la distancia y distinguir la
mancha negra del sombrio edificio de El Diablo, erguido sobre las rocas. Tenia
sed y el habito empapado de sudor, pero apuré el paso porque estaba ansioso por
ver a su padre y empezar la aventura. Habia andado unos veinte minutos, cuando
sinti6 ruido de cascos y vio la polvareda de un carruaje. No pudo evitar una
exclamacion de ira: eso venia a complicar sus planes, porque nadie andaba por
esos lados a menos que fuera a la fortaleza. Agacho la cabeza, se acomodoé el



capuchon y se aseguré de que la barba estuviera en su sitio. El sudor podia
desprenderla, a pesar de que habia usado una cola espesa, hecha con la mas
firme resina. El coche se detuvo a su lado y, ante su inmensa sorpresa, una joven
de muy buen parecer asomo a la ventanilla.

—Usted debe de ser el sacerdote que viene a la prision, jverdad? Lo
estabamos esperando, padre —saludo.

La sonrisa de la muchacha era encantadora y el corazon caprichoso de Diego
dio un salto. Empezaba a recuperarse del despecho causado por Juliana y estaba
en capacidad de admirar a otras mujeres, especialmente a una tan agraciada
como aquélla. Debié hacer un esfuerzo por recordar su nuevo papel.

—En efecto, hija, soy el padre Aguilar —replic6 con la voz mas cascada
posible.

—Suba usted a mi coche, padre, asi podra descansar un poco. Yo también
voy a El Diablo a ver a mi primo —ofreci6 ella.

—Que Dios te lo pague, hija mia.

iAsi es que esa beldad era Lolita Pulido! La misma nifia flaca que le enviaba
billetes amorosos cuando ¢l tenia quince aflos. jQué golpe de suerte! En verdad lo
era, porque cuando el coche de Lolita llego a la prision, con los dos caballos del
falso cura atados atras, Diego no tuvo que dar explicaciones. Apenas el cochero
anuncid a la joven y al padre Aguilar, los guardias les abrieron las puertas y los
recibieron con amabilidad. Lolita era una figura conocida, los soldados la
saludaban por su nombre y hasta un par de presos que se hallaban en el cepo le
sonrieron. « Dadles agua a esos pobres hombres, estin cocinandose al sol»,
suplico ella a un guardia, quien volé a cumplir sus deseos. Entretanto, Diego
observaba el edificio y contaba a los uniformados con disimulo. Con su cuerda
podria deslizarse del muro hacia afuera, pero no tenia idea de como sacar a su
padre; la prision parecia inexpugnable y habia demasiados guardias.

Los visitantes fueron conducidos de inmediato a la oficina de Carlos Alcazar,
una sala sin mas muebles que una mesa, sillas y anaqueles con los libros de
registro de la prision. En esos gastados libracos se anotaba desde el gasto en
forraje de caballos hasta las muertes de los presos, todo menos las perlas, que
pasaban de la ostra directamente a los cofres de Moncada y Alcazar, sin dejar
huellas visibles. En un rincon, una estatua de yeso pintado de la Virgen Maria
aplastaba con el pie al demonio.

—Bienvenido, padre —saludo Carlos Alcazar, después de besar en las
mejillas a su prima, de quien seguia tan enamorado como en la infancia—. No lo
esperabamos hasta mafiana.

Diego, la cabeza ladeada, los ojos bajos, la voz untuosa, respondié recitando
lo primero que se le ocurri6 en latin y lo corond con un enfatico sursum corda,
que no venia al caso, pero resultd apabullante. Carlos quedo en la luna, nunca
habia sido buen estudiante de lenguas muertas. Atn era joven, no podia tener



mas de unos veintitrés o veinticuatro afios, pero parecia mayor por la expresion
cinica. Tenia labios crueles y ojos de rata. Diego penso6 que Lolita no podia ser de
la misma familia, esa muchacha merecia mejor suerte que ser prima de Carlos.

El suplantador de cura acepté un vaso de agua y anuncio que al dia siguiente
diria misa, confesaria y daria la comunién a quienes solicitaran los sacramentos.
Estaba muy cansado, agrego, pero deseaba ver esa misma tarde a los presos
enfermosy a los castigados, incluso al par que estaba en el cepo.

Lolita se sum¢ al programa; entre otras cosas traia una caja con medicinas
que puso a disposicion del padre Aguilar.

—Mi prima tiene el corazon muy blando, padre. Le he dicho que El Diablo no
es lugar recomendable para seforitas, pero no me hace caso. Tampoco quiere
entender que la mayoria de esos hombres son bestias sin moral ni sentimientos,
capaces de morder la mano de quien les da de comer.

—Ninguno me ha mordido todavia, Carlos —replic6 Lolita.

—~Cenaremos dentro de poco, padre. No espere un festin, aqui vivimos con
modestia —dijo Alcazar.

—No te preocupes, hijo mio, yo como muy poco y esta semana estoy
ayunando. Pan y agua seran suficientes. Prefiero una merienda en mi
habitacion, porque después de ver a los enfermos debo decir mis oraciones.

—jArsenio! —llam6 Alcazar.

Un indio surgié de las sombras. Habia estado todo el tiempo en su rincon, tan
silencioso e inmovil, que Diego no se habia dado cuenta de su presencia. Lo
reconocio por la descripcion de Lechuza Blanca. Tenia los ojos velados por una
pelicula blanca, pero se movia con precision.

—Conduce al padre a su cuarto, para que se refresque. Ponte a sus o6rdenes,
¢me oiste? —ordend Alcazar.

—Si, sefor.

—Puedes llevarlo a ver a los enfermos.

—¢;También a Sebastian, sefior?

—No, a ese desgraciado no.

—¢Porqué? —intervino Diego.

—Ese no est4 enfermo. Tuvimos que darle unos azotes, nada grave, no se
preocupe, padre.

Lolita se echd a llorar: su primo le habia prometido que no habria mas
castigos de ese tipo. Diego los dej¢ discutiendo y sigui6 a Arsenio al cuarto que le
habian asignado, donde lo esperaban intactas las bolsas de su equipaje, incluso la
gran cruz.

—Usted no es hombre de Iglesia —dijo Arsenio cuando estuvieron a puerta
cerrada en la habitacion del huésped.



Diego dio un respingo de susto; si un ciego podia adivinar que estaba
disfrazado, no tenia esperanza de engafiar a los videntes.

—No tiene olor a cura —agregd Arsenio a modo de explicacion.

—No? (A qué huelo? —pregunté Diego, extrafiado, porque vestia el hébito
del padre Mendoza.

—Apelo de india y a cola para pegar madera —respondio Arsenio.

El joven se toc la barba postiza y no pudo evitar una carcajada. Decidio
aprovechar la ocasion, porque seguramente no habria otra, y le confeso a
Arsenio que habia venido en una mision particular y necesitaba su ayuda. Le
puso en la mano las plumas de su abuela. El ciego las palpé con sus dedos
clarividentes y la emocion al reconocer a su hermana se le plasmo en el rostro.
Diego le aclard que ¢l era nieto de Lechuza Blanca y eso basto para que Arsenio
se abriera; no tenia noticias de ella desde hacia afios, dijo. Le confirm¢é que El
Diablo habia sido fortaleza antes que prision, y que ¢l habia ayudado a
construirla, luego se habia quedado a servir a los soldados y ahora a los
carceleros. La existencia siempre fue dura entre esos muros, pero desde que
Carlos Alcazar estaba al cargo era un infierno; la codicia y crueldad de ese
hombre eran indescriptibles, explico. Alcazar imponia trabajos forzados y
castigos brutales a los prisioneros, se quedaba con el dinero asignado para la
comida y los alimentaba con las sobras del rancho de los soldados. En ese
momento habia uno agonico, otros afiebrados por el contacto con medusas
venenosas y varios con los pulmones reventados, echando sangre por nariz y
orejas.

—¢Y Alejandro de la Vega? —pregunto Diego con el alma en un hilo.

—No durard mucho mas, perdio las ganas de vivir, ya casi no se mueve. Los
otros presos hacen su trabajo, para que no lo castiguen, y le dan de comer en la
boca —dijo Arsenio.

—Por favor, Ojos que ven en la Sombra, lléveme donde é1.

Afuera todavia no se ponia el sol, pero dentro la prision estaba oscura. Los
muros gruesos y las ventanas angostas apenas dejaban entrar la luz. Arsenio,
quien no necesitaba un candil para ubicarse, tomo6 a Diego de una manga y lo
condujo sin vacilar por los corredores en penumbra y las angostas escaleras del
edificio hasta los calabozos del sotano, que habian sido agregados a la fortaleza
cuando decidieron utilizarla como prision. Esas celdas se hallaban bajo el nivel
del agua y cuando subia la marea se filtraba humedad, produciendo una patina
verdosa sobre las piedras y un olor nauseabundo. El guardia de turno, un mestizo
picado de viruela, con un mostacho de foca, abri6 la reja de hierro, que daba
acceso a un corredor, y le entregd a Arsenio el manojo de llaves. A Diego le
sorprendio el silencio. Suponia que habria varios prisioneros, pero aparentemente
¢éstos se hallaban tan agotados y débiles que no emitian ni un murmullo. Arsenio
se dirigi6 a uno de los calabozos, palpd el manojo de llaves, escogi6 la adecuada



y abri6 la reja sin titubeo. Diego necesitd varios segundos para ajustar la vista a
la oscuridad y distinguir unas siluetas recostadas contra el muro y un bulto en el
suelo. Arsenio encendié una vela y ¢él se arrodilld junto a su padre, tan
emocionado que no pudo pronunciar ni una palabra. Levantd con cuidado la
cabeza de Alejandro de la Vega y se la puso en el regazo, apartando de su frente
los mechones apelmazados de cabello. A la luz de la temblorosa llama pudo verlo
mejor y no lo reconocio. Nada quedaba del apuesto y soberbio hidalgo, héroe de
antiguas batallas, alcalde de Los Angeles y prospero hacendado. Estaba inmundo,
en los huesos, con la piel cuarteada y terrosa, temblaba de fiebre, tenia los ojos
pegados de legafias y un hilo de saliva le corria por la barbilla.

—Don Alejandro, jpuede oirme? Este es el padre Aguilar... —dijo Arsenio.

—He venido a socorrerlo, seflor, vamos a sacarlo de aqui —murmur6 Diego.

Los otros tres hombres que habia en la celda sintieron un chispazo de interés,
pero enseguida volvieron a recostarse contra la pared. Estaban mas alla de la
esperanza.

—Déme los tltimos sacramentos, padre. Ya es tarde para mi —murmur6 el
enfermo con un hilo de voz

—No es tarde. Vamos, sefor, siéntese... —Ile suplico Diego.

Logro incorporarlo y darle a beber agua, luego le limpié los ojos con el borde
mojado de su habito.

—Haga un esfuerzo por ponerse de pie, sefor, porque para salir debe
caminar —insistié Diego.

—D¢éjeme, padre, no saldré con vida de aqui.

—Si saldra. Le aseguro que vera a su hijo de nuevo, y no me refiero en el
cielo, sino en este mundo...

—¢Mi hijo, ha dicho?

—Soy yo, Diego, ¢(no me reconoce, su merced? —susurrd el fraile,
procurando que los demas no le oyeran.

Alejandro de la Vega lo observé por unos segundos, tratando de fijar la vista
con sus ojos nublados, pero no encontr6 la imagen conocida en ese fraile
encapuchado e hirsuto. Siempre en un murmullo, el joven le explico que llevaba
habito y barba postiza porque nadie debia saber que se encontraba en El Diablo.

—Diego... Diego... jDios ha escuchado mi suplica! jHe rezado tanto para
volver a verte antes de morir, hijo mio!

—Usted ha sido siempre un hombre bravo y esforzado, su merced. No me
falle, se lo ruego. Tiene que vivir. Debo irme ahora, pero preparese, porque
dentro de un rato vendra a rescatarlo un amigo mio.

—Dile a tu amigo que no es a mi a quien debe liberar, Diego, sino a mis
compaifieros. Les debo mucho, se han quitado el pan de la boca para darmelo.

Diego se volvié a mirar a los otros presos, tres indios tan sucios y flacos como
su padre, con la misma expresion de absoluto desaliento, pero jovenes y todavia



sanos. Por lo visto esos hombres habian logrado cambiar en pocas semanas la
actitud de superioridad que habia sostenido al hidalgo espafiol durante su larga
vida. Pensé en las vueltas del destino. El capitan Santiago de Leén le habia dicho
cierta vez, cuando observaban las estrellas en alta mar, que si uno vive lo
suficiente, alcanza a revisar sus convicciones y enmendar algunas.

—Saldran con usted, su merced, se lo prometo —le aseguré Diego al
despedirse.

Arsenio dejo al supuesto sacerdote en su cuarto y poco después le llevo una
sencilla merienda de pan afiejo, sopa aguada y un vaso de vino ordinario. Diego
se dio cuenta de que tenia un hambre de coyote y lamentd haber anunciado a
Carlos Alcazar que estaba ayunando. No habia por qué haber llegado tan lejos
con la impostura. Pensd que a esa misma hora Nuria debia de estar preparando
un estofado de cola de buey en la mision San Gabriel.

—Yo he venido sélo a explorar el terreno, Arsenio. Otra persona intentara
soltar a los presos y llevarse a don Alejandro de la Vega a lugar seguro. Se trata
del Zorro, un valiente caballero, vestido de negro y enmascarado, que siempre
aparece cuando hay que hacer justicia —le explicé al ciego.

Arsenio creyd que se burlaba de ¢él. Jamas habia oido de semejante
personaje; llevaba cincuenta aos viendo injusticia por todas partes sin que nadie
hubiese mencionado a un enmascarado. Diego le asegur6 que las cosas iban a
cambiar en California. jYa verian quién era el Zorro! Los débiles recibirian
proteccion y los malvados probarian el filo de su espada y el golpe de su latigo.
Arsenio se eché a reir, ahora completamente convencido de que ese hombre
estaba mal de la cabeza...

—Cree que Lechuza Blanca me hubiese enviado a hablar con usted si se
tratara de una broma? —exclamo Diego, ya enojado.

Ese argumento parecio tener cierto impacto sobre el indio, porque preguntd
como pensaba el tal Zorro liberar a los presos, considerando que nadie habia
escapado jamas de El Diablo. No era cosa de salir caminando tranquilamente
por la puerta principal. Diego le explicé que por muy magnifico que fuese el
enmascarado, no podria hacerlo solo, necesitaba ayuda. El otro se quedd
pensando un buen rato y al fin le notificd que existia otra salida, pero no sabia si
estaba en buenas condiciones. Cuando construy eron la fortaleza, cavaron un tinel
como via de escape en caso de asedio. En esa ¢poca eran frecuentes los asaltos
de piratas y se hablaba de que los rusos pensaban apoderarse de California. El
tinel, que nunca se habia usado y ya nadie recordaba, desembocaba en medio
de un tupido bosque, a corta distancia, hacia el oeste, justamente en un antiguo
sitio sagrado de los indios.

—iBendito sea Dios! Eso es justamente lo que necesito, es decir, lo que el



Zorro necesita. (Donde estd la entrada del tinel?

—Si viene ese Zorro, se lo mostraré —replicé Arsenio en tono socarron.

Una vez a solas, Diego procedié a abrir su equipaje, que contenia su traje
negro, el latigo y una pistola. En las bolsas de Bernardo encontr¢ la cuerda, un
ancla metdlica y varios recipientes de greda. Eran las bombas de humo,
preparadas con nitrato y polvo de cinc, conforme a las instrucciones copiadas,
junto a otras curiosidades, de los libros del capitin Santiago de Leodn. Habia
planeado hacer una de aquellas bombas para darle un susto a Bernardo, nunca
imagin6 que serviria para salvar a su padre. Se quito la barba con bastante
dificultad, mordiéndose para no gritar de dolor con los tirones. Le quedo la cara
irritada, como si se la hubiera quemado, y decidi6 que no valia la pena pegarse el
bigote, bastaba con la mascara, pero que tarde o temprano tendria que dejarse
crecer el bigote. Se lavo con el agua que Arsenio habia dejado en una jofaina y
se vistio de Zorro. Enseguida procedi6é a desarmar la gran cruz de madera y
extrajo de adentro su espada. Se colocé los guantes de cuero e hizo unos pases,
probando la flexibilidad del acero y la firmeza de sus musculos. Sonrio
satisfecho.

Se asomo a la ventana, vio que afuera ya estaba oscuro y supuso que Carlos
y Lolita habrian cenado y probablemente estarian en sus habitaciones. La prision
se hallaba tranquila y en silencio, habia llegado el momento de actuar. Se puso el
latigo y la pistola en la cintura, enfundo la espada y se dispuso a salir. « {En
nombre de Dios!» , murmuré cruzando los dedos, para que al designio divino se
sumara la buena suerte. Habia memorizado el plano del edificio y contado los
peldafios de las escaleras, para poder desplazarse sin luz. Su traje oscuro le
permitia desaparecer en la sombra y confiaba en que no habria demasiada
vigilancia.

Deslizandose sin hacer ruido llego a una de las terrazas y buscé donde ocultar
las bombas, que fue trayendo de a dos en dos. Eran pesadas y no podia correr el
riesgo de que se le cayeran. En el Gltimo viaje se echd al hombro la cuerda
enrollada y el ancla de hierro. Después de asegurarse de que las bombas estaban
a buen resguardo, salto desde la terraza hasta la muralla periférica que encerraba
la prision, hecha de piedra y argamasa, con ancho suficiente para que pasearan
centinelas y alumbrada por antorchas cada cincuenta pasos. Desde su refugio vio
pasar a un guardia y cont6 los minutos hasta que paso el segundo. Cuando estuvo
seguro de que habia solo dos hombres circulando, calculd que dispondria del
tiempo justo para realizar el paso siguiente. Corrié agazapado hacia el ala sur de
la prision, porque habia acordado con Bernardo que lo esperara en ese lugar,
donde un pequefio promontorio de rocas podria facilitar el ascenso. Ambos
conocian los alrededores de la prision porque en mas de una ocasion los habian
explorado en la infancia. Una vez ubicado el sitio preciso, dejo pasar al centinela
antes de tomar una de las antorchas y trazar con ella varios arcos de luz era la



sefial para Bernardo. Luego aseguré el ancla de hierro en el muro y lanzo la
cuerda hacia el exterior, rogando que alcanzara el suelo y su hermano la viera.
Debi6 esconderse de nuevo porque se aproximaba el segundo centinela, quien se
detuvo a mirar el cielo a dos palmos del ancla metélica. El corazon le dio un
brinco y sinti6 que se le mojaba la mascara de sudor al ver que las piernas del
hombre estaban tan cerca del ancla que podria tocarla. Si eso ocurria, tendria que
darle un empujon y lanzarlo por encima de la muralla, pero ese tipo de violencia
le repugnaba. Tal como le habia explicado a Bernardo alguna vez, el mayor
desafio era hacer justicia sin mancharse la conciencia con sangre ajena.
Bernardo, siempre con los pies firmes en la tierra, le habia hecho ver que ese
ideal no siempre seria posible.

El guardia reanudé su paseo en el mismo momento en que Bernardo halaba
la cuerda desde abajo, moviendo el ancla. Al Zorro el ruido le parecio atronador,
pero el centinela sélo vacild por unos segundos, luego se acomodo el arma al
hombro y continué su camino. Con un suspir6 de alivio, el enmascarado se
asomo al otro lado de la pared. Aunque no alcanzaba a ver a sus compaifieros, la
tension de la cuerda le indicaba que éstos habian iniciado el ascenso. Tal como
habian previsto, los cuatro llegaron arriba con el tiempo justo para esconderse
antes de que oyeran los pasos del otro guardia en su ronda. El Zorro indic6 a los
indios la ubicacion de la salida del tunel en el bosque, tal como le habia dicho
Arsenio, y pidi6 a dos de ellos que descendieran al patio de la prision y
espantaran a los caballos de la guarnicion para evitar que los soldados los
siguieran. Enseguida cada uno partié a lo suyo.

El Zorro volvid a la terraza donde habia ocultado las bombas y, después de
intercambiar con Bernardo un breve ladrido de coyote, se las fue lanzando una a
una a la muralla. Se quedo con dos, que le tocaban a ¢él, para usarlas dentro del
edificio. Bernardo encendio las mechas de las suyas, se las paso al indio que lo
acompafiaba y ambos corrieron a lo largo del muro, silenciosos y veloces, tal
como hacian cuando iban de caza. Se ubicaron en diferentes lugares y, en el
momento en que las llamas consumian las mechas y alcanzaban el contenido de
las vasijas de greda, las lanzaron hacia sus objetivos: la caballeriza, el arsenal de
armas, el albergue de los soldados, el patio. Cuando la espesa humareda blanca
de las bombas envolvia la prision, el Zorro hacia estallar las suyas en el primer y
segundo piso del edificio principal. El panico cundi6 en pocos minutos. A la voz de
« jFuego!» salieron los soldados a tropezones, poniéndose pantalones y botas,
mientras sonaba la campana de alarma. Corria todo el mundo para salvar lo que
se pudiera, unos pasaban baldes de agua de mano en mano y los vaciaban a
ciegas, sofocados, otros abrian las caballerizas y obligaban a salir a los animales.
El lugar se llend de caballos despavoridos, contribuy endo al pandemonio. Los dos
indios de Toypurnia, que habian descendido del muro y estaban ocultos en el
patio, aprovecharon la situacion para abrir el porton de la fortaleza y provocar



una estampida de los caballos, que salieron a campo traviesa. Eran bestias
domesticadas y no llegaron muy lejos, se agruparon a poca distancia, donde los
indios les dieron alcance. Montaron un par de ellos y arrearon a los demas hacia
el sitio de reunién indicado por el Zorro, en la proximidad de la salida del tinel.

Carlos Alcazar despertd con la campana y sali6 a indagar la causa de tanta
alharaca. Trato de imponer calma entre sus hombres explicando que las paredes
de piedra eran incombustibles, pero nadie le hizo caso, pues los indios habian
disparado flechas encendidas a la paja de las caballerizas y se veian llamas en
medio de la humareda. Para entonces el humo dentro del edificio era intolerable
y Alcéazar corrio a buscar a su amada prima, pero antes de alcanzar su habitacion
se topo con ella en medio del corredor.

—iLos presos! jHay que salvar a los presos! —exclamo Lolita, desesperada.

Pero ¢l tenia otras prioridades. No podia permitir que el incendio destruyera
sus preciosas perlas.

En ese par de meses los presos habian sacado miles de ostras y Moncada y
Alcazar ya tenian varios puiados de perlas. En el reparto correspondia dos
tercios a Moncada, quien financiaba la operacion, y el otro tercio a Alcazar, que
la manejaba. No llevaban un registro, ya que el negocio era ilegal, pero habian
disefiado un sistema de contabilidad. Introducian las perlas por un pequefio
agujero en un cofre sellado, fijo por dos barras metalicas en el suelo, que se
abria con dos llaves. Cada socio estaba en posesion de una de las llaves, y al final
de la temporada se juntarian para abrir el cofre y repartirse el contenido.
Moncada habia designado a un hombre de su confianza para vigilar la cosecha en
elbarco, y exigia que fuese Arsenio, quien las colocaba una a una en el cofre. El
ciego, con su extraordinaria memoria tactil, era el tnico capaz de recordar el
numero exacto de perlasy, de ser necesario, tal vez podria describir el tamafio y
forma de cada una. Carlos Alcazar lo detestaba, porque mantenia esas cifras en
la mente y habia probado ser incorruptible. Se cuidaba de maltratarlo, porque
Moncada lo protegia, pero no perdia ocasion de humillarlo. En cambio, habia
sobornado al hombre que vigilaba en el barco y, mediante un pago razonable,
éste permitia que Alcazar sustrajera las perlas mas redondas, mas grandes y de
mejor oriente, que no pasaban por las manos de Arsenio ni llegaban al cofre.
Rafael Moncada jamas sabria de su existencia.

Mientras los tres indios de la tribu de Toypurnia terminaban de sembrar el
caos y se robaban los caballos, Bernardo se introdujo en el edificio, donde lo
esperaba el Zorro, quien lo guio hacia los calabozos. Habian recorrido unos
cuantos metros de pasillo, tapandose la cara con pafiuelos mojados para soportar
el humo, cuando una mano cogio6 el brazo del Zorro.

—iPadre Aguilar! Sigame, es mas corto por aqui...



Era Arsenio, quien no podia apreciar la transformacion del supuesto
misionero en el inefable Zorro, pero habia reconocido la voz No era
indispensable sacarlo de su error. Los hermanos se aprontaron a seguirlo, pero la
figura de Carlos Alcazar aparecio de subito en el corredor, bloqueando el paso.
Al ver a ese par de desconocidos, uno de ellos vestido de la manera mas
pintoresca, el jefe de la prision eché mano de su pistola y dispard. Un grito de
dolor reson entre las paredes y la bala se incrusto en una viga del techo: el Zorro
le habia arrancado la pistola de un latigazo en la mufieca en el instante en que
apretaba el gatillo. Bernardo y Arsenio se dirigieron a los calabozos, mientras
Diego, espada en mano, seguia a Alcazar escaleras arriba. Acababa de
ocurrirsele una idea para resolver los problemas del padre Mendoza y, de paso,
hacer que Moncada pasara un mal rato. En verdad, soy un genio, concluy¢ a las
carreras.

Alcézar llegé a su oficina en cuatro saltos y logréd cerrar la puerta y echar la
llave antes de que el otro le diera alcance. El humo no habia penetrado dentro de
ese cuarto. El Zorro descargd su pistola en el cerrojo de la puerta y la empujo,
pero ésta no cedid, tenia una tranca por dentro. Habia perdido su tnico tiro, no
tenia tiempo de recargar el arma y cada minuto contaba. Sabia, porque habia
estado en esa sala, que las ventanas daban al balcon exterior. Era evidente a
simple vista que no podria alcanzarlo de un salto, como pretendia, sin riesgo de
romperse la cabeza sobre las piedras del patio, pero en el piso superior asomaba
una gargola decorativa tallada en la piedra. Logro enrollar en ella la punta de su
latigo, dio un tiron para afirmarlo y, rezando para que la figura resistiera su peso,
se columpio, cayendo limpiamente en el balcon. Dentro de su oficina, Carlos
Alcazar estaba ocupado cargando su pistola para violar los cerrojos del cofre a
balazos y no vio la sombra en la ventana. El Zorro aguard6 a que descargara el
arma, pulverizando uno de los candados, e irrumpidé en la habitacion por la
ventana abierta. La capa se le enredo y lo hizo vacilar por un segundo, tiempo
suficiente para que Alcézar soltara la pistola, ahora indtil, y cogiera su espada.
Ese hombre, tan cruel con los débiles, era cobarde ante un contrincante de su
altura y, ademas, tenia poca practica en esgrima; en menos de tres minutos su
acero habia saltado por los aires y se hallaba con los brazos en alto y la punta de
una espada en el pecho.

—Podria matarte, pero no deseo mancharme con sangre de perro. Soy el
Zorro 'y vengo por tus perlas.

—iLas perlas pertenecen al sefior Moncada!

—Pertenecian. Ahora son mias. Abre el cofre.

—Se necesitan dos llaves y solo tengo una.

—~Usa la pistola. Cuidado, al menor gesto sospechoso, te atravesaré el cuello
sin el menor escripulo. El Zorro es generoso, te perdonara la vida siempre que
obedezcas —le amenazo el enmascarado.



Temblando, Alcazar logré recargar la pistola y romper de un tiro el otro
candado. Levanté la tapa de madera y aparecio el tesoro, tan blanco y reluciente
que no pudo evitar la tentacion de hundir la mano y dejar que las maravillosas
perlas se escurrieran entre sus dedos. Por su parte, el Zorro nunca habia visto
nada de tanto valor. Comparadas con eso, las piedras preciosas que habian
obtenido en Barcelona por el valor de las propiedades de Tomas de Romeu
parecian modestas. En esa caja habia una fortuna. Indico a su adversario que
vaciara el contenido en una faltriquera.

—El fuego alcanzara el polvorin de un momento a otro y El Diablo volara por
los aires. Cumplo mi palabra, tienes tu vida, que te aproveche —dijo.

El otro no respondié. En vez de precipitarse a la salida, como era de esperar,
se quedo en la oficina. El Zorro habia notado que lanzaba miradas furtivas al otro
extremo de la habitacion, donde estaba la estatua de la Virgen Maria sobre su
pedestal de piedra. Por lo visto eso le interesaba mas que la propia vida. Cogio la
faltriquera con las perlas, quito la tranca de la puerta y desaparecio en el
corredor, pero no fue lejos. Espero, contando los segundos, y como Alcazar no
salia, regreso a la oficina a tiempo para sorprenderlo destrozando la cabeza de la
estatua con la culata de su pistola.

—iQué manera tan irreverente de tratar a la Madona! —exclamo.

Carlos Alcazar se volvio, demudado por la furia, y le lanzo la pistola a la cara,
errando por un amplio margen, al tiempo que echaba mano de su espada, que
yacia en el suelo a dos pasos de distancia. Apenas alcanzo a erguirse y ya el
enmascarado estaba encima de ¢él, mientras la blanca humareda del pasillo
empezaba a invadir la sala. Cruzaron los aceros durante varios minutos,
enceguecidos por el humo, tosiendo. Alcazar fue retrocediendo hacia su mesa de
trabajo y, en el momento en que perdia la espada por segunda vez sacé del
cajon una pistola cargada. No tuvo ocasion de apuntar, porque una patada
formidable en el brazo le desarmo y enseguida el Zorro le marco la mejilla con
tres rayas vertiginosas de su acero, formando la letra zeta. Alcazar dio un alarido,
cay 6 de rodillas y se llevo las manos a la cara.

—No es mortal, hombre, es la marca del Zorro, para que no me olvides —
dijo el enmascarado.

En el suelo, entre los pedazos rotos de la estatua, habia una bolsita de gamuza
que el Zorro cogi6 al vuelo antes de salir corriendo. Solo mas tarde, al examinar
su contenido, veria que en ella habia ciento tres perlas magnificas, mas valiosas
que todas las del cofre.

El Zorro habia memorizado el camino y dio pronto con los calabozos. El s6tano
era la unica parte de El Diablo donde no habia llegado el humo ni se oia el
escandalo de campanazos, carreras y gritos. Los presos ignoraban lo ocurrido



afuera hasta que aparecié Lolita dando la voz de alarma. La muchacha habia
bajado en camisa de dormir y descalza a exigir a los guardias que salvaran a la
gente. Ante la eventualidad de un incendio, los guardias cogieron la antorcha del
muro y escaparon deprisa, sin acordarse para nada de los prisioneros, y Lolita se
encontré tanteando en las tinieblas en busca de las llaves. Al comprender que se
trataba de un incendio, los aterrados cautivos empezaron a dar alaridos y sacudir
las rejas tratando de salir. En eso aparecieron Arsenio y Bernardo. El primero se
dirigié con calma al pequefio armario donde se guardaban las velas y las llaves
para abrir las celdas, que podia reconocer al tacto, mientras el segundo encendia
luces y trataba de tranquilizar a Lolita.

Un momento después hizo su entrada el Zorro. Lolita lanzd una exclamacion
al ver a ese enmascarado de luto blandiendo una espada ensangrentada, pero el
susto se trocé en curiosidad cuando ¢l enfundo el acero y se inclino para besarle
la mano. Bernardo intervino palmoteando el hombro de su hermano: no era el
momento para galanterias.

—jCalma! {Es solo humo! Seguid a Arsenio, ¢l conoce otra salida —indico el
Zorro a los presos que emergian de sus calabozos. Tir6 su capa al suelo y sobre
ella colocaron a Alejandro de la Vega. Cuatro indios alzaron la capa por las
puntas, como una hamaca, y se llevaron al enfermo. Otros ayudaron al infeliz
que habia sido azotado y todos, incluyendo Lolita, siguieron a Arsenio hacia el
tinel, con Bernardo y el Zorro en la retaguardia para protegerlos. La entrada se
hallaba detras de una pila de barriles y trastos, no por intencion de ocultarla, sino
porque nunca se habia usado y con el tiempo se acumularon cosas en el lugar.
Era evidente que nadie habia notado su existencia. Despejaron la portezuela y
entraron uno a uno al negro socavén. El Zorro le explico a Lolita que no habia
peligro de incendio, el humo era una distraccion para salvar a esos hombres, la
mayoria inocentes. Ella apenas entendia sus palabras, pero asentia como
hipnotizada. ;Quién era ese joven tan atrayente? Tal vez un forajido y por eso
ocultaba el rostro, pero tal posibilidad, lejos de frenarla, avivaba su entusiasmo.
Estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo, pero ¢l no se lo pidio, en
cambio le dijo que volviera a arrimar los barriles y trastos frente a la portezuela,
una vez que todos hubieran entrado al tinel. Ademas, debia prender fuego a la
paja de los calabozos, eso les daria mas tiempo para escapar, le indico. Lolita,
perdida la voluntad, asinti6 con una sonrisa boba pero la mirada ardiente.

—Gracias, seforita —dijo ¢l.

—¢Quién es usted?

—Mi nombre es el Zorro.

—(Qué clase de tonteria es ésta, sefior?

—Ninguna tonteria, se lo aseguro, Lolita. No puedo darle mas explicaciones
por ahora, ya que el tiempo apremia, pero volveremos a vernos —replico él.

—¢Cuando?



—Pronto. No cierre la ventana de su balcon y una de estas noches iré a
visitarla.

Esa proposicion debia tomarse como un insulto, pero el tono del desconocido
era galante y sus dientes muy blancos. Lolita no supo qué responder, y cuando el
brazo firme de ¢l la rodeo por la cintura, no hizo nada por apartarlo, al contrario,
cerrd los ojos y le ofrecio los labios. El Zorro, un poco sorprendido ante la
rapidez con que avanzaba en ese terreno, la beso sin rastro de la timidez que antes
sentia frente a Juliana. Oculto tras la mascara del Zorro podia dar rienda suelta a
su galanteria. Dadas las circunstancias, fue un beso bastante bueno. En realidad
habria sido perfecto si no hubieran estado los dos tosiendo por el humo. El Zorro
se desprendio de ella con pesar y se introdujo en el tinel siguiendo a los demas.
Lolita necesité tres minutos completos para recuperar el uso de la razon y el
aliento, y enseguida procedi6 a cumplir las instrucciones del fascinante
enmascarado, con el cual pensaba casarse algin dia no muy lejano, ya lo habia
decidido. Era una muchacha avispada.

Media hora después de que estallaran las bombas, el humo empezd a
disiparse y para entonces los soldados habian apagado el fuego en las caballerizas
y lidiaban con el de los calabozos, mientras Carlos Alcazar, restafiando la sangre
de la mejilla con un trapo, habia recuperado el control de la situacion. Todavia no
lograba entender lo sucedido. Sus hombres encontraron las flechas que iniciaron
el fuego, pero nadie vio a los responsables. No creia que se tratara de un ataque
de indios, eso no habia ocurrido desde hacia veinticinco afos, debia de ser una
distraccion del tal Zorro para robarse las perlas. Hasta un buen rato mas tarde no
supo que los presos habian desaparecido sin dejar rastro.

El tanel, reforzado con tablas para evitar derrumbes, era estrecho, pero
permitia holgadamente el paso de una persona. El aire estaba enrarecido, los
conductos de ventilacion se habian obstruido con el paso del tiempo y el Zorro
decidio que no podian consumir el escaso oxigeno disponible con las llamas de las
velas, tendrian que avanzar en la oscuridad. Arsenio, que no necesitaba luz, iba
adelante, con la unica vela permitida, como sefial para los demas. La sensacion
de estar enterrados en vida y la idea de que un derrumbe los atrapara alli para
siempre eran aterradoras. Bernardo muy rara vez perdia la calma, pero estaba
acostumbrado a grandes espacios y alli se sentia como un topo; el panico iba
apoderandose de ¢l. No podia avanzar mas deprisa ni retroceder, le faltaba aire,
se ahogaba, creia pisar ratas y serpientes, estaba seguro de que el tunel se
estrechaba por momentos y jamas podria salir. Cuando el terror lo detenia, la
mano firme de su hermano en la espalda y su voz tranquilizadora le daban
animo. El Zorro era el unico del grupo a quien no le afectaba ese confinamiento,
porque estaba muy ocupado pensando en Lolita. Tal como le habia dicho
Lechuza Blanca durante su iniciacion, las cuevas y la noche eran los elementos
del zorro.



El recorrido del tunel les parecié muy largo, aunque la salida no estaba lejos
de la prision. De dia los guardias habrian logrado verlos, pero en plena noche los
fugitivos pudieron emerger del tanel sin peligro de ser vistos, protegidos por los
arboles. Salieron cubiertos de tierra, sedientos, ansiosos de respirar aire puro. Los
indios se despojaron de sus andrajos de prisioneros, se sacudieron la tierra y,
desnudos, levantaron los brazos y la cara al cielo para celebrar ese primer
momento de libertad. Al comprender que estaban en un lugar sagrado, se
sintieron reconfortados: era un buen augurio. Unos silbidos respondieron a los de
Bernardo y pronto aparecieron los indios de Toy purnia conduciendo los caballos
robados y los de ellos, entre los cuales iba Tornado. Los fugitivos montaron de a
dos en las cabalgaduras y se dispersaron hacia los cerros. Eran gente de la region
y podrian reunirse con sus tribus antes de que los soldados se organizaran para
alcanzarlos. Pensaban mantenerse lo mas lejos posible de los blancos hasta que
volviera la normalidad a California.

El Zorro se sacudié la tierra, lamentando que su traje recién comprado en
Cuba ya estuviera inmundo, y se felicito porque las cosas habian salido incluso
mejor de lo planeado. Arsenio se llevo al anca de su caballo al hombre que habia
sido flagelado; Bernardo acomodo a Alejandro de la Vega sobre el suyo y ¢l se
sentd detras para sostenerlo. El camino de la montafia era escarpado y
recorrerian la mayor parte durante la noche. El aire frio habia despercudido el
letargo del anciano y la alegria de ver a su hijo le habia devuelto la esperanza.
Bernardo le aseguré que Toypurnia y Lechuza Blanca le cuidarian hasta que
pudiese regresar a su hacienda. Entretanto el Zorro galopaba en Tornado rumbo a
la mision San Gabriel.

El padre Mendoza pasé varias noches dandose vueltas en su camastro sin poder
dormir. Habia leido y rezado sin hallar tranquilidad para su espiritu desde que
descubrio que faltaban cosas en la bodega y el habito de repuesto. Solo tenia dos,
que alternaba cada tres semanas para lavarlos, tan usados y rotosos, que no podia
imaginar quién habria tenido la tentacion de sustracrle uno. Quiso dar al ladrén
oportunidad de devolver lo robado, pero ya no podia postergar mas la decision de
actuar. La idea de reunir a sus neofitos, darles un sermon sobre el tercer
mandamiento y averiguar quién era el responsable, le quitaba el suefio. Sabia que
su gente tenia muchas necesidades, no era el momento de imponer castigos, pero
no podia dejar pasar esa falta. No comprendia por qué, en vez de hurtar
alimentos, habian sacado cuerdas, nitrato, cinc y su hébito; el asunto no tenia
sentido. Estaba cansado de tanta lucha, trabajo y soledad, le dolian los huesos y el
alma. Los tiempos habian cambiado tanto, que ya no reconocia el mundo,
reinaba la codicia, nadie se acordaba de las ensefianzas de Cristo, ya nadie lo
respetaba, no podia proteger a sus neofitos de los abusos de los blancos. A veces



se preguntaba si los indios no estaban mejor antes, cuando eran duefios de
California y vivian a su manera, con sus costumbres y sus dioses, pero enseguida
se persignaba y pedia perdon a Dios por tamafia herejia. « jAdonde vamos a
parar si yo mismo dudo del cristianismo!» , suspiraba, arrepentido.

La situacion habia empeorado mucho con la llegada de Rafael Moncada,
quien representaba lo peor de la colonizacion: venia a hacer fortuna deprisa e irse
lo antes posible. Para ¢l los indios eran bestias de carga. En los mas de veinte
anos que llevaba en San Gabriel, el misionero habia pasado por momentos
criticos —terremotos, epidemias, sequias y hasta un ataque de indios—, pero
nunca se desanimo, porque estaba seguro de que cumplia un mandato divino.
Ahora se sentia abandonado por Dios.

Caia la noche y habian encendido antorchas en el patio. Después de una
jornada de duro trabajo, el padre Mendoza, arremangado y sudoroso, estaba
cortando lefia para la cocina. Levantaba el hacha con dificultad, cada dia le
parecia mas pesada, cada dia la madera era mas dura. En eso sinti6 un galope de
caballo. Hizo una pausa y ajusto la vista, que ya no era la misma de antes,
preguntandose quién vendria tan apurado a esa hora tardia. Al aproximarse el
jinete, vio que se trataba de un hombre vestido de oscuro y con la cara cubierta
por una mascara, sin duda un bandido. Dio la voz de alarma, para que mujeres y
nifios se refugiaran, luego se apronté para enfrentarlo con el hacha en las manos
y una oracion en los labios; no habia tiempo de ir en busca de su viejo mosquete.
El desconocido no esperd que su corcel se detuviera para saltar a tierra, llamando
al misionero por su nombre.

—iNo tema, padre Mendoza, soy un amigo!

—Entonces la mascara estd de mas. Tu nombre, hijo —replic6 el sacerdote.

—EIl Zorro. Ya sé que parece extrafio, pero mas extrafio es lo que voy a
decirle, padre. Vamos adentro, por favor.

El misionero condujo al desconocido a la capilla, con la idea de que alli
contaba con proteccion celestial y podria convencerlo de que en ese lugar nada
habia de valor. El individuo resultaba temible, llevaba espada, pistola y latigo, iba
armado para la guerra, pero tenia un aire vagamente familiar. ;Donde habia
escuchado esa voz? El Zorro empezd por asegurarle que no era un rufian y
enseguida le confirm¢ sus sospechas sobre la explotacion de perlas de Moncada
y Alcazar. Legalmente so6lo les pertenecia un diez por ciento, el resto del tesoro
cra de Espafia. Utilizaban a los indios como esclavos, seguros de que nadie, salvo
¢l padre Mendoza, intercederia por ellos.

—No tengo a quien apelar, hijo. El nuevo gobernador es un hombre débil y
teme a Moncada —aleg6 el misionero.

—Entonces debera recurrir a las autoridades en México y Espaiia, padre.

—¢Con qué pruebas? Nadie me creera, tengo fama de ser un viejo fanatico,
obsesionado con el bienestar de los indios.



—Esta es la prueba —dijo el Zorro colocandole una pesada faltriquera en las
manos.

El misionero mir6 el contenido y lanzo una exclamacion de sorpresa al ver el
monton de perlas.

—¢Como obtuviste esto, hijo, por Dios?

—Eso no importa.

El Zorro le sugirio que llevara el botin al obispo en México y denunciara lo
ocurrido, tnica forma de evitar que esclavizaran a los ne6fitos. Si Espafia decidia
explotar los bancos de ostras, contratarian a los indios yaquis, tal como se hacia
antes. Después le pidio que informara a Diego de la Vega de que su padre se
encontraba libre y a salvo. El misionero coment6 que ese joven habia resultado
una desilusion, no parecia hijo de Alejandro y Regina, le faltaban agallas. Pidio
de nuevo al visitante que le mostrara la cara, de otro modo no podia confiar en su
palabra, podia ser una trampa. El otro replico que su identidad debia permanecer
secreta, pero le prometié que ya no estaria solo en su empefio de defender a los
pobres, porque de ahora en adelante el Zorro velaria por la justicia. El padre
Mendoza solt6 una risa nerviosa; el tipo podia ser un loco suelto.

—Una tltima cosa, padre... Esta bolsita de gamuza contiene ciento tres perlas
mucho mas finas que las demas, valen una fortuna. Son suyas. No tiene que
mencionarlas a nadie, le aseguro que la inica persona que conoce su existencia
no se atrevera a preguntar por ellas.

—Imagino que son robadas.

—Si, lo son, pero en justicia pertenecen a quienes las arrancaron del mar con
su Gltimo aliento. Usted sabra darles buen uso.

—Si son mal habidas, no quiero verlas, hijo mio.

—No tiene que hacerlo, padre, pero guardelas —replicé el Zorro con un
guifio de complicidad.

El misionero oculto la bolsa en los pliegues del habito y acompaii6 al visitante
al patio, donde aguardaba el lustroso caballo negro, rodeado por los nifios de la
mision. El hombre monto el corcel y, para divertir a los crios, lo hizo corcovear
con un silbido, luego saco a relucir su espada en la luz de las antorchas y cantd
unos versos, que ¢l mismo habia compuesto durante los meses de ocio en Nueva
Orleans, respecto a un valiente jinete que en las noches de luna sale a defender la
justicia, castigar a los malvados y tallar la zeta con su acero. El detalle de la
cancion sedujo a los nifios, pero acrecento el temor del padre Mendoza de que el
tipo estaba deschavetado. Isabel y Nuria, quienes pasaban la mayor parte del dia
encerradas en su habitacion cosiendo, asomaron al patio a tiempo de vislumbrar
la galante figura haciendo piruetas sobre el negro corcel, antes de desaparecer.
Preguntaron quién era aquel llamativo personaje y el padre Mendoza replicd
que, si no era un demonio, debia ser un angel enviado por Dios para reforzarle la
fe.



Esa misma noche Diego de la Vega regreso a la mision cubierto de polvo,
contando que habia tenido que acortar el viaje porque estuvo a punto de perecer
en manos de bandidos. Vio venir de lejos a un par de sujetos sospechosos y para
evitarlos se salio del Camino Real y echo a galopar hacia los bosques, pero se
perdid. Paso la noche acurrucado bajo los arboles, a salvo de bandoleros, pero a
merced de osos y lobos. Al alba pudo orientarse y decidié volver a San Gabriel,
era una imprudencia continuar solo. Habia cabalgado el dia entero sin probar
bocado, estaba muerto de fatiga y con dolor de cabeza. Saldria para Monterrey
dentro de unos dias, pero esta vez iria bien armado y con escolta. El padre
Mendoza le informé que ya no seria necesaria su visita al gobernador, porque
don Alejandro de la Vega habia sido rescatado de la prision por un bravo
desconocido. A Diego sélo le quedaba por delante el deber de recuperar los
bienes de la familia. Se call las dudas de que ese currutaco hipocondriaco fuera
capazde hacerlo.

—¢Quién rescatd a mi padre? —pregunto Diego.

—Se hacia llamar el Zorro y llevaba una mascara —dijo el misionero.

—Mascara? ;Un bandolero, acaso? —inquirié el joven.

—Yo también lo vi, Diego, y para ser un forajido no estaba mal el hombre.
iNi te digo lo guapo y elegante que era! Ademds, montaba un caballo que le
debe haber costado un ojo de la cara —intervino Isabel, entusiasmada.

—Tu siempre has tenido mas imaginacion de la conveniente —replico é1.

Nuria interrumpidé para anunciar la cena. Esa noche Diego comié con
voracidad, a pesar de la tan anunciada migrafia, y al terminar felicit a la duefia,
quien habia mejorado la dieta de la mision. Isabel le interrogé sin piedad, queria
averiguar por qué sus caballos no llegaron cansados, el aspecto de los supuestos
malandrines, el tiempo que echo en ir de un punto a otro y la razon por la cual no
se hospedo en otras misiones, a solo una jornada de camino. El padre Mendoza
no percibio la vaguedad de las respuestas, sumido como estaba en sus
cavilaciones. Con la mano derecha comia y con la izquierda palpaba en su
bolsillo la bolsita de gamuza, calculando que su contenido podria devolver a la
mision su antiguo bienestar. (Habia pecado al aceptar esas perlas manchadas de
sufrimiento y codicia? No. De pecado, nada, pero podrian traerle mala suerte...
Sonrié al comprobar que con los afios se habia vuelto mas supersticioso.

Un par de dias mas tarde, cuando ya el padre Mendoza habia enviado una
carta sobre las perlas a México y preparaba su equipaje para el viaje con Diego,
llegaron Rafael Moncada y Carlos Alcazar, a la cabeza de varios soldados, entre
cllos el obeso sargento Garcia. Alcazar lucia un feo costuron en la mejilla, que le
deformaba la cara, y venia inquieto porque no habia logrado convencer a su
socio de la forma en que se esfumaron las perlas. La verdad no le servia en este
caso, porque habria puesto en evidencia su triste papel en la defensa de la prision



y del botin. Prefirio decirle que medio centenar de indios incendié El Diablo
mientras una banda de forajidos, a las drdenes de un enmascarado vestido de
negro, que se identifico como el Zorro, se introdujo en el edificio. Después de
cruenta lucha, en la que ¢l mismo fue herido, los asaltantes lograron reducir a los
soldados y se largaron con las perlas. En la confusion escaparon los presos. Sabia
que Moncada no quedaria tranquilo hasta averiguar la verdad y encontrar las
perlas. Los presos fugitivos eran lo de menos, sobraba mano de obra indigena
para reemplazarlos.

La curiosa forma del corte en la cara de Alcazar —una zeta perfecta— le
recordd a Moncada a un enmascarado, cuya descripcion correspondia al Zorro,
quien habia trazado una letra similar en la residencia del chevalier Duchamp y
en un cuartel de Barcelona. En ambas ocasiones el pretexto fue liberar a unos
presos, como en El Diablo. Ademas, en el segundo caso tuvo la audacia de
utilizar su propio nombre y el de su tia Eulalia. Habia jurado hacerle pagar aquel
insulto, pero nunca lograron echarle el guante. Llegé rapidamente a la Gnica
conclusion posible: Diego de la Vega estaba en Barcelona en la época en que
alguien tallaba una zeta en las paredes y tan pronto desembarcé en California le
marcaron la misma letra en la mejilla a Alcazar. No era simple coincidencia. El
tal Zorro no podia ser otro que Diego. Costaba creerlo, pero de cualquier manera
era buen pretexto para hacerle pagar las molestias que le habia causado. Lleg6 a
la mision a mata caballo, porque pensaba que su presa podria haber escapado, y
se encontré a Diego sentado bajo un parrén bebiendo limonada y leyendo
poesias. Ordend al sargento Garcia que lo arrestara y el pobre gordo, quien
seguia teniendo por Diego la misma incondicional admiracién de la infancia, se
dispuso de mala gana a obedecer, pero el padre Mendoza alegd que el
enmascarado que decia ser el Zorro no era ni remotamente parecido a Diego de
la Vega. Isabel lo apoyé: ni un tonto podia confundir a esos dos hombres, dijo,
conocia a Diego como a un hermano, habia vivido con ¢l por cinco afios, era
buen muchacho, inofensivo, sentimental, enfermizo, de bandido nada tenia, y
menos de héroe.

—~@Gracias —Ila cortd Diego, ofendido, pero noto6 que el ojo errante de su
amiga giraba como un trompo.

—El Zorro ayudo a los indios porque son inocentes, usted lo sabe tan bien
como yo, sefior Moncada. No se rob¢ las perlas, las tom6 como prueba de lo que
sucede en El Diablo —dijo el misionero.

—¢De qué perlas habla? —lo interrumpio Carlos Alcazar, muy nervioso,
porque hasta ese momento nadie las habia mencionado e ignoraba cuanto sabia
el cura de sus trampas.

El padre Mendoza admitié que el Zorro le habia entregado la bolsa con el
encargo de acudir a los tribunales en México. Rafael Moncada disimulé un
suspiro de alivio: habia sido mas facil recuperar su tesoro de lo imaginado. Ese



viejo ridiculo no constituia un problema, podia borrarlo del mapa de un soplido,
sucedian accidentes lamentables a cada rato. Con expresion preocupada le
agradecio la mafia para recuperar las perlas y el celo para cuidarlas, luego le
exigio que se las entregara, ¢l se haria cargo del asunto. Si Carlos Alcazar, como
jefe de la prision, habia cometido irregularidades, se tomarian las medidas
pertinentes, no habia motivo para molestar a nadie en México. El cura tuvo que
obedecer. No se atrevid a acusarlo de complicidad con Alcazar, porque un paso
en falso le costaria lo que mas le importaba en este mundo: su mision. Trajo la
faltriquera y la coloco sobre la mesa.

—Esto pertenece a Espafia. He enviado una carta a mis superiores y habra
una investigacion al respecto —dijo.

—¢Una carta? Pero si el barco no ha llegado atn... —interrumpié Alcazar.

—Dispongo de otros medios, mas rapidos y seguros que el barco.

—¢Estan aqui todas las perlas? —pregunté Moncada, molesto.

—¢Como puedo saberlo? Yo no estaba presente cuando fueron sustraidas, no
sé cudntas habia originalmente. Solo Carlos puede contestar esa pregunta —
replico el misionero.

Esas palabras aumentaron las sospechas que Moncada ya tenia de su socio.
Tom¢ al misionero por un brazo y lo llevé a viva fuerza delante del crucifijo que
habia sobre una repisa en la pared.

—Jure ante la cruz de Nuestro Sefior que no ha visto otras perlas. Si miente, su
alma se condenara al infierno —Ile ordeno.

Un silencio ominoso se impuso en la habitacion, todos retuvieron el aliento y
hasta el aire se inmovilizd. Livido, el padre Mendoza se soltd de un tirén de la
garra que lo paralizaba.

—jComo se atreve! —masculld.

—iJure! —repitio el otro.

Diego e Isabel se adelantaron para intervenir, pero el padre Mendoza,
deteniéndolos con un gesto, puso una rodilla en el suelo, la mano derecha en su
pecho y los ojos en el Cristo tallado en madera por manos de indio. Temblaba de
impresion y de rabia por la violencia a que era sometido, pero no temia ir a dar
al infierno, al menos no por ese motivo.

—Juro ante la Cruz que no he visto otras perlas. Que mi alma se condene si
miento —dijo con voz firme.

Durante una larga pausa nadie dijo una sola palabra, el tnico sonido fue la
exhalacion de alivio de Carlos Alcazar, cuya vida no valia un centavo si Rafael
Moncada se enteraba de que se habia quedado con la mejor parte del botin.
Suponia que la bolsita de gamuza estaba en poder del enmascarado, pero no
entendia por qué éste le habia entregado las demas perlas al cura, si podia
quedarse con todas. Diego adivino el curso de sus pensamientos y le sonrio,
desafiante. Moncada debi6 aceptar el juramento del padre Mendoza, pero les



recordd a todos que no daba por concluido ese asunto hasta colgar al culpable de
la horca.

—iGarcia! jArresta a De la Vega! —repiti6 Rafael Moncada.

El gordo se sec6 la frente con la manga del uniforme y se dispuso a cumplir
su cometido de mala gana.

—Lo siento —balbuce, indicando a dos soldados que se lo llevaran.

Isabel se le puso por delante a Moncada aduciendo que no habia pruebas
contra su amigo, pero ¢l la apartd de un brusco empujon.

Diego de la Vega pasé la noche encerrado en uno de los antiguos cuartos de
servicio de la hacienda donde habia nacido. Se acordaba incluso de quién lo
ocupaba en la época en que ¢l vivia alli con sus padres, una india mexicana de
nombre Roberta que tenia media cara quemada por un accidente con una olla de
chocolate hirviendo. ;Qué habria sido de ella? No recordaba, en cambio, que esas
habitaciones fueran tan miserables, cubiculos sin ventanas, con suelo de tierra y
muros de adobe sin pintar, amueblados con un jergén de paja, una silla y un
arcon de palo. Penso que asi habia pasado la infancia Bernardo, mientras a pocos
metros de distancia ¢l dormia en una cama de bronce con cortina de tul para
protegerlo de las arafias, en un aposento atiborrado de juguetes. ;Como no lo
habia notado entonces? La casa estaba dividida por una linea invisible que
separaba el dmbito de la familia del complejo universo de los criados. El
primero, amplio y lujoso, decorado en estilo colonial, era un prodigio de orden,
calma y limpieza, olia a ramos de flores y al tabaco de su padre. En el segundo
hervia la vida: parloteo incesante, animales domésticos, rifias, trabajo. Esa parte
de la casa olia a chile molido, a pan horneado, a ropa remojada en lejia, a
basura. Las terrazas de la familia, con sus azulejos pintados, sus trinitarias y
fuentes, eran un paraiso de frescura, mientras que los patios de la servidumbre se
llenaban de polvo en verano y de barro en invierno.

Diego pasé horas incontables en el jergon del suelo, sudando el calor de
mayo, sin ver luz natural. Faltaba aire, le ardia el pecho. No podia medir el
tiempo, pero sentia que habia estado alli varios dias. Tenia la boca seca y temia
que el plan de Moncada fuera el de vencerlo por sed y hambre. A ratos cerraba
los ojos y trataba de dormir, pero estaba demasiado incomodo. No habia espacio
para dar mas de dos pasos, sentia los musculos acalambrados. Examin6 el cuarto
palmo a palmo buscando la forma de salir y no la encontro. La puerta tenia una
solida barra de hierro por fuera; ni Galileo Tempesta hubiera podido abrirla desde
adentro. Trato de desprender las tablas del techo, pero estaban reforzadas, era
evidente que el lugar se usaba como celda. Mucho tiempo mas tarde la puerta de
su tumba se abrio y el rostro rubicundo del sargento Garcia aparecio en el
umbral. A pesar de la debilidad que sentia, Diego calculd que podia aturdir al



buen sargento con un minimo de violencia, utilizando la presion en el cuello que
le ensefd el maestro Escalante cuando lo entrenaba en el método de lucha de los
miembros de La Justicia, pero no queria causarle problemas con Moncada a su
antiguo amigo. Ademas, de esa manera podria salir de su celda, pero no podria
escapar de la hacienda; era mejor esperar. El gordo coloco en el suelo una jarra
de agua y una escudilla con frijoles y arroz.

—¢Qué¢ hora es, amigo mio? —le pregunt6 Diego, simulando un buen humor
que estaba lejos de sentir.

Garcia contesto con morisquetas y gestos de los dedos.

—¢Las nueve de la mafana del martes, dices? Eso significa que he estado
aqui dos noches y un dia. jQué bien he dormido! ;Sabes cudles son las
intenciones de Moncada?

Garcia negé con la cabeza.

—¢Qué te pasa? ;Tienes ordenes de no hablarme? Bueno, pero nadie te dijo
que no podias escucharme, jverdad?

—Hmmm —asinti6 el otro.

Diego se estir6, bostezd, se bebid el agua y sabored con parsimonia la
comida, que le parecio deliciosa, como le comenté a Garcia, mientras charlaba
sobre tiempos pasados: las aventuras estupendas de la infancia, el valor que
siempre demostré Garcia cuando se enfrent con Alcazar y atrapé a un 0so vivo.
Con razon era tan admirado por los rapaces de la escuela, concluy6. No era
exactamente asi como el sargento recordaba aquella época, pero esas palabras
cayeron como un balsamo sobre su alma magullada.

—En nombre de nuestra amistad, Garcia, tienes que ayudarme a salir de aqui
—concluy 6 Diego.

—Me gustaria, pero soy soldado y el deber estd antes que todo —respondié el
otro en un susurro, mirando por encima del hombro para verificar que nadie los
ofa.

—Nunca te pediria que faltaras a tu deber o cometieras un acto ilegal,
Garcia, pero nadie puede culparte si la puerta no queda bien atrancada. ..

No hubo tiempo de continuar la conversacion, porque llegdé un soldado a
indicarle al sargento que don Rafael Moncada esperaba al prisionero. Garcia se
enderezo la casaca, saco pecho y chocé los talones con aire marcial, pero le
guifid un ojo a Diego. Alzaron al detenido por los brazos y lo condujeron al salon
principal: sosteniéndolo casi en vilo hasta que pudo afirmarse en las piernas
dormidas por la inmovilidad. Con pesar, Diego comprobd una vez mas los
cambios, su hogar tenia aspecto de cuartel. Lo sentaron en una de las sillas del
salon y lo ataron por el pecho al respaldo y por los tobillos a las patas del mueble.
Se dio cuenta de que el sargento cumplia su obligacion a medias, las amarras no
quedaron bien apretadas y con algo de mafia podria soltarse, pero habia soldados
por todas partes. « Necesito una espada , le susurr6 a Garcia en un momento en



que el otro uniformado se alejé un par de pasos. El gordo casi se ahoga de susto
ante semejante solicitud; a Diego se le pasaba la mano, jcomo iba a darle un
arma en esas circunstancias? Le costaria varios dias en el cepo y su carrera
militar. Lo palmoteo con carino en el hombro y se fue, cabizbajo y arrastrando
los pies, mientras el guardia se apostaba en un rincén a vigilar al cautivo.

Diego estuvo en la silla por mas de dos horas, que empled para sustraer con
disimulo las manos de las cuerdas, pero no podia desamarrarse los tobillos sin
llamar la atencion del soldado, un inconmovible mestizo con aspecto de estatua
azteca. Intento atraerlo fingiendo que se ahogaba de tos, después le rogo que le
diera un cigarro, un vaso de agua, un pafiuelo, pero no hubo forma de que se
aproximara. Por toda respuesta aprontaba el arma y lo observaba con sus ojillos
de piedra, que apenas asomaban sobre sus pomulos prominentes. Diego concluy 6
que si ésa era una estrategia de Moncada para bajarle los humos y ablandarle la
voluntad, estaba dando buen resultado.

Por fin, a media tarde hizo su entrada Rafael Moncada, pidiendo disculpas por
haber incomodado a una persona tan fina como Diego. Nada mas lejos de su
animo que hacerle pasar un mal rato, dijo, pero dadas las circunstancias no podia
actuar de otro modo. jSabia Diego cuanto rato estuvo encerrado en el cuarto de
servicio? Exactamente el mismo nimero de horas que ¢l permaneci6é en la
camara secreta de Tomas de Romeu, antes de que acudiera su tia a sacarlo. Una
curiosa coincidencia. Aunque ¢l se preciaba de tener sentido del humor, la broma
aquella habia sido algo pesada. En todo caso, le agradecia que lo hubiese librado
de Juliana; desposar a una mujer de condicion inferior habria arruinado su
carrera, tal como le habia advertido tantas veces su tia, pero en fin, no estaban
alli para hablar de Juliana, ése era un capitulo cerrado. Suponia que Diego —¢o
debia llamarlo el Zorro?— deseaba conocer la suerte que le aguardaba. Era un
delincuente de la misma calafia que su padre, Alejandro de la Vega; de tal palo,
tal astilla. Apresarian al viejo, de eso no cabia duda, y se secaria en un calabozo.
Nada le daria mas placer que ahorcar al Zorro con su propia mano, pero no era
ése su papel, afiadio. Lo mandaria a Espafia, en cadenas y bajo estricta
vigilancia, para que fuese juzgado donde mismo habia iniciado su carrera
criminal y donde dejé suficientes pistas para condenarlo. En el gobierno de
Fernando VII se aplicaba el peso de la ley con la firmeza adecuada, no como en
las colonias, donde la autoridad era un chiste. A los delitos cometidos en Espafia
se sumaban los de California: habia asaltado la prision de El Diablo, provocado un
incendio, destruido propiedades del reino, herido a un militar y conspirado en la
fuga de prisioneros.

—Entiendo que un sujeto llamado el Zorro es el autor de esas tropelias. Y
creo que ademas se apoderd de unas perlas. (O prefiere su excelencia no hablar



de ese tema? —replico Diego.

—iEl Zorro sois vos, De la Vega!

—CQuisiera serlo, el hombre parece fascinante, pero mi delicada salud no me
permite tales aventuras. Sufro de asma, dolores de cabeza y palpitaciones al
corazon.

Rafael Moncada le puso ante las narices un documento, redactado de su pufio
y letra, a falta de escribano, y le exigié que estampara su nombre. El prisionero
objetd que seria una imprudencia firmar algo sin conocer el contenido. En ese
momento no podia leerlo, ya que habia olvidado sus lentes y era corto de vista,
otra diferencia con el Zorro, a quien se le atribuian prodigiosa punteria con el
latigo y celeridad con la espada. Ningun cegaton poseia tales habilidades, afiadio.

—iBasta! —exclam6 Moncada, cruzandole la cara de un bofeton.

Diego estaba esperando una reaccion violenta, pero igual debi realizar un
tremendo esfuerzo para controlarse y no saltar contra Moncada. No habia
llegado atin su oportunidad. Mantuvo las manos atras, sujetando las cuerdas,
mientras sangre de la narizy la boca le manchaba la camisa. En aquel mismo
instante irrumpio el sargento Garcia, quien al ver a su amigo de infancia en ese
estado se detuvo en seco, sin saber qué partido tomar. La voz de mando de
Moncada lo sac6 de su estupor.

—iNo te he llamado, Garcia!

—Excelencia... Diego de la Vega es inocente. jLe dije que no podia ser el
Zorro! Acabamos de ver al verdadero Zorro afuera... —tartamude el sargento.

—¢Qué diablos dices, hombre?

—<Cierto, excelencia, todos lo vimos.

Moncada salié como una exhalacion, seguido por el sargento, pero el guardia
permanecié en la sala, apuntando con su arma a Diego. En el portén del jardin,
Moncada vio por primera vez la teatral figura del Zorro, recortada con nitidez
contra el cielo violeta del atardecer, y la sorpresa lo paralizo por unos segundos.

—iSeguidle, imbéciles! —gritd, desenfundando su pistola y disparando sin
apuntar.

Algunos soldados volaron a buscar sus caballos y otros dispararon sus armas,
pero ya el jinete se alejaba al galope. El sargento, mas interesado que nadie en
descubrir la identidad del Zorro, salté a la montura con inesperada agilidad, clavo
las espuelas y partio en su persecucion seguido por media docena de sus
hombres. Se perdieron a la carrera en direccion al sur, atravesando lomas y
bosques. El enmascarado les llevaba ventaja y conocia bien el terreno, pero aun
asi la distancia entre ¢l y la tropa se fue acortando. A la media hora de galope,
cuando los caballos empezaban a sudar espuma, el sol habia desaparecido y los
soldados estaban a punto de darle alcance, llegaron a los acantilados: el Zorro
estaba atrapado entre ellos y el mar.

Entretanto, en el salon de la casa, a Diego le parecié que se abria la



portezuela disimulada en la chimenea. Sélo podia tratarse de Bernardo, quien de
algin modo se las habia arreglado para volver a la hacienda. Desconocia los
detalles de lo ocurrido afuera, pero por las blasfemias de Moncada, los gritos, los
disparos y la agitacion de caballos, suponia que su hermano habia logrado
confundir al enemigo. Para distraer al guardia, fingié otro aparatoso ataque de
tos, luego se dio impulso, volteo la silla y quedo tendido de costado en el suelo. El
hombre se le planté al lado y le ordené que se quedara quieto o le volaria los
sesos, pero Diego notd que su tono era vacilante, tal vez las instrucciones de la
estatua azteca no incluian matarlo. Por el rabillo del ojo percibié una sombra que
se desprendia de la chimenea y se aproximaba. Empezo a toser de nuevo,
sacudiéndose como si se ahogara, mientras el guardia lo punzaba con el cafion de
su arma, sin saber qué hacer. Diego se soltd las manos y le propind un tremendo
golpe en las piernas, pero el tipo debia de ser de piedra maciza, porque no se
movid. En ese instante, el guardia sintié el cafion de una pistola en la sien y vio a
un enmascarado que le sonreia sin decir palabra.

—Rendios, buen hombre, antes de que al Zorro se le escape una bala —le
aconsejo Diego desde el suelo, mientras se soltaba deprisa las ataduras de los
tobillos.

El otro Zorro desarmo6 al soldado, le lanzo el fusil a Diego, quien lo cogi6 al
vuelo, y enseguida retrocedié con rapidez hacia las sombras de la chimenea,
despidiéndose con un guifio de complicidad. Diego no dio ocasion al guardia de
ver qué sucedia a sus espaldas, le tendio en el suelo de un solo golpe seco con el
canto de la mano en el cuello. El hombre estuvo desmayado unos minutos, que
Diego empleo en atarlo con las mismas cuerdas que habian usado en ¢él, después
rompio6 la ventana a patadas, cuidando de que no quedaran vidrios cortantes en
los bordes, porque pensaba regresar por alli mismo, y se deslizo por la portezuela
secreta hacia las cuevas.

Al volver al salon, Rafael Moncada se encontré con que De la Vega se habia
esfumado y el hombre encargado de vigilarlo ocupaba su lugar en la silla. La
ventana estaba rota y lo tnico que el atontado guardia recordaba era una silueta
oscura y el frio glacial de una pistola en la sien. « Imbéciles, imbéciles sin
remedio» , fue la conclusiéon de Moncada. En esos momentos la mitad de sus
hombres galopaba tras un fantasma, mientras su prisionero habia emprendido la
fuga ante sus mismas narices. A pesar de las evidencias, seguia convencido de
que el Zorro y Diego de la Vega eran la misma persona.

En la cueva, Diego no encontré a Bernardo, como esperaba, pero éste le habia
dejado varios velones de sebo encendidos, su disfraz, su espada y su caballo.
Tornado resoplaba impaciente, sacudiendo la frondosa melena oscura y pateando
el suelo. « Ya te acostumbraras a este lugar, amigo mio», le dijo Diego,



acariciando el cuello lustroso del animal. También encontré una bota de vino,
pan, queso y miel para reponerse de los malos ratos pasados. Por lo visto a su
hermano no se le escapaba ni un detalle. También debia admirar su habilidad
para burlar la persecucion de los soldados y aparecer por acto de magia a
rescatarlo en el instante debido. {Con qué silenciosa elegancia habia actuado!
Bernardo era tan buen Zorro como él mismo, juntos serian invencibles,
concluy 6. No habia prisa para el paso siguiente, debia esperar la noche cerrada,
cuando la agitacion en la casa se calmara. Después de comer hizo unas cuantas
flexiones para desentumecerse y se echd a dormir a pocos pasos de Tornado, con
la beatitud de quien ha realizado un buen trabajo.

Despertd horas mas tarde descansado y alegre. Se lavo y cambié de ropa, se
puso la mascara y hasta tuvo animo para el bigote. « Necesito un espejo, no es
facil pegarse pelos de memoria. Esta decidido, tengo que dejarme crecer el
bigote, es inevitable. Esta cueva requiere ciertas comodidades, eso facilitara
nuestras andanzas, ¢no te parece? , le comentd a Tornado. Se froté las manos
encantado ante las inmensas posibilidades del futuro; mientras tuviera salud y
fuerza jamas se aburriria. Pensé en Lolita y sintié un cosquilleo en el estomago
similar al que antes le provocaba Juliana, pero no los relaciono. Su atraccion por
Lolita era tan fresca como si fuese la primera y unica de su vida. jCuidado! No
debia olvidar que era prima de Carlos Alcézar y por lo mismo no podia ser su
novia. (Novia? Se ri6 de buena gana: jamas se casaria, los zorros son animales
solitarios.

Comprob6 que su espada Justina se deslizaba con facilidad en la funda, se
acomodo el sombrero y se dispuso a la accion. Condujo a Tornado a la salida de
las cuevas, que Bernardo habia tenido la precaucion de disimular muy bien con
rocas y arbustos, lo mont y se dirigio a la hacienda. No queria correr el riesgo
de que se descubriera el pasadizo secreto de la chimenea. Calculd que habia
dormido varias horas, debia de ser pasada la medianoche, y posiblemente todos,
salvo los centinelas, estarian dormidos. Dej6 a Tornado con las riendas sueltas
bajo unos arboles cercanos, seguro de que no se moveria hasta ser llamado,
habia asimilado bien las ensenanzas de Rayo en la Noche. Aunque habian doblado
la guardia, no tuvo inconveniente en aproximarse a la casa y espiar por la
ventana del salon, la tnica con luz Sobre la mesa habia un candelabro de tres
velas, que alumbraba un sector, pero el resto estaba en penumbra. Paso con
cuidado las piernas a través de la ventana rota, entr6 a la habitacion vy,
ocultindose entre los muebles alineados contra las paredes, avanzo hacia la
chimenea, donde pudo agazaparse detras de los grandes troncos. En el otro
extremo de la habitacion Rafael Moncada se paseaba fumando y el sargento
Garcia, cuadrado y con la vista al frente, procuraba explicarle lo ocurrido.
Habian seguido al Zorro a galope tendido hasta los acantilados, dijo, pero cuando
estaban a punto de atraparlo, el forajido prefirio saltar al mar antes que rendirse.



Para entonces quedaba poca luz, ademas era imposible acercarse al borde por
temor a resbalar en las piedras sueltas. Aunque no veian el fondo del precipicio,
vaciaron sus armas, de modo que el Zorro se habia desnucado en las rocas y
ademas recibido una salva de balas.

—iImbécil! —repiti6 Moncada por enésima vez—. Ese individuo se las
arreglo para engafiarte y entretanto De la Vega escapo.

Una inocente expresion de alivio bailo brevemente en el rostro colorado de
Garcia, pero desaparecio al instante, fulminada por la mirada de cuchillo de su
superior.

—Maiiana iras a la mision con un destacamento de ocho hombres armados.
Si De la Vega esta alli, lo arrestas de inmediato; si se resiste, lo matas. En caso
que no esté, me traes al padre Mendoza y a Isabel de Romeu. Seran mis rehenes
hasta que ese bandido se entregue. ;Me has comprendido?

—iPero como le vamos a hacer eso al padre! Pienso que...

—iNo pienses, Garcia! El cerebro no te da para eso. Obedece y cierra la
boca.

—Si, excelencia.

Desde su escondite en el fogon oscuro de la chimenea, Diego se preguntaba
como se las habia arreglado Bernardo para estar en dos partes al mismo tiempo.
Moncada terminé de insultar a Garcia y lo despachd, luego se sirvid un vaso del
conac de Alejandro de la Vega y se sentd a meditar, balanceandose en la silla,
con los pies sobre la mesa. Las cosas se habian complicado, habia cabos sueltos,
tendria que eliminar a varias personas, de otro modo no podria mantener las
perlas en secreto. Bebid sin prisa el licor, examind el documento que habia
escrito para que firmara Diego y, por Gltimo, se dirigio a un pesado armario y
saco la faltriquera. Una de la bujias termind de consumirse y el cerote goted
sobre la mesa antes de que terminara de contar una vez mas las perlas. El Zorro
esper6 un plazo prudente y luego sali¢ con sigilo de gato de su refugio. Habia
dado varios pasos pegado a la pared, cuando Moncada, sintiéndose observado, se
volvid. Sus ojos se posaron sobre el hombre mimetizado en las sombras, sin verlo,
pero el instinto le advirtio del peligro. Cogi6 la fina espada, con empufadura de
plata y borlas de seda roja, que colgaba de la silla.

—¢Quién anda alli? —pregunto.

—El Zorro. Creo que tenemos algunos asuntillos pendientes... —dijo éste,
adelantandose.

Moncada no le dio tiempo de continuar, se le fue encima con un grito de odio,
decidido a atravesarlo de lado a lado. El Zorro esquivo el acero con un pase de
torero, incluida una vuelta graciosa de la capa, y de dos saltos se aparto, siempre
con garbo, la derecha enguantada en la empufiadura, la izquierda en la cadera, el
ojo atento y una sonrisa de muchos dientes debajo del bigotillo torcido. Al
segundo lance esquivado desenvainé su espada sin prisa, como si la insistencia del



otro en matarle fuera un fastidio.

—Mala cosa es batirse con rabia —le desafio.

Par¢ tres mandobles y un tajo de revés levantando apenas el arma, luego
retrocedio para dar confianza al adversario, quien sin vacilar arremetié de nuevo.
El Zorro trepd de un solo impulso a la mesa y desde arriba se defendio casi
bailando de las estocadas a fondo de Moncada. Algunas pasaban entre sus
piernas, otras las esquivaba con cabriolas o las detenia con tal firmeza que los
hierros despedian chispas. Descendié de la mesa y se alejé dando brincos sobre
las sillas, perseguido de cerca por Moncada, cada vez mas frenético. « No se
canse, que no es bueno para el corazon» , le picaneaba. A ratos el Zorro se perdia
en las sombras de los rincones, donde no llegaba la débil luz de las bujias, pero en
vez de aprovechar la ventaja para atacar a traicion, reaparecia por otro lado,
llamando a su contrincante con un silbido. Moncada tenia muy buen dominio de
la espada y en combate deportivo le habria dado trabajo a cualquier adversario,
pero le cegaba un rencor fanatico. No podia soportar a ese atrevido que
desafiaba a la autoridad, rompia el orden, se burlaba de la ley. Debia matarlo
antes de que destruyera lo que ¢él mas valoraba: los privilegios que le
correspondian por nacimiento.

El duelo continué de la misma manera, uno atacando con desesperada furia y
el otro esquivando con burlona ligereza. Cuando Moncada estaba listo para clavar
al Zorro contra la pared, éste rodaba por el suelo y se erguia con una pirueta de
acrobata a dos varas de distancia. Comprendi6 por fin Moncada que no ganaba
terreno, sino que lo perdia, y empezo a dar voces llamando a sus hombres,
entonces el Zorro dio por terminado el juego. De tres largos trancos alcanzo la
puerta y le echo doble llave con una mano, mientras con la otra mantenia a raya
a su enemigo. Enseguida cambié el acero a la izquierda, truco que siempre
desconcertaba al contrincante, al menos por unos segundos. Salté de nuevo sobre
la mesa, desde alli se colgd de la gran lampara de hierro del techo que habia
estado alli desde la reconstruccion de la casa, y se columpid, cayendo por detras
de Moncada en medio de una lluvia de ciento cincuenta velas empolvadas. Antes
de que Moncada alcanzara a darse cuenta de lo sucedido, se encontré desarmado
y con la punta de otra espada en la nuca. La maniobra habia durado pocos
segundos, pero ya media docena de soldados abria la puerta a culatazos y
patadas e irrumpia en el saléon con los mosquetes preparados. (4] menos asi lo ha
contado el Zorro en repetidas ocasiones y, como nadie lo ha desmentido, debo
creerle, aunque tiende a exagerar sus proezas. Disculpad este breve paréntesis y
volvamos al saléon). Decia que los soldados entraron en tropel al mando del
sargento Garcia, quien estaba recién salido de la cama e iba en calzoncillos, pero
con la gorra del uniforme encasquetada sobre sus cabellos grasientos. Los
hombres pisaron las velas y varios de ellos rodaron por el suelo. A uno se le salio
un tiro, que pasé rozando la cabeza de Rafael Moncada y fue a dar al cuadro de



la chimenea, perforando un ojo de la reina Isabel la Catdlica.

—iCuidado, imbéciles! —bramé Moncada.

—iHaced caso a vuestro jefe, amigos! —les recomendd el Zorro
amablemente.

El sargento Garcia no podia creer lo que veia. Habria apostado su alma a que
el Zorro yacia sobre las rocas al pie del acantilado, en cambio alli estaba
resucitado, como Lazaro, pinchandole el cogote a su excelencia. La situacion era
muy grave, jpor qué entonces ¢l sentia un agradable aletear de mariposas en su
amplia panza de gloton? Indic6 a sus hombres que retrocedieran, tarea nada facil
porque resbalaban en las velas, y una vez que salieron, cerr la puerta y se quedd
adentro.

—Elmosquete y el sable, sargento, por favor —le pidié el Zorro en el mismo
tono amistoso.

Garcia se desprendi6 de sus armas con sospechosa prontitud y enseguida se
plantd delante de la puerta de piernas abiertas y brazos cruzados sobre el pecho;
imponente, a pesar de los calzoncillos. Habria que determinar si velaba por la
integridad fisica de su superior o si se disponia a gozar del espectaculo.

El Zorro indico a Rafael Moncada que se sentara ante la mesa y leyera en
voz alta el documento. Era una confesion de haber incitado a los colonos a
rebelarse contra el rey y declarar independiente a California. Esa traicion se
pagaba con la muerte, ademas la familia del acusado perdia sus bienes y el
honor. El papel estaba en blanco, solo faltaba el nombre del culpable. Por lo visto
Alejandro de la Vega se habia negado a firmarlo, a eso se debia la insistencia en
que lo hiciera su hijo.

—Bien pensado, Moncada. Como ve, sobra espacio al pie de la pagina. Tome
la pluma y escriba lo que le dictaré a continuacion —le mando el Zorro.

Rafael Moncada se vio forzado a agregar al documento el negocio de las
perlas, ademas del delito de esclavizar a los indios.

—TFirmelo.

—iJamas firmaré esto!

—¢Por qué no? Esta escrito con su letra y es la santa verdad. jFirmelo! —le
ordeno el enmascarado.

Rafael Moncada dejo la pluma en la mesa e hizo ademan de levantarse, pero
de tres rapidos movimientos la espada del Zorro le tallé una zeta en el cuello,
debajo de la oreja izquierda. Un rugido de dolor y de ira escapd del pecho de
Moncada. Se llevé la mano a la herida y la retiro ensangrentada. La punta del
acero se apoy 6 en su yugular y la voz firme de su enemigo le indicé que contaria
hasta tres y, si no colocaba su nombre y su sello, le mataria con el may or gusto.
Uno... dos... y...

Moncada puso su firma al pie de la hoja, luego derritié lacre en la llama de la
vela, dejo caer unas gotas sobre el papel y estampé su anillo con el sello de su



familia. El Zorro esperé a que se secara la tinta y se enfriara el lacre, luego
llam6 a Garcia y le ordend que firmara como testigo. El gordo escribio su
nombre con dolorosa lentitud, luego enrolld el documento y, sin poder disimular
una sonrisa de satisfaccion, se lo pas6 al enmascarado, quien se lo guardo en el
pecho.

—Muy bien, Moncada. Tomara el barco dentro de un par de dias y saldra de
aqui para siempre. Guardaré esta confesion a buen recaudo, y si vuelve por estos
lados, le pondré fecha y la presentaré a los tribunales, de otro modo nadie la
vera. Solo el sargento y yo sabemos de su existencia.

—A mi no me meta en esto, por favor, sefior Zorro —balbuceé Garcia,
espantado.

—Respecto a las perlas, no debe preocuparse, porque yo me haré cargo del
problema. Cuando las autoridades pregunten por ellas, el sargento Garcia dira la
verdad, que el Zorro se las llevo.

Tomo¢ la faltriquera, se dirigié a la ventana rota y emitié un agudo silbido.
Momentos después, oy 6 los cascos de Tornado en el patio, saludo con un gesto y
salto afuera. Rafael Moncada y el sargento Garcia corrieron tras ¢l, llamando a
la tropa. Recortada contra la luna llena vieron la silueta negra del misterioso
enmascarado en su magnifico corcel.

—iHasta la vista, sefiores! —se despidio el Zorro, haciendo caso omiso de las
balas que le pasaban rozando.

Dos dias mas tarde Rafael Moncada se embarco en la nave Santa Lucia con su
cuantioso equipaje y los criados que habia traido de Espafa para su servicio
personal. Diego, Isabel y el padre Mendoza lo acompafaron a la playa, en parte
para cerciorarse de que partiera y en parte por el gusto de verle la cara de furia.
Diego le preguntd con tono inocente por qué se iba tan de stbito y por qué llevaba
un vendaje en el cuello. A Moncada la imagen de ese joven acicalado, que
chupaba pastillas de anis para el dolor de cabeza y usaba un paifiuelo de encaje,
no le calzaba para nada con la del Zorro, pero seguia aferrado a la sospecha de
que ambos eran el mismo hombre. Lo Gltimo que les dijo al embarcarse fue que
no descansaria ni un solo dia hasta desenmascarar al Zorro y vengarse.

Esa misma noche Diego y Bernardo se encontraron en las cuevas. No se
habian visto desde la oportuna aparicion de Bernardo en la hacienda para salvar
al Zorro. Entraron por la chimenea de la casa, que Diego habia recuperado y
empezaban a reparar del abuso de la soldadesca, con la idea de que, tan pronto
estuviera lista, Alejandro de la Vega volveria a ocuparla. Por el momento, éste
convalecia al cuidado de Toypurnia y Lechuza Blanca, mientras su hijo aclaraba
su situacion legal. Con Rafael Moncada fuera del cuadro, no seria dificil lograr
que el gobernador levantara los cargos. Los dos jovenes se disponian a iniciar la



tarea de convertir las cuevas en la guarida del Zorro.

Diego quiso saber como habia hecho Bernardo para presentarse en la
hacienda, galopar un buen rato perseguido por la tropa, saltar al vacio desde los
acantilados y simultineamente aparecer en la portezuela de la chimenea en el
salon de la casa. Debio repetir la pregunta, porque Bernardo no entendio bien de
qué hablaba. Nunca estuvo en la casa, le asegurd con gestos, Diego debié haber
sofiado ese episodio. Se lanzd al mar con el caballo porque conocia muy bien el
terreno y sabia exactamente donde caer. Era noche cerrada, explico, pero salio
la luna, iluminando el agua, y pudo dar con la playa sin dificultad. Una vez en
tierra firme comprendié que no podia exigir mas a su extenuado corcel y lo dejo
libre. Tuvo que caminar varias horas para llegar al amanecer a la mision San
Gabriel.

Mucho antes habia dejado a Tornado en la cueva, para que lo encontrara
Diego, porque estaba seguro de que se las arreglaria para escapar una vez que ¢1
distrajera a sus captores.

—Te digo que el Zorro vino a la hacienda para ayudarme. Si no eras ti,
(quién fue? Lo vi con mis propios oj os.

Entonces Bernardo pegé un silbido y de las sombras sali¢ el Zorro con su
espléndido atavio, todo de negro, con sombrero, mascara y bigote, la capa
echada sobre un hombro y la diestra sobre la empuiiadura de su espada. Nada
faltaba al impecable héroe, llevaba incluso el latigo enrollado en la cintura. Alli
estaba, de cuerpo entero, alumbrado por varias docenas de velones de sebo y un
par de antorchas, soberbio, elegante, inconfundible.

Diego quedd pasmado, mientras Bernardo y el Zorro contenian la risa,
saboreando el momento. La incognita duré menos de lo que éstos habrian
deseado, porque Diego se dio cuenta de que el enmascarado tenia los oj os bizcos.

—ilsabel! {Solo podia tratarse de ti! —exclamé con una carcajada.

La muchacha le habia seguido cuando fue a la cueva con Bernardo la
primera noche que desembarcaron en California. Los espi6 cuando Diego le dio
a su hermano el traje negro y planearon la existencia de dos Zorros en vez de
uno, entonces a ella se le ocurrio que mejor atin serian tres. Le costd muy poco
obtener la complicidad de Bernardo, quien la consentia en todo. Ayudada por
Nuria, cort6 la pieza de tafetan negro, regalo de Laffite, y cosi6 el disfraz Diego
argumento que ése era un trabajo de hombres, pero ella le recordd que le habia
rescatado de las manos de Moncada.

—Se necesita mas de un justiciero, porque hay mucha maldad en este
mundo, Diego. Tu seras el Zorro, y Bernardo y yo te ayudaremos —determiné
Isabel.

No hubo mas remedio que aceptarla en la pandilla, porque como argumento
final ella amenazo con revelar la identidad del Zorro si la excluian.

Los hermanos se colocaron sus disfraces y los tres Zorros formaron un



circulo dentro de la antigua Rueda Magica de los indios que habian trazado con
piedras en la infancia. Con el cuchillo de Bernardo se hicieron un corte en la
mano izquierda. « jPor la justicia!», exclamaron al unisono Diego e Isabel.
Bernardo se sum6 haciendo el signo apropiado en su lenguaje de sefias. Y en ese
momento, cuando la sangre mezclada de los amigos goteaba al centro del
circulo, creyeron ver que surgia del fondo de la tierra una luz incandescente que
baild en el aire durante varios segundos. Era la sefial del Okahué, prometida por
la abuela Lechuza Blanca.



BREVE EPILOGO Y PUNTO FINAL
Alta California, 1840



A menos que sedis lectores muy distraidos, sin duda habréis adivinado que la
cronista de esta historia soy yo, Isabel de Romeu. Escribo treinta afios después de
que conociera a Diego de la Vega en la casa de mi padre, en 1810, y desde
entonces muchas cosas han sucedido. A pesar del paso del tiempo, no temo
incurrir en graves inexactitudes, porque a lo largo de la vida he tomado notas y si
me falla la memoria consulto a Bernardo. En los episodios en que ¢l estuvo
presente, me he visto obligada a escribir con cierto rigor, porque no me permite
interpretar los hechos a mi manera. En los demas he tenido mas libertad. A veces
mi amigo me saca de quicio. Dicen que los afios otorgan flexibilidad a la gente,
pero no es su caso; tiene cuarenta y cinco afios y no ha perdido la rigidez. En
vano le he explicado que no hay verdades absolutas, todo pasa por el filtro del
observador. La memoria es fragil y caprichosa, cada uno recuerda y olvida
segin su conveniencia. El pasado es un cuaderno de muchas hojas, donde
anotamos la vida con una tinta que cambia segiin el estado de animo. En mi caso,
el cuaderno se parece a los mapas fantasticos del capitan Santiago de Leén y
merece ser incluido en la Enciclopedia de Deseos, versién integra. En el caso de
Bernardo el cuaderno es un plomazo. En fin, al menos esa exactitud le ha servido
para criar varios hijos y administrar con buen criterio la hacienda De la Vega.
Ha multiplicado su fortuna y la de Diego, quien sigue ocupado de hacer justicia,
en parte por buen corazon, pero mas que nada porque le encanta vestirse de
Zorro y correr aventuras de capa y espada. No menciono pistolas porque pronto
abandon6 su uso; considera que las armas de fuego, ademas de ser imprecisas,
no son dignas de un valiente. Para batirse solo necesita a Justina, la espada a la
que ama como a una novia. Ya no tiene edad para esas chiquilladas, pero por lo
visto mi amigo nunca sentara cabeza.

Supongo que desedis saber de otros personajes de esta historia, a nadie le
gusta quedarse con interrogantes después de haber leido tantas paginas, jverdad?
No hay nada tan insatisfactorio como un final con cabos sueltos, esa tendencia
moderna de dejar los libros por la mitad. Nuria tiene la cabeza blanca, se ha
reducido al tamafio de un enano y respira con mucho ruido, como los leones
marinos, pero esta sana. No piensa morirse, dice que tendremos que matarla a
palos. Hace poco nos toco enterrar a Toy purnia, con quien tuve una excelente



amistad. No volvié a vivir entre los blancos, se quedo con su tribu, pero a veces
visitaba a su marido en la hacienda. Eran buenos amigos. Nueve afios antes
habiamos enterrado a Alejandro de la Vega y al padre Mendoza, fallecidos
durante la epidemia de influenza. La salud de don Alejandro nunca se repuso
completamente de la experiencia en El Diablo, pero hasta el ltimo dia de su vida
manejo su hacienda a caballo. Era un verdadero patriarca, ya no quedan
hombres como él.

El correo de los indios reparti la noticia de que el padre Mendoza se estaba
muriendo y llegaron tribus completas a despedirlo. Vinieron de Alta y Baja
California, de Arizona y Colorado, chumash, shoshone y muchos otros. Durante
dias y noches danzaron, salmodiando canticos funerarios, y antes de irse
colocaron en su tumba regalos de conchas, plumas y huesos. Los mas ancianos
repetian la leyenda de las perlas, de como el misionero las encontré un dia en la
playa, traidas por los delfines desde el fondo del mar para socorrer a los indios.

De Juliana y Laffite, podréis enteraros por otros medios, ya que no me cabe
mas en estas paginas. Se ha escrito en los periddicos sobre el corsario, aunque su
destino actual es un misterio. Desapareci6 después que los americanos, a quienes
¢l habia defendido en mas de una batalla, arrasaron con su imperio en Grande
Isle. Puedo deciros solamente que Juliana, convertida en una robusta matrona, ha
tenido la originalidad de permanecer enamorada de su marido. Jean Laffite se
cambié el nombre, se compro un rancho en Texas y posa de hombre respetable,
aunque en el fondo siempre serd un bandido, con el favor de Dios. La pareja
tiene ocho hijos y he perdido la cuenta de los nietos.

De Rafael Moncada prefiero no hablar, ese bellaco jamas nos dejara en paz,
pero a Carlos Alcazar lo despacharon a tiros en una taberna de San Diego, poco
después de la primera intervencion del Zorro. No encontraron a los culpables,
pero se dijo que fueron matones a sueldo. ¢(Quién los contraté? Me gustaria
deciros que fue Moncada, al enterarse de que su socio lo habia engafiado con las
perlas, pero seria un truco literario para redondear esta historia, porque Moncada
estaba de regreso en Espafia cuando balearon a Alcazar. Su muerte, muy
merecida, por cierto, dejo el camino libre a Diego de la Vega para cortejar a
Lolita, a quien debi¢ confesarle la identidad del Zorro antes de ser aceptado.
Estuvieron casados solo un par de afios, porque ella se desnucé cayéndose del
caballo. Mala suerte. Afios después Diego se casd con otra joven, de nombre
Esperanza, quien también murié tragicamente, pero su historia no cabe en este
relato.

Si me vierais, amigos, creo que me reconoceriais, ya que no he cambiado
mucho. Las mujeres bellas se afean con la edad. Las mujeres como yo
envejecen no mas, y algunas hasta mejoran de aspecto. Yo me he suavizado con
los afios. Mi cabello esta salpicado de gris, y no se me ha caido, como al Zorro;
todavia alcanza para dos cabezas. Tengo algunas arrugas, que me dan caracter,



me quedan casi todos los dientes, sigo siendo fuerte, huesuda y bizca. No me veo
mal para mis afios bien vividos. Eso si, luzco varias orgullosas cicatrices de sable
y de bala, obtenidas ayudando al Zorro en sus misiones de justicia.

Me preguntaréis, sin duda, si continio enamorada de él, y tendré que
confesar que si, pero no sufro por eso. Recuerdo cuando lo vi por primera vez, ¢l
tenia quince afios y yo once, éramos un par de mocosos. Yo llevaba un vestido
amarillo, que me daba aspecto de canario mojado. Me enamoré de ¢él entonces y
ha sido mi inico amor, excepto por un breve periodo en que me encapriché con
el corsario Jean Laffite, pero me lo arrebaté mi hermana, como sabéis. Eso no
significa que yo sea virgen, ni pensarlo; no me han faltado amantes de buena
voluntad, unos mejores que otros, pero ninguno memorable. Por fortuna no me
enamoré¢ del Zorro locamente, como le ocurre a la mayoria de las mujeres al
conocerlo; siempre he mantenido la cabeza fria con respecto a ¢1. Me di cuenta a
tiempo de que nuestro héroe sélo es capaz de amar a aquellas que no le
corresponden, y decidi ser una de ellas. Ha pretendido casarse conmigo cada vez
que le falla una de sus novias o se queda viudo —eso ha ocurrido un par de veces
—, y me he negado. Tal vez por eso suefia conmigo cuando come pesado. Siyo
lo aceptara como marido, muy pronto se sentiria atrapado y yo tendria que
morirme para dejarle libre, como hicieron sus dos esposas. Prefiero esperar
nuestra vejez con paciencia de beduino. Sé que estaremos juntos cuando él sea
un anciano de piernas enclenques y mala cabeza, cuando otros zorros mas
jovenes le hayan reemplazado, y en el caso improbable de que alguna dama le
abriera su balcon y ¢l no fuera capaz de treparlo. jEntonces me vengaré de las
penurias que el Zorro me ha hecho pasar!

Y con esto concluye mi narracion, queridos lectores. Prometi contaros los
origenes de la leyenda y he cumplido, ahora puedo dedicarme a mis propios
asuntos. El Zorro me tiene harta, y creo que ha llegado el momento de ponerle
punto final.
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