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«Ésta es la historia de Diego de la Vega y de cómo se convirtió en el
legendario Zorro. Por fin puedo revelar su identidad, que por tantos años
mantuvimos en secreto…»
California, año 1790: empieza una aventura en una época fascinante y
turbulenta, con personajes entrañables y de espíritu indómito, y un hombre
de corazón romántico y sangre liviana. Llegó la hora de desenmascarar al
Zorro. Isabel Allende rescata la figura del héroe y, con ironía y humanidad,
le da vida más allá de la leyenda.



Isabel Allende
El Zorro

Comienza la leyenda



Ésta es la historia de Diego de la Vega y  de cómo se convirtió en el
legendario Zorro. Por fin puedo revelar su identidad, que por tantos años
mantuvimos en secreto, y  lo hago con cierta vacilación, ya que una
página en blanco me intimida tanto como los sables desnudos de los
hombres de Moncada. Con estas páginas intento adelantarme a aquellos
que están empeñados en difamar al Zorro. El número de nuestros rivales
es considerable, como suele suceder a quienes defienden a los débiles,
salvan doncellas y  humillan a los poderosos. Naturalmente, todo idealista
se echa encima enemigos, pero nosotros preferimos sacar la cuenta de
nuestros amigos, que son muchos más. Debo narrar estas aventuras,
porque de poco serviría que Diego se jugara la vida por la justicia si nadie
se entera. El heroísmo es una ocupación mal remunerada, que a menudo
conduce a un fin prematuro, por eso atrae a personas fanáticas o con una
malsana fascinación por la muerte. Existen muy  pocos héroes de corazón
romántico y  de sangre liviana. Digámoslo sin rodeos: no hay  ninguno
como el Zorro.



PRIMERA PARTE
California, 1790-1810



Empecemos por el principio, por un evento sin el cual Diego de la Vega no habría
nacido. Sucedió en Alta California, en la misión San Gabriel, en el año 1790 de
Nuestro Señor. En aquellos tiempos dirigía la misión el padre Mendoza, un
franciscano con espaldas de leñador, más joven de aspecto que sus cuarenta años
bien vividos, enérgico y  mandón, para quien lo más difícil de su ministerio era
imitar la humildad y  dulzura de san Francisco de Asís. En California había varios
otros religiosos en veintitrés misiones, encargados de propagar la doctrina de
Cristo entre varios millares de gentiles de las tribus chumash, shoshone y  otras,
que no siempre se prestaban de buena gana para recibirla. Los nativos de la costa
de California tenían una red de trueque y  comercio que había funcionado por
miles de años. Su ambiente era muy  rico en recursos naturales y  las tribus
desarrollaban diferentes especialidades. Los españoles estaban impresionados
con la economía chumash, tan compleja, que la comparaban con la de China.
Los indios usaban conchas como moneda y  organizaban ferias regularmente,
donde además de intercambiar bienes se acordaban los matrimonios.

A los indios los confundía el misterio del hombre torturado en una cruz, que
los blancos adoraban, y  no comprendían la ventaja de pasarlo mal en este mundo
para gozar de un hipotético bienestar en otro. En el paraíso cristiano podrían
instalarse en una nube a tocar el arpa con los ángeles, pero en realidad la
may oría de ellos prefería, después de la muerte, cazar osos con sus antepasados
en las tierras del Gran Espíritu. Tampoco entendían que los extranjeros plantaran
una bandera en el suelo, marcaran líneas imaginarias, lo declararan de su
propiedad y  se ofendieran si alguien entraba persiguiendo a un venado. La idea
de poseer la tierra les resultaba tan inverosímil como la de repartirse el mar.
Cuando al padre Mendoza le llegaron las noticias de que varias tribus se habían
sublevado, comandadas por un guerrero con cabeza de lobo, elevó sus plegarias
por las víctimas, pero no se preocupó demasiado, porque estaba seguro de que
San Gabriel se encontraba a salvo. Pertenecer a su misión era un privilegio, así lo
demostraban las familias indígenas, que acudían a solicitar su protección a
cambio del bautizo y  se quedaban bajo su techo de buen grado; él nunca debió
usar militares para reclutar futuros conversos. Atribuyó la reciente insurrección,
la primera que ocurría en Alta California, a los abusos de la soldadesca española



y  la severidad de sus hermanos misioneros. Las tribus, repartidas en grupos
pequeños, tenían diversas costumbres y  se comunicaban mediante un sistema de
señales; nunca se habían puesto de acuerdo para nada, excepto el comercio, y
ciertamente nunca para la guerra. Según él, esas pobres gentes eran inocentes
corderos de Dios, que pecaban por ignorancia y  no por vicio; debían existir
razones contundentes para que se alzaran contra los colonizadores.

El misionero trabajaba sin descanso, codo a codo con los indios en los
campos, en la curtiembre de cueros, en la molienda del maíz. Por las tardes,
cuando los demás descansaban, él curaba heridas de accidentes menores o
arrancaba alguna muela podrida. Además, daba lecciones de catecismo y  de
aritmética, para que los neófitos —como llamaban a los indios conversos—
pudieran contar las pieles, las velas y  las vacas, pero no de lectura o escritura,
conocimientos sin aplicación práctica en ese lugar. Por las noches hacía vino,
sacaba cuentas, escribía en sus cuadernos y  rezaba. Al amanecer tocaba la
campana de la iglesia para llamar a su congregación a misa y  después del oficio
supervisaba el desay uno con ojo atento, para que nadie se quedara sin comer.
Por todo lo anterior, y  no por exceso de confianza en sí mismo o vanidad, estaba
convencido de que las tribus en pie de guerra no atacarían su misión. Sin
embargo, como las malas nuevas siguieron llegando semana tras semana, acabó
por prestarles atención. Envió a un par de hombres de toda su confianza a
averiguar qué estaba pasando en el resto de la región, y  éstos no tardaron en
ubicar a los indios en guerra y  conseguir los detalles, porque fueron recibidos
como compadres por los mismos sujetos a los cuales iban a espiar. Regresaron a
contarle al misionero que un héroe surgido de la profundidad del bosque y
poseído por el espíritu de un lobo había logrado unir a varias tribus para echar a
los españoles de las tierras de sus antepasados, donde siempre habían cazado sin
permiso. Los indios carecían de estrategia clara, se limitaban a asaltar las
misiones y  los pueblos en el impulso del momento, incendiaban cuanto hallaban a
su paso y  enseguida se retiraban tan deprisa como habían llegado. Reclutaban a
los neófitos, que aún no estaban reblandecidos por la prolongada humillación de
servir a los blancos, y  así engrosaban sus filas. Agregaron los hombres del padre
Mendoza que el jefe Lobo Gris tenía en la mira a San Gabriel, no por rencor
particular contra el misionero, a quien nada se le podía reprochar, sino porque le
quedaba de paso. En vista de esto, el sacerdote debió tomar medidas. No estaba
dispuesto a perder el fruto de su trabajo de años y  menos lo estaba a permitir que
le arrebataran a sus indios, que lejos de su tutela sucumbirían al pecado y
volverían a vivir como salvajes. Escribió un mensaje al capitán Alejandro de la
Vega pidiéndole pronto socorro. Temía lo peor, decía, porque los insurrectos se
encontraban muy  cerca, con ánimo de atacar en cualquier momento, y  él no
podría defenderse sin refuerzo militar adecuado. Mandó dos misivas idénticas al
fuerte de San Diego mediante j inetes expeditos, que usaron diferentes rutas, de



modo que si uno era interceptado el otro lograría su propósito.

Unos días más tarde el capitán Alejandro de la Vega llegó galopando a la misión.
Desmontó de un salto en el patio, se arrancó la pesada casaca del uniforme, el
pañuelo y  el sombrero, y  hundió la cabeza en la artesa donde las mujeres
enjuagaban la ropa. El caballo estaba cubierto de sudor espumoso, porque había
cargado por varias leguas al j inete con sus aperos de dragón del ejército español:
lanza, espada, escudo de cuero doble y  carabina, además de la montura. De la
Vega venía acompañado por un par de hombres y  varios caballos que
transportaban las provisiones. El padre Mendoza salió a recibirlo con los brazos
abiertos, pero al ver que sólo lo acompañaban dos soldados rotosos y  tan
extenuados como las cabalgaduras, no pudo disimular su frustración.

—Lo lamento, padre, no dispongo de más soldados que este par de bravos
hombres. El resto del destacamento quedó en el pueblo de La Reina de los
Ángeles, que también está amenazado por la sublevación —se excusó el capitán,
secándose la cara con las mangas de la camisa.

—Que Dios nos ayude, ya que España no lo hace —replicó entre dientes el
sacerdote.

—¿Sabe cuántos indios atacarán?
—Muy  pocos saben contar con precisión aquí, capitán, pero, según

averiguaron mis hombres, pueden ser hasta quinientos.
—Eso significa que no serán más de ciento cincuenta, padre. Podemos

defendernos. ¿Con qué contamos? —inquirió Alejandro de la Vega.
—Conmigo, que fui soldado antes de ser cura, y  con otros dos misioneros, que

son jóvenes y  valientes. Tenemos tres soldados asignados a la misión, que viven
aquí. También varios mosquetes y  carabinas, municiones, un par de sables y  la
pólvora que usamos en la cantera de piedras.

—¿Cuántos neófitos?
—Hijo mío, seamos realistas: la mayoría no peleará contra gente de su raza

—explicó el misionero—. A lo más cuento con media docena de jóvenes criados
aquí y  algunas mujeres que pueden ayudarnos a cargar las armas. No puedo
arriesgar las vidas de mis neófitos, son como niños, capitán. Los cuido como si
fueran mis hijos.

—Bien, padre, manos a la obra, en nombre de Dios. Por lo que veo, la iglesia
es el edificio más sólido de la misión. Allí nos defenderemos —dijo el capitán.

Durante los días siguientes nadie descansó en San Gabriel, hasta los niños
pequeños fueron puestos a trabajar. El padre Mendoza, buen conocedor del alma
humana, no podía confiar en la lealtad de los neófitos una vez que se vieran
rodeados de indios libres. Consternado, notó un cierto brillo salvaje en los ojos de
algunos de ellos y  la forma desganada en que cumplían sus órdenes; dejaban



caer las piedras, se les rompían los sacos de arena, se enredaban en los cordeles,
se les volcaban los baldes de brea. Forzado por las circunstancias, violó su propio
reglamento de compasión y, sin que le temblara la voluntad, condenó a un par de
indios al cepo y  a un tercero le propinó diez azotes, a modo de escarmiento.
Luego hizo fortalecer con tablones la puerta del dormitorio de las mujeres
solteras, construido como una prisión para que no salieran las más audaces a
rondar bajo la luna con sus enamorados. Era un edificio rotundo, de grueso
adobe, sin ventanas y  con la ventaja adicional de que se podía atrancar por fuera
con una barra de hierro y  candados. Allí encerraron a la mayor parte de los
neófitos varones, engrillados por los tobillos para evitar que a la hora de la batalla
colaboraran con el enemigo.

—Los indios nos tienen miedo, padre Mendoza. Creen que poseemos una
magia muy  poderosa —dijo el capitán De la Vega, dando una palmada a la
culata de su carabina.

—Esta gente conoce de sobra las armas de fuego, aunque todavía no haya
descubierto su funcionamiento. Lo que en verdad temen los indios es la cruz de
Cristo —replicó el misionero, señalando el altar.

—Entonces, vamos a darles una muestra del poder de la cruz y  el de la
pólvora —se rió el capitán y  procedió a explicar su plan.

Se encontraban en la iglesia, donde habían colocado barricadas de sacos de
arena por dentro, frente a la puerta, y  habían dispuesto nidos con las armas de
fuego en sitios estratégicos. En opinión del capitán De la Vega, mientras
mantuvieran a los atacantes a cierta distancia, para que ellos pudieran recargar
las carabinas y  mosquetes, la balanza se inclinaba en su favor, pero en combate
cuerpo a cuerpo su desventaja era tremenda, ya que los indios los superaban en
número y  ferocidad.

El padre Mendoza admiró la audacia del hombre. De la Vega tenía alrededor
de treinta años y  y a era un soldado veterano, curtido en las guerras de Italia, de
donde regresó marcado con orgullosas cicatrices. Era el tercer hijo de una
familia de hidalgos, cuyo linaje podía trazarse hasta el Cid Campeador. Sus
antepasados lucharon contra los moros bajo los estandartes católicos de Isabel y
Fernando, pero de tanto valor exaltado y  de tanta sangre derramada por España
no les quedó fortuna, sólo honor.

A la muerte de su padre, el hijo may or heredó la casa de la familia, un
centenario edificio de piedra incrustado en un pedazo de tierra seca en Castilla.
Al segundo hermano lo reclamó la Iglesia y  a él le tocó ser soldado; no había otro
destino para un joven de su sangre. En pago por el coraje demostrado en Italia,
recibió una pequeña bolsa de doblones de oro y  autorización para ir al Nuevo
Mundo a mejorar su destino. Así acabó en Alta California, donde llegó
acompañando a doña Eulalia de Callís, la esposa del gobernador Pedro Fages,
apodado el Oso por su mal genio y  por el número de esos animales cazados por



su propia mano.
El padre Mendoza había escuchado los chismes sobre el viaje épico de doña

Eulalia, una dama de temperamento tan fogoso como el de su marido. Su
caravana demoró seis meses en recorrer la distancia entre Ciudad de México,
donde vivía como una princesa, y  Monterrey, la inhóspita fortaleza militar donde
la aguardaba su marido. Avanzaba a paso de tortuga, arrastrando un tren de
carretas de buey es y  una fila interminable de mulas con el equipaje; además, en
cada lugar donde acampaban, organizaba una fiesta cortesana que solía durar
varios días. Decían que era excéntrica, que se lavaba el cuerpo con leche de
burra y  se pintaba el cabello, que le llegaba a los talones, con los ungüentos
roj izos de las cortesanas de Venecia; que por puro despilfarro, y  no por virtud
cristiana, se desprendía de sus vestidos de seda y  brocado para cubrir a los indios
desnudos que le salían al paso en el camino; y  agregaban que, para colmo de
escándalo, se prendó del guapo capitán Alejandro de la Vega. En fin, quién soy
y o, un pobre franciscano, para juzgar a esa señora, concluyó el padre Mendoza,
observando de reojo a De la Vega y  preguntándose con curiosidad, muy  a pesar
suy o, cuánto habría de cierto en los rumores.

En sus cartas al director de las misiones en México, los misioneros se quejaban
de que los indios preferían vivir desnudos, en chozas de paja, armados con arco y
flecha, sin educación, gobierno, religión o respeto por la autoridad y  dedicados
por entero a satisfacer sus desvergonzados apetitos, como si el agua milagrosa del
bautizo jamás hubiera lavado sus pecados. La porfía de los indios en aferrarse a
sus costumbres tenía que ser obra de Satanás, no había otra explicación, por eso
salían a cazar a los desertores con lazo y  enseguida los azotaban para enseñarles
su doctrina de amor y  perdón. El padre Mendoza, sin embargo, había tenido una
juventud bastante disipada antes de hacerse sacerdote, y  la idea de satisfacer
desvergonzados apetitos no le era ajena, por lo mismo simpatizaba con los
indígenas. Además, sentía secreta admiración por las ideas progresistas de sus
rivales, los jesuitas. Él no era como otros religiosos, ni siquiera como la may or
parte de sus hermanos franciscanos, que hacían de la ignorancia una virtud. Unos
años antes, cuando se preparaba para hacerse cargo de la misión San Gabriel,
había leído con sumo interés el informe de un tal Jean–François de la Pérouse, un
viajero que describió a los neófitos en California como seres tristes, sin
personalidad, privados de espíritu, que le recordaban a los traumatizados esclavos
negros en las plantaciones del Caribe. Las autoridades españolas atribuyeron las
opiniones de La Pérouse al hecho lamentable de que el hombre era francés, pero
al padre Mendoza le hicieron una profunda impresión. En el fondo de su alma
confiaba en la ciencia casi tanto como confiaba en Dios, por lo mismo decidió
que convertiría la misión en un ejemplo de prosperidad y  justicia. Se propuso



ganar adeptos mediante la persuasión, en vez del lazo, y  retenerlos con buenas
obras, en vez de azotes. Lo logró de manera espectacular. Bajo su dirección la
existencia de los indios mejoró tanto, que si La Pérouse hubiera pasado por allí
habría quedado admirado. El padre Mendoza podía jactarse —aunque jamás lo
hacía— de que en San Gabriel había triplicado el número de bautizados y
ninguno escapaba por mucho tiempo, los escasos fugitivos siempre regresaban
arrepentidos. A pesar del trabajo duro y  las restricciones sexuales, volvían porque
él los trataba con clemencia, y  porque nunca antes habían dispuesto de tres
comidas diarias y  un techo sólido para refugiarse en las tormentas.

La misión atraía a viajeros del resto de América y  España, que acudían a ese
remoto territorio para aprender el secreto del éxito del padre Mendoza.
Quedaban muy  bien impresionados con los campos de cereales y  verduras, las
viñas que producían buen vino, el sistema de irrigación inspirado en los
acueductos romanos, las caballerizas y  los corrales, los rebaños pastando en los
cerros hasta donde se perdía la vista, las bodegas atiborradas de pieles curtidas y
botas de grasa. Se maravillaban de la paz en que transcurrían los días y  la
mansedumbre de los neófitos, que estaban adquiriendo fama más allá de las
fronteras con su fina cestería y  sus productos de cuero. « A barriga llena, corazón
contento» , era el lema del padre Mendoza, quien vivía obsesionado con la
nutrición desde que oy ó decir que a veces los marineros morían de escorbuto,
cuando un limón podía prever la enfermedad. Es más fácil salvar el alma si el
cuerpo está sano, pensaba, por eso lo primero que hizo al llegar a la misión fue
reemplazar la eterna mazamorra de maíz, base de la dieta, por estofado de
carne, verduras y  manteca para las tortillas. Proveía leche para los niños con
enorme esfuerzo, porque cada balde del espumante líquido se obtenía a costa de
una batalla con las vacas bravas. Se requerían tres hombres fornidos para
ordeñar a cada una de ellas y  a menudo ganaba la vaca. Mendoza combatía la
repugnancia de los niños por la leche con el mismo método con que los purgaba
una vez al mes para quitarles los gusanos intestinales: los amarraba, les apretaba
la nariz y  les introducía un embudo en la boca. Tanta determinación tenía que dar
resultados. A punta de embudo los niños crecían fuertes y  de carácter templado.
La población de San Gabriel carecía de gusanos, y  era la única libre de las pestes
fatídicas que diezmaban a otras colonias, aunque a veces un resfrío o una diarrea
común mandaba a los neófitos directos al otro mundo.

El miércoles al mediodía atacaron los indios. Se aproximaron sigilosamente, pero
cuando invadieron los terrenos de la misión, los estaban aguardando. La primera
impresión de los enardecidos guerreros fue que el lugar se encontraba desierto;
sólo un par de perros flacos y  una gallina distraída los recibieron en el patio. No
encontraron un alma por ninguna parte, no escucharon voces ni vieron humo en



los fogones de las chozas. Algunos de los indios vestían pieles y  montaban a
caballo, pero la mayoría iban desnudos y  a pie, armados de arcos y  flechas,
mazas y  lanzas. Adelante galopaba el misterioso jefe, pintado con rayas rojas y
negras, vestido con una túnica corta de piel de lobo y  adornado con una cabeza
completa del mismo animal a modo de sombrero. Apenas se le veía la cara, que
asomaba entre las fauces del lobo, envuelta en una larga melena oscura.

En pocos minutos los asaltantes recorrieron la misión, prendieron fuego a las
chozas de paja y  destrozaron los cántaros de barro, los toneles, las herramientas,
los telares y  todo lo demás a su alcance, sin encontrar la menor resistencia. Sus
pavorosos aullidos de combate y  su tremenda prisa les impidieron oír los
llamados de los neófitos, encerrados bajo tranca y  candado en el galpón de las
mujeres. Envalentonados, se dirigieron a la iglesia y  lanzaron una lluvia de
flechas, pero éstas se estrellaron inútilmente contra las firmes paredes de adobe.
A una orden del jefe Lobo Gris se abalanzaron sin orden ni concierto contra las
gruesas puertas de madera, que temblaron con el impacto, pero no cedieron. El
chivateo y  los alaridos aumentaban de volumen con cada empeño del grupo por
echar abajo la puerta, mientras algunos guerreros más atléticos y  audaces
buscaban la forma de treparse a los delgados ventanucos y  el campanario.

Dentro de la iglesia la tensión se volvía más intolerable con cada empujón
que recibía la puerta. Los defensores —cuatro misioneros, cinco soldados y  ocho
neófitos— estaban emplazados en los costados de la nave, protegidos por sacos de
arena y  secundados por muchachas encargadas de recargar las armas. De la
Vega las había entrenado lo mejor posible, pero no se podía esperar demasiado
de unas muchachas aterrorizadas que nunca habían visto un mosquete de cerca.
La tarea consistía en una serie de movimientos que cualquier soldado realizaba
sin pensar pero que al capitán le tomó horas explicarles. Una vez lista el arma, la
joven se la entregaba al hombre encargado de dispararla, mientras ella
preparaba otra. Al accionar el gatillo, una chispa encendía el explosivo de la
cazoleta que, a su vez, detonaba el cañón. La pólvora húmeda, el pedernal
desgastado y  los fogones bloqueados causaban numerosos fallos de tiro y  además
era frecuente olvidarse de sacar la baqueta del cañón antes de disparar.

« No os desaniméis, así es siempre la guerra, puro ruido y  turbulencia. Si un
arma se atranca, la siguiente debe estar pronta para seguir matando» , fueron las
instrucciones de Alejandro de la Vega.

En una habitación detrás del altar se encontraban el resto de las mujeres y
todos los niños de la misión, que el padre Mendoza había jurado proteger con su
vida. Los defensores del sitio, con los dedos agarrotados en los gatillos y  media
cara protegida por un pañuelo empapado en agua con vinagre, esperaban en
silencio la orden del capitán, el único inconmovible ante el griterío de los indios y
el estruendo de sus cuerpos estrellándose contra la puerta. Fríamente, De la Vega
calculaba la resistencia de la madera. El éxito de su plan dependía de actuar en el



momento oportuno y  en perfecta coordinación. No había tenido ocasión de
combatir desde las campañas de Italia, varios años antes, pero estaba lúcido y
tranquilo; el único signo de aprensión era el cosquilleo en las manos que siempre
sentía antes de disparar.

Al rato los indios se agotaron de golpear la puerta y  retrocedieron a recuperar
fuerzas y  recibir instrucciones de su jefe. Un silencio amenazante reemplazó el
escándalo anterior. Ése fue el momento que escogió De la Vega para dar la señal.
La campana de la iglesia empezó a repicar furiosamente, mientras cuatro
neófitos encendían trapos untados en brea, produciendo una humareda espesa y
fétida. Otros dos levantaron la pesada tranca de la puerta. Los campanazos
devolvieron la energía a los indios, que se reagruparon para lanzarse de nuevo al
ataque. Esta vez la puerta cedió al primer contacto y  cay eron unos encima de
otros en la mayor confusión, estrellándose contra una barrera de sacos de arena
y  piedras. Venían cegados por la luz de afuera y  se encontraron en la penumbra
y  la humareda del interior. Diez mosquetes dispararon al unísono desde los
costados, hiriendo a varios indios, que cay eron dando alaridos. El capitán
encendió la mecha y  en pocos segundos el fuego alcanzó las bolsas de pólvora
mezclada con grasa y  proyectiles que habían dispuesto delante de la barricada.
La explosión remeció los cimientos de la iglesia, lanzó una granizada de
partículas de metal y  peñascos contra los indios y  arrancó de cuajo la gran cruz
de madera que había sobre el altar. Los defensores sintieron el golpe caliente, que
los tiró hacia atrás, y  el ruido espantoso, que los ensordeció, pero alcanzaron a
ver los cuerpos de los indios proyectados como marionetas en una nube roj iza.
Protegidos tras sus parapetos, tuvieron tiempo de recuperarse, recargar sus
armas y  disparar por segunda vez antes de que las primeras flechas volaran en el
aire. Varios indios yacían por el suelo, y  aquellos que aún permanecían de pie
tosían y  lagrimeaban con el humo; no podían apuntar con sus arcos, pero en
cambio eran blanco fácil para las balas.

Tres veces pudieron recargar los mosquetes antes de que el jefe Lobo Gris,
seguido por sus más valientes guerreros, lograra trepar la barricada e invadir la
nave, donde fue recibido por los españoles. En el caos de la batalla el capitán
Alejandro de la Vega nunca perdió de vista al jefe indio, y  tan pronto logró
liberarse de los enemigos que lo rodeaban, le saltó encima, enfrentándolo con un
rugido de fiera, sable en mano. Dejó caer el acero con todas sus fuerzas, pero dio
en el vacío, porque el instinto del jefe Lobo Gris le advirtió del peligro un segundo
antes y  alcanzó a hurtar el cuerpo, echándose hacia un lado. El brutal impulso
empleado en la estocada desequilibró al capitán, quien se fue hacia delante,
tropezó, cay ó de rodillas y  su espada se golpeó contra el suelo, y  se partió por la
mitad. Con un grito de triunfo, el indio levantó la lanza para traspasar al español
de lado a lado, pero no alcanzó a completar el gesto porque un culatazo en la
nuca lo tiró de boca y  lo dejó inmóvil.



—¡Qué Dios me perdone! —exclamó el padre Mendoza, quien esgrimía un
mosquete por el cañón y  repartía golpes a diestra y  siniestra con placer feroz.

Un charco oscuro se extendió rápidamente en torno al jefe, y  la altiva cabeza
de lobo de su tocado se tornó roja ante la sorpresa del capitán De la Vega, quien
ya se daba a sí mismo por muerto. El padre Mendoza coronó su impropia alegría
con una buena patada al cuerpo inerte del caído. Le había bastado oler la pólvora
para volver a ser el soldado sanguinario que fuera en su juventud.

En cuestión de minutos se corrió la voz entre los indios de que su jefe había
caído y  empezaron a retroceder, primero con dudas y  enseguida a la carrera,
perdiéndose a lo lejos. Los vencedores, bañados de sudor y  medio asfixiados,
esperaron a que se asentara el polvo de la retirada del enemigo para salir a
respirar aire puro. Al repique demencial de la campana de la iglesia se sumaron
una salva de tiros al aire y  los vítores inacabables de quienes habían salvado la
vida, dominando los quej idos de los heridos y  el llanto histérico de las mujeres y
los niños, todavía encerrados detrás del altar y  sumidos en la humareda.

El padre Mendoza se arremangó la sotana empapada en sangre y  procedió a
devolver la normalidad a su misión, sin darse cuenta de que había perdido una
oreja y  que la sangre no era de sus adversarios, sino suya. Sacó la cuenta de sus
mínimas pérdidas y  elevó al cielo una doble plegaria para dar gracias por el
triunfo y  pedir perdón por haber perdido de vista la compasión cristiana en el
entusiasmo de la pelea. Dos de sus soldados sufrieron heridas menores y  uno de
los misioneros tenía un brazo traspasado por una flecha. La única muerte que
hubo que lamentar fue la de una de las muchachas que cargaban las armas, una
indiecita de quince años que quedó tendida boca arriba, con el cráneo destrozado
por un garrotazo y  una expresión de sorpresa en sus grandes ojos sombríos.
Mientras el padre Mendoza organizaba a los suy os para apagar los incendios,
atender a los heridos y  enterrar a los muertos, el capitán Alejandro de la Vega,
con un sable ajeno en la mano, recorría la nave de la iglesia buscando el cadáver
del jefe indio, con la idea de ensartar su cabeza en una pica y  plantarla a la
entrada de la misión, para desanimar a cualquiera que acariciara la idea de
seguir su ejemplo. Lo encontró donde había caído. Era apenas un bulto patético
encharcado en su propia sangre. De un manotazo le arrancó la cabeza de lobo y
con la punta del pie volteó el cuerpo, mucho más pequeño de lo que parecía
cuando enarbolaba una lanza. El capitán, todavía ciego de rabia y  jadeando por
el esfuerzo del combate, cogió al jefe por la larga cabellera y  levantó el sable
para decapitarlo de un solo tajo, pero antes que alcanzara a bajar el brazo, el
caído abrió los ojos y  lo miró con una inesperada expresión de curiosidad.

—¡Santa Virgen María, está vivo! —exclamó De la Vega, dando un paso
atrás.



No lo sorprendió tanto que su enemigo aún respirara, como la belleza de sus
ojos color caramelo, alargados, de tupidas pestañas, los ojos diáfanos de un
venado en ese rostro cubierto de sangre y  pintura de guerra. De la Vega soltó el
sable, se arrodilló y  le pasó la mano bajo la nuca, incorporándolo con cuidado.
Los ojos de venado se cerraron y  un gemido largo escapó de su boca. El capitán
echó una mirada a su alrededor y  comprendió que estaban solos en ese rincón de
la iglesia, muy  cerca del altar. Obedeciendo a un impulso, levantó al herido con
ánimo de echárselo al hombro, pero resultó mucho más liviano de lo esperado.
Lo cargó en brazos como a un niño, sorteó los sacos de arena, las piedras, las
armas y  los cuerpos de los muertos, que aún no habían sido retirados por los
misioneros, y  salió de la iglesia a la luz de ese día de otoño, que recordaría por el
resto de su vida.

—Está vivo, padre —anunció, depositando al herido en el suelo.
—En mala hora, capitán, porque igual tendremos que ajusticiarlo —replicó el

padre Mendoza, quien ahora llevaba una camisa enrollada en torno a la cabeza,
como un turbante, para restañar la sangre de la oreja cortada.

Alejandro de la Vega nunca pudo explicar por qué, en vez de aprovechar ese
momento para decapitar a su enemigo, partió a buscar agua y  unos trapos para
lavarlo. Ayudado por una neófita separó la melena negra y  enjuagó el largo
corte, que en contacto con el agua volvió a sangrar profusamente. Palpó el
cráneo con los dedos, verificando que había una herida inflamada, pero el hueso
estaba intacto. En la guerra había visto cosas mucho peores. Cogió una de las
agujas curvas para hacer colchones y  las crines de caballo, que el padre
Mendoza había puesto a remojar en tequila para remendar a los heridos, y  cosió
el cuero cabelludo. Después lavó el rostro del jefe, comprobando que la piel era
clara y  las facciones delicadas. Con su daga rasgó la ensangrentada túnica de piel
de lobo para ver si había otras heridas y  entonces un grito se le escapó del pecho.

—¡Es una mujer! —exclamó espantado.
El padre Mendoza y  los demás acudieron deprisa y  se quedaron

contemplando, mudos de asombro, los pechos virginales del guerrero.
—Ahora será mucho más difícil darle muerte… —suspiró al fin el padre

Mendoza.

Su nombre era Toypurnia y  tenía apenas veinte años. Había conseguido que los
guerreros de varias tribus la siguieran porque iba precedida por una mítica
leyenda. Su madre era Lechuza Blanca, chaman y  curandera de una tribu de
indios gabrieleños, y  su padre era un marinero desertor de un barco español. El
hombre vivió varios años escondido entre los indios, hasta que lo despachó una
pulmonía, cuando su hija y a era adolescente. Toy purnia aprendió de su padre los
fundamentos de la lengua castellana, y  de su madre el uso de plantas medicinales



y  las tradiciones de su pueblo. Su extraordinario destino se manifestó a los pocos
meses de nacida, la tarde en que su madre la dejó durmiendo bajo un árbol,
mientras ella se bañaba en el río, y  un lobo se acercó al bulto envuelto en pieles,
lo cogió en sus fauces y  se lo llevó a la rastra hacia el bosque. Desesperada,
Lechuza Blanca siguió las huellas del animal por varios días, sin encontrar a su
hija. Durante el resto de ese verano, a la madre se le puso blanco el pelo y  la
tribu buscó a la niña sin cesar, hasta que se esfumó la última esperanza de
recuperarla; entonces realizaron las ceremonias para guiarla a las vastas
planicies del Gran Espíritu. Lechuza Blanca se negó a participar en el funeral y
siguió oteando el horizonte, porque sentía en los huesos que su hija estaba viva.
Una madrugada, a comienzos del invierno, vieron surgir de la niebla a una
criatura escuálida, inmunda y  desnuda, que avanzaba gateando, con la nariz
pegada a la tierra. Era la niña perdida, que llegaba gruñendo como perro y  con
olor a fiera. La llamaron Toypurnia, que en la lengua de su tribu quiere decir
Hija de Lobo, y  la criaron como a los varones, con arco, flecha y  lanza, porque
había vuelto del bosque con un corazón indómito.

De todo esto se enteró Alejandro de la Vega en los días siguientes por boca de
los indios prisioneros, que lamentaban sus heridas y  su humillación encerrados en
los galpones de la misión. El padre Mendoza había decidido soltarlos a medida
que se repusieran, ya que no podía mantenerlos cautivos por tiempo indefinido y
sin su jefe parecían haber vuelto a la indiferencia y  docilidad de antes. No quiso
azotarlos, como estaba seguro que merecían, porque el castigo sólo provocaría
más rencor, y  tampoco intentó convertirlos a su fe, porque le pareció que
ninguno tenía pasta de cristiano; serían como manzanas podridas contaminando la
pureza de su rebaño. Al misionero no se le escapó que la joven Toypurnia ejercía
verdadera fascinación sobre el capitán De la Vega, quien buscaba pretextos para
acudir a cada rato a la cueva subterránea donde se envejecía el vino y  donde
habían instalado a la cautiva. Dos motivos tuvo el misionero para escoger la
bodega como celda: se podía mantener cerrada con llave y  la oscuridad daría a
Toypurnia ocasión de meditar sobre sus acciones. Como los indios aseguraban
que su jefe se transformaba en lobo y  podía escapar de cualquier parte, tomó la
precaución adicional de inmovilizarla con correas de cuero sobre los burdos
tablones que le servían de litera. La joven se debatió durante varios días entre la
inconsciencia y  las pesadillas, empapada en sudor febril, alimentada con
cucharadas de leche, vino y  miel, por la mano del capitán De la Vega. De vez en
cuando despertaba en tinieblas absolutas y  temía haberse quedado ciega, pero
otras veces abría los ojos en la luz temblorosa de un candil y  percibía el rostro de
un desconocido llamándola por su nombre.

Una semana más tarde Toypurnia daba sus primeros pasos clandestinos
apoy ada en el apuesto capitán, quien había decidido ignorar las órdenes del padre
Mendoza de mantenerla atada y  en la oscuridad. Para entonces los dos jóvenes



podían comunicarse, porque ella recordaba el fragmentado castellano que le
enseñara su padre y  él hizo el esfuerzo de aprender unas palabras en la lengua de
ella. Cuando el padre Mendoza los sorprendió tomados de la mano, decidió que
ya era tiempo de dar a la prisionera por sana y  juzgarla. Nada más lejos de su
ánimo que ejecutar a nadie, en verdad ni siquiera sabía cómo hacerlo, pero él
era responsable de la seguridad de la misión y  de sus neófitos; mal que mal esa
mujer había causado varias muertes. Le recordó tristemente al capitán que en
España la pena por crímenes de rebelión, como el de Toypurnia, consistía nada
menos que en la muerte lenta en el garrote vil, donde el supliciado perdía el
aliento a medida que un torniquete de hierro le apretaba el cuello.

—No estamos en España —replicó el capitán, estremeciéndose.
—Supongo que concuerda conmigo, capitán, en que mientras ella esté viva,

todos corremos peligro, porque volverá a sublevar a las tribus. Nada de garrote,
es demasiado cruel, pero con dolor del alma habrá que ahorcarla, no hay
alternativa.

—Esta mujer es mestiza, padre, tiene sangre española. Usted tiene
jurisdicción sobre los indios a su cargo, pero no sobre ella. Sólo el gobernador de
Alta California puede condenarla —replicó el capitán.

El padre Mendoza, para quien la idea de echarse encima la muerte de otro
ser humano resultaba una carga demasiado pesada, se aferró de inmediato a ese
argumento. De la Vega ofreció ir personalmente a Monterrey  para que Pedro
Fages decidiera el destino de Toypurnia y  el misionero aceptó con un hondo
suspiro de liberación.

Alejandro de la Vega llegó a Monterrey  en menos tiempo del que requería un
j inete en circunstancias normales para cubrir esa distancia, porque iba apurado
por cumplir su cometido y  porque debía evitar a los indios sublevados. Viajó solo
y  al galope, deteniéndose en las misiones a lo largo del camino para cambiar el
caballo y  dormir unas horas. Había hecho el trayecto otras veces y  lo conocía
bien, pero siempre le maravillaba esa naturaleza pródiga de bosques
interminables, las mil variedades de animales y  pájaros, los arroyos y  vertientes
dulces, las arenas blancas de las playas del Pacífico. No tuvo encontronazos con
los indios, porque éstos vagaban por los cerros sin jefe y  sin rumbo fijo,
desmoralizados. Si las predicciones del padre Mendoza resultaban correctas, el
entusiasmo había desaparecido por completo y  les tomaría años volver a
organizarse.

El presidio de Monterrey, construido en un promontorio aislado, a setecientas
leguas de la ciudad de México y  a medio mundo de distancia de Madrid, era un
edificio fúnebre como una mazmorra, una monstruosidad de piedra y  argamasa,
donde se hallaba estacionado un pequeño contingente de soldados, única



compañía del gobernador y  su familia. Ese día una niebla húmeda amplificaba el
fragor de las olas contra las rocas y  el alboroto de las gaviotas.

Pedro Fages recibió al capitán en una sala casi desnuda, cuyos ventanucos
apenas dejaban entrar luz, pero por los que se colaba la ventisca helada del mar.
Las paredes lucían cabezas disecadas de osos, sables, pistolas y  el escudo de
armas de doña Eulalia de Callís bordado en oro, pero ya ajado y  desteñido. A
modo de mobiliario había una docena de butacas de madera sin tapizar, un
enorme armario y  una mesa militar. Los techos, negros de hollín, y  el suelo de
tierra apisonada eran propios del más rudo cuartel. El gobernador, un prohombre
corpulento con un vozarrón colosal, tenía la rara virtud de ser inmune a la lisonja
y  la corrupción. Ejercía el poder con la recóndita certeza de que era su maldito
destino sacar a Alta California de la barbarie al precio que fuese. Se comparaba
con los primeros conquistadores españoles, gente como Hernán Cortés, que
ganaron tanto mundo para el imperio. Cumplía su obligación con un sentido
histórico, aunque en verdad habría preferido gozar de la fortuna de su mujer en
Barcelona, como ella le pedía sin cesar. Un ordenanza les sirvió vino tinto en
vasos de cristal de Bohemia, traídos de lejos en los baúles de Eulalia de Callís,
que contrastaban con el rudimentario amoblado del fuerte. Los hombres
brindaron por la lejana patria y  por su amistad, y  comentaron la revolución en
Francia, que había levantado al pueblo en armas. El hecho había ocurrido hacía
más de un año, pero la noticia acababa de llegar a Monterrey. Estuvieron de
acuerdo en que no había razón para alarmarse, seguramente para entonces ya se
habría restablecido el orden en ese país y  el rey  Luis XVI estaría de nuevo en su
trono, a pesar de que lo consideraban un hombre pusilánime, indigno de lástima.
En el fondo se alegraban de que los franceses estuvieran matándose unos a otros,
pero las buenas maneras les impedían expresarlo en voz alta. De lejos llegaba un
sonido apagado de voces y  gritos, que fue aumentando en intensidad, hasta que
resultó imposible seguir ignorándolo.

—Disculpe, capitán, son asuntos de mujeres —dijo Pedro Fages, con un gesto
de impaciencia.

—¿Se encuentra bien su excelencia, doña Eulalia? —inquirió Alejandro de la
Vega, enrojeciendo hasta el pelo.

Pedro Fages lo clavó con su mirada de acero, tratando de adivinar sus
intenciones. Estaba al tanto de las murmuraciones de la gente sobre ese apuesto
capitán y  su mujer; no era sordo. Nadie entendió, y  menos él mismo, que a doña
Eulalia le tomara seis meses llegar a Monterrey, cuando la distancia podía
recorrerse en mucho menos; decían que el viaje se alargó a propósito porque
ellos no querían separarse. A esos chismes se sumó la versión exagerada de un
asalto de bandidos en el que supuestamente De la Vega arriesgó su vida por
salvar la de ella. La verdad era otra, pero Pedro Fages nunca la supo. Los
atacantes habían sido sólo media docena de indios alborotados por el alcohol, que



huyeron a perderse apenas oyeron los primeros tiros, nada más, y  en cuanto a la
herida que De la Vega recibió en una pierna, no fue en defensa de doña Eulalia
de Callís, como se decía, sino debida a una leve cornada de vaca. Pedro Fages se
preciaba de ser buen juez de las personas, no en vano llevaba tantos años
ejerciendo el poder, y  después de examinar a Alejandro de la Vega decidió que
no valía la pena malgastar sospechas en él, estaba seguro de que le entregó a su
esposa con la fidelidad intacta. Conocía a su mujer a fondo. Si esos dos se
hubieran enamorado, ningún poder humano o divino habría disuadido a Eulalia de
dejar al amante para volver con el marido. Tal vez hubo una afinidad platónica
entre ellos, pero nada que pueda quitarme el sueño, concluyó el gobernador. Era
hombre de honor y  se sentía en deuda con ese oficial, quien habiendo tenido seis
meses para seducir a Eulalia, no lo había hecho. Le atribuía el mérito completo,
porque consideraba que si bien se puede confiar a veces en la lealtad de un
varón, no se debe confiar jamás en la de las mujeres, seres veleidosos por
naturaleza, no aptos para la fidelidad.

Entretanto el trasiego de sirvientes corriendo por los pasillos, los portazos y  los
gritos ahogados continuaban. Alejandro de la Vega conocía, como todo el mundo,
las peleas de esa pareja, tan épicas como sus reconciliaciones. Había oído que en
sus arrebatos los Fages se lanzaban la vaj illa por la cabeza y  que en más de una
ocasión don Pedro había desenvainado el sable contra ella, pero después se
encerraban por varios días a hacer el amor. El fornido gobernador dio un
puñetazo sobre la mesa haciendo bailar las copas, y  le confesó a su huésped que
Eulalia llevaba cinco días encerrada en sus habitaciones con una virulenta
rabieta.

—Echa de menos el refinamiento al que está acostumbrada —dijo, al tiempo
que un aullido de lunática remecía las paredes.

—Tal vez se siente un poco sola, excelencia —masculló De la Vega, por decir
algo.

—Le he prometido que dentro de tres años volveremos a México o a España,
pero no quiere oír razones. Se me acabó la paciencia con ella, capitán De la
Vega. ¡La enviaré a la misión más cercana, para que los frailes la pongan a
trabajar con los indios, a ver si aprende a respetarme! —rugió Fages.

—¿Me permite hablar unas palabras con la señora, excelencia? —pidió el
capitán.

Durante esos cinco días de pataleta la gobernadora se había negado a recibir
incluso a su hijo de tres años. El mocoso lloraba acurrucado en el suelo y  se
orinaba de terror cuando su padre atacaba la puerta con inútiles bastonazos. Sólo
cruzaba el umbral una india para llevar comida y  sacar la bacinilla, pero cuando
Eulalia supo que Alejandro de la Vega había aparecido de visita y  quería verla,
se le enfrió la histeria en un minuto. Se lavó la cara, se acomodó su trenza roja y
se vistió de seda color malva con todas sus perlas encima. Pedro Fages la vio



entrar tan rozagante y  sonriente como en sus buenos tiempos y  anticipó con
añoranza el calor de una posible reconciliación, a pesar de que no estaba
dispuesto a perdonarla con demasiada prontitud, la mujer merecía algún castigo.
Esa noche, durante la austera cena, en un comedor tan lúgubre como el salón de
armas, Eulalia de Callís y  Pedro Fages se lanzaron a la cara las recriminaciones
que les emponzoñaban el alma, tomando por testigo a su huésped. Alejandro de
la Vega se refugió en un incómodo silencio hasta el momento del postre, cuando
adivinó que el vino había hecho efecto y  la ira de los esposos comenzaba a ceder,
entonces planteó el motivo de su visita. Explicó el hecho de que Toypurnia tenía
sangre española, describió su valor e inteligencia, aunque omitió su belleza, y
rogó al gobernador que fuera indulgente con ella, haciendo justicia a su fama de
compasivo y  en nombre de la mutua amistad. Pedro Fages no se hizo de rogar,
porque el rubor en el escote de Eulalia había logrado distraerlo, y  consintió en
cambiar la pena de muerte por veinte años de prisión.

—En la prisión esa mujer se convertirá en mártir a los ojos de los indios.
Bastará invocar su nombre para poner de nuevo a las tribus en pie de guerra —lo
interrumpió Eulalia—. Se me ocurre una solución mejor. Antes que nada, debe
ser bautizada, como Dios manda, luego me la traes aquí y  yo me encargaré del
problema. Te apuesto que en un año habré convertido a esa Toypurnia, la Hija de
Lobo, la india brava, en una dama cristiana y  española. Así destruiremos para
siempre su influencia entre los indios.

—Y, de paso, tendrás en qué entretenerte y  alguien que te haga compañía —
agregó su marido, de buen talante.

Así se hizo. Al mismo Alejandro de la Vega le tocó ir a buscar a la prisionera
a San Gabriel y  conducirla a Monterrey, ante el alivio del padre Mendoza, quien
tenía prisa por deshacerse de ella. La joven era un volcán listo para explotar en la
misión, donde los neófitos no se habían repuesto todavía del bochinche de la
guerra. Toypurnia recibió en el bautizo el nombre de Regina María de la
Inmaculada Concepción, pero olvidó de inmediato la mayor parte y  se quedó
sólo con Regina. El padre Mendoza la vistió con el say al de tela burda de los
neófitos, le colgó una medalla de la Virgen al cuello, la ay udó a subir al caballo,
porque iba con las manos atadas, y  le dio su bendición. Apenas los chatos
edificios de la misión quedaron atrás, el capitán De la Vega soltó las manos de la
cautiva y, mostrándole con un gesto la inmensidad del horizonte, la invitó a
escapar. Regina lo pensó por unos minutos y  debió de llegar a la conclusión de
que si volvían a apresarla no habría perdón para ella, porque negó con la cabeza.
O tal vez no fue sólo temor, sino el mismo ardiente sentimiento que ofuscaba la
mente del español. En todo caso, lo siguió sin asomo de rebelión durante la
travesía, que él demoró lo más posible porque imaginaba que no volverían a
verse. Alejandro de la Vega saboreó cada paso del Camino Real con ella, cada
noche en que durmieron bajo las estrellas sin tocarse, cada ocasión en que se



remojaron juntos en el mar, mientras libraba obstinado combate contra el deseo
y  la imaginación. Sabía que un hidalgo De la Vega, un hombre de su honor y
linaje, no podía ni soñar en unirse con una mestiza. Si esperaba que esos días a
caballo con Regina por las soledades de California le enfriarían el amor, se llevó
un chasco, porque cuando inevitablemente llegaron al presidio de Monterrey,
estaba enamorado como un adolescente. Debió echar mano de su larga disciplina
de soldado para despedirse de la mujer y  jurarse porfiadamente que no
intentaría comunicarse con ella nunca más.

Tres años más tarde Pedro Fages cumplió la promesa hecha a su esposa y
renunció a su puesto de gobernador de Alta California, con el fin de regresar a la
civilización. En el fondo estaba feliz con esa resolución, porque el ejercicio del
poder le había parecido siempre una tarea ingrata. La pareja cargó las recuas de
mulas y  las carretas de bueyes con sus baúles, reunió a su pequeña corte y
emprendió la marcha hacia México, donde Eulalia de Callís había hecho alhajar
un palacio barroco con la pomposidad propia de su rango. De necesidad se
detenían en cada pueblo y  misión del camino, para recuperar fuerzas y  dejarse
agasajar por los colonos. A pesar del mal carácter de ambos, los Fages eran
queridos, porque él había gobernado con justicia y  ella tenía fama de loca
generosa. La gente de La Reina de los Ángeles juntó sus recursos con los de la
cercana misión San Gabriel, la más próspera de la provincia, a cuatro leguas de
distancia, para ofrecer a los viajeros un recibimiento digno. El pueblo, fundado al
estilo de las ciudades coloniales españolas, era un cuadrado con una plaza central,
bien planeado para crecer y  prosperar, aunque en aquel momento sólo contaba
con cuatro calles principales y  un centenar de casas de cañabrava. También
había una taberna, cuya trastienda servía de almacén, una iglesia, una cárcel y
media docena de edificios de adobe, piedra y  teja, donde residían las
autoridades. A pesar de la escasa población y  la pobreza generalizada, los colonos
eran famosos por su hospitalidad y  por las rondas de festejos que ofrecían las
familias a lo largo del año. Las noches se animaban con guitarras, trompetas,
violines y  pianos; los sábados y  domingos se bailaba el fandango. La llegada de
los gobernadores fue el mejor pretexto que habían tenido desde su fundación
para celebrar. Levantaron arcos con estandartes y  flores de papel en torno a la
plaza, pusieron mesones largos con manteles blancos, y  todo aquel capaz de tocar
un instrumento fue reclutado para el sarao, incluso un par de presos, que se
libraron del cepo cuando se supo que podían rasgar una guitarra. Los preparativos
tomaron varios meses y  durante ese tiempo no se habló de otra cosa. Las
mujeres se hicieron vestidos de gala, los hombres pulieron sus botones y  hebillas
de plata, los músicos ensay aron bailes llegados de México, las cocineras se
afanaron en el banquete más suntuoso que se había visto por allí. El padre



Mendoza acudió con sus neófitos, provisto de varios toneles de su mejor vino, dos
vacas y  varios cerdos, gallinas y  patos, que fueron sacrificados para la ocasión.

Al capitán Alejandro de la Vega le tocó hacerse cargo del orden durante la
estadía de los gobernadores en el pueblo. Desde el instante en que se enteró de su
venida, la imagen de Regina lo atormentó sin darle tregua. Se preguntaba qué
habría sido de ella en esos tres siglos de separación, cómo habría sobrevivido en
el sombrío presidio de Monterrey, si acaso se acordaría de él. Las dudas se le
pasaron la noche de la fiesta, cuando a la luz de las antorchas y  al son de la
orquesta vio llegar a una joven deslumbrante, vestida y  peinada a la moda
europea, y  reconoció al punto esos ojos color azúcar quemada. Ella también lo
distinguió en la muchedumbre y  avanzó sin vacilar, plantándosele al frente con la
expresión más seria del mundo. El capitán, con el alma a punto de hacérsele
trizas, quiso extender la mano para invitarla a bailar, pero en vez le preguntó a
borbotones si quería casarse con él. No fue un impulso descontrolado, lo había
pensado durante tres años, y  había llegado a la conclusión de que más valía
manchar su impecable linaje, que vivir sin ella. Se daba cuenta de que nunca
podría presentarla a su familia o a la sociedad en España, pero no le importaba,
porque por ella estaba dispuesto a echar raíces en California y  no moverse más
del Nuevo Mundo. Regina lo aceptó porque lo había amado en secreto desde los
tiempos en que él la trajo de vuelta a la vida, cuando ella agonizaba en la bodega
de vinos del padre Mendoza.

Y así fue como la brillante visita de los gobernadores en La Reina de los
Ángeles fue coronada por la boda del capitán con la misteriosa dama de
compañía de Eulalia de Callís. El padre Mendoza, quien se había dejado crecer el
cabello hasta los hombros para disimular la horrenda cicatriz de la oreja cortada,
ofició la ceremonia, a pesar de que hasta el último momento intentó disuadir al
capitán de casarse. Que la novia fuera mestiza no le molestaba, muchos
españoles se casaban con indias, sino la sospecha de que bajo la impecable
apariencia de señorita europea de Regina acechaba intacta Toy purnia, Hija de
Lobo. Pedro Fages en persona entregó a la novia en el altar, porque estaba
convencido de que ella había salvado su matrimonio, ya que, en el afán de
educarla, a Eulalia se le suavizó el carácter y  dejó de atormentarlo con sus
rabietas. Considerando que además le debía la vida de su mujer a Alejandro de
la Vega, como aseguraban los chismes, decidió que ésa era una buena ocasión de
mostrarse generoso. De un plumazo asignó a la flamante pareja los títulos de
propiedad de un rancho y  varios millares de cabezas de ganado, ya que estaba
entre sus facultades distribuir tierras entre los colonos. Trazó el contorno en un
mapa siguiendo el impulso del lápiz; después, cuando averiguaron los límites
reales del rancho, resultó que eran muchas leguas de pastizales, cerros bosques,
ríos y  playa. Se necesitaban varios días para recorrer la propiedad a caballo: era
la más grande y  mejor ubicada de la región. Sin haberlo solicitado, Alejandro de



la Vega se vio convertido en hombre rico. Unas semanas más tarde, cuando la
gente comenzó a llamarlo don Alejandro, renunció al ejército del rey  para
dedicarse por entero a prosperar en esa tierra nueva. Un año después fue elegido
alcalde de La Reina de los Ángeles.

De la Vega construyó una vivienda amplia, sólida y  sin pretensiones, de adobe,
con techos de teja y  suelos de tosca baldosa de greda. Decoró su casa con
pesados muebles, fabricados en el pueblo por un carpintero gallego, sin ninguna
consideración por la estética, sólo por la durabilidad. La ubicación era
privilegiada, muy  cerca de la playa, a pocas millas de La Reina de los Ángeles y
de la misión San Gabriel. La gran casa de adobe, al estilo de las haciendas
mexicanas, se hallaba sobre un promontorio y  su orientación ofrecía una vista
panorámica de la costa y  el mar. A corta distancia estaban los siniestros depósitos
naturales de brea, donde nadie se acercaba de buen grado porque allí penaban las
almas de los muertos atrapados en el alquitrán. Entre la play a y  la hacienda
había un laberinto de cuevas, lugar sagrado de los indios, tan temido como los
charcos de brea. Los indios no iban allí por respeto a sus antepasados y  los
españoles tampoco por los frecuentes derrumbes y  porque resultaba muy  fácil
perderse adentro.

De la Vega instaló a varias familias de indios y  de vaqueros mestizos en su
propiedad, marcó su ganado y  se propuso criar caballos de raza a partir de unos
ejemplares que hizo traer de México. En el tiempo que le sobraba instaló una
pequeña fábrica de jabón y  se dedicó a hacer experimentos en la cocina para
encontrar la fórmula perfecta de ahumar carne aliñada con chile. Pretendía
obtener una carne seca, pero sabrosa, que durara meses sin descomponerse. Este
experimento consumía sus horas y  llenaba el cielo de una humareda volcánica
que el viento arrastraba varias leguas mar adentro, alterando la conducta de las
ballenas. Calculaba que si obtenía el equilibrio justo entre el buen sabor y  la
durabilidad podría vender el producto al ejército y  a los barcos. Le parecía un
tremendo desperdicio arrancar los cueros y  la grasa del ganado y  perder
montañas de buena carne. Mientras su marido multiplicaba el número de
vacunos, ovejas y  caballos del rancho, dirigía la política del pueblo y  hacía
negocios con los barcos mercantes, Regina se ocupaba de atender las
necesidades de los indios de la hacienda. Carecía de interés por la vida social de
la colonia y  respondía con olímpica indiferencia a los comentarios que
circulaban sobre ella. A sus espaldas se hablaba sobre su carácter hosco y
despectivo, sus orígenes más que dudosos, sus escapadas a caballo, sus baños
desnuda en el mar. Como llegó protegida por los Fages, la minúscula sociedad del
pueblo, que ahora había abreviado su nombre y  se llamaba simplemente Pueblo
de Los Ángeles, se dispuso a aceptarla en su seno sin hacer preguntas, pero ella



misma se excluyó. Pronto los vestidos, que lucía bajo la influencia de Eulalia de
Callís, terminaron devorados por las polillas en los armarios. Se sentía más
cómoda descalza y  con la burda ropa de los neófitos. Así pasaba el día. Por la
tarde, cuando calculaba que Alejandro estaba por volver a la casa, se lavaba, se
enroscaba la cabellera en un improvisado moño y  se colocaba un vestido sencillo
que le daba la inocente apariencia de una novicia. Su marido, ciego de amor y
ocupado en sus negocios, descartaba los signos delatores del estado de ánimo de
Regina; deseaba verla feliz y  nunca le preguntó si lo era, por temor a que le
respondiera con la verdad. Atribuía las rarezas de su mujer a su inexperiencia de
recién casada y  su carácter hermético. Prefería no pensar que la señora de
buenos modales, que se sentaba con él a la mesa, era el mismo guerrero
pintarrajeado que atacó la misión San Gabriel pocos años antes. Creía que la
maternidad curaría a su mujer de los últimos resabios del pasado, pero a pesar de
los retozos largos y  frecuentes en la cama de cuatro pilares que compartían, el
hijo tan deseado no llegó hasta 1795.

Durante los meses de su preñez Regina se volvió aún más silenciosa y
salvaje. Con el pretexto de estar cómoda no volvió a vestirse ni peinarse a la
europea. Se bañaba en el mar con los delfines, que acudían por centenares a
aparearse cerca de la playa, acompañada por una neófita dulce, de nombre Ana,
que el padre Mendoza le había enviado de la misión. La joven también estaba
embarazada pero carecía de marido y  se había negado tenazmente a confesar la
identidad del hombre que la sedujo. El misionero no quería ese mal ejemplo
entre sus indios, pero como tampoco le alcanzó la severidad para expulsarla de la
misión, acabó entregándosela de sirvienta a la familia De la Vega. Fue una buena
idea, porque entre Regina y  Ana surgió al punto una callada complicidad muy
conveniente para las dos, así la primera obtuvo compañía y  la segunda
protección. Ana tomó la iniciativa de bañarse con los delfines, seres sagrados que
nadan en círculos para mantener el mundo seguro y  en orden. Los nobles
animales sabían que las dos mujeres estaban preñadas y  las pasaban rozando con
sus grandes cuerpos aterciopelados, para darles fuerza y  ánimo en el momento
del parto.

En mayo de ese año, Ana y  Regina dieron a luz en el curso de la misma
semana, que coincidió con la célebre semana de los incendios, registrada en las
crónicas de Los Ángeles como la más catastrófica desde su fundación. Cada
verano había que resignarse a ver arder algunos bosques porque una chispa
alcanzaba los pastizales secos. No era grave, así se despejaban abrojos y  se
creaba espacio para los brotes tiernos de la siguiente primavera, pero ese año los
incendios ocurrieron temprano en la estación y, según el padre Mendoza, fueron
castigo de Dios por tanto pecado sin arrepentimiento en la colonia. Las llamas
abrasaron varios ranchos, destruyendo a su paso las instalaciones humanas y
quemando el ganado, que no halló hacia dónde escapar. El domingo cambiaron



los vientos y  el incendio se detuvo a un cuarto de legua de la hacienda De la
Vega, lo que fue interpretado por los indios como excelente augurio para los dos
niños nacidos en la casa.

El espíritu de los delfines ayudó a parir a Ana, pero no así a Regina. Mientras
la primera tuvo a su bebé en cuatro horas, en cuclillas sobre una manta en el
suelo y  con una indiecita adolescente de la cocina por toda ayuda, Regina pasó
cincuenta horas pariendo al suy o, suplicio que soportó estoica, con un trozo de
madera entre los dientes. Alejandro de la Vega, desesperado, hizo llamar a la
única comadrona de Los Ángeles, pero ésta se dio por vencida al comprender
que Regina tenía a la criatura atravesada en el vientre y  ya no le quedaban
fuerzas para seguir luchando. Entonces Alejandro recurrió al padre Mendoza, lo
más parecido a un médico que había por los alrededores. El misionero puso a los
sirvientes a rezar el rosario, salpicó a Regina con agua bendita y  enseguida se
dispuso a sacar el crío a mano. Por pura determinación logró pescarlo a ciegas
de los pies y  lo tironeó hacia la luz sin demasiadas consideraciones, porque el
tiempo apremiaba. El bebé venía azul y  con el cordón enrollado en el cuello,
pero a punta de oraciones y  cachetadas el padre Mendoza logró obligarlo a
respirar.

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó cuando lo colocó en los brazos de
su padre.

—Alejandro, como yo, mi padre y  mi abuelo —indicó éste.
—Se llamará Diego —lo interrumpió Regina, consumida por la fiebre y  por

el constante hilo de sangre que le ensopaba las sábanas.
—¿Por qué Diego? Nadie se llama así en la familia De la Vega.
—Porque ése es su nombre —replicó ella.
Alejandro había padecido con ella el largo suplicio y  temía más que nada en

el mundo perderla. Vio que se estaba desangrando y  le faltó valor para
contradecirla. Concluyó que si en su lecho de agonía ella escogía ese nombre
para su primogénito, debía tener muy  buenas razones, de modo que autorizó al
padre Mendoza para bautizar al crío a las volandas, porque parecía tan débil
como su madre y  corría el riesgo de ir a dar al limbo si fallecía antes de recibir
el sacramento.

A Regina le tomó varias semanas recuperarse de la paliza del parto y  lo logró
únicamente gracias a su madre, Lechuza Blanca, quien llegó caminando,
descalza y  con su saco de plantas medicinales al hombro, cuando ya estaban
preparando los cirios para el funeral. La curandera india no había visto a su hija
desde hacía siete años, es decir, desde los tiempos en que ésta se fue al bosque
para soliviantar a los guerreros de otras tribus. Alejandro atribuyó la extraña
aparición de su suegra al sistema de correo de los indígenas, un misterio que los
blancos no lograban descubrir. Un mensaje enviado desde el presidio de
Monterrey  demoraba dos semanas a mata caballo en alcanzar Baja California,



pero cuando llegaba la noticia y a era vieja para los indios, que la habían recibido
diez días antes por obra de magia. No había otra explicación para que la mujer
surgiera de la nada sin ser llamada, justo cuando más la necesitaban. Lechuza
Blanca impuso su presencia sin decir palabra. Tenía poco más de cuarenta años,
era alta, fuerte, hermosa, curtida por el sol y  el trabajo. Su rostro joven, de ojos
de miel, como los de su hija, estaba enmarcado por una mata indómita de pelo
color humo, a la cual debía su nombre. Entró sin pedir permiso, le dio un
empujón a Alejandro de la Vega cuando éste intentó averiguar quién era,
recorrió sin vacilar la complicada geografía de la mansión y  se plantó frente al
lecho de su hija. La llamó por su nombre verdadero, Toypurnia, y  le habló en la
lengua de sus antepasados, hasta que la moribunda abrió los ojos. Enseguida
extrajo de su bolsa las hierbas medicinales para su salvación, las hizo hervir en
una olla sobre un brasero y  se las dio a beber. La casa entera se impregnó de olor
a salvia.

Entretanto Ana, con su habitual buena voluntad, se había puesto al seno al hijo
de Regina, que lloraba de hambre; así Diego y  Bernardo comenzaron la vida con
la misma leche y  en los mismos brazos. Eso los convirtió en hermanos de alma
para el resto de sus vidas.

Una vez que Lechuza Blanca verificó que su hija podía ponerse de pie y  comía
sin asco, metió sus plantas y  bártulos en el saco, les dio una mirada a Diego y
Bernardo, que dormían lado a lado en la misma cuna, sin manifestar el menor
interés en averiguar cuál de los dos era su nieto, y  se fue sin despedirse.
Alejandro de la Vega la vio partir con gran alivio. Le agradecía que hubiese
salvado a Regina de una muerte segura, pero prefería mantenerla lejos, porque
bajo el influjo de esa mujer se sentía incómodo y  además los indios del rancho
actuaban con insolencia. En las mañanas aparecían a trabajar con las caras
pintarrajeadas, por las noches bailaban como sonámbulos al son de lúgubres
ocarinas, y  en general ignoraban sus ordenes, como si hubieran perdido el
castellano.

La normalidad regresó a la hacienda en la medida en que Regina recuperó la
salud. En la primavera siguiente todos, menos Alejandro de la Vega, habían
olvidado que estuvo con un pie en la tumba. No se requerían conocimientos de
medicina para adivinar que no podría tener más hijos. Sin que él mismo se diera
cuenta, esta circunstancia comenzó a alejar a Alejandro de su mujer. Soñaba con
una familia numerosa, como las de otros dones de la región. Uno de sus amigos
había engendrado treinta y  seis niños legítimos, además de los bastardos que no
entraban en sus cuentas. Tenía veinte del primer matrimonio en México y
dieciséis del segundo, los últimos cinco nacidos en Alta California, uno por año. El
temor de que algo malo sucediera a ese irreemplazable hijo suyo, como a tantas



criaturas que morían antes de aprender a caminar, desvelaba a Alejandro en las
noches. Tomó la costumbre de rezar en voz alta, arrodillado junto a la cuna de su
hijo, clamando protección al cielo. Impávida, con los brazos cruzados sobre el
pecho, Regina observaba desde el umbral de la puerta a su marido humillado. En
esos momentos creía odiarlo, pero después los dos se encontraban entre las
sábanas, donde el calor y  el olor de la intimidad los reconciliaba por algunas
horas. Al amanecer Alejandro se vestía y  bajaba a su despacho, donde una india
le servía el chocolate espeso y  amargo, como le gustaba. Empezaba el día
reuniéndose con su may ordomo para dar las órdenes pertinentes al rancho, y
luego se hacía cargo de sus múltiples deberes como alcalde. Los esposos pasaban
el día separados, cada uno en sus ocupaciones, hasta que la puesta del sol
marcaba la hora de reencontrarse. En verano cenaban en la terraza de las
trinitarias, siempre acompañados por algunos músicos que tocaban sus canciones
preferidas; en invierno lo hacían en la sala de costura, donde nadie había cosido
nunca ni un solo botón, el nombre se debía a un cuadro de una holandesa
bordando a la luz de un candil. Con frecuencia Alejandro se quedaba en Los
Ángeles a pasar la noche, porque se le hacía tarde en una fiesta o jugando baraja
con otros dones. Las rondas de bailes, naipes, veladas musicales y  tertulias
ocupaban cada día del año, no había otra cosa que hacer, aparte de los deportes
al aire libre, que practicaban hombres y  mujeres por igual. En nada de eso
participaba Regina, era un alma solitaria y  desconfiaba por principio de todos los
españoles, menos de su marido y  el padre Mendoza. Tampoco demostraba
interés en acompañar a Alejandro en sus viajes o en visitar los barcos
americanos del contrabando, nunca había subido a bordo de uno para negociar
con los marineros. Al menos una vez al año Alejandro iba por negocios a
México, ausencias que solían durar un par de meses y  de las cuales regresaba
cargado de regalos e ideas novedosas que no lograban conmover demasiado a su
mujer.

Regina volvió a sus largas cabalgatas, ahora con su hijo en una cesta
amarrada a la espalda, y  perdió toda inclinación por los asuntos domésticos, que
fueron delegados en Ana. Recuperó su antigua costumbre de visitar a los indios,
incluso los que no pertenecían a su rancho, con el ánimo de averiguar sus
miserias y  en lo posible aliviarlas. Al repartirse las tierras y  subyugar a las tribus
de la región, los blancos establecieron un sistema de servicio obligatorio que sólo
se diferenciaba de la esclavitud en que los indios también eran súbditos del rey  de
España y  en teoría gozaban de ciertos derechos. En la práctica eran pobres de
solemnidad, trabajaban a cambio de comida, licor, tabaco y  permiso para criar
algunos animales. Por lo general los rancheros eran patriarcas benevolentes, más
ocupados de sus placeres y  pasiones, que de la tierra y  los peones, pero a veces
tocaba alguno de mal carácter y  entonces la « indiada» , como la llamaban,
pasaba hambre o sufría azotes. Los neófitos de la misión eran igualmente pobres,



vivían con sus familias en chozas redondas hechas con palos y  paja, trabajaban
de sol a sol y  dependían por completo de los frailes para su subsistencia.
Alejandro de la Vega procuraba ser buen patrón, pero le mortificaba que Regina
siempre pidiera más para los indios. Le había explicado mil veces que no podía
haber diferencia en el trato que recibían los suyos y  los de otros ranchos, porque
eso producía problemas en la colonia.

El padre Mendoza y  Regina, unidos por el mismo afán de proteger a los
indios, acabaron por hacerse amigos; él le perdonó que atacara la misión y  ella le
agradecía que hubiera traído a Diego al mundo. Los patrones les rehuían, porque
el misionero tenía autoridad moral y  ella era la esposa del alcalde. En las
ocasiones en que Regina iniciaba una de sus campañas de justicia, se vestía de
española, se peinaba con un moño severo, se colgaba una cruz de amatista al
pecho y  usaba un elegante carruaje de paseo, regalo de su marido, en vez de la
yegua brava que habitualmente montaba a pelo. La recibían secamente, porque
no era una de los suyos. Ningún ranchero admitía tener antepasados indígenas, se
profesaban de pura cepa española, gente blanca y  de buena sangre. No le
perdonaban a Regina que ni siquiera intentara disimular sus orígenes, aunque eso
era justamente lo que más admiraba de ella el padre Mendoza. Cuando se supo
con certeza que era de madre india, la colonia española le dio la espalda, pero
nadie se atrevió a hacerle un desaire a la cara, por respeto a la posición y  fortuna
de su marido. Continuaron invitándola a tertulias y  fandangos con la tranquilidad
de que no la verían, su marido acudía solo.

De la Vega no disponía de mucho tiempo para su familia, atareado como
estaba con el manejo del pueblo, su hacienda, sus negocios y  dirimir pleitos, que
nunca faltaban entre los pobladores. Martes y  jueves sin faltar iba a Los Ángeles
a cumplir sus tareas políticas, cargo prestigioso con más deberes que
satisfacciones, pero al cual no renunciaba por espíritu de servicio. No era
codicioso ni abusaba del poder. Poseía un don natural de autoridad, pero no era
hombre de gran visión. Rara vez ponía en tela de juicio las ideas heredadas de sus
antepasados, aunque no calzaran con la realidad de América. Para él todo se
reducía a una cuestión de honor, al orgullo de ser quien era —intachable hidalgo
católico— y  llevar la frente en alto. Le preocupaba que Diego, demasiado
apegado a su madre, a Bernardo y  a la servidumbre indígena, no asumiera la
posición que le correspondía por nacimiento, pero calculaba que aún era muy
niño, y a habría tiempo para enderezarlo. Se hizo el propósito de dirigir su
formación viril tan pronto fuera posible, pero ese momento siempre se
postergaba, había otros asuntos más urgentes que atender. A menudo el deseo de
proteger a su hijo y  hacerlo feliz lo conmovía hasta el llanto. Su amor por esa
criatura lo dejaba perplejo, era como el dolor de una estocada. Trazaba
soberbios planes para él: sería valiente, buen cristiano y  leal al rey, como todo
gentilhombre De la Vega, y  más rico de lo que nunca fuera ninguno de sus



parientes, dueño de tierras vastas y  fértiles, con clima templado y  agua en
abundancia, donde la naturaleza era generosa y  la vida dulce, no como en los
y ermos suelos de su familia en España. Tendría más rebaños de vacas, ovejas y
cerdos que el rey  Salomón, criaría los mejores toros de lidia y  los más elegantes
caballos moros, se convertiría en el hombre más influyente de Alta California,
llegaría a ser gobernador. Pero eso sería después, primero tendría que templarse
en la universidad o la escuela militar en España. Contaba con que para la época
en que Diego tuviera edad de viajar, Europa estaría en mejor pie. Paz no se
podía esperar, puesto que nunca la hubo en el Viejo Continente, pero cabía
suponer que la gente habría vuelto a la cordura. Las noticias eran desastrosas. Así
se lo explicaba a Regina, pero ella no compartía sus ambiciones para el hijo ni su
preocupación por los problemas del otro lado del mar. No concebía el mundo
más allá de los límites que podía recorrer a caballo, y  menos lograban
conmoverla los asuntos de Francia. Su marido le había contado que en 1793,
justamente el año en que ellos se casaron, habían decapitado al rey  Luis XVI en
París delante de un populacho ávido de revancha y  sangre. José Díaz, un capitán
de barco amigo de Alejandro, le había regalado una guillotina en miniatura,
juguete pavoroso que le servía para cortar las puntas de los cigarros y, de paso,
explicar cómo volaban las cabezas de los nobles en Francia, un terrible ejemplo
que a su parecer podría sumir a Europa en el caos más absoluto. A Regina la idea
le parecía tentadora, porque suponía que si los indios dispusieran de una máquina
así, los blancos les tomarían respeto, pero tenía el buen tino de no compartir estas
cavilaciones con su marido. Entre los dos existían suficientes motivos de
amargura, no valía la pena agregar uno más. Ella misma se extrañaba de cuánto
había cambiado, se miraba en el espejo y  no podía encontrar ni rastro de
Toy purnia, sólo veía una mujer de ojos duros y  labios apretados. La necesidad de
vivir fuera de su medio y  evitar problemas la había vuelto prudente y  solapada;
rara vez se enfrentaba a su marido, prefería actuar a sus espaldas. Alejandro de
la Vega no sospechaba que ella le hablaba a Diego en su lengua, por lo mismo se
llevó una sorpresa desagradable cuando las primeras palabras que dijo el niño
fueron de indio. Si hubiera sabido que su mujer aprovechaba cada una de sus
ausencias para llevarlo a visitar la tribu de su madre, se lo hubiese prohibido.

Cuando Regina aparecía en la aldea de los indios con Diego y  Bernardo, la
abuela Lechuza Blanca abandonaba sus quehaceres para dedicarse por completo
a ellos. La tribu se había reducido con las enfermedades mortales y  los hombres
reclutados por los españoles. Quedaban apenas unas veinte familias, cada vez
más miserables. La india les llenaba las cabezas a los chiquillos con mitos y
leyendas de su pueblo, les limpiaba el alma con el humo de pasto dulce
empleado en sus ceremonias y  los llevaba a recoger plantas mágicas. Apenas



pudieron sostenerse con firmeza en dos piernas y  empuñar un palo, hizo que los
hombres les enseñaran a pelear. Aprendieron a pescar ensartando los peces con
varillas afiladas, y  a cazar. Recibieron de regalo una piel de ciervo completa,
incluso con la cabeza y  los cuernos, para cubrirse durante la caza. Así atraían a
los venados; esperaban inmóviles hasta que la presa se acercaba y  entonces
disparaban sus flechas. La invasión de los españoles había vuelto sumisos a los
indios, pero en presencia de Toy purnia–Regina se les calentaba de nuevo la
sangre con el recuerdo de la guerra de honor conducida por ella. El asombrado
respeto que le profesaban se traducía en cariño por Diego y  Bernardo. Creían
que ambos eran sus hijos.

Fue Lechuza Blanca quien llevó a los niños a recorrer las cuevas cercanas a
la hacienda De la Vega, les enseñó a leer los símbolos tallados hacía mil años en
las paredes y  les indicó la forma de usarlos para guiarse en el interior. Les
explicó que las cuevas estaban divididas en Siete Direcciones Sagradas, mapa
fundamental para los viajes espirituales, por eso en tiempos antiguos los iniciados
iban allí en busca del centro de sí mismos, que debía coincidir con el centro del
mundo, donde se genera la vida. Cuando esa concomitancia ocurría, les informó
la abuela, surgía una llama incandescente del fondo de la tierra y  bailaba en el
aire por largo rato, bañando de luz y  calor sobrenatural al iniciado. Les advirtió
que las cuevas eran templos naturales y  estaban protegidas por una energía
superior, por eso sólo se debía entrar a ellas con limpia disposición.

—A quien entre con malos propósitos, las cuevas se lo tragan vivo y  después
escupen sus huesos —les dijo.

Agregó que, tal como manda el Gran Espíritu, si uno ayuda a otros, se abre
un espacio en el cuerpo para recibir bendiciones, ésa es la única forma de
prepararse para el Okahué.

—Antes de que llegaran los blancos veníamos a estas cuevas a buscar
armonía y  alcanzar el Okahué, pero ahora nadie viene —les contó Lechuza
Blanca.

—¿Qué es el Okahué? —preguntó Diego.
—Son las cinco virtudes esenciales: honor, justicia, respeto, dignidad y  valor.
—Yo las quiero todas, abuela.
—Para eso tienes que pasar muchas pruebas sin llorar —replicó secamente

Lechuza Blanca.
Desde ese día, Diego y  Bernardo empezaron a explorar las cuevas solos.

Antes de que lograran memorizar los petroglíficos para guiarse, como les había
indicado la abuela, marcaban el camino con guijarros. Inventaban sus propias
ceremonias, inspiradas en lo que habían oído y  visto en la tribu y  en los cuentos
de Lechuza Blanca. Le pedían al Gran Espíritu de los indios y  al Dios del padre
Mendoza que les permitieran obtener Okahué, pero nunca vieron llamarada
alguna surgir espontáneamente y  danzar en el aire, como esperaban. En cambio,



la curiosidad los condujo por un pasaje natural, que hallaron por casualidad al
mover unas piedras para marcar una Rueda Mágica en el suelo, como las que
dibujaba la abuela: treinta y  seis piedras en círculo y  una al centro, de donde
salían cuatro caminos rectos. Al quitar un peñasco redondo, que pensaban poner
al centro de la Rueda, se desmoronaron varios, dejando a la vista una pequeña
entrada. Diego, más delgado y  ágil, se arrastró hacia adentro y  descubrió un
largo túnel que pronto se ensanchaba lo suficiente como para ponerse de pie.
Regresaron con velas, picos y  palas y  en las semanas sucesivas lo ampliaron. Un
día la punta del pico de Bernardo abrió un boquete por donde se filtró un ray o de
luz, entonces los niños comprendieron, encantados, que habían desembocado
medio a medio en la inmensa chimenea del salón de la hacienda De la Vega.
Unos campanazos fúnebres del reloj  de bulto les dieron la bienvenida. Muchos
años más tarde supieron que Regina había sugerido el emplazamiento de la casa
justamente por su cercanía a las cuevas sagradas.

A partir de ese descubrimiento se dedicaron a fortalecer el túnel con tablas y
rocas, porque las paredes de arcilla solían desmigajarse, y  además abrieron una
portezuela disimulada entre los ladrillos de la chimenea para conectar las cuevas
con la casa. El fogón era tan alto, ancho y  hondo, que cabía una vaca de pie
adentro, como correspondía a la dignidad de ese salón, que jamás se usaba para
agasajar a huéspedes, pero que de tarde en tarde acogía las reuniones políticas de
Alejandro de la Vega. Los muebles, toscos e incómodos, como los del resto de la
casa, se alineaban contra las paredes, como si estuvieran en venta, acumulando
polvo y  ese olor a manteca rancia de los trastos viejos. Lo más visible era un
enorme óleo de san Antonio, ya anciano y  en los huesos, cubierto de pústulas y
andrajos, en el acto de rechazar las tentaciones de Satanás, uno de esos
esperpentos encargados por pie cuadrado a España, muy  apreciados en
California. En un rincón de honor, donde pudieran ser admirados, se exponían el
bastón y  los paramentos de alcalde que el dueño de la casa usaba en los actos
oficiales. Esos actos incluían desde asuntos may ores, como el trazado de las
calles, hasta las minucias, como autorizar las serenatas, porque si se dejaban al
albedrío de los señoritos enamorados nadie habría podido dormir en paz en el
pueblo. Colgaba del techo, sobre una gran mesa de mezquite, una lámpara de
hierro del tamaño de cedro, con ciento cincuenta velas intactas, porque nadie
tenía ánimo para bajar ese armatoste y  encenderlas; las pocas veces que se abría
la sala se usaban faroles de aceite. Tampoco se prendía la chimenea, aunque
siempre estaba preparada con varios troncos gruesos. Diego y  Bernardo tomaron
la costumbre de acortar camino desde la play a a través de las cuevas. Usaban el
túnel secreto para surgir como fantasmas en el oscuro socavón de la chimenea.
Habían jurado, con la solemnidad de los niños absortos en sus juegos, que jamás
compartirían ese secreto con otros. También habían prometido a Lechuza Blanca
que sólo entrarían a las cuevas con buenos propósitos y  no para jugarretas, pero



para ellos todo lo que hacían allí era parte del entrenamiento para alcanzar el
sueño del Okahué.

Más o menos por la misma época en que Lechuza Blanca se esmeraba en
alimentar las raíces indígenas de los niños, Alejandro de la Vega comenzó a
educar a Diego como hidalgo. Ése fue el año en que llegaron los dos baúles que
mandó Eulalia de Callís de regalo desde Europa. El antiguo gobernador, Pedro
Fages, había muerto en México, fulminado por una de sus rabietas. Cayó como
un saco a los pies de su mujer en medio de una pelea, arruinándole para siempre
la digestión, porque ella se culpó de haberlo matado. Después de haber pasado la
vida discutiendo con él, Eulalia se sumió en la mayor tristeza al verse viuda,
porque comprendió cuánta falta le haría ese rotundo marido. Sabía que nadie
podría reemplazar a ese hombre estupendo, cazador de osos y  gran soldado, el
único capaz de enfrentarla sin bajar la cerviz. La ternura que no sintió por él en
vida, le cay ó encima como una plaga al verlo en el ataúd y  siguió martirizándola
para siempre con recuerdos mejorados por el tiempo. Por último, cansada de
llorar, siguió el consejo de sus amistades y  de su confesor y  regresó con su hijo a
Barcelona, su ciudad natal, donde contaba con el respaldo de su fortuna y  su
poderosa familia. De vez en cuando se acordaba de Regina, a quien consideraba
su protegida, y  le escribía en papel egipcio con su escudo de armas impreso en
oro. Por una de esas cartas se enteraron de que el hijo de los Fages había muerto
de peste, dejando a Eulalia aún más desolada. Los dos baúles llegaron bastante
aporreados, porque habían salido de Barcelona casi un año antes y  habían
navegado por muchos mares antes de alcanzar Los Ángeles. Uno estaba lleno de
vestidos de lujo, zapatos de tacón, sombreros emplumados y  chucherías que
Regina rara vez tendría ocasión de ponerse. El otro, destinado a Alejandro de la
Vega, contenía una capa negra forrada en seda con botones toledanos de plata
labrada, unas botellas del mejor jerez español, un juego de pistolas de duelo con
incrustaciones de nácar, un florete italiano y  el Tratado de Esgrima y Prontuario
del Duelo, del maestro Manuel Escalante. Tal como se explicaba en la primera
página, era un compendio de las « utilísimas instrucciones para no vacilar jamás
cuando hay  que batirse en lances de honor con sable español o florete» .

Eulalia de Callís no podría haber enviado un presente más apropiado.
Alejandro de la Vega llevaba años sin practicar la espada, pero gracias al manual
pudo refrescar sus conocimientos para enseñarle esgrima a su hijo, quien todavía
no sabía limpiarse la nariz. Hizo fabricar un florete, un peto acolchado y  una
máscara en miniatura para Diego y  desde ese momento tomó el hábito de
entrenar con él un par de horas al día. Diego demostró para la esgrima el mismo
talento natural que tenía para todas las actividades atléticas, pero no la tomaba en
serio, como su padre pretendía; para él era sólo otro juego de los muchos que



compartía con Bernardo. Esa complicidad permanente de los niños preocupaba a
Alejandro de la Vega, le parecía una debilidad de carácter de su hijo, quien y a
estaba en edad de asumir su destino. Sentía cariño por Bernardo y  lo distinguía
entre los indios del servicio, mal que mal lo había visto nacer, pero no olvidaba
las diferencias que separan a las personas. Sin esas diferencias, impuestas por
Dios con un fin claro, reinaría el caos en este mundo, sostenía. Su ejemplo
favorito era Francia, donde todo estaba patas arriba por culpa de la execrable
revolución. En ese país ya no se sabía quién era quién, el poder pasaba de mano
en mano como una moneda. Alejandro rezaba para que algo así jamás sucediera
en España. A pesar de que una sucesión de monarcas ineptos iba sumiendo
irremisiblemente al imperio en la ruina, jamás había puesto en duda la divina
legitimidad de la monarquía, de la misma manera que no cuestionaba el orden
jerárquico en que él se había formado y  la superioridad absoluta de su raza, su
nación y  su fe. Opinaba que Diego y  Bernardo habían nacido distintos, nunca
serían iguales y  cuanto antes lo comprendieran, menos problemas tendrían en el
futuro. Bernardo lo había asumido sin que nadie se lo machacara, pero ése era un
tema que arrancaba lágrimas a Diego cuando su padre se lo recordaba. Lejos de
secundar a su marido en sus propósitos didácticos, Regina seguía tratando a
Bernardo como si fuera también su hijo. En su tribu nadie era superior a otro por
nacimiento, sólo por coraje o sabiduría, y, según ella, todavía era muy  pronto
para saber cuál de los dos muchachos era el más valiente o el más sabio.

Diego y  Bernardo sólo se separaban a la hora de dormir, cuando cada uno se
iba a la cama con su madre. A los dos los mordió el mismo perro, los picaron las
abejas del mismo panal y  les dio sarampión al mismo tiempo. Cuando uno
cometía una travesura, nadie se daba el trabajo de identificar al culpable; los
obligaban a agacharse lado a lado, les propinaban igual número de varillazos en
el trasero y  ellos recibían el castigo sin chistar, porque les parecía de una justicia
prístina. Todos, menos Alejandro de la Vega, los consideraban hermanos, no sólo
porque eran inseparables, sino porque a primera vista se parecían. El sol les había
quemado la piel del mismo tono de madera, Ana les hacía pantalones iguales de
lienzo, Regina les cortaba el cabello al estilo de los indios. Había que mirarlos con
atención para ver que Bernardo tenía nobles facciones de indio, mientras que
Diego era alto y  delicado, con los ojos color caramelo de su madre. En los años
siguientes aprendieron a manejar el florete según las utilísimas instrucciones del
maestro Escalante, a galopar sin montura, a usar el látigo y  el lazo, a colgarse del
alero de la casa por los pies, como murciélagos. Los indios les enseñaron a
sumergirse en el mar para arrancar mariscos de las rocas, a seguir a una presa
durante días hasta darle caza, a fabricar arcos y  flechas, a soportar el dolor y  el
cansancio sin quejumbre.

Alejandro de la Vega los llevaba al rodeo en la época de marcar el ganado,
cada uno con su reata o lazo, para que ayudaran en la tarea. Era la única



ocupación manual de un hidalgo, más deporte que trabajo. Se juntaban los dones
de la región con sus hijos, vaqueros e indios, rodeaban a los animales, los
separaban y  les ponían sus marcas, que después se registraban en un libro, para
evitar confusiones y  robos. Era también el tiempo de la matanza, cuando había
que recolectar las pieles, salar la carne y  preparar la grasa. Los nuqueadores,
fabulosos j inetes, capaces de matar de una puñalada en la nuca a un toro en
plena carrera, eran los reyes del rodeo y  solían ser contratados para esa faena
con un año de anticipación. Llegaban de México y  de las praderas americanas,
con sus caballos entrenados y  sus dagas largas de filo doble. A medida que las
reses se desplomaban, les caían encima los peladores para quitarles la piel, que
sacaban entera en pocos minutos, los tasajeros, encargados de cortar la carne, y
por último las indias, cuy a humilde tarea era juntar la grasa, derretirla en
inmensos calderos y  luego almacenarla en botas hechas con vej igas, tripas o
pieles cosidas. A ellas también les tocaba curtir los cueros, raspándolos con
piedras afiladas, en una interminable labor de rodillas. El olor de la sangre
enloquecía al ganado y  nunca faltaban caballos destripados y  algún vaquero
pisoteado o muerto de una cornada. Había que ver al monstruo de millares de
cabezas resollando a la carrera en un infierno de polvo suspendido en el aire;
había que admirar a los vaqueros con sus sombreros blancos, pegados a sus
corceles, con los lazos bailando sobre sus cabezas y  los refulgentes cuchillos en el
cinturón; había que oír el trepidar del ganado en el suelo, los gritos de los hombres
exaltados, los relinchos de los caballos, los ladridos de los perros; había que sentir
el vaho de la espuma en los animales, el sudor de los vaqueros, el olor tibio y
secreto de las indias, que perturbaba a los hombres para siempre.

Al término del rodeo, el pueblo celebraba el trabajo bien cumplido en una
parranda de varios días, en la que participaban pobres y  ricos, blancos e indios,
jóvenes y  los pocos viejos de la colonia. Sobraba comida y  licor, se bailaba hasta
que las parejas caían aturdidas al son de los músicos llegados de México, se
cruzaban apuestas en peleas de hombres, de ratas, de gallos, de perros, de osos
con toros. En una noche se podía perder lo ganado en el rodeo. La fiesta
culminaba al tercer día con una misa ofrecida por el padre Mendoza, quien
arreaba a los borrachos con una fusta rumbo a la iglesia y  obligaba, mosquete en
mano, a casarse a los seductores de las doncellas neófitas, porque había sacado la
cuenta de que nueve meses después de cada rodeo nacía un escándalo de
criaturas sin padre conocido.

Durante un año de sequía hubo que sacrificar a los caballos salvajes para
dejar el pasto al ganado. Diego acompañó a los vaqueros, pero por una vez
Bernardo se negó a ir con él, porque sabía de qué se trataba y  no podía
soportarlo. Rodeaban a las manadas de caballos, las espantaban con pólvora y
perros, las perseguían al galope tendido, guiándolas hacia los acantilados, donde
se precipitaban en ciega estampida. Caían al vacío por centenares, unos encima



de otros, desnucándose o quebrándose las patas en el fondo del barranco. Los
más afortunados morían con el golpe, otros agonizaban durante días en una nube
de moscas y  una fetidez de carne macerada que atraía a osos y  buitres.

Dos veces a la semana Diego debía hacer el viaje hasta la misión San Gabriel
para recibir del padre Mendoza rudimentos de escolaridad. Bernardo siempre lo
acompañaba y  el misionero terminó por aceptarlo en la clase, a pesar de que
consideraba innecesario y  hasta peligroso educar demasiado a los indios, porque
les ponía ideas atrevidas en el cerebro. El chiquillo no tenía la misma rapidez
mental de Diego y  solía quedarse atrás, pero era porfiado y  no cejaba, aunque
pasara las noches quemándose las pestañas a la luz de las velas. Tenía un carácter
reservado y  quieto, que contrastaba con la alegría explosiva de Diego. Secundaba
a su amigo con lealtad incuestionable en todas las trastadas que a éste se le
ocurrían y, si llegaba el caso, se resignaba sin aspavientos a ser castigado por algo
que no había sido idea suy a, sino de Diego. Desde que pudo tenerse en pie
asumió el papel de proteger a su hermano de leche, a quien creía destinado a
grandes proezas, como los heroicos guerreros del repertorio mitológico de
Lechuza Blanca.

Diego, para quien estar quieto y  puertas adentro era un tormento, se las
arreglaba a menudo para escabullirse de la tutela del padre Mendoza y  salir al
aire libre. Las lecciones le entraban por una oreja y  las recitaba deprisa, antes de
que le salieran por la otra. Con su desparpajo lograba engañar al padre Mendoza,
pero después tenía que enseñárselas letra por letra a Bernardo y  así, de puro
repetirlas, terminaba por aprenderlas.

Estaba tan empeñado en jugar, como Bernardo en estudiar. Al cabo de
mucho tira y  afloja llegaron al acuerdo de que instruiría a Bernardo a cambio de
que éste practicara el lazo, el látigo y  la espada con él.

—No veo para qué esmerarnos en aprender cosas que no nos servirán de
nada —reclamó Diego, un día que llevaba horas repitiendo la misma cantaleta en
latín.

—Todo sirve tarde o temprano —replicó Bernardo—. Es como la espada.
Probablemente nunca seré un dragón, pero no está de más aprender a usarla.

Muy  pocos sabían leer y  escribir en Alta California, salvo los misioneros, que
siendo hombres rudos, casi todos de origen campesino, al menos tenían un barniz
de cultura. No había libros disponibles y  en las contadas ocasiones en que llegaba
una carta, seguro contenía una mala noticia, de modo que el destinatario no se
apuraba demasiado en llevársela a un fraile para que la descifrara. Pero
Alejandro de la Vega tenía el prurito de la educación y  luchó por años para traer
un maestro de México. Entonces Los Ángeles era algo más que el pueblo de
cuatro calles que él viera nacer; se había convertido en paso obligado de los



viajeros, en lugar de reposo para los marineros de los barcos mercantes, en
centro del comercio de la provincia. Monterrey, la capital, quedaba tan lejos, que
la mayoría de los asuntos de gobierno se ventilaban en Los Ángeles. Aparte de
las autoridades y  los oficiales militares, la población era mezclada y  se hacía
llamar gente de razón, para distinguirse de los indios puros y  la servidumbre.
Clase aparte eran los españoles de buena sangre. El pueblo y a contaba con plaza
de toros y  un flamante prostíbulo compuesto por tres mestizas de virtud
negociable y  una mulata opulenta de Panamá cuy o precio era fijo y  bastante
alto. Había un edificio especial para las reuniones del alcalde y  los regidores, que
también servía de tribunal y  teatro, donde solían representarse zarzuelas, obras
morales y  actos patrióticos. En la plaza de Armas se construy ó una glorieta para
músicos, que animaban las tardes a la hora del paseo, cuando los jóvenes solteros
de ambos sexos, vigilados por sus padres, se lucían en grupos, las niñas
caminando en un sentido y  los muchachos en el contrarío. Hotel, en cambio, aún
no existía; en realidad pasarían diez años antes de que se creara el primero; los
viajeros se alojaban en las casas pudientes, donde nunca faltó comida y  camas
para recibir a quienes solicitaran hospitalidad. En vista de tanto progreso,
Alejandro de la Vega consideró indispensable que también hubiese una escuela
en el pueblo, aunque nadie compartía su inquietud. Con su propio dinero, solo y  a
pulso, logró fundar la primera de la provincia, que por muchos años habría de ser
la única.

La escuela abrió sus puertas justo cuando Diego cumplió nueve años y  el
padre Mendoza anunció que ya le había enseñado todo lo que sabía, menos decir
misa y  exorcizar demonios. Era un galpón tan oscuro y  polvoriento como la
cárcel, situado en una esquina de la plaza principal, provisto de una docena de
bancos de hierro y  un látigo de siete colas colgando junto a la pizarra. El maestro
resultó ser uno de esos hombrecillos insignificantes a quienes el menor ápice de
autoridad convierte en seres brutales. Diego tuvo la mala suerte de ser uno de sus
primeros alumnos, junto a un puñado de otros niños varones, retoños de las
familias honorables del pueblo. Bernardo no pudo asistir, a pesar de que Diego le
suplicó a su padre que le permitiera estudiar. A Alejandro de la Vega le pareció
encomiable la ambición de Bernardo, pero decidió que no se podía hacer
excepciones, porque si era aceptado se debía dar entrada a otros como él, y  el
maestro había anunciado, con claridad meridiana, su intención de marcharse si
cualquier indio asomaba la nariz en su « digno establecimiento del saber» , como
lo llamaba. La necesidad de enseñarle a Bernardo, más que el látigo de siete
colas, motivó a Diego a prestar atención en las clases.

Entre los alumnos estaba García, hijo de un soldado español y  la dueña de la
taberna, un niño sin muchas luces, gordinflón, con los pies planos y  sonrisa
bobalicona, víctima favorita del maestro y  de los otros estudiantes, que le
atormentaban sin tregua. Por un anhelo de justicia que él mismo no lograba



explicar, Diego se convirtió en su defensor, ganándose la admiración fanática del
gordo.

En los afanes de cultivar la tierra, arrear el ganado y  cristianizar a los indios, al
padre Mendoza se le fueron pasando los años sin arreglar el techo de la iglesia,
averiado durante el ataque de Toy purnia. En esa ocasión atajaron a los indios con
una explosión de pólvora que sacudió el edificio hasta los tuétanos. Al elevar la
hostia para consagrarla en la misa, su mirada se posaba inevitablemente en las
vigas tembleques y, alarmado, el misionero se prometía repararlas antes de que
se desmoronaran sobre su pequeña congregación, pero luego debía atender otros
asuntos y  olvidaba sus propósitos hasta la misa siguiente. Entretanto las termitas
fueron devorando las maderas y  por fin ocurrió el accidente que el padre
Mendoza tanto temía. Por fortuna no sucedió cuando el recinto estaba lleno, que
hubiera sido catastrófico, sino en uno de los muchos temblores que solían sacudir
la tierra en la zona, por algo el río se llamaba Jesús de los Temblores. El techo le
cayó encima a una sola víctima, el padre Alvear, santo varón que había viajado
desde el Perú para conocer la misión San Gabriel. El estrépito del derrumbe y  la
nube de polvo atrajeron a los neófitos, que acudieron corriendo y  se pusieron de
inmediato a la tarea de quitar los escombros para desenterrar al desafortunado
visitante. Lo hallaron despachurrado como una cucaracha debajo de la viga
mayor. En toda lógica debió haber muerto, porque demoraron buena parte de la
noche en rescatarlo, mientras el pobre hombre se desangraba sin consuelo; pero
Dios hizo un milagro, como explicó el padre Mendoza, y  cuando por fin lo
extrajeron de las ruinas, todavía respiraba. Al padre Mendoza le bastó una
mirada para darse cuenta de que sus escasos conocimientos de medicina no
lograrían salvar al herido, por mucho que ay udara el poder divino. Sin más
demora, mandó a un neófito con dos caballos a buscar a Lechuza Blanca. En esos
años había podido comprobar que la veneración de los indios por esa mujer era
plenamente justificada.

Por casualidad, Diego y  Bernardo llegaron a la misión al día siguiente del
terremoto, conduciendo unos corceles de pura raza que Alejandro de la Vega
había enviado de regalo a los misioneros. Como nadie salió a recibirlos ni a darles
las gracias, porque todo el mundo estaba atareado en recoger los destrozos del
sismo y  en atender la agonía del padre Alvear, los niños ataron los caballos y  se
quedaron a participar del novedoso espectáculo. Así fue como estuvieron
presentes cuando por fin llegó Lechuza Blanca al galope, siguiendo al neófito que
fuera a buscarla. A pesar de su rostro surcado por nuevas arrugas y  su melena
aún más blanca, había cambiado muy  poco en esos años, era la misma mujer
fuerte y  eternamente joven que acudiera diez años antes a la hacienda De la
Vega a salvar a Regina de la muerte. Esta vez venía en una misión similar y



también traía su bolsa de plantas medicinales. Como la india se negaba a
aprender castellano y  el vocabulario del padre Mendoza en la lengua de ella era
muy  reducido, Diego se ofreció para traducir. Habían puesto al paciente sobre el
mesón de palo sin pulir del comedor y  a su alrededor se habían congregado los
habitantes de San Gabriel. Lechuza Blanca examinó atentamente las heridas, que
el padre Mendoza había vendado, pero no se había atrevido a coser porque
debajo estaban los huesos hechos trizas. La curandera palpó con sus dedos
expertos el cuerpo entero e hizo un inventario de las reparaciones que debían
efectuarse.

—Dile al blanco que todo tiene remedio menos esta pierna, que está podrida.
Primero la corto, después me ocupo del resto —le anunció a su nieto.

Diego tradujo sin tomar la precaución de bajar la voz, porque de todos modos
el padre Alvear estaba casi difunto, pero apenas repitió el diagnóstico de su
abuela, el moribundo abrió de par en par unos ojos de fuego.

—Prefiero morirme de una vez, maldición —dijo con la mayor certeza.
Lechuza Blanca lo ignoró, mientras el padre Mendoza abría a la fuerza la

boca del pobre hombre, como hacía con los críos que se negaban a tomar leche,
y  le introducía su famoso embudo. Por allí le echaron un par de cucharadas de
un espeso jarabe color óxido que Lechuza Blanca extrajo de su bolsa. En lo que
demoraron en lavar con lej ía una sierra de cortar madera y  preparar unos trapos
para el vendaje, el padre Alvear estaba sumido en un sueño profundo, del cual
habría de despertar diez horas más tarde, lúcido y  tranquilo, cuando y a el muñón
de su pierna había dejado hacía rato de sangrar. Lechuza Blanca le había
remendado el resto del cuerpo con una docena de costurones y  lo había
amortajado en telas de araña, ungüentos misteriosos y  vendas. Por su parte, el
padre Mendoza dispuso que los neófitos se turnaran para rezar sin pausa, día y
noche, hasta que el enfermo sanara. El método dio resultado. Contra todas las
expectativas, el padre Alvear se repuso con bastante rapidez y  siete semanas más
tarde, acarreado en una litera de mano, pudo regresar por barco al Perú.

Bernardo nunca olvidaría el espanto de la pierna cercenada del padre Alvear y
Diego nunca olvidaría el fabuloso poder del jarabe de su abuela. En los meses
siguientes la visitó a menudo en su aldea para rogarle que le desvelara el secreto
de aquella poción, pero ella se negó una y  otra vez con el argumento lógico de
que una medicina tan mágica no podía caer en manos de un chiquillo travieso,
quien seguro la utilizaría para un mal propósito. En un impulso, como tantos que
luego pagaba con palizas, Diego se robó una calabaza con el elixir del sueño,
prometiéndose a sí mismo que no lo usaría para amputar miembros humanos,
sino para un buen fin, pero tan pronto tuvo el tesoro en su poder comenzó a
planear formas de sacarle provecho. La ocasión se le presentó un caliente



mediodía de junio en que volvía con Bernardo de nadar, único deporte en que
este lo aventajaba con creces, porque tenía más resistencia, calma y  fuerza.
Mientras Diego se agotaba dando aletazos anhelantes contra las olas, Bernardo
mantenía durante horas el ritmo pausado de su aliento y  sus brazadas, dejándose
llevar por las corrientes misteriosas del fondo del mar. Si llegaban los delfines,
pronto rodeaban a Bernardo, como hacían los caballos, incluso los más indómitos.
Cuando nadie se atrevía a aproximarse a un potro embravecido, él se le acercaba
con cuidado, le pegaba la cara a la oreja y  le musitaba palabras secretas, hasta
aplacarlo. No había en toda la zona quien domara más rápido y  mejor a un potro
que ese niño indio. Aquella tarde oy eron desde lejos los gritos de terror de
García, torturado una vez más por los matones de la escuela. Eran cinco, guiados
por Carlos Alcázar, el alumno may or y  más temible de todos. Tenía la capacidad
intelectual de un piojo, pero le alcanzaba para inventar métodos de crueldad
siempre novedosos. Esta vez habían desnudado a García y  lo tenían atado a un
árbol y  untado de arriba abajo con miel. García chillaba a pleno pulmón,
mientras sus cinco verdugos observaban fascinados la nube de mosquitos y  las
filas de hormigas que empezaban a atacarlo. Diego y  Bernardo hicieron una
evaluación rápida de las circunstancias y  comprendieron que estaban en
indudable desventaja. No podían batirse con Carlos y  sus secuaces, tampoco era
cosa de ir a buscar ayuda, porque habrían quedado como cobardes.

Diego se les acercó sonriendo, mientras a sus espaldas Bernardo apretaba los
dientes y  los puños.

—¿Qué hacéis? —preguntó, como si no fuera evidente.
—Nada que te importe, idiota, a menos que quieras acabar igual que García

—replicó Carlos, coreado por las carcajadas de su banda.
—No me importa nada, pero pensaba usar a este gordo como carnada para

osos. Sería una lástima perder esa buena grasa en las hormigas —dijo Diego,
indiferente.

—¿Oso? —gruñó Carlos.
—Te cambio a García por un oso —propuso Diego con aire lánguido,

mientras se escarbaba las uñas con un palito.
—¿De dónde vas a sacar un oso? —preguntó el matón.
—Eso es cosa mía. Pienso traerlo vivo y  con un sombrero puesto. Puedo

regalártelo, si es que lo quieres, Carlos, pero para eso necesito a García —repuso
Diego.

Los muchachos se consultaron en murmullos, mientras García sudaba hielo y
Bernardo se rascaba la cabeza, calculando que esta vez a Diego se le pasaba la
mano. El método usual para atrapar osos vivos, que se usaban para las peleas con
toros, requería fuerza, destreza y  buenos caballos. Varios j inetes expertos
laceaban al animal y  lo sujetaban con los corceles, mientras otro vaquero, que
servía de señuelo, iba adelante provocándolo. Así lo conducían a un corral, pero



la diversión solía costar cara, porque a veces el oso, capaz de correr más rápido
que cualquier caballo, lograba soltarse y  se lanzaba contra quien estuviera más
cerca.

—¿Quién te ay udará? —preguntó Carlos.
—Bernardo.
—¿Ese indio bruto?
—Bernardo y  y o podemos hacerlo solos, siempre que tengamos a García

como cebo —dijo Diego.
En dos minutos cerraron el trato y  los desalmados se fueron, mientras Diego

y  Bernardo soltaban a García y  lo ay udaban a lavarse la miel y  los mocos en el
río.

—¿Cómo vamos a cazar un oso vivo? —preguntó Bernardo.
—No sé todavía, tengo que pensarlo —replicó Diego, y  a su hermano no le

cupo duda de que hallaría la solución.
El resto de la semana se fue en preparar los elementos necesarios para la

barrabasada que iban a cometer. Encontrar un oso era lo de menos, se juntaban
por docenas en los sitios donde mataban a las reses, atraídos por el olor de la
carnaza, pero no podían enfrentarse con más de uno, sobre todo si se trataba de
hembras con crías. Debían hallar un oso solitario, lo que tampoco resultaba
difícil, porque abundaban en verano. García se declaró enfermo y  no salió de su
casa en varios días, pero Diego y  Bernardo lo obligaron a acompañarlos con el
argumento imbatible de que si no lo hacía iría a parar de nuevo a manos de la
patota de Carlos Alcázar. Bromeando, Diego le dijo que en verdad iban a usarlo
como señuelo, pero al ver que a García le flaqueaban las rodillas se apiadó y  lo
hizo partícipe del plan trazado con Bernardo.

Los tres chiquillos anunciaron a sus madres que pasarían la noche en la
misión, donde el padre Mendoza celebraba, como todos los años, la fiesta de San
Juan. Se fueron muy  temprano, en una carreta tirada por un par de mulas viejas,
provistos de sus reatas. García iba muerto de miedo, Bernardo preocupado y
Diego silbando. Tan pronto dejaron atrás la casa de la hacienda y  abandonaron la
ruta principal, se internaron por el Sendero de las Astillas, que los indios creían
embrujado. La edad de las mulas y  las irregularidades del terreno los obligaban a
avanzar con parsimonia, y  eso les daba tiempo de guiarse por las huellas en el
suelo y  los arañazos en las cortezas de los árboles. Iban llegando al aserradero de
Alejandro de la Vega, que proveía madera para las viviendas y  los barcos en
reparación, cuando los rebuznos de las mulas despavoridas avisaron de la
presencia de un oso. Los leñadores habían acudido a la fiesta de San Juan y  no se
veía un alma por los alrededores, sólo las sierras y  hachas abandonadas y  las
pilas de troncos en torno a una rústica construcción de tablas. Desengancharon las
mulas y  las llevaron a tirones hasta el galpón, para protegerlas; luego Diego y
Bernardo procedieron a instalar su trampa, mientras García vigilaba a corta



distancia del refugio. Había llevado una abundante merienda y, como los nervios
le daban hambre, no había dejado de masticar desde que salieron por la mañana.
Atrincherado en su escondite, observó a los otros, que pasaron cuerdas por las
ramas más gruesas de un par de árboles, colocaron los lazos, como habían visto
hacer a los vaqueros, y  al centro acomodaron lo mejor posible unas ramas
cubiertas con la piel de ciervo que usaban cuando salían a cazar con los indios.
Debajo de la piel pusieron la carne fresca de un conejo y  una bola de cebo
empapado en el jarabe de la adormidera. Después se fueron al galpón a
compartir la merienda de García.

Los compinches se habían preparado para pasar allí un par de días, pero no
tuvieron que aguardar tanto, porque poco más tarde apareció el oso, anunciado
por los rebuznos de las mulas. Era un macho viejo bastante grande. Avanzaba
como una masa temblorosa de grasa y  piel oscura, bamboleándose de lado a
lado con inesperada agilidad y  gracia. Los chavales no se dejaron engañar por la
actitud de mansa curiosidad de la bestia, sabían de lo que era capaz, y  rogaron
para que la brisa no le llevara el olor humano y  el de las mulas. Si el oso
embestía el galpón, la puerta no resistiría. El animal dio un par de vueltas por los
alrededores y  de pronto vio lo que parecía un venado inmóvil. Se levantó en dos
patas y  alzó los brazos, entonces los niños pudieron verlo entero, se trataba de un
gigante de ocho pies de altura. Lanzó un gruñido pavoroso, dio unos manotazos
amenazantes y  enseguida se precipitó con la inmensidad de su peso sobre la piel,
aplastando el ligero armazón que la sostenía. Se vio desplomado en el suelo sin
saber qué había ocurrido, pero se repuso de inmediato y  se incorporó. Volvió a
atacar al falso venado con las garras y  entonces descubrió la carnada oculta
debajo y  la devoró de dos tarascones. Destrozó la piel buscando algún alimento
más consistente y, al no encontrarlo, volvió a ponerse de pie, confuso. Dio un
paso adelante y  pisó medio a medio los lazos, activando la trampa. En un instante
se tensaron las cuerdas y  el oso quedó colgando cabeza abajo entre los dos
árboles. Los muchachos celebraron a grito pelado un triunfo muy  breve, porque
el peso del animal balanceándose en el aire quebró las ramas. Espantados, Diego,
Bernardo y  García se parapetaron en el galpón con las mulas, buscando algo con
qué defenderse, mientras afuera el oso, despatarrado en el suelo, trataba de soltar
la pata derecha del lazo, que todavía lo unía a una de las ramas rotas del árbol.
Forcejeó un buen rato, cada vez más enredado e iracundo, y  como no pudo
soltarse, avanzó arrastrando la rama.

—¿Y ahora? —preguntó Bernardo con fingida calma.
—Ahora esperamos —replicó Diego.
Al notar algo caliente entre las piernas y  ver que una mancha se extendía por

su pantalones, García perdió la cabeza y  se puso a sollozar a pulmón partido.
Bernardo le saltó encima y  le tapó la boca, pero ya era tarde. El oso los había
oído. Se volvió hacia el galpón y  dio unos manotazos a la puerta, sacudiendo en



tal forma la frágil construcción, que se desprendieron unas tablas del techo.
Adentro Diego esperaba frente a la puerta con su látigo en la mano y  Bernardo
blandía una barreta de hierro que halló en el galpón. Por suerte para ellos, la
bestia estaba aporreada por la caída del árbol e incómoda por la rama atada a la
pata. Propinó un último golpe a la puerta, sin mucho entusiasmo, y  se alejó
trastabillando hacia el bosque, pero no llegó lejos, porque la rama se ancló entre
unos troncos del aserradero, deteniéndolo en seco. Los niños y a no podían verlo,
pero oyeron sus rugidos desesperados durante un buen rato, hasta que fueron
espaciándose en suspiros resignados y  por último cesaron del todo.

—¿Y ahora? —volvió a preguntar Bernardo.
—Ahora hay  que echarlo en la carreta —anunció Diego.
—¿Estás loco? ¡No podemos salir de aquí! —clamó García, ahora con los

pantalones embarrados y  fétidos.
—No sé cuánto rato estará dormido. Es muy  grande y  supongo que la poción

del sueño de mi abuela está calculada para el tamaño de un hombre. Debemos
hacerlo rápido, porque si despierta estamos fritos —ordenó Diego.

Bernardo lo siguió sin pedir más explicaciones, como hacía siempre, pero
García se quedó atrás, encogido en el charco de su propia porquería y
gimoteando con el poco aliento que le quedaba. Encontraron al oso de espaldas,
tal como había caído con el mazazo de la droga, a corta distancia del galpón. El
plan de Diego contemplaba que el animal se durmiera colgado de la trampa en
los árboles, para que ellos pudieran poner la carreta debajo y  dejarlo caer. Ahora
tendrían que izar al gigante a la carreta. Lo tantearon de lejos con un palo y,
como no se movió, se atrevieron a acercarse. Era más viejo de lo que pensaban:
le faltaban dos garras en una de las manos, tenía varios dientes quebrados, estaba
salpicado de peladuras y  antiguas cicatrices. El aliento de dragón les dio en la
cara, pero no era cosa de retroceder, procedieron a amarrarle el hocico y  las
cuatro patas con cuerdas. Al principio improvisaban precauciones, que habrían
sido inútiles si la fiera despertaba, pero cuando se convencieron de que estaba
como muerta se dieron prisa. Pronto tuvieron al oso inmovilizado, entonces
fueron a buscar a las pobres mulas, paralizadas de terror. Bernardo usó con ellas
el método de susurrarles al oído, como hacía con los caballos bravos, y  así le
obedecieron. García se aproximó con cautela, después de asegurarse de que los
ronquidos del oso eran legítimos, pero tiritaba y  estaba tan hediondo, que lo
mandaron a lavarse y  enjuagar los pantalones en un arroyo. Bernardo y  Diego
usaron el método habitual de los vaqueros para izar toneles: fijaron dos reatas en
un extremo de la carreta inclinada, las pasaron por debajo del animal, las
llevaron por encima en sentido contrario, luego ataron los extremos a las mulas y
las hicieron halar. Al segundo intento consiguieron moverlo rodando y  así lo
subieron de a poco a la carreta. Quedaron sin aliento por el brutal esfuerzo, pero
habían logrado su propósito. Se abrazaron dando saltos de lunáticos, orgullosos



como nunca habían estado antes. Engancharon las mulas al carruaje y  se
dispusieron a regresar al pueblo, pero antes Diego trajo un tarro con alquitrán,
que había conseguido en los depósitos de brea cerca de su casa, y  con eso le pegó
un sombrero mexicano en la cabeza al oso. Estaban exhaustos, ensopados en
sudor e impregnados de la pestilencia de la fiera; por su parte García era un
manojo de nervios, apenas podía mantenerse de pie, todavía olía a chiquero y
tenía la ropa empapada. La tarea les había tomado buena parte de la tarde, pero
cuando al fin enfilaron las mulas por el Sendero de las Astillas, todavía les
quedaban un par de horas de luz. Apuraron el tranco y  consiguieron llegar al
Camino Real justo antes de que oscureciera; de allí en adelante las sufridas mulas
siguieron por instinto, mientras el oso resollaba en su prisión de cuerdas. Había
despertado del letargo provocado por la droga de Lechuza Blanca, pero todavía
estaba confundido.

Cuando entraron a Los Ángeles era noche cerrada. A la luz de un par de
lámparas de aceite, soltaron las patas traseras del animal, pero le dejaron las
manos y  el hocico atados, y  lo azuzaron hasta que se echó fuera de la carreta y
se puso de pie, mareado, pero con la furia intacta. Empezaron a llamar a gritos y
de inmediato asomó gente de sus casas con lámparas y  antorchas. Se llenó la
calle de curiosos admirando el más insólito espectáculo: Diego de la Vega iba
adelante tironeando con un lazo a un oso de tamaño descomunal que se
bamboleaba en dos patas con un sombrero en la cabeza, mientras Bernardo y
García lo picaneaban por detrás. Los aplausos y  vítores quedarían sonando
durante semanas en los oídos de los tres muchachos. Para entonces habían tenido
tiempo sobrado de medir la gravedad de su imprudencia y  reponerse del
merecido castigo que recibieron. Nada pudo opacar la victoria radiante de esa
aventura. Carlos y  sus secuaces no volvieron a molestarlos.

La proeza del oso, exagerada y  adornada hasta lo imposible, pasó de boca en
boca y  con el tiempo atravesó el estrecho de Bering, llevada por los
comerciantes de pieles de nutria, y  llegó hasta Rusia. Diego, Bernardo y  García
no se salvaron de la paliza propinada por sus padres, pero nadie pudo discutirles el
título de campeones. Se guardaron bien, eso sí, de mencionar la pócima de
adormidera de Lechuza Blanca. Su trofeo estuvo en un corral, expuesto a las
burlas y  peñascos de los curiosos durante unos días, mientras buscaban el mejor
toro para combatirlo, pero Diego y  Bernardo se apiadaron del oso prisionero y  la
noche anterior a la pelea lo pusieron en libertad.

En octubre, cuando todavía no se hablaba de otra cosa en el pueblo, atacaron
los piratas. Se dejaron caer de súbito, con la experiencia de muchos años de
maldad, aproximándose a la costa sin ser vistos en un bergantín provisto de
catorce cañones ligeros que había hecho el viaje desde Sudamérica, desviándose



por Hawai para aprovechar los vientos que los impulsaron a Alta California.
Andaban a la caza de barcos cargados con tesoros de América, que se destinaban
a las arcas reales en España. Rara vez atacaban en tierra firme, porque las
ciudades importantes podían defenderse y  las otras eran demasiado pobres, pero
llevaban una eternidad navegando sin suerte y  la tripulación necesitaba agua
fresca y  quemar un poco de energía. El capitán decidió visitar Los Ángeles,
aunque no esperaba encontrar nada interesante allí, sólo alimentos, licor y  motivo
de diversión para sus muchachos. Contaban con que no habría resistencia, porque
les precedía la mala fama que ellos mismos se encargaban de difundir, historias
horripilantes de sangre y  ceniza, de cómo picaban a los hombres en pedazos,
destripaban a las mujeres preñadas y  ensartaban a los niños en garfios y  los
colgaban de los mástiles como trofeos. La reputación de bárbaros les convenía.
En los asaltos les bastaba anunciarse con unos cuantos cañonazos, o aparecer
dando aullidos, para que la población saliera volando, así ellos recogían el botín
sin el incordio de pelear. Echaron el ancla y  se dispusieron al ataque. Los cañones
del bergantín en este caso resultaban inútiles, porque no alcanzaban a Los
Ángeles. Desembarcaron en lanchones, con los cuchillos entre los dientes y  los
sables en las manos, como una horda de demonios. A medio camino tropezaron
con la hacienda De la Vega. La gran casa de adobe, con sus techos rojos, sus
trinitarias moradas trepando por las paredes, su jardín de naranjales, su aire
amable de prosperidad y  paz, resultó irresistible para esos groseros navegantes,
que llevaban mucho tiempo alimentados de agua verde, charqui hediondo y
galletas agusanadas y  duras como piedra calcinada. Nada sacó su capitán con
bramar que el objetivo era el pueblo; sus hombres se abalanzaron sobre la
hacienda pateando a los perros y  disparando a quemarropa contra el par de
indios jardineros que tuvieron la desgracia de salirles al paso.

En esos momentos Alejandro de la Vega se encontraba en la ciudad de
México, comprando muebles más graciosos que los armatostes de su casa,
terciopelo dorado para hacer cortinas, cubiertos de plata maciza, vaj illa inglesa y
copas de cristal de Austria. Con ese regalo de faraón pensaba conmover a
Regina, a ver si de una vez por todas dejaba sus hábitos de india y  se inclinaba
hacia el refinamiento europeo que él pretendía para su familia. Sus negocios iban
viento en popa y  podía darse el gusto de vivir por primera vez como correspondía
a un hombre de su linaje. No podía sospechar que mientras él regateaba el precio
de las alfombras turcas, su casa era atropellada por treinta y  seis desalmados.

Regina despertó con los ladridos escandalosos de los perros. Su pieza quedaba
en un pequeño torreón, única audacia en la arquitectura chata y  pesada de la
casa. La luz tímida de esa hora temprana alumbraba el cielo con tonos
anaranjados y  entraba por su ventana, que carecía de cortinas o persianas. Se
arropó con un chal y  salió descalza al balcón a ver qué les pasaba a los perros,
justo cuando los primeros asaltantes forzaban el portón de madera del jardín. No



se le ocurrió que fueran piratas, porque jamás los había visto, pero no se detuvo a
averiguar su identidad. Diego, que a los diez años todavía compartía la cama con
su madre cuando su padre no estaba, la vio pasar a la carrera en camisón de
dormir. Regina cogió al vuelo un sable y  una daga colgados en la pared, que no se
habían usado desde que su marido dejara la carrera militar pero que se
mantenían afilados, y  bajó la escalera llamando a gritos a la servidumbre. Diego
saltó también de la cama y  la siguió. Las puertas de la casa eran de roble y  en
ausencia de Alejandro de la Vega se atrancaban por dentro con una pesada barra
de hierro. El ímpetu de los piratas se estrelló contra ese obstáculo invulnerable y
eso dio tiempo a Regina de repartir las armas de fuego guardadas en los arcones
y  disponer la defensa.

Diego, todavía sin despabilarse por completo, se encontró ante una mujer
desconocida que apenas tenía un vago aire familiar. Su madre se había
transformado en pocos segundos en Hija de Lobo. Se le había erizado el cabello,
un brillo feroz en los ojos le daba aspecto de alucinada y  mostraba los dientes,
echando espuma por la boca, como perro con rabia, mientras ladraba órdenes a
los empleados en su lengua nativa. Blandía un sable en una mano y  una daga en
la otra cuando cedieron las persianas que protegían las ventanas del piso principal
y  los primeros piratas irrumpieron en la casa. A pesar del estruendo del asalto,
Diego alcanzó a oír un alarido, que más pareció de júbilo que de terror, salir de la
tierra, recorrer el cuerpo de su madre y  estremecer las paredes. La vista de esa
mujer apenas cubierta por la tela delgada de un camisón, que les salía al
encuentro enarbolando dos aceros con un ímpetu imposible en alguien de su
tamaño, sorprendió por unos segundos a los asaltantes. Eso dio tiempo a los
empleados que disponían de armas para disparar. Dos filibusteros cay eron de
bruces con los fogonazos y  un tercero se tambaleó, pero no hubo tiempo de
recargar, y a otra docena trepaba por las ventanas. Diego cogió un pesado
candelabro de hierro y  salió a la defensa de su madre mientras ésta retrocedía
hacia el salón. Había perdido el sable y  sujetaba la daga a dos manos, dando
mandobles a ciegas contra los vándalos que la cercaban. Diego metió el
candelabro entre las piernas de uno, lanzándolo al suelo, pero no alcanzó a
descargarle un garrotazo porque una brutal patada en el pecho lo proy ectó contra
la pared. Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí aturdido, porque las versiones del
asalto que se dieron más tarde fueron contradictorias. Unos le atribuyeron horas,
pero otros dijeron que en pocos minutos los piratas mataron o hirieron a cuantos
se cruzaron en su camino, destrozaron lo que no pudieron robar y  antes de
encaminarse hacia Los Ángeles prendieron fuego a los muebles.

Cuando Diego recuperó el conocimiento todavía los malhechores recorrían la
casa buscando qué llevarse y  y a el humo del incendio se colaba por los
resquicios. Se puso de pie con un dolor tremendo en el pecho, que lo obligaba a
respirar a sorbitos, y  avanzó a trastabillones, tosiendo y  llamando a su madre. La



encontró debajo de la mesa grande del salón, con la camisa de batista empapada
en sangre, pero lúcida y  con los ojos abiertos. « ¡Escóndete, hijo!» , le ordenó
ella con la voz entera, y  enseguida se desmay ó. Diego la tomó por los brazos y
con un esfuerzo titánico, porque tenía las costillas aplastadas por la patada
recibida, la haló a tirones en dirección a la chimenea. Logró abrir la puerta
secreta, cuy a existencia sólo él y  Bernardo conocían, y  la arrastró hacia el túnel.
Cerró la trampa desde el otro lado y  se quedó allí, en la oscuridad, con la cabeza
de su madre sobre las rodillas, mamá, mamá, llorando y  rogando a Dios y  a los
espíritus de su tribu que no la dejaran morir.

Bernardo también estaba en la cama cuando se inició el asalto. Dormía con su
madre en uno de los cuartos destinados a la servidumbre, en el otro extremo de la
mansión. El de ellos era más amplio que las celdas sin ventanas de los demás
criados, porque también se usaba para planchar, tarea que Ana no delegaba.
Alejandro de la Vega exigía que las alforzas de sus camisas quedaran perfectas y
ella tenía orgullo en plancharlas personalmente. Aparte de una cama angosta con
colchón de paja y  un destartalado arcón, donde guardaban sus magras
pertenencias, la pieza contenía una mesa larga para el trabajo y  un recipiente de
hierro para las brasas de las planchas, también un par de enormes canastos con
ropa limpia que Ana pensaba planchar al día siguiente. El suelo era de tierra; un
sarape de lana colgado del dintel servía de puerta; la luz y  el aire entraban por
dos ventanucos.

Bernardo no despertó con los alaridos de los piratas ni los disparos al otro lado
de la casa, sino con el sacudón que le dio Ana. Pensó que la tierra estaba
temblando, como otras veces, pero ella no le dio tiempo de especular, lo tomó
por un brazo, lo levantó con la fuerza de un vendaval y  de una zancada lo
condujo al otro lado de la pieza. Lo zambulló de un empujón brutal dentro de uno
de los grandes canastos. « Pase lo que pase, no te muevas. ¿Me has entendido?» .
Su tono era tan terminante, que a Bernardo le pareció que le hablaba con un odio
recóndito. Jamás la había visto alterada. Su madre era de una dulzura legendaria,
siempre dócil y  contenta, a pesar de que no le sobraban motivos para la felicidad.
Estaba entregada sin reparos a la tarea de adorar a su hijo y  servir a sus patrones,
conforme con su existencia humilde y  sin inquietudes en el alma; sin embargo,
en ese momento, el último que compartiría con Bernardo, se endureció con la
solidez del hielo. Tomó un atado de ropa y  cubrió al niño, aplastándolo al fondo
del canasto. Desde allí, envuelto en las blancas tinieblas de los trapos, sofocado
por el olor a almidón y  el terror, Bernardo escuchó los gritos, palabrotas y
carcajadas de los hombres que entraron al cuarto, donde Ana los esperaba, con
la muerte ya escrita en la frente, dispuesta a distraerlos por el tiempo necesario
para que no encontraran a su hijo.



Los piratas tenían prisa y  les bastó una ojeada para darse cuenta de que en
ese cuarto de sirvienta nada había de valor. Tal vez se habrían asomado al umbral
y  dado media vuelta, pero allí estaba esa joven indígena desafiándolos con los
brazos en jarra y  una determinación suicida, con su rostro redondo, con el manto
nocturno de su cabello, con sus caderas generosas y  sus senos firmes. Durante un
año y  cuatro meses habían recorrido el océano sin punto fijo y  sin el consuelo de
poner los ojos sobre una mujer. Por un instante crey eron hallarse ante un
espej ismo, como tantos que los atormentaban en alta mar, pero entonces les llegó
el olor azucarado de Ana y  olvidaron la prisa. De un manotón arrancaron la tosca
camisa de lienzo que cubría su cuerpo y  se abalanzaron sobre ella. Ana no
forcejeó. Soportó en un silencio de tumba todo lo que se les antojó hacer con ella.
Al caer al suelo, avasallada por los hombres, su cabeza quedó tan cerca del
canasto de Bernardo, que éste pudo contar uno a uno los tenues quej idos de su
madre, opacados por el resuello brutal de sus atacantes.

El niño no se movió bajo el cerro de trapos que lo cubría, allí vivió el suplicio
completo de su madre, paralizado de horror. Estaba ovillado en el canasto, con la
mente en blanco, sudando bilis, estremecido por las náuseas. Después de un
tiempo infinito se dio cuenta del silencio absoluto y  del olor a humo. Dejó pasar
un rato, hasta que y a no pudo más, porque se estaba ahogando, y  llamó
quedamente a Ana. Nadie respondió. Volvió a llamarla en vano un par de veces
y  por fin se atrevió a asomar la cabeza. Por el hueco de la puerta entraban
ráfagas de humo, pero hasta allí no llegaba el incendio de la casa. Entumecido
por la tensión y  la inmovilidad, Bernardo debió hacer un esfuerzo para salir de la
cesta. Vio a su madre donde mismo la habían aplastado los hombres, desnuda,
con el largo cabello negro abierto como abanico en el suelo y  el cuello
cercenado de oreja a oreja. El niño se sentó a su lado y  le tomó la mano, quieto
y  callado. No volvería a decir ni una palabra por muchos años.

Así lo encontraron, mudo y  manchado con la sangre de su madre, horas más
tarde, cuando y a los piratas navegaban lejos. La población de Los Ángeles estaba
contando sus muertos y  apagando sus incendios, a nadie se le ocurrió ir a ver qué
había pasado en la hacienda De la Vega, hasta que el padre Mendoza, alertado
por una premonición tan vivida que no pudo ignorar, acudió con media docena de
neófitos a hacerse cargo del lugar. Las llamas habían quemado el mobiliario y
lamido algunas de las vigas, pero la casa era sólida y  cuando él llegó el fuego se
estaba apagando solo. El asalto dejó un saldo de varios heridos y  cinco muertos,
incluy endo a Ana, a quien hallaron tal como la abandonaron sus asesinos.

—Que Dios nos ampare —exclamó el padre Mendoza al enfrentarse con
aquella tragedia.

Cubrió el cuerpo de Ana con una manta y  levantó en sus fornidos brazos a
Bernardo. El niño estaba petrificado, con la vista fija y  un espasmo en la cara,
que le trababa las mandíbulas.



—¿Dónde están doña Regina y  Diego? —preguntó el misionero, pero
Bernardo no dio muestras de oírle.

Le dejó en manos de una india del servicio, quien le acunó en su regazo
meciéndolo como a un bebé al son de una triste letanía en su lengua, mientras él
recorría de nuevo la casa llamando a los que faltaban.

El tiempo transcurrió sin cambios en el túnel, porque hasta allí no entraba la luz
del día, era imposible calcular la hora en esas tinieblas eternas. Diego no pudo
adivinar lo que ocurría en la casa, porque hasta allí tampoco llegaban los sonidos
del exterior ni el humo del incendio. Esperó sin saber qué esperaba, mientras
Regina entraba y  salía del desmay o, extenuada. Inmóvil para no perturbar a su
madre, a pesar del martirio de la patada, que le clavaba dagas en el pecho con
cada aliento, y  el cosquilleo atroz en las piernas dormidas, el niño aguardaba. En
algunos momentos lo vencía la fatiga, pero despertaba enseguida, rodeado de
sombras, mareado de sufrimiento. Sintió que se iba helando y  varias veces trató
de sacudir los miembros, pero lo invadía una pereza sin remedio y  volvía a
cabecear, sumiéndose en algodonosa niebla. En ese letargo transcurrió buena
parte del día, hasta que por fin Regina lanzó un quej ido y  se movió, entonces él
despertó sobresaltado. Al comprobar que su madre estaba viva, recuperó el
ánimo de un solo golpe y  una oleada de felicidad lo bañó de la cabeza a los pies
mientras se inclinaba para cubrirle la cara de besos delirantes. Diego tomó con
infinito cuidado la cabeza de ella, que se había vuelto de mármol, y  la acomodó
en el suelo. Le costó varios minutos recuperar el movimiento de las piernas, hasta
que logró gatear en busca de las velas que Bernardo y  él escondían para sus
invocaciones del Okahué. La voz de su abuela le preguntó en la lengua de los
indios cuáles eran las cinco virtudes esenciales y  no pudo recordar ninguna, sólo
el valor.

A la luz de la candela Regina abrió los ojos y  se encontró sepultada en una
caverna con su hijo. No le dieron las fuerzas para preguntarle qué había pasado
ni para consolarlo con palabras de mentira, sólo pudo indicarle que le rompiera el
camisón y  con eso le vendara la herida del pecho. Diego lo hizo con dedos
temblorosos y  vio que su madre tenía una cuchillada profunda debajo del
hombro. No supo qué más hacer y  siguió esperando.

—Se me va la vida, Diego, tienes que ir a buscar ay uda —murmuró Regina
al cabo de un rato.

El niño calculó que por las cuevas podía alcanzar la play a y  de allí podía
correr sin ser visto a pedir socorro, pero le tomaría tiempo. En un impulso,
decidió que valía la pena correr el riesgo de asomarse por la trampa de la
chimenea para averiguar cómo estaba la situación en la casa. La portezuela se
hallaba bien disimulada detrás de la pila de troncos del fogón y  podría echar una



mirada sin ser visto, aunque hubiese gente en el salón.
Lo primero que percibió al abrir la trampa fue el olor acre de chamusquina y

el coletazo de la humareda, que le hicieron retroceder, pero enseguida
comprendió que eso le permitía ocultarse mejor. Silencioso como un gato pasó
por la puerta secreta y  se agazapó detrás de los troncos. Las sillas y  la alfombra
estaban tiznadas, el óleo de san Antonio se había quemado por completo, las
paredes y  las vigas del techo humeaban, pero las llamas se habían apagado.
Reinaba una quietud anormal en la casa; supuso que y a no quedaba nadie, y  eso
le dio ánimo para avanzar. Se deslizó cauteloso a lo largo de los muros,
lagrimeando y  tosiendo, y  recorrió las piezas del piso principal una a una. No
podía imaginar qué había pasado, si acaso estaban todos muertos o habían
logrado escapar. En las ruinas del vestíbulo vio un desorden de naufragio y
manchas de sangre, pero no estaban los cuerpos de los hombres que él mismo
había visto caer en la madrugada. Atolondrado por las dudas, imaginó que estaba
sumido en una pesadilla espantosa, de la que despertaría con la voz cariñosa de
Ana anunciando el desay uno. Siguió explorando en dirección a los cuartos de los
sirvientes, sofocado por la bruma gris del incendio, que al abrir una puerta o
voltear la esquina surgía en ramalazos. Recordó a su madre, muriéndose sin
ay uda, decidió que no había más que perder y, olvidando toda cautela, echó a
correr por los interminables corredores de la hacienda, casi a ciegas, hasta que se
estrelló de súbito contra un cuerpo sólido y  dos brazos poderosos lo apresaron.
Gritó de susto y  del dolor de las costillas rotas; sintió que le volvían las náuseas y
estaba apunto de desmay arse. « ¡Diego! ¡Bendito sea Dios!» , oy ó el vozarrón
del padre Mendoza y  olió su vieja sotana y  sintió sus mejillas mal afeitadas
contra su frente y  entonces se abandonó, como la criatura que aún era, llorando
y  vomitando sin consuelo.

El padre Mendoza había enviado a los sobrevivientes a la misión San Gabriel.
La única explicación que se le ocurrió para la ausencia de Regina y  su hijo fue
que hubiesen sido raptados por los piratas, aunque nunca había oído de algo
semejante por esos lados. Sabía que en otros mares cogían rehenes para obtener
rescate o venderlos como esclavos, pero nada de eso sucedía en aquella costa
remota de América. No podía imaginar cómo le daría la terrible noticia a
Alejandro de la Vega. Ayudado por los otros dos franciscanos que vivían en la
misión, había hecho lo posible por aliviar a los heridos y  consolar a las demás
víctimas del asalto. Al día siguiente tendría que ir a Los Ángeles, donde le
esperaba la pesada tarea de enterrar a los muertos y  hacer un inventario de los
destrozos. Estaba extenuado, pero se sentía tan inquieto, que no pudo irse con los
demás a la misión y  prefirió quedarse para revisar la casa una vez más. En eso
estaba cuando Diego le cayó encima.

Regina sobrevivió gracias a que el padre Mendoza la envolvió en mantas, la
puso en su destartalado carricoche y  la llevó a la misión. No hubo tiempo de



llamar a Lechuza Blanca, porque del corte profundo seguía brotando sangre y
Regina se debilitaba a ojos vista. A la luz de unos candiles los misioneros
procedieron primero a emborracharla con ron y  luego a lavar la herida y
extraer, con las tenazas de torcer alambre, la punta del puñal del pirata,
incrustada en el hueso de la clavícula. Después cauterizaron la herida con un
hierro incandescente, mientras Regina mordía un trozo de madera, como había
hecho durante su parto. Diego se tapaba los oídos para no oír sus gemidos
sofocados, oprimido por la culpa y  la vergüenza de haber malgastado en una
jugarreta de mocoso la pócima del sueño, que podría haberle ahorrado a Regina
ese tormento. El dolor de su madre fue su terrible castigo por haber robado la
medicina mágica.

Al quitarle la camisa a Diego, comprobaron que la patada le había puesto la
carne morada desde el cuello hasta la ingle. El padre Mendoza calculó que debía
de tener varias costillas hundidas y  él mismo le hizo un corsé de cuero de vaca
reforzado con varillas de bejuco para inmovilizarlo. El niño no podía agacharse ni
levantar los brazos, pero gracias al corsé recuperó en pocas semanas el uso
completo de los pulmones. Bernardo, en cambio, no se curó de sus golpes, porque
eran mucho más serios que los de Diego. Pasó varios días en el mismo estado
pétreo en que lo encontró el padre Mendoza, con la vista fija y  los dientes tan
apretados que debieron recurrir al embudo para alimentarlo con papilla de maíz.
Asistió al funeral colectivo de las víctimas de los piratas y  presenció sin una
lágrima el descenso a un hoy o en la tierra del cajón que contenía el cuerpo de su
madre. Cuando los demás vinieron a darse cuenta de que Bernardo no había
hablado durante semanas, Diego, quien lo había acompañado de noche y  de día
sin dejarlo solo ni un instante, ya había asumido el hecho irrefutable de que tal
vez no lo haría nunca más. Los indios dijeron que se había tragado la lengua. El
padre Mendoza empezó por obligarlo a hacer gárgaras con vino de misa y  miel
de abeja; luego le pintó la garganta con bórax, le puso emplastos calientes en el
cuello y  le dio a comer escarabajos molidos. Como ninguno de sus improvisados
remedios contra la mudez dio resultado, optó por el recurso extremo de
exorcizarlo. Jamás le había tocado expulsar demonios y, aunque conocía el
método, no se sentía capacitado para tan ímproba tarea, pero no había nadie más
que pudiera hacerlo por esos lados. Para encontrar un exorcista autorizado por la
Inquisición había que viajar a México y, francamente, el misionero consideró
que no valía la pena. Estudió a fondo los textos pertinentes, ay unó por dos días a
modo de preparación y  luego se encerró con Bernardo en la iglesia a pelear
mano a mano con Satanás. No sirvió de nada. Derrotado, el padre Mendoza
concluy ó que el trauma había embrutecido al pobre niño y  dejó de prestarle
atención. Delegó el incordio de alimentarlo con un embudo en una neófita y



volvió a lo suy o. Estaba entretenido en sus deberes de la misión, en la tarea
espiritual de apoyar a la población de Los Ángeles a recuperarse de sus
desgracias, y  en las minucias burocráticas que le exigían sus superiores en
México, siempre lo más pesado de su ministerio. La gente había y a descartado a
Bernardo como idiota sin remedio, cuando apareció Lechuza Blanca en la misión
para llevárselo a su villorrio. El misionero se lo entregó, porque no sabía qué
hacer con él, aunque no esperaba que las magias de la india lograran la curación
que él no consiguió con exorcismos. Diego se moría por acompañar a su
hermano de leche, pero no tuvo corazón para dejar a su madre, quien aún no se
levantaba de su lecho de convaleciente, y  además el padre Mendoza no le
permitió montar a caballo con el corsé. Por primera vez desde sus nacimientos,
los niños se separaron.

Lechuza Blanca comprobó que Bernardo no se había tragado la lengua —la
tenía intacta en la boca— y  diagnosticó que su mudez era una forma de duelo: no
hablaba porque no quería. Calculó que bajo la ira sorda que devoraba al niño
había un océano insondable de tristeza. No intentó consolarlo o sanarlo, porque en
su opinión Bernardo tenía todo el derecho del mundo a quedarse callado, pero le
enseñó a comunicarse con el espíritu de su madre mediante la observación de las
estrellas, y  con sus semejantes valiéndose del lenguaje de signos que usaban los
indios de diferentes tribus para comerciar. También le enseñó a tocar una
delicada flauta de caña. Con el tiempo y  la práctica el niño llegaría a sacarle a
ese sencillo instrumento casi tantos sonidos como los de la voz humana. Apenas lo
dejaron en paz, Bernardo se despabiló. El primer síntoma fue un apetito voraz, y a
no hubo necesidad de alimentarlo con métodos crueles, y  el segundo fue la
tímida amistad que estableció con Rayo en la Noche. La niña era dos años may or
que él y  llevaba ese nombre porque había nacido una noche de tormenta. Era
diminuta para su edad y  tenía la expresión amable de una ardilla. Acogió a
Bernardo con naturalidad, sin darse por aludida de su impedimento para hablar, y
se convirtió en su permanente compañera, reemplazando sin saberlo a Diego. No
se separaban más que en la noche, cuando él debía irse a dormir a la choza de
Lechuza Blanca y  ella a la de su familia. Ray o en la Noche lo llevaba al río, allí
se desnudaba por completo y  se lanzaba de cabeza al agua, mientras él buscaba
en qué distraerse para no mirarla de frente, porque a los diez años y a le habían
impresionado las enseñanzas del padre Mendoza sobre las tentaciones de la
carne. Bernardo la seguía sin quitarse los pantalones, asombrado de que ella
tuviera la misma resistencia que él para nadar como pez en el agua helada.

Ray o en la Noche conocía de memoria la historia mítica de su pueblo y  no se
cansaba de contársela, al igual que él no se cansaba de escucharla. La voz de la
niña era un bálsamo para Bernardo, la oía deslumbrado, sin darse cuenta de que
el amor por ella empezaba a derretir el glaciar de su corazón. Volvió a portarse
como cualquier chiquillo de su edad, aunque ni hablaba ni lloraba. Juntos



acompañaban a Lechuza Blanca, ayudándola en sus quehaceres de curandera y
chamán, recogiendo plantas curativas, preparando pociones. Cuando Bernardo
volvió a sonreír, la abuela consideró que y a no podía hacer más por él y  que
había llegado el momento de enviarlo de regreso a la hacienda De la Vega. Ella
debía ocuparse de los ritos y  ceremonias que marcarían la primera menstruación
de Ray o en la Noche, quien en esos días entró de sopetón en la adolescencia. Esa
súbita transición no distanció a la niña de Bernardo, por el contrario, pareció
acercarlos más. A modo de despedida, lo llevó una vez más al río y  con su sangre
menstrual pintó sobre una roca dos pájaros en vuelo. « Somos nosotros, siempre
volaremos juntos» , le dijo. En un impulso, Bernardo la besó en la cara y  luego
echó a correr, con el cuerpo en llamas.

Diego, quien había esperado a Bernardo con una tristeza de perro huérfano, lo
vio venir de lejos y  corrió a darle la bienvenida con gritos de júbilo, pero cuando
lo tuvo al frente comprendió que su hermano de leche era otra persona. Venía en
un caballo prestado, más grande y  tosco, con el pelo largo, facha de indio adulto
y  la luz inconfundible de un amor secreto en las pupilas. Diego se detuvo azorado,
pero entonces Bernardo desmontó y  lo abrazó, levantándolo en vilo sin esfuerzo,
y  volvieron a ser los gemelos inseparables de antes. Diego sintió que había
recuperado la mitad del alma. No le importaba un bledo que Bernardo no
hablara, porque ninguno de los dos había necesitado nunca palabras para saber lo
que el otro pensaba.

A Bernardo le sorprendió que en esos meses hubieran reconstruido por
completo la casa quemada en el incendio. Alejandro de la Vega se había
propuesto borrar toda huella del paso de los piratas y  aprovechar aquella
desgracia para mejorar su residencia. Cuando regresó a Alta California seis
semanas después del asalto, con su cargamento de enseres de lujo para
sorprender a su mujer, se encontró con que no había ni un perro que le ladrara; la
vivienda estaba abandonada; su contenido, convertido en cenizas, y  su familia,
ausente. El único que salió a recibirlo fue el padre Mendoza, quien le puso al tanto
de lo ocurrido y  se lo llevó a la misión, donde Regina empezaba a dar sus
primeros pasos de convaleciente, todavía envuelta en vendas y  con un brazo en
cabestrillo. La experiencia de haberse asomado al otro lado de la muerte le
arrebató a Regina la frescura de un solo zarpazo. Alejandro había dejado una
esposa joven y  poco después lo acogió una mujer de sólo treinta y  cinco años
pero y a madura, con algunas mechas grises en el cabello, que no demostró ni el
menor interés en las alfombras turcas o los cubiertos de plata labrada que él
había comprado.

Las noticias eran malas, pero, tal como dijo el padre Mendoza, podrían ser
mucho peores. De la Vega decidió dar vuelta a la hoja, puesto que no había
posibilidad de castigar a esos foraj idos, que debían de estar a medio camino
hacia el mar de China, y  puso manos a la obra para reparar la hacienda. En



México había visto cómo vivía la gente de alcurnia y  decidió imitarla, no por
jactancia, sino para que en un futuro Diego heredara la mansión y  se la llenara
de nietos, como decía a modo de excusa por el despilfarro. Encargó materiales
de construcción y  mandó buscar artesanos a Baja California —herreros,
ceramistas, talladores, pintores— que en poco tiempo añadieron otro piso, largos
corredores con arcos, suelos de azulejos, un balcón en el comedor y  una glorieta
en el patio para los músicos, pequeñas fuentes moriscas, rejas de hierro forjado,
puertas de madera labrada, ventanas con vidrios pintados. En el jardín principal
instaló estatuas, bancos de piedra, jaulas con pájaros, vasijas de flores y  una
fuente de mármol coronada por Neptuno y  tres sirenas que los indios talladores
copiaron exacta de una pintura italiana. Cuando llegó Bernardo la mansión y a
tenía las tejas rojas instaladas, la segunda mano de pintura color durazno en los
muros y  empezaban a abrir los bultos traídos de México para alhajarla. « Apenas
sane Regina, vamos a inaugurar la casa con un sarao que el pueblo recordará por
cien años» , anunció Alejandro de la Vega; pero ese día tardó en llegar, porque a
su mujer no le faltaron renovados pretextos para postergar la fiesta.

Bernardo le enseñó a Diego el lenguaje de signos de los indios, que ellos
enriquecieron con señales de su invención y  usaban para entenderse cuando les
fallaban la telepatía o la música de la flauta. A veces, cuando se trataba de
asuntos más complicados, recurrían a tiza y  pizarra, pero debían hacerlo con
disimulo para que no fuera percibido como presunción de su parte. Valiéndose
del látigo de siete colas, el maestro de la escuela lograba enseñar el alfabeto a
unos cuantos muchachos privilegiados del pueblo, pero de allí a la lectura de
corrido había un abismo y, en todo caso, ningún indio era admitido en la escuela.
Diego, muy  a su pesar, terminó por convertirse en buen alumno, entonces
entendió por primera vez la manía de su padre por la educación. Empezó a leer
todo lo que caía en sus manos. El Tratado de Esgrima y Prontuario del Duelo, del
maestro Manuel Escalante, se le reveló como un compendio de ideas
notablemente parecidas al Okahué de los indios, porque también versaban sobre
el honor, la justicia, el respeto, la dignidad y  el valor. Antes se había limitado a
asimilar las lecciones de esgrima de su padre e imitar los movimientos dibujados
en las páginas del manual, pero cuando comenzó a leerlo supo que la esgrima no
es sólo habilidad en el manejo del florete, la espada y  el sable, sino también un
arte espiritual. En esos días el capitán José Díaz le regaló a Alejandro de la Vega
un cajón de libros que un pasajero había dejado olvidado en su barco a la altura
del Ecuador. Llegó a la casa cerrado a machote y  al ser abierto reveló un
fabuloso contenido de poemas épicos y  novelas, volúmenes amarillentos, muy
manoseados, con olor a miel y  cera. Diego los devoró con ansia, a pesar de que
su padre despreciaba las novelas como un género menor plagado de



inconsistencias, errores fundamentales y  dramas personales que no eran de su
incumbencia. Esos libros fueron una adicción para Diego y  Bernardo, los leyeron
tantas veces, que terminaron por memorizarlos. El mundo en que vivían se
encogió y  empezaron a soñar con países y  aventuras más allá del horizonte.

A los trece años Diego parecía todavía un niño, pero Bernardo, como muchos
niños de su raza, alcanzó el tamaño definitivo que tendría de adulto. La impavidez
de su rostro cobrizo sólo se dulcificaba en los momentos de complicidad con
Diego, cuando acariciaba a los caballos y  en las numerosas ocasiones en que se
escapaba para ir a visitar a Ray o en la Noche. La muchacha creció poco en ese
tiempo, era de corta estatura y  delgada, con un rostro inolvidable. Su alegría y
belleza le dieron notoriedad y  cuando cumplió quince años se la disputaban los
mejores guerreros de varias tribus. Bernardo vivía con el temor tremendo de que
al visitarla un día no estuviera, porque se habría ido con otro. La apariencia del
muchacho engañaba, no era demasiado alto ni musculoso, pero tenía una fuerza
inesperada y  una resistencia de buey  para el trabajo físico. Su mudez también
engañaba, no sólo porque la gente pensaba que era bobo, sino porque también
parecía triste. En realidad no lo era, pero se contaban con los dedos de una mano
las personas con acceso a su intimidad, que lo conocían a fondo y  habían oído su
risa. Vestía siempre el pantalón y  la camisa de lienzo de los neófitos, con una faja
tej ida en la cintura, y  un sarape de varios colores en invierno. Un cintillo en la
frente echaba hacia atrás el tupido cabello trenzado, que le caía hasta la mitad de
la espalda. Estaba orgulloso de su raza.

Diego, en cambio, tenía el aspecto engañoso de un señorito, a pesar de sus
ademanes atléticos y  su tez tostada por el sol. De su madre había heredado los
ojos y  la rebeldía; de su padre tenía huesos largos, facciones cinceladas,
elegancia natural y  curiosidad por el conocimiento. De ambos obtuvo una
impulsiva valentía, que en ocasiones ray aba en la demencia; pero quién sabe de
dónde sacó la gracia juguetona, que ninguno de sus antepasados, gente más bien
taciturna, demostró jamás. Al contrario de Bernardo, quien era de una serenidad
pasmosa, Diego no podía estar quieto por mucho rato, se le ocurrían tantas ideas
al mismo tiempo, que no le alcanzaba la vida para ponerlas en práctica. A esa
edad y a vencía a su padre en los duelos de esgrima y  no había quien lo superara
manejando el látigo. Bernardo le había hecho uno con cuero de toro trenzado,
que siempre llevaba en un rollo colgado del cinturón. No perdía ocasión de
ejercitarse. Con la punta del látigo podía arrancar una flor intacta o apagar una
vela, también podía quitarle el cigarro de la boca a su padre sin tocarle la cara,
pero tal atrevimiento jamás le pasó por la mente. Su relación con Alejandro de la
Vega era de temeroso respeto, lo trataba de « su merced»  y  nunca cuestionaba
su autoridad de frente, aunque casi siempre se las arreglaba para hacer a sus
espaldas lo que se le antojaba, más por travieso que por rebelde, puesto que
admiraba a su padre ciegamente y  había asimilado sus severas lecciones de



honor. Estaba orgulloso de ser descendiente del Cid Campeador, hidalgo de pura
cepa, pero nunca negaba su parte indígena, porque también sentía orgullo por el
pasado guerrero de su madre. Mientras Alejandro de la Vega, siempre
consciente de su clase social y  de la limpieza de sangre, procuraba ocultar el
mestizaje de su hijo, éste lo llevaba con la cabeza en alto. La relación de Diego
con su madre era íntima y  cariñosa, pero a ella no podía engañarla, como hacía
de vez en cuando con su padre. Regina poseía un tercer ojo en la nuca para ver lo
invisible y  una firmeza de piedra para hacerse obedecer.

Su cargo de alcalde obligaba a Alejandro de la Vega a viajar con frecuencia
a la sede de la gobernación en Monterrey. Regina aprovechó una de sus
ausencias para llevar a Diego y  Bernardo a la aldea de Lechuza Blanca, porque
consideró que y a estaban en edad de hacerse hombres; pero eso, como tantas
otras cosas, fue algo que no le contó a su marido, para evitar problemas. Con los
años las diferencias entre ambos se habían acentuado, y a no bastaban los abrazos
nocturnos para reconciliarse. Sólo la nostalgia del antiguo amor los ay udaba a
permanecer juntos, a pesar de que vivían en mundos muy  distantes y  ya poco
tenían que decirse. En los primeros años era tan urgente el entusiasmo amoroso
de Alejandro, que más de una vez dio media vuelta en uno de sus viajes y  galopó
varias leguas sólo para estar un par de horas más con su mujer. No se cansaba de
admirar su real belleza, que siempre le alborozaba el espíritu y  le inflamaba el
deseo, pero al mismo tiempo le avergonzaba su condición de mestiza. Por orgullo
fingía ignorar que la cicatera sociedad colonial la rechazaba, pero con el tiempo
empezó a culparla a ella por esos desaires; su mujer nada hacía por hacerse
perdonar su sangre mezclada, era arisca y  desafiante. Regina se había esforzado
al principio por acomodarse a las costumbres de su marido, a su idioma de
consonantes ásperas, a sus ideas fijas, a su oscura religión, a los gruesos muros de
su casa, a la ropa apretada y  los botines de cabritilla, pero la tarea resultaba
hercúlea y  acabó dándose por vencida. Por amor había tratado de renunciar a
sus orígenes y  convertirse en española, pero no lo logró, porque seguía soñando
en su propia lengua. Regina no les dijo a Diego y  Bernardo las razones del viaje a
la aldea de los indios, porque no quiso asustarlos antes de tiempo, pero ellos
adivinaron que se trataba de algo especial y  secreto, que no podían compartir con
nadie y  menos con Alejandro de la Vega.

Lechuza Blanca los estaba esperando a medio camino. La tribu había tenido
que irse más lejos, empujada hacia las montañas por los blancos, que seguían
acaparando tierra. Los colonos eran cada vez más numerosos e insaciables. El
inmenso territorio virgen de Alta California empezaba a hacerse chico para tanto
ganado y  tanta codicia. Antes los cerros estaban cubiertos de pasto siempre verde
y  alto como un hombre, había vertientes y  riachuelos por todos lados, en
primavera los campos se cubrían de flores, pero las vacas de los colonos
pisotearon el suelo y  los cerros se secaron. Lechuza Blanca vio el futuro en sus



viajes chamánicos, sabía que no habría forma de detener a los invasores, pronto
su pueblo desaparecería. Aconsejó a la tribu que buscara otros pastizales, lejos de
los blancos, y  ella misma dirigió el traslado de su aldea varias leguas más lejos.
La abuela había preparado para Diego y  Bernardo un ritual más completo que
las pruebas de bravuconería de los guerreros. No le pareció indispensable
colgarlos de un árbol con garfios atravesados en los pectorales, porque eran
demasiado jóvenes para eso y  además no necesitaba probar su coraje. Se
propuso, en cambio, ponerlos en contacto con el Gran Espíritu, para que les
revelara sus destinos. Regina se despidió de los muchachos con su habitual
sobriedad, indicando que volvería a buscarlos dentro de dieciséis días, cuando
hubieran completado las cuatro etapas de su iniciación.

Lechuza Blanca se echó al hombro el saco de su oficio, donde llevaba
instrumentos musicales, pipas, plantas medicinales y  reliquias mágicas, y  echó a
andar a largos trancos de caminante hacia los cerros vírgenes. Los chiquillos,
llevando por único equipaje unas mantas de lana, la siguieron sin hacer
preguntas. En la primera etapa del viaje anduvieron cuatro días por la espesura
sostenidos tan sólo por unos sorbos de agua, hasta que el hambre y  la fatiga les
produjeron un estado anormal de lucidez. La naturaleza se les reveló en toda su
misteriosa gloria, percibieron por primera vez la inmensa variedad del bosque, el
concierto de la brisa, la presencia cercana de los animales salvajes, que a veces
los acompañaban por largo trecho. Al principio sufrían con los arañazos y
cortaduras de las ramas, con el cansancio sobrenatural de los huesos, con el vacío
insondable en el estómago, pero al cuarto día andaban flotando en la niebla.
Entonces la abuela decidió que estaban listos para la segunda fase del rito y  les
ordenó cavar un hueco de medio cuerpo de profundidad por uno de diámetro.
Mientras ella preparaba una hoguera para calentar piedras, los niños cortaron y
pelaron delgadas ramas de árboles y  con ellas montaron una cúpula sobre el
hueco, que cubrieron con las mantas. En esa vivienda redonda, símbolo de la
Madre Tierra, deberían purificarse y  realizar el viaje en busca de una visión,
guiados por los espíritus. Lechuza Blanca alimentó un Fuego Sagrado rodeado de
rocas, en representación de la fuerza creativa de la vida. Los tres bebieron agua,
comieron un puñado de nueces y  frutos secos, luego la abuela les ordenó que se
desnudaran y, al son de su tambor y  su matraca, los hizo danzar frenéticamente
durante horas y  horas, hasta que cay eron postrados. Los condujo al refugio,
donde habían colocado las piedras ardientes, y  les dio un brebaje de toloacbe.
Los jóvenes se sumergieron en el vapor de las rocas húmedas, el humo de las
pipas, el olor de las hierbas mágicas y  las imágenes que invocaba la droga. En los
cuatro días siguientes salieron de vez en cuando a respirar aire fresco, renovar el
Fuego Sagrado, recalentar las piedras y  alimentarse con unos granos de cereal. A



ratos se dormían, sudando. Diego soñaba que nadaba en aguas heladas con los
delfines y  Bernardo soñaba con la risa contagiosa de Ray o en la Noche. La
abuela los guió en oraciones y  cantos, mientras afuera los espíritus de todos los
tiempos rondaban la choza. Durante el día se acercaban venados, liebres, pumas
y  osos; de noche aullaban lobos y  coy otes. Un águila planeaba en el cielo,
vigilándolos incansable, hasta que estuvieron preparados para la tercera parte del
ritual, entonces desapareció.

La abuela les entregó un cuchillo a cada uno, les permitió llevar sus mantas y
los envió en direcciones contrarias, uno al este y  el otro al oeste, con
instrucciones de alimentarse de lo que pudieran hallar o cazar, menos hongos de
ninguna clase, y  de regresar dentro de cuatro días. Si así lo determina el Gran
Espíritu, dijo, encontrarán su visión en ese plazo, de otro modo no ocurrirá en esta
ocasión y  deberán dejar pasar cuatro años antes de intentarlo de nuevo. A la
vuelta dispondrían de los últimos cuatro días para descansar y  reincorporarse a
una vida normal, antes de regresar a la aldea. Diego y  Bernardo se habían
consumido tanto en las primeras etapas del rito, que al verse a la luz espléndida
del alba no se reconocieron. Estaban deshidratados, con los ojos hundidos en las
cuencas, la mirada ardiente de alucinados, la piel cenicienta estirada sobre los
huesos y  un aire de tal desolación, que a pesar de la gravedad de la despedida, se
echaron a reír. Se abrazaron conmovidos y  partieron cada uno por su lado.

Caminaron sin rumbo, sin saber qué buscaban, hambrientos y  asustados,
alimentándose de raíces tiernas y  semillas, hasta que el hambre los incitó a cazar
ratones y  pájaros con un arco y  flechas, hechas con varillas. Cuando la oscuridad
les impedía seguir avanzando, preparaban una fogata y  se echaban a dormir,
tiritando de frío, rodeados de espíritus y  de animales silvestres. Despertaban
duros de escarcha y  doloridos hasta el último hueso, con esa pasmosa
clarividencia que suele venir con la extremada fatiga.

A las pocas horas de marcha, Bernardo se dio cuenta de que lo seguían, pero
cuando se volvía a mirar a sus espaldas, no veía más que los árboles, vigilándolo
como quietos gigantes. Estaba en el bosque, abrazado por helechos de hojas
brillantes, rodeado de torcidos robles y  fragantes abetos, un espacio quieto y
verde, alumbrado por manchones de luz que se filtraban entre las hojas. Era un
lugar sagrado. Habría de transcurrir gran parte de ese día para que su tímido
acompañante se revelara. Era un potrillo sin madre, tan joven que todavía se le
doblaban las patas, negro como la noche. A pesar de su delicadeza de recién
nacido y  de su inmensa soledad de huérfano, se podía adivinar al ejemplar
magnífico que llegaría a ser. Bernardo comprendió que era un animal mágico.
Los caballos andan en manadas, siempre en las praderas, ¿qué hacía solo en el
bosque? Lo llamó con los mejores sonidos de su flauta, pero el animal se detuvo a
cierta distancia, la mirada desconfiada, las narices abiertas, las patas
temblorosas, y  no se atrevió a acercarse. El muchacho recogió un puñado de



pasto húmedo, se sentó sobre una roca, se lo echó a la boca y  empezó a
masticarlo, después se lo ofreció al animalito en la palma de la mano. Pasó un
buen rato antes de que éste se decidiera a dar unos pasos vacilantes. Por fin estiró
el cuello y  se aproximó para olisquear esa pasta verde, observando al muchacho
con la mirada prístina de sus ojos castaños, midiendo sus intenciones, calculando
su retirada en caso de apuro. Debió de gustarle lo que vio, porque pronto su
hocico aterciopelado tocaba la mano extendida para probar el extraño alimento.
« No es lo mismo que la leche de tu madre, pero también sirve» , susurró
Bernardo. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde hacía tres años.
Sintió que cada una se formaba en su vientre, subía como una bola de algodón
por su garganta, se quedaba dándole vueltas en la boca un rato y  luego salía entre
sus dientes masticada, como el pasto para el potrillo. Algo se le rompió dentro del
pecho, una pesada vasija de greda, y  toda su rabia, su culpa y  sus juramentos de
pavorosa venganza se derramaron en un torrente incontenible. Cay ó de rodillas
sobre la tierra, llorando, vomitando un barro verde y  amargo, estremecido por el
recuerdo pertinaz de aquella mañana fatídica en que perdió a su madre y  con
ella perdió también su infancia. Las arcadas le dieron vuelta el estómago al revés
y  lo dejaron vacío y  limpio. El potrillo retrocedió, asustado, pero no se fue, y
cuando por fin Bernardo se tranquilizó, pudo ponerse de pie y  buscar un charco
de agua para lavarse, lo siguió de cerca. Desde ese momento y a no se separaron
más durante los tres días siguientes. Bernardo le enseñó a escarbar con los cascos
para encontrar los pastos más tiernos, lo sostuvo hasta que se le afirmaron bien
las patas y  pudo empezar a trotar, durmió abrazado a él en las noches para darle
calor, lo entretuvo con su flauta. « Te llamarás Tornado, si es que te gusta ese
nombre, para que corras como el viento» , le propuso con la flauta, porque
después de aquella única frase había vuelto a refugiarse en el silencio. Pensó que
lo domaría para regalárselo a Diego, porque no se le ocurrió una suerte más
apropiada para esa noble criatura, pero cuando despertó al cuarto día, el potrillo
se había ido. Se había levantado la niebla y  el sol lamía los cerros con la luz
blanca del amanecer. Bernardo buscó en vano a Tornado, llamándolo con voz
ronca por falta de uso, hasta que comprendió que el animal no había acudido a su
lado para tener dueño, sino con el propósito de mostrarle el camino que debía
seguir en la vida. Entonces adivinó que su espíritu guía era el caballo y  que debía
desarrollar sus virtudes: lealtad, fuerza y  resistencia. Decidió que su planeta sería
el sol y  su elemento las colinas, donde seguramente Tornado trotaba en esos
momentos a reunirse con su manada.

Diego tenía menos sentido de la orientación que Bernardo y  se perdió
rápidamente, también tenía menos habilidad para cazar y  sólo consiguió un ratón
diminuto, que una vez descuerado quedó reducido a un manojo de huesitos



patéticos. Acabó devorando hormigas, gusanos y  lagartijas. Estaba extenuado por
el hambre y  las exigencias de los ocho días anteriores y  no le alcanzaban las
fuerzas para prever los peligros que lo acechaban, pero estaba resuelto a no
dejarse tentar por el impulso de retroceder. Lechuza Blanca le había explicado
que el propósito de esa larga prueba era dejar atrás la infancia y  convertirse en
hombre, no pensaba fallarle a su abuela a medio camino, sin embargo las ganas
de echarse a llorar iban ganándole la mano a su determinación. No conocía la
soledad. Había crecido junto a Bernardo, rodeado de amigos y  gente que lo
celebraba, y  nunca le había faltado la presencia incondicional de su madre. Por
primera vez se encontraba solo y  hubo de tocarle justamente en medio de esa
naturaleza salvaje. Temió que no encontraría el camino de vuelta al minúsculo
campamento de Lechuza Blanca, se le ocurrió que podía pasar los cuatro días
siguientes sentado bajo el mismo árbol, pero su impaciencia natural lo impulsó
adelante. Pronto se halló perdido en la inmensidad de los cerros. Dio con una
vertiente y  aprovechó para beber y  bañarse, después se alimentó con frutos
desconocidos arrancados de los árboles. Tres cuervos, aves veneradas por la tribu
de su madre, pasaron volando varias veces muy  cerca de su cabeza; lo atribuy ó
a una señal de augurio favorable y  eso le dio ánimo para continuar. Al caer la
noche encontró un hueco protegido por dos rocas, encendió fuego, se envolvió en
su manta y  se durmió al instante, rogando para que no le fallara la buena estrella,
que según Bernardo siempre lo alumbraba, porque no tendría la menor gracia
haber llegado tan lejos para morir en las zarpas de un puma. Despertó de noche
cerrada con el reflujo ácido de los frutos que había comido y  unos aullidos
cercanos de coy otes. Del fuego sólo quedaban tímidas brasas, que alimentó con
unos palos, calculando que no bastaría esa ridícula fogata para mantener a ray a a
las fieras. Se acordó de que en los días anteriores había visto varias clases de
animales, que los rondaban sin atacarlos, y  elevó una plegaria para que no lo
hicieran ahora, cuando se hallaba solo. En ese momento vio claramente a la luz
de las llamas unos ojos colorados observándolo con fijeza espectral. Empuñó el
cuchillo, creyendo que era un lobo atrevido, pero al incorporarse lo vio mejor y
se dio cuenta de que se trataba de un zorro. Le pareció curioso que no se
moviera, parecía un gato calentándose en el rescoldo de la fogata. Lo llamó, pero
el animal no se acercó, y  cuando él quiso hacerlo, retrocedió con cautela,
manteniendo siempre la misma distancia entre ambos. Diego cuidó el fuego por
un rato, hasta que lo venció el cansancio y  volvió a dormirse, a pesar de los
insistentes aullidos de los lejanos coy otes. Cada tanto despertaba de súbito, sin
saber dónde se hallaba, y  veía al extraño zorro en el mismo lugar, como un
espíritu vigilante. La noche se le hizo eterna, hasta que por fin las primeras luces
del amanecer revelaron el perfil de las montañas. El zorro y a no estaba.

En los días siguientes nada sucedió que Diego pudiera interpretar como una
visión, salvo la presencia del zorro, que llegaba con la caída de la noche y  se



quedaba con él hasta la madrugada, siempre quieto y  atento. Al tercer día,
aburrido y  desfalleciente de hambre, trató de hallar el camino de regreso, pero
no fue capaz de ubicarse. Decidió que sería imposible dar con Lechuza Blanca,
pero si bajaba los cerros, tarde o temprano llegaría al mar y  allí encontraría el
Camino Real. Se puso en marcha, pensando en la frustración de su abuela y  su
madre cuando supieran que el descomunal esfuerzo de esos días no le había dado
una visión reveladora de su destino, sino sólo desaliento, y  se preguntó si
Bernardo habría tenido más suerte que él. No alcanzó a llegar lejos, porque al
pasar por encima de un tronco caído plantó el pie sobre una serpiente. Recibió un
pinchazo en el tobillo y  habrían de transcurrir un par de segundos antes de que
oy era el golpeteo inconfundible de la cascabel y  se diera cuenta cabal de lo
sucedido. No le cupo duda: la bicha tenía el cuello delgado, la cabeza triangular y
los párpados capotudos. El espanto lo golpeó en el estómago como la inolvidable
patada del pirata. Retrocedió varios pasos, alejándose de la culebra, al tiempo
que hacía un recuento de sus vagos conocimientos sobre la cascabel. Sabía que el
veneno no siempre es mortal, depende de la cantidad iny ectada, pero él estaba
debilitado y  se encontraba tan lejos de cualquier clase de ay uda, que la muerte
parecía muy  probable, si no del veneno, de inanición. Había visto a un vaquero
despachado al otro mundo por uno de esos reptiles; el hombre se tendió en un
pajar a dormir su borrachera y  no despertó más. Según el padre Mendoza, Dios
se lo había llevado a su santo seno, donde y a no volvería a golpear a su mujer,
mediante la perfecta combinación de ponzoña y  alcohol. Se acordó también de
los tratamientos de burro para esos casos: cortarse a fondo con un cuchillo o
quemarse con un carbón encendido. Vio que la pierna se le ponía morada, sintió
que le salivaba la boca, le cosquilleaban la cara y  las manos, se sacudía de
escalofríos. Comprendió que empezaba a desvariar de pánico y  debía tomar una
resolución pronto, antes de que se le acabaran de nublar los pensamientos: si se
movía, la ponzoña de la víbora circularía más rápido por su cuerpo, y  si no lo
hacía, moriría allí mismo. Prefirió seguir adelante, a pesar de que se le doblaban
las rodillas y  se le habían hinchado tanto los párpados que no podía ver. Echó a
trotar cerro abajo, llamando a su abuela con voz de sonámbulo, mientras se
consumían irremisiblemente sus últimas fuerzas.

Diego cayó de bruces. Con un esfuerzo lento y  largo pudo darse vuelta y
quedar con la cara al cielo, bajo el sol refulgente de la mañana. Jadeaba,
atormentado por una sed súbita, y  sudaba cal viva, mientras al mismo tiempo
tiritaba con el hielo de la sepultura. Maldijo al Dios cristiano, por abandonarlo, y
al Gran Espíritu, quien en vez de premiarlo con una visión, como había sido el
trato, se burlaba de él con aquella trastada indigna. Perdió el contacto con la
realidad y  perdió también el miedo. Empezó a flotar en un caliente vendaval,
como si prodigiosas corrientes lo elevaran en espiral hacia la luz. Se sintió
súbitamente alborozado ante la posibilidad de la muerte y  se abandonó con una



inmensa paz. El torbellino ardiente en que flotaba iba alcanzando el cielo, cuando
los vientos se invirtieron, lanzándolo como un peñasco al fondo de un abismo.
Antes de hundirse en total desvarío, vio en un chispazo de conciencia los oj illos
colorados del zorro mirándolo desde la muerte.

En las horas siguientes Diego chapaleó en el alquitrán de sus pesadillas, y
cuando por fin logró desprenderse y  salir a la superficie, sólo recordaba la sed
infinita y  los ojos inmóviles del zorro. Se encontró envuelto en una manta,
alumbrado por las llamas de una hoguera y  acompañado por Bernardo y
Lechuza Blanca. Tardó un rato en volver al cuerpo, hacer un inventarío de sus
dolores y  llegar a una conclusión.

—Me mató la cascabel —dijo apenas pudo sacar la voz.
—No estás muerto, hijo, pero te faltó poco —sonrió Lechuza Blanca.
—No pasé la prueba, abuela —dijo el muchacho.
—Sí la pasaste, Diego —le informó ella.
Bernardo lo había encontrado y  llevado hasta allí. El niño indio estaba listo

para regresar donde Lechuza Blanca, cuando se le apareció un zorro. No dudó de
que se trataba de una señal, porque le pareció insólito que ese animal de hábitos
nocturnos se le cruzara entre las piernas a plena luz de sol. En vez de obedecer al
instinto de darle caza, se detuvo a observarlo. El zorro no huyó, sino que se instaló
a pocas varas de distancia a mirarlo de vuelta con las orejas alertas y  el hocico
tembloroso. En otra circunstancia, Bernardo se habría limitado a tomar nota de la
rara conducta del animal, pero se encontraba en un estado de alucinación, con los
sentidos en ascuas y  el corazón abierto a los presagios. Sin vacilar, empezó a
seguirlo por donde el zorro quiso llevarlo, hasta que un rato más tarde tropezó con
el cuerpo inerte de Diego. Vio la pierna de su hermano monstruosamente
hinchada y  supo de inmediato lo ocurrido. No podía perder ni un instante; se lo
echó al hombro como un fardo y  emprendió marcha forzada hacia el sitio donde
estaba Lechuza Blanca, quien aplicó sus hierbas en la pierna de su nieto y  le hizo
sudar el veneno hasta que abrió los ojos.

—El zorro te salvó. Es tu animal totémico, tu guía espiritual —le explicó—.
Debes cultivar su habilidad, su astucia, su inteligencia. Tu madre es la luna y  tu
casa son las cuevas. Como el zorro, te tocará descubrir lo que se oculta en la
oscuridad, disimular, esconderte de día y  actuar por la noche.

—¿Para qué? —preguntó Diego, confundido.
—Un día lo sabrás, no se puede apurar al Gran Espíritu. Entretanto, prepárate

para que estés listo cuando llegue ese día —le instruy ó la india.

Por prudencia, los muchachos mantuvieron en secreto el rito conducido por
Lechuza Blanca. La colonia española consideraba las tradiciones de los indios
como disparatados actos de ignorancia, cuando no de salvaj ismo. Diego no



quería que le llegaran comentarios a su padre. A Regina le confesó la extraña
experiencia con el zorro, sin darle detalles. A Bernardo nadie le hizo preguntas,
porque la mudez lo había vuelto invisible, condición insospechadamente
ventajosa. La gente hablaba y  actuaba delante de él como si no existiera, dándole
oportunidad de observar y  aprender sobre la duplicidad de la condición humana.
Empezó a practicar la habilidad de leer la expresión corporal y  así descubrió que
no siempre las palabras corresponden a las intenciones. Concluy ó que los
matones resultaban por lo general fáciles de doblegar, que los vehementes eran
los menos sinceros, que la arrogancia era propia de los ignorantes, que los
aduladores solían ser ruines. Mediante observación sistemática y  disimulada
aprendió a descifrar el carácter ajeno y  aplicó esos conocimientos para proteger
a Diego, quien era de naturaleza confiada y  le costaba mucho imaginar en otros
los defectos que él no tenía. Los muchachos no volvieron a ver al potrillo negro ni
al zorro. Bernardo creyó vislumbrar a veces a Tornado galopando en medio de
una manada salvaje y, en uno de sus paseos, Diego encontró una covacha con
zorritos recién nacidos; pero no pudieron relacionar nada de eso con las visiones
atribuidas al Gran Espíritu.

En todo caso, el rito de Lechuza Blanca marcó una etapa. Ambos tuvieron la
impresión de haber cruzado un umbral y  dejado atrás la infancia. No se sentían
hombres todavía, pero sabían que estaban dando los primeros pasos en el arduo
camino de la virilidad. Despertaron juntos a las exigencias perentorias del deseo
carnal, mucho más intolerables que la dulce y  vaga atracción que Bernardo
sentía desde los diez años por Ray o en la Noche. No se les ocurrió satisfacer sus
ansias entre las complacientes indias de la tribu de Lechuza Blanca, donde no
imperaban las restricciones impuestas por los misioneros a las neófitas, porque a
Diego lo sujetaba un respeto absoluto por su abuela y  a Bernardo lo frenaba su
amor de cachorro por Ray o en la Noche. Bernardo no aspiraba a ser
correspondido, se daba cuenta de que ella era una mujer hecha y  derecha,
cortejada por media docena de hombres que llegaban de lejos para traerle
regalos, mientras él era un adolescente torpe, sin nada que ofrecer y  más encima
mudo como un conejo. Ninguno de los dos acudió tampoco a las mestizas o la
mulata hermosa de la casa de remolienda de Los Ángeles, porque les tenían más
terror que a un toro suelto; eran criaturas de otra especie, con las bocas pintadas
con carmín y  penetrante fragancia de jazmines muertos. Como todos los otros
críos de su edad —menos Carlos Alcázar, que se jactaba de haber pasado la
prueba—, miraban a esas mujeres de lejos, con veneración y  espanto. Diego iba
con otros hijos de hidalgos a la plaza de Armas a la hora del paseo. En cada
vuelta en torno a la plaza se cruzaban con las mismas muchachas de su clase
social y  su edad, que sonreían apenas, mirando de reojo, media cara oculta por
un abanico o una mantilla, mientras ellos sudaban de amor imposible en sus
trajes de domingo. No se hablaban, pero algunos, los más atrevidos, pedían



permiso al alcalde para ir a dar serenatas bajo los balcones de las niñas, idea que
a Diego lo estremecía de vergüenza, en parte porque el alcalde era su padre. Sin
embargo, se ponía en el caso de verse obligado a recurrir a ese método en el
futuro, por eso practicaba a diario canciones románticas en su mandolina.

Alejandro de la Vega vio con enorme satisfacción que ese hijo, a quien creía
un tarambana incorregible, por fin se estaba convirtiendo en el heredero con el
cual soñaba desde que lo vio nacer. Renovó los planes de educarlo como
caballero, que fueran postergados en el torbellino de reconstruir la hacienda.
Pensó mandarlo a un colegio religioso en México, y a que la situación en Europa
seguía siendo inestable, ahora por culpa de Napoleón Bonaparte, pero Regina
armó tal alboroto ante la idea de separarse de Diego, que no se volvió a hablar
del asunto por dos años. Entretanto Alejandro incluy ó a su hijo en el manejo de
la hacienda y  vio que era mucho más listo de lo que sus notas en la escuela
permitían suponer. No sólo descifró a la primera mirada el enjambre de
anotaciones y  números de los libros de contabilidad, sino que aumentó los
ingresos de la familia perfeccionando la fórmula del jabón y  la receta para
ahumar carne, que su padre había logrado después de innumerables sahumerios.
Diego suprimió la sosa cáustica del jabón, le agregó crema de leche y  sugirió
dárselo a probar a las damas de la colonia, quienes adquirían esos artículos de los
marineros americanos violando las restricciones impuestas por España al
comercio de las colonias. El que fuese contrabando no importaba, todo el mundo
hacía la vista gorda; el inconveniente consistía en que los barcos se hacían
esperar demasiado. Los jabones de leche resultaron un éxito, y  lo mismo sucedió
con la carne ahumada cuando Diego logró atenuar la fetidez a sudor de mula que
la caracterizaba. Alejandro de la Vega empezó a tratar a su hijo con respeto y  a
consultarlo en ciertas materias.

En esos días Bernardo le contó a Diego, en su lenguaje privado de signos y
anotaciones en la pizarra, que uno de los rancheros, Juan Alcázar, padre de
Carlos, había extendido sus tierras más allá de los límites señalados en los
papeles. El español había invadido con su ganado los montes donde se refugiaba
una de las muchas tribus desplazadas por los colonos. Diego acompañó a su
hermano y  llegaron a tiempo para ver a los capataces quemar las chozas,
secundados por un destacamento de soldados. De la aldea no quedó sino ceniza. A
pesar del terror que les provocaba la escena, Diego y  Bernardo se abalanzaron
corriendo para intervenir. Sin ponerse de acuerdo, en un solo impulso, se
colocaron entre los caballos de los agresores y  los cuerpos de las víctimas.
Habrían sido pisoteados sin misericordia si uno de ellos no llega a reconocer al
hijo de don Alejandro de la Vega. De todos modos, los apartaron a latigazos.
Desde cierta distancia los dos niños presenciaron espantados cómo los pocos
indios que se rebelaron fueron domados con azotes y  el jefe, un anciano, fue
ahorcado de un árbol, para servir de advertencia a los demás. Secuestraron a los



hombres en capacidad de trabajar en los campos o servir en el ejército y  se los
llevaron atados como animales. Los ancianos, mujeres y  niños quedaron
condenados a vagar por los bosques, hambrientos y  desesperados. Nada de esto
era una novedad, ocurría cada vez con más frecuencia, sin que nadie se atreviera
a intervenir, excepto el padre Mendoza, pero sus protestas caían en los oídos
sordos de la lenta y  remota burocracia de España. Los documentos navegaban
por años, se perdían en los polvorientos escritorios de unos jueces que jamás
habían puesto los pies en América, se enredaban en triquiñuelas de leguley os y  al
final, aunque los magistrados fallaran en favor de los indígenas, no había quien
hiciera valer la justicia a este lado del océano. En Monterrey  el gobernador
ignoraba los reclamos porque los indios no eran su prioridad. Los oficiales a
cargo de los presidios eran parte del problema, porque ponían sus soldados al
servicio de los colonos blancos. No dudaban de la superioridad moral de los
españoles que, como ellos, habían llegado de muy  lejos con el único propósito de
civilizar y  cristianizar esa tierra salvaje. Diego fue a hablar con su padre. Lo
encontró, como siempre estaba en las tardes, estudiando batallas antiguas en sus
libracos, único resabio aún vigente de las ambiciones militares de su juventud.
Sobre una mesa larga desplegaba sus ejércitos de soldados de plomo de acuerdo
a las descripciones de los textos, pasión que nunca logró inculcar en Diego. El
muchacho contó a borbotones lo que acababa de vivir con Bernardo, pero su
indignación se estrelló contra la indiferencia de Alejandro de la Vega.

—¿Qué propones que yo haga, hijo?
—Su merced es el alcalde…
—La repartición de tierras no es de mi jurisdicción, Diego, y  carezco de

autoridad para controlar a los soldados.
—¡Pero el señor Alcázar ha matado y  secuestrado indios! Perdone mi

insistencia, su merced, pero ¿cómo puede usted permitir estos abusos? —
balbuceó Diego, sofocado.

—Hablaré con don Juan Alcázar, pero dudo que me escuche —replicó
Alejandro, moviendo una línea de sus soldaditos sobre el tablero.

Alejandro de la Vega cumplió su promesa. Hizo más que hablar con el
ranchero, fue a quejarse al cuartel, escribió un informe al gobernador y  envió la
denuncia a España. Mantuvo a su hijo informado de cada gestión, porque lo hacía
sólo por él. Conocía de sobra el sistema de clases como para albergar alguna
esperanza de reparar el mal. Presionado por Diego, trató de ay udar a las
víctimas, convertidas en miserables vagabundos, ofreciéndoles protección en su
propia hacienda. Tal como suponía, sus gestiones ante las autoridades de poco
sirvieron. Juan Alcázar anexó las tierras de los indios a las suy as, la tribu
desapareció sin rastro y  no se volvió a hablar del asunto. Diego de la Vega nunca
olvidó la lección; el mal sabor de la injusticia le quedó para siempre en lo más
recóndito de la memoria y  volvería a emerger una y  otra vez, determinando el



curso de su vida.

La celebración de los quince años de Diego originó la primera fiesta en la gran
casa de la hacienda. Regina, quien se había opuesto siempre a abrir sus puertas,
decidió que ésa era la ocasión perfecta para tapar la boca de la gentuza que se
había dado el gusto de despreciarla por tantos años. No sólo aceptó que su marido
invitara a quien le diera la gana, sino que ella misma se ocupó de organizar los
festejos. Por primera vez en su vida visitó los barcos del contrabando para
aperarse de lo necesario y  puso a una docena de mujeres a coser y  bordar. A
Diego no se le pasó que también era el cumpleaños de Bernardo, pero Alejandro
de la Vega le hizo ver que, a pesar de que el chiquillo era como un miembro de la
familia, no se podía ofender a los invitados sentándolos a la mesa con él. Por una
vez Bernardo tendría que ocupar su puesto entre los indios del servicio,
determinó. No hubo necesidad de discutir más, porque Bernardo zanjó el asunto
sin apelación escribiendo en su pizarra que pensaba visitar la aldea de Lechuza
Blanca. Diego no trató de hacerle cambiar de opinión, porque sabía que su
hermano quería ver a Rayo en la Noche, y  tampoco podía estirar demasiado la
cuerda con su padre, quien ya había aceptado que Bernardo viajara con él a
España.

Los planes de enviar a Diego al colegio en México habían cambiado con la
llegada de una carta de Tomás de Romeu, el más antiguo amigo de Alejandro de
la Vega. En su juventud habían hecho juntos la guerra en Italia y  durante más de
veinte años se mantuvieron en contacto con esporádicas cartas. Mientras
Alejandro cumplía su destino en América, Tomás se casó con una heredera
catalana y  se dedicó a vivir bien, hasta que ella murió al dar a luz, entonces no le
quedó otra alternativa que sentar cabeza y  hacerse cargo de sus dos hijas y  de lo
que quedaba de la fortuna de su mujer. En su carta, Tomás de Romeu comentaba
que Barcelona seguía siendo la ciudad más interesante de España y  que ese país
ofrecía la mejor educación para un joven. Se vivían tiempos fascinantes. En
1808 Napoleón había invadido España con ciento cincuenta mil hombres, había
raptado al legítimo rey  y  lo había inducido a abdicar en favor de su propio
hermano, José Bonaparte, todo lo cual a Alejandro de la Vega le parecía un
inconcebible atropello, hasta que recibió la carta de su amigo. Tomás explicaba
que sólo el patriotismo de un populacho ignorante, azuzado por el bajo clero y  por
unos cuantos fanáticos, podía oponerse a las ideas liberales de los franceses, que
pretendían acabar con el feudalismo y  la opresión religiosa. La influencia de los
franceses, decía, era como un viento fresco de renovación, que barría con
instituciones medievales, como la Inquisición y  los privilegios de nobles y
militares. En su carta, Tomás de Romeu ofrecía hospedar a Diego en su casa,
donde sería cuidado y  querido como un hijo, para que pudiera completar su



educación en el Colegio de Humanidades, que a pesar de ser religioso —y  él no
era amigo de sotanas— tenía excelente reputación. Agregaba, como broche de
oro, que el joven podría estudiar con el famoso maestro de esgrima Manuel
Escalante, quien se había radicado en Barcelona después de recorrer Europa
enseñando su arte. A Diego le bastó lo último para suplicarle a su padre con tal
tenacidad que le permitiera hacer el viaje, que al final Alejandro cedió más por
cansancio que por convicción, y a que ningún argumento de su amigo Tomás
podía disminuir la repugnancia de saber su patria invadida por extranjeros. Padre
e hijo se cuidaron mucho de contarle a Regina que además España estaba
asolada por las guerrillas, cruenta fórmula de lucha discurrida por el pueblo para
combatir a las tropas de Napoleón, que si bien no servía para recuperar
territorios, picaba como avispas al enemigo, agotándole los recursos y  la
paciencia.

El sarao del cumpleaños se inició con una misa del padre Mendoza, carreras
de caballos y  una corrida de toros, en la que el mismo Diego hizo varios pases de
capa, antes de que el matador profesional entrara al ruedo; siguió con un
espectáculo de acróbatas itinerantes, y  culminó con fuegos artificiales y  baile.
Hubo comida por tres días para quinientas personas, separadas por clases
sociales: los españoles de pura cepa en las mesas principales con manteles
bordados en Tenerife, bajo un parrón cargado de uvas, la gente de razón con sus
mejores galas en las mesas laterales a la sombra, la indiada a pleno sol en los
patios, donde se asaba la carne, se tostaban las tortillas y  hervían las ollas de chile
y  mole. Los invitados acudieron desde los cuatro puntos cardinales y  por primera
vez en la historia de la provincia hubo congestión de carruajes en el Camino Real.
No faltó ni una sola niña de familia respetable, porque todas las madres tenían en
la mira al único heredero de Alejandro de la Vega, a pesar de su cuarto de
sangre india. Entre ellas se contaba Lolita Pulido, sobrina de don Juan Alcázar,
una criatura de catorce años, suave y  coqueta, muy  diferente a su primo Carlos
Alcázar, quien estaba enamorado de ella desde la infancia. A pesar de que
Alejandro de la Vega detestaba a Juan Alcázar desde el incidente con los indios,
debió invitarlo con toda su familia, porque era uno de los hombres notables del
pueblo. Diego no saludó al ranchero ni a su hijo Carlos, pero fue atento con Lolita
porque consideró que la niña no tenía la culpa de los pecados de su tío. Además
ella llevaba un año enviándole recados de amor con su dueña, que él no había
contestado por timidez y  porque prefería mantenerse lo más lejos posible de
cualquier miembro de la familia Alcázar, aunque fuese una sobrina. Las madres
de las doncellas casaderas se llevaron un chasco al comprobar que Diego no
estaba ni remotamente listo para pensar en novias, era mucho más niño de lo que
sus quince años hacían suponer. A la edad en que otros hijos de dones cultivaban
el bigote y  daban serenatas, Diego todavía no se afeitaba y  perdía la voz delante
de una señorita.



El gobernador viajó desde Monterrey  tray endo consigo al conde Orloff,
pariente de la zarina de Rusia y  encargado de los territorios de Alaska. Medía casi
siete pies de altura, tenía los ojos de un azul imposible y  se presentó ataviado con
el vistoso uniforme de los húsares, todo de escarlata, con chaquetilla festoneada
de piel blanca colgada al hombro, el pecho atravesado de cordones dorados y
bicornio emplumado. Era, sin duda, el hombre más hermoso que se había visto
nunca por esos lados. Orloff había oído hablar en Moscú de un par de osos
blancos que Diego de la Vega había atrapado vivos y  vestido con ropas de mujer
cuando apenas tenía ocho años de edad. A Diego no le pareció oportuno sacarlo
de su error, pero Alejandro, con su innecesario afán de exactitud, se apresuró a
explicar que no eran dos osos, sino uno y  de color oscuro, no había de otros en
California; que Diego no lo había cazado solo, sino con dos amigos; que le habían
pegado un sombrero con brea, y  que en esa época el rapaz tenía diez años y  no
ocho, como rezaba la ley enda. Carlos y  su banda, para entonces convertidos en
matones notables, pasaron casi desapercibidos en la masa de invitados, pero no
así García, quien se tomó varios tragos de más y  lloraba públicamente de
desconsuelo por la próxima partida de Diego. En esos años el hijo del tabernero
había acumulado más grasa que un búfalo, pero todavía era el mismo niño
asustado de antes y  seguía sintiendo por Diego el mismo deslumbramiento. La
presencia del espléndido noble ruso y  el despilfarro del ágape acallaron
temporalmente las malas lenguas de la colonia. Regina se dio el gusto de ver a las
mismas empingorotadas personas que antes la desdeñaban, inclinarse para
besarle la mano. Alejandro de la Vega, ajeno por completo a tales
mezquindades, se paseaba entre los huéspedes ufano de su posición social, su
hacienda, su hijo y, por una vez, orgulloso también de su mujer, quien se presentó
a la fiesta vestida de duquesa con un traje de terciopelo azul y  una mantilla de
encaje de Bruselas.

Bernardo había galopado dos días montaña arriba a la aldea de su tribu para
despedirse de Rayo en la Noche. Ella lo estaba esperando, porque el correo de los
indios había repartido la noticia de su viaje con Diego de la Vega. Le tomó la
mano y  se lo llevó al río para preguntarle qué había más allá del mar y  cuándo
pensaba volver. El muchacho le hizo un burdo dibujo en el suelo con un palito,
pero no pudo hacerle comprender las inmensas distancias que separaban su aldea
de la España mítica, porque él mismo no lograba imaginarlas. El padre Mendoza
le había mostrado un mapamundi, pero esa bola pintada no podía darle una idea
de la realidad. En cuanto al regreso, le explicó con signos que no lo sabía con
certeza, pero serían muchos años. « En ese caso, quiero que te lleves algo de mí
como recuerdo» , dijo Rayo en la Noche. Con los ojos brillantes y  una mirada de
milenaria sabiduría, la muchacha se despojó de los collares de semillas y
plumas, de la faja roja de la cintura, de sus botas de conejo, de su túnica de piel
de cabrito, y  quedó desnuda en la luz dorada que se filtraba a puntitos entre las



hojas de los árboles. Bernardo sintió que la sangre se le convertía en melaza, que
se ahogaba de asombro y  agradecimiento, que el alma se le escapaba en
suspiros. No sabía qué hacer ante esa criatura extraordinaria, tan diferente a él,
tan hermosa, que se le ofrecía como el más extraordinario regalo. Rayo en la
Noche le tomó una mano y  la puso sobre uno de sus pechos, le tomó la otra y  la
puso en su cintura, luego levantó los brazos y  empezó a deshacer la trenza de sus
cabellos, que cay eron como una cascada de plumas de cuervo sobre sus
hombros. Bernardo lanzó un sollozo y  murmuró su nombre, Rayo en la Noche, la
primera palabra que ella escuchaba de él. La joven recogió con un beso el sonido
de su nombre y  siguió besando a Bernardo y  bañándole la cara con lágrimas
adelantadas, porque antes de que se fuera y a estaba echándolo de menos. Horas
más tarde, cuando Bernardo despertó de la dicha absoluta en que lo había sumido
el amor y  pudo volver a pensar, se atrevió a sugerirle a Rayo en la Noche lo
impensable: que se quedaran juntos para siempre. Ella le contestó con una
carcajada alegre y  le hizo ver que todavía era un mocoso, tal vez el viaje le
ay udaría a hacerse hombre.

Bernardo pasó varias semanas con su tribu y  en ese tiempo sucedieron
acontecimientos esenciales en su vida, pero no ha querido contármelos. Lo poco
que sé sobre este asunto me lo dijo Rayo en la Noche. Aunque puedo imaginar el
resto sin problemas, no lo haré, por respeto al temperamento reservado de
Bernardo. No quiero ofenderlo. Regresó a la hacienda a tiempo para ay udar a
Diego a empacar sus cosas para la travesía en los mismos baúles enviados por
Eulalia de Callís muchos años antes. Apenas apareció Bernardo ante él, Diego
supo que algo fundamental había cambiado en la vida de su hermano de leche,
pero cuando quiso averiguarlo se encontró con una mirada de piedra que lo atajó
en seco. Entonces adivinó que el secreto estaba relacionado con Rayo en la
Noche y  no hizo más preguntas. Por primera vez en sus vidas había algo que no
podían compartir.

Alejandro de la Vega había encargado a México un ajuar de príncipe para su
hijo, que completó con las pistolas de duelo con incrustaciones de nácar y  la capa
negra forrada en seda con botones de plata toledana, regalos de Eulalia. Diego
agregó su mandolina, instrumento muy  útil en caso de que superara su timidez
ante las mujeres, el florete que fuera de su padre, su látigo de piel de toro y  el
libro del maestro Manuel Escalante. Por contraste, el equipaje de Bernardo
consistía en la ropa puesta, un par de mudas de recambio, una manta negra de
Castilla y  botas adecuadas para sus pies anchos, obsequio del padre Mendoza,
quien consideró que en España no debía andar descalzo.

El día anterior a la partida de los jóvenes apareció Lechuza Blanca a
despedirse. Se negó a entrar a la casa, porque sabía que Alejandro de la Vega se
avergonzaba de tenerla por suegra y  prefirió no darle un mal rato a Regina. Se



reunió con los dos muchachos en el patio, lejos de oídos ajenos, y  les entregó los
presentes que había traído para ellos. A Diego le dio un frasco contundente del
jarabe de la adormidera, con la advertencia de que sólo podía usarlo para salvar
vidas humanas. Por su expresión, Diego comprendió que su abuela sabía que él le
había robado la poción mágica cinco años antes y, rojo de vergüenza, le aseguró
que podía estar tranquila, había aprendido la lección, cuidaría el brebaje como un
tesoro y  no volvería a robar. A Bernardo la india le trajo una bolsita de cuero que
contenía una trenza de cabello negro. Rayo en la Noche se la había enviado con
un recado: que se fuera en paz y  se hiciera hombre sin apuro, porque, aunque
transcurrieran muchas lunas, a su regreso ella estaría esperándolo con el amor
intacto. Conmovido hasta la médula, Bernardo le preguntó con gestos a la abuela
cómo podía ser que la joven más linda del universo lo quisiera justamente a él,
que era un piojo, y  ella le contestó que no lo sabía, así de extrañas eran las
mujeres. Luego agregó, con un guiño travieso, que cualquier mujer sucumbiría
ante un hombre que sólo habla para ella. Bernardo se colgó la bolsita al cuello
debajo de la camisa, cerca del corazón.

Los esposos De la Vega con sus criados y  el padre Mendoza con sus neófitos
acudieron a despedir a los muchachos en la play a. Los recogió un bote para
llevarlos a la goleta Santa Lucía, de tres mástiles, bajo el mando del capitán José
Díaz, quien había prometido conducirlos sanos y  salvos a Panamá, primera parte
del largo viaje a Europa. Lo último que vieron Diego y  Bernardo antes de subir al
barco fue la figura altiva de Lechuza Blanca, con su manto de piel de conejo y  su
pelo indómito al viento, diciéndoles adiós con la mano desde un promontorio de
rocas, cerca de las cuevas sagradas de los indios.
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Me animo a continuar con paso ligero, puesto que habéis leído hasta aquí. Lo que
viene es más importante que lo anterior. La niñez de un personaje no es fácil de
contar, pero debía hacerlo para daros una idea cabal del Zorro. La infancia es
una época desgraciada, llena de temores infundados, como el miedo a monstruos
imaginarios y  al ridículo. Desde el punto de vista literario, no tiene suspenso, ya
que, salvo excepciones, los niños suelen ser un poco sosos. Además, carecen de
poder, los adultos deciden por ellos y  lo hacen mal, les inculcan sus propias ideas
erróneas sobre la realidad y  después los críos pasan el resto de sus vidas tratando
de librarse de ellas. No fue, sin embargo, el caso de Diego de la Vega, nuestro
Zorro, porque desde temprano hizo más o menos lo que le daba la gana. Tuvo la
buena fortuna de que las personas a su alrededor, preocupadas de sus pasiones y
asuntos, descuidaran su vigilancia. Llegó a los quince años sin grandes vicios ni
virtudes, excepto un desproporcionado afán de justicia, que no sé si pertenece a
la primera o la segunda categoría; digamos que es simplemente un trazo
inseparable de su carácter. Podría añadir que otro trazo es la vanidad, pero sería
adelantarme mucho, eso se le desarrolló más tarde, cuando se dio cuenta de que
aumentaban sus enemigos, lo cual siempre es buen signo, y  sus admiradores,
sobre todo de sexo femenino. Ahora es un hombre apuesto —al menos a mí me
lo parece—, pero a los quince años, cuando llegó a Barcelona, era todavía un
mozalbete de orejas salidas, no había terminado de cambiar la voz. El problema
de las orejas fue la razón por la cual se le ocurrió la idea de usar una máscara,
que cumple la doble función de ocultar por igual su identidad y  esos apéndices de
fauno. Si Moncada se los hubiera visto al Zorro, habría deducido de inmediato
que su detestado rival era Diego de la Vega.

Y ahora, si me lo permitís, continuaré con mi narración, que a estas alturas se
pone interesante, al menos para mí, porque en esta época conocí a nuestro héroe.

La nave mercante Santa Lucía —que los marineros llamaban Adelita por cariño
y  porque estaban hartos de embarcaciones con nombres de santas— hizo el
trayecto entre Los Ángeles y  la ciudad de Panamá en una semana. El capitán
José Díaz llevaba ocho años recorriendo la costa americana del Pacífico y  en ese



tiempo había acumulado una pequeña fortuna, con la que pensaba conseguir una
esposa treinta años más joven que él y  retirarse a su pueblo en Murcia dentro de
un plazo breve. Alejandro de la Vega le confió a su hijo Diego con algo de temor
porque lo consideraba hombre de moral flexible, se decía que había hecho su
dinero con contrabando y  tráfico de mujeres de reputación alegre. La panameña
fenomenal, cuyo desenfadado gozo por la vida iluminaba las noches de los
caballeros en Los Ángeles, había llegado a bordo de la Santa Lucía; pero no era
cosa de ponerse quisquilloso, decidió Alejandro, mejor estaba Diego en manos
de una persona conocida, por ruin que fuera, que navegando solo a través del
mundo. Diego y  Bernardo serían los únicos pasajeros a bordo, y  creía que el
capitán los cuidaría con celo. Conducían la goleta doce avezados tripulantes,
divididos en dos turnos, llamados babor y  estribor para diferenciarlos, aunque en
este caso esos nombres nada significaban. Mientras un equipo trabajaba su turno
de cuatro horas, el otro descansaba y  jugaba a los naipes. Una vez que Diego y
Bernardo lograron controlar el mareo y  se acostumbraron al vaivén de la
navegación, pudieron incorporarse a la vida normal a bordo. Se hicieron amigos
de los marineros, que los trataban con cariño protector, y  repartieron su tiempo
en las mismas actividades de ellos. El capitán pasaba la mayor parte del día
encerrado en su camarote retozando con una mestiza y  ni cuenta se daba de que
los jóvenes a su cargo saltaban como monos en los mástiles, con riesgo de
romperse la crisma.

Diego resultó tan hábil para hacer acrobacias en los cabos colgado de una
mano o de una pierna, como para los naipes. Tenía suerte para sacar cartas y  un
talento pasmoso para hacer trampas. Con cara de la mayor inocencia esquilmó a
esos expertos jugadores, que si hubieran apostado monedas habrían quedado
desconsolados, pero sólo usaban garbanzos o conchas. El dinero estaba prohibido
a bordo, para evitar que los tripulantes se masacraran unos a otros por deudas de
juego. A Bernardo se le reveló un aspecto hasta entonces desconocido de su
hermano de leche.

—No pasaremos hambre en Europa, Bernardo, porque siempre habrá a quien
ganarle en el juego y  entonces será con doblones de oro y  no con garbanzos,
¿qué te parece? No me mires así, hombre, por Dios, cualquiera diría que soy  un
criminal. Lo malo contigo es que eres tan mojigato… ¿No ves que por fin somos
libres? Ya no está el padre Mendoza para mandarnos al infierno —se rió Diego,
acostumbrado como estaba a hablar con Bernardo y  contestarse solo.

A la altura de Acapulco los marineros empezaron a sospechar que Diego se
burlaba de ellos y  amenazaron con lanzarlo al agua a espaldas del capitán, pero
los distrajeron las ballenas. Llegaron por docenas, colosales criaturas que
susurraban de amor en coro y  agitaban el mar con sus apasionados coletazos.
Surgían de pronto en la superficie y  rodeaban a la Santa Lucía tan de cerca, que
se podían contar los pedregosos y  amarillentos crustáceos adheridos al lomo. La



piel, oscura y  llena de costras, tenía impresa la historia completa de cada uno de
esos gigantes y  la de sus antepasados de siglos y  siglos. De pronto, alguna se
levantaba en el aire, daba una vuelta de tirabuzón y  caía con gracia. Sus chorros
salpicaban el barco con una fina y  fresca lluvia. En el esfuerzo de hacer el quite
a las ballenas y  la excitación del puerto de Acapulco, los marineros perdonaron a
Diego, pero le advirtieron que se cuidara, porque es más fácil morir por
tramposo que en la guerra. Además, Bernardo no lo dejaba en paz con sus
escrúpulos telepáticos y  debió prometerle que no utilizaría esa nueva destreza
para hacerse rico a costa de la ruina de otros, como estaba planeando.

Lo más útil de la travesía en barco, aparte de conducirlos a donde iban, fue la
libertad que tuvieron los muchachos para ejercitarse en proezas atléticas que sólo
los marineros curtidos y  los fenómenos de feria pueden hacer. En la infancia se
colgaban del alero de la casa cabeza abajo, sujetos por los pies, deporte que
Regina y  Ana procuraron inútilmente desalentar a escobazos. En la nave no había
quien les prohibiera correr riesgos y  aprovecharon para desarrollar la habilidad
que tenían latente desde muy  pequeños y  que tanto habría de servirles en este
mundo. Aprendieron a hacer cabriolas de trapecista, a trepar por el cordaje
como arañas, a balancearse a ochenta pies de altura, a descender de la punta del
mástil abrazados a los cables, y  a deslizarse a lo largo de un cabo flojo para
bregar con las velas. Nadie les prestaba atención y  a nadie en realidad le
importaba si se partían el cráneo en una caída. Los marineros les dieron algunas
lecciones muy  principales. Les enseñaron a hacer diversos nudos, a cantar para
multiplicar la fuerza en cualquier tarea, a golpear las galletas para desprender los
gusanillos del gorgojo, a no silbar jamás en alta mar, porque altera el viento, a
dormir a ratitos, como los recién nacidos, y  a beber ron con pólvora para probar
la hombría. Ninguno de los dos pasó esta última prueba, a Diego casi lo
despachan las náuseas, y  Bernardo lloró toda la noche, porque se le apareció su
madre. El segundo de a bordo, un escocés de nombre McFerrin, mucho más
ducho en materias de navegación que el capitán, les dio el consejo más
importante: « Una mano para navegar, la otra para ti» . En todo momento,
incluso en aguas mansas, debían estar bien agarrados. Bernardo lo olvidó por un
instante, cuando se asomaba en la popa a verificar si los tiburones los seguían. No
se veían por ninguna parte, pero tenían la intuición de aparecer apenas el
cocinero tiraba los desperdicios por la borda. En eso estaba, distraído mirando la
superficie del océano, cuando un vaivén inesperado lo tiró al agua. Era muy  buen
nadador y  para fortuna suya alguien lo vio caer y  dio la alarma, si no allí se
queda, porque ni siquiera en esas circunstancias consiguió sacar la voz para gritar.
Esto causó un incidente desagradable. El capitán José Díaz consideró que no valía
la pena detenerse y  enviar un bote a buscarlo, con las consiguientes molestias y
pérdida de tiempo. Si fuera el hijo de Alejandro de la Vega, tal vez no lo habría
dudado tanto, pero se trataba sólo de un indio mudo y, en su opinión, también



tonto. Debía serlo para irse por la borda, argumentó. Mientras el capitán vacilaba,
presionado por McFerrin y  el resto de la tripulación, para quienes rescatar al
infeliz que cae al mar es un principio inalienable de la navegación, Diego se lanzó
en pos de su hermano. Cerró los ojos y  saltó sin pensarlo demasiado, porque vista
desde arriba la altura resultaba enorme. Tampoco olvidaba los tiburones, que si
bien no estaban allí en ese momento, nunca andaban demasiado lejos. El golpe
con el agua lo dejó turulato por unos segundos, pero Bernardo lo alcanzó de unas
cuantas brazadas y  lo sostuvo con la nariz sobre la superficie. En vista de que su
pasajero principal corría el riesgo de acabar devorado si no se decidía pronto,
José Díaz autorizó el salvamento. El escocés y  otros tres hombres ya habían
bajado el bote, cuando aparecieron los primeros tiburones, que comenzaron una
alegre danza en círculos en torno a los náufragos. Diego gritaba hasta
desgañitarse y  tragaba agua, mientras Bernardo, calmadamente, sujetaba a su
amigo con un brazo y  nadaba con el otro. McFerrin le disparó un pistoletazo al
escualo más próximo y  de inmediato el agua se tiñó con un ondulante brochazo
color óxido. Eso sirvió de distracción a los demás animales, que se echaron
encima del herido con claras intenciones de servírselo para el almuerzo, y  dio
tiempo a los marineros de socorrer a los muchachos. Un coro de aplausos y
rechiflas de la tripulación celebró la maniobra.

Entre descender el bote, ubicar a los náufragos, darles golpes con los remos a
los tiburones más audaces y  regresar a bordo, se perdió un buen rato. El capitán
consideró un insulto personal que Diego se hubiese tirado al agua, forzándole la
mano, y  como represalia le prohibió trepar a los mástiles, pero ya era tarde,
porque se encontraban frente a Panamá, donde debía dejar a sus pasajeros. Los
jóvenes se despidieron con pesar de la tripulación de la Santa Lucía y  bajaron a
tierra con su equipaje, bien armados con las pistolas de duelo, la espada y  el
látigo de Diego, tan mortífero como un cañón, además del cuchillo de Bernardo,
arma de muchos usos, desde limpiarse las uñas y  rebanar el pan, hasta cazar
presas may ores. Alejandro de la Vega les había advertido que no confiaran en
nadie. Los nativos tenían fama de ladrones y  por lo tanto debían turnarse para
dormir, sin perder de vista los baúles en ningún momento.

A Diego y  Bernardo la ciudad de Panamá les pareció magnífica, porque
cualquier cosa comparada con el pueblito de Los Ángeles seguramente lo era.
Por allí pasaban, desde hacía tres siglos, las riquezas de las Américas rumbo a las
arcas reales de España. De Panamá eran transportados en recuas de mulas a
través de las montañas y  luego en botes por el río Chagres hasta el mar Caribe.
La importancia de ese puerto, así como la de Portobelo, en la costa atlántica del
istmo, había disminuido en la misma medida en que mermaron el oro y  la plata
de las colonias. También se podía llegar desde el océano Pacífico al Atlántico



dando la vuelta al continente por el extremo sur, en el cabo de Hornos, pero
bastaba echar una mirada al mapa para darse cuenta de que era un tray ecto
eterno. Tal como explicó el padre Mendoza a los muchachos, el cabo de Hornos
queda donde se termina el mundo de Dios y  empieza el mundo de los espectros.
Atravesando la angosta cintura del istmo de Panamá, un viaje que sólo requiere
un par de días, se ahorran meses de navegación, por lo mismo el emperador
Carlos I soñaba, ya en 1534, con abrir un canal para unir los dos océanos, idea
descabellada, como tantas que se les ocurren a ciertos monarcas. El may or
inconveniente del lugar eran las miasmas, o emanaciones gaseosas, que se
desprendían de la vegetación podrida de la selva y  de los lodazales de los ríos,
dando origen a horripilantes plagas. Un número aterrador de viajeros moría
fulminado por fiebre amarilla, cólera y  disentería. Tampoco faltaban quienes se
volvían locos, según decían, pero supongo que se trataba de gente imaginativa,
poco apta para andar suelta en los trópicos. En las epidemias morían tantos, que
los sepultureros no cubrían las fosas comunes, donde se apilaban los cadáveres,
porque sabían que llegarían más en las próximas horas. Para proteger a Diego y
Bernardo de esos peligros, el padre Mendoza les entregó sendas medallas de san
Cristóbal, patrono de viajeros y  navegantes. Estos talismanes dieron milagrosos
resultados y  ambos sobrevivieron. Menos mal, porque de otro modo no
tendríamos esta historia. El calor de hoguera les impedía respirar, y  debían matar
los mosquitos a zapatazos, pero por lo demás lo pasaron muy  bien. Diego estaba
encantado en esa ciudad, donde nadie los vigilaba y  había tantas tentaciones para
escoger. Sólo la santurronería de Bernardo le impidió terminar en un garito
clandestino o en brazos de una mujer de buena voluntad y  mala reputación,
donde tal vez habría perecido de una puñalada o de exóticas enfermedades.
Bernardo no pegó los ojos esa noche, no tanto para defenderse de los bandidos,
como para cuidar a Diego.

Los hermanos de leche cenaron en una fonda del puerto y  pernoctaron en el
dormitorio común de un hostal, donde los viajeros se acomodaban como podían
en jergones en el suelo. Mediante pago doble, consiguieron hamacas y  roñosos
mosquiteros, así estaban más o menos a salvo de ratones y  cucarachas. Al día
siguiente cruzaron las montañas para dirigirse a Cruces por una buena vía de
adoquines, del ancho de dos mulas, que con su característica falta de inventiva
para los nombres, los españoles llamaban Camino Real. En las alturas el aire era
menos denso y  húmedo que en las tierras bajas, y  la vista tendida a sus pies era
un verdadero paraíso. En el verde absoluto de la selva brillaban, como
prodigiosas pinceladas, aves de plumaje enjoy ado y  mariposas multicolores. Los
nativos resultaron ser personas sumamente decentes y, en vez de aprovecharse
de la inocencia de los dos jóvenes viajeros, como correspondía a su mala fama,
les ofrecieron pescado con plátano frito y  esa noche los hospedaron en una choza
infestada de sabandijas, pero donde al menos estaban protegidos de las lluvias



torrenciales. Les aconsejaron evitar las tarántulas y  ciertos sapos verdes, que
escupen a los ojos y  dejan ciego, así como una variedad de nuez que quema el
esmalte de los dientes y  produce calambres mortales en el estómago.

El río Chagres en algunos trechos parecía un pantano espeso, pero en otros
era de aguas prístinas. Se recorría en canoas o en botes chatos, con capacidad
para ocho o diez pasajeros con su equipaje. Diego y  Bernardo debieron aguardar
un día completo, hasta que se juntaron suficientes personas para llenar la
embarcación. Quisieron darse un chapuzón en el río para refrescarse —el calor
pesado aturdía a las culebras y  silenciaba a los monos—, pero apenas
introdujeron un pie en el agua despertaron los caimanes, que dormitaban bajo la
superficie, mimetizados con el fango. Los chavales retrocedieron deprisa, entre
las carcajadas de los nativos. No se atrevieron a beber el agua verdosa con
guarisapos que les ofrecían sus amables anfitriones, y  aguantaron la sed hasta
que otros viajeros, rudos comerciantes y  aventureros, compartieron con ellos sus
botellas de vino y  cerveza. Aceptaron tan ansiosos y  bebieron con tanto gusto,
que después ninguno de los dos fue capaz de recordar esa parte de la travesía,
salvo la peculiar forma de navegar de los nativos. Seis hombres, provistos de
largas pértigas, iban de pie sobre dos pasarelas a ambos lados de la embarcación.
Empezando por la popa, enterraban las puntas de las pértigas en el lecho del río,
y  caminaban lo más rápido posible hacia la proa, empujando con todo el cuerpo,
así avanzaban, incluso contra la corriente. Debido al calor, iban desnudos. El
recorrido tomó más o menos dieciocho horas, que Diego y  Bernardo hicieron en
un estado de alucinación etílica, despatarrados bajo el toldo que los protegía del
sol de lava ardiente sobre sus cabezas. Al llegar a su destino, los otros viajeros,
entre codazos y  risas, los bajaron del bote a empujones. Así perdieron, en las
doce leguas de camino entre la desembocadura del río y  la ciudad de Portobelo,
uno de los baúles con gran parte del ajuar de príncipe adquirido por Alejandro de
la Vega para su hijo. Fue un hecho más bien afortunado, porque a California no
había llegado todavía la última moda europea en el vestir. Los trajes de Diego
eran francamente para la risa.

Portobelo, fundada en el 1500 en el golfo del Darién, era una ciudad
fundamental, porque allí se embarcaban los tesoros para España y  llegaba la
mercadería europea a América. En opinión de los antiguos capitanes, no existía
en las Indias un puerto más capaz y  seguro. Contaba con varios fuertes para la
defensa, además de inexpugnables arrecifes. Los españoles construy eron las
fortalezas con corales extraídos del fondo del mar, maleables cuando estaban
húmedos, pero tan resistentes al secarse, que las balas de los cañones apenas les
hacían mella. Una vez al año, cuando llegaba la Flota del Tesoro, se organizaba
una feria de cuarenta días y  entonces la población aumentaba con miles y  miles



de visitantes. Diego y  Bernardo habían oído que en la Casa Real del Tesoro se
apilaban los lingotes de oro como leños, pero se llevaron una desilusión, porque
en los últimos años la ciudad había decaído, en parte por los ataques de piratas,
pero más que nada debido a que las colonias americanas ya no eran tan rentables
para España como lo fueran antes. Las viviendas de madera y  piedra estaban
desteñidas por la lluvia, los edificios públicos y  bodegas estaban invadidos de
maleza, las fortalezas languidecían en una siesta eterna. A pesar de ello, había
varios barcos en el puerto y  un enjambre de esclavos cargando metales
preciosos, algodón, tabaco, cacao, y  descargando bultos para las colonias. Entre
las embarcaciones se distinguía la Madre de Dios, en la que Diego y  Bernardo
cruzarían el Atlántico.

Esa nave, construida cincuenta años antes, pero aún en excelente estado, tenía
tres mástiles y  velas cuadradas. Era más grande, lenta y  pesada que la goleta
Santa Lucía y  se prestaba mejor para viajes a través del océano. La coronaba un
espectacular mascarón de proa en forma de sirena. Los marineros creían que los
senos desnudos calmaban el mar y  los de esa esfinge eran opulentos. El capitán,
Santiago de León, demostró ser un hombre de personalidad singular. Era de corta
estatura, enjuto, con las facciones talladas a cuchillo en un rostro curtido por
muchos mares. Cojeaba, debido a una desgraciada operación para quitarle una
bala de la pierna siniestra, que el cirujano no pudo extraer, pero en el intento lo
dejó baldado y  dolorido para el resto de sus días. El hombre no era proclive a
quejarse, apretaba los dientes, se medicaba con láudano y  procuraba distraerse
con su colección de fantasiosos mapas. En ellos figuraban lugares que tenaces
viajeros han buscado por siglos sin éxito, como El Dorado, la ciudad de oro puro;
la Atlántida, el continente sumergido cuy os habitantes son humanos pero tienen
agallas, como los peces; las islas misteriosas de Luquebaralideaux, en el mar
Salvaje, pobladas por enormes salchichas de filudos dientes, pero carentes de
huesos, que circulan en manadas y  se alimentan de la mostaza que fluy e en los
arroyos y, según se cree, puede curar hasta las peores heridas. El capitán se
entretenía copiando los mapas y  agregando sitios de su propia invención, con
detalladas explicaciones; luego los vendía a precio de oro a los anticuarios de
Londres. No pretendía engañar, siempre los firmaba de puño y  letra y  agregaba
una hermética frase que cualquier entendido conocía: « Obra numerada de la
Enciclopedia de Deseos, versión íntegra» .

El viernes la carga estaba a bordo, pero la Madre de Dios no zarpó porque
Cristo murió un viernes. Ese es mal día para iniciar la navegación. El sábado, los
cuarenta hombres de la tripulación se negaron a partir porque se les cruzó un
sujeto de cabello rojo en el muelle y  un pelícano cayó muerto sobre el puente
del barco, dos pésimos augurios. Por fin el domingo Santiago de León consiguió
que su gente desplegara las velas. Los únicos pasajeros eran Diego, Bernardo, un
auditor, que regresaba de México a la patria, y  su hija de treinta años, fea y



quejumbrosa. La señorita se enamoró de cada uno de los rudos marineros, pero
éstos la rehuían como al demonio, porque todo el mundo sabe que las mujeres
honradas a bordo atraen mal tiempo y  otras calamidades. Dedujeron que era
honrada por falta de oportunidades de pecar, más que por virtud natural. El
auditor y  su hija disponían de un camarote diminuto, pero Diego y  Bernardo,
como la tripulación, dormían en hamacas colgadas en la maloliente cubierta
inferior. La cabina del capitán en la popa servía de escritorio, oficina de mando,
comedor y  sala de recreo para oficiales y  pasajeros. La puerta y  los muebles se
plegaban a conveniencia, como la may or parte de las cosas a bordo, donde el
espacio constituía el may or lujo. Durante varias semanas en alta mar los
muchachos no dispusieron jamás de un instante de privacidad, incluso las
funciones más elementales se llevaban a cabo a plena vista de los demás en un
balde, si había oleaje, o en caso contrario sentados sobre una tabla con un hoy o
directamente sobre el mar. Nadie supo cómo se las arregló la púdica hija del
auditor, porque nunca la vieron vaciar una bacinilla. Los marineros cruzaban
apuestas al respecto, primero muertos de la risa y  después asustados, porque una
constipación tan perseverante parecía cosa de brujería. Aparte del movimiento
constante y  la promiscuidad, lo más notable era el ruido. Las maderas cruj ían,
los metales chocaban, los toneles rodaban, los cabos gemían y  el agua azotaba a
la nave. Para Diego y  Bernardo, acostumbrados a la soledad, el espacio y  el
silencio inmensos de California, el ajuste a la vida de navegantes no fue fácil.

Diego discurrió sentarse sobre los hombros del mascarón de proa, lugar
perfecto para otear la línea infinita del horizonte, salpicarse de agua salada y
saludar a los delfines. Se abrazaba a la cabeza de la doncella de madera y
apoy aba los pies en sus pezones. Dadas las condiciones atléticas del muchacho, el
capitán se limitó a exigirle que se sujetara con un cabo en la cintura, porque si se
caía de allí, el barco le pasaría por encima; pero más tarde, cuando lo sorprendió
encaramado en la punta del palo mayor, a más de cien pies de altura, no le dijo
nada. Decidió que si estaba destinado a morir temprano, él no podría impedirlo.
Siempre había actividad en la nave, que no se detenía por la noche, pero el
grueso del trabajo se realizaba de día. Se marcaba el primer turno con
campanazos al mediodía, cuando el sol estaba en su cenit y  el capitán hacía la
primera medida para ubicarse. A esa hora el cocinero distribuía una pinta de
limonada por hombre, para prevenir el escorbuto, y  el segundo oficial repartía el
ron y  el tabaco, únicos vicios permitidos a bordo, donde apostar dinero, pelear,
enamorarse e incluso blasfemar estaba prohibido. En el crepúsculo náutico, esa
hora misteriosa del atardecer y  del alba en que las estrellas titilan en el
firmamento, pero aún es visible la línea del horizonte, el capitán tomaba nuevas
medidas con su sextante, consultaba sus cronómetros y  el libraco de efemérides
celestiales, que indica dónde se hallan los astros en cada momento. Para Diego
esta operación geométrica resultó fascinante, porque todas las estrellas le



parecían iguales y  para donde mirara no veía más que el mismo mar de acero y
el mismo cielo blanco, pero pronto aprendió a observar con ojos de navegante. El
capitán también vivía pendiente del barómetro, porque los cambios de presión en
el aire le anunciaban las tormentas y  los días en que la pierna le dolería más.

Los primeros días dispusieron de leche, carne y  vegetales, pero antes de una
semana debieron limitarse a legumbres, arroz, fruta seca y  la eterna galleta dura
como mármol e hirviendo de gorgojo. También tenían carne salada, que el
cocinero remojaba un par de días en agua con vinagre antes de echarla a la olla,
para quitarle la consistencia de montura de caballo. Diego pensó que su padre
podría hacer un estupendo negocio con su carne ahumada, pero Bernardo le hizo
ver que llevarla en suficiente cantidad a Portobelo era un sueño. En la mesa del
capitán, a la que Diego, el auditor y  su hija estaban siempre invitados, pero no así
Bernardo, se servía además lengua de vaca en escabeche, aceitunas, queso
manchego y  vino. El capitán puso a disposición de los pasajeros su tablero de
ajedrez y  sus naipes, así como un atado de libros, que sólo interesaron a Diego,
entre los que encontró un par de ensayos sobre la independencia de las colonias.
Diego admiraba el ejemplo de los norteamericanos, que se habían librado del
yugo inglés, pero no se le había ocurrido que las aspiraciones de libertad de las
colonias españolas en América también eran encomiables hasta que leyó las
publicaciones del capitán.

Santiago de León resultó ser un interlocutor tan entretenido, que Diego
sacrificó horas de alegres acrobacias en el cordaje para conversar con él y
estudiar sus mapas fantásticos. El capitán, un solitario, descubrió el placer de
compartir sus conocimientos con una mente joven e inquisitiva. Era un lector
incansable, llevaba consigo cajones de libros, que cambiaba por otros en cada
puerto. Había dado la vuelta al mundo varias veces, conocía tierras tan extrañas
como las descritas en sus fabulosos mapas y  había estado a punto de morir tantas
veces, que le había perdido el miedo a la vida. Lo más revelador para Diego,
acostumbrado a verdades absolutas, fue que ese hombre de mentalidad
renacentista dudaba de casi todo aquello que constituía el fundamento intelectual
y  moral de Alejandro de la Vega, el padre Mendoza y  su maestro en la escuela.
A veces a Diego le surgían preguntas sobre los rígidos esquemas martillados en su
cerebro desde su nacimiento, pero nunca osó desafiarlos en alta voz. Cuando las
reglas le incomodaban demasiado, les quitaba el cuerpo con disimulo, nunca se
rebelaba abiertamente. Con Santiago de León se atrevió a hablar de temas que
jamás habría tocado con su padre. Descubrió, maravillado, que había un sinfín de
maneras diversas de pensar. De León le hizo ver que no sólo los españoles se
decían superiores al resto de la humanidad, todos los pueblos sufrían del mismo
espej ismo; que en la guerra los españoles cometían exactamente las mismas
atrocidades que los franceses o cualquier otro ejército: violaban, robaban,
torturaban, asesinaban; que cristianos, moros y  judíos sostenían por igual que su



Dios era el único verdadero y  despreciaban otras religiones. El capitán era
partidario de abolir la monarquía e independizar las colonias, dos conceptos
revolucionarios para Diego, quien había sido formado en la creencia de que el
rey  era sagrado y  la obligación natural de todo español era conquistar y
cristianizar otras tierras. Santiago de León defendía exaltadamente los principios
de igualdad, libertad y  fraternidad de la Revolución francesa, sin embargo no
aceptaba que los franceses hubieran invadido España. En ese tema dio muestras
de feroz patriotismo: prefería ver a su patria sumida en el oscurantismo de la
Edad Media, dijo, que ver el triunfo de las ideas modernas, si eran impuestas por
extranjeros. No le perdonaba a Napoleón que hubiese obligado al rey  de España
a abdicar al trono y  colocase en su lugar a su hermano, José Bonaparte, a quien
el pueblo había apodado Pepe Botella.

—Toda tiranía es abominable, joven —concluyó el capitán—. Napoleón es un
tirano. ¿De qué sirvió la revolución si el rey  fue reemplazado por un emperador?
Los países deben ser gobernados por un consejo de hombres ilustrados,
responsables de sus acciones ante el pueblo.

—La autoridad de los rey es es de origen divino, capitán —alegó débilmente
Diego, repitiendo palabras de su padre, sin entender bien lo que decía.

—¿Quién lo asegura? Que yo sepa, joven De la Vega, Dios no se ha
pronunciado al respecto.

—Según las Sagradas Escrituras…
—¿Las ha leído? —lo interrumpió, enfático, Santiago de León—. En ninguna

parte dicen las Sagradas Escrituras que los Borbones han de reinar en España o
Napoleón en Francia. Además, las Sagradas Escrituras nada tienen de sagradas,
fueron escritas por hombres y  no por Dios.

Era de noche y  ellos paseaban sobre el puente. El mar estaba calmo y  entre
los cruj idos eternos de la nave se escuchaba con nitidez alucinante la flauta de
Bernardo buscando a Rayo en la Noche y  a su madre en las estrellas.

—¿Crees que Dios existe? —le preguntó el capitán.
—¡Por supuesto, capitán!
Santiago de León señaló con un amplio gesto el oscuro firmamento salpicado

de constelaciones.
—Si Dios existe, seguramente no se interesa en designar los reyes de cada

astro celestial… —dijo.
Diego de la Vega soltó una exclamación de espanto. Dudar de Dios era lo

último que se le pasaría por la mente, mil veces más grave que dudar del
mandato divino de la monarquía. Por mucho menos que eso la temida Inquisición
había quemado a gente en infames hogueras, lo cual no parecía preocupar en lo
más mínimo al capitán.



Cansado de ganarles garbanzos y  Conchitas con los naipes a los marineros, Diego
discurrió asustarlos con historias horripilantes inspiradas en los libros del capitán y
los mapas fantásticos, que él enriqueció echando mano de su inagotable
imaginación, donde figuraban pulpos gigantescos capaces de destrozar con sus
tentáculos a una nave tan grande como la Madre de Dios, salamandras
carnívoras del tamaño de ballenas y  sirenas que de lejos parecían sensuales
doncellas, pero en realidad eran monstruos con lenguas en forma de culebra.
Jamás había que aproximarse a ellas, les advirtió, porque tendían sus brazos
mórbidos, abrazaban a los incautos, los besaban y  entonces sus lenguas
mortíferas se introducían por la garganta de la desafortunada víctima y  la
devoraban por dentro, dejando sólo el esqueleto cubierto de pellejo.

—¿Habéis visto esas luces que a veces brillan sobre el mar, esas que llaman
fuegos fatuos? Sabéis, por supuesto, que anuncian la presencia de los muertos–
vivos. Son marineros cristianos que naufragaron en asaltos de piratas turcos. No
alcanzaron a obtener la absolución de sus pecados y  sus almas no encuentran el
camino al purgatorio. Están atrapados en los restos de sus naves al fondo del mar
sin saber que ya están muertos. En noches como ésta, esas almas en pena suben
a la superficie. Si por desgracia un barco se encuentra por allí, los muertos–vivos
trepan a bordo y  se roban lo que encuentran, el ancla, el timón, los instrumentos
del capitán, los cabos y  hasta los mástiles. Eso no es lo peor, amigos, sino que
también necesitan marineros. Al que logran atrapar, lo arrastran a las
profundidades del océano para que los ayude a rescatar sus barcos y  navegar
hacia playas cristianas. Espero que eso no nos ocurra en este viaje, pero
debemos estar alerta. Si aparecen sigilosas figuras negras, podéis estar seguros de
que son los muertos–vivos. Los reconoceréis por las capas que llevan para
disimular la sonajera de sus pobres huesos.

Comprobó, encantado, que su elocuencia producía pavor colectivo. Contaba
sus cuentos de noche, después de la cena, a la hora en que la gente saboreaba su
pinta de ron y  masticaba su tabaco, porque en la penumbra le resultaba mucho
más fácil erizarles los pelos de espanto. Después de preparar el terreno durante
varios días de espeluznantes narraciones, se aprontó para dar el golpe de gracia.
Vestido enteramente de negro, con guantes y  la capa de botones toledanos,
efectuaba apariciones súbitas y  muy  breves en los rincones más oscuros. En ese
atuendo se tornaba casi invisible de noche, excepto por la cara, pero a Bernardo
se le ocurrió cubrírsela con un pañuelo también negro, al que le abrió dos huecos
para los ojos. Varios marineros vieron por lo menos a un muerto–vivo. Se corrió
la voz en un instante de que el barco estaba hechizado y  culparon a la hija del
auditor, quien debía estar endemoniada, puesto que no usaba la bacinilla. Sólo ella
podía ser responsable de haber atraído a los espectros. El rumor llegó a la
nerviosa solterona y  le provocó una jaqueca tan brutal, que el capitán debió
aturdiría por dos días con dosis espléndidas de láudano. Al enterarse de lo



ocurrido, Santiago de León reunió a los marineros en el puente y  los amenazó
con suprimirles el licor y  el tabaco a todos por igual si continuaban propagando
tonterías. Los fuegos fatuos, dijo, eran un fenómeno natural provocado por gases
emanados de la descomposición de algas y  las apariciones que creían ver eran
sólo producto de la sugestión. Nadie le creyó, pero el capitán impuso orden. Una
vez restaurada una semblanza de calma entre su gente, condujo de un ala a
Diego a su camarote y  a solas le advirtió de que si cualquier muerto–vivo volvía
a rondar en la Madre de Dios, no tendría escrúpulos en hacerle propinar una
azotaina.

—Tengo derecho de vida o muerte en mi barco, con mayor razón a marcarle
las espaldas para siempre. ¿Nos entendemos, joven De la Vega? —le dijo entre
dientes, acentuando cada palabra.

Estaba claro como el mediodía, pero Diego no respondió, porque se distrajo
observando un medallón de oro y  plata, grabado con extraños símbolos, colgado
al cuello del capitán. Al percibir que Diego lo había visto, Santiago de León se
apresuró a ocultarlo abotonándose la casaca. Fue tan brusca su acción, que el
muchacho no se atrevió a preguntarle el significado de la joy a. Una vez
desahogado, el capitán se suavizó.

—Si tenemos suerte con los vientos y  no nos topamos con piratas, este viaje
durará seis semanas. Tendrá ocasión de sobra para aburrirse, joven. Le sugiero
que en vez de asustar a mi gente con jugarretas infantiles, se dedique a estudiar.
La vida es corta, siempre falta tiempo para aprender.

Diego calculó que había leído casi todo lo interesante a bordo y  ya dominaba
el sextante, los nudos náuticos y  las velas, pero asintió sin vacilar, porque tenía
otra ciencia en mente. Se dirigió a la sofocante cala del barco, donde el cocinero
estaba preparando el postre de los domingos, un budín de melaza y  nueces que la
tripulación aguardaba toda la semana con ansiedad. Era un genovés que había
embarcado en la marina mercante española para escapar de la prisión, donde en
justicia debía estar por haber matado de un hachazo a su mujer. Tenía un nombre
inadecuado para un navegante: Galileo Tempesta. Antes de convertirse en
cocinero de la Madre de Dios, Tempesta había sido mago y  se ganaba la vida
recorriendo mercados y  ferias con sus trucos de ilusión. Poseía un rostro
expresivo, ojos dominantes y  manos de virtuoso con dedos como tentáculos.
Podía hacer desaparecer una moneda con tal destreza, que a un palmo de
distancia era imposible descubrir cómo diablos lo hacía. Aprovechaba los
momentos de tregua en sus labores de la cocina para ejercitarse; cuando no
estaba manoseando monedas, naipes y  dagas, cosía compartimentos secretos en
sombreros, botas, forros y  puños de chaquetas, para esconder pañuelos
multicolores y  conejos vivos.

—Me manda el capitán, señor Tempesta, para que me enseñe todo lo que
sabe —le anunció Diego a quemarropa.



—No es mucho lo que sé de cocina, joven.
—Me refiero más bien a la magia…
—Eso no se aprende hablando, se aprende haciendo —replicó Galileo

Tempesta.
El resto del viaje se dedicó a enseñarle sus trucos por la misma razón que el

capitán le contaba sus viajes y  le mostraba sus mapas: porque esos hombres
nunca habían disfrutado de tanta atención como la que Diego les regalaba. Al
término de la travesía, cuarenta y  un días más tarde, Diego podía, entre otras
proezas inusitadas, tragarse un doblón de oro y  extraerlo intacto por una de sus
notables orejas.

La Madre de Dios dejó la ciudad de Portobelo y, aprovechando las corrientes del
golfo, enfiló hacia el norte bordeando la costa. A la altura de las Bermudas cruzó
el Atlántico y  unas semanas más tarde se detuvo en las islas Azores a abastecerse
de agua y  alimentos frescos. El archipiélago de nueve islas volcánicas,
pertenecientes a Portugal, era paso obligado de balleneros de varias
nacionalidades. Arribaron a la isla Flores, bien llamada, porque estaba cubierta
de hortensias y  rosas, justamente un día de fiesta nacional. La tripulación se hartó
de vino y  de la robusta sopa típica del lugar, luego se divirtió un rato en riñas a
puñetazos con balleneros americanos y  noruegos, y  para completar un fin de
semana perfecto salió en masa a participar en la juerga generalizada de los toros.
La población masculina de la isla, más los marineros visitantes, se lanzó delante
de los toros por las calles empinadas del pueblo gritando las obscenidades que el
capitán Santiago de León prohibía a bordo. Las hermosas mujeres de la
localidad, adornadas con flores en el cabello y  el escote, avivaban a prudente
distancia, mientras el cura y  un par de monjas preparaban vendajes y
sacramentos para atender a heridos y  moribundos. Diego sabía que cualquier
toro es siempre más rápido que el más veloz ser humano, pero como embiste
ciego de rabia es posible burlarlo. Había visto tantos en su corta vida que no lo
temía demasiado. Gracias a eso salvó por un pelo a Galileo Tempesta cuando un
par de cuernos se disponían a ensartarlo por el trasero. El chiquillo corrió a
pegarle a la bestia con una varilla para obligarla a cambiar de rumbo, mientras el
mago se lanzaba de cabeza a una mata de hortensias, entre aplausos y
carcajadas de la concurrencia. Después le tocó el turno a Diego de escapar
como gamo, con el toro en los talones. Aunque hubo un número suficiente de
magullados y  contusos, nadie murió corneado ese año. Era la primera vez en la
historia que eso sucedía y  la gente de las Azores no supo si era buen augurio o
signo de fatalidad. Eso quedaba por verse. En todo caso, los toros convirtieron a
Diego en héroe. Galileo Tempesta, agradecido, le regaló una daga marroquí
provista de un resorte disimulado que permitía recoger la hoja dentro del mango.



La nave continuó su travesía por unas semanas más; impulsada por el viento,
costeó España pasando frente a Cádiz sin detenerse y  enfiló hacia el estrecho de
Gibraltar, puerta de acceso al mar Mediterráneo, controlado por los ingleses,
aliados de España y  enemigos de Napoleón. Siguió sin mayores sobresaltos a lo
largo de la costa, sin tocar ningún puerto, y  arribó por fin a Barcelona, donde
concluía el viaje de Diego y  Bernardo. El antiguo puerto catalán se presentó a sus
ojos como un bosque de mástiles y  velámenes. Había embarcaciones de las más
variadas procedencias, formas y  tamaños. Si a los jóvenes les había impactado el
pueblito de Panamá, imaginen la impresión que les causó Barcelona. El perfil de
la ciudad se recortaba soberbio y  macizo contra un cielo de plomo, con sus
murallas, campanarios y  torreones. Desde el agua parecía una ciudad
espléndida, pero esa noche se cerró el cielo y  el aspecto de Barcelona cambió.
No pudieron descender hasta la mañana siguiente, cuando Santiago de León bajó
los botes para transportar a la impaciente tripulación y  sus pasajeros. Centenares
de chalupas circulaban entre los barcos en un mar grasiento y  millares de
gaviotas que llenaban el aire con sus graznidos.

Diego y  Bernardo se despidieron del capitán, de Galileo Tempesta y  los
demás hombres de a bordo, que se empujaban por ocupar los botes, apurados
como estaban por gastar su paga en licor y  mujeres, mientras el auditor sostenía
en sus brazos de anciano a su hija, desvanecida a causa de la hediondez en el
aire. No era para menos. Al arribar los esperaba un puerto hermoso y  bien
vivido, pero insalubre, cubierto de basura, por donde pululaban ratas del tamaño
de perros entre las piernas de una apurada multitud. Por las acequias abiertas
corría el agua servida, donde chapaleaban niños descalzos, y  desde las ventanas
de los pisos altos tiraban a la calle el contenido de las bacinillas al grito de « ¡agua
va!» . Los transeúntes debían apartarse para no quedar ensopados de orines.
Barcelona, con ciento cincuenta mil habitantes, era una de las ciudades más
densamente pobladas del mundo. Encerrada por gruesas murallas, vigilada por el
siniestro fuerte de La Ciudadela y  atrapada entre el mar y  las montañas, no tenía
hacia dónde crecer, salvo en altura. A las casas les agregaban altillos y
subdividían las piezas en cuartuchos estrechos, sin ventilación ni agua limpia,
donde se hacinaban los inquilinos. Andaban en los muelles extranjeros con
diversos atuendos, que se insultaban unos a otros en lenguas incomprensibles,
marineros con gorros frigios y  loros al hombro, estibadores reumáticos por la
faena de acarrear bultos, groseros comerciantes pregonando cecinas y
bizcochos, pordioseros hirviendo de piojos y  pústulas, perdularios con navajas
prontas y  ojos desesperados. No faltaban prostitutas de baja estofa, mientras las
más empingorotadas se paseaban en carruajes, compitiendo en esplendor con
damas distinguidas. Los soldados franceses andaban en grupos, empujando a los
pasantes con las culatas de los mosquetes por el simple afán de provocar. A sus
espaldas las mujeres hacían el signo de maldecir con los dedos y  escupían el



suelo. Sin embargo, nada lograba opacar la elegancia incomparable de la ciudad
bañada en la luz plateada del mar. Al pisar el puerto Diego y  Bernardo casi se
caen al suelo, tal como les ocurrió en la isla Flores, porque habían perdido la
costumbre de andar en tierra. Debieron afirmarse uno con otro hasta que
pudieron controlar el temblor de las rodillas y  enfocaron la vista.

—¿Y ahora qué hacemos, Bernardo? Estoy  de acuerdo contigo en que lo
primero será buscar un coche de alquiler y  tratar de ubicar la casa de don Tomás
de Romeu. ¿Dices que antes debemos recuperar lo que queda de nuestro
equipaje? Cierto, tienes razón…

Así se abrieron paso como pudieron, Diego hablando solo y  Bernardo un paso
detrás, alerta, porque temía que le arrebataran la bolsa a su distraído hermano.
Pasaron el sitio del mercado, donde unas mujeronas ofrecían productos del mar,
encharcadas en tripas y  cabezas de pescado que maceraban en el suelo en una
nube de moscas. En eso los interceptó un hombre alto, con perfil de gallinazo,
vestido de felpa azul, que a los ojos de Diego debía ser un almirante, a juzgar por
los galones dorados de su chaqueta y  el tricornio sobre su blanca peluca. Lo
saludó con una profunda inclinación, barriendo el empedrado con su sombrero
californiano.

—¿Señor don Diego de la Vega? —inquirió el desconocido, visiblemente
desconcertado.

—Para servir a usted, caballero —replicó Diego.
—No soy  un caballero, soy  Jordi, el cochero de don Tomás de Romeu. Me

mandaron a buscarle. Más tarde vendré por su equipaje —aclaró el hombre con
una mirada torva, porque pensó que el mocoso de las Indias se burlaba de él.

A Diego se le pusieron las orejas color remolacha y, encasquetándose el
sombrero, se dispuso a seguirlo, mientras Bernardo se ahogaba de risa. Jordi los
condujo a un coche algo desportillado con dos caballos, donde los esperaba el
mayordomo de la familia. Recorrieron calles tortuosas y  empedradas, se
alejaron del puerto y  pronto llegaron a un barrio de mansiones señoriales.
Entraron al patio de la residencia de Tomás de Romeu, un caserón de tres pisos
que se alzaba entre dos iglesias. El mayordomo comentó que ya no molestaban
los campanazos a horas intempestivas porque los franceses habían quitado los
badajos a las campanas como represalia contra los curas, que fustigaban la
guerrilla. Diego y  Bernardo, intimidados por el tamaño de la casa, ni cuenta se
dieron de cuan venida a menos estaba. Jordi condujo a Bernardo al sector de los
sirvientes y  el mayordomo guió a Diego por la escalera exterior hasta el piso
noble o principal. Atravesaron salones en penumbra eterna y  corredores helados,
donde colgaban deshilachadas tapicerías y  armas del tiempo de las cruzadas. Por
fin llegaron a una polvorienta biblioteca, mal iluminada con unos cuantos candiles
y  un fuego pobretón en la chimenea. Allí aguardaba Tomás de Romeu, quien
recibió a Diego con un abrazo paternal, como si le hubiera conocido de siempre.



—Me honra que mi buen amigo Alejandro me haya confiado a su hijo —
proclamó—. Desde este instante pertenece a nuestra familia, don Diego. Mis
hijas y  yo velaremos por su comodidad y  contentamiento.

Era un hombre sanguíneo y  panzón, de unos cincuenta años, de voz
estruendosa, patillas y  cejas tupidas. Sus labios se curvaban hacia arriba en una
sonrisa involuntaria que dulcificaba su aspecto algo altanero. Fumaba un cigarro
y  tenía una copa de jerez en la mano. Hizo algunas preguntas de cortesía sobre el
viaje y  la familia que Diego había dejado en California, y  enseguida tiró de un
cordón de seda para llamar a campanazos al mayordomo, a quien ordenó en
catalán que condujera al huésped a sus habitaciones.

—Cenaremos a las diez. No es necesario vestirse de etiqueta, estaremos en
familia —dijo.

Esa noche, en el comedor, una sala inmensa con vetustos muebles que habían
servido a varias generaciones, Diego conoció a las hijas de Tomás de Romeu. Le
bastó una sola mirada para decidir que Juliana, la may or, era la mujer más
hermosa del mundo. Posiblemente exageraba, pero en todo caso la joven tenía
fama de ser una de las beldades de Barcelona, tanto como lo fuera en sus
mejores tiempos la célebre madame Récamier en París, según decían. Su porte
elegante, sus facciones clásicas y  el contraste entre su cabello retinto, su piel de
leche y  sus ojos verde jade resultaban inolvidables. Sumaban tantos sus
pretendientes, que la familia y  los curiosos habían perdido la cuenta. Las malas
lenguas comentaban que todos habían sido rechazados porque su ambicioso padre
esperaba ascender en la escala social casándola con un príncipe. Estaban
equivocados, Tomás de Romeu no era capaz de tales cálculos. Además de sus
admirables atributos físicos, Juliana era culta, virtuosa y  sentimental, tocaba el
arpa con trémulos dedos de hada y  hacía obras de caridad entre los indigentes.
Cuando apareció en el comedor con su delicado vestido blanco de muselina estilo
imperio, recogido debajo de los senos con un lazo de terciopelo color sandía, que
exponía el largo cuello y  los redondos brazos de alabastro, con zapatillas de raso
y  una diadema de perlas entre sus negros crespos, Diego sintió que se le doblaban
las rodillas y  le fallaba el entendimiento. Se inclinó en el gesto de besarle la mano
y  en el atolondramiento de tocarla la salpicó de saliva. Horrorizado tartamudeó
una disculpa mientras Juliana sonreía como un ángel y  se limpiaba con disimulo
el dorso de la mano en su vestido de ninfa.

Isabel en cambio, era tan poco notable que no parecía de la misma sangre
que su deslumbrante hermana. Tenía once años y  los llevaba bastante mal, los
dientes todavía no se le sentaban en sus sitios y  se le asomaban huesos por varios
ángulos. De vez en cuando se le iba un ojo para el lado, lo que le daba una
expresión distraída y  engañosamente dulce, porque era de carácter más bien
salado. Su cabello castaño era una mata rebelde que apenas se podía controlar
con un manojo de cintas; el vestido amarillo le quedaba estrecho y, para



completar su aspecto de huérfana, llevaba botines. Como diría Diego a Bernardo
más tarde, la pobre Isabel parecía un esqueleto con cuatro codos y  tenía
suficiente pelo para dos cabezas. Diego le dio apenas una mirada en toda la
noche, obnubilado con Juliana, pero Isabel lo observó sin disimulo, haciendo un
inventarío riguroso de su traje anticuado, su extraño acento, sus modales tan
pasados de moda como su ropa y, por supuesto, sus protuberantes orejas.
Concluyó que ese joven de las Indias estaba demente si pretendía impresionar a
su hermana, como resultaba obvio por su cómica conducta. Isabel suspiró
pensando que Diego era un proyecto a largo plazo, habría que cambiarlo casi por
completo, pero por suerte contaba con buena materia prima: simpatía, un cuerpo
bien proporcionado y  esos ojos color ámbar.

La cena consistió en sopa de setas, un suculento plato de mar y muntanya, en
que el pescado rivalizaba con la carne, ensaladas, quesos y  para finalizar crema
catalana, todo regado con un tinto de las viñas de la familia. Diego calculó que
con esa dieta Tomás de Romeu no llegaría a viejo y  sus hijas terminarían gordas
como el padre. El pueblo pasaba hambre en España en aquellos años, pero la
mesa de la gente pudiente siempre estuvo bien abastecida. Después de la comida
pasaron a uno de los inhóspitos salones, donde Juliana los deleitó hasta pasada la
medianoche con el arpa, acompañada a duras penas por los gemidos que Isabel
arrancaba de un destemplado clavecín. A esa hora, temprana para Barcelona y
tardísima para Diego, llegó Nuria, la dueña, a sugerir a las niñas que debían
retirarse. Era una mujer de unos cuarenta años, de recto espinazo y  nobles
facciones, afeada por un gesto duro y  la tremenda severidad de su atuendo.
Llevaba un vestido negro con cuello almidonado y  una capota del mismo color
atada con un lazo de satén bajo el mentón. El roce de sus enaguas, el tintineo de
sus llaves y  el cruj ido de sus botas anunciaban su presencia con anticipación.
Saludó a Diego con una reverencia casi imperceptible, después de examinarlo de
la cabeza a los pies con expresión reprobatoria.

—¿Qué debo hacer con ese que llaman Bernardo, el indiano de las Américas?
—le preguntó a Tomás de Romeu.

—Si fuera posible, señor, desearía que Bernardo compartiera mi habitación.
En realidad somos como hermanos —intervino Diego.

—Por supuesto, joven. Dispón lo necesario, Nuria —ordenó De Romeu, algo
sorprendido.

Apenas Juliana se fue, Diego sintió el mazazo de la fatiga acumulada y  el
peso de la cena en el estómago, pero debió permanecer otra hora escuchando las
ideas políticas de su anfitrión.

—José Bonaparte es un hombre ilustrado y  sincero, con decirle que hasta
habla castellano y  asiste a las corridas de toros —dijo De Romeu.

—Pero ha usurpado el trono del legítimo rey  de España —alegó Diego.
—El rey  Carlos IV demostró ser un indigno descendiente de hombres tan



notables como algunos de sus antepasados. La reina es frívola, y  el heredero,
Fernando, un inepto en quien ni sus propios padres confían. No merecen reinar.
Los franceses, por otra parte, han traído ideas modernas. Si le permitiesen
gobernar a José I, en vez de hacerle la guerra, este país saldría del atraso. El
ejército francés es invencible, en cambio el nuestro está en la ruina, no hay
caballos, armas, botas, los soldados se alimentan de pan y  agua…

—Sin embargo, el pueblo español ha resistido la ocupación por dos años —lo
interrumpió Diego.

—Hay  bandas de civiles armados conduciendo una guerrilla demente. Son
azuzados por fanáticos y  por clérigos ignorantes. El populacho lucha a ciegas, no
tiene ideas, sólo rencores.

—Me han contado de la crueldad de los franceses.
—Se cometen atrocidades por ambas partes, joven De la Vega. Los

guerrilleros no sólo asesinan a los franceses, también a los civiles españoles que
les niegan ayuda. Los catalanes son los peores, no se imagina la crueldad de que
son capaces. El maestro Francisco de Goya ha pintado esos horrores. ¿Se conoce
su obra en América?

—No lo creo, señor.
—Debe ver sus cuadros, don Diego, para comprender que en esta guerra no

hay  buenos, sólo malos —suspiró De Romeu, y  siguió con otros temas hasta que
a Diego se le cerraron los ojos.

En los meses siguientes Diego de la Vega tuvo un atisbo de lo volátil y  compleja
que se había tornado la situación en España y  cuan atrasados de noticias estaban
en su casa. Su padre reducía la política a blanco y  negro, porque así era en
California, pero en la confusión de Europa predominaban los tonos de gris. En su
primera carta Diego le contó a su padre el viaje y  sus impresiones de Barcelona
y  los catalanes, a quienes describió como celosos de su libertad, explosivos de
temperamento, susceptibles en materias de honor y  trabajadores como mulas de
carga. Ellos mismos cultivaban la fama de avaros, dijo, pero en confianza eran
generosos. Agregó que nada resienten tanto como los impuestos, y  mucho más
cuando hay  que pagárselos a los franceses. También describió a la familia De
Romeu, omitiendo su descabellado amor por Juliana, que podría ser interpretado
como un abuso de la hospitalidad recibida. En su segunda carta trató de explicarle
los acontecimientos políticos, aunque sospechaba que cuando su padre la
recibiera, dentro de varios meses, todo habría cambiado.

Su merced:

Me encuentro bien y estoy aprendiendo mucho, especialmente filosofía



y latín en el Colegio de Humanidades. Le complacerá a usted saber que el
maestro Manuel Escalante me ha acogido en su Academia y me distingue
con su amistad, un honor inmerecido, por cierto. Permítame contarle algo
sobre la situación que se vive aquí. Su dilecto amigo, don Tomás de Romeu,
es un afrancesado. Hay otros liberales como él, que comparten las mismas
ideas políticas, pero detestan a los franceses. Temen que Napoleón
convierta a España en satélite de Francia, lo que aparentemente don
Tomás de Romeu vería con buenos ojos.

Tal como su merced me lo ordenó, he visitado a su excelencia, doña
Eulalia de Callís. Por ella me he enterado de que la nobleza, como la
Iglesia católica y el pueblo, espera el regreso del rey Fernando VII, a
quien llaman el Deseado. El pueblo, que desconfía por igual de franceses,
liberales, nobles y cualquier cambio, se ha propuesto expulsar a los
invasores y lucha con lo que tiene a mano: hachas, garrotes, cuchillos,
picas y azadones.

Estos temas le resultaban interesantes, no se hablaba de otros en el Colegio de
Humanidades y  en la casa de Tomás de Romeu, pero no le quitaban el sueño.
Estaba ocupado en mil asuntos diferentes, siendo el principal de ellos la
contemplación de Juliana. En ese caserón enorme, imposible de iluminar o
calentar, la familia usaba sólo algunos salones del piso noble y  un ala de la
segunda planta. Bernardo sorprendió más de una vez a Diego colgado como una
mosca del balcón para espiar a Juliana cuando ella cosía con Nuria o estudiaba
sus lecciones. Las niñas se habían librado del convento, donde se educaban las
hijas de familias de postín, gracias a la antipatía de su padre por los religiosos.
Decía Tomás de Romeu que tras las celosías de los conventos las pobres
doncellas eran pasto de monjas malévolas, que les llenaban la cabeza de
demonios, y  de clérigos pervertidos, que las manoseaban con el pretexto de
confesarlas. Les asignó un tutor, un esmirriado fulano con la cara marcada de
viruela, que desfallecía en presencia de Juliana y  a quien Nuria vigilaba de
cerca, como un halcón. Isabel asistía a las clases, aunque el maestro la ignoraba
hasta el punto de que nunca aprendió su nombre.

Juliana se relacionaba con Diego como con un alocado hermano menor. Lo
llamaba por el nombre de pila y  lo tuteaba, siguiendo el ejemplo de Isabel, quien
le dio desde el principio un trato cariñoso e íntimo. Mucho después, cuando a
todos se les complicó la vida y  pasaron pellejerías juntos, Nuria también lo
tuteaba, porque llegó a quererlo como a un sobrino, pero en esa época todavía le
decía don Diego, ya que la fórmula familiar sólo se empleaba entre parientes o
al dirigirse a una persona inferior. Juliana pasó semanas sin sospechar que le
había roto el corazón a Diego, tal como jamás se dio cuenta de que había hecho
lo mismo con su infeliz tutor. Cuando Isabel se lo hizo notar, se echó a reír



alborozada; felizmente él no lo supo hasta varios años más tarde.
Le tomó muy  poco tiempo a Diego comprender que Tomás de Romeu no era

ni tan noble ni tan rico como le pareció al principio. La mansión y  sus tierras
habían pertenecido a su difunta esposa, única heredera de una familia de
burgueses que hizo fortuna en la industria de la seda. Al morir su suegro, Tomás
quedó a cargo de los negocios, pero no era persona de grandes iniciativas
comerciales y  empezó a perder lo heredado. Contrario a la reputación de los
catalanes, sabía gastar dinero con donaire, pero no sabía ganarlo. Año a año
habían disminuido sus entradas y  a ese ritmo pronto se vería obligado a vender su
casa y  bajar de nivel social. Entre los numerosos pretendientes de Juliana se
contaba Rafael Moncada, un noble de considerable fortuna. Una alianza con él
resolvería los problemas de Tomás de Romeu, pero debemos decir en su honra
que jamás presionó a su hija para que aceptara a Moncada. Diego calculó que la
hacienda de su padre en California valía varias veces más que las propiedades de
Tomás de Romeu y  se preguntó si Juliana estaría dispuesta a irse con él al Nuevo
Mundo. Se lo planteó a Bernardo y  éste le hizo ver, en su idioma personal, que si
no se apuraba, otro candidato más maduro, guapo e interesante le arrebataría a la
doncella. Acostumbrado a los sarcasmos de su hermano, Diego no se
desmoralizó, pero decidió apresurar al máximo su educación. No veía la hora de
adquirir dignidad de hidalgo hecho y  derecho. Se familiarizó con el catalán,
lengua que le parecía muy  melodiosa, asistía al Colegio e iba a diario a clases en
la Academia de Esgrima para Instrucción de Nobles y  Caballeros del maestro
Manuel Escalante.

La idea que Diego se había hecho del célebre maestro no coincidía para nada
con la realidad. Después de haber estudiado hasta la última coma del manual
escrito por Escalante, lo imaginaba como Apolo, un compendio de virtudes y
belleza viril. Resultó ser un hombrecillo desagradable, meticuloso, pulcro, de
rostro ascético, labios desdeñosos y  bigotillo engomado, para quien la esgrima
parecía ser la única religión válida. Sus alumnos eran nobles de pura cepa, menos
Diego de la Vega, a quien aceptó no tanto por la recomendación de Tomás de
Romeu, sino porque pasó con honores el examen de admisión.

—En garde, monsieur! —ordenó el maestro.
Diego adoptó la segunda posición: el pie derecho a corta distancia del otro, las

puntas formando un ángulo recto, las rodillas algo dobladas, el cuerpo perfilado y
a plomo sobre las caderas, la vista al frente, los brazos relajados.

—¡Cambio de guardia adelante! ¡A fondo! ¡Cambio de guardia atrás! ¡Uñas
adentro! ¡Guardia de tercera! ¡Extensión del brazo!

Coupé!
Pronto el maestro dejó de darle instrucciones. De los fingimientos pasaron

rápidamente a los acometimientos, estocadas de fondo, tajos y  reveses, como
una violenta y  macabra danza. A Diego se le calentó el ánimo y  empezó a batirse



como si tuviera la vida en jaque, con un ímpetu cercano a la ira. Escalante sintió
que por primera vez en muchos años le corría el sudor por la frente y  le
empapaba la camisa. Estaba complacido y  un esbozo de sonrisa empezaba a
perfilarse en sus delgados labios. Jamás prodigaba alabanzas a nadie, pero quedó
impresionado con la velocidad, precisión y  fuerza del joven.

—¿Dónde dice haber aprendido esgrima, caballero? —preguntó después de
cruzar los floretes con él durante unos minutos.

—Con mi padre, en California, maestro.
—¿California?
—Al norte de México…
—No es necesario explicármelo, he visto un mapa —le interrumpió

secamente Manuel Escalante.
—Perdone, maestro. He estudiado su libro y  he practicado durante años… —

balbuceó Diego.
—Ya lo veo. Es un alumno aprovechado, según parece. Le falta controlar la

impaciencia y  adquirir elegancia. Tiene el estilo de un corsario, pero eso puede
remediarse. Primera lección: calma. Jamás se debe combatir con rabia. La
firmeza y  estabilidad del acero dependen de la ecuanimidad del espíritu. No lo
olvide. Lo recibiré de lunes a sábado a las ocho de la mañana en punto; si falta
una sola vez, no es necesario que regrese. Buenas tardes, caballero.

Con eso lo despidió. Diego tuvo que controlarse para no chillar de alegría,
pero una vez en la calle daba saltos en torno a Bernardo, quien le esperaba en la
puerta junto a los caballos.

—Nos convertiremos en los mejores espadachines del mundo, Bernardo. Sí,
hermano, me oíste bien, aprenderás lo mismo que y o. Estoy  de acuerdo, el
maestro no te aceptará, es muy  quisquilloso. Si supiera que tengo un cuarto de
sangre india me sacaría a bofetadas de su academia. Pero no te preocupes,
pienso enseñarte todo lo que aprenda. Dice el maestro que me falta estilo. ¿Qué
será eso?

Manuel Escalante cumplió la promesa de pulir a Diego y  éste cumplió la
suya de traspasar sus conocimientos a Bernardo. Practicaban esgrima a diario en
uno de los grandes salones vacíos de la casa de Tomás de Romeu, casi siempre
con Isabel. Según Nuria, esa niña tenía una curiosidad satánica por cosas de
hombres, pero encubría sus travesuras porque la había criado desde que perdió a
su madre al nacer. Isabel consiguió que Diego y  Bernardo le enseñaran a
manejar el florete y  a montar a horcajadas a caballo, como hacían las mujeres
en California. Con el manual del maestro Escalante pasaba horas practicando
sola frente a un espejo, ante la mirada paciente de su hermana y  de Nuria, que
bordaban tapicerías con punto de cruz. Diego se resignó a la compañía de la
chiquilla por interés: ella lo convenció de que podía interceder en su favor ante
Juliana, cosa que no hizo jamás. Bernardo, en cambio, siempre daba muestras de



estar encantado con su presencia.
Bernardo ocupaba un lugar impreciso en la jerarquía de la casa, donde vivían

alrededor de ochenta personas entre sirvientes, empleados, secretarios y
allegados, como se les decía a los parientes pobres que Tomás de Romeu
albergaba bajo su techo. Dormía en una de las tres habitaciones puestas a
disposición de Diego, pero no tenía acceso a los salones de la familia, salvo que
fuese convocado, y  comía en la cocina. Carecía de función determinada y  le
sobraba tiempo para recorrer la ciudad. Llegó a conocer a fondo los diferentes
rostros de la bulliciosa Barcelona, desde las mansiones señoriales de los nobles de
Cataluña, hasta los hacinados cuartos llenos de ratas y  piojos del bajo pueblo,
donde inevitablemente se desataban riñas y  epidemias; desde el antiguo barrio de
la catedral, construido sobre ruinas romanas, con su laberinto de tortuosas
callejuelas por donde apenas pasaba un burro, hasta los mercados populares, las
tiendas de los artesanos, las ventas de baratijas de los turcos y  los muelles,
siempre atestados por una variopinta multitud. Los domingos, a la salida de misa,
se quedaba vagando cerca de las iglesias para admirar a los grupos que bailaban
delicadas sardanas, que le parecían un reflejo perfecto de la solidaridad, el orden
y  la falta de ostentación de los barceloneses. Como Diego, aprendió catalán, para
enterarse de lo que ocurría a su alrededor. Se empleaban castellano y  francés
para el gobierno y  en alta sociedad, latín para asuntos académicos y  religiosos,
catalán para el resto. El silencio y  el aire de dignidad que emanaba le ganaron el
respeto de la gente de la casa. La servidumbre, que lo llamaba cariñosamente el
indiano, no averiguó si era sordo o no, asumió que lo era y  por lo tanto hablaba
delante de él sin cuidarse, eso le permitía averiguar muchas cosas. Tomás de
Romeu no se dio nunca por enterado de su existencia, para él los criados eran
invisibles. A Nuria le intrigaba el hecho de que fuese indio, el primero que veía
cara a cara. Creyendo que no le entendía, durante los primeros días se dirigía a él
con morisquetas de simio y  gestos teatrales, pero cuando supo que no era sordo
empezó a hablarle. Y apenas se enteró de que era bautizado le tomó simpatía.
Nunca había tenido un oy ente más atento. Segura de que Bernardo no podía
traicionar sus confidencias, inició la costumbre de contarle sus sueños,
verdaderas epopeyas fantásticas, y  de invitarlo a oír las lecturas en voz alta de
Juliana a la hora del chocolate. Por su parte, Juliana se dirigía a él con la misma
suavidad que prodigaba a todo el mundo. Entendió que no era criado de Diego,
sino su hermano de leche, pero no hizo el esfuerzo de comunicarse con él porque
supuso que no tenían mucho que decirse. Para Isabel, en cambio, Bernardo se
convirtió en el mejor amigo y  aliado. Aprendió el lenguaje de señas de los indios
y  a interpretar las inflexiones de su flauta, pero nunca pudo participar en los
diálogos telepáticos que éste mantenía sin esfuerzo con Diego. En todo caso,
como no necesitaban palabras, se entendían perfectamente. Llegaron a quererse
tanto, que con los años Isabel se disputaría con Diego el segundo lugar en el



corazón de Bernardo. El primer lugar lo tuvo siempre Rayo en la Noche.

En la primavera, cuando el aire de la ciudad olía a mar y  a flores, salían las
estudiantinas a deleitar con música la noche y  los enamorados a ofrecer
serenatas, vigilados a la distancia por los soldados franceses, porque incluso esa
inocente diversión podía ocultar siniestros propósitos de la guerrilla. Diego
ensay aba canciones en su mandolina, pero habría sido ridículo instalarse bajo la
ventana de Juliana a darle serenata viviendo en la misma casa. Quiso
acompañarla en los conciertos de arpa después de la cena, pero ella era una
verdadera virtuosa y  él tan chapucero en su instrumento como Isabel lo era en el
clavecín, de modo que las veladas dejaban a los oyentes con migraña. Debió
limitarse a entretenerla con los trucos de magia aprendidos de Galileo Tempesta,
ampliados y  perfeccionados por meses de práctica. El día en que se tragó la daga
marroquí de Galileo Tempesta, a Juliana le dio un soponcio y  estuvo a punto de
caer al suelo, mientras Isabel examinaba el arma buscando el resorte que
ocultaba el filo en el mango. Nuria advirtió a Diego que si volvía a intentar
semejante artimaña de nigromante en presencia de sus niñas, ella misma le
metería aquel cuchillo de turco por el gaznate. En las primeras semanas la mujer
le había declarado una sorda guerra de nervios a Diego, porque de alguna
manera averiguó que era mestizo. Le pareció el colmo que su amo aceptara en
la intimidad de la familia a ese joven que no era de buena sangre y  además tenía
el desparpajo de enamorarse de Juliana. Sin embargo, apenas Diego se lo
propuso, conquistó el árido corazón de la dueña con sus pequeñas atenciones, un
mazapán, una estampa de santos, o una rosa que surgía por obra de magia de su
puño. Aunque ella siguió contestándole con respingos y  sarcasmos, no podía
evitar reírse con disimulo cuando él la provocaba con alguna payasada.

Una noche Diego se llevó el mal rato de oír a Rafael Moncada dar una
serenata en la calle, acompañado por un conjunto de varios músicos. Comprobó,
indignado, que su rival no sólo poseía una voz acariciante de tenor, sino que
además cantaba en italiano. Trató de ridiculizarlo ante los ojos de Juliana, pero su
estrategia no resultó, porque por primera vez ella pareció conmovida por un
avance de Moncada. Ese hombre inspiraba en la joven sentimientos confusos,
una mezcla de desconfianza instintiva y  de recatada curiosidad. En su presencia
se sentía afligida y  desnuda, pero también le atraía la seguridad que emanaba de
él. No le gustaba el gesto de desdén o crueldad que a veces sorprendía en su
rostro, gesto que no correspondía a la generosidad con que distribuía monedas
entre los mendigos apostados a la salida de misa. En cualquier caso, el galán tenía
veintitrés años y  llevaba meses cortejándola; pronto habría que darle una
respuesta. Moncada era rico, de linaje impecable y  causaba buena impresión en
todos, menos en su hermana Isabel, quien lo detestaba sin disimulo ni explicación.



Había sólidos argumentos en favor de ese pretendiente, sólo la frenaba un
inexplicable presentimiento de desgracia. Entretanto él continuaba su asedio con
delicadeza, temeroso de que al menor apremio ella se espantara. Se veían en la
iglesia, en conciertos y  obras de teatro, en paseos, en parques y  calles. Con
frecuencia él le hacía llegar regalos y  tiernas misivas, pero nada
comprometedor. No había conseguido que Tomás de Romeu lo invitara a su casa
ni que su tía Eulalia de Callís aceptara incluir a los De Romeu entre sus
contertulios. Ella le había manifestado, con su firmeza habitual, que Juliana era
una pésima elección. « Su padre es un traidor, un afrancesado, esa familia no
tiene rango ni fortuna, nada que ofrecer» , fue su lapidario juicio. Pero Moncada
tenía a Juliana en la mira desde hacía tiempo, la había visto florecer y  había
determinado que era la única mujer digna de él. Pensaba que con el tiempo su tía
Eulalia cedería ante las innegables virtudes de la joven, todo era cuestión de
manejar el asunto con diplomacia. No estaba dispuesto a renunciar a Juliana,
pero tampoco a su herencia, y  nunca dudó de que conseguiría ambas.

Rafael Moncada no tenía edad para serenatas y  era demasiado orgulloso para
ese tipo de exhibición, pero encontró la forma de hacerlo con humor. Cuando
Juliana se asomó al balcón, lo vio disfrazado de príncipe florentino, de brocado y
seda de la cabeza a los pies, con jubón adornado de piel de nutria, plumas de
avestruz en el sombrero y  un laúd en las manos. Varios mozos lo alumbraban con
elegantes faroles de cristal y  a su lado los músicos, ataviados como pajes de
opereta, arrancaban melódicos acordes a sus instrumentos. Lo mejor del
espectáculo fue, sin duda, la voz extraordinaria de Moncada. Oculto detrás de una
cortina, Diego soportó la humillación, sabiendo que Juliana estaba en su balcón
comparando esos trinos perfectos de Moncada con la vacilante mandolina con
que él intentaba impresionarla. Estaba mascullando maldiciones a media voz,
cuando llegó Bernardo a indicarle que lo siguiera y  que se armara de su espada.
Lo condujo a la planta de los criados, donde Diego no había puesto aún los pies, a
pesar de que hacía casi un año que vivía en esa casa, y  de allí a la calle por una
portezuela de servicio. Pegados a la pared llegaron sin ser vistos hasta el sitio
donde se había apostado su rival a lucirse con sus baladas en italiano. Bernardo
señaló un portal a la espalda de Moncada, y  entonces Diego sintió que la furia se
le transformaba en diabólica satisfacción, porque no era su rival quien cantaba,
sino otro hombre escondido en las sombras.

Diego y  Bernardo esperaron el fin de la serenata. El grupo se dispersó,
partiendo en un par de coches, mientras el último mozo entregaba unas monedas
al verdadero tenor. Después de asegurarse de que el cantante estaba solo, los
jóvenes lo interceptaron sorpresivamente. El desconocido lanzó un siseo de
serpiente y  quiso echar mano del cuchillo corvo que llevaba listo en la cintura,
pero Diego le puso la punta de su espada en el cuello. El hombre retrocedió con
pasmosa agilidad, pero Bernardo le metió una zancadilla y  lo tiró al suelo. Una



blasfemia escapó de sus labios cuando sintió otra vez la punta del acero de Diego
picoteándole el pescuezo. A esa hora la luz en la calle provenía de una luna tímida
y  de los faroles de la casa, suficiente para ver que se trataba de un gitano moreno
y  fuerte, puro músculo, fibra y  hueso.

—¿Qué demonios quieres de mí? —le espetó, insolente, con una expresión
feroz.

—Tu nombre, nada más. Puedes quedarte con ese dinero mal habido —
replicó Diego.

—¿Para qué quieres mi nombre?
—¡Tu nombre! —exigió Diego, presionando la espada hasta arrancarle unas

gotas de sangre.
—Pelay o —dijo el gitano.
Diego retiró el acero y  el hombre dio un paso atrás y  enseguida desapareció

en las sombras de la calle, con el sigilo y  la velocidad de un felino.
—Recordemos ese nombre, Bernardo. Creo que volveremos a toparnos con

este bellaco. No puedo decirle nada de esto a Juliana, porque pensará que lo hago
por mezquindad o celos. Debo encontrar otra forma de revelarle que esa voz no
es de Moncada. ¿Se te ocurre algo? Bueno, cuando se te ocurra me lo dices —
concluyó Diego.

Uno de los visitantes asiduos de la casa de Tomás de Romeu era el encargado de
los asuntos de Napoleón en Barcelona, el caballero Roland Duchamp, conocido
como el Chevalier. Era la sombra gris detrás de la autoridad oficial; más
influyente, según decían, que el mismísimo rey  José I. Napoleón le había ido
quitando poder a su hermano, porque y a no lo necesitaba para perpetuar la
dinastía Bonaparte, ahora tenía un hijo, un enclenque bebé apodado el Aguilucho
y  agobiado desde temprana edad con el título de rey  de Roma. El Chevalier
manejaba una vasta red de espías que le informaban de los planes de sus
enemigos aun antes de que éstos los formularan. Tenía rango de embajador, pero
en realidad le rendían cuenta incluso los altos mandos del ejército. Su vida en esa
ciudad, donde los franceses eran detestados, no era agradable. La alta sociedad le
hacía el vacío, aunque él halagaba a las familias acaudaladas con bailes,
recepciones y  obras de teatro, tanto como procuraba ganarse a la chusma
repartiendo pan y  autorizando corridas de toros, que antes estuvieron prohibidas.
Nadie quería aparecer como afrancesado. Los nobles, como Eulalia de Callís, no
se atrevían a quitarle el saludo pero tampoco aceptaban sus invitaciones. Tomás
de Romeu, en cambio, se honraba con su amistad, porque admiraba todo lo que
venía de Francia, desde sus ideas filosóficas y  su refinamiento, hasta el mismo
Napoleón, a quien comparaba con Alejandro Magno. Sabía que el Chevalier
estaba vinculado con la policía secreta, pero no daba crédito a los rumores de que



era responsable de torturas y  ejecuciones en La Ciudadela. Le parecía imposible
que una persona tan fina y  culta se mezclara en las barbaridades que se atribuían
a los militares. Discutían de arte, de libros, de los nuevos descubrimientos
científicos, de los avances de la astronomía; comentaban la situación de las
colonias en América, como Venezuela, Chile y  otras, que habían declarado su
independencia.

Mientras los dos caballeros compartían horas placenteras con sus copas de
coñac francés y  sus cigarros cubanos, Agnés Duchamp, la hija del Chevalier, se
entretenía con Juliana leyendo novelas francesas a espaldas de Tomás de Romeu,
quien jamás habría consentido tales lecturas. Se afligían a muerte con los amores
contrariados de los personajes y  suspiraban de alivio con los finales felices. El
romanticismo aún no estaba de moda en España, y  antes de la aparición de
Agnés en su vida, Juliana sólo tenía acceso a ciertos autores clásicos de la
biblioteca familiar, seleccionados por su padre con criterio didáctico. Isabel y
Nuria asistían a las lecturas. La primera se burlaba pero no perdía palabra, y
Nuria lloraba a lágrima viva. Le habían aclarado que nada de eso sucedía en la
realidad, eran sólo mentiras del autor, pero no lo creía. Las desgracias de los
personajes llegaron a preocuparla de tal manera, que las jóvenes cambiaban el
argumento de las novelas para no amargarle la existencia. La dueña no sabía
leer, pero sentía un respeto sacramental por todo material impreso. Compraba
con su salario unos folletos ilustrados con vidas de mártires, verdaderos
compendios de salvajadas, que las niñas debían leerle una y  otra vez. Estaba
segura de que todos ellos eran desdichados compatriotas supliciados por los
moros en Granada. Era inútil explicarle que el coliseo romano quedaba donde su
nombre lo indica, en Roma. También estaba convencida, como buena española,
de que Cristo murió en la cruz por la humanidad en general, pero por España en
particular. Para ella lo más imperdonable de Napoleón y  los franceses era su
condición de ateos, por eso salpicaba con agua bendita el sillón que había
ocupado el Chevalier después de cada visita. Explicaba el hecho de que su amo
tampoco crey era en Dios como una consecuencia de la muerte prematura de su
esposa, la madre de las niñas. Estaba segura de que don Tomás padecía una
condición temporal; en su lecho de muerte recobraría el juicio y  clamaría por un
confesor que le perdonara sus pecados, como a fin de cuentas hacían todos, por
muy  ateos que se declararan en salud.

Agnés era menuda, risueña y  vivaz, con un cutis diáfano, mirada maliciosa y
hoy uelos en mejillas, nudillos y  codos. Las novelas la habían madurado antes de
tiempo, y  a una edad en que otras niñas no salían de sus casas, ella hacía vida de
mujer adulta. Usaba la moda más atrevida de París para acompañar a su padre a
los eventos sociales. Asistía a los bailes con el vestido mojado, para que la tela se
le pegara al cuerpo y  nadie dejara de apreciar sus caderas redondas y  sus
pezones de virgen atrevida. Desde el primer encuentro se fijó en Diego, quien



durante ese año dejó atrás los sinsabores de la adolescencia y  pegó un estirón de
potrillo; medía tanto como Tomás de Romeu y, mediante la contundente dieta
catalana y  los mimos de Nuria, había ganado peso, que mucha falta le hacía. Sus
facciones se asentaron en forma definitiva y, por sugerencia de Isabel, llevaba el
pelo cortado como melena para taparse las orejas. A Agnés le parecía que no
estaba nada de mal, era exótico, podía imaginarlo en los territorios salvajes de las
Américas, rodeado de indios sumisos y  desnudos. No se cansaba de interrogarlo
sobre California, que confundía con una isla misteriosa y  caliente, como aquélla
donde había nacido la inefable Josefina Bonaparte, a quien ella procuraba imitar
con sus vestidos translúcidos y  su aroma de violetas. La había conocido en París,
en la corte de Napoleón, cuando ella era una niña de diez años. Mientras el
emperador estaba ausente en alguna guerra, Josefina había distinguido al
chevalier Duchamp con una amistad casi amorosa. A Agnés le quedó grabada en
la memoria la imagen de esa mujer, que sin ser joven ni bella lo parecía por su
forma ondulante de caminar, su voz somnolienta y  su fragancia efímera. De eso
hacía más de cuatro años. Josefina y a no era la emperatriz de Francia; Napoleón
la había reemplazado por una insípida princesa austriaca cuya única gracia,
según Agnés, era que tuvo un hijo. ¡Qué ordinaria es la fertilidad! Al enterarse de
que Diego era el único heredero de Alejandro de la Vega, dueño de un rancho
del tamaño de un pequeño país, no le costó nada imaginarse convertida en la
castellana de aquel fabuloso territorio. Esperó el momento apropiado y  le
susurró, detrás de su abanico, que fuera a visitarla para que pudieran conversar a
solas, ya que en casa de Tomás de Romeu siempre estaban vigilados por Nuria;
en París nadie tenía dueña, esa costumbre era el colmo de lo anticuado, agregó.
Para sellar la invitación le entregó un pañuelo de hilo y  encaje con su nombre
completo bordado por las monjas y  perfumado de violetas. Diego no supo qué
contestarle. Durante una semana trató de dar celos a Juliana hablándole de Agnés
y  agitando el pañuelo en el aire, pero le salió el tiro por la culata, porque la bella
se ofreció amablemente para ay udarlo en sus amores. Además, Isabel y  Nuria
se burlaron de él sin misericordia, de modo que acabó tirando el pañuelo a la
basura. Bernardo lo recogió y  lo guardó, fiel a su teoría de que todo puede servir
en el futuro.

Diego se topaba a menudo con Agnés Duchamp, porque la muchacha se
había convertido en visitante asidua de la casa. Era menor que Juliana, pero la
dejaba atrás en viveza y  experiencia. Si las circunstancias hubieran sido
diferentes, Agnés no se habría rebajado a cultivar una amistad con una
muchacha tan sencilla como Juliana, pero la posición de su padre le había
cerrado muchas puertas y  privado de amigas. Además, Juliana tenía a su favor
su fama de hermosura y, aunque en principio Agnés evitaba ese tipo de
competencia, pronto se dio cuenta de que el solo nombre de Juliana de Romeu
atraía el interés de los caballeros y  de refilón ella se beneficiaba. Para escapar



de las insinuaciones sentimentales de Agnés Duchamp, que iban aumentando en
intensidad y  frecuencia, Diego trató de cambiar la imagen que la joven se había
formado de él. Nada de rico y  bravo ranchero galopando con la espada al cinto
en los valles de California; en vez comentaba unas supuestas cartas de su padre
que anunciaban, entre otras calamidades, la inminente ruina económica de la
familia. No sabía en ese momento cuan cerca de la verdad estarían esas
mentiras dentro de pocos años. Para rematar, imitaba los modales deliciosos y
los pantalones ajustados del profesor de danza de Juliana e Isabel. A las miradas
novelescas de Agnés respondía con remilgos y  súbitos dolores de cabeza, hasta
que plantó en la joven la sospecha de que era algo afeminado. Este juego de
dobleces calzaba perfecto con su personalidad histriónica. « ¿Para qué te haces el
idiota?» , le preguntó más de una vez Isabel, quien desde el comienzo lo trató con
una franqueza rayana en la brutalidad. Juliana, distraída como siempre estaba en
su mundo novelesco, nunca se dio por aludida de cómo cambiaba Diego en
presencia de Agnés. Comparada con Isabel, para quien los actos teatrales de
Diego resultaban transparentes, Juliana era de una inocencia desconsoladora.

Tomás de Romeu inició la costumbre de invitar a Diego a beber un bajativo
con el Chevalier después de cenar porque se dio cuenta de que éste se interesaba
en su joven huésped. El Chevalier preguntaba por las actividades de los
estudiantes del Colegio de Humanidades, por las tendencias políticas de la
juventud, por los rumores de la calle y  de la servidumbre, pero Diego conocía su
reputación y  se cuidaba mucho en las respuestas. Si contaba la verdad podía
poner en aprietos a más de alguno, sobre todo a sus compañeros y  profesores,
enemigos encarnizados de los franceses, aunque la mayoría estaba de acuerdo
con las reformas impuestas por ellos. Como precaución, fingió ante el Chevalier
los mismos modales afectados y  cerebro de mosquito que adoptaba con Agnés
Duchamp, con tanto éxito, que éste acabó por considerarlo un mequetrefe sin
espinazo. Al francés le costaba entender el interés de su hija por De la Vega. A su
parecer la hipotética fortuna del joven no compensaba su abrumadora frivolidad.
El Chevalier era un hombre de hierro, de otro modo no habría podido estrangular
a Cataluña como lo hacía, y  se fastidió pronto con las trivialidades de Diego.
Dejó de interrogarlo y  a veces hacía comentarios en su presencia que, si hubiera
tenido mejor opinión de él, los habría evitado.

—Al venir ay er de Gerona, vi cuerpos cortados en pedazos colgando de los
árboles o ensartados en picas por los guerrilleros. Los buitres se daban un festín.
No he logrado quitarme la pestilencia de encima… —comentó el Chevalier.

—¿Cómo sabe que fue obra de guerrilleros y  no de soldados franceses? —
preguntó Tomás de Romeu.

—Estoy  bien informado, amigo mío. En Cataluña la guerrilla es feroz. Por
esta ciudad pasan millares de armas de contrabando, hay  arsenales hasta en los
confesionarios de las iglesias. Los guerrilleros cortan las rutas de suministro y  la



población pasa hambre porque no llegan verduras ni pan.
—Que coman bizcocho, entonces —sonrió Diego, imitando la célebre frase

de la reina María Antonieta, mientras se echaba un bombón de almendras a la
boca.

—La situación es sería, no se presta a chistes, joven —replicó el Chevalier,
molesto—. Desde mañana estará prohibido llevar faroles en la noche, porque se
sirven de ellos para hacer señales, y  el uso de la capa, porque debajo ocultan
trabucos y  puñales. ¡Con decirles, caballeros, que existen planes para infectar
con viruela a las prostitutas que sirven a las tropas francesas!

—¡Por favor, chevalier Duchamp! —exclamó Diego con aire escandalizado.
—Mujeres y  curas ocultan armas en la ropa y  emplean a los niños para

llevar mensajes y  encender polvorines. Tendremos que allanar el hospital,
porque esconden armas bajo las cobijas de supuestas parturientas.

Una hora más tarde Diego de la Vega se las había arreglado para advertir al
director del hospital de que los franceses llegarían de un momento a otro. Gracias
a la información que le facilitaba el Chevalier, logró salvar a más de un
compañero del Colegio de Humanidades o vecino en peligro. Por otra parte, le
hizo llegar una nota anónima al Chevalier cuando supo que habían envenenado el
pan destinado a un cuartel. Su intervención frustró el atentado y  salvó a treinta
soldados enemigos. Diego no estaba seguro de sus razones; detestaba toda forma
de traición y  perfidia, además le gustaba el juego y  el riesgo. Sentía la misma
repugnancia por los métodos de los guerrilleros que por los de las tropas de
ocupación.

—Es inútil buscar justicia en este caso, Bernardo, porque no la hay  por
ninguna parte. Sólo podemos evitar más violencia. Estoy  harto de tanto horror,
tantas atrocidades. Nada hay  de noble o glorioso en la guerra —le comentó a su
hermano.

La guerrilla hostigaba sin tregua a los franceses y  enardecía al pueblo.
Campesinos, horneros, albañiles, artesanos, comerciantes, gente común y
corriente durante el día, peleaba por la noche. La población civil los protegía, les
facilitaba abastecimiento, información, correos, hospitales y  cementerios
clandestinos. La tenaz resistencia popular desgastaba a las tropas de ocupación,
pero también tenía al país en ruinas, porque al lema español de « guerra y
cuchilla» , los franceses respondían con idéntica crueldad.

Las lecciones de esgrima constituían la actividad más importante para Diego y
jamás llegó tarde a una clase porque sabía que el maestro lo despacharía para
siempre. A las ocho menos cuarto se apostaba en la puerta de la academia, cinco
minutos después un criado le abría y  a las ocho clavadas estaba con el florete en
la mano frente a su maestro. Al término de la lección éste solía invitarlo a



quedarse unos minutos más y  conversaban sobre la nobleza del arte de la
esgrima, el orgullo de ceñir la espada, las glorias militares de España, la
imperiosa necesidad de todo caballero con pundonor de batirse a duelo en
defensa de su nombre, aunque los duelos estaban prohibidos. De esos temas
derivaron hacia otros más profundos y  ese hombrecillo soberbio, con la
apariencia almidonada y  puntillosa de un petimetre, susceptible hasta ray ar en el
absurdo cuando se trataba de la propia honra y  dignidad, fue revelando el otro
lado de su carácter. Manuel Escalante era hijo de un comerciante, pero se salvó
de un destino modesto, como el de sus hermanos, porque era un genio con la
espada. La esgrima lo elevó de rango, le permitió inventar una nueva
personalidad y  recorrer Europa rozándose con nobles y  caballeros. Su obsesión
no eran las estocadas históricas ni los títulos de nobleza, como parecía a simple
vista, sino la justicia. Adivinó que Diego compartía su mismo desvelo, aunque por
ser demasiado joven aún no sabía nombrarlo. Entonces sintió que por fin su vida
tenía un propósito elevado: guiar a ese joven para que siguiera sus pasos,
convertirlo en paladín de causas justas. Había enseñado esgrima a cientos de
caballeros, pero ninguno había probado ser digno de esa distinción. Carecían de la
llama incandescente que reconoció de inmediato en Diego, porque él también la
tenía. No quiso dejarse llevar por el entusiasmo inicial, decidió conocerlo mejor
y  ponerlo a prueba antes de hacerlo partícipe de sus secretos. En esas breves
conversaciones a la hora del café, lo tanteó. Diego, siempre dispuesto a abrirse,
le contó, entre otras cosas, de su infancia en California, la travesura del oso con el
sombrero, el ataque de los piratas, la mudez de Bernardo y  aquella ocasión en
que los soldados quemaron la aldea de los indios. Le temblaba la voz al recordar
cómo ahorcaron al anciano jefe de la tribu, azotaron a los hombres y  se los
llevaron a trabajar para los blancos.

En una de sus visitas de cortesía al palacete de Eulalia de Callís, Diego se
encontró con Rafael Moncada. Visitaba a la dama de vez en cuando, por encargo
de sus padres más que por propia iniciativa. La residencia quedaba en la calle
Santa Eulalia y  al principio Diego creyó que habían nombrado la calle por esa
señora. Pasó un año antes de que averiguara quién era la mítica Eulalia, santa
predilecta de Barcelona, virgen martirizada, a quien según la leyenda le cortaron
los senos y  la hicieron rodar dentro de un tonel con trozos de vidrio, antes de
crucificarla. La propiedad de la antigua gobernadora de California era una de las
joyas arquitectónicas de la ciudad y  su interior estaba decorado con un lujo
excesivo, que chocaba a los sobrios catalanes, para quienes la ostentación era
signo indudable de mal gusto. Eulalia había vivido mucho tiempo en México y  se
había contagiado del recargamiento barroco. En su corte privada había varios
centenares de personas, que vivían básicamente del cacao. Antes de morir de un



patatús en México, el marido de doña Eulalia estableció un negocio en las Antillas
para abastecer las chocolaterías de España, y  eso incrementó la fortuna de la
familia. Los títulos de Eulalia no eran ni muy  antiguos ni muy  impresionantes,
pero su dinero compensaba generosamente lo que le faltaba en alcurnia.
Mientras la nobleza perdía sus rentas, privilegios, tierras y  prebendas, ella seguía
enriqueciéndose gracias al inacabable río aromático de chocolate que fluía de
América directo a sus arcas. En otros tiempos los nobles de más prosapia,
aquellos que podían acreditar sangre azul anterior a 1400, habrían despreciado a
Eulalia, que pertenecía a la plebe nobiliaria, pero ya no estaba la situación como
para remilgos aristocráticos. Ahora contaba el dinero, más que el linaje, y  ella
tenía mucho. Otros terratenientes se quejaban de que sus campesinos se negaban
a pagar impuestos y  rentas, pero ella no padecía ese problema, porque contaba
con un selecto grupo de valentones encargado de cobrar. Además, la may or
parte de sus ingresos provenía del extranjero. Eulalia llegó a ser uno de los
personajes más conspicuos de la ciudad. Se desplazaba siempre, incluso cuando
iba a la iglesia, con un séquito de criados y  perros en varios carruajes. Su
servidumbre usaba librea celeste con sombreros empenachados que ella misma
diseñó inspirándose en la ópera. Con los años subió de peso y  perdió originalidad,
se había convertido en una matriarca enlutada, glotona, rodeada de curas, beatas
y  perros chihuahua, unos animales que parecían ratones pelados y  se orinaban en
las cortinas. Se había emancipado por completo de las buenas pasiones que la
atormentaran en su espléndida juventud, cuando se pintaba el cabello de colorado
y  se bañaba en leche. Ahora sus intereses se reducían a defender su linaje,
vender chocolate, asegurarse un sitio en el paraíso después de la muerte y
propiciar por todos los medios posibles la vuelta de Fernando VII al trono de
España. Aborrecía las reformas liberales.

Por órdenes de su padre y  en agradecimiento por lo bien que esa dama se
había portado con Regina, su madre, Diego de la Vega se hizo el propósito de
visitarla cada cierto tiempo, a pesar de que esa obligación le pesaba como un
sacrificio. No tenía qué hablar con la viuda, salvo cuatro frases corteses de rigor,
y  nunca sabía el orden en que correspondía usar las cucharillas y  tenedores de su
mesa. Sabía que Eulalia de Callís detestaba a Tomás de Romeu por dos razones
de peso: primera, por su condición de afrancesado, y  segunda, por ser el padre
de Juliana, de quien desgraciadamente Rafael Moncada, su sobrino predilecto y
principal heredero, estaba enamorado. Eulalia había visto a Juliana en misa y
debía admitir que no era fea, pero ella tenía planes mucho más ambiciosos para
su sobrino. Estaba negociando discretamente una alianza con una de las hijas del
duque de Medinaceli. El deseo de evitar que Rafael se casara con Juliana era lo
único que Diego tenía en común con la dama.

En su cuarta visita al palacete de doña Eulalia, varios meses después del
incidente de la serenata bajo la ventana de Juliana, Diego tuvo ocasión de



conocer mejor a Rafael Moncada. Se había topado con él algunas veces en
eventos sociales y  deportivos, pero aparte de saludarse con una inclinación de
cabeza, no tenían relación. Moncada consideraba que Diego era un mozalbete
carente de interés, cuy a única gracia consistía en vivir bajo el mismo techo de
Juliana de Romeu. No había otra razón para distinguirlo sobre el dibujo de la
alfombra. Esa noche Diego se sorprendió al ver que la mansión de doña Eulalia
estaba iluminada a profusión y  docenas de carrozas se alineaban en los patios.
Hasta entonces ella sólo lo había invitado a tertulias de artistas y  a una cena
íntima, en que lo interrogó sobre Regina. Diego creía que se avergonzaba de él,
no tanto por venir de las colonias, sino por ser mestizo. Eulalia había tratado muy
bien a su madre en California, a pesar de que Regina tenía más de india que de
blanca, pero desde que vivía en España se le había contagiado el desprecio por la
gente del Nuevo Mundo. Se decía que, debido al clima y  a la mezcla con
indígenas, los criollos tenían una predisposición natural a la barbarie y  la
perversión. Antes de presentarlo a sus selectas amistades, Eulalia quiso tener una
idea cabal de él. No quería llevarse un chasco, por eso se aseguró de que fuese
blanco en apariencia, anduviese bien vestido y  tuviese modales adecuados.

En esa ocasión Diego fue conducido a un salón espléndido, donde se reunía lo
más selecto de la nobleza catalana, presidida por la matriarca, siempre de
terciopelo negro, como luto perenne por Pedro Fages, y  chorreada de diamantes,
instalada en un sillón baldaquín de obispo. Otras viudas se enterraban en vida bajo
un velo oscuro que las cubría de la toca hasta los codos, pero no era su caso.
Eulalia desplegaba sus joy as sobre una opulenta pechuga de gallina bien nutrida.
El escote dejaba ver el nacimiento de unos senos enormes y  mórbidos, como
melones de pleno verano, de los que Diego no lograba despegar la vista, mareado
por el brillo de los diamantes y  la abundancia de la carne. La dama le pasó una
mano gordinflona, que él besó como correspondía, le preguntó por sus padres y,
sin aguardar la respuesta, lo despachó con un gesto vago.

La mayor parte de los caballeros conversaba de política y  negocios en
salones separados, mientras las parejas jóvenes danzaban al son de la orquesta,
vigiladas por las madres de las doncellas. En una de las salas había varias mesas
de juego, la diversión más popular de las cortes europeas, donde no existían otras
formas de combatir el tedio, aparte de la intriga, la caza y  los amores fugaces. Se
apostaban fortunas y  los jugadores profesionales viajaban de palacio en palacio
para esquilmar a los nobles ociosos, quienes si no hallaban contertulios de su clase
para perder dinero, lo hacían entre maleantes en garitos y  tugurios, de los cuales
había centenares en Barcelona. En una de las mesas Diego vio a Rafael Moncada
jugando veintiuna real con otros caballeros. Uno de ellos era el conde Orloff.
Diego lo reconoció al punto, por su magnífico porte y  esos ojos azules que
inflamaron la imaginación de tantas mujeres en su visita a Los Ángeles, pero no
esperaba que el noble ruso lo reconociera a él. Lo había visto una sola vez,



cuando era un chiquillo. « ¡De la Vega!» , exclamó Orloff y, poniéndose de pie,
lo abrazó efusivamente. Sorprendido, Rafael Moncada levantó los ojos de sus
naipes y  por primera vez se dio cuenta cabal de la existencia de Diego. Lo midió
de arriba abajo, mientras el apuesto conde contaba a voz en cuello cómo ese
joven había cazado varios osos cuando apenas era un golfillo de cortos años. Esta
vez no estaba Alejandro de la Vega para corregir su épica versión. Los hombres
aplaudieron amablemente y  enseguida volvieron a sus naipes. Diego se apostó
cerca de la mesa para observar los pormenores de la partida, sin atreverse a
pedir permiso para participar, aunque eran jugadores mediocres, porque no
disponía de las sumas que allí se apostaban. Su padre le enviaba dinero
regularmente, pero no era generoso, consideraba que las privaciones templan el
carácter. A Diego le bastaron cinco minutos para darse cuenta de que Rafael
Moncada hacía trampa, porque él mismo sabía perfectamente cómo hacerla, y
otros cinco para decidir que si bien no podía descubrirlo sin armar un escándalo,
que doña Eulalia no le perdonaría, al menos podía impedírselo. La tentación de
humillar a su rival le resultó irresistible. Se plantó junto a Moncada a observarlo
con tal fijeza, que éste acabó por incomodarse.

—¿Por qué no va a bailar con las bellas jóvenes del otro salón? —preguntó
Moncada, sin disimular la insolencia.

—Me interesa sobremanera su muy  peculiar manera de jugar, excelencia,
sin duda puedo aprender mucho de usted… —replicó Diego sonriendo con la
misma insolencia del otro.

El conde Orloff captó de inmediato la intención de esas palabras y  clavando
los ojos en Moncada le hizo saber, en un tono tan helado como las estepas de su
país, que su suerte con los naipes resultaba verdaderamente prodigiosa. Rafael
Moncada no respondió, pero a partir de ese momento no pudo seguir haciendo
trampas porque los otros jugadores lo examinaban con obvia atención. Durante la
hora siguiente Diego no se movió de su lado, vigilándolo, hasta que se dio por
terminada la partida. El conde Orloff saludó chocando los talones y  se retiró con
una pequeña fortuna en su bolsa, dispuesto a pasar el resto de la noche bailando.
Sabía muy  bien que no había una sola mujer en la fiesta que no se hubiera fijado
en su porte gallardo, sus ojos de zafiro y  su espectacular uniforme imperial.

Era una de esas noches plomizas de Barcelona, frías y  húmedas. Bernardo
aguardaba a Diego en el patio compartiendo su bota de vino y  su queso duro con
Joanet, un lacay o de los muchos que cuidaban los carruajes. Los dos se
calentaban los pies zapateando en los adoquines. Joanet, conversador
incorregible, había encontrado al fin a una persona que lo escuchara sin
interrumpirlo. Se identificó como criado de Rafael Moncada, cosa que Bernardo
y a sabía, por eso lo había abordado, y  se lanzó a contar una historia eterna llena
de chismes, cuyos detalles Bernardo clasificaba y  guardaba en su memoria.
Había comprobado que toda información, hasta la más trivial, puede servir en



algún momento. En eso salió Rafael Moncada de muy  mal humor y  pidió su
carroza.

—¡Te he prohibido que hables con otros criados! —espetó a Joanet.
—Es sólo un indio de las Américas, excelencia, el criado de don Diego de la

Vega.
En un impulso de revancha contra Diego, que lo había puesto en aprietos en la

mesa de juego, Rafael Moncada volvió sobre sus pasos, levantó el bastón y  lo
descargó sobre las espaldas de Bernardo, quien cay ó de rodillas, más sorprendido
que otra cosa. Desde el suelo, Bernardo le oyó ordenar a Joanet que buscara a
Pelay o. Moncada no alcanzó a instalarse en su carroza, porque Diego había
aparecido en el patio a tiempo para ver lo sucedido. Hizo a un lado al lacay o,
sujetó la portezuela del coche y  enfrentó a Moncada.

—¿Qué desea? —preguntó éste, desconcertado.
—¡Ha golpeado a Bernardo! —exclamó Diego, lívido.
—¿A quién? ¿Se refiere a ese indio? Me ha faltado al respeto, me ha levantado

la voz.
—Bernardo no puede levantar la voz ni al mismísimo diablo, porque es mudo.

Le debe una disculpa, caballero —exigió Diego.
—¡Ha perdido la razón! —gritó el otro, incrédulo.
—Al golpear a Bernardo, usted me ha injuriado. Debe retractarse o recibirá a

mis padrinos —replicó Diego.
Rafael Moncada se echó a reír de buena gana. No podía creer que ese criollo

sin educación ni clase estuviera dispuesto a batirse con él. Cerró de un golpe la
portezuela y  ordenó al cochero que partiera. Bernardo tomó a Diego de un brazo
y  lo detuvo en seco, suplicándole con la mirada que se calmara, no valía la pena
hacer tanto alboroto, pero Diego estaba fuera de sí, temblando de indignación. Se
desprendió de su hermano, montó en su caballo y  se dirigió al galope a la
residencia de Manuel Escalante.

A pesar de lo inoportuno de aquella hora de la madrugada, Diego golpeó la puerta
de Manuel Escalante con su bastón hasta que le abrió el mismo viejo criado que
servía el café después de la lección. Le condujo al segundo piso, donde debió
aguardar media hora antes de que apareciera el maestro. Escalante se hallaba en
la cama desde hacía rato, pero se presentó con su pulcritud habitual, vestido con
un batín de noche y  con el bigote pegado de pomada. Diego le contó a borbotones
lo sucedido y  le rogó que le sirviera de padrino. Disponía de veinticuatro horas
para formalizar el duelo y  el trámite debía hacerse con discreción, a espaldas de
las autoridades, porque se castigaba como cualquier homicidio. Sólo la
aristocracia podía batirse sin consecuencias, porque sus crímenes contaban con
cierta impunidad, que él no tenía.



—El duelo es un asunto serio, que atañe al honor de los gentil–hombres. Tiene
etiqueta y  normas muy  estrictas. Un caballero no se bate en duelo por un criado
—dijo Manuel Escalante.

—Bernardo es mi hermano, maestro, no es mi criado. Pero aunque lo fuese,
no es justo que Moncada maltrate a una persona indefensa.

—¿No es justo, dice? ¿En verdad piensa que la vida es justa, señor De la
Vega?

—No, maestro, pero pienso hacer lo que esté en mi mano para que lo sea —
replicó Diego.

El procedimiento resultó más complejo de lo que Diego suponía. Primero
Manuel Escalante le hizo redactar una carta pidiendo explicaciones, que él llevó
personalmente a la casa del ofensor. A partir de ese momento, el maestro se
entendió con los padrinos de Moncada, quienes hicieron lo posible por evitar el
duelo, como era su deber, pero ninguno de los adversarios quiso retractarse.
Además de los padrinos por ambas partes, se requerían un médico discreto y  dos
testigos imparciales, con sangre fría y  conocimiento de las reglas, que Manuel
Escalante se encargó de conseguir.

—¿Cuántos años tiene usted, don Diego? —preguntó el maestro.
—Casi diecisiete.
—Entonces no tiene edad suficiente para batirse.
—Maestro, se lo ruego, no hagamos una montaña de ese granito de arena.

¿Qué importan unos meses más o menos? Mi honor está en juego, eso no tiene
edad.

—Está bien, pero don Tomás de Romeu debe ser informado de esto, de otro
modo sería una ofensa, puesto que él lo ha distinguido con su confianza y
hospitalidad.

Así fue como De Romeu fue designado segundo padrino de Diego. Hizo lo
posible por disuadirlo, porque si el desenlace resultaba fatal para el joven, no
tendría cómo explicárselo a Alejandro de la Vega, pero no lo consiguió. Había
presenciado un par de clases de esgrima de Diego en la academia de Escalante y
confiaba en la destreza del joven, pero su relativa tranquilidad se fue al diablo
cuando los padrinos de Moncada les notificaron que éste se había torcido un
tobillo recientemente y  no podría batirse a espada. El duelo sería a pistola.

Se dieron cita en el bosque de Montjuic a las cinco de la mañana, cuando y a
había algo de luz y  se podía circular en la ciudad, porque a esa hora se levantaba
el toque de queda. Una bruma tenue se desprendía de la tierra y  la delicada luz
del amanecer se filtraba entre los árboles. El paisaje era tan apacible, que ese
combate resultaba aún más grotesco, pero ninguno de los presentes, salvo
Bernardo, lo advertía. En su condición de criado, el indio se mantenía a cierta
distancia, sin participar en el riguroso ritual. De acuerdo al protocolo, los
adversarios se saludaron, y  enseguida los testigos les revisaron el cuerpo para



cerciorarse de que no llevaran protección contra el disparo. Echaron suertes para
ver quién quedaba cara al sol, y  perdió Diego, pero pensó que su buena vista
sería suficiente para compensar esa desventaja. Por ser el ofendido, Diego pudo
escoger las pistolas y  eligió las que Eulalia de Callís envió a su padre a California
muchos años antes, limpias y  recién engrasadas para la ocasión. Sonrió ante la
ironía de que fuera justamente el sobrino de Eulalia el primero en usarlas. Los
testigos y  padrinos revisaron las armas y  las cargaron. Habían acordado que no
sería un duelo a primera sangre, ambos combatientes tendrían derecho a disparar
por turnos, aunque estuviesen heridos, siempre que el médico lo autorizara.
Moncada escogió la pistola antes, porque las armas no eran suy as, luego se
echaron suertes de nuevo para decidir quién disparaba primero —también
Moncada— y  midieron los quince pasos de distancia que habrían de separar a los
adversarios.

Rafael Moncada y  Diego de la Vega se enfrentaron por fin. Ninguno de los
dos era cobarde, pero estaban pálidos, con las camisas empapadas de sudor
helado. Diego había llegado a ese punto por rabia y  Moncada por orgullo; y a era
tarde, no podían considerar la posibilidad de retroceder. En ese momento
comprendieron que se iban a jugar la vida sin estar seguros de la causa. Tal como
Bernardo le había hecho ver a Diego, el duelo no era por el bastonazo que
Moncada le propinó, sino por Juliana, y  aunque Diego lo negó enfático, en el
fondo sabía que tenía razón. Un coche cerrado esperaba a doscientas varas para
llevarse con la mayor discreción posible el cadáver del perdedor. Diego no pensó
en sus padres ni en Juliana. En el instante en que tomaba posición, con el cuerpo
de perfil para presentar menos superficie a su contrincante, la imagen de
Lechuza Blanca acudió a su mente con tal claridad, que la vio junto a Bernardo.
Su extraña abuela estaba de pie, con la misma actitud y  el mismo manto de piel
de conejo con que los despidió cuando se fueron de California. Lechuza Blanca
levantó su bastón de chamán en un gesto altivo, que él le había visto hacer
muchas veces, y  lo sacudió en el aire con firmeza. Entonces se sintió
invulnerable, el miedo desapareció por encantamiento y  pudo mirar a la cara a
Moncada.

Uno de los testigos, nombrado director del combate, golpeó las manos una vez
para alistarse. Diego respiró hondo y  enfrentó sin pestañear la pistola del otro,
que se elevaba a la posición de tiro. Las manos de director golpearon dos veces
para apuntar. Diego sonrió a Bernardo y  a su abuela, preparándose para el
disparo. Las manos dieron tres golpes y  Diego vio el destello, oyó la explosión de
pólvora y  sintió simultáneamente el quemante dolor en su brazo izquierdo.

El joven vaciló y  por un largo momento pareció que iba a caerse, mientras la
manga de su camisa se encharcaba de sangre. En ese brumoso amanecer, una
tenue acuarela, donde los contornos de árboles y  hombres se esfumaban, la
mancha roja brillaba como laca. El director indicó a Diego que disponía sólo de



un minuto para responder al disparo de su adversario. El asintió con la cabeza y
se colocó en posición de disparar con la mano derecha, mientras le goteaba
sangre de la izquierda, que colgaba inerte. Al frente Moncada, demudado,
temblando, se volvió de perfil, con los ojos cerrados. El director dio una palmada
y  Diego levantó el arma; dos y  apuntó; tres. A quince pasos de distancia Rafael
Moncada escuchó el disparo y  su cuerpo recibió el impacto de un cañonazo.
Cay ó de rodillas al suelo y  pasaron varios segundos antes de que se diera cuenta
de que estaba ileso: Diego había disparado al suelo. Entonces vomitó, tiritando
como un afiebrado. Sus padrinos, avergonzados, se aproximaron para ayudarlo a
levantarse y  advertirle en voz baja que debía controlarse.

Entretanto Bernardo y  Manuel Escalante ay udaban al médico a romper la
tela de la camisa de Diego, quien se mantenía de pie y  aparentemente tranquilo.
La bala había rozado la parte de atrás del brazo sin tocar el hueso y  sin dañar
demasiado el músculo. El médico le aplicó un paño y  lo vendó para restañar la
sangre, hasta que pudiera lavarlo y  coserlo con comodidad más tarde. Tal como
requería la etiqueta del duelo, los combatientes se dieron la mano. Habían
limpiado el honor, no quedaban ofensas pendientes.

—Agradezco al cielo que su herida sea leve, caballero —dijo Rafael
Moncada, y a en pleno dominio de sus nervios—. Y le pido disculpas por haber
golpeado a su criado.

—Las acepto, señor, y  le recuerdo que Bernardo es mi hermano —contestó
Diego. Bernardo lo sostuvo por el brazo sano y  lo llevó casi en vilo al coche. Más
tarde Tomás de Romeu le preguntó para qué había desafiado a Moncada si no
estaba dispuesto a dispararle. Diego le contestó que nunca pretendió echarse un
muerto en la memoria que le arruinara el sueño, sólo quería humillarle.

Acordaron que nada se les diría del duelo a Juliana e Isabel, eso era asunto de
hombres y  no se debía ofender la sensibilidad femenina, pero ninguna de las dos
niñas creyó la versión de que Diego se había caído del caballo. Tanto majadereó
Isabel a Bernardo, que éste terminó por contarle con unas cuantas señales lo
sucedido. « Nunca he entendido eso del honor masculino. Hay  que ser bien lerdo
para arriesgar la vida por una nimiedad» , comentó la chiquilla, pero estaba
impresionada, según pudo apreciar Bernardo, porque con las emociones fuertes
se ponía bizca. A partir de ese instante Juliana, Isabel y  hasta Nuria se peleaban
por el privilegio de llevar la comida a Diego. El médico le había ordenado
descanso por unos días, para evitar complicaciones. Fueron los cuatro días más
felices en la vida del joven; de buena gana se hubiera batido a duelo una vez por
semana con tal de tener la atención de Juliana. Su habitación se llenaba de una luz
sobrenatural cuando ella entraba. La esperaba con un elegante batín de noche,
recostado en un sillón, con un libro de sonetos en las rodillas, fingiendo leer,



aunque en realidad había estado contando los minutos de su ausencia. En esas
ocasiones le dolía tanto el brazo, que Juliana debía darle la sopa en la boca,
enjuagarle la frente con agua de azahar y  entretenerlo durante horas con el arpa,
lecturas y  juegos de damas.

Distraído por la herida de Diego, que sin ser de gravedad era de cuidado,
Bernardo no volvió a pensar en que había oído a Rafael Moncada nombrar a
Pelay o hasta varios días más tarde, cuando supo por boca de criados que al
conde Orloff lo habían asaltado la misma noche de la fiesta de Eulalia de Callís.
El noble ruso se había quedado en el palacete hasta muy  tarde, luego tomó su
carroza para volver a la residencia que había alquilado durante su breve estadía
en la ciudad. En el trayecto, un grupo de foraj idos armados de trabucos
interceptó el coche en un callejón, redujo sin problemas a los cuatro lacayos y,
después de aturdir al conde de un tremendo golpe, le quitó la bolsa, las joyas y  la
capa de piel de chinchilla que llevaba puesta. Se le atribuyó el asalto a la
guerrilla, aunque ésa no había sido hasta entonces su forma de operar. El
comentario general fue que se había perdido todo asomo de orden en Barcelona.
¿De qué servía tener un salvoconducto para el toque de queda si la gente decente
ya no podía andar por las calles? ¡Era el colmo que los franceses no fueran
capaces de mantener un mínimo de seguridad! Bernardo le hizo saber a Diego
que la bolsa robada contenía el oro que el conde Orloff le había ganado a Rafael
Moncada en la mesa de juego.

—¿Estás seguro de que oíste a Moncada nombrar a Pelay o? Sé lo que estás
pensando, Bernardo. Piensas que Moncada está mezclado en el asalto al conde.
Es una acusación demasiado seria, ¿no te parece? Carecemos de pruebas, pero
concuerdo contigo en que es mucha la coincidencia. Aunque Moncada nada
tenga que ver con ese asunto, de todos modos es un tramposo. No quisiera verlo
cerca de Juliana, pero no sé cómo impedírselo —comentó Diego.

En marzo de 1812 los españoles aprobaron en la ciudad de Cádiz una Constitución
liberal basada en los principios de la Revolución francesa, pero con la diferencia
de que proclamaba el catolicismo como religión oficial del país y  prohibía el
ejercicio de cualquiera otra. Tal como dijo Tomás de Romeu, no había para que
pelear tanto contra Napoleón, si al fin y  al cabo estaban de acuerdo en lo
esencial. « Quedará sólo en papel y  tinta, porque España no está preparada para
ideas ilustradas» , fue la opinión del Chevalier, y  agregó con un gesto de
impaciencia que a España le faltaban cincuenta años para entrar al siglo XIX.

Mientras Diego pasaba largas horas estudiando en las vetustas salas del
Colegio de Humanidades, practicando esgrima e inventando nuevos trucos de
magia para seducir a la inconmovible Juliana, quien había vuelto a tratarlo como
hermano apenas él se curó de la herida, Bernardo recorría Barcelona arrastrando



las pesadas botas del padre Mendoza, a las que nunca llegó a acostumbrarse.
Llevaba siempre su bolsa mágica colgada al pecho, donde iba la trenza negra de
Rayo en la Noche, que y a tenía el calor y  olor de su piel; formaba parte de su
propio cuerpo, era un apéndice de su corazón. La mudez que se había impuesto le
afinó los otros sentidos, podía guiarse con el olfato y  el oído. Era de naturaleza
solitario y  en su calidad de extranjero estaba aún más solo, pero eso le gustaba.
La multitud no lo oprimía, porque en medio del bochinche encontraba siempre un
lugar quieto para su alma. Echaba de menos los espacios abiertos en que había
vivido antes, pero también le gustaba esa ciudad con la pátina de siglos, sus calles
angostas, sus edificios de piedra, sus oscuras iglesias, que le recordaban la fe del
padre Mendoza. Prefería el barrio del puerto, donde podía mirar el mar y
comunicarse con los delfines de aguas remotas. Paseaba sin rumbo, silencioso,
invisible, mezclado con la gente, tomándole el pulso a Barcelona y  al país. En una
de esas vagas excursiones volvió a ver a Pelay o.

En la entrada de una taberna se había apostado una gitana, sucia y  hermosa, a
tentar a los pasantes con la revelación de sus destinos, que ella podía discernir en
las barajas o en el mapa de las manos, como proclamaba en un castellano
enrevesado. Momentos antes le había predicho a un marinero borracho, para
consolarlo, que en una play a lejana lo aguardaba un tesoro, aunque en realidad
había visto en sus palmas la cruz de la muerte. A poco andar, el hombre se dio
cuenta de que le faltaba la bolsa con el dinero y  dedujo que la cíngara se la había
robado. Regresó dispuesto a recuperar lo suy o. Tenía la mirada cenicienta y
echaba espumarajos de perro rabioso cuando cogió a la supuesta ladrona por los
cabellos y  empezó a sacudirla. A sus aullidos y  maldiciones salieron los
parroquianos de la taberna y  se pusieron a avivarlo con rechiflas endemoniadas,
porque si algo unía a todo el mundo era el odio ciego contra los bohemios y,
además, en esos años de guerra bastaba el menor pretexto para que la chusma
cometiera tropelías. Los acusaban de cuanto vicio conoce la humanidad, incluso
el de robarse niños españoles para venderlos en Egipto. Los abuelos podían
recordar las animadas fiestas populares en que la Inquisición quemaba por igual
a herejes, brujas y  gitanos. En el instante en que el marinero abría su navaja
para marcar la cara de la mujer, intervino Bernardo con un empujón de mula y
lo lanzó al suelo, donde quedó pataleando en los vapores tenaces del alcohol.
Antes de que la concurrencia reaccionara, Bernardo tomó a la gitana de la mano
y  ambos corrieron a perderse calle abajo. No se detuvieron hasta el barrio de la
Barceloneta, donde estaban más o menos a salvo de la multitud enrabiada. Allí
Bernardo la soltó e hizo ademán de despedirse, pero ella insistió en que la siguiera
varias cuadras hacia un carromato pintarrajeado de arabescos y  signos
zodiacales, atado a un triste caballo percherón de anchas patas, que estaba
apostado en una callejuela lateral. Por dentro, aquel vehículo, desquiciado por el
abuso de varias generaciones de nómadas, era una cueva de turco, atiborrada de



objetos extraños, con una chorrera de pañuelos de colores, un trastorno de
campanitas, y  un museo de almanaques e imágenes religiosas pegados hasta en
el techo. Olía aquello a una mezcla de pachulí y  trapos sucios. Un colchón con
pretenciosos coj ines de brocado desteñido constituía el mobiliario. Con un gesto
ella le indicó a Bernardo que se acomodara y  enseguida se le sentó al frente de
piernas recogidas, observándolo con su mirada dura. Sacó un frasco de licor,
bebió un trago y  se lo pasó, todavía agitada por la carrera. Tenía la piel morena,
el cuerpo musculoso, los ojos fieros y  el cabello teñido con alheña. Iba descalza,
vestida con dos o tres largas faldas de volantes, blusa desteñida, chaleco corto
atado adelante con lazos cruzados, chal con flecos sobre los hombros y  un
pañuelo amarrado en la cabeza, señal de las mujeres casadas de su tribu, aunque
ella era viuda. En sus muñecas tintineaba una docena de pulseras, en sus tobillos
varias campanitas de plata y  sobre la frente unas monedas de oro cosidas al
pañuelo.

Usaba el nombre de Amalia entre los gadje, es decir, quienes no eran gitanos.
Al nacer había recibido de su madre otro nombre, que sólo ella conocía y  cuya
finalidad era despistar a los malos espíritus, manteniendo la verdadera identidad
de la niña en secreto. Tenía también un tercer nombre, que empleaba entre los
miembros de su tribu. Ramón, el hombre de su vida, fue asesinado a palos por
unos labradores en un mercado de Lérida, acusado de robar gallinas. Lo había
amado desde niña. Las familias de ambos acordaron la boda cuando ella tenía
sólo once años. Sus suegros pagaron un alto precio por ella, porque tenía buena
salud y  carácter firme, estaba bien entrenada para labores domésticas y  además
era una verdadera drabardi, había nacido con el don natural de adivinar la suerte
y  curar con encantamientos y  hierbas. A esa edad parecía un gato escuálido,
pero la belleza no contaba para nada en la elección de una esposa. Su marido se
llevó una sorpresa agradable cuando aquel montón de huesos se convirtió en una
mujer atractiva, pero por otra parte tuvo la grave desilusión de que Amalia no
pudiera tener hijos. Su pueblo consideraba los niños una bendición, un vientre
seco era motivo de divorcio, pero Ramón la amaba demasiado. La muerte del
marido la sumió en un largo duelo, del cual nunca habría de reponerse. No debía
mencionar el nombre del difunto, para no llamarlo desde el otro mundo, pero en
secreto lloraba por él cada noche.

Hacía siglos que su pueblo vagaba por el mundo, perseguido y  odiado. Los
antepasados de su tribu salieron de la India mil años antes y  cruzaron toda Europa
y  Asia antes de acabar en España, donde los trataban tan mal como en otros
sitios, pero el clima se prestaba un poco mejor para la vida errante. Se asentaron
en el sur, donde quedaban pocas familias trashumantes, como la de Amalia. Esa
gente había aguantado tantas desilusiones, que y a no confiaba ni en su propia
sombra, por lo mismo la inesperada intervención de Bernardo conmovió el alma
de la gitana. Sólo podía tener tratos con un gadje para fines comerciales, de otro



modo se ponía en peligro la pureza de su raza y  sus tradiciones. Por elemental
prudencia, los bohemios se mantenían marginados, no confiaban jamás en
extranjeros y  reservaban su lealtad sólo para el clan, pero a ella le pareció que
ese joven no era exactamente un gadje, venía de otro planeta, era forastero en
todas partes. Tal vez era gitano de una tribu perdida.

Amalia resultó ser hermana de Pelay o, como habría de descubrir Bernardo
ese mismo día, cuando éste entró al carromato. Pelayo no reconoció al indio,
porque la noche en que fuera sorprendido cantándole en italiano a Juliana, por
encargo de Moncada, sólo tuvo ojos para Diego, cuy a espada le aguijoneaba el
cuello. Amalia le explicó lo ocurrido a Pelay o, en romaní, su lengua de sonidos
quebradizos, derivada del sánscrito. Le pidió perdón por haber violado el tabú de
no relacionarse con gadjes. Esa grave falta podía condenarla a marimé, estado de
impureza, que merecía el rechazo de su comunidad, pero contaba con que las
normas se habían relajado desde el comienzo de la guerra. El clan había sufrido
mucho en esos años, las familias se habían dispersado. Pelay o llegó a la misma
conclusión y  en vez de increpar a su hermana, como era costumbre, agradeció a
Bernardo sin aspavientos. Estaba tan sorprendido como ella ante la bondad del
indio, porque ningún extraño les había tratado bien jamás. Los hermanos se
dieron cuenta de que Bernardo era mudo, pero no cay eron en el error común de
considerarlo también sordo o retardado. Formaban parte de un grupo que se
sustentaba a duras penas con cualquier ocupación que le cay era en las manos,
casi siempre vendiendo y  domando caballos, también curándolos si estaban
enfermos o accidentados. Se ganaban la vida con sus pequeñas fraguas,
trabajando metales, hierro, oro, plata. Fabricaban desde herraduras hasta espadas
y  joy as. La guerra los desplazaba con frecuencia, pero por otra parte les
convenía, porque, en el furor de matarse unos a otros, tanto franceses como
españoles los ignoraban. Los domingos y  otros días de fiesta montaban una rotosa
carpa en las plazas y  hacían pruebas de circo. Bernardo habría de conocer muy
pronto al resto del grupo, entre los cuales destacaba Rodolfo, un gigante cubierto
de tatuajes que se enrollaba una culebra gorda al cuello y  levantaba un caballo
en brazos. Tenía más de sesenta años, era el más viejo de la numerosa familia y,
por lo tanto, el de más autoridad. Petrina contribuía con el número fuerte del
patético circo dominical. Era una diminuta niña de nueve años que se doblaba
como un pañuelo para introducirse completa en una jarra de guardar aceitunas.
Pelayo hacía acrobacias al galope sobre uno o dos caballos, y  otros miembros de
la familia deleitaban al público lanzándose puñales con los ojos vendados. Amalia
vendía boletos de rifa, leía el horóscopo y  adivinaba la suerte en una clásica bola
de vidrio, con tal certera intuición, que ella misma se asustaba de sus lúcidos
aciertos; sabía que la capacidad de descifrar el futuro suele ser una maldición, y a
que si no se puede cambiar lo que ha de ocurrir, más vale ignorarlo.



Apenas Diego de la Vega supo que Bernardo había hecho amistad con los gitanos,
insistió en conocerlos, porque pretendía averiguar los tratos de Pelay o con Rafael
Moncada. No imaginó que iba a prendarse de ellos y  sentirse tan a gusto en su
compañía. Para entonces en España la mayor parte de las tribus del pueblo
Roma, como se llaman a sí mismos los bohemios, vivían de manera sedentaria.
Establecían sus campamentos en las afueras de pueblos y  ciudades. Poco a poco
empezaban a formar parte del paisaje, hasta que la población local se
acostumbraba a ellos y  dejaba de hostigarlos, aunque nunca los aceptaba. En
Cataluña, en cambio, no había campamentos fijos, los Roma de la zona eran
nómadas. La tribu de Pelayo y  Amalia era la primera que se instalaba con
ánimo de quedarse, llevaba tres años en el mismo sitio. Diego se dio cuenta desde
el primer momento de que no convenía hacerles preguntas sobre Moncada ni
sobre cualquier otro tema, porque esa gente tenía muy  buenas razones para ser
desconfiada y  cuidar sus secretos. Una vez que cicatrizó por completo el costurón
en el brazo y  se hizo perdonar por Pelay o el picotazo que le diera en el cuello con
su espada, Diego logró que le permitiera participar con Bernardo en el
improvisado circo. Hicieron una breve demostración, que no resultó tan lucida
como esperaban, porque Diego todavía tenía el brazo débil, pero fue suficiente
para que los incorporaran como acróbatas. Con ayuda del resto de la compañía
fabricaron una ingeniosa maraña de postes, cuerdas y  trapecios, inspirada en el
cordaje de la Madre de Dios. Los jóvenes aparecían en la pista con capas negras,
que se quitaban con un gesto olímpico, para quedar en mallas del mismo color.
En esa facha volaban por los aires sin may ores precauciones, porque lo habían
hecho antes en el velamen de los barcos, al doble de altura y  meciéndose sobre
las olas. Diego también hacía desaparecer una gallina muerta, que enseguida
sacaba viva del escote de Amalia, y  con su látigo apagaba una vela colocada
sobre la cabeza del gigantesco Rodolfo, sin estorbarle los pelos. Estas actividades
no se comentaban jamás fuera del ámbito de los gitanos, porque la tolerancia de
Tomás de Romeu tenía límites y  seguramente no las habría aprobado. Eran
muchas las cosas que ese caballero ignoraba sobre su joven huésped.

Uno de esos domingos Bernardo se asomó por la cortina de los artistas y  vio
que Juliana e Isabel, acompañadas por su dueña, se hallaban entre el público. Al
volver de misa, donde Nuria insistía en llevarlas, a pesar de que la idea no era del
agrado de Tomás de Romeu, las niñas vieron el circo e insistieron en entrar. La
carpa, hecha con trozos amarillentos de velas descartadas en el puerto, tenía una
pista central cubierta con paja, unas banquetas de palo para los espectadores de
calidad y  un espacio al fondo para la chusma de pie. En el círculo de paja el
gigante levantaba el caballo, Amalia metía a Petrina en la jarra de aceitunas, y
Diego y  Bernardo trepaban a los trapecios. Allí mismo se llevaban a cabo en la
noche las peleas de gallos que organizaba Pelay o. No era un lugar donde Tomás



de Romeu hubiera querido ver a sus hijas, pero Nuria era incapaz de resistirse
cuando Juliana e Isabel se aliaban para doblarle la voluntad.

—Si don Tomás se entera de que estamos dedicados a esto, nos mandará de
vuelta a California en el primer barco disponible —susurró Diego a Bernardo al
ver a las niñas bajo la carpa.

Entonces Bernardo se acordó de la máscara que habían usado para asustar a
los marineros de la Madre de Dios. Les abrió huecos para los ojos a dos pañuelos
de Amalia y  con eso se taparon las caras, rezando para que las hermanas De
Romeu no los reconocieran. Diego decidió abstenerse de sus demostraciones de
magia, porque las había hecho muchas veces en presencia de ellas. De todos
modos, se quedó con la impresión de que lo reconocieron, hasta que esa misma
tarde oy ó a Juliana comentar los pormenores del espectáculo con Agnés
Duchamp. Le contó en cuchicheos, a espaldas de Nuria, sobre los intrépidos
acróbatas vestidos de negro que arriesgaban sus vidas en los trapecios, y  agregó
que les daría un beso a cada uno sólo por verles las caras.

Diego no tuvo la misma suerte con Isabel. Estaba celebrando la broma con
Bernardo, cuando la chiquilla entró a su pieza sin anunciarse, como solía hacer, a
pesar de la estricta prohibición de su padre de intimar con Diego. Se plantó ante
ellos con los brazos en jarra y  les anunció que conocía la identidad de los
trapecistas y  estaba lista para revelarla, a menos que el próximo domingo la
llevaran a conocer a la compañía de bohemios. Deseaba cerciorarse de la
autenticidad de los tatuajes del gigante, que parecían pintura, y  de la letárgica
culebra, que bien podía estar embalsamada.

En los meses siguientes, Diego, cuy a sangre ardía con el ímpetu de los
diecisiete años, encontró alivio en el regazo de Amalia. Se reunían a escondidas
con un riesgo inmenso. Al hacer el amor con un gadje, ella violaba un tabú
fundamental, que podía pagar muy  caro. Se había casado virgen, como era
costumbre entre las mujeres de su pueblo, y  había sido fiel a su marido hasta la
muerte de éste. La viudez la había dejado en un estado suspendido, en que aún
era joven pero recibía el trato de una abuela, hasta que Pelay o, encargado de
buscarle otro marido cuando ella se secara las últimas lágrimas del duelo,
cumpliera su cometido. En el clan la vida transcurría a la vista de los demás.
Amalia no disponía de tiempo o espacio para estar sola, pero a veces lograba
darle cita a Diego en algún callejón apartado y  entonces lo acunaba en sus
brazos, siempre con la ansiedad insufrible de ser sorprendidos. No lo enredaba
con exigencias románticas, porque el grosero asesinato de su marido la había
resignado para siempre a la soledad. Doblaba en edad a Diego y  había estado
casada durante más de veinte años, pero no era experta en asuntos amorosos.
Con Ramón había compartido un cariño profundo y  fiel, sin exabruptos de pasión.
Se habían desposado con un rito sencillo en que compartieron un trozo de pan
untado con unas gotas de sangre de ambos. No se requería más. El mero hecho



de tomar la decisión de vivir juntos santificaba la unión, pero ofrecieron un
generoso banquete de bodas, con música y  danza, que duró tres días completos.
Después se acomodaron en un rincón de la carpa comunal. A partir de ese
momento no volvieron a separarse, recorrieron los caminos de Europa, pasaron
hambre en los tiempos de más pobreza, huy eron de muchas agresiones y
celebraron los buenos momentos. Tal como le contó Amalia a Diego, su vida
había sido buena. Sabía que Ramón la aguardaba intacto en alguna parte,
milagrosamente recuperado de su martirio. Desde que viera su cuerpo
destrozado por los picos y  palas de los asesinos, a Amalia se le apagó la llama
que antes la alumbraba por dentro y  no volvió a pensar en el gozo de los sentidos
o el consuelo de un abrazo. Decidió invitar a Diego a su carromato por simple
amistad. Lo vio alborotado por falta de mujer y  se le ocurrió aliviarlo, eso fue
todo. Corría el riesgo de que el espíritu de su marido acudiera, convertido en
muló, a castigarla por aquella infidelidad póstuma, pero esperaba que Ramón
comprendiera sus razones: ella no lo hacía por lascivia, sino por generosidad.
Resultó ser una amante pudorosa, que hacía el amor en la oscuridad, sin quitarse
la ropa. A veces lloraba en silencio. Entonces Diego le secaba las lágrimas con
besos delicados, conmovido hasta los huesos, y  así aprendió a descifrar algunos
de los recónditos misterios del corazón femenino. A pesar de las severas normas
sexuales de su tradición, tal vez Amalia le habría hecho el mismo favor a
Bernardo por desinteresada simpatía, si él se lo hubiera insinuado, pero nunca lo
hizo, porque vivía acompañado por el recuerdo de Rayo en la Noche.

Manuel Escalante observó a Diego de la Vega por largo tiempo antes de decidirse
a hablarle del tema que más le importaba en la vida. Al principio desconfió de la
simpatía arrebatadora del joven. Para él, hombre de una seriedad fúnebre, la
ligereza de Diego constituía una falla de carácter, pero se vio obligado a revisar
aquel juicio cuando presenció el duelo contra Moncada. Sabía que el propósito
del duelo no es vencer, sino enfrentarse a la muerte con nobleza para descubrir la
calidad de la propia alma. Para el maestro, la esgrima —y  con may or razón un
duelo— era una fórmula infalible para conocer a los hombres. En la fiebre del
combate quedaban expuestas las esencias fundamentales de la personalidad; de
poco servía ser un experto en el manejo del acero, si no se estaba revestido de
valor y  serenidad para arrostrar el peligro. Se dio cuenta de que en los veinticinco
años que llevaba enseñando su arte no había tenido un alumno como Diego.
Había visto a otros con similar talento y  dedicación, pero a ninguno con el
corazón tan firme como la mano que empuñaba el sable. La admiración que
sentía por el joven se tornó en cariño y  la esgrima se convirtió en una excusa
para verlo a diario. Lo aguardaba listo mucho antes de las ocho, pero por
disciplina y  orgullo no aparecía en la sala ni un minuto antes de esa hora. La



lección siempre se realizaba con la may or formalidad y  casi en silencio, sin
embargo, en las conversaciones que sostenían después, compartía con Diego sus
ideas y  sus íntimas aspiraciones. Terminada la clase, se limpiaban con una toalla
mojada, se cambiaban de ropa y  subían al segundo piso, donde vivía el maestro.
Se reunían en una pieza oscura y  modesta, sentados en incómodas sillas de
madera tallada, rodeados de libros en antiguos anaqueles y  armas pulidas
expuestas en las paredes. El mismo criado anciano, que murmuraba sin cesar,
como en eterna plegaria, les servía café retinto en tacitas de porcelana rococó.
Pronto pasaron de los temas relacionados con la esgrima a hablar de otros. La
familia del maestro, española y  católica por cuatro generaciones, no podía, sin
embargo, jactarse de limpieza de sangre porque era de origen judío. Sus
bisabuelos se habían convertido al catolicismo y  cambiado el nombre para
escapar de las persecuciones. Lo hicieron tan bien, que lograron eludir el
despiadado acoso de la Inquisición, pero en el proceso perdieron la fortuna
acumulada en más de cien años de buenos negocios y  templanza en el vivir.
Cuando nació Manuel, apenas existía el recuerdo vago de un pasado de bienestar
y  refinamiento; nada quedaba de las propiedades, las obras de arte, las joy as. Su
padre se ganaba la vida en un almacén menor de Asturias, dos de sus hermanos
eran artesanos y  el tercero se había perdido en el norte de África. El hecho de
que sus parientes cercanos se dedicaran al comercio y  a oficios manuales le
avergonzaba. Consideraba que las únicas ocupaciones dignas de un señor son
improductivas. No era el único. En la España de aquellos años sólo trabajaban los
pobres campesinos; cada uno de ellos alimentaba a más de treinta ociosos. Diego
se enteró del pasado del maestro mucho más tarde. Cuando éste le habló de La
Justicia y  le mostró su medallón por primera vez, nada le dijo de sus orígenes
judíos. Ese día estaban, como todas las mañanas, en la sala tomando café.
Manuel Escalante se quitó del cuello una fina cadena con una llave, se dirigió a
un cofre de bronce, que había sobre su escritorio, lo abrió solemnemente y  le
mostró el contenido a su alumno: un medallón de oro y  plata.

—He visto esto antes, maestro… —murmuró Diego, reconociéndolo.
—¿Dónde?
—Lo llevaba don Santiago de León, el capitán del barco que me trajo a

España.
—Conozco al capitán De León. Pertenece, como y o, a La Justicia.
Era otra de las muchas sociedades secretas que había en Europa en esa

época. Había sido fundada doscientos años antes como reacción contra el poder
de la Inquisición, temible brazo de la Iglesia, que desde 1478 defendía la unidad
espiritual de los católicos persiguiendo a judíos, luteranos, herejes, sodomitas,
blasfemos, hechiceros, adivinos, invocadores del demonio, brujos, astrólogos y
alquimistas, así como a los que leían libros prohibidos. Los bienes de los
condenados pasaban a manos de sus acusadores, de modo que muchas víctimas



ardieron en una pira por ser ricos y  no por otras razones. Durante más de
trescientos años el fervor religioso del pueblo celebró los autos de fe, públicas
orgías de crueldad en que se ejecutaba a los condenados, pero en el siglo XVIII
se inició la decadencia de la Inquisición. Los procesos continuaron por un tiempo,
pero a puerta cerrada, hasta que la Inquisición fue abolida. La labor de La
Justicia había consistido en salvar a los acusados, sacarlos del país y  ay udarlos a
comenzar una nueva vida en otra parte. Repartían alimentos y  ropa, conseguían
documentos falsos y  cuando era posible pagaban el rescate. Para la época en que
Manuel Escalante reclutó a Diego, la orientación de La Justicia había cambiado,
y a no combatía sólo el fanatismo religioso, sino también otras formas de
opresión, como la de los franceses en España y  la esclavitud en el extranjero. Se
trataba de una organización jerárquica y  con disciplina militar, donde no había
lugar para mujeres. Los grados de iniciación se marcaban con colores y
símbolos, las ceremonias se llevaban a cabo en sitios ocultos y  la única forma de
ser admitido era a través de otro miembro, que actuaba como padrino. Los
participantes juraban poner sus vidas al servicio de las nobles causas abrazadas
por La Justicia, no aceptar pago alguno por sus servicios, mantener el secreto a
cualquier precio y  obedecer las órdenes de los superiores. El juramento era de
una elegante sencillez: « Buscar la justicia, alimentar al hambriento, vestir al
desnudo, proteger a viudas y  huérfanos, hospedar al extranjero y  no verter
sangre de inocentes» .

Manuel Escalante no tuvo dificultad en convencer a Diego de la Vega para
que postulara a La Justicia. El misterio y  la aventura eran tentaciones irresistibles
para él; su única duda se refería a la obediencia ciega, pero cuando se convenció
de que nadie le ordenaría algo contra sus principios, superó ese escollo. Estudió
los textos en clave que le dio el maestro, y  se sometió al entrenamiento de una
forma única de combate que demandaba agilidad mental y  extraordinaria
destreza física. Consistía en una serie precisa de movimientos con espada y  dagas
que se llevaba a cabo sobre un plano marcado en el suelo, llamado Círculo del
Maestro. El mismo dibujo estaba reproducido en los medallones de oro y  plata
que identificaban a los miembros de la organización. Primero Diego aprendió la
secuencia y  la técnica del combate, luego se dedicó durante meses a practicar
con Bernardo, hasta que pudo luchar sin pensar. Tal como le indicó Manuel
Escalante, sólo estaría listo cuando pudiera atrapar con la mano una mosca en
pleno vuelo de un solo gesto casual. No había otra forma de vencer a un
miembro antiguo de La Justicia, como tendría que hacer para ser aceptado.

Llegó por fin el día en que Diego estuvo preparado para la ceremonia de
iniciación. El maestro de esgrima lo condujo por lugares ignorados incluso por



arquitectos y  constructores, que se jactaban de conocer la ciudad como la palma
de su mano. Barcelona creció sobre capas sucesivas de ruinas; por ella pasaron
los fenicios y  los griegos sin dejar demasiada huella, luego llegaron los romanos
e impusieron su sello, fueron reemplazados por los godos y  finalmente la
conquistaron los sarracenos, que se quedaron en ella durante varios siglos. Cada
uno contribuy ó a su complej idad; desde el punto de vista arqueológico, Barcelona
era una tarta de mil hojas. Los hebreos cavaron viviendas, corredores y  túneles
para refugiarse de los agentes de la Inquisición. Abandonados por los judíos, esos
pasajes misteriosos se convirtieron en cuevas de bandidos, hasta que poco a poco
La Justicia y  otras sectas secretas se apoderaron de las entrañas profundas de la
ciudad. Diego y  su maestro recorrieron un laberinto de sinuosas callejuelas, se
adentraron en el barrio antiguo, cruzaron portales ocultos, bajaron escalinatas
desgastadas por el tiempo, se internaron en recovecos subterráneos, penetraron
en cavernosas ruinas y  atravesaron canales donde no corría agua, sino un líquido
viscoso y  oscuro con olor a fruta podrida. Por fin se encontraron ante una puerta
marcada con signos cabalísticos, que se abrió ante ellos cuando el maestro dio la
contraseña, y  entraron a una sala con pretensiones de templo egipcio. Diego se
vio rodeado por una veintena de hombres ataviados con vistosas túnicas de
colores y  adornados con signos diversos. Todos llevaban medallones similares al
del maestro Escalante y  el de Santiago de León. Estaba en el tabernáculo de la
secta, el corazón mismo de La Justicia.

El rito duró toda la noche y  en esas largas horas Diego superó una a una las
pruebas a que fue sometido. En un recinto ady acente, tal vez las ruinas de un
templo romano, estaba el Círculo del Maestro grabado en el suelo. Un hombre se
adelantó para enfrentarse con Diego y  los demás se colocaron alrededor, como
jueces. Se presentó como Julio César, su nombre en clave. Ambos se despojaron
de las camisas y  el calzado, quedaron sólo con pantalones. La lucha exigía
precisión, velocidad y  sangre fría. Se atacaban con afiladas dagas, como si la
intención fuese de herir a muerte. Cada estocada era a fondo, pero en la última
fracción de segundo debían detener el golpe en el aire. El menor rasguño en el
cuerpo del otro valía ser eliminado de inmediato. No podían salir del diseño
dibujado en el suelo. El triunfo era de quien lograba poner al otro con ambos
hombros en el suelo, al centro mismo del círculo. Diego se había entrenado por
meses y  tenía gran confianza en su agilidad y  resistencia, pero apenas comenzó
la pelea se dio cuenta de que no poseía ninguna ventaja sobre su contrincante.
Julio César tenía unos cuarenta años, era delgado y  más bajo que Diego, pero
muy  fuerte. Plantado con los pies y  codos separados, el cuello tenso, todos los
músculos del torso y  brazos a la vista, las venas hinchadas, la daga brillando en su
mano derecha, pero el rostro en completa calma, era un adversario temible. A
una orden los dos comenzaron a girar dentro del Círculo, buscando el mejor
ángulo para atacar. Diego lo hizo primero, lanzándose de frente, pero el otro dio



un salto, una vuelta en el aire, como si volara, y  cay ó detrás de él, dándole
apenas tiempo de volverse y  agacharse para evitar el filo del arma que le caía
encima. Tres o cuatro pases después, Julio César cambió la daga a la mano
siniestra. Diego también era ambidextro, pero nunca le había tocado enfrentarse
con alguien que lo fuera y  por un instante se desconcertó. Su contrincante
aprovechó para dar un brinco y  mandarle una patada al pecho que lo tiró al
suelo, pero Diego rebotó de inmediato y, utilizando el impulso, le asestó una
cuchillada directo a la garganta que, si hubiera sido una pelea real, lo habría
degollado, pero su mano se detuvo tan cerca de su objetivo que crey ó haberle
cortado. Como los jueces no intervinieron, supuso que no lo había herido, pero no
pudo comprobarlo, porque su contrarío y a se le había ido encima. Se trenzaron
en lucha cuerpo a cuerpo, ambos defendiéndose de la mano con la daga que el
otro empuñaba, mientras con las piernas y  el brazo libre procuraban voltear al
enemigo y  dejarlo de espaldas. Diego logró soltarse y  volvieron a girar,
aprontándose para un nuevo encontronazo. Diego sintió que ardía, estaba rojo y
cubierto de sudor, pero su adversario ni siquiera resollaba y  su rostro continuaba
tan tranquilo como al comienzo. Las palabras de Manuel Escalante acudieron a
su mente: « Jamás se debe combatir con rabia» . Respiró hondo un par de veces,
dándose tiempo para calmarse, sin perder de vista cada movimiento de Julio
César. Se le despejó la mente y  se dio cuenta de que, tal como él no estaba
preparado para enfrentarse a un luchador ambidextro, el miembro de La Justicia
tampoco lo estaba. Cambió la daga de mano con la misma rapidez requerida
para los trucos de magia de Galileo Tempesta, y  atacó antes de que el otro se
diera cuenta de lo sucedido. Pillado por sorpresa, éste dio un paso atrás, pero
Diego le metió un pie entre las piernas y  le hizo perder el equilibrio. Tan pronto
cay ó, Diego se le fue encima y  lo aplastó, empujándole el pecho con el brazo
derecho, mientras se defendía con la mano izquierda de la daga enemiga. Por un
minuto largo forcejearon con todas sus fuerzas, los músculos tensos como cables
de acero, los ojos clavados en los del otro, los dientes apretados. Diego no sólo
debía mantenerlo en el suelo, también debía arrastrarlo hacia el centro del
círculo, tarea difícil, porque el otro no estaba dispuesto a permitirlo. Con el rabillo
del ojo calculó la distancia, que le pareció inmensa, nunca una vara había sido
tan larga. No había más que una forma de hacerlo. Rodó sobre sí mismo y  Julio
César quedó encima de él. El hombre no pudo evitar un grito de triunfo, porque
se vio en ventaja definitiva. Con un esfuerzo sobrehumano Diego rodó de nuevo
y  su contrincante quedó exactamente sobre la marca en el suelo que señalaba el
centro del Círculo. La serenidad de Julio César se alteró en forma apenas
discernible, pero fue suficiente para que Diego se diera cuenta de que había
ganado. Con un último empujón logró plantarle ambos hombros en el suelo.

—Bien hecho —dijo Julio César con una sonrisa, soltando su daga.
Después Diego debió enfrentar a otros dos con la espada. Le ataron una mano



a la espalda, para dar ventaja a sus adversarios, porque ninguno de esos hombres
sabía tanto de esgrima como él. Manuel Escalante lo había preparado muy  bien
y  pudo vencerlos en menos de diez minutos. A las pruebas físicas siguieron las
intelectuales. Después de demostrar que conocía bien la historia de La Justicia, le
plantearon complicados problemas, para los cuales debía ofrecer soluciones
originales, que demandaban astucia, coraje y  conocimiento. Por último, cuando
superó con éxito todos los obstáculos, lo guiaron hacia un altar. Allí estaban
expuestos los símbolos que debería venerar: una hogaza de pan, una balanza, una
espada, un cáliz y  una rosa. El pan significaba el deber de ay udar a los pobres; la
balanza representaba la determinación de luchar por la justicia; la espada
encarnaba el valor; el cáliz contenía el elixir de la compasión; la rosa recordaba a
los miembros de la sociedad secreta que la vida no sólo es sacrificio y  trabajo,
también es hermosa y  por lo mismo debe ser defendida. Al concluir la
ceremonia, el maestro Manuel Escalante, en su calidad de padrino, colocó un
medallón a Diego.

—¿Cuál será su nombre en clave? —preguntó el Sublime Defensor del
Templo.

—Zorro —replicó Diego sin vacilar.
No lo había pensado, pero en ese mismo instante recordó con claridad

absoluta los ojos colorados del zorro que viera en otro rito de iniciación, muchos
años antes, en los bosques de California.

—Bienvenido, Zorro —dijo el Sublime Defensor del Templo, y  todos los
miembros repitieron su nombre al unísono.

Diego de la Vega estaba tan eufórico por las pruebas superadas, tan
apabullado por la solemnidad de los miembros de la secta y  tan mareado con los
complicados pasos de la ceremonia y  los altisonantes nombres de la jerarquía —
Caballero del Sol, Templario del Nilo, Maestro de la Cruz, Guardián de la
Serpiente—, que no podía pensar con claridad. Estaba de acuerdo con los
postulados de la secta y  le honraba haber sido admitido. Sólo más tarde, al
recordar los detalles y  contárselos a Bernardo, juzgaría el rito un poco infantil.
Trató de burlarse de sí mismo por haberlo tomado tan en serio, pero su hermano
no se rió, sino que le hizo ver cuan parecidos eran los principios de La Justicia al
Okahué de su tribu.

Un mes después de haber sido aceptado por el consejo de La Justicia, Diego
sorprendió a su maestro con una idea descabellada: pretendía liberar a un grupo
de rehenes. Cada ataque de los guerrilleros desencadenaba de inmediato una
represalia de los franceses. Tomaban un número de rehenes, equivalente a cuatro
veces el de sus propios caídos, y  los ahorcaban o fusilaban en un lugar público.
Este método expedito no disuadía a los españoles, sólo atizaba el odio, pero hería



el corazón mismo de las desgraciadas familias atrapadas en el conflicto.
—Esta vez se trata de cinco mujeres, dos hombres y  un niño de ocho años,

que deberán pagar por la muerte de dos soldados franceses, maestro. Al cura del
barrio y a lo mataron en la puerta de su parroquia. Los tienen en el fuerte y  los
fusilarán el domingo a mediodía —explicó Diego.

—Ya lo sé, don Diego, he visto las proclamas por toda la ciudad —respondió
Escalante.

—Hay  que salvarlos, maestro.
—Intentarlo sería una locura. La Ciudadela es inexpugnable. Por lo demás, en

el caso hipotético de que lograra ese cometido, los franceses ejecutarían al doble
o al triple de rehenes, se lo aseguro.

—¿Qué hace La Justicia en una situación como ésta, maestro?
—A veces sólo cabe resignarse ante lo inevitable. En la guerra mueren

muchos inocentes.
—Lo recordaré.
Diego no estaba dispuesto a resignarse, porque, entre otras razones, Amalia

era uno de los condenados y  no podía abandonarla a su suerte. Por uno de esos
errores del destino, que sus barajas olvidaron advertirle, la gitana se encontraba
en la calle durante la redada de los franceses y  fue apresada con otras personas
tan inocentes como ella. Cuando Bernardo le trajo la mala noticia, Diego no
contempló los obstáculos que debería enfrentar, sólo la necesidad de intervenir y
el placer irresistible de la aventura.

—En vista de que es imposible introducirse en La Ciudadela, Bernardo,
entraré al palacete del chevalier Duchamp. Deseo tener una conversación
privada con él. ¿Qué te parece? Veo que no te gusta la idea, pero no se me ocurre
otra. Sé lo que piensas: que ésta es una bravuconada como la del oso, cuando
éramos niños. No, esta vez es en serio, hay  vidas humanas de por medio. No
podemos permitir que fusilen a Amalia. Es nuestra amiga. Bueno, en mi caso es
algo más que amiga, pero no se trata de eso. Por desgracia no cuento con La
Justicia, así es que necesitaré tu ay uda, hermano. Es peligroso, pero no tanto
como parece. Escúchame…

Bernardo levantó las manos en el gesto de rendirse y  se preparó para
secundarlo, como había hecho siempre. A veces, en los momentos de más
cansancio y  soledad, pensaba que era hora de regresar a California y  asumir el
hecho irrevocable de que la infancia había terminado para ambos. Diego tenía
trazas de ser un eterno adolescente. Se preguntaba cómo podían ser tan diferentes
y  sin embargo quererse tanto. Mientras a él el destino le pesaba en las espaldas,
su hermano tenía la liviandad de una alondra. Amalia, quien sabía descifrar los
enigmas de los astros, les había dado una explicación para sus personalidades
opuestas. Dijo que pertenecían a signos zodiacales distintos, aunque habían nacido
en el mismo lugar y  en la misma semana. Diego era Géminis y  él era Tauro, eso



determinaba sus temperamentos. Bernardo oyó el plan de Diego con su habitual
paciencia, sin manifestar las dudas que lo asaltaban, porque en el fondo confiaba
en la inconcebible buena suerte de su hermano. Aportó sus propias ideas y  luego
se pusieron en acción.

Bernardo se las arregló para entablar amistad y  luego embriagar a un soldado
francés hasta dejarlo inconsciente. Le quitó el uniforme y  se lo colocó, casaca
azul oscuro con cuello alto encarnado, calzón y  pechera blanca, polainas negras
y  gorro alto. Así se introdujo a los jardines del palacete conduciendo a un par de
caballos, sin llamar la atención de los guardias nocturnos. La vigilancia en la
suntuosa residencia del Chevalier no era extremada, porque a nadie se le habría
ocurrido atacarla. En la noche se apostaban guardias con faroles, pero en el
transcurso tedioso de las horas se les relajaba el ánimo. Diego, vestido con su
traje negro de acróbata, capa y  máscara, atuendo que él llamaba su disfraz de
Zorro, aprovechó las sombras para aproximarse al edificio. En un chispazo de
inspiración se había pegado un bigote, obtenido del arcón de los disfraces del
circo, una pincelada negra sobre la boca. La máscara sólo le cubría la parte
superior del rostro y  temió que el Chevalier pudiera reconocerlo; el fino bigote
cumplía la función de distraer y  confundir. Se sirvió del látigo para trepar al
balcón del segundo piso y  una vez adentro no le fue difícil ubicar el ala de las
habitaciones privadas de la familia, porque había acompañado a Juliana e Isabel
en varias visitas. Eran alrededor de las tres de la madrugada, hora tardía en la
cual y a no circulaban criados y  los guardias cabeceaban en sus puestos. La
mansión nada tenía de la sobriedad española, estaba alhajada a la moda
francesa, con tantos cortinajes, muebles, plantas y  estatuas, que Diego podía
atravesarla entera sin ser visto. Debió recorrer incontables pasillos y  abrir una
veintena de puertas antes de dar con el aposento del Chevalier, que resultó ser de
una sencillez inesperada para alguien de su poder y  alcurnia.

El representante de Napoleón dormía en una dura cama de soldado, en un
cuarto casi desnudo, alumbrado por un candelabro de tres luces en un rincón.
Diego sabía, por comentarios indiscretos de Agnés Duchamp, que su padre sufría
de insomnio y  recurría al opio para descansar. Una hora antes su valet lo había
ay udado a desvestirse, le había llevado un jerez y  su pipa de opio, y  enseguida se
había instalado en un sillón en el corredor, como siempre hacía, por si su amo lo
necesitaba en la noche. Tenía el sueño liviano, pero nunca se enteró de que
alguien había pasado por su lado rozándolo. Una vez dentro de la habitación del
Chevalier, Diego procuró ejercer el control mental de los miembros de La
Justicia, porque tenía el corazón al galope y  la frente mojada. De ser sorprendido
en ese lugar podía darse por muerto. En las mazmorras de La Ciudadela
desaparecían los presos políticos para siempre, era mejor no pensar en las
historias de tortura que circulaban. De pronto el recuerdo de su padre lo asaltó
con la fuerza de un puñetazo. Si él moría, Alejandro de la Vega nunca sabría por



qué, sólo sabría que su hijo fue sorprendido como un ladrón vulgar en una casa
ajena. Esperó un minuto, hasta tranquilizarse, y  cuando estuvo seguro de que no
le temblaría la voluntad, la voz ni la mano, se acercó al camastro donde
Duchamp descansaba en el letargo del opio. A pesar de la droga, el francés
despertó de inmediato, pero, antes de que alcanzara a gritar, Diego le tapó la
boca con la mano enguantada.

—Silencio, o morirá como una rata, excelencia —susurró.
Le puso la punta de la espada en el pecho. El Chevalier se incorporó hasta

donde se lo permitió la espada y  señaló con una inclinación de la cabeza que
había comprendido. Diego le expuso en un murmullo lo que pretendía.

—Me atribuy e demasiado poder. Si ordeno la libertad de esos rehenes,
mañana el comandante de la plaza tomará otros —replicó el Chevalier en el
mismo tono.

—Sería una lástima si eso ocurre. Su hija Agnés es una niña preciosa y  no
deseamos hacerla sufrir, pero como su excelencia sabe, en la guerra mueren
muchos inocentes —dijo Diego.

Se llevó la mano al chaleco de seda, sacó el pañuelo de encaje bordado con
el nombre de Agnés Duchamp, que Bernardo había recogido de la basura, y  lo
agitó ante el rostro del Chevalier, quien no tuvo dificultad en reconocerlo, a pesar
de la escasa luz, por el aroma inconfundible de violetas.

—Le sugiero que no llame a los guardias, excelencia, porque en estos
momentos mis hombres y a están en la habitación de su hija. Si algo me sucede,
no volverá a verla con vida. Se retirarán sólo al recibir mi señal —dijo Diego en
el tono más amable del mundo, oliendo el pañuelo y  guardándoselo en el
chaleco.

—Podrá salir con vida esta noche, pero lo apresaremos y  entonces lamentará
haber nacido. Sabemos dónde buscarle —masculló el Chevalier.

—No lo creo, excelencia, porque no soy  guerrillero y  tampoco tengo el honor
de ser uno de sus enemigos personales —sonrió Diego.

—¿Quién es entonces?
—¡Ssht! No levante la voz, recuerde que Agnés está en buena compañía… Mi

nombre es Zorro, para servirle —murmuró Diego.
Obligado por su captor, el francés se dirigió a su mesa y  escribió una breve

nota en su papel personal, ordenando la libertad de los rehenes.
—Le agradecería que le pusiese su sello oficial, excelencia —le indicó Diego.
A regañadientes, el otro cumplió con lo que se le exigía, luego llamó a su

valet, quien se asomó al umbral. Detrás de la puerta Diego lo apuntaba con su
acero, listo para clavarlo a la primera sospecha.

—Manda un guardia con esto a La Ciudadela y  dile que debe traérmelo de
inmediato firmado por el jefe de la plaza, para estar seguro de que seré
obedecido. ¿Me has entendido? —ordenó el Chevalier.



—Sí, excelencia —replicó el hombre y  partió deprisa.
Diego aconsejó al Chevalier que regresara a su lecho, no fuera a enfriarse; la

noche estaba fría y  la espera podía ser larga. Lamentaba tener que imponerse de
esa manera, agregó, pero tendría que hacerle compañía hasta que devolvieran la
carta firmada. ¿No tenía un juego de ajedrez o de naipes para pasar el tiempo? El
francés no se dignó responderle. Furioso, se introdujo bajo sus cobijas, vigilado
por el enmascarado, quien se acomodó a los pies de la cama como si estuvieran
entre íntimos amigos. Se soportaron mutuamente en silencio por más de dos
horas, y  justo cuando Diego comenzaba a temer que algo hubiera salido mal, el
valet golpeó la puerta con los nudillos y  entregó a su amo el papel firmado por un
tal capitán Fuguet.

—Hasta la vista, excelencia. Le ruego que le dé mis saludos a la bella Agnés
—se despidió el Zorro.

Contaba con que el Chevalier crey era su amenaza y  no armara alboroto
antes de lo previsto, pero por precaución lo ató y  amordazó. Trazó una gran letra
zeta con la punta de la espada en la pared, enseguida dijo adiós con una
reverencia burlona y  se descolgó por el balcón. Encontró el caballo, con los
cascos envueltos en trapos para silenciarlos, esperándolo donde Bernardo lo había
escondido. Desapareció sin provocar alarma, porque a esa hora nadie circulaba
por las calles de Barcelona. Al día siguiente los soldados pegaron proclamas en
los muros de los edificios públicos anunciando que, como señal de buena voluntad
de las autoridades, los rehenes habían sido perdonados. Al mismo tiempo se
desencadenó una secreta cacería para dar con el atrevido que se hacía llamar
Zorro. Lo último que esperaban los dirigentes de la guerrilla era un indulto
gratuito para los rehenes, y  fue tanto su desconcierto, que durante una semana no
se registraron nuevos atentados contra los franceses en Cataluña.

El Chevalier no pudo evitar que se corriera la voz, primero entre criados y
guardias del palacete, luego en todas partes, de que un insolente bandido había
entrado a su propia habitación. Los catalanes se rieron a carcajadas de lo
ocurrido y  el nombre del misterioso Zorro anduvo de boca en boca por varios
días, hasta que otros asuntos ocuparon la atención del pueblo y  fue olvidado.
Diego lo oy ó en el Colegio de Humanidades, en las tabernas y  en casa de la
familia De Romeu. Se mordía la lengua para no jactarse en público y  no
confesarle su proeza a Amalia. La gitana creía que se había salvado gracias al
poder milagroso de los talismanes y  amuletos, que llevaba siempre consigo, y  la
intervención oportuna del espíritu de su marido.
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No puedo daros más detalles sobre la relación de Diego con Amalia. El amor
carnal es un aspecto de la leyenda del Zorro que él no me ha autorizado a
divulgar, no tanto por temor a las burlas o a ser desmentido, sino por un mínimo
de galantería. Es bien sabido que ningún hombre bien amado por las mujeres se
jacta de sus conquistas. Quienes lo hacen, mienten. Por otra parte, no me gusta
escudriñar la intimidad ajena. Si esperáis de mí páginas subidas de color, os
defraudaré. Sólo puedo decir que en la época en que Diego retozaba con Amalia,
su corazón estaba entregado por entero a Juliana. ¿Cómo eran esos abrazos con la
gitana viuda? Sólo cabe imaginarlos. Tal vez ella cerraba los ojos y  pensaba en el
marido asesinado, mientras él se abandonaba a un placer fugaz con la mente en
blanco. Esos encuentros clandestinos no enturbiaban el límpido sentimiento que la
casta Juliana inspiraba en Diego; eran compartimentos separados, líneas
paralelas que jamás se cruzaban. Me temo que a menudo ése ha sido el caso a lo
largo de la vida del Zorro. Lo he observado durante tres décadas y  lo conozco
casi tan bien como Bernardo, por eso me atrevo a hacer esta aseveración.
Gracias a su encanto natural —que no es poco— y  su pasmosa buena suerte, ha
sido amado, incluso sin proponérselo, por docenas de mujeres. Una vaga
insinuación, una mirada de soslayo, una de sus radiantes sonrisas, por lo general
bastan para que aun aquéllas con fama de virtuosas lo inviten a trepar a su balcón
en las horas enigmáticas de la noche. Sin embargo, el Zorro no se prenda de
ellas, porque prefiere los romances imposibles. Juraría que tan pronto desciende
del balcón y  pisa tierra firme, olvida a la dama que momentos antes abrazaba. Él
mismo no sabe cuántas veces se ha batido a duelo con un marido despechado o
un padre ofendido, pero yo llevo la cuenta, no por envidia o celos, sino por
minuciosidad de cronista. Diego sólo recuerda a las mujeres que lo han
martirizado con su indiferencia, como la incomparable Juliana. Muchas de sus
proezas de esos años fueron intentos frenéticos de llamar la atención de la joven.
Ante ella no adoptaba el papel de alfeñique pusilánime con que engañaba a
Agnés Duchamp, el Chevalier y  otras personas; por el contrario, en su presencia
extendía todas sus plumas de pavo real. Se habría enfrentado a un dragón por
ella, pero no los había en Barcelona y  debió conformarse con Rafael Moncada.
Y ya que lo mencionamos, me parece justo rendirle homenaje a este personaje.



En toda historia el villano es fundamental, porque no hay  héroes sin enemigos a
su altura. El Zorro tuvo la suerte inmensa de enfrentarse con Rafael Moncada, de
otro modo y o no tendría mucho que contar en estas páginas.

Juliana y  Diego dormían bajo el mismo techo, pero llevaban vidas separadas y
no abundaban ocasiones de verse en esa mansión de tantas piezas vacías. Rara
vez se encontraban solos, porque Nuria vigilaba a Juliana, e Isabel espiaba a
Diego. A veces él esperaba horas para sorprenderla sola en un pasillo y
acompañarla unos cuantos pasos sin testigos. Se topaban en el comedor a la hora
de la cena, en el salón durante los conciertos de arpa, en misa los domingos y  en
el teatro cuando había obras de Lope de Vega y  comedias de Moliere, que le
encantaban a Tomás de Romeu. Tanto en la iglesia como en el teatro, hombres y
mujeres se sentaban separados, de manera que Diego debía limitarse a observar
la nuca de su amada desde lejos. Vivió en la misma casa de la joven durante más
de cuatro años, persiguiéndola con infinita tenacidad de cazador, sin resultados
que valga la pena mencionar, hasta que la tragedia golpeó a la familia y  la
balanza se inclinó a favor de Diego. Antes de eso, Juliana recibía sus atenciones
con un sentimiento tan plácido, que era como si no lo viese, pero él necesitaba
muy  poco para alimentar sus ilusiones. Creía que la indiferencia de ella era una
estratagema para disimular sus verdaderos sentimientos. Alguien le había dicho
que las mujeres suelen hacer esas cosas. Daba lástima verlo, pobre hombre.
Habría sido mejor que Juliana lo odiara; el corazón es un órgano caprichoso que
suele darse vuelta por completo, pero un tibio afecto de hermana es
prácticamente irrevocable. Los De Romeu hacían paseos a Santa Fe, donde
tenían una propiedad medio abandonada. La casa patriarcal era una construcción
cuadrada en la punta de un peñasco, donde los abuelos de la difunta esposa de
Tomás de Romeu habían reinado sobre sus hijos y  vasallos. La vista era
magnífica. Antes esas colinas habían estado plantadas de viñas, que producían un
vino capaz de competir con los mejores de Francia, pero en los años de la guerra
nadie se había ocupado de ellas y  ahora eran unos troncos resecos y  apolillados.
La casa estaba invadida por los famosos ratones de Santa Fe, unos animales
corpulentos y  de mal carácter, que en tiempos de mucha necesidad los
campesinos cocinaban; con ajo y  puerros son sabrosos. Dos semanas antes de ir
allí, Tomás enviaba un escuadrón de criados para humear los cuartos, única
forma de hacer retroceder temporalmente a los roedores. Esas excursiones se
hicieron menos frecuentes porque los caminos se tornaron demasiado inseguros.
El odio del pueblo se sentía en el aire, como un aliento pesado, un jadeo de mal
augurio que erizaba el cuero cabelludo. Tomás de Romeu, como muchos
propietarios de tierras, no se atrevía a salir de la ciudad y  menos intentaba cobrar
las rentas de sus inquilinos por riesgo de perecer degollado. Allí Juliana leía,



tocaba música e intentaba acercarse como un hada benefactora a los campesinos
para ganar su afecto, con pocos resultados. Nuria luchaba contra los elementos y
se quejaba de todo. Isabel se entretenía pintando acuarelas del paisaje y  retratos
de personas. ¿Mencioné que era buena dibujante? Parece que lo olvidé,
imperdonable omisión, ya que era su único talento. Por lo general eso le ganaba
más simpatía entre los humildes que todas las obras de caridad de Juliana.
Lograba el parecido de manera notable, pero mejoraba a sus modelos, les ponía
más dientes, menos arrugas y  una expresión de dignidad que rara vez poseían.

Pero volvamos a Barcelona, donde Diego pasaba los días ocupado con sus
clases, La Justicia, las tabernas, donde se reunía con otros estudiantes, y  sus
aventuras « de capa y  espada» , como las llamaba por afán romántico.
Entretanto Juliana hacía la vida ociosa de las señoritas de esos años. No podía
salir ni a confesarse sin chaperona, Nuria era su sombra. Tampoco podía ser vista
hablando a solas con hombres menores de sesenta años. Iba a los bailes con su
padre y  a veces los acompañaba Diego, a quien presentaban como el primo de
las Indias. Juliana no manifestaba el menor apuro por casarse, a pesar de que los
enamorados hacían fila. Su padre tenía el deber de arreglarle un buen
matrimonio, pero no sabía cómo escoger a un y erno digno de su maravillosa
hija. Le faltaba sólo un par de años para cumplir los veinte, edad límite para
conseguir novio; si para entonces no lo tenía, la eventualidad de casarse
disminuiría mes a mes. Con su invencible optimismo, Diego hacía los mismos
cálculos y  concluía que el tiempo actuaba en su favor, porque cuando ella viera
que se estaba marchitando, se casaría con él para no quedarse solterona. Con este
curioso argumento procuraba convencer a Bernardo, el único provisto de
paciencia para escucharlo divagar a cada rato sobre su desesperado amor.

A finales del año 1812 Napoleón Bonaparte fue derrotado en Rusia. El
emperador había invadido ese inmenso país con su Gran Armada de casi
doscientos mil hombres. Los invencibles ejércitos franceses tenían una disciplina
férrea y  se desplazaban a marcha forzada, mucho más rápido que sus enemigos,
porque cargaban poco peso y  vivían de la tierra conquistada. A medida que
avanzaban hacia el interior de Rusia, los pueblos se desocupaban, sus habitantes
se esfumaban, los campesinos quemaban sus cosechas. Al paso de Napoleón
quedaba la tierra arrasada. Los invasores entraron triunfantes a Moscú, donde los
recibió la humareda de un monumental incendio y  los fogonazos aislados de
francotiradores ocultos en las ruinas, dispuestos a morir matando. Los
moscovitas, imitando el ejemplo de los bravos campesinos, habían quemado sus
posesiones antes de evacuar la ciudad. Nadie quedó atrás para entregar las llaves
a Napoleón, ni un solo soldado ruso a quien humillar, sólo algunas prostitutas
resignadas a agasajar a los vencedores, ya que sus clientes habituales habían
desaparecido. Napoleón se encontró aislado en medio de un montón de cenizas.
Esperó, sin saber qué esperaba, y  así pasó el verano. Cuando decidió volver a



Francia, habían comenzado las lluvias y  muy  pronto el suelo ruso estaría cubierto
de nieve dura como granito. El emperador nunca imaginó las terribles pruebas
que sus hombres deberían soportar. Al hostigamiento de los cosacos y  las
emboscadas de los campesinos, se sumaron el hambre y  un frío lunar, que
ninguno de esos soldados había experimentado jamás. Millares de franceses,
convertidos en estatuas de hielo eterno, quedaron apostados a lo largo de la
ignominiosa ruta de la retirada. Debieron comerse los caballos, las botas, a veces
hasta los cadáveres de sus compañeros. Sólo diez mil hombres, deshechos por las
penurias y  el desaliento, regresaron a su patria. Al ver a su ejército destrozado,
Napoleón supo que la estrella que lo había alumbrado en su prodigioso ascenso al
poder empezaba a apagarse. Debió replegar sus tropas, que ocupaban buena
parte de Europa. Dos tercios de las apostadas en España fueron retiradas. Por fin
los españoles vislumbraban un final victorioso después de años de cruenta
resistencia, pero ese triunfo no llegaría hasta dieciséis meses más tarde.

Ese año, en la misma época en que Napoleón se lamía las heridas de la
derrota de vuelta en Francia, Eulalia de Callís envió a su sobrino, Rafael
Moncada, a las Antillas con la misión de extender el negocio del cacao. Pensaba
vender chocolate, pasta de almendra, conserva de nueces y  azúcar aromática
para pasteleros y  fabricantes de bombones finos en Europa y  Estados Unidos.
Había oído que a los americanos les gustan mucho los dulces. La misión del
sobrino consistía en tejer una red de contactos comerciales en las ciudades más
importantes, desde Washington hasta París. Moscú quedó en veremos, porque
estaba en ruinas, pero Eulalia confiaba en que pronto se disiparía la humareda de
la guerra y  la capital rusa sería reconstruida con el mismo esplendor de antes.
Rafael partió en una travesía de once meses, cruzando mares y  moliéndose los
riñones en eternas cabalgatas, para establecer la aromática hermandad del
chocolate imaginada por Eulalia.

Sin decir una palabra a su tía sobre sus intenciones, Rafael solicitó una
audiencia con Tomás de Romeu antes de irse a las Antillas. Este no lo recibió en
su casa, sino en el terreno neutro de la Sociedad Geográfica y  Filosófica, de la
cual era socio y  donde había un excelente restaurante en el segundo piso. La
admiración de Tomás de Romeu por Francia no se extendía a su exquisita cocina,
nada de lenguas de canario, él prefería robustos platos catalanes: escudella i carn
d’olla, un cocido levanta–muertos, estofat de toro, una bomba de carne, y  la
inefable butifarra del obispo, una salchicha de sangre más negra y  gorda que
otras. Rafael Moncada, sentado a la mesa, frente a su anfitrión y  a una montaña
de carne y  grasa, estaba un poco pálido. Probó apenas la comida, porque era
delicado de estómago y  porque estaba nervioso. Esbozó su situación personal al
padre de Juliana, desde sus títulos hasta su solvencia económica.

—Lamento mucho, señor De Romeu, que nos conociéramos en la
desgraciada ocasión del duelo con Diego de la Vega. Es un joven impulsivo y,



debo admitirlo, y o también suelo serlo. Nos fuimos de palabras y  terminamos en
el campo de honor. Por fortuna, no tuvo consecuencias graves. Espero que eso no
pese negativamente en el juicio que su merced tiene de mí… —dijo el aspirante
a yerno.

—De ninguna manera, caballero. El propósito de un duelo es limpiar la
mancha. Una vez que dos gentilhombres se han batido, no caben rencores entre
ellos —replicó el otro con amabilidad, aunque no había olvidado los detalles de lo
ocurrido.

A la hora del menjar blanc, que en ese restaurante contenía tanta azúcar que
se pegaba en las muelas, Moncada expresó su deseo de obtener la mano de
Juliana al regreso de su viaje. Tomás había observado por largo tiempo, sin
intervenir, la extraña relación de su hija con aquel tenaz pretendiente. Era reacio
a hablar de sentimientos y  nunca había hecho el esfuerzo de acercarse a sus
hijas, los asuntos femeninos le desconcertaban y  prefería delegarlos en Nuria.
Vio a Juliana trastabillar por los corredores de piedra de su helada casa cuando
era pequeña, cambiar los dientes, pegar un estirón y  navegar por los años sin
gracia de la pubertad. Un día apareció ante él con trenzas infantiles y  cuerpo de
mujer, con el vestido reventando en las costuras, entonces ordenó a Nuria que le
hiciera ropa adecuada, contratara un profesor de baile y  no la perdiera de vista ni
un solo momento. Ahora lo abordaba Rafael Moncada, entre otros caballeros de
buena posición, para pedirle a Juliana en matrimonio y  él no sabía qué responder.
Una alianza así era ideal, cualquier padre en su situación estaría satisfecho, pero
no simpatizaba con Moncada, no tanto porque diferían en sus posturas
ideológicas, como por los chismes poco tranquilizadores que había oído sobre el
carácter de ese hombre. La opinión general era que el matrimonio consiste en un
arreglo social y  económico, en el cual los sentimientos no son fundamentales,
ésos se acomodan sobre la marcha, pero no estaba de acuerdo. Él se había
casado por amor y  fue muy  feliz, tanto que nunca pudo reemplazar a su esposa.
Juliana tenía su mismo carácter y  además se había llenado la cabeza de novelas
románticas. Lo frenaba el enorme respeto que le inspiraba su hija. Habría que
doblarle el brazo para que aceptara casarse sin amor, y  él no se hallaba capaz de
hacerlo; deseaba que fuera feliz y  dudaba de que Moncada pudiera contribuir a
ello. Tenía que plantearle el asunto a Juliana, pero no sabía cómo hacerlo, porque
su belleza y  sus virtudes lo intimidaban. Se sentía más cómodo con Isabel, cuy as
notables imperfecciones la hacían mucho más accesible. Comprendió que el
asunto no podía postergarse y  esa misma noche le comunicó la propuesta de
Moncada. Ella se encogió de hombros y, sin perder el ritmo de la aguja en su
punto de cruz, comentó que mucha gente se moría de malaria en las Antillas, así
es que no había necesidad de precipitarse a tomar una decisión.

Diego estaba feliz. El viaje de ese peligroso rival le presentaba una
oportunidad única de ganar terreno en la carrera por la mano de Juliana. La



muchacha no se inmutó ante la ausencia de Moncada y  tampoco se dio por
aludida de los avances de Diego. Siguió tratándolo con el mismo cariño tolerante
y  distraído de siempre, sin demostrar la menor curiosidad por las misteriosas
actividades del joven. Tampoco la impresionaban sus poemas, le costaba tomar
en serio los dientes de perla, ojos de esmeralda y  labios de rubí. Buscando
pretextos para pasar más tiempo con ella, Diego decidió participar en las clases
de danza y  llegó a ser un bailarín elegante y  animoso. Consiguió inducir incluso a
Nuria a sacudir los huesos al son de un fandango, aunque no logró que
intercediera por él ante Juliana; en ese punto la buena mujer se mostró siempre
tan insensible como Isabel. Con el propósito de captar la admiración de las
mujeres de la casa, Diego cortaba velas por la mitad de un golpe de florete, con
tal precisión que la llama no vacilaba y  la parte cercenada permanecía en su
sitio. También podía apagarlas con la punta del látigo. Perfeccionó la ciencia que
le había enseñado Galileo Tempesta, y  llegó a realizar prodigios con la baraja.
También efectuaba malabarismos con antorchas encendidas y  salía sin ayuda de
un baúl cerrado con candado. Cuando se le agotaron esos trucos, trató de
impresionar a la amada con sus aventuras, incluso aquellas que había prometido
a Bernardo o al maestro Manuel Escalante no mencionar nunca. En un momento
de debilidad llegó a insinuarle la existencia de una sociedad secreta a la cual sólo
ciertos hombres escogidos pertenecían. Ella lo felicitó, creyendo que se refería a
una estudiantina de las que andaban por las calles tocando música sentimental. La
actitud de Juliana no era desdén, porque lo estimaba mucho, ni maldad, de la que
era incapaz, sino distracción novelesca. Aguardaba al héroe de sus libros, valiente
y  trágico, que la rescataría del tedio cotidiano, y  no se le pasaba por la mente que
ése pudiera ser Diego de la Vega. Tampoco era Rafael Moncada.

La situación política empezaba a cambiar en España. Cada día resultaba más
evidente que el fin de la guerra estaba próximo. Eulalia de Callís se preparaba
para ese momento con impaciencia, mientras su sobrino amarraba los negocios
en el extranjero. La malaria no resolvió el problema de Moncada para Juliana y
en noviembre de 1813 regresó más rico que antes, porque su tía le concedió un
porcentaje elevado del negocio de los bombones. Había tenido éxito en los
mejores salones de Europa y  en Estados Unidos conoció nada menos que a
Thomas Jefferson, a quien sugirió la idea de plantar cacao en Virginia. Tan pronto
se desprendió del polvo del camino, Moncada se comunicó con Tomás de Romeu
para reiterarle su intención de cortejar a Juliana. Llevaba años esperando que
ella se pronunciara y  no estaba dispuesto a aceptar otra respuesta evasiva. Dos
horas más tarde Tomás citó a su hija en la biblioteca, donde resolvía la may or
parte de sus asuntos y  aclaraba sus dudas existenciales con ayuda de una copa de
coñac, y  le transmitió el mensaje de su enamorado.

—Estás en edad de casarte, hija mía. El tiempo pasa para todos —argumentó
—. Rafael Moncada es un caballero serio y  a la muerte de su tía se convertirá en



uno de los hombres más ricos de Cataluña. No juzgo a las personas por su
situación pecuniaria, como sabes, pero debo considerar tu seguridad.

—Un matrimonio infeliz es peor que la muerte para una mujer, señor. No
hay  salida. La idea de obedecer y  servir a un hombre es terrible si no existe
confianza y  cariño.

—Eso se cultiva después de casarse, Juliana.
—No siempre, señor. Además, debemos considerar sus necesidades y  mi

deber. ¿Quién le cuidará cuando sea usted un anciano? Isabel no tiene carácter
para eso.

—¡Por Dios, Juliana! Jamás he sugerido que mis hijas deban cuidarme en la
vejez. Lo que deseo son nietos y  veros a ambas bien colocadas. No puedo morir
tranquilo sin dejaros protegidas.

—No sé si Rafael Moncada es el hombre para mí. No puedo imaginar
ninguna clase de intimidad con él —murmuró ella, sonrojándose.

—En eso no difieres de otras doncellas, hija. ¿Qué joven virtuosa puede
imaginar eso? —replicó Tomás de Romeu, tan abochornado como ella.

Era un tema del que esperaba no hablar jamás con sus hijas. Suponía que,
llegado el momento, Nuria les explicaría lo necesario, aunque la dueña
seguramente era tan ignorante al respecto como las niñas. No sabía que Juliana
hablaba de eso con Agnés Duchamp y  se había informado de los detalles en sus
novelitas de amor.

—Necesito un poco más de tiempo para decidirme, señor —suplicó Juliana.
Tomás de Romeu pensó que nunca le había hecho más falta su difunta esposa,

quien habría resuelto las cosas con sabiduría y  mano firme, como suelen hacer
las madres. Estaba cansado de tanto tira y  afloja. Habló con Rafael Moncada
para solicitarle otra postergación y  éste no tuvo más remedio que acceder. Luego
ordenó a Juliana que consultara el asunto con la almohada, y  si no tenía una
respuesta dentro de dos semanas, él aceptaría la propuesta de Moncada y  punto
final. Era su última palabra, concluyó, pero su voz no era firme. Para entonces el
largo asedio de Moncada había alcanzado niveles de desafío personal; se
comentaba en salones encumbrados, tanto como en patios de criados, que esa
joven sin fortuna ni títulos humillaba al mejor partido de Barcelona. Si su hija
seguía haciéndose de rogar, Tomás de Romeu enfrentaba un pleito serio con
Moncada, pero seguramente habría continuado dando largas al asunto si un
extraño evento no hubiese precipitado el desenlace.

Aquel día las dos niñas De Romeu habían ido con Nuria a repartir limosna, como
siempre hacían los primeros viernes de mes. Había mil quinientos pordioseros
reconocidos en la ciudad y  varios miles más de pobres e indigentes que nadie se
daba la molestia de contabilizar. Desde hacía cinco años, siempre el mismo día y



a la misma hora, se podía ver a Juliana, flanqueada por la figura tiesa de su
dueña, visitando las casas de caridad. Por decoro y  para no ofender con signos de
ostentación, se cubrían de pies a cabeza con mantillas y  abrigos oscuros y
recorrían el barrio a pie; Jordi las esperaba con el carricoche en una plaza
cercana, consolándose del tedio con su frasco de licor. En esa excursión echaban
toda la tarde, porque, además de socorrer a los pobres, visitaban a las monjas
encargadas de los hospicios. Ese año empezó a acompañarlas Isabel, quien a los
quince años ya estaba en edad de practicar la compasión, en vez de perder el
tiempo espiando a Diego y  batiéndose a duelo consigo misma ante un espejo,
como decía Nuria. Debían andar por callejones estrechos en barrios de pobreza
cruda, donde ni los gatos se distraían, por miedo a ser cazados para venderlos por
liebres. Juliana se sometía con rigor ejemplar a esa penitencia heroica, pero a
Isabel la ponía enferma, no sólo porque le daban terror las llagas y  furúnculos,
los andrajos y  muletas, las bocas desdentadas y  las narices roídas por la sífilis de
esa multitud desgraciada, a quien su hermana atendía como una misionera, sino
porque esa forma de caridad le parecía una burla. Calculaba que los duros de la
bolsa de Juliana no servían de nada ante la inmensidad de la miseria. « Peor es
nada» , replicaba su hermana.

Habían iniciado el recorrido media hora antes y  habían visitado sólo un
orfanato, cuando al llegar a una esquina les salieron al encuentro tres hombres de
aspecto patibulario. Apenas se les veían los ojos, porque llevaban sombreros
encasquetados hasta las cejas y  pañuelos atados en la cara. A pesar de la
prohibición oficial de usar capa, el más alto de ellos estaba arrebozado en una
manta. Era la hora letárgica de la siesta, cuando muy  poca gente circulaba por la
ciudad. La callejuela estaba flanqueada por las macizas murallas de piedra de
una iglesia y  un convento, no había ni una puerta cercana donde refugiarse.
Nuria se puso a chillar aterrorizada, pero un bofetón en la cara, propinado por
uno de los fulanos, la tiró al suelo y  la dejó muda. Juliana trató de ocultar bajo su
abrigo la bolsa con el dinero de la caridad, mientras Isabel echaba miradas de
soslayo buscando la forma de conseguir ay uda. Uno de los foraj idos le arrebató
la bolsa a Juliana y  otro se disponía a arrancarle los zarcillos de perlas, cuando
súbitamente los cascos de un caballo los puso en guardia. Isabel gritó a todo
pulmón y  un instante más tarde hizo una aparición providencial nada menos que
Rafael Moncada. En una ciudad tan densamente poblada como aquélla, su
llegada equivalía poco menos que a un prodigio. A Moncada le bastó una ojeada
para evaluar la situación, desenvainar con presteza la espada y  confrontar a
aquellos diablos de baja estofa. Dos de ellos ya habían echado mano de puñales
corvos, pero un par de mandobles y  la actitud decidida de Moncada los hizo
vacilar. Se veía enorme y  noble sobre el corcel, las botas negras relucientes en
los estribos de plata, las calzas albas y  ajustadas, la chaqueta de terciopelo verde
oscuro con vueltas de astracán, el largo acero con cazoleta redonda grabada en



oro. Desde la altura podría haber despachado a más de un adversario sin más
trámite, pero parecía disfrutar intimidándolos. Con una fiera sonrisa en los labios
y  la espada centelleando en el aire, podría ser la figura central en un cuadro de
batalla. Los otros resollaban, mientras él los picaneaba desde arriba sin darles
tregua. El caballo, encabritado por la trifulca, se levantó en las patas traseras y
por un momento pareció que desmontaría al j inete, pero éste se aferró con las
piernas. Parecía una extraña y  violenta danza. Al centro del círculo de puñales el
corcel giraba sobre sí mismo, relinchando de pavor, mientras Moncada lo
dominaba con una mano y  enarbolaba su arma con la otra, rodeado por los
foraj idos, que buscaban el momento de acuchillarlo, pero no se atrevían a
ponerse a su alcance. A los alaridos de Isabel se sumaron los de Nuria y  pronto
asomaron varias personas en la calle, pero al ver los hierros refulgiendo en la luz
pálida del día, se mantuvieron a distancia. Un muchacho salió corriendo a buscar
a los alguaciles, pero no había esperanza de que volviera a tiempo con ay uda.
Isabel aprovechó la confusión para arrancar de un tirón la bolsa de las manos al
hombre de la manta, enseguida tomó a su hermana por un ala y  a Nuria por otra
para obligarlas a huir, pero no pudo moverlas, ambas estaban clavadas en los
adoquines. El enfrentamiento duró apenas unos minutos, que transcurrieron con
la lentitud imposible de las pesadillas, y  al fin Rafael Moncada consiguió hacer
saltar la daga de uno de los hombres y  con eso los tres asaltantes comprendieron
que más valía emprender la retirada. El caballero hizo ademán de perseguirlos,
pero desistió al ver la desazón de las mujeres y  saltó de su cabalgadura para
ayudarlas. Una mancha roja se extendía sobre la blanca tela de su pantalón.
Juliana corrió a refugiarse en sus brazos temblando como un conejo.

—¡Está herido! —exclamó al ver la sangre en su pierna.
—Es sólo un rasguño —replicó él.
Eran demasiadas emociones para la joven. Se le nubló la vista y  le fallaron

las rodillas, pero antes de que cayera al suelo los atentos brazos de Moncada la
levantaron en vilo. Isabel comentó impaciente que sólo faltaba eso para
completar el cuadro: un soponcio de su hermana. Moncada ignoró el sarcasmo y,
cojeando un poco, pero sin trastabillar, condujo a Juliana en brazos hasta la plaza.
Nuria e Isabel iban detrás, llevando al caballo de la brida, rodeadas por los
curiosos que se habían juntado, cada uno de los cuales tenía una opinión
particular sobre lo ocurrido y  todos querían decir la última palabra al respecto. Al
ver aquella procesión, Jordi descendió del pescante y  ayudó a Moncada a
colocar a Juliana dentro del carruaje. Un aplauso cerrado estalló entre los
mirones. Rara vez ocurría algo tan quijotesco y  romántico en las calles de
Barcelona; habría tema para varios días. Veinte minutos más tarde Jordi llegaba
al patio de la casa De Romeu seguido por Moncada a caballo. Juliana lloraba de
nervios, Nuria contabilizaba con la lengua los dientes sueltos por el bofetón, e
Isabel echaba chispas abrazada a la bolsa.



Tomás de Romeu no era hombre que se impresionara demasiado con
apellidos linajudos, porque aspiraba a que la nobleza fuera abolida de la faz de la
tierra, ni con la fortuna de Moncada, porque era de naturaleza desprendida, pero
se conmovió hasta las lágrimas al saber que ese caballero, quien había sufrido
tantos desaires por parte de Juliana, había arriesgado su vida por proteger a sus
hijas de un daño irreparable. Aunque se decía ateo, estuvo plenamente de
acuerdo con Nuria en que la Divina Providencia había enviado a Moncada a
tiempo para salvarlas. Insistió en que el héroe de la jornada descansara, mientras
Jordi iba en busca de un médico para que atendiera su herida, pero él prefirió
retirarse discretamente. Aparte de cierta agitación al respirar, nada delataba su
sufrimiento. Todos comentaron que su sangre fría ante el dolor resultaba tan
admirable como su coraje ante el peligro. Isabel fue la única que no dio muestras
de agradecimiento. En vez de sumarse al desborde emocional del resto de la
familia, se permitió unos despectivos chasquidos de lengua que fueron muy  mal
recibidos. Su padre la mandó a encerrarse en su habitación sin asomar la nariz
hasta que se disculpara por su vulgaridad.

Diego debió oír con forzada paciencia el relato detallado del asalto por boca de
Juliana, además de las especulaciones sobre lo que hubiese sucedido si el
salvador no interviene a tiempo. A la joven jamás le había ocurrido nada tan
peligroso, la figura de Rafael Moncada creció a sus ojos, adornada de virtudes
que hasta entonces no había percibido: era fuerte y  guapo, tenía manos elegantes
y  una mata de cabello ondulado. Un hombre con buen pelo tiene mucho terreno
ganado en esta vida. Notó de pronto que se parecía al torero más popular de
España, un cordobés de piernas largas y  ojos de fuego. No estaba nada mal su
pretendiente, decidió. Así y  todo, la terrible refriega le dio fiebre y  se fue
temprano a la cama. Esa noche el médico debió sedarla, después de administrar
glóbulos de árnica a Nuria, a quien la cara se le había puesto como una
calabaza…

En vista de que no vería a la bella en la cena, Diego también se retiró a sus
habitaciones, donde lo esperaba Bernardo. Por decencia las niñas no podían
acercarse al ala de la casa donde estaban los aposentos de los varones, la única
excepción fue cuando Diego convalecía de la herida del duelo, pero Isabel nunca
hizo mucho caso de esa regla, tal como no obedecía al pie de la letra los castigos
impuestos por su padre. Aquella noche ignoró la orden de aislarse en su
dormitorio y  apareció en el de los muchachos sin anunciarse, como hacía a
menudo.

—¿No te he dicho que golpees la puerta? Un día me vas a encontrar desnudo
—le reclamó Diego.

—No creo que me lleve una impresión memorable —replicó ella.



Se sentó sobre la cama de Diego con la expresión taimada de quien posee
información y  no piensa darla, esperando que le rogaran, pero por principio éste
procuraba no ceder a sus ardides y  Bernardo estaba distraído haciendo nudos con
una cuerda. Pasó un minuto largo y  al fin ella sucumbió a las ganas de
comentarles, en el florido lenguaje que empleaba lejos de los oídos de Nuria, que
si su hermana no sospechaba de Moncada, debía ser tonta del culo. Agregó que
todo el asunto olía a pescado podrido, porque uno de los tres asaltantes era
Rodolfo, el gigante del circo. Diego dio un salto de mono y  Bernardo soltó la
cuerda que estaba anudando.

—¿Estás segura? ¿No dij isteis que esos rufianes llevaban la cara cubierta? —
la increpó Diego.

—Sí, y  además ése iba envuelto en una manta, pero era enorme y  cuando le
arrebaté la bolsa le vi los brazos. Los tenía tatuados.

—Podría haber sido un marinero. Muchos tienen tatuajes, Isabel —alegó
Diego.

—Eran los mismos tatuajes del gitano del circo, no me cabe ninguna duda, así
es que más vale que me creas —replicó ella.

De allí a deducir que los cíngaros estaban implicados no había más que un
paso que Diego y  Bernardo dieron de inmediato. Sabían desde hacía un buen
tiempo que Pelayo y  sus amigos hacían trabaj illos sucios para Moncada, pero no
podían probarlo. Nunca osaron tocar el tema con el gitano, quien de todos modos
era hermético y  nada les habría confesado. Amalia tampoco cedía ante los
interrogatorios solapados de Diego; aun en los momentos de mayor intimidad
cuidaba los secretos de su familia. Diego no podía acudir con una sospecha
semejante donde Tomás de Romeu, sin pruebas y  sin verse obligado a admitir sus
propios tratos furtivos con la tribu bohemia, pero decidió intervenir. Tal como dijo
Isabel, no podían permitir que la joven acabara casada con Moncada por
infundada gratitud.

Al día siguiente lograron convencer a Juliana de que se levantara de la cama,
dominara los nervios y  los acompañara al barrio donde solía instalarse Amalia a
ver la suerte de los transeúntes. Nuria fue con ellos, porque era su deber, a pesar
de que su cara se veía mucho peor que el día anterior. Una mejilla estaba
morada y  tenía los párpados tan hinchados que parecía un sapo. Tardaron menos
de media hora en dar con Amalia. Mientras las muchachas esperaban en el
carruaje, Diego suplicó a la gitana, con una elocuencia que ni él mismo conocía,
que salvara a Juliana de un destino fatal.

—Una palabra tuya puede evitar la tragedia de un matrimonio sin amor entre
una doncella inocente y  un desalmado. Tienes que decirle la verdad —alegó
dramáticamente.

—No sé de qué me hablas —replicó Amalia.
—Sí lo sabes. Los tipos que las asaltaron eran de tu tribu. Sé que uno de ellos



era Rodolfo. Creo que Moncada preparó la escena para quedar como héroe
frente a las niñas De Romeu. Estaba todo arreglado, ¿verdad? —insistió Diego.

—¿Estás enamorado de ella? —preguntó Amalia sin malicia. Ofuscado,
Diego debió admitir que sí lo estaba.

Ella le tomó las manos, se las examinó con una sonrisa enigmática y  luego se
mojó un dedo en saliva y  le trazó la señal de la cruz en las palmas.

—¿Qué haces? ¿Es esto alguna maldición? —preguntó Diego, asustado.
—Es un pronóstico. Nunca te casarás con ella.
—¿Quieres decir que Juliana se casará con Moncada?
—Eso no lo sé. Haré lo que me pides, pero no te hagas ilusiones, porque esa

mujer tiene que cumplir su destino, tal como debes hacerlo tú, y  nada que yo
diga podrá cambiar lo que está escrito en el cielo.

Amalia trepó al carruaje, saludó con un gesto a Isabel, a quien había visto
algunas veces, cuando acompañaba a Diego y  Bernardo, y  se instaló en el
asiento frente a Juliana. Nuria contenía la respiración, espantada, porque estaba
convencida de que los bohemios eran descendientes de Caín y  ladrones
profesionales. Juliana despachó a su dueña y  a Isabel, que se bajaron del coche a
regañadientes. Cuando estuvieron solas, las dos mujeres se observaron
mutuamente durante un minuto entero. Amalia hizo un inventario riguroso de
Juliana: el rostro clásico enmarcado de rizos negros, los ojos verdes de gata, el
cuello delgado, la capelina y  el sombrero de piel, los delicados botines de
cabritilla. Por su parte, Juliana examinó a la gitana con curiosidad, porque nunca
había visto a una tan de cerca. Si hubiera amado a Diego, el instinto le habría
advertido que era su rival, pero esa idea no le pasaba por la mente. Le gustó su
olor a humo, su rostro de pómulos marcados, sus faldas amplias, el tintineo de sus
joyas de plata. Le pareció bellísima. En un impulso cariñoso se quitó los guantes
y  le tomó las manos. « Gracias por hablar conmigo» , le dijo simplemente.
Desarmada por la espontaneidad del gesto, Amalia decidió violar la regla
fundamental de su pueblo: no confiar jamás en un gadje y  mucho menos si eso
ponía en peligro a su clan. En pocas palabras describió el lado oscuro de
Moncada, le reveló que, en efecto, el asalto había sido planeado, su hermana y
ella nunca estuvieron en peligro, la mancha en el pantalón de Moncada no
provenía de una herida, sino de un trozo de tripa relleno con sangre de gallina.
Dijo que algunos hombres de la tribu cumplían encargos de Moncada de vez en
cuando, en general asuntos de poca monta, sólo en contadas ocasiones habían
cometido una falta seria, como el asalto al conde Orloff. « No somos
criminales» , explicó Amalia y  agregó que lamentaban haber agredido al ruso y
a Nuria, porque la violencia estaba prohibida en su tribu. Como golpe de gracia le
informó de que era Pelay o quien cantaba las serenatas, porque Moncada
desafinaba como un pato. Juliana escuchó la confesión completa sin hacer
preguntas. Las dos mujeres se despidieron con un leve ademán y  Amalia



descendió del carruaje; entonces Juliana estalló en llanto.
Aquella misma tarde Tomás de Romeu recibió formalmente en su residencia

a Rafael Moncada, quien había manifestado, mediante una breve misiva, hallarse
repuesto de la pérdida de sangre y  con deseos de presentar sus respetos a Juliana.
Por la mañana un lacayo había traído un ramo de flores para ella y  una caja de
turrón de almendras para Isabel, atenciones delicadas y  nada ostentosas que
Tomás anotó a favor del pretendiente. Moncada llegó vestido con impecable
elegancia y  apoyado en un bastón. Tomás lo recibió en el salón principal,
desempolvado en honor al futuro yerno, le ofreció un jerez y, una vez instalados,
le agradeció una vez más su oportuna intervención. Enseguida mandó llamar a
sus hijas. Juliana se presentó demacrada y  con un atuendo monacal, poco
apropiada para una ocasión tan importante. Su hermana Isabel, con los ojos
ardientes y  un rictus burlón, la sostenía por un brazo con tal firmeza, que parecía
llevarla a la rastra. Rafael Moncada atribuyó el mal semblante de Juliana a los
nervios.

—No es para menos, después de la terrible agresión que ha sufrido… —
alcanzó a comentar, antes de que ella lo interrumpiera para anunciarle con la voz
temblorosa, pero la voluntad de hierro, que ni muerta se casaría con él.

En vista de la rotunda negativa de Juliana, Rafael Moncada se retiró de esa casa
lívido, aunque en control de sus buenos modales. En sus veintisiete años de vida
había tropezado con algunos obstáculos, pero nunca había tenido un fracaso. No
pensaba darse por vencido, aún le quedaban varios recursos en la manga, para
eso contaba con posición social, fortuna y  conexiones. Se abstuvo de preguntar
sus razones a Juliana, porque la intuición le advirtió de que algo había salido muy
mal en su estrategia. Ella sabía más de la cuenta y  él no podía correr el riesgo de
verse expuesto. Si Juliana sospechaba que el asalto en la calle había sido una
farsa, sólo podía existir una razón: Pelayo. No creía que el hombre se hubiera
atrevido a traicionarlo, porque nada ganaba con ello, pero podía haber cometido
una indiscreción. Allí no se podía guardar un secreto por demasiado tiempo; los
criados formaban una red de información mucho más eficaz que la de los espías
franceses en La Ciudadela. Bastaría un comentario fuera de lugar de cualquiera
de los implicados para que llegara a oídos de Juliana. Había empleado a los
gitanos en varias ocasiones justamente porque eran nómadas, iban y  venían sin
relacionarse con nadie fuera de su tribu, carecían de amigos y  conocidos en
Barcelona, eran discretos por necesidad. Durante el tiempo en que él anduvo de
viaje perdió contacto con Pelayo y  en cierta forma se sintió aliviado por ello. La
relación con esa gente le incomodaba. Al regresar, imaginó que podría hacer
tabla rasa, olvidar pecadillos del pasado y  empezar en limpio, lejos de aquel
mundo subterráneo de maldad a sueldo, pero la intención de regenerarse le duró



apenas unos días. Cuando Juliana pidió otras dos semanas para contestar su
proposición matrimonial, Moncada tuvo una reacción de pánico muy  rara en él,
que se preciaba de dominar hasta los monstruos de sus pesadillas. Durante su
ausencia le había escrito varias cartas, que ella no contestó. Atribuyó ese silencio
a timidez, porque a una edad en que otras mujeres ya eran madres, Juliana se
comportaba como una novicia. A sus ojos esa inocencia constituía la mejor
cualidad de la joven, porque le garantizaba que cuando se le entregara, lo haría
sin reservas. Pero su seguridad flaqueó con la nueva postergación impuesta por
ella y  entonces decidió presionarla. Una acción romántica, como las de los libros
de amor que ella disfrutaba, sería lo más efectivo para sus propósitos, calculó,
pero no podía esperar que la ocasión se le presentara sola, debía propiciarla.
Obtendría lo que deseaba sin perjudicar a nadie; no se trataba en realidad de un
engaño, porque si se diera el caso de que Juliana —o cualquiera otra mujer
decente— fuese atacada por foraj idos, él saldría sin vacilar en su defensa. No le
pareció necesario dar estos argumentos a Pelayo, por supuesto; sólo le impartió
sus órdenes, que éste cumplió sin tropiezos. La escena que montaron los
bohemios resultó más breve de lo planeado, porque echaron a correr a los pocos
minutos, cuando sospecharon que la espada de Moncada iba en serio. No le
dieron ocasión de lucirse con el esplendor dramático que él pretendía, por eso
cuando Pelayo acudió a cobrarle, consideró justo regatear el precio acordado.
Discutieron y  Pelayo terminó por aceptar la rebaja, pero Rafael Moncada se
quedó con un sabor acre en el paladar; el hombre sabía demasiado y  podía caer
en la tentación de chantajearlo. En definitiva, concluyó, no convenía que un
sujeto de esa calaña, sin ley  ni moral, tuviese poder sobre él. Debía quitárselo de
encima lo antes posible, a él y  toda su tribu.

Por su parte, Bernardo conocía bien el apretado tej ido de chismes que las
personas de la clase de Moncada tanto temían. Con su silencio de tumba, su aire
de indio digno y  su buena voluntad para hacer favores, se había congraciado con
mucha gente, vendedoras del mercado, estibadores del puerto, artesanos de los
barrios, cocheros, lacayos y  criadas de las casas de los ricos. Almacenaba
información en su prodigiosa memoria, dividida en compartimentos, como un
inmenso archivo, donde guardaba los datos ordenados y  listos para usarlos en el
momento necesario. Había conocido a Joanet, uno de los criados de Moncada, en
el patio de la mansión de Eulalia de Callís, la noche en que Moncada lo golpeó
con su bastón. En su archivo esa noche no se recordaba por el bastonazo recibido,
sino por el asalto al conde Orloff. Se mantuvo en contacto con Joanet, así podía
vigilar de lejos a Moncada. El hombre era de muy  pocas luces y  detestaba a
cualquiera que no fuese catalán, pero toleraba a Bernardo porque no lo
interrumpía y  había sido bautizado. Una vez que Amalia admitió los tratos de
Moncada con los gitanos, Bernardo decidió averiguar más sobre ese personaje.
Hizo una visita a Joanet, llevándole de regalo el mejor coñac de Tomás de



Romeu, que Isabel le facilitó al saber que la botella sería empleada para un fin
altruista. El hombre no necesitaba del licor para soltar la lengua, pero lo
agradeció igual y  muy  pronto le estaba contando las últimas nuevas: él mismo le
había llevado una misiva de su amo al jefe militar de La Ciudadela, en la que
Moncada acusaba a la tribu de gitanos de introducir armas de contrabando en la
ciudad y  conspirar contra el gobierno.

—Los gitanos están malditos para siempre, porque hicieron los clavos de la
cruz de Cristo. Merecen que los quemen en la hoguera a todos sin misericordia,
eso digo yo —fue la conclusión de Joanet.

Bernardo sabía dónde encontrar a Diego a esa hora. Se encaminó sin vacilar
al descampado en los extramuros de Barcelona, donde los gitanos tenían sus
tiendas pringosas y  carromatos destartalados. En los tres años que llevaban
establecidos allí, el campamento había adquirido el aspecto de un pueblo de
trapo. Diego de la Vega no había reanudado sus amores con Amalia, porque ella
temía echar a perder para siempre su propia suerte. Se había salvado de ser
ejecutada por los franceses, prueba sobrada de que el espíritu de Ramón, su
marido, la protegía desde el otro lado. No le convenía provocar su ira
acostándose con el joven gadje. También influía en su ánimo el que Diego le
hubiera confesado su amor por Juliana, y a que en ese caso ambos estaban siendo
infieles, ella a la memoria del difunto y  él a la casta muchacha. Tal como
Bernardo calculaba, Diego había acudido al campamento para ayudar a sus
amigos a preparar la carpa del circo dominical, que en esa ocasión no estaría en
una plaza, como era habitual, sino allí mismo. Disponían de unas horas por
delante, porque el espectáculo comenzaba a las cuatro de la tarde. Estaba con
otros hombres halando cuerdas para tensar las lonas, al son de una de las
canciones que él había aprendido de los marineros de la Madre de Dios, cuando
llegó Bernardo. Podía sentirle el pensamiento de lejos y  lo estaba esperando. No
necesitó ver la expresión taciturna de su hermano para saber que algo andaba
mal. Se le borró la sonrisa, que siempre le bailaba en la cara, al oír lo que
Bernardo había averiguado por Joanet, y  de inmediato reunió a la tribu.

—Si la información es cierta, estáis en grave peligro. Me pregunto por qué no
os han arrestado todavía —les dijo.

—Seguro que vendrán durante la función, cuando estemos todos aquí y  haya
público. A los franceses les gusta dar escarmiento, eso mantiene a la población
atemorizada, y  nada mejor que hacerlo con nosotros —contestó Rodolfo.

Juntaron a sus chiquillos y  sus animales y  en silencio, con el sigilo de siglos de
persecución y  vida errante, hicieron unos bultos con lo indispensable, montaron
en los caballos y  antes de media hora habían desaparecido en dirección a las
montañas. Al despedirse, Diego les dijo que enviaran a alguien al día siguiente a
la catedral del barrio antiguo. « Tendré algo para vosotros» , les dijo, y  agregó
que procuraría entretener a los soldados para darles tiempo de huir. Los gitanos



perdían todo. Atrás quedó el campamento desolado, con la triste carpa del circo,
los carromatos sin caballos, los fogones todavía humeantes, las tiendas
abandonadas y  un desparrame de cacharros, colchones y  trapos. Entretanto,
Diego y  Bernardo desfilaron por las calles adyacentes con sombreros de payasos
y  redoble de tambores para llamar al público, que empezó a seguirlos al circo.
Pronto hubo suficientes espectadores esperando bajo la carpa. Una rechifla
impaciente acogió a Diego, quien apareció en el ruedo vestido del Zorro, con
máscara y  bigote, tirando al aire tres antorchas encendidas, que cogía al vuelo,
pasaba por entre las piernas y  por detrás de la espalda antes de volver a lanzarlas.
El público no pareció demasiado impresionado y  empezó a gritarle chirigotas.
Bernardo se llevó las antorchas y  Diego pidió un voluntario para un truco de gran
suspenso, como anunció. Un marinero fornido y  desafiante salió adelante y,
siguiendo las instrucciones, se colocó a cinco pasos de distancia con un cigarro en
los labios. Diego hizo chasquear el látigo en el suelo un par de veces antes de
asestarle un golpe certero. Al sentir el silbido en la cara, el hombre enrojeció de
ira, pero cuando el tabaco voló por los aires sin que el látigo le tocara la piel, soltó
una carcajada, coreada por la concurrencia. En ese momento alguien se acordó
de la historia que había circulado por la ciudad sobre un tal Zorro, vestido de
negro y  con máscara, que se había atrevido a sacar al Chevalier de su cama para
salvar a unos rehenes. El Zorro… ¿Zorro?… ¿Qué zorro?… Se corrió la voz en un
santiamén y  alguien apuntó a Diego, quien saludó con una profunda reverencia y
de un salto trepó por las cuerdas hacia el trapecio. En el mismo instante en que
Bernardo le daba una señal, oyó cascos de caballos. Los estaba esperando. Dio
una voltereta en el columpio y  quedó colgado de los pies, balanceándose en el
aire por encima de las cabezas del público.

Minutos después un grupo de soldados franceses entró con las bayonetas
caladas tras un oficial que bramaba amenazas. Estalló el pánico, mientras la
gente intentaba salir, momento que aprovechó Diego para bajar a tierra
deslizándose por una cuerda. Sonaron varios balazos y  se armó una algarabía
monumental; los espectadores se empujaban por salir, atropellando a los
soldados. Diego se escabulló como una comadreja, antes de que pudieran
alcanzarlo, y  procedió a cortar las cuerdas que sostenían la carpa por fuera,
ay udado por Bernardo. La tela cayó sobre las cabezas de la concurrencia
atrapada adentro, soldados y  público por igual. La confusión dio tiempo a los
jóvenes para montar en sus cabalgaduras y  enfilar al galope hacia la casa de
Tomás de Romeu. Sobre la montura Diego se despojó de la capa, el sombrero, el
antifaz y  el bigote. Calcularon que a los soldados les costaría un buen rato
sacudirse la tienda de encima, darse cuenta de que los gitanos habían huido y
organizarse para perseguirlos. Diego sabía que al día siguiente el nombre del
Zorro estaría otra vez en todas las bocas. Desde su caballo Bernardo le lanzó una
elocuente mirada de reproche, la jactancia podía costarle cara, ya que los



franceses buscarían por cielo y  tierra al misterioso personaje. Llegaron a su
destino sin llamar la atención, entraron por una puerta de servicio y  poco más
tarde tomaban chocolate con bizcochos en compañía de Juliana e Isabel. No
sabían que en ese mismo momento el campamento de los gitanos se iba en
humo. Los soldados habían prendido fuego a la paja de la pista, que ardió como
yesca, alcanzando en pocos minutos las viejas lonas.

Al día siguiente al mediodía, Diego se apostó en una nave de la catedral. El
rumor de la segunda aparición del Zorro había dado la vuelta completa por
Barcelona y  ya había llegado a sus oídos. En un solo día el enigmático héroe
logró captar la imaginación popular. La letra zeta apareció tallada a cuchillo en
varias paredes, obra de rapaces inflamados de entusiasmo por imitar al Zorro.
« Eso es lo que necesitamos, Bernardo, muchos zorros que distraigan a los
cazadores» , opinó Diego. A esa hora la iglesia estaba vacía, salvo por un par de
sacristanes que cambiaban las flores en el altar principal. Reinaba la penumbra
fría y  quieta de un mausoleo, hasta allí no llegaba la luz brutal del sol ni el ruido
de la calle. Diego esperó sentado en un banco, rodeado de santos de bulto,
aspirando el inconfundible olor metálico del incienso, que impregnaba las
paredes. A través de los antiguos vitrales atravesaban tímidos reflejos de colores
que bañaban el ámbito con una luz irreal. La calma del momento le trajo el
recuerdo de su madre. Nada sabía de ella, era como si se hubiera esfumado. Le
extrañaba que ni su padre ni el padre Mendoza la mencionaran en sus cartas y
que ella misma nunca le hubiera mandado unas líneas, pero no estaba
preocupado. Creía que si algo malo le sucediera a su madre, él lo sentiría en los
huesos. Una hora más tarde, cuando estaba a punto de irse, convencido de que ya
nadie acudiría a la cita, surgió a su lado, como un fantasma, la figura delgada de
Amalia. Se saludaron con una mirada, sin tocarse.

—¿Qué será ahora de vosotros? —susurró Diego.
—Nos iremos hasta que se calmen las cosas, pronto se olvidarán de nosotros

—replicó ella.
—Quemaron el campamento, os habéis quedado sin nada.
—No es ninguna novedad, Diego. Los Roma estamos acostumbrados a

perderlo todo, nos ha sucedido antes y  nos sucederá de nuevo.
—¿Volveré a verte, Amalia?
—No sé, no tengo mi bola de vidrio —sonrió ella encogiéndose de hombros.
Diego le dio lo que había logrado juntar en esas pocas horas: la may or parte

del dinero que le quedaba de la reciente remesa enviada por su padre y  el que
consiguieron las niñas De Romeu, una vez que supieron lo ocurrido. Por encargo
de Juliana le entregó un paquete envuelto en un pañuelo.

—Juliana me pidió que te diera esto como recuerdo —dijo Diego.
Amalia desanudó el pañuelo y  vio que contenía una delicada diadema de

perlas, la misma que Diego le había visto usar a Juliana varias veces, era su joya



de más valor.
—¿Por qué? —preguntó la mujer, sorprendida.
—Supongo que debe de ser porque la salvaste de casarse con Moncada.
—Eso no es seguro. Tal vez su destino sea casarse con él de todos modos…
—¡Jamás! Ahora Juliana sabe qué clase de canalla es —la interrumpió

Diego.
—El corazón es caprichoso —replicó ella.
Escondió la joy a en una bolsa, entre los pliegues de sus amplias faldas

sobrepuestas, hizo un gesto de adiós a Diego con los dedos y  retrocedió,
perdiéndose en las sombras heladas de la catedral. Instantes más tarde corría por
las callejuelas del barrio hacia las Ramblas.

Poco después de la huida de los gitanos y  antes de Navidad, llegó una carta del
padre Mendoza. El misionero escribía cada seis meses para dar noticias de la
familia y  la misión. Contaba, por ejemplo, que habían vuelto los delfines a la
costa, que el vino de esa temporada había resultado ácido, que los soldados
habían detenido a Lechuza Blanca porque arremetió contra ellos a bastonazos en
defensa de un indio, pero mediante la intervención de Alejandro de la Vega la
soltaron. Desde entonces, agregaba, no habían visto a la curandera por esos lados.
Con su estilo preciso y  enérgico lograba conmover a Diego mucho más que
Alejandro de la Vega, cuy as cartas eran sermones salpicados de consejos
morales. Diferían poco del tono habitual establecido por Alejandro en la relación
con su hijo. En esa ocasión, sin embargo, la breve misiva del padre Mendoza no
era para Diego, sino para Bernardo, y  venía sellada con lacre. Bernardo partió el
sello con un cuchillo y  se instaló cerca de la ventana a leerla. Diego, que lo
observaba a pocos pasos de distancia, lo vio cambiar de color a medida que sus
ojos recorrían la angulosa escritura del misionero. Bernardo la leyó dos veces y
luego se la pasó a su hermano.

Ayer, dos de agosto del año mil ochocientos trece, vino a visitarme a la
misión una joven indígena de la tribu de Lechuza Blanca. Traía a su hijo, de
poco más de dos años, a quien llama simplemente Niño. Ofrecí bautizarlo,
como se debe, y le expliqué que de otro modo el alma de ese inocente
corre peligro, ya que si Dios decide llevárselo, no podrá ir al cielo y
quedará varado en el limbo. La india se negó al bautismo. Dijo que
esperará el regreso del padre para que él escoja el nombre. También
rehusó oír la palabra de Cristo e incorporarse a la misión, donde ella y su
hijo tendrían una vida civilizada.

Me dio el mismo argumento: que cuando regrese el padre del niño,



tomará una decisión al respecto. No insistí, porque he aprendido a
aguardar con paciencia que los indios acudan aquí por su propia voluntad,
de otro modo su conversión a la Verdadera Fe resulta apenas un barniz. El
nombre de la mujer es Rayo en la Noche. Que Dios te bendiga y guíe
siempre tus pasos, hijo mío.

Te abraza, en Cristo Nuestro Señor,
PADRE MENDOZA

Diego le devolvió la carta a Bernardo y  ambos se quedaron en silencio,
mientras la luz del día se apagaba en la ventana. Bernardo, quien por la necesidad
de comunicarse tenía un rostro muy  expresivo, en esos momentos parecía
esculpido en granito. Comenzó a tocar una melodía triste, refugiándose en la
flauta para no dar explicaciones. Diego no se las pidió, porque sentía en su propio
pecho los golpes del corazón de su hermano. Había llegado el momento de
separarse. Bernardo no podía seguir viviendo como un muchacho, lo reclamaban
sus raíces, deseaba regresar a California y  asumir sus nuevas responsabilidades.
Nunca se sintió cómodo lejos de su tierra. Había vivido varios años contando días
y  horas en esa ciudad de piedra y  de helados inviernos, por la lealtad de acero
que lo unía a Diego, pero ya no podía más, el hueco en el pecho se le iba
agrandando como una insondable caverna. El amor absoluto que sentía por Rayo
en la Noche ahora adquiría una terrible urgencia, porque no tenía la menor duda
de que ese niño era su hijo. Diego aceptó los silenciosos argumentos con una
garra en el pecho y  respondió con un discurso a borbotones desde el alma.

—Tendrás que irte solo, hermano, porque me faltan varios meses para
graduarme en el Colegio de Humanidades y  en ese tiempo pretendo convencer a
Juliana de que se case conmigo, pero antes de declararme y  pedir su mano a don
Tomás, debo esperar a que se reponga de la desilusión que le produjo Rafael
Moncada. Perdona, hermano, soy  muy  egoísta, no es el momento de majadearte
una vez más con mis fantasías de amor, sino de hablar de ti. Durante estos años
me he divertido como un chiquillo mimado, mientras tú has estado enfermo de
nostalgia por Rayo en la Noche, sin saber siquiera que te dio un hijo. ¿Cómo has
aguantado tanto? No quiero que te vayas, pero tu lugar está en California, de eso
no hay  duda. Ahora entiendo lo que mi padre y  tú mismo siempre dij isteis,
Bernardo, que nuestros destinos son diferentes, yo nací con fortuna y  privilegios
que tú no tienes. No es justo, porque somos hermanos. Un día seré dueño de la
hacienda De la Vega y  entonces podré darte la mitad que te corresponde,
entretanto le escribiré a mi padre para pedirle que te entregue suficiente dinero
para instalarte con Rayo en la Noche y  tu hijo donde tú quieras, no tienes que
vivir en la misión. Te prometo que mientras yo pueda, nunca le faltará nada
material a tu familia. No sé por qué lloro como un chiquillo, debe de ser porque



te estoy  echando de menos por adelantado. ¿Qué haré sin ti? No tienes idea de
cuánto necesito tu fuerza y  tu sabiduría, Bernardo.

Los dos jóvenes se abrazaron, primero conmovidos y  después con risa
forzosa, porque se jactaban de no ser sentimentales. Había concluido una etapa
de la juventud.

Bernardo no pudo partir de inmediato, como deseaba. Tuvo que aguardar
hasta enero para conseguir que una fragata mercante lo condujese a América.
Tenía muy  poco dinero, pero le aceptaron pagar su pasaje trabajando como
marinero a bordo. Le dejó una carta a Diego con la recomendación de que se
cuidara del Zorro, no sólo por el riesgo de ser descubierto, sino porque el
personaje terminaría apoderándose de él. « No te olvides de que eres Diego de la
Vega, un hombre de carne y  hueso, mientras que ese Zorro es un engendro de tu
imaginación» , le decía en la carta. Le costó despedirse de Isabel, a quien había
llegado a querer como a una hermana menor, porque temía no volver a verla, a
pesar de que ella le prometió cien veces que iría a California apenas su padre le
diera permiso.

—Nos veremos de nuevo, Bernardo, aunque Diego nunca se case con Juliana.
El mundo es redondo, y  si le doy  la vuelta, un día llegaré a tu casa —le aseguró
Isabel, soplándose la nariz y  secándose las lágrimas a manotazos.

El año 1814 se anunció pleno de esperanzas para los españoles. Napoleón estaba
debilitado por sus derrotas en Europa y  la situación interna en Francia. El tratado
de Valençay  devolvió la corona a Fernando VII, quien se aprontaba para retornar
a su patria. En enero el Chevalier dio orden a su mayordomo de empacar el
contenido de su palacete, tarea nada simple porque se desplazaba con esplendor
principesco. Sospechaba que a Napoleón le quedaba poco tiempo en el poder y
en ese caso su propio destino estaba en peligro, porque en su calidad de hombre
de confianza del emperador carecía de futuro en cualquier gobierno que lo
reemplazara. Para no alterarle el ánimo a su hija, le presentó el viaje como una
promoción en su carrera: por fin volvían a París. Agnés le echó los brazos al
cuello, encantada. Estaba harta de sombríos españoles, campanarios mudos,
calles muertas por el toque de queda y, sobre todo, de que le tiraran basura a su
carroza y  le hicieran desaires. Odiaba la guerra, las privaciones, la frugalidad
catalana y  España en general. Se lanzó en frenéticos preparativos para el viaje.
En sus visitas a casa de Juliana parloteaba excitada a propósito de la vida social y
las diversiones de Francia. « Tienes que visitarme en el verano, la época más
linda de París. Para entonces papá y  yo estaremos instalados como corresponde.
Viviremos muy  cerca del palacio del Louvre» . De paso, también le ofreció
hospitalidad a Diego, porque en su opinión éste no podía regresar a California sin
haber conocido París. Todo lo importante sucedía en esa ciudad, la moda, el arte



y  las ideas, dijo, incluso los revolucionarios americanos se habían formado en
Francia. ¿No era California una colonia de España? ¡Ah! Entonces había que
independizarla. Tal vez en París se curaría Diego de sus melindres y  dolores de
cabeza y  se convertiría en un militar famoso, como aquel de Sudamérica que
llamaban el Libertador. Simón Bolívar o algo por el estilo.

Entretanto, en la biblioteca, el chevalier Duchamp compartía el último coñac
con Tomás de Romeu, lo más parecido a un amigo que había conseguido durante
varios años en esa ciudad hostil. Sin revelarle información estratégica, le planteó
la situación política y  le sugirió que aprovechara ese momento para salir de viaje
al extranjero con sus hijas. Las niñas estaban en la edad perfecta para descubrir
Florencia y  Venecia, dijo, nadie que aprecie la cultura puede dejar de conocer
esas ciudades. Tomás respondió que lo pensaría; no era mala idea, tal vez lo
harían en el verano.

—El emperador ha autorizado el regreso de Fernando VII a España. Puede
suceder de un momento a otro. Creo conveniente que no se encuentren aquí para
entonces —insinuó el Chevalier.

—¿Por qué, excelencia? Usted sabe cuánto celebro la influencia francesa en
España, pero creo que la vuelta del Deseado terminará con la guerrilla, que dura
ya seis años, y  permitirá a este país reorganizarse. Fernando VII tendrá que
gobernar con la Constitución liberal de 1812 —replicó Tomás de Romeu.

—Así lo espero, por el bien de España y  el suyo, amigo mío —concluyó el
otro.

Poco después, el chevalier Duchamp volvió a Francia con su hija Agnés. El
convoy  de sus carrozas fue interceptado a los pies de los Pirineos por una banda
de enardecidos guerrilleros, de los últimos que aún quedaban. Los asaltantes
estaban bien informados, conocían la identidad del elegante viajero, sabían que
era la sombra gris de La Ciudadela, el responsable de innumerables torturas y
ejecuciones. No lograron vengarse, como pretendían, porque el Chevalier
viajaba protegido por un contingente de guardias bien armados que los recibieron
con los mosquetes preparados. La primera salva dejó a varios españoles en un
charco de sangre y  el resto lo hicieron los sables. El encuentro duró menos de
diez minutos. Los guerrilleros sobrevivientes se dispersaron, dejando atrás a
varios hombres heridos, que fueron ensartados en los aceros sin misericordia. El
Chevalier, que no se movió de la carroza y  parecía más aburrido que asustado,
habría olvidado fácilmente la escaramuza si una bala perdida no hubiera herido a
Agnés. Pasó rozándole la cara y  le destrozó una mejilla y  parte de la nariz. La
horrenda cicatriz habría de cambiar la vida de la muchacha. Se encerró en la
casa de campo de su familia en Saint–Maurice durante muchos años. Al principio
sucumbió a la depresión absoluta de haber perdido su belleza, pero con el tiempo
dejó de llorar y  comenzó a leer algo más que las novelas sentimentales que
compartía con Juliana de Romeu. Uno a uno fue ley endo todos los libros de la



biblioteca de su padre y  después le pidió otros. Durante las tardes solitarias de su
juventud, truncada por aquella bala fatídica, estudió filosofía, historia y  política.
Después empezó a escribir bajo un pseudónimo masculino y  hoy, muchos años
más tarde, su obra se conoce en muchas partes del mundo; pero ésa no es nuestra
historia. Volvamos a España y  a la época que nos concierne.

A pesar de los consejos de Bernardo, ese año Diego de la Vega se vio
envuelto en acontecimientos que habrían de convertirlo definitivamente en el
Zorro. Las tropas francesas abandonaron España, unas en barco, otras a paso
forzado por tierra, como una pesada bestia, bajo los insultos y  pedradas del
pueblo. En marzo regresó Fernando VII de su exilio dorado en Francia. El cortejo
real con el Deseado cruzó la frontera en abril y  entró al país por Cataluña. Por fin
culminaba la larga lucha del pueblo para expulsar a los invasores. Al principio el
júbilo nacional fue desbordante e incondicional. Desde la nobleza hasta el último
campesino, incluyendo la mayoría de los ilustrados como Tomás de Romeu,
vieron con alegría el retorno del rey  y  pasaron por alto las tremendas fallas de su
carácter, puestas en evidencia desde temprana edad. Suponían que el exilio
habría hecho madurar a ese príncipe de pocas luces y  que volvería curado de
celos, mezquindades y  pasión por la intriga cortesana. Se equivocaron. Fernando
VII seguía siendo un hombre pusilánime, que veía enemigos por todas partes y  se
rodeaba de aduladores.

Un mes más tarde, Napoleón Bonaparte fue obligado a abdicar del trono de
Francia. El monarca más poderoso de Europa sucumbió derrotado por una
imponente conjunción de fuerzas políticas y  militares. A la sublevación de los
países sometidos, como España, se sumó la alianza para destruirlo de Prusia,
Austria, Gran Bretaña y  Rusia. Fue deportado a la isla de Elba, pero le
permitieron conservar el ahora irónico título de emperador. Al día siguiente
Napoleón intentó, sin éxito, suicidarse.

En España el regocijo general por el regreso del Deseado se tornó en
violencia a las pocas semanas. Aislado por el clero católico y  las fuerzas más
conservadoras de la nobleza, el ejército y  la administración pública, el flamante
rey  revocó la Constitución de 1812 y  las reformas liberales, haciendo retroceder
al país en pocos meses a la época feudal. Se reinstauró la Inquisición, así como
los privilegios de la nobleza, el clero y  los militares, y  se desencadenó una
persecución despiadada de disidentes y  opositores, de liberales, afrancesados y
antiguos colaboradores del gobierno de José Bonaparte. Regentes, ministros y
diputados fueron detenidos, doce mil familias debieron cruzar las fronteras
buscando refugio en el extranjero, y  la represión se extendió en tal forma, que
nadie estaba seguro; bastaba la menor sospecha o una acusación sin fundamento
para ser arrestado y  ejecutado sin trámites.

Eulalia de Callís estaba en la gloria. Había aguardado mucho tiempo la vuelta
del rey  para recuperar su posición de antaño. No le gustaba la insolencia de la



plebe ni el desorden, prefería el absolutismo de un monarca, aunque fuese un tipo
mediocre. Su lema era: « Cada uno en su lugar, un lugar para cada uno» . Y el
suyo estaba en la cumbre, por supuesto. A diferencia de otros nobles, que
perdieron sus fortunas en esos años revolucionarios por aferrarse a las
tradiciones, ella no tuvo escrúpulos en recurrir a métodos burgueses para
enriquecerse. Tenía olfato para el negocio. Era más rica que nunca, poderosa,
tenía amigos en la corte de Fernando VII y  estaba dispuesta a ver el exterminio
sistemático de las ideas liberales, que habían hecho peligrar buena parte de lo que
sostenía su existencia. Sin embargo, algo de la generosidad del pasado aún
quedaba escondido en los pliegues de su corpulenta humanidad, porque al ver
tanto sufrimiento a su alrededor abrió sus arcas para socorrer a los hambrientos
sin preguntarles a qué bando político pertenecían. Así terminó por esconder en
sus casas de campo o ver el modo de mandar a Francia a más de una familia de
refugiados.

Aunque no necesitaba hacerlo, porque de todos modos su situación era
espléndida, Rafael Moncada entró de inmediato al cuerpo de oficiales del
ejército, donde los títulos y  conexiones de su tía le garantizaban un ascenso
rápido. Le daba prestigio anunciar a los cuatro vientos que por fin podía servir a
España en un ejército monárquico, católico y  tradicional. Su tía estuvo de
acuerdo, porque opinaba que hasta el más tonto se ve bien en uniforme.

Tomás de Romeu comprendió entonces cuánta razón había tenido su amigo,
el chevalier Duchamp, al aconsejarle que se fuera al extranjero con sus hijas.
Convocó a sus contadores con el propósito de revisar el estado de sus bienes y
descubrió que su renta no le alcanzaba para vivir con decencia en otro país.
Temía, además, que, al asilarse en otra parte, el gobierno de Fernando VII
confiscara las propiedades que aún le quedaban. Después de haber manifestado
durante una vida su desprecio por los asuntos materiales, ahora debía aferrarse a
sus posesiones. La pobreza le daba horror. No se había preocupado demasiado
por la disminución sistemática de la fortuna heredada de su mujer, porque
suponía que siempre habría suficiente para seguir viviendo del modo en que
estaba acostumbrado. Nunca se había puesto seriamente en el caso de perder su
posición social. No quería imaginar a sus hijas privadas de la comodidad que
siempre habían gozado. Decidió que lo mejor sería irse lejos a esperar que
pasara la oleada de violencia y  persecución. A su edad había visto mucho, sabía
que tarde o temprano el péndulo político oscila en la dirección opuesta; todo era
cuestión de mantenerse invisible hasta que la situación se normalizara. No podía
ni pensar en irse a la casa patriarcal de Santa Fe, donde era demasiado conocido
y  odiado, pero se acordó de unas tierras de su mujer camino a Lérida, que nunca
había visitado. Esa propiedad, que no le había dado renta, sólo problemas, ahora
podía ser su salvación. Consistía en unas lomas plantadas con viejos olivos, donde
vivían unas cuantas familias campesinas muy  pobres y  atrasadas, que llevaban



tanto tiempo sin ver un patrón, que creían no tenerlo. La finca estaba provista de
un horrendo caserón casi en ruinas, construido alrededor del año 1500, un cubo
macizo, cerrado como una tumba para preservar a sus habitantes de los peligros
de sarracenos, soldados y  bandidos, que asolaron la región durante siglos, pero
Tomás determinó que siempre sería preferible a una prisión. Allí podría
permanecer por unos meses con sus hijas. Despidió a la mayor parte de la
servidumbre, clausuró la mitad de su mansión de Barcelona, dejó el resto a cargo
de su may ordomo y  emprendió el viaje en varios coches, porque debía
transportar los muebles necesarios.

Diego presenció el éxodo de la familia con un mal presentimiento, pero
Tomás de Romeu le tranquilizó con el argumento de que él no había ejercido
cargos en la administración napoleónica y  muy  poca gente conocía su amistad
con el Chevalier, de modo que no había nada que temer. « Por una vez me alegra
no ser una persona importante» , sonrió al despedirse. Juliana e Isabel no tenían
idea cabal de la situación en que se encontraban y  partieron como quien va a
unas extrañas vacaciones. No comprendían las razones de su padre para llevarlas
allí, tan lejos de la civilización, pero estaban acostumbradas a obedecer y  no
hicieron preguntas. Diego besó a Juliana en ambas mejillas y  le susurró al oído
que no desesperara, porque la separación sería breve. Ella respondió con una
mirada de desconcierto. Como tantas cosas que le insinuaba Diego, ésa le resultó
incomprensible.

Nada le habría gustado más a Diego que acompañar a la familia al campo, como
le había pedido Tomás de Romeu. La idea de pasar un tiempo lejos del mundo y
en compañía de Juliana era muy  tentadora, pero no podía alejarse de Barcelona
en esos momentos. Los miembros de La Justicia estaban muy  ocupados, debían
multiplicar sus recursos para ayudar a la masa de refugiados que intentaban salir
de España. Era necesario esconderlos, conseguir transporte, introducirlos a
Francia por los Pirineos o enviarlos a otros países de Europa. Inglaterra, que
había combatido con ahínco a Napoleón hasta derrotarlo, ahora apoyaba al rey
Fernando VII y, salvo excepciones, no daba protección a los enemigos de su
gobierno. Tal como le explicó el maestro Escalante, nunca antes La Justicia había
estado tan cerca de ser descubierta. La Inquisición había vuelto más fuerte que
antes, con plenos poderes para defender la fe a cualquier precio, pero como la
línea divisoria entre herejes y  opositores al gobierno era difusa, cualquiera podía
caer en sus zarpas. Durante los años en que fuera abolida, los miembros de La
Justicia se descuidaron con las medidas de seguridad, convencidos de que en el
mundo moderno no había lugar para el fanatismo religioso. Creían que los
tiempos de quemar gente en la hoguera se habían superado para siempre. Ahora
pagaban las consecuencias de su excesivo optimismo. Diego estaba tan absorto



en las misiones de La Justicia, que dejó de asistir al Colegio de Humanidades,
donde la educación, como en el resto del país, estaba censurada. Muchos de sus
profesores y  compañeros habían sido detenidos por expresar sus opiniones. En
esos días el orondo rector de la Universidad de Cervera pronunció ante el rey  la
frase que definía la vida académica de España: « Lejos de nosotros la funesta
manía de pensar» .

A comienzos de septiembre detuvieron a un miembro de La Justicia, que se
había ocultado durante varias semanas en casa del maestro Manuel Escalante. La
Inquisición, como brazo de la Iglesia, prefería no derramar sangre. Sus métodos
más recurrentes de interrogatorio eran descoy untar a las víctimas en el potro o
quemarlas con hierros al rojo. El infeliz prisionero confesó los nombres de
quienes le habían socorrido y  poco después el maestro de esgrima fue detenido.
Antes de ser arrastrado al siniestro coche de los alguaciles, tuvo el tiempo justo
de avisar a su criado, quien llevó la mala noticia a Diego. Al amanecer del día
siguiente, éste pudo averiguar que Escalante no había sido conducido a La
Ciudadela, como era habitual en el caso de presos políticos, sino a un cuartel en el
barrio del puerto, porque pensaban conducirlo en los próximos días a Toledo,
donde estaba centralizada la funesta burocracia de la Inquisición. Diego se puso
en contacto de inmediato con Julio César, el hombre con quien había luchado en
el tabernáculo de la sociedad secreta durante su iniciación.

—Esto es muy  grave. Pueden arrestarnos a todos —dijo éste.
—Jamás lograrán hacer confesar al maestro Escalante —opinó Diego.
—Tienen métodos infalibles, desarrollados durante siglos. Han detenido a

varios de los nuestros, ya tienen mucha información. El círculo se cierra en torno
a nosotros. Tendremos que disolver la sociedad en forma temporal.

—¿Y don Manuel Escalante?
—Espero, por el bien de todos, que logre poner fin a sus días antes de ser

sometido a suplicio —suspiró Julio César.
—Tienen al maestro en un cuartel de barrio, no en La Ciudadela, debemos

intentar rescatarlo… —propuso Diego.
—¿Rescatarlo? ¡Imposible!
—Difícil, pero no imposible. Necesitaré ay uda de La Justicia. Lo haremos

esta misma noche —replicó Diego y  procedió a explicar su plan.
—Me parece una locura, pero vale la pena intentarlo. Os ayudaremos —

decidió su compañero.
—Hay  que sacar al maestro de la ciudad de inmediato.
—Por supuesto. Habrá un bote con un remero de plena confianza aguardando

en el puerto. Creo que podremos eludir la vigilancia. El remero conducirá al
maestro a un barco que zarpa mañana al alba hacia Nápoles. Allí estará a salvo.

Diego suspiró pensando que pocas veces le había hecho más falta Bernardo.
Esta prueba era más seria que introducirse al palacete del chevalier Duchamp.



No era broma asaltar un cuartel, reducir a los guardias —no sabía cuántos—,
liberar al preso y  llevarlo ileso hasta un bote, antes de que le cayera encima el
zarpazo de la ley.

Se dirigió a caballo a la mansión de Eulalia de Callís, cuy a planta se había
dado el trabajo de estudiar con atención en cada oportunidad en que la visitó.
Dejó su caballo en la calle y, sin ser visto, avanzó agazapado por los jardines y  se
encaminó al patio de servicio, donde pululaban animales domésticos entre
mesones para matar cerdos y  aves, artesas del lavado, ollas para hervir sábanas
y  alambres con la ropa tendida a secar. Al fondo estaban los galpones de las
carrozas y  los establos de los caballos. Por todas partes se veían cocineros,
lacayos y  criadas, cada uno ocupado en lo suyo. Nadie le dio ni una mirada. Se
introdujo en los galpones, disimulándose entre las carrozas, escogió la que le
convenía y  aguardó encogido en su interior, con los dedos cruzados para que
ningún mozo de cuadra lo descubriera. Sabía que a las cinco tocaban una
campana para llamar a la servidumbre a la cocina, la misma Eulalia de Callís se
lo había contado. Era la hora en que la matriarca ofrecía un tentempié a su
ejército de criados: tazones de espumante chocolate con leche y  pan para
ensopar. Media hora más tarde Diego escuchó los campanazos y  en un dos por
tres el patio se vació de gente. La brisa le trajo el delicado aroma del chocolate y
se le llenó la boca de saliva. Desde que se fuera la familia al campo, se comía
muy  mal en la casa De Romeu. Diego, consciente de que sólo disponía de diez o
quince minutos, desprendió deprisa el escudo de armas de la portezuela de una
carroza y  se apoderó de un par de chaquetas del elegante uniforme de los
lacayos, que colgaban en sus perchas. Eran libreas de terciopelo celeste con
cuello y  forro carmesí, y  botones y  charreteras doradas. Completaban la tenida,
cuellos de encaje, pantalones blancos, zapatos de charol negro con hebillas de
plata y  una faja de brocado rojo en la cintura. Como decía Tomás de Romeu, ni
Napoleón Bonaparte se vestía con tanto lujo como los criados de Eulalia. Una vez
seguro de que el patio estaba desocupado, salió con su carga, escondiéndose entre
los arbustos, y  buscó su caballo. Poco después trotaba calle abajo.

En casa de Tomás de Romeu se hallaba la desvencijada carroza de la familia,
demasiado frágil y  antigua para llevarla al campo. Comparada con cualquiera de
las de doña Eulalia era una ruina, pero Diego contaba con que de noche y  con
prisa nadie notaría su decrépito aspecto. Debía esperar que se pusiera el sol y
medir su tiempo con cuidado, de eso dependería el éxito de su misión. Después
de clavar el escudo en la carroza, se dirigió a la bodega de los licores, que el
may ordomo siempre mantenía bajo llave, insignificante estorbo para Diego,
quien había aprendido a violar toda suerte de cerrojos. Abrió la bodega, sacó un
barril de vino y  se lo llevó rodando a plena vista de los criados, que no le hicieron
preguntas, creyendo que don Tomás le había dado la llave antes de irse.

Durante más de cuatro años Diego había guardado como un tesoro el frasco



del jarabe de la adormidera que le diera su abuela Lechuza Blanca como regalo
de despedida, con la promesa de que sólo debía usarlo para salvar vidas. Ése era
justamente el destino que pensaba darle. Muchos años antes, con aquella poción
el padre Mendoza había amputado una pierna y  él había aturdido a un oso. No
sabía cuan poderosa sería la droga disuelta en esa cantidad de vino, tal vez no
tendría el efecto que él esperaba, pero debía intentarlo. Vertió el contenido del
frasco en el tonel y  lo rodó para mezclarlo. Poco después llegaron dos cómplices
de La Justicia, que se encasquetaron pelucas blancas de lacay os y  las libreas del
uniforme de la casa de Callís, para acompañarlo. Diego se vistió como príncipe,
con su mejor tenida de chaqueta de terciopelo café con pasamanería de oro y
plata, cuello de piel, corbata de plastrón sujeta con un prendedor de perlas,
pantalón color mantequilla, zapatos de petimetre con hebillas doradas y  sombrero
de copa. Así lo condujeron sus camaradas en la carroza al cuartel. Era de noche
cerrada cuando se presentó ante la puerta, mal alumbrada por unos faroles.
Diego ordenó a los dos centinelas, con la voz altisonante de alguien acostumbrado
a mandar, que llamaran a su superior. Éste resultó ser un joven alférez con fuerte
acento andaluz, que se impresionó con la aplastante elegancia de Diego y  el
escudo de armas de la carroza.

—Su excelencia, doña Eulalia de Callís, le envía un tonel del mejor vino de
sus bodegas, para que haga un brindis con sus hombres por ella esta misma
noche. Es su cumpleaños —anunció Diego con aire de superioridad.

—Me parece extraño… —alcanzó a balbucear el hombre, sorprendido.
—¿Extraño? ¡Debe ser nuevo en Barcelona! —lo interrumpió Diego—. Su

excelencia siempre ha mandado vino al cuartel para su cumpleaños, y  con
mayor razón lo hace ahora, cuando la patria está libre del déspota ateo.

Desconcertado, el alférez ordenó a sus subalternos que retiraran el barril e
incluso invitó a Diego a beber con ellos, pero éste se excusó, alegando que debía
repartir otros presentes similares en La Ciudadela.

—Dentro de un rato, su excelencia les enviará su guiso predilecto, pies de
cerdo con nabos. ¿Cuántas bocas hay  aquí? —preguntó Diego.

—Diecinueve.
—Bien. Buenas noches.
—Su nombre, señor, por favor…
—Soy  don Rafael Moncada, sobrino de su excelencia, doña Eulalia de Callís

—replicó Diego, y  golpeando con su bastón la portezuela de la carroza ordenó al
falso cochero emprender la retirada.

A las tres de la madrugada, cuando la ciudad dormía y  las calles se encontraban
vacías, Diego se dispuso a llevar a cabo la segunda etapa del plan. Calculaba que
en esas horas los hombres del cuartel habrían bebido su vino y, si no estaban



dormidos, por lo menos estarían atontados. Ésa sería su única ventaja. Se había
cambiado de ropa y  vestía como el Zorro. Llevaba látigo, pistola y  su espada
afilada como navaja. Para no llamar la atención con los cascos de un caballo
sobre los adoquines, fue a pie. Deslizándose pegado a los muros, llegó hasta una
de las callejuelas próximas al cuartel, donde verificó que los mismos centinelas,
bostezando de fatiga, seguían bajo los faroles. Por lo visto no habían tenido
ocasión de probar el vino. En las sombras de un zaguán lo esperaban Julio César
y  otros miembros de La Justicia, disfrazados de marineros, tal como habían
convenido. Diego les dio sus instrucciones, que incluían la orden terminante de no
intervenir para ayudarlo, pasara lo que pasara. Cada uno debía velar por sí
mismo. Se desearon suerte mutuamente en nombre de Dios y  se separaron.

Los marineros fingieron una riña de borrachos cerca del cuartel, mientras
Diego esperaba su oportunidad disimulado en la oscuridad. La pelea atrajo la
atención de los centinelas, que abandonaron brevemente sus puestos para
averiguar la causa del bochinche. Se aproximaron a los supuestos ebrios para
advertirles que se alejaran o serían arrestados, pero éstos continuaron
propinándose torpes bofetones, como si no los oyeran. Tanto trastabillaban y
mascullaban tonterías, que los centinelas se echaron a reír de buena gana, pero
cuando se dispusieron a dispersarlos a golpes, los borrachos recuperaron
milagrosamente el equilibrio y  se les fueron encima. Pillados por sorpresa, los
guardias no atinaron a defenderse. Los aturdieron en un instante, los cogieron por
los tobillos y  los arrastraron sin miramientos a un callejón adyacente, donde
había una puerta de enanos disimulada en un portal. Golpearon tres veces, se
abrió una mirilla, dieron la contraseña y  una mujer sesentona, vestida de negro,
les abrió. Entraron agachados, para evitar darse cabezazos contra el baj ísimo
dintel, e introdujeron a sus prisioneros inertes en una bodega de carbón. Allí los
dejaron atados de manos y  encapuchados, después de quitarles la ropa. Se
colocaron los uniformes y  volvieron a la puerta del cuartel para apostarse bajo
los faroles. En los escasos minutos que duró la operación de reemplazar a los
centinelas, Diego se había introducido al edificio, espada y  pistola en mano.

Por dentro el sitio parecía desierto, reinaba un silencio de cementerio y  había
muy  poca luz porque a la mitad de las lámparas se les había consumido el aceite.
Invisible como un espectro —sólo el brillo de su acero delataba su presencia—, el
Zorro atravesó el vestíbulo. Empujó cautelosamente una puerta y  se asomó a la
sala de armas, donde sin duda habían distribuido el contenido del barril, porque
había media docena de hombres roncando en el suelo, incluyendo el alférez. Se
aseguró de que ninguno estaba despierto y  luego revisó el tonel. Había sido
vaciado hasta la última gota.

—¡Salud, señores! —exclamó satisfecho, y  en un impulso juguetón trazó en
el muro una letra zeta con tres ray as de su espada. La advertencia de Bernardo
de que el Zorro terminaría por apoderarse de él acudió a su mente, pero ya era



tarde.
Confiscó deprisa las armas de fuego y  los sables, los amontonó en los arcones

del vestíbulo, y  enseguida continuó su excursión por el edificio, apagando faroles
y  velas a medida que avanzaba. Las sombras siempre habían sido sus mejores
aliadas. Encontró otros tres hombres derrotados por el jarabe de Lechuza Blanca
y  calculó que, si no le habían mentido, quedaban alrededor de ocho. Esperaba
dar con las celdas de los presos sin tener que enfrentarlos, pero le llegaron voces
cercanas y  comprendió que debía ocultarse deprisa. Se hallaba en una amplia
habitación casi desnuda. No había dónde parapetarse y  tampoco alcanzaba a
apagar las dos antorchas en el muro opuesto, a quince pasos de distancia. Miró a
su alrededor y  lo único que podía servirle fueron las gruesas vigas de la
techumbre, demasiado altas para alcanzarlas de un brinco. Envainó la espada, se
metió la pistola en el cinturón, desenrolló el látigo y  con un gesto de la muñeca
enroscó la punta en una de las vigas, haló para tensarlo y  trepó mediante un par
de brazadas, como lo había hecho tantas veces en los cabos de los mástiles y  en
el circo de los gitanos. Una vez arriba recogió el látigo y  se aplastó sobre la viga,
tranquilo porque allí no llegaba la luz de las antorchas. En ese momento entraron
dos hombres conversando y, a juzgar por lo animados que parecían, no habían
recibido su ración de vino.

Diego decidió interceptarlos antes de que llegaran a la sala de armas, donde
sus compañeros y acían despatarrados en lo mejor del sueño. Esperó que pasaran
debajo de la viga y  se dejó caer desde arriba como un enorme pájaro negro, la
capa abierta en abanico y  el látigo en una mano. Paralizados, los hombres se
demoraron en desenvainar sus sables, dándole tiempo de doblarles las piernas de
dos certeros latigazos.

—¡Muy  buenas noches, señores! —saludó con una pequeña reverencia
burlona a sus víctimas, que estaban de rodillas—. Les ruego coloquen los sables
con mucho cuidado en el suelo.

Hizo chasquear el látigo a modo de advertencia, mientras sacaba la pistola
que llevaba al cinto. Los hombres le obedecieron sin chistar y  él pateó los sables
a un rincón.

—A ver si me ayudan, vuestras mercedes. Supongo que no quieren morir, y  a
mí me fastidia matarlos. ¿Dónde puedo encerrarles para que no me den
problemas? —les preguntó, irónico.

Los soldados lo miraron perplejos, sin tener idea de a qué se refería. Eran
rudos campesinos reclutados por el ejército, un par de muchachos que en sus
cortos años habían visto horrores, sobrevivido a las matanzas de la guerra y
pasado mucha hambre. No estaban para acertijos. El Zorro simplificó la
pregunta, acentuando sus palabras con los chasquidos de su látigo. Uno de ellos,
demasiado asustado para sacar la voz, señaló la puerta por donde habían entrado.
El enmascarado les sugirió que dijeran sus oraciones, porque si lo engañaban



iban a morir. La puerta daba a un largo corredor vacío, que recorrieron en fila,
los cautivos adelante y  él detrás. Al final el pasillo se bifurcaba, a la derecha
había una puerta desportillada y  a la izquierda una en mejor estado y  con una
cerradura que se accionaba por el otro lado. El Zorro indicó a sus prisioneros que
abrieran la de la derecha. A su vista apareció una nauseabunda letrina,
compuesta de cuatro hoyos en el suelo llenos de excremento, unos baldes de
agua y  un farol inmundo de moscas. No había más conexión con el exterior que
un pequeño portillo con barrotes de hierro.

—¡Perfecto! Lamento que la fragancia no sea de gardenias. A ver si en el
futuro limpian con más cuidado —comentó, y  con un movimiento de la pistola
indicó a los espantados hombres que entraran.

El Zorro atrancó el retrete por fuera y  se encaminó hacia la otra puerta, cuy a
cerradura era muy  simple, pudo abrirla en pocos segundos con el alfiler de acero
que siempre llevaba en la costura de una bota para efectuar sus trucos de magia.
Abrió con prudencia y  descendió sigiloso por una escalera de varios peldaños.
Calculó que conducía al subterráneo, donde seguramente estaban las celdas. Al
final de la escalera, pegado al muro, echó una mirada. Una sola antorcha
alumbraba un vestíbulo sin ventilación, vigilado por un guardia, quien obviamente
tampoco había probado el vino de la adormidera, porque sacaba un solitario con
una manoseada baraja, sentado de piernas cruzadas en el suelo. Su fusil se
hallaba al alcance de la mano, pero no tuvo ocasión de empuñarlo, porque el
Zorro apareció ante él de súbito y  le propinó un patada en el mentón que lo
tumbó de espaldas, luego lanzó lejos el arma de otra patada. La pestilencia en el
lugar era tan atroz, que sintió la tentación de retroceder, pero no era el momento
de remilgos. Tomó la antorcha y  se asomó a las pequeñas celdas, unos huecos
insalubres, húmedos, infestados de bichos, donde estaban hacinados los
prisioneros en la oscuridad. Había tres o cuatro en cada celda; debían mantenerse
de pie o sentarse por turnos. Parecían esqueletos con ojos de locos. El aire fétido
vibraba con la respiración jadeante de aquellos infelices. El joven enmascarado
llamó a Manuel Escalante y  una voz le respondió desde uno de los calabozos.
Levantó la antorcha y  vio a un hombre aferrado a los barrotes, tan golpeado, que
la cara era una sola masa deforme y  amoratada, donde no se distinguían las
facciones.

—Si eres el verdugo, bienvenido —dijo el prisionero, y  entonces, por la
dignidad de su porte y  la firmeza de su voz, lo reconoció.

—Vengo a liberarlo, maestro, soy  el Zorro.
—¡Muy  buena idea! Las llaves cuelgan cerca de la puerta. De paso, sería

conveniente atender al guardia, que empieza a despabilarse… —replicó tranquilo
Manuel Escalante.

Su discípulo tomó el manojo de llaves y  le abrió la reja. Los tres prisioneros
que compartían su celda salieron en tropel, empujándose y  tropezando, como



animales, enloquecidos por una mezcla de terror y  desgarradora esperanza. El
Zorro les encañonó con su pistola.

—No tan deprisa, caballeros, primero deben socorrer a sus camaradas —les
ordenó.

El aspecto amenazador del pistolón tuvo la virtud de devolverles algo de la
perdida humanidad. Mientras ellos forcejeaban con llaves y  cerraduras, Diego
encerró al guardia en la celda desocupada y  Escalante se apoderó del fusil. Una
vez que todos los calabozos fueron abiertos, ambos guiaron hacia la salida a
aquellos patéticos espectros en andrajos, desgreñados, cubiertos de sangre seca,
porquería y  vómito. Subieron las escaleras, recorrieron el pasillo, atravesaron la
pieza desnuda donde Diego se había trepado a la viga, y  alcanzaron a llegar
cerca de la sala de armas, cuando surgió ante ellos un grupo de guardias,
alertados por el ruido en los calabozos. Venían preparados, con las espadas en las
manos. El Zorro disparó el único tiro de su arma, dándole a uno de los guardias,
que cayó desplomado, pero Escalante se dio cuenta de que su fusil estaba
descargado y  no había tiempo de prepararlo. Lo empuñó por el cañón y  se lanzó
hacia delante como una tromba repartiendo golpes en todas direcciones. El Zorro
desenvainó su acero y  también emprendió el ataque. Logró detener a los
contrincantes por unos segundos, dando ocasión a Escalante de echar mano de
una de las espadas que Diego les había quitado a los hombres que encerró en la
letrina. Entre los dos hacían más ruido y  daño que un batallón. Diego había usado
el florete a diario desde que era un niño, pero no había tenido que pelear en serio.
Su único duelo a muerte fue con pistolas y  había sido mucho más limpio.
Comprobó que no hay  nada honorable en un combate real, donde las reglas no
cuentan para nada. La única regla es vencer, cueste lo que cueste. Los filos de las
armas no chocaban en una elegante coreografía, como en las clases de esgrima,
sino que apuntaban directamente al enemigo para atravesarlo. La caballerosidad
no existía, los golpes eran feroces y  no se daba cuartel a nadie. La sensación que
transmitía el acero al entrar en la carne de un hombre era indescriptible. Se
apoderó de él una mezcla de despiadada exaltación, de repugnancia y  triunfo,
perdió la noción de la realidad y  se transformó en una bestia. Los gritos de dolor
y  las ropas teñidas de sangre de sus adversarios le hicieron apreciar la técnica de
combate de los miembros de La Justicia, tan infalible en el Círculo del Maestro
como en ciega lucha cuerpo a cuerpo. Después, cuando pudo pensar, agradeció
los meses de práctica con Bernardo, cuando terminaba tan agotado que las
piernas apenas le sostenían. En el proceso había desarrollado reflejos muy
rápidos y  visión circular, adivinaba por instinto lo que ocurría a sus espaldas. En
una fracción de segundo podía prevenir los movimientos simultáneos de varios
enemigos, evaluar las distancias, calcular la velocidad y  dirección de cada
estocada, cubrirse, atacar.

El maestro Escalante demostró ser tan efectivo como su discípulo, a pesar de



su edad y  de la terrible golpiza sufrida en manos de sus verdugos. No tenía la
agilidad y  fuerza del Zorro, pero su experiencia y  calma compensaban esas
carencias con creces. En el fragor de la pelea el joven se cubría de sudor y
perdía el aliento, mientras el maestro blandía el sable con igual determinación
pero mucha más elegancia. En pocos minutos los dos lograron reducir, desarmar
o herir a sus contrincantes. Sólo cuando el campo de batalla estaba ganado, los
prisioneros rescatados se atrevieron a acercarse. Ninguno había tenido el coraje
de ay udar a sus salvadores, pero ahora estaban más que dispuestos a arrastrar a
los guardias derrotados hacia las celdas que ellos mismos ocupaban minutos
antes, donde los encerraron con insultos y  golpes. Recién entonces el Zorro
recuperó la razón y  echó una mirada a su alrededor. Sangre en charcos por el
piso, sangre salpicada en las paredes, sangre en los cuerpos de los heridos que
eran llevados a las celdas, sangre en su espada, sangre por todas partes.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó, espantado.
—Vamos, no hay  tiempo para consideraciones —le indicó el maestro

Escalante.
Salieron del cuartel sin encontrar resistencia. Los otros prófugos se

desbandaron por los callejones en tinieblas de la ciudad. Algunos lograrían
salvarse huyendo al extranjero o manteniéndose ocultos durante años, pero otros
serían apresados nuevamente y  sometidos a tortura antes de ser ejecutados para
que confesaran cómo habían escapado. Esos hombres nunca pudieron decir
quién era el atrevido enmascarado que los puso en libertad, porque no lo sabían.
Sólo oy eron su nombre: Zorro, que coincidía con la zeta marcada en la pared de
la sala de armas.

Transcurrieron en total cuarenta minutos entre el momento en que dos
supuestos borrachos distrajeron a los centinelas del cuartel y  el Zorro rescató a su
maestro. En la calle aguardaban los miembros de La Justicia, todavía en los
uniformes de los guardias, que condujeron al fugitivo al exilio. Al despedirse,
Diego y  Manuel Escalante se abrazaron por primera y  última vez.

Al amanecer, una vez que los hombres del cuartel se repusieron de los
efectos de la droga y  pudieron organizarse y  atender a los heridos, el
desafortunado alférez debió rendir cuenta de lo ocurrido a sus superiores. Lo
único a su favor fue que, a pesar de lo ocurrido, ninguno de sus subalternos había
muerto en la refriega. Informó que, según su conocimiento, Eulalia de Callís y
Rafael Moncada estaban implicados en el hecho, porque de ellos provenía el
fatídico barril de vino que intoxicó a la tropa.

Esa misma tarde se presentó un capitán ante los sospechosos, escoltado por
cuatro guardias armados, pero con actitud servil y  un rosario de zalamerías en la
punta de la lengua. Eulalia y  Rafael lo recibieron como a un vasallo, exigiendo
que se disculpara por perturbarlos con tonterías. La dama lo envió a las
caballerizas a comprobar que su escudo de armas había sido arrancado de una de



sus carrozas, prueba que al capitán le pareció insuficiente, pero no se atrevió a
decirlo. Rafael Moncada, con el uniforme de los oficiales del rey, presentaba un
aspecto tan intimidante que no le pidió explicaciones. Moncada carecía de
coartada, pero con su posición social no la necesitaba. En un pestañear el par de
encumbradas personas quedaron libres de cualquier sospecha.

—El oficial que se dejó engañar de ese modo es un imbécil redomado y  debe
recibir un castigo ejemplar. Exijo saber qué significa la zeta marcada en la pared
del cuartel y  la identidad del bandido que se atreve a usar mi nombre y  el de mi
sobrino para sus fechorías. ¿Me ha comprendido, oficial? —espetó Eulalia al
militar.

—No dude de que haremos todo lo posible por aclarar este desgraciado
incidente, excelencia —le aseguró el capitán, retrocediendo hacia la salida con
genuflexiones profundas.

En octubre Rafael Moncada decidió que había llegado el momento de hacer
sentir su autoridad frente a Juliana, y a que la diplomacia y  la paciencia no habían
dado ningún resultado. Tal vez ella sospechaba que el asalto sufrido en la calle
había sido obra suy a, pero no tenía pruebas y  quienes podrían dárselas, los
gitanos, estaban lejos y  no se atreverían a regresar a Barcelona. Entretanto él
había indagado que la situación económica de Tomás de Romeu era insolvente.
Los tiempos habían cambiado, esa familia ya no estaba en condición de hacerse
de rogar. Su propia posición era espléndida, sólo le faltaba Juliana para tener las
riendas de su destino en el puño. Cierto, no contaba con la aprobación de Eulalia
de Callís para cortejar a la joven, pero decidió que y a no estaba en edad de
dejarse mandar por su dominante tía. Sin embargo, cuando pretendió anunciar su
visita a Tomás de Romeu para notificarle sus planes, le devolvieron la misiva,
porque éste se había ausentado de la ciudad con sus hijas. No supieron decirle
dónde se encontraba, pero él tenía medios de averiguarlo. Por coincidencia, ese
mismo día lo convocó Eulalia para fijar la fecha de presentarle a la hija de los
duques de Medinaceli.

—Lo lamento, tía. Por muy  conveniente que sea ese enlace, no puedo
llevarlo a cabo. Como usted sabe, amo a Juliana de Romeu —le anunció Rafael
con toda la firmeza de que pudo echar mano.

—Sácate a esa joven de la cabeza, Rafael —le advirtió Eulalia—. Nunca fue
buen partido, pero ahora equivale a un suicidio social. ¿Crees que la recibirán en
la corte cuando se sepa que su padre es un afrancesado?

—Estoy  preparado para correr ese riesgo. Es la única mujer que me ha
interesado en la vida.

—Tu vida apenas comienza. La deseas porque te ha hecho desaires y  por
ninguna otra razón. Si la hubieras conseguido, ya estarías harto de ella. Necesitas



una esposa a tu altura, Rafael, alguien que te ayude en tu carrera. La De Romeu
apenas sirve como amante.

—¡No hable así de Juliana! —exclamó Rafael.
—¿Por qué no? Hablo como me da la real gana, especialmente cuando tengo

razón —replicó la matriarca en un tono sin apelación—. Con los títulos de la
Medinaceli y  mi fortuna puedes llegar muy  lejos. Desde la muerte de mi pobre
hijo, eres mi única familia; por eso te trato con la consideración de una madre,
pero mi paciencia tiene un límite, Rafael.

—Que yo sepa, tía, su difunto marido, Pedro Fages, que Dios lo tenga en su
santo seno, tampoco poseía títulos ni dinero cuando usted lo conoció —alegó el
sobrino.

—La diferencia es que Pedro era valiente, tenía una hoja de servicio
impecable en el ejército y  estaba dispuesto a comer lagartijas en el Nuevo
Mundo con tal de hacer fortuna. En cambio Juliana es una mocosa mimada y  su
padre es un don nadie. Si quieres arruinar tu vida con ella, no cuentes conmigo
para nada, ¿está claro?

—Clarísimo, tía. Buenas tardes.
Chocando los talones, Moncada se inclinó y  salió de la sala. Se veía

espléndido en su uniforme de oficial, las botas relucientes y  la espada con borlas
al cinto. Doña Eulalia no se inmutó. Conocía la naturaleza humana y  confiaba en
el triunfo de la ambición desmedida sobre cualquier demencia de amor. El caso
de su sobrino no tenía por qué ser excepcional.

Pocos días más tarde Juliana, Isabel y  Nuria regresaron a Barcelona a mata
caballo en el coche familiar, sin más escolta que Jordi y  dos lacay os. El ruido de
cascos y  el alboroto en el patio alertaron a Diego, quien en esos momentos se
aprontaba a salir. Las tres mujeres aparecieron demacradas y  cubiertas de polvo,
con la noticia de que Tomás de Romeu había sido arrestado. Un destacamento de
soldados se había presentado en la casona de campo, entraron a rompe y  rasga y
se lo llevaron sin darle tiempo de tomar un abrigo. Las muchachas sólo sabían
que había sido acusado de traición y  sería conducido a la temible Ciudadela.

Cuando Tomás de Romeu fue detenido, Isabel asumió la conducción de la
familia, porque Juliana, cuatro años may or, perdió la cabeza. Con una madurez
que hasta entonces no había demostrado para nada, Isabel dio órdenes de
empacar lo indispensable y  cerrar la casa. En menos de tres horas viajaba con
Nuria y  su hermana a galope tendido de vuelta a Barcelona. Por el camino tuvo
tiempo de darse cuenta de que no contaba con un solo aliado en esa situación. Su
padre, quien según creía jamás había hecho daño a nadie, ahora sólo tenía
adversarios. Nadie estaba dispuesto a comprometerse para tender una mano a las
víctimas de la persecución del Estado. La única persona a quien podían recurrir



no era amigo, sino enemigo, pero no dudó ni un instante en hacerlo. Juliana
tendría que postrarse a los pies de Rafael Moncada, si fuese necesario; ninguna
humillación resultaba intolerable cuando se trataba de salvar a su padre, como
dijo. Melodrama o no, tenía razón. Así lo admitió la misma Juliana, y  después
Diego debió aceptar la decisión, porque ni una docena de Zorros podría rescatar
a alguien de La Ciudadela. El fuerte era inexpugnable. Una cosa había sido
introducirse en un cuartel de barrio a cargo de un alférez imberbe para rescatar a
Escalante, pero distinto sería enfrentarse al grueso de las tropas del rey  en
Barcelona. Sin embargo, la idea de que Juliana fuera a clamarle a Moncada lo
sublevaba. Insistió en ir él.

—No seas ingenuo, Diego, la única que puede obtener algo de ese hombre es
Juliana. Tú no tienes nada que ofrecerle —replicó Isabel sin apelación.

Ella misma escribió una misiva anunciando la visita de su hermana y  la envió
con un criado a la casa del tenaz galán, luego mandó a su hermana a lavarse y
vestirse con sus mejores ropas. Juliana se puso firme en que sólo la acompañara
Nuria, porque Isabel perdía los estribos con facilidad y  Diego no era parte de la
familia. Además, él y  Moncada se odiaban. Pocas horas más tarde, todavía
ojerosa por la fatiga del viaje, Juliana tocó la puerta de la mansión del hombre
que detestaba, desafiando la norma de discreción establecida varios siglos antes.
Sólo una mujer de reputación más que dudosa se atrevería a visitar a un hombre
soltero, por mucho que se presentara acompañada por una severa dueña. Debajo
del manto negro iba de verano, aunque y a soplaban vientos de otoño, con un
vaporoso vestido color maíz, una chaquetilla corta bordada de mostacillas y  una
capota del tono del vestido, atada con un lazo de seda verde y  coronada con
plumas blancas de avestruz. De lejos parecía un pájaro exótico y  de cerca estaba
más hermosa que nunca. Nuria aguardó en el vestíbulo mientras un criado
conducía a Juliana al salón, donde la esperaba su enamorado.

Rafael la vio entrar flotando como una náy ade en el aire quieto de la tarde y
sacó la cuenta de que llevaba cuatro años esperando ese momento. El deseo de
hacerle pagar las humillaciones del pasado estuvo a punto de apoderarse de él,
pero supuso que no debía estirar la cuerda; esa frágil paloma debía de estar en el
límite de su resistencia. Lo último que imaginó fue que la frágil paloma resultara
tan hábil para regatear como un turco del mercado. Nadie supo exactamente
cómo negociaron, porque después Juliana sólo explicó los puntos fundamentales
del acuerdo a que llegaron: él obtendría la libertad de Tomás de Romeu y  a
cambio ella se casaría con él. Ni un gesto, ni una palabra de más traicionaron los
sentimientos de Juliana. Media hora más tarde salió del salón en perfecta calma,
acompañada por Moncada, que la sostenía con levedad del brazo. Le hizo un
gesto perentorio a Nuria y  se dirigió a su coche, donde Jordi se dormía de
agotamiento en el pescante. Se fue sin dar una sola mirada al hombre a quien
había prometido su mano.



Durante más de tres semanas las niñas De Romeu aguardaron los resultados
de la gestión de Moncada. Las únicas salidas que hicieron en ese tiempo fueron a
la iglesia para rogar a Eulalia, la santa de la ciudad, que las socorriera. « ¡Cuánta
falta nos hace Bernardo!» , comentó más de una vez Isabel en esos días, porque
estaba convencida de que él habría conseguido averiguar en qué condiciones
estaba su padre, incluso hacerle llegar un mensaje. Lo que no se podía desde
arriba, con frecuencia lo lograba Bernardo con sus conexiones.

—Sí, sería bueno tenerlo aquí, pero me alegra que se haya ido. Por fin está
con Rayo en la Noche, donde siempre quiso estar —le aseguró Diego.

—¿Recibiste noticias de él? ¿Una carta?
—No todavía, eso demora.
—Y entonces, ¿cómo lo sabes?
Diego se encogió de hombros. No podía explicarle en qué consistía eso que

los blancos en California llamaban el correo de los indios. Funcionaba sin
tropiezos entre Bernardo y  él; desde niños podían comunicarse sin palabras y  no
había razón para que no pudieran hacerlo ahora. Sólo los separaba el mar, pero
seguían en contacto permanente, como siempre estuvieron.

Nuria compró una pieza de burda lana color marrón y  se dedicó a coser
say os de peregrino. Para reforzar la influencia de santa Eulalia en la corte
celestial, había apelado también a Santiago de Compostela. Le prometió que si
soltaban a su patrón, iría a pie con las muchachas a su santuario. No tenía la
menor idea del número de leguas que deberían caminar, pero supuso que si había
gente que iba desde Francia, no podían ser muchas.

La situación de la familia era pésima. El may ordomo se fue sin explicaciones
apenas supo que habían detenido a su patrón. Los pocos criados que había en la
casa andaban con caras largas y  ante cualquier orden respondían con insolencia,
porque habían perdido la esperanza de cobrar sus sueldos atrasados. Si no se
marchaban era porque no tenían adonde ir. Los contadores y  leguleyos que
corrían con los bienes de don Tomás se negaron a recibir a sus hijas cuando
acudieron a pedir dinero para el gasto diario. Diego no podía ay udarlas porque
había entregado casi todo lo que poseía a los gitanos; esperaba una remesa de su
padre, pero aún no llegaba. Entretanto recurría a contactos más terrenales que los
de Nuria para averiguar las condiciones en que estaba el preso. La Justicia y a no
podía ayudarlo, sus miembros se habían dispersado. Era la primera vez a lo largo
de dos siglos que la sociedad secreta suspendía sus actividades, porque aun en los
peores momentos de su historia había funcionado. Algunos de sus miembros
habían huido del país, otros estaban ocultos y  los menos afortunados se hallaban
en las garras de la Inquisición, que y a no quemaba a los detenidos; prefería
hacerlos desaparecer discretamente.

A finales de octubre llegó Rafael Moncada a hablar con Juliana. Traía un aire
derrotado. En esas tres semanas descubrió que su poder era bastante más



limitado de lo supuesto, explicó. A la hora de la verdad, pudo hacer muy  poco
contra la pesada burocracia del Estado. Hizo un viaje a mata caballo a Madrid
para interceder ante el rey  en persona, pero éste lo despachó a hablar con su
secretario, uno de los hombres más poderosos de la corte, con la advertencia de
que no lo molestara para tonterías. Del secretario nada consiguió con buenas
palabras, y  no se atrevió a sobornarlo, porque si se equivocaba podía costarle
muy  caro. Le notificaron que Tomás de Romeu, junto con un puñado de
traidores, sería fusilado. El secretario agregó que no quemara sus influencias
defendiendo a un buitre, porque podía lamentarlo. La amenaza no podía ser más
clara. Al regresar a Barcelona se dio el tiempo justo para lavarse y  se presentó a
contarles todo esto a las muchachas, que lo recibieron pálidas pero enteras. Para
consolarlas les aseguró que no pensaba darse por vencido, seguiría intentando por
todos los medios que la sentencia fuese conmutada.

—En todo caso, vuestras mercedes no quedarán solas en este mundo.
Siempre podrán contar con mi estima y  protección —añadió, apesadumbrado.

—Veremos —replicó Juliana, sin una lágrima.
Cuando Diego se enteró de las trágicas nuevas, decidió que si Eulalia, la santa,

no había sido capaz de hacer nada por ellos, debían acudir a su homónima.
—Esa señora es muy  poderosa. Sabe los secretos de medio mundo. Le tienen

miedo. Además, en esta ciudad el dinero cuenta más que nada. Iremos los tres a
hablar con ella —dijo Diego.

—Eulalia de Callís no conoce a mi padre y, según dicen, detesta a mi
hermana —le advirtió Isabel, pero él no podía dejar de intentarlo.

El contraste entre ese palacete atiborrado de adornos, como los más lujosos de la
época dorada de México, con la sobriedad de Barcelona en general y  de la casa
De Romeu en particular, resultaba impactante. Diego, Juliana e Isabel
atravesaron inmensos salones con las paredes pintadas con frescos o cubiertas de
tapicerías de Flandes, óleos de nobles antepasados y  cuadros de batallas épicas.
Había criados de librea apostados en cada puerta y  doncellas ataviadas con
encajes holandeses, cuidando a los horrendos perros chihuahua, que clavaban la
vista en el suelo al paso de cualquier persona de condición social superior. Me
refiero a las criadas, claro, no a los perritos. Doña Eulalia recibió a sus visitantes
en el trono con baldaquín del salón principal, ataviada como para un baile,
aunque siempre de luto riguroso. Parecía un enorme león marino, envuelto en
capas sucesivas de grasa, con su cabeza pequeña y  hermosos ojos de largas
pestañas, brillantes como aceitunas. Si la vieja señora pretendía intimidarlos, lo
logró plenamente. Los jóvenes se ahogaban de vergüenza en el aire algodonoso
de ese palacete, nunca se habían encontrado en una situación similar; habían
nacido para dar, no para pedir.



Eulalia sólo había visto a Juliana de lejos y  sentía cierta curiosidad por
examinarla de cerca. No pudo negar que la joven era agraciada, pero su aspecto
no justificaba la tontería que su sobrino estaba dispuesto a cometer. Hizo
memoria de sus años mozos y  decidió que ella había sido tan bella como la
muchacha De Romeu. Además de su cabellera de fuego, había tenido un cuerpo
de amazona. Debajo de la grasa que ahora le impedía caminar, seguía intacto el
recuerdo de la mujer que antes fuera, sensual, imaginativa, plena de energía. Por
algo Pedro Fages la amó con inagotable pasión y  fue envidiado por tantos
hombres. Juliana, en cambio, tenía actitud de gacela herida. ¿Qué veía Rafael en
esa doncella delicada y  pálida, que seguramente se portaría como una monja en
la cama? Los hombres son muy  bobos, concluy ó. La otra chiquilla De Romeu,
¿cómo se llamaba?, le resultó más interesante, porque no parecía tímida, pero su
aspecto dejaba mucho que desear, especialmente al compararla con Juliana.
Mala suerte la de esa niña, tener a una célebre beldad por hermana, pensó. En
condiciones normales habría ofrecido por lo menos un jerez y  entremeses a sus
visitantes, nadie podía acusarla de ser tacaña con la comida, su casa era famosa
por la buena cocina; pero no quiso que se sintieran cómodos, debía mantener su
ventaja para el regateo que sin duda le esperaba.

Diego tomó la palabra para exponer la situación del padre de las niñas, sin
omitir que Rafael Moncada había viajado a Madrid con ánimo de interceder por
él. Eulalia escuchó en silencio, observando a cada uno con sus ojos penetrantes y
sacando sus propias conclusiones. Adivinó el acuerdo que Juliana debía de haber
hecho con su sobrino, de otro modo él no se hubiera dado la molestia de arriesgar
su reputación por defender a un liberal acusado de traición. Esa torpe movida
podía costarle el favor del rey. Por un momento se alegró de que Rafael no
hubiese conseguido sus propósitos, pero enseguida vio lágrimas en los ojos de las
muchachas y  su viejo corazón la traicionó una vez más. Le sucedía con
frecuencia que su buen juicio para los negocios y  su sentido común tropezaran
con sus sentimientos. Aquello tenía su precio, pero gastaba el dinero con gracia,
porque sus espontáneos arrebatos de compasión eran los últimos resabios que
quedaban de su perdida juventud. Una larga pausa siguió al alegato de Diego de
la Vega. Por fin la matriarca, conmovida a su pesar, les informó de que tenían
una idea muy  exagerada de su poder. No estaba en su mano salvar a Tomás de
Romeu. Nada podía hacer ella que no hubiese hecho ya su sobrino, dijo, excepto
sobornar a los carceleros para que fuese tratado con consideraciones especiales
hasta el momento de su ejecución. Debían comprender que no había futuro para
Juliana e Isabel en España. Eran hijas de un traidor y  cuando su padre muriera
pasarían a ser hijas de un criminal y  su apellido sería deshonrado. La Corona
confiscaría sus bienes, se quedarían en la calle, sin medios para vivir en ese país
o en cualquier otro de Europa. ¿Qué sería de ellas? Tendrían que ganarse la vida
bordando sábanas para novias o como institutrices de hijos ajenos. Cierto, Juliana



podría empeñarse en atrapar a un incauto en matrimonio, incluso al mismo
Rafael Moncada, pero ella confiaba en que a la hora de tomar una decisión tan
grave, su sobrino, que no era ningún lerdo, pondría en la balanza su carrera y  su
posición social. Juliana no estaba en el mismo nivel de Rafael. Además, no había
peor incordio que una mujer demasiado hermosa, dijo. A ningún hombre le
convenía casarse con una, atraían toda clase de problemas. Agregó que en
España las beldades sin fortuna estaban destinadas al teatro o a ser mantenidas
por algún benefactor, como era bien sabido. Deseaba con todo su corazón que
Juliana escapara de esa suerte. A medida que la matriarca exponía el caso,
Juliana fue perdiendo el control, que había procurado mantener durante aquella
terrible entrevista, y  un río de lágrimas le mojó las mejillas y  el escote. Diego
consideró que habían oído bastante y  lamentó que doña Eulalia no fuera hombre,
porque se habría batido allí mismo. Tomó a Juliana e Isabel por los brazos y  sin
despedirse las empujó hacia la salida. No alcanzaron a llegar a la puerta, la voz
de Eulalia los detuvo.

—Como dije, nada puedo hacer por don Tomás de Romeu, pero puedo hacer
algo por vosotras.

Les ofreció comprar las propiedades de la familia, desde la arruinada
mansión en Barcelona hasta las remotas fincas abandonadas de las provincias, a
buen precio y  pagando de inmediato, así las niñas dispondrían del capital
necesario para comenzar otra vida lejos, donde nadie las conociera. Al día
siguiente podía enviar a su notario para revisar los títulos y  redactar los
documentos necesarios. Conseguiría del jefe militar de Barcelona que les
permitiera visitar por última vez a su padre, para despedirse de él y  darle a
firmar los papeles de la venta, operación que debía hacerse antes de que
intervinieran las autoridades para confiscar los bienes.

—¡Lo que pretende su excelencia es deshacerse de mi hermana para que no
se case con Rafael Moncada! —la acusó Isabel, temblando de furia.

Eulalia recibió el insulto como un bofetón. No estaba acostumbrada a que le
levantaran la voz, desde que murió su marido nadie lo había hecho. Por unos
instantes no pudo respirar, pero con los años había aprendido a dominar su
explosivo temperamento y  a apreciar la verdad cuando la tenía ante las narices.
Contó en silencio hasta treinta antes de contestar.

—No estáis en posición de rechazar mi oferta. El trato es simple y  claro: tan
pronto recibáis el dinero os marcharéis —replicó.

—¡Su sobrino extorsionó a mi hermana para casarse con ella y  ahora usted la
extorsiona para que no lo haga!

—Basta, por favor, Isabel —murmuró Juliana, secándose las lágrimas—. He
tomado una decisión. Acepto la oferta y  agradezco su generosidad, excelencia.
¿Cuándo podemos ver a nuestro padre?

—Pronto, niñas. Os avisaré cuando consiga la entrevista —dijo Eulalia,



satisfecha.
—Mañana a las once recibiremos a su contador. Adiós, señora.
Eulalia cumplió su promesa al pie de la letra. A las once en punto del día

siguiente se presentaron tres leguley os en la residencia de Tomás de Romeu y
procedieron a escarbar en sus papeles, vaciar el contenido de su escritorio,
revisar su desordenada contabilidad y  hacer un avalúo aproximado de sus bienes.
Llegaron a la conclusión de que no sólo tenía mucho menos de lo aparente, sino
que estaba agobiado por deudas. Tal como estaba la situación, las rentas de las
niñas serían inadecuadas para sostenerlas en el nivel que conocían. El notario, sin
embargo, llevaba instrucciones precisas de su patrona. Al hacer su oferta, Eulalia
no contemplaba el valor de lo que pensaba adquirir, sino cuánto necesitaban las
dos jóvenes para vivir. Eso les ofreció. A ellas no les pareció ni mucho ni poco,
porque no tenían idea de cuánto costaba una hogaza de pan. Eran incapaces de
imaginar la suma que la matriarca estaba dispuesta a darles. Diego tampoco
tenía experiencia en finanzas y  de nada disponía en esos momentos para ayudar
a Juliana e Isabel. Las hermanas aceptaron la cantidad estipulada sin saber que
era el doble del valor real de los bienes de su padre. Tan pronto los abogados
redactaron los documentos, Eulalia les consiguió una entrevista en la prisión.

La Ciudadela era un monstruoso pentágono de piedra, madera y  cemento,
diseñado en 1715 por un ingeniero holandés. Había sido el corazón del poderío
militar de los reyes Borbones en Cataluña. Anchas murallas, coronadas por un
bastión en cada uno de sus cinco ángulos, encerraban su vasta superficie. Desde
allí se dominaba la ciudad completa. Para construir la inexpugnable fortaleza, los
ejércitos del rey  Felipe V demolieron barrios completos, hospitales, conventos,
mil doscientas casas y  cortaron los bosques adyacentes. El pesado edificio y  su
lúgubre ley enda pesaba sobre Barcelona como una nube negra. Era el
equivalente de la Bastilla en Francia: un símbolo de opresión. Entre sus muros
habían vivido diversos ejércitos de ocupación y  en sus calabozos habían muerto
miles y  miles de prisioneros. De sus bastiones colgaban los cuerpos de los
ahorcados, para escarmiento de la población. Según el dicho popular, era más
fácil salir del infierno que de La Ciudadela.

Jordi condujo a Diego, Juliana e Isabel al portón de entrada, donde
presentaron el salvoconducto conseguido por Eulalia de Callís. El cochero debió
esperar afuera y  los jóvenes entraron a pie, acompañados por cuatro soldados
con fusiles y  bayonetas caladas. El camino les resultó ominoso. Afuera había un
día frío, pero espléndido, de cielos claros y  aire límpido. El agua del mar era un
espejo de plata y  la luz del sol pintaba reflejos festivos en las paredes blancas de
la ciudad. Adentro de la fortaleza, sin embargo, se había detenido el tiempo un
siglo antes y  el clima era un eterno crepúsculo de invierno. Desde el portón de



entrada hasta el edificio central el recorrido era largo y  lo hicieron en silencio.
Entraron al funesto lugar por una gruesa puerta lateral de roble con remaches de
hierro y  fueron guiados por largos pasillos, donde el eco devolvía el ruido de sus
pasos. Silbaban corrientes de aire y  flotaba ese olor peculiar de las guarniciones
militares. La humedad chorreaba del techo, trazando mapas verdosos en los
muros. Cruzaron varios umbrales y  cada vez una puerta pesada se cerraba a sus
espaldas. Sentían que con cada portazo se separaban más del mundo de los libres
y  de la realidad conocida, para aventurarse en las entrañas de una gigantesca
bestia. Las dos niñas temblaban y  Diego no podía menos que preguntarse si
saldrían con vida de ese infausto lugar. Llegaron a un vestíbulo, donde debieron
aguardar de pie durante un largo rato, vigilados por los soldados. Por fin los
recibió un oficial en una sala pequeña, donde había una tosca mesa y  varias sillas
como único mobiliario. El militar echó una mirada rápida al salvoconducto para
identificar el sello y  la firma, pero seguramente no sabía leer. Lo devolvió sin
comentarios. Era un hombre de unos cuarenta años, con el rostro terso, el pelo
color acero y  los ojos de un extraño tono celeste, casi violeta. Se dirigió a ellos en
catalán para advertirles que dispondrían de quince minutos para hablar con el
prisionero a tres pasos de distancia, no podían acercarse a él. Diego le explicó
que el señor De Romeu debía firmar unos papeles y  necesitaría tiempo para
leerlos.

—Por favor, señor oficial. Ésta será la última vez que veremos a nuestro
padre. Se lo ruego, permítanos abrazarlo —suplicó Juliana con un sollozo
atravesado en el pecho, cay endo de rodillas ante el hombre.

El uniformado retrocedió con una mezcla de disgusto y  fascinación, mientras
Diego e Isabel procuraban obligar a Juliana a ponerse de pie, pero ella estaba
clavada al suelo.

—¡Voto a Dios! ¡Levántese, señorita! —exclamó el militar en tono
perentorio, pero enseguida se ablandó y  tomando a Juliana de las manos la tiró
hacia arriba con suavidad—. No soy  un desalmado, niña. También soy  padre de
familia, tengo varios hijos y  entiendo cuan dolorosa es esta situación. Está bien,
dispondrán de media hora para estar a solas con él y  enseñarle esos documentos.

Ordenó a un guardia que fuera en busca del prisionero. En los minutos
siguientes Juliana tuvo tiempo de controlar su emoción y  prepararse para el
encuentro. Poco después entró Tomás de Romeu escoltado por dos guardias.
Venía barbudo, sucio, demacrado, pero le habían quitado los grilletes. No había
podido afeitarse o lavarse en esas semanas, olía como un pordiosero y  tenía los
ojos extraviados de un demente. La dieta magra del calabozo había disminuido su
panza de buen vividor, se le habían afilado las facciones, la nariz aguileña se veía
enorme en su rostro verdoso, y  las mejillas, antes rubicundas, le colgaban como
pellejos, cubiertas por la barba rala y  gris. Sus hijas tardaron un minuto en
reconocerlo y  abalanzarse, llorando, a sus brazos. El oficial se retiró con los



guardias. El dolor de esa familia era tan crudo, tan íntimo, que Diego hubiese
querido ser invisible. Se aplastó contra la pared, con la vista fija en el suelo,
convulsionado por la escena.

—Vamos, vamos, niñas, calmaos, no lloréis, por favor. Disponemos de poco
tiempo y  hay  mucho que hacer —dijo Tomás de Romeu secándose las lágrimas
con el dorso de la mano—. Me dijeron que debo firmar unos papeles…

Diego le explicó escuetamente la oferta de Eulalia y  le pasó los documentos
de venta, con el ruego de que los firmara para salvar el escaso patrimonio de sus
hijas.

—Esto confirma lo que y a sé. No saldré con vida de aquí —suspiró el
prisionero.

Diego le hizo ver que aunque llegara a tiempo un indulto del rey, de todos
modos la familia debería irse al extranjero y  sólo podrían hacerlo con dinero
contante y  sonante en la bolsa. Tomás de Romeu tomó la pluma y  el tintero que
le había traído Diego y  firmó el traspaso de todas sus posesiones terrenales a
nombre de Eulalia de Callís. Enseguida le pidió a Diego serenamente que se
hiciera cargo de sus hijas, que se las llevara lejos de allí, donde nadie supiera que
su padre fue ajusticiado como un criminal.

—En los años que te conozco, Diego, he aprendido a confiar en ti como en el
hijo que no tuve. Si mis hijas quedan bajo tu protección, podré morir en paz.
Llévalas a tu casa en California y  ruégale a mi amigo Alejandro de la Vega que
las cuide como si fueran suy as —suplicó.

—No debe desesperar, padre, por favor. Rafael Moncada nos aseguró que
utilizará toda su influencia para obtener su libertad —gimió Juliana.

—La ejecución ha sido fijada para dentro de dos días, Juliana. Moncada no
hará nada por ay udarme porque fue él quien me denunció.

—¡Padre! ¿Está seguro? —clamó la joven.
—No tengo pruebas, pero lo oí de mis captores —explicó Tomás.
—¡Pero Rafael fue a pedirle su indulto al rey !
—No lo creo, niña. Pudo haber ido a Madrid, pero por otras razones.
—¡Entonces es culpa mía!
—No tienes culpa de la maldad ajena, hija. No eres responsable de mi

muerte. ¡Valor! No quiero ver más lágrimas.
De Romeu creía que Moncada lo había delatado no tanto por motivos políticos

o para vengarse de los desaires de Juliana, sino por cálculo. A su muerte sus hijas
quedarían desamparadas y  tendrían que acogerse bajo la protección del primero
que se la ofreciera. Allí estaría él, esperando a que cay era Juliana como una
tórtola en sus manos, por eso el papel de Diego era tan importante en ese
momento, añadió. El joven estuvo a punto de decirle que Juliana jamás caería en
poder de Moncada, que él la adoraba y  de rodillas se la pedía en matrimonio,
pero se tragó las palabras. Juliana nunca le había dado motivos para suponer que



correspondía a su amor. No era el momento de mencionar eso. Además, se
sentía como un mequetrefe, no podía ofrecer a esas niñas un mínimo de
seguridad. Su valor, su espada, su amor, de poco servían en este caso. Se dio
cuenta de que sin el respaldo de la fortuna de su padre, él no podía hacer nada
por ellas.

—Puede estar tranquilo, don Tomás. Daría mi vida por sus hijas. Velaré
siempre por ellas —dijo, simplemente.
Dos días más tarde, al amanecer, cuando la niebla del mar cubría la ciudad con
un manto de intimidad y  misterio, once presos políticos acusados de colaborar
con los franceses fueron ajusticiados en uno de los patios de La Ciudadela. Media
hora antes un sacerdote les ofreció la extremaunción, para que partieran al otro
mundo limpios de culpas, como recién nacidos, tal como explicó. Tomás de
Romeu, quien durante cincuenta años había despotricado contra el clero y  los
dogmas de la Iglesia, recibió el sacramento con los demás condenados y  hasta
comulgó. « Por si acaso, padre, no se pierde nada…» , comentó en broma. Había
estado enfermo de miedo desde el momento en que oy ó a los soldados llegar a su
casa de campo, pero ahora estaba tranquilo. Su congoja desapareció en el
momento en que pudo despedirse de sus hijas. Durmió las dos noches siguientes
sin sueños, y  pasó las jornadas animado. Se abandonó a la muerte cercana con
una placidez que no había tenido en vida. Empezó a gustarle la idea de acabar sus
días con un disparo, en vez de hacerlo de a poco, sumido en el inevitable proceso
de la decrepitud. Tal vez pensó en sus hijas, libradas a su suerte, deseando que
Diego de la Vega cumpliera su palabra. Las sintió más distantes que nunca. En las
semanas de cautiverio se había ido desprendiendo de recuerdos y  sentimientos,
así había adquirido una libertad nueva: ya nada tenía que perder. Al pensar en sus
hijas no lograba visualizar sus rostros o diferenciar sus voces, eran dos pequeñas
sin madre jugando con muñecas en los sombríos salones de su casa. Dos días
antes, cuando lo visitaron en la prisión, se maravilló ante esas mujeres que habían
reemplazado a las chiquillas con botines, delantales y  moñitos de sus
reminiscencias. Carajo, cómo pasa el tiempo, murmuró al verlas. Se despidió de
ellas sin pesar, sorprendido de su propia indiferencia. Juliana e Isabel harían sus
vidas sin él, y a no podía protegerlas. A partir de ese instante pudo saborear sus
últimas horas y  observar con curiosidad el ritual de su ejecución.

La madrugada de su muerte, Tomás de Romeu recibió en su celda el último
presente de Eulalia de Callís, una cesta con un abundante refrigerio, una botella
del mejor vino y  un plato con los más delicados bombones de chocolate de su
colección. Lo autorizaron para lavarse y  afeitarse, vigilado por un guardia, y  le
entregaron la muda de ropa limpia que enviaron sus hijas. Caminó gallardo e
impávido hacia el sitio de la ejecución, se colocó ante el poste ensangrentado,



donde lo ataron, y  no permitió que le vendaran los ojos. A cargo del pelotón
estuvo el mismo oficial de los iris celestes que había recibido a Juliana e Isabel en
La Ciudadela. A él le tocó darle un balazo en la sien cuando comprobó que tenía
medio cuerpo destrozado por los disparos pero seguía vivo. Lo último que vio el
condenado antes de que el tiro de misericordia estallara en su cerebro fue la luz
dorada del amanecer en la niebla.

El militar, que no se impresionaba con facilidad, porque había sufrido la
guerra y  estaba acostumbrado a las brutalidades del cuartel y  de los calabozos,
no había podido olvidar el rostro anegado en lágrimas de la virginal Juliana,
arrodillada ante él. Quebrantando su propia norma de separar el cumplimiento
del deber de sus emociones, fue a llevarles la noticia en persona. No quiso que las
hijas de su prisionero lo supieran por otros medios.

—No sufrió, señoritas —les mintió.

Rafael Moncada se enteró al mismo tiempo de la muerte de Tomás de Romeu y
de la estratagema de Eulalia para sacar a Juliana de España. Lo primero estaba
incluido en sus planes, pero lo segundo le produjo un exabrupto de ira. Se cuidó,
sin embargo, de enfrentarse con ella, porque no había renunciado a la idea de
obtener a Juliana sin perder su herencia. Lamentaba que su tía tuviese tan buena
salud; provenía de una familia longeva y  no había esperanza de que muriese
pronto, dejándolo rico y  libre para decidir su destino. Tendría que conseguir que
la matriarca aceptara a Juliana por las buenas, era la única solución. Ni pensar en
presentarle el matrimonio como un hecho consumado, porque jamás se lo
perdonaría, pero discurrió un plan, basado en la ley enda de que en California,
cuando era la mujer del gobernador, Eulalia había transformado a un peligroso
guerrero indiano en una civilizada doncella cristiana y  española. No sospechaba
que ese personaje era la madre de Diego de la Vega, pero había oído el cuento
varias veces de boca de la misma Eulalia, quien padecía el vicio de tratar de
controlar las vidas ajenas y  además se jactaba de ello. Pensaba suplicarle que
recibiera a las niñas De Romeu en su corte en calidad de protegidas, en vista de
que habían perdido a su padre y  no contaban con familia. Salvarlas de la
deshonra y  lograr que fuesen aceptadas de vuelta en la sociedad sería un desafío
interesante para Eulalia, tal como lo fue aquella india en California, veintitantos
años antes. Cuando la madraza abriera su corazón a Juliana e Isabel, como al
final hacía con casi todo el mundo, él volvería a plantear el asunto del
casamiento. Sin embargo, si aquel rebuscado plan no daba resultados, siempre
existía la alternativa sugerida por la misma Eulalia. Las palabras de su tía le
habían dado una impresión imborrable: Juliana de Romeu podría ser su amante.
Sin un padre que velara por ella, la joven terminaría mantenida por algún
protector. Nadie mejor que él mismo para ese papel. No era mala idea. Eso le



permitiría obtener una esposa con rango, tal vez la misma Medinaceli, sin
renunciar a Juliana. Todo se puede hacer con discreción, pensó. Con esto en
mente se presentó en la residencia de Tomás de Romeu.

La casa, que siempre le había parecido venida a menos, ahora se veía
arruinada. En pocos meses, desde que cambió la situación política en España y
Tomás de Romeu se sumió en sus preocupaciones y  deudas, el edificio adquirió
el mismo aire derrotado y  suplicante de su dueño. La maleza se había apoderado
del jardín, las palmeras enanas y  los helechos se secaban en sus maceteros,
había bosta de caballo, basura, gallinas y  perros en el patio noble. En el interior
de la mansión reinaban el polvo y  la penumbra, no se habían abierto las cortinas
ni encendido las chimeneas durante meses. El soplo frío del otoño parecía
atrapado en las inhóspitas salas. Ningún may ordomo salió a recibirlo, en su lugar
apareció Nuria, tan mal agestada y  seca como siempre, y  lo condujo a la
biblioteca.

La dueña había tratado de reemplazar al mayordomo y  hacía lo posible por
mantener a flote aquel velero a punto de naufragar, pero carecía de autoridad
frente al resto de la servidumbre. Tampoco sobraba el dinero en efectivo, porque
habían guardado hasta el último maravedí para el futuro, única dote que tendrían
Juliana e Isabel. Diego había llevado los pagarés de Eulalia de Callís donde un
banquero que ella misma recomendó, hombre de escrupulosa honestidad, quien
le entregó el equivalente en piedras preciosas y  algunos doblones de oro, con el
consejo de coser aquel tesoro en los refajos. Les explicó que así habían salvado
sus bienes los hebreos durante siglos de persecución, porque se podía transportar
fácilmente y  en todos lados valía igual. Juliana e Isabel no podían creer que ese
puñado de pequeños cristales de colores representara todo lo que su familia había
poseído.

Mientras Rafael Moncada aguardaba en la biblioteca, entre los libros
empastados en cuero que fueran el mundo privado de Tomás de Romeu, Nuria
partió a llamar a Juliana. La joven estaba en su habitación, cansada de llorar y
rezar por el alma de su padre.

—No tienes obligación de hablar con ese desalmado, niña —dijo la dueña—.
Si quieres, puedo decirle que se vay a al infierno.

—Pásame el vestido color cereza y  ay údame a peinarme, Nuria. No quiero
que me vea de luto ni vencida —decidió la joven.

Momentos más tarde aparecía en la biblioteca, tan deslumbrante como en sus
mejores tiempos. En la luz vacilante de las velas, Rafael no alcanzó a ver sus ojos
enrojecidos por el llanto ni la palidez del duelo. Se puso de pie de un salto, con el
corazón al galope, comprobando una vez más el efecto inverosímil que esa joven
tenía sobre sus sentidos. Esperaba verla deshecha de sufrimiento y  en cambio allí
estaba ante él, tan hermosa, altiva y  conmovedora como siempre. Cuando logró
sacar la voz sin carraspear, manifestó cuánto lamentaba la horrible tragedia que



afectaba a su familia y  le reiteró que no había dejado piedra sin levantar en
busca de ay uda para don Tomás, pero todo había sido inútil. Sabía, agregó, que su
tía Eulalia le había aconsejado irse de España con su hermana, pero él no lo
consideraba necesario. Estaba convencido de que pronto se ablandaría el puño de
hierro con que Fernando VII estrangulaba a sus opositores. El país estaba en
ruinas, el pueblo había sufrido demasiados años de violencia y  ahora clamaba
por pan, trabajo y  paz. Sugirió que Juliana e Isabel usaran de ahora en adelante
sólo el apellido de su madre, ya que el del padre estaba irrevocablemente
manchado, y  se recluyeran por un tiempo prudente, hasta que callaran las
murmuraciones en torno a Tomás de Romeu. Tal vez entonces podrían
reaparecer en sociedad. Entretanto estarían bajo su protección.

—¿Qué sugiere usted exactamente, señor? —preguntó Juliana, a la defensiva.
Moncada le reiteró que nada lo haría más feliz que tomarla por esposa y  que

su oferta anterior seguía en pie, pero dadas las circunstancias sería necesario
guardar las apariencias por unos meses. También debían sortear la oposición de
Eulalia de Callís, pero eso no constituía un problema insalvable. Cuando su tía
tuviera ocasión de conocerla mejor, sin duda cambiaría de parecer. Suponía que
ahora, después de tan graves acontecimientos, Juliana habría reflexionado
respecto a su futuro. Aunque él no la merecía —no existía el hombre que la
mereciera a plenitud—, colocaba su vida y  su fortuna a sus pies. A su lado jamás
le faltaría nada. Aunque el casamiento debía ser postergado, él podía ofrecerles a
ella y  su hermana bienestar y  seguridad. La suy a no era una oferta baladí, le
rogaba que le diese debida consideración.

—No pido una respuesta inmediata. Comprendo cabalmente que usted está de
duelo y  tal vez no es el momento de hablar de amor…

—Nunca hablaremos de amor, señor Moncada, pero podemos hablar de
negocios —lo interrumpió Juliana—. Por una denuncia suy a he perdido a mi
padre.

Rafael Moncada sintió que la sangre se le agolpaba en la cabeza y  se quedaba
sin aliento.

—¡No puede acusarme de semejante villanía! Su padre cavó su propia
tumba, sin ay uda de nadie. Le perdono este insulto sólo porque está fuera de sí,
ofuscada por el dolor.

—¿Cómo piensa recompensarnos a mi hermana y  a mí por la muerte de
nuestro padre? —insistió ella, con lúcida ira.

Su tono era tan desdeñoso, que Moncada perdió por completo los estribos y
sin más decidió que no valía la pena seguir fingiendo una caballerosidad inútil.
Por lo visto ella era una de esas mujeres que responden mejor ante la autoridad
masculina. La cogió por los brazos y, sacudiéndola con violencia, le espetó que
ella no estaba en posición de negociar, sino de agradecer, acaso no se daba
cuenta de que podía acabar en la calle o en prisión con su hermana, tal como le



había sucedido al traidor de su padre; la policía estaba advertida y  sólo la
oportuna intervención de él había impedido que fueran arrestadas, pero eso podía
ocurrir en cualquier momento, sólo él podía salvarlas de la miseria y  el calabozo.
Juliana trató de zafarse y  en el forcejeo se rompió la manga del vestido,
revelando el hombro, y  se desprendieron las horquillas que le sujetaban el moño.
Su melena negra cayó sobre las manos de Moncada. Incapaz de controlarse, el
hombre empuñó la olorosa masa de cabellos, echó hacia atrás la cabeza de la
joven y  la besó de lleno en la boca.

Diego había espiado la escena desde la puerta entreabierta, repitiendo
calladamente, como una letanía, el consejo del maestro Escalante en la primera
lección de esgrima: jamás se debe combatir con rabia. Sin embargo, cuando
Moncada se abalanzó sobre Juliana para besarla a la fuerza, no pudo contenerse e
irrumpió en la biblioteca con la espada en la mano, resollando de indignación.

Moncada soltó a la joven, empujándola hacia la pared, y  sacó su acero. Los
dos hombres se enfrentaron, las rodillas flexionadas, las espadas en la diestra en
ángulo de noventa grados con el cuerpo, el otro brazo levantado por encima del
hombro, para mantener el equilibrio. Tan pronto adoptó esta posición, la furia de
Diego se esfumó y  fue reemplazada por una calma absoluta. Respiró hondo,
vació el aire del pecho y  sonrió satisfecho. Por fin estaba en control de su
fogosidad, como le había insistido desde el principio el maestro Escalante. Nada
de perder el aliento. Tranquilidad de espíritu, pensamiento claro, firmeza del
brazo. Esa sensación fría, que le recorría la espalda como un viento invernal,
debía preceder a la euforia del combate. En ese estado la mente dejaba de
pensar y  el cuerpo respondía por reflejo. La finalidad del severo entrenamiento
de combate de La Justicia era que el instinto y  la destreza dirigieran sus
movimientos. Se cruzaron los aceros un par de veces, tanteándose, y  de
inmediato Moncada lanzó una estocada a fondo, que él detuvo en seco. Desde las
primeras fintas, Diego pudo evaluar la clase de contrincante que tenía al frente.
Moncada era muy  buen espadachín, pero él tenía más agilidad y  práctica; no en
vano había hecho de la esgrima su principal ocupación. En vez de devolver la
estocada con celeridad, fingió torpeza, retrocediendo hasta quedar con la espalda
contra la pared, a la defensiva. Paraba los golpes con aparente esfuerzo, a la
desesperada, pero en realidad el otro no podía meterle el acero por ninguna
parte.

Más tarde, cuando tuvo tiempo de evaluar lo ocurrido, Diego se dio cuenta de
que, sin planearlo, representaba dos personajes diferentes según las
circunstancias y  la ropa que llevara puesta. Así bajaba las defensas del enemigo.
Sabía que Rafael Moncada lo desdeñaba, él mismo se había encargado de ello
fingiendo manierismos de pisaverde en su presencia. Lo hacía por la misma



razón que lo había hecho con el Chevalier y  su hija Agnés: por precaución.
Cuando se batió a tiros con Moncada, éste pudo medir su valor, pero por orgullo
herido procuró olvidarlo. Después se encontraron en varias ocasiones y  en cada
una Diego reforzó la mala idea que su rival tenía de él, porque adivinaba que era
un enemigo sin escrúpulos. Decidió enfrentarlo con astucia, más que con
bravuconadas. En la hacienda de su padre los zorros solían bailar para atraer a los
corderitos, que se acercaban curiosos a observarlos y  al primer descuido
terminaban devorados. Con la táctica de hacerse el bufón despistaba y  confundía
a Moncada. Hasta ese momento no tenía conciencia cabal de su doble
personalidad, por una parte Diego de la Vega, elegante, melindroso,
hipocondríaco, y  por otra el Zorro, audaz, atrevido, juguetón. Suponía que en
algún punto entremedio estaba su verdadero carácter, pero no sabía cómo era, si
ninguno de los dos, o la suma de ambos. Se preguntó cómo lo veían, por ejemplo,
Juliana e Isabel, y  concluyó que no tenía la menor idea, tal vez se le había pasado
la mano con el teatro y  les había dado la impresión de ser un farsante. Sin
embargo, no había tiempo de cavilar sobre estas interrogantes, porque la vida se
le había complicado y  se requería acción inmediata. Asumió que era dos
personas y  decidió convertir eso en una ventaja.

Diego correteaba entre los muebles de la biblioteca, simulando escapar de los
ataques de Moncada y  al mismo tiempo provocándolo con comentarios irónicos,
mientras llovían los golpes y  destellaban los aceros. Logró enfurecerlo. Moncada
perdió la sangre fría, de la que hacía alarde, y  empezó a jadear. La transpiración
le caía de la frente, cegándolo. Diego calculó que y a lo tenía en su poder. Como a
los toros de lidia, había que cansarlo primero.

—¡Cuidado, excelencia, puede herir a alguien con esa espada! —exclamó
Diego.

Para entonces Juliana se había repuesto un poco y  clamaba de viva voz que
depusieran las armas, por amor a Dios y  por respeto a la memoria de su padre.
Diego dio un par de estocadas más y  enseguida soltó su arma y  levantó las
manos por encima de la cabeza, pidiendo cuartel. Era un riesgo, pero calculó que
Moncada se cuidaría de matar a un hombre desarmado ante los ojos de Juliana,
pero, en cambio, su adversario se le fue encima con un grito de triunfo y  el
ímpetu de todo su cuerpo. Diego hizo el quite al filo, que pasó rozándole una
cadera, y  de dos saltos alcanzó la ventana para refugiarse detrás de la pesada
cortina de felpa, que colgaba hasta el suelo. La espada de Moncada atravesó la
tela, levantando una nube de polvo, pero quedó enredada y  el hombre debió
forcejear para desprenderla. Eso dio a Diego unos instantes de ventaja para
lanzarle la cortina a la cara y  brincar sobre la mesa de caoba. Tomó un libraco
empastado en cuero y  se lo arrojó, dándole en el pecho. Moncada estuvo a punto
de perder pie, pero se enderezó rápidamente y  acometió de nuevo. Diego
esquivó un par de lances, le disparó varios libros más, luego se tiró al suelo y  se



arrastró bajo la mesa.
—¡Cuartel, cuartel! ¡No quiero morir como un pollo! —gimoteaba con tono

de franca burla, acurrucado bajo la mesa, con otro libro en las manos, a modo de
escudo, para defenderse de las acometidas ciegas de su adversario.

Junto a la silla estaba el bastón con mango de marfil en que se apoy aba
Tomás de Romeu durante sus ataques de gota. Diego lo usó para enganchar un
tobillo de Moncada. Haló con fuerza y  éste cay ó sentado al suelo, pero estaba en
buenas condiciones físicas y  se puso de pie en un segundo, embistiendo de nuevo.
Para entonces Isabel y  Nuria habían acudido a los gritos de Juliana. A Isabel le
bastó una ojeada para darse cuenta de la situación y, crey endo que Diego estaba
a punto de ir a parar al cementerio, cogió su espada, que había volado al otro
extremo de la habitación, y  sin vacilar enfrentó a Moncada. Era su primera
oportunidad de poner en práctica la habilidad adquirida en cuatro años de hacer
esgrima frente a un espejo.

—En garde —lo desafió, eufórica.
Instintivamente, Rafael Moncada le mandó una estocada, seguro de que al

primer golpe la desarmaría, pero se encontró con una resistencia determinada.
Entonces reaccionó, dándose cuenta, a pesar de la rabia que lo embrutecía, de la
locura que significaba batirse con una chiquilla y  más aún con la hermana de la
mujer a quien pretendía conquistar. Soltó el arma, que cay ó sin ruido sobre la
alfombra.

—¿Piensa asesinarme a sangre fría, Isabel? —le preguntó, irónico.
—¡Tome su espada, cobarde!
Por toda respuesta él cruzó los brazos sobre el pecho, sonriendo despectivo.
—¡Isabel! ¿Qué haces? —intervino Juliana, espantada.
Su hermana la ignoró. Puso la punta del acero bajo la barbilla de Rafael

Moncada, pero no supo qué hacer a continuación. La ridiculez de la escena se le
reveló en toda su magnitud.

—Clavarle el gaznate a este caballero, como sin duda merece, acarrearía
algunos problemas legales, Isabel. No se puede andar por el mundo matando
gente. Pero algo debemos hacer con él… —intervino Diego, sacando su pañuelo
de la manga y  agitándolo en el aire antes de secarse la frente con un gesto
afectado.

Esos segundos de distracción bastaron a Moncada para aferrar el brazo de
Isabel y  torcerlo, obligándola a soltar el acero. La empujó con tal fuerza, que la
muchacha fue a dar lejos, golpeándose la cabeza contra la mesa. Cay ó al suelo
un poco aturdida, mientras Moncada cogía el arma de ella para enfrentar a
Diego, quien retrocedió a toda prisa, e hizo el quite a varias estocadas de su
enemigo, buscando la forma de desarmarlo para enredarse en lucha cuerpo a
cuerpo. Isabel se despabiló rápidamente, agarró la espada de Moncada y  con un
grito de alerta se la tiró a Diego, que alcanzó a cogerla en el aire. Armado, se



sintió seguro y  recuperó el aire zumbón que tanto había descontrolado a su
adversario momentos antes. Con un pase veloz lo hirió levemente en el brazo
izquierdo, apenas un rasguño, pero exactamente en el mismo sitio en que él había
sido herido por el disparo del duelo. Moncada soltó una exclamación de sorpresa
y  dolor.

—Ahora estamos iguales —dijo Diego, y  lo desarmó con una estocada de
revés.

Su enemigo se hallaba a su merced. Con la mano derecha se sujetaba el
brazo herido, sobre la rasgadura de la chaqueta, y a manchada con un hilo de
sangre. Estaba demudado de furia, más que de temor. Diego le puso la espada en
el pecho, como si fuera a atravesarlo, pero sonrió amable.

—Por segunda vez tengo el placer de perdonarle a usted la vida, señor
Moncada. La primera fue durante nuestro memorable duelo. Espero que esto no
se convierta en un hábito —dijo, bajando el acero.

No tuvieron necesidad de discutirlo demasiado. Tanto Diego como las niñas De
Romeu sabían que la amenaza de Moncada era cierta y  los esbirros del rey
podían aparecer por la casa de un momento a otro. Les había llegado la hora de
emprender viaje. Se habían preparado para esa eventualidad desde que Eulalia
compró los bienes de la familia y  Tomás de Romeu fue ejecutado, pero creían
que podrían irse por la puerta ancha, en vez de salir huy endo como maleantes. Se
dieron media hora en total para irse con lo puesto, más el oro y  las piedras
preciosas que, tal como les indicara el banquero, habían cosido en unos refajos
que se ataron a la cintura, bajo la ropa. Nuria discurrió encerrar a Moncada en la
cámara oculta de la biblioteca. Sacó un libro de su lugar, tiró de una palanca y  el
anaquel giró lentamente sobre sí mismo, dejando a la vista la entrada a una
habitación contigua, cuy a existencia Juliana e Isabel desconocían por completo.

—Vuestro padre tenía algunos secretos, pero ninguno que y o no conociera —
dijo Nuria a modo de explicación.

Se trataba de una pieza pequeña, sin ventanas y  sin otra salida al exterior que
aquella puerta disimulada en la estantería. Al encender una lámpara,
descubrieron en su interior cajas del coñac y  los cigarros favoritos del dueño de
la casa, anaqueles con más libros y  unos extraños cuadros colgados en las
paredes. Al aproximarse pudieron ver que se trataba de una colección de seis
dibujos a tinta negra representando los más crueles episodios de la guerra,
descuartizamientos, violaciones, hasta canibalismo, que Tomás de Romeu no
quería que sus hijas vieran jamás.

—¡Qué espeluznante! —exclamó Juliana.
—¡Son del maestro Goya! Esto vale mucho, podemos venderlos —dijo

Isabel.



—No nos pertenecen. Todo lo que esta casa contiene ahora es de doña Eulalia
de Callís —le recordó su hermana.

Los libros, en varios idiomas, estaban todos prohibidos, eran de la lista negra
de la Iglesia o del gobierno. Diego tomó un volumen al azar y  resultó ser una
historia ilustrada de la Inquisición, con dibujos muy  realistas sobre sus métodos
de tortura. Lo cerró de golpe, antes de que lo viera Isabel, quien ya había
asomado la nariz por encima de su hombro. También había una sección dedicada
al erotismo, pero no hubo tiempo de examinarla. La hermética cámara era el
lugar perfecto para dejar prisionero a Rafael Moncada.

—¿Han perdido el juicio? ¡Aquí moriré de inanición o sofocado por falta de
aire! —exclamó éste al comprender las aviesas intenciones de los otros.

—Su excelencia tiene razón, Nuria. Un caballero tan distinguido como él no
puede subsistir sólo con licor y  tabaco. Tráigale por favor un jamón de la cocina,
para que no pase hambre, y  una toalla para su brazo —dijo Diego, empujando a
su rival a la cámara.

—¿Cómo voy  a salir de aquí? —gimió el cautivo, aterrorizado.
—Seguramente existe un mecanismo secreto en la cámara para abrir la

puerta desde adentro. Tendrá usted tiempo sobrado de descubrirlo. Con maña y
suerte saldrá en libertad en menos que canta un gallo —sonrió Diego.

—Le dejaremos una lámpara, Moncada, pero no le aconsejo encenderla,
porque consumirá todo el aire. A ver, Diego, ¿cuánto tiempo calculas que puede
vivir una persona aquí? —añadió Isabel, entusiasmada con el plan.

—Varios días. Los suficientes para ponderar a fondo sobre el sabio proverbio
que el fin no justifica los medios —replicó Diego.

Dejaron a Rafael Moncada aprovisionado de agua, pan y  jamón, después de
que Nuria le limpió y  vendó el corte del brazo. Por desgracia no se desangraría
por ese rasguño insignificante, opinó Isabel. Le recomendaron que no perdiera
aire y  fuerza gritando, porque nadie lo oiría, los pocos criados que quedaban no
se acercaban por esos lados. Las últimas palabras del prisionero antes de que
girara el anaquel para cerrar la entrada de la cámara, sumiéndole en el silencio
y  la oscuridad, fueron que y a sabrían quién era Rafael Moncada, que se
arrepentirían de no haberlo matado, que saldría de ese agujero y  encontraría a
Juliana tarde o temprano, aunque tuviese que perseguirla hasta el mismísimo
infierno.

—No será necesario llegar tan lejos, nos vamos a California —se despidió
Diego.

Lamento deciros que no puedo continuar, porque se me acabaron las plumas de
ganso, que siempre uso, pero he encargado más y  pronto podré concluir esta
historia. No me gustan las plumas de pájaros vulgares, porque manchan el papel



y  restan elegancia al texto. He oído que algunos inventores sueñan con crear un
aparato mecánico para escribir, pero estoy  segura de que tan fantasioso invento
jamás prosperaría. Ciertos procesos no pueden mecanizarse porque requieren
cariño, y  la escritura es uno de ellos.

Temo que esta narración se me ha alargado, a pesar de lo mucho que he
omitido. En la vida del Zorro, como en todas las vidas, existen momentos
brillantes y  otros sombríos, pero entre los extremos hay  muchas zonas neutras.
Habréis notado, por ejemplo, que en el año 1813 sucedió muy  poco digno de
mención a nuestro protagonista. Se dedicó a lo suy o sin pena ni gloria y  no
avanzó nada en la conquista de Juliana. Fue necesario que regresara Rafael
Moncada de su odisea del chocolate para que esta historia recuperara cierta
agilidad. Como dije antes, los villanos, tan antipáticos en la vida real, resultan
indispensables en una novela, y  estas páginas lo son. Al principio me propuse
escribir una crónica o biografía, pero no logro contar la ley enda del Zorro sin
caer en el desprestigiado género de la novela. Entre cada una de sus aventuras
transcurrían largos períodos sin interés, que he suprimido para no matar de
aburrimiento a mis posibles lectores. Por la misma razón, he adornado los
episodios memorables, he hecho uso generoso de adjetivos y  he añadido
suspenso a sus proezas, aunque no he exagerado demasiado sus loables virtudes.
A esto se le llama licencia literaria y, según entiendo, es más legítimo que la
mentira a secas.

En cualquier caso, amigos míos, me queda bastante en el tintero. En las
próximas páginas, que calculo en un número no menor de cien, narraré el viaje
del Zorro con las niñas De Romeu y  Nuria a través de medio mundo y  los
peligros que enfrentaron en el cumplimiento de sus destinos. Puedo adelantaros,
sin temor a arruinar el final, que sobreviven ilesos y  al menos algunos de ellos
llegan a Alta California, donde desgraciadamente no todo será miel sobre
hojuelas. En realidad, es recién en ese lugar donde comienza la verdadera
epopey a del Zorro, la que le ha dado fama en el mundo entero. De modo que os
ruego algo más de paciencia.



CUARTA PARTE
España, fines de 1814 comienzos de 1815



He conseguido nuevas plumas de ganso para continuar con la juventud del Zorro.
Demoraron un mes en llegar de México y  entretanto he perdido el ritmo de la
escritura. Veremos si lo recupero. Dejamos a Diego de la Vega huy endo de
Rafael Moncada con las niñas De Romeu y  Nuria en una España convulsionada
por represión política, miseria y  violencia. Nuestros personajes se encontraban
en una difícil encrucijada, pero el galante Zorro no perdía el sueño por los
peligros externos, sino por los sobresaltos de su rendido corazón. El
enamoramiento es una condición que suele nublar la razón de los hombres, pero
no es grave, por lo general basta que el paciente sea correspondido para que
recupere la cordura y  empiece a olfatear el aire en busca de otras presas. Como
cronista de esta historia, tendré algunos problemas con el final clásico de « se
casaron y  fueron muy  felices» . En fin, más vale que retomemos la escritura,
antes de que me deprima.
Al cerrarse la puerta disimulada en los anaqueles de la biblioteca, Rafael
Moncada quedó aislado en la cámara secreta. Sus gritos de socorro no llegaban al
exterior, porque las gruesas paredes, libros, cortinajes y  alfombras amortiguaban
el sonido.

—Saldremos de aquí apenas oscurezca —dijo Diego de la Vega a Juliana,
Isabel y  Nuria—. Llevaremos lo mínimo indispensable para el viaje, tal como
acordamos.

—¿Estás seguro de que existe un mecanismo para abrir la puerta de la
cámara desde adentro? —preguntó Juliana.

—No.
—Esta broma ha llegado demasiado lejos, Diego. No podemos echarnos

encima la muerte de Rafael Moncada, y  menos una muerte lenta y  atroz en una
tumba hermética.

—¡Pero mira el daño que él nos ha hecho! —exclamó Isabel.
—No vamos a pagarle con la misma moneda, porque nosotros somos

mejores personas que él —replicó tajante su hermana.
—No te preocupes, Juliana, tu enamorado no perecerá asfixiado en esta

ocasión —se rió Diego.
—¿Por qué no? —interrumpió Isabel, decepcionada.



Diego le plantó un codazo y  procedió a explicarles que antes de irse le darían
a Jordi una misiva para que fuera entregada a Eulalia de Callís en persona dentro
de dos días. En ella irían las llaves de la casa y  las instrucciones para encontrar y
abrir la cámara. En caso que Rafael no hubiera logrado abrir la puerta, su tía lo
rescataría. La mansión, como el resto de los bienes de la familia De Romeu,
ahora pertenecía a esa señora, quien se haría cargo de socorrer a su sobrino
predilecto antes de que éste se bebiera todo el coñac. Para asegurarse de que
Jordi cumpliera la misión, le darían unos maravedíes, con la esperanza de que
doña Eulalia lo premiaría con más al recibir la nota.

Salieron por la noche en uno de los coches de la familia, conducido por
Diego. Juliana, Isabel y  Nuria se despidieron con una última mirada de la gran
casa donde habían transcurrido sus vidas. Atrás quedaban los recuerdos de una
época segura y  feliz; atrás quedaban los objetos que daban testimonio del paso de
Tomás de Romeu por este mundo. Sus hijas no habían podido enterrarlo con
decencia, sus restos fueron a parar a una fosa común, junto a los de los otros
prisioneros fusilados en La Ciudadela. Lo único que conservaban era su retrato en
miniatura, pintado por un artista catalán, en el cual aparecía joven, delgado,
irreconocible. Las tres mujeres presentían que en ese instante cruzaban un
umbral definitivo y  comenzaba otra etapa en sus vidas. Iban en silencio,
temerosas y  tristes. Nuria empezó a rezar a media voz el rosario y  la dulce
cadencia de las oraciones las acompañó un trecho, hasta que se durmieron. En el
pescante, Diego azuzaba a los caballos y  pensaba en Bernardo, como hacía casi a
diario. Lo echaba tanto de menos, que solía sorprenderse hablando solo, como
había hecho siempre con él. La callada presencia de su hermano, su pétrea
firmeza para guardarle las espaldas y  defenderlo de todo peligro, era justo lo que
necesitaba. Se preguntó si sería capaz de ay udar a las niñas De Romeu o si, por el
contrario, las llevaba a su perdición. Su plan de cruzar España bien podía ser otra
de sus locuras, esa duda lo martirizaba. Como sus pasajeras, estaba asustado. No
era el miedo delicioso que precedía al peligro de un combate, ese puño cerrado
en la boca del estómago, ese frío glacial en la nuca, sino el peso opresivo de una
responsabilidad para la cual no estaba preparado. Si algo les sucedía a esas
mujeres, sobre todo a Juliana… No, prefería no pensar en esa eventualidad. Gritó
llamando a Bernardo y  a su abuela Lechuza Blanca para que acudieran a
apoy arlo, y  su voz se perdió en la noche, tragada por el sonido del viento y  los
cascos de los caballos. Sabía que Rafael Moncada los buscaría en Madrid y  otras
ciudades importantes, haría vigilar la frontera con Francia y  revisar cada barco
que saliera de Barcelona o de cualquier otro punto del Mediterráneo, pero
suponía que no se le ocurriría perseguirlos hasta la otra costa. Pensaba burlarlo
embarcándose rumbo a América en el puerto atlántico de La Coruña, porque
nadie en su sano juicio escogería ir desde Barcelona hasta allí a tomar un barco.
Sería muy  difícil que un capitán de navío corriera el riesgo de amparar a



fugitivos de la justicia, como le hizo ver Juliana, pero no se le ocurrió otra
solución. Ya vería cómo resolver el problema de cruzar el océano; antes debía
vencer los obstáculos de tierra firme. Decidió avanzar lo más posible en las horas
siguientes y  enseguida desprenderse del coche, porque alguien podía haberlos
visto salir de Barcelona.

Pasada la medianoche los caballos dieron muestras de fatiga y  Diego
consideró que se habían alejado lo suficiente de la ciudad como para descansar
un rato. Aprovechando la luz de la luna, salió del camino y  condujo el vehículo
hacia un bosque, donde desenganchó a los animales y  les permitió pastar. La
noche estaba clara y  fría. Los cuatro durmieron dentro del coche, arropados con
mantas, hasta que Diego las despertó un par de horas más tarde, cuando todavía
estaba oscuro, para compartir una merienda de pan con salchichón. Enseguida
Nuria les repartió la ropa que usarían durante el resto del viaje: los hábitos de
peregrino que ella misma había hecho para el caso de que Santiago de
Compostela salvase la vida de Tomás de Romeu. Eran túnicas hasta media
pierna, sombreros de ala ancha, largos bordones o pértigas de madera con las
puntas curvas, de donde colgaban sendas calabazas para recoger agua. Para
precaverse contra el frío, se abrigaban con refajos y  se protegían con calcetas y
guantes de lana gruesa. Además, Nuria llevaba un par de botellas de un potente
licor muy  útil para olvidar penas. La dueña nunca imaginó que esos burdos say os
servirían para escapar con lo que quedaba de la familia y  mucho menos que ella
acabaría pagando la manda al santo, sin que éste cumpliera con su parte del trato.
Le parecía una burla indigna de una persona tan seria como el apóstol Santiago,
pero supuso que había algún oculto designio que le sería revelado en el momento
oportuno. Al principio, la idea de Diego le pareció astuta, pero después de darle
una mirada al mapa se dio cuenta de lo que significaba cruzar España a pie por
su parte más ancha. No era un paseo, era una epopeya. Les esperaban por lo
menos dos meses de marcha a la intemperie, alimentándose con lo que lograran
obtener de la caridad y  durmiendo bajo las estrellas. Además, estaban en
noviembre, llovía a cada rato y  muy  pronto amanecerían los suelos cubiertos de
hielo. Ninguno de ellos tenía costumbre de caminar largos trechos y  menos con
sandalias de labrador. Nuria se permitió insultar entre dientes a Santiago y, de
paso, decirle a Diego lo que pensaba de esa descabellada romería.

Una vez vestidos de peregrinos y  desay unados, Diego decidió abandonar el
coche. Cada uno tomó lo suyo, lo envolvió en una manta y  se ató el bulto a la
espada; el resto lo acomodaron sobre los dos caballos. Isabel cargaba la pistola de
su padre oculta en la ropa. Diego llevaba su disfraz de Zorro en el bulto, del cual
no fue capaz de desprenderse, y  bajo el sayo dos dagas vizcaínas de doble filo,
largas de un palmo. El látigo colgaba de su cintura, como siempre. Debió dejar la
espada que le había regalado su padre en California y  de la que hasta entonces no
se había separado, porque resultaba imposible disimularla. Los peregrinos no



andaban armados. Proliferaban malandrines de la peor calaña por los caminos,
pero por lo general no se interesaban en los viajeros que iban a Compostela, ya
que hacían voto de pobreza por la duración de la travesía. Nadie podría imaginar
que aquellos modestos caminantes tuvieran una pequeña fortuna en piedras
preciosas cosida en la ropa. En nada se diferenciaban de los penitentes habituales,
que acudían a postrarse ante el célebre Santiago, a quien se le atribuía el milagro
de haber salvado a España de los invasores musulmanes. Durante siglos los
árabes salían victoriosos de las batallas gracias al invencible brazo de Mahoma,
que los guiaba, hasta que un pastor encontró oportunamente los huesos de
Santiago abandonados en un campo de Galicia. Cómo llegaron desde Tierra
Santa hasta allí era parte del milagro. La reliquia logró unificar a los pequeños
reinos cristianos de la región y  resultó tan efectiva en la conducción de los bravos
de España, que éstos expulsaron a los moros y  recuperaron su suelo para la
cristiandad. Santiago de Compostela se convirtió en el sitio de peregrinaje más
importante de Europa. Al menos así era el cuento de Nuria, sólo que un poco más
adornado. La dueña creía que la cabeza del apóstol permanecía intacta y  cada
Viernes Santo derramaba lágrimas de verdad. Los supuestos restos estuvieron en
un ataúd de plata bajo el altar de la catedral, pero en el afán de protegerlos de las
excursiones del pirata Francis Drake, un obispo los hizo esconder tan bien que no
pudieron encontrarlos por largo tiempo. Por esa razón, por la guerra y  por falta
de fe, había disminuido el número de peregrinos, que antes alcanzaba cientos de
miles. Quienes acudían al santuario desde Francia tomaban la ruta del norte,
atravesando el País Vasco, y  ésa fue la que escogieron nuestros amigos. Durante
siglos, iglesias, conventos, hospitales y  hasta los labradores más pobres ofrecían
techo y  comida a los viajeros. Aquella tradición hospitalaria resultaba
conveniente para el pequeño grupo guiado por Diego, porque le permitía viajar
sin el peso de vituallas. Aunque los peregrinos eran raros en esa estación —
preferían viajar en primavera y  verano—, los amigos esperaban no llamar la
atención, porque el fervor religioso había aumentado desde que los franceses se
retiraron del país y  muchos españoles habían prometido visitar al santo si
ganaban la guerra.

Amanecía cuando volvieron al camino y  echaron a andar. Ese primer día
caminaron más de cinco leguas, hasta que Juliana y  Nuria se dieron por vencidas
porque les sangraban los pies y  desfallecían de hambre. A eso de las cuatro de la
tarde se detuvieron en una choza de campo, cuy a dueña resultó ser una
desgraciada mujer que había perdido a su marido en la guerra. Tal como les
informó, no pereció en manos de los franceses, sino masacrado por españoles,
que lo acusaron de esconder comida, en vez de entregarla a la guerrilla. Sabía
quiénes eran los asesinos, les había visto bien las caras, labriegos como ella que
aprovechaban los malos tiempos para cometer tropelías. No eran guerrilleros,
sino delincuentes, que violaron a su pobre hija, loca de nacimiento, que no le



hacía daño a nadie, y  se llevaron sus animales. Se salvó una cabra, que
correteaba en los cerros, dijo. Uno de esos hombres tenía la nariz comida por la
sífilis y  el otro una cicatriz larga en la cara, los recordaba muy  bien y  no pasaba
un día sin que los maldijera y  clamara por venganza, agregó. Su única compañía
era la hija, que mantenía atada a una silla para que no se arañara. En la vivienda,
un cubo de piedra y  barro, chato, maloliente y  sin ventanas, convivían la madre
y  la hija con una jauría de perros. La campesina tenía muy  poco para dar y
estaba cansada de recibir a mendigos, pero no quiso dejarlos a la intemperie. Por
negar hospedaje a san José y  la Virgen María, el Niño Dios nació en un pesebre,
dijo. Creía que rehusar a un peregrino se pagaba con muchos siglos de
sufrimiento en el purgatorio. Los viajeros se sentaron en el suelo de tierra,
rodeados por perros pulguientos, a reponerse un poco de la fatiga, mientras ella
cocinaba unas patatas en las brasas y  desenterraba un par de cebollas de su
mísero huerto.

—Es todo lo que hay. Mi hija y  yo no hemos comido otra cosa en meses,
pero tal vez mañana consiga ordeñar a la cabra —dijo.

—Que Dios se lo pague, señora —murmuró Diego.
La única luz de la vivienda entraba por el hueco de la puerta, que de noche se

cerraba con un cuero tieso de caballo, y  del pequeño brasero donde se habían
asado las patatas. Mientras ellos consumían el frugal alimento, la campesina los
observaba de reojo con sus oj illos legañosos. Vio manos blancas y  suaves, rostros
nobles, portes esbeltos, recordó que andaban con dos caballos y  sacó sus
conclusiones. No quiso averiguar detalles, pensó que mientras menos supiera, a
menos problemas se exponía; no estaban los tiempos para hacer muchas
preguntas. Cuando sus huéspedes terminaron de comer, les prestó unas pieles de
cordero mal curtidas y  los condujo a un cobertizo, donde guardaba leña y
mazorcas secas. Allí se instalaron. Nuria opinó que resultaba harto más acogedor
que el interior de la casucha, con el olor de los perros y  los bramidos de la loca.
Distribuy eron el espacio y  los cueros y  se aprontaron para una larga noche.
Estaban acomodándose lo mejor posible, cuando reapareció la campesina
tray endo un pocillo con grasa, que les entregó con la recomendación de usarlo
para las magulladuras. Se quedó mirando al maltrecho grupo con una mezcla de
desconfianza y  curiosidad.

—De peregrinos, nada. Se ve que son gente fina. No quiero saber de qué
huyen, pero aquí va un consejo gratis. Hay  muchos bellacos en estos caminos.
No hay  que confiar. Mejor que no vean a las muchachas. Que se cubran las
caras, por lo menos —agregó antes de dar media vuelta y  partir.

Diego no sabía cómo aliviar la incomodidad de las mujeres, en especial de
quien más le importaba, Juliana. Tomás de Romeu le había confiado a sus hijas y
había que ver la condición en que estaban las desdichadas. Acostumbradas a
colchón de plumas y  sábanas bordadas, ahora reposaban los huesos sobre una



pila de mazorcas y  se rascaban las pulgas a dos manos. Juliana era admirable, no
se había quejado ni una sola vez durante esa ardua jornada, incluso se comió la
cebolla cruda de la cena sin comentarios. En justicia, debía admitir que tampoco
Nuria había puesto mala cara, y  en cuanto a Isabel, bueno, parecía encantada
con la aventura. El cariño de Diego por ellas había crecido al verlas tan
vulnerables y  valientes. Sintió una ternura infinita por esos cuerpos lastimados y
un deseo inmenso de aliviarles el cansancio, de abrigarlas del frío, de salvarlas de
cualquier peligro. No le preocupaba tanto Isabel, quien tenía la resistencia de una
potranca, ni Nuria, quien se las arreglaba con sorbos de licor, sino Juliana. Las
sandalias de labrador le llenaron de ampollas los pies, a pesar de las medias de
lana, y  el roce del hábito le escoció la piel. ¿Y qué pensaba Juliana entretanto? No
lo sé, pero imagino que en la luz agónica de la tarde Diego le pareció guapo. No
se había afeitado en un par de días y  la sombra oscura de la barba le daba un aire
tosco y  viril. Ya no era el muchacho torpe, intenso, flaco, pura sonrisa y  orejas,
que apareció en su casa cuatro años antes. Era un hombre. Dentro de unos meses
cumpliría veinte años bien vividos, había echado cuerpo y  tenía aplomo. No
estaba nada mal y  además la quería con una conmovedora lealtad de cachorro.
Juliana tendría que haber sido de piedra para no ablandarse. El pretexto de la
manteca curativa sirvió a Diego para acariciar los pies de su amada un buen rato
y, de paso, distraerse de sus funestos pensamientos. Pronto prevaleció su
naturaleza optimista y  le ofreció extender el masaje hacia las pantorrillas. « No
seas depravado, Diego» , lo increpó Isabel, rompiendo el encanto en un
santiamén.

Las hermanas se durmieron, mientras él volvía a rumiar sus variadas
inquietudes. Concluy ó que lo único venturoso de ese viaje sería Juliana, lo demás
era sólo esfuerzo y  agobio. Rafael Moncada y  otros posibles pretendientes habían
quedado fuera de la escena, por fin disponía de una oportunidad completa para
conquistar a la bella: semanas y  semanas en estrecha convivencia. Allí estaba, a
menos de una vara de distancia, exhausta, sucia, dolorida y  frágil. Podía estirar la
mano y  tocar su mejilla arrebolada por el sueño, pero no se atrevía. Dormiría
cada noche a su lado, como castos esposos, y  compartiría con ella cada
momento del día. Juliana no contaba con más protección que él en este mundo,
situación que le favorecía enormemente.
Jamás se aprovecharía de esa ventaja, por supuesto —era un caballero—, pero
no podía dejar de notar que en un solo día se había operado un cambio en ella.
Juliana lo miraba con otros ojos. Se había acostado ovillada, tiritando bajo las
pieles de cordero, en un rincón del cobertizo, pero al poco rato entró en calor y
asomó media cabeza, buscando acomodo sobre las mazorcas. Por las ranuras de
las tablas entraba el resplandor azul de la luna y  alumbraba su rostro perfecto,
abandonado en el sueño. Diego deseaba que ese peregrinaje no terminara nunca.
Se colocó tan cerca de ella, que podía adivinar la tibieza de su aliento y  la



fragancia de sus rizos oscuros. La buena campesina tenía razón, había que
esconder su belleza, para no atraer la mala suerte. Si eran asaltados por una
pandilla, mal podría defenderla él solo, ya que ni siquiera contaba con una
espada. Existían sobrados motivos para angustiarse; sin embargo, nada
pecaminoso había en dar rienda suelta a la fantasía; por lo tanto se distrajo
imaginando a la doncella en terribles peligros y  salvada una y  otra vez por el
invencible Zorro. « Si no consigo enamorarla ahora, es que soy  un babieca sin
remedio» , masculló.

Juliana e Isabel despertaron con el canto del gallo y  las sacudidas de Nuria, quien
les había conseguido un tazón de leche de cabra recién ordeñada. Ella y  Diego no
habían descansado con la misma placidez de las niñas. Nuria rezó por horas,
aterrada del futuro, y  Diego descansó a medias, pendiente de la proximidad de
Juliana, con un ojo abierto y  una mano en la daga para defenderla, hasta que el
tímido amanecer de invierno puso fin a esa eterna noche. Los viajeros se
aprontaron para iniciar otra jornada, pero a Juliana y  Nuria las piernas apenas les
obedecían, a los pocos pasos debieron apoy arse para no caer desplomadas.
Isabel, en cambio, demostró su estado físico con varias flexiones, jactándose de
las horas interminables que había pasado haciendo esgrima frente a un espejo.
Diego aconsejó que echaran a andar, para que se calentaran los músculos y
pasara el agarrotamiento, pero no fue así, el dolor no hizo más que empeorar y  al
fin Juliana y  Nuria debieron montar en los caballos, mientras Diego e Isabel
cargaban los bultos. Habría de pasar una semana completa antes de que pudieran
cumplir la meta de seis leguas diarias que se habían propuesto al comenzar. Antes
de partir agradecieron la hospitalidad a la campesina y  le dejaron unos
maravedíes, que ella se quedó mirando pasmada, como si nunca hubiera visto
monedas.

En algunos trechos la ruta era un sendero de mulas, en otros, sólo un delgado
rastro culebreando en la naturaleza. Una transformación inesperada se operó en
los cuatro falsos peregrinos. La paz y  el silencio los obligó a escuchar, mirar los
árboles y  las montañas con otros ojos, abrir el corazón a la experiencia única de
pisar sobre las huellas de millares de viajeros que habían hecho ese camino
durante nueve siglos. Unos frailes les enseñaron a guiarse por las estrellas, como
hacían los viajeros en la Edad Media, y  por las piedras y  mojones marcados con
el sello de Santiago, una concha de vieira, dejados por caminantes anteriores. En
algunas partes encontraron frases talladas en trozos de madera o escritas en
desteñidos trozos de pergamino, mensajes de esperanza y  deseos de buena
suerte. Aquel viaje a la tumba del apóstol se convirtió en una exploración de la
propia alma. Iban en silencio, doloridos y  cansados, pero contentos. Perdieron el
miedo inicial y  pronto se les olvidó que huían. Escucharon lobos por la noche y



esperaban ver bandoleros en cualquier recodo del camino, pero avanzaban
confiados, como si una fuerza superior los protegiera. Nuria empezó a
reconciliarse con Santiago, a quien había insultado cuando ejecutaron a Tomás de
Romeu. Cruzaron bosques, extensas llanuras, montes solitarios, en un paisaje
cambiante y  siempre hermoso. Nunca les faltó hospedaje. Unas veces dormían
en casas de labriegos, otras en monasterios y  conventos. Tampoco les faltó pan o
sopa, que gente desconocida compartía con ellos. Una noche durmieron en una
iglesia y  despertaron con cantos gregorianos, envueltos en una niebla densa y
azul, como de otro mundo. En otra ocasión descansaron en las ruinas de una
pequeña capilla, donde anidaban millares de palomas blancas, enviadas, según
Nuria, por el Espíritu Santo. Siguiendo el consejo de la campesina que los acogió
la primera noche, las muchachas se tapaban la cara al aproximarse a lugares
habitados. En los villorrios y  hostales, las hermanas se quedaban atrás, mientras
Nuria y  Diego se adelantaban a solicitar ayuda, haciéndose pasar por madre e
hijo. Siempre se referían a Juliana e Isabel como si fueran varones y  aclaraban
que no mostraban la cara porque estaban deformados por la peste, así no
despertaban interés de bandidos, gañanes y  desertores del ejército, que vagaban
por esos campos sin cultivar desde el comienzo de la guerra.

Diego calculaba la distancia y  el tiempo que los separaba del puerto de La
Coruña y  agregaba a esta operación matemática sus avances con Juliana, que no
eran espectaculares, pero al menos la joven parecía sentirse segura en su
compañía y  lo trataba con menos ligereza y  más coquetería; se apoy aba en su
brazo, permitía que le acariciara los pies, le preparara el lecho y  hasta le diera
cucharadas de sopa en la boca, cuando estaba demasiado cansada. En las noches
Diego esperaba que el resto del grupo se durmiera para acomodarse lo más
cerca de ella que la decencia permitiese. Soñaba con ella y  despertaba en la
gloria, con un brazo sobre su cintura. Ella fingía no darse cuenta de esa creciente
intimidad y  durante el día actuaba como si jamás se hubiesen tocado, pero en la
negrura de la noche facilitaba el contacto, mientras él se preguntaba si lo haría
por frío, por miedo o por las mismas razones apasionadas que lo movían a él.
Aguardaba esos momentos con una ansiedad demente y  los aprovechaba hasta
donde podía. Isabel estaba al tanto de aquellos escarceos nocturnos y  no tenía
empacho en hacerles bromas al respecto. La forma en que se enteraba esa
chiquilla resultaba un enigma, porque era la primera en dormirse y  la última en
despertar.

Aquel día habían andado varias horas y  a la fatiga se sumaba la demora
causada por una lesión en la pata de uno de los caballos, que lo obligaba a cojear.
Se había puesto el sol y  aún les faltaba un buen trecho para llegar a un convento,
donde pensaban pernoctar. Vieron salir humo de una casa cercana y  decidieron
que valía la pena acercarse. Diego se adelantó, confiado en que sería bien
recibido, porque parecía un lugar más bien próspero, al menos comparado con



otros. Antes de tocar la puerta advirtió a las niñas que se cubrieran, a pesar de la
penumbra. Se envolvieron las caras con trapos provistos de huecos para los ojos,
que ya estaban pardos de polvo y  les daban un aspecto de leprosas. Les abrió un
hombre que a contraluz se veía cuadrado, como un orangután. No podían
distinguir sus facciones, pero a juzgar por su actitud y  tono descortés no parecía
complacido de verlos. De partida se negó a recibirlos con el pretexto de que no
tenía obligación de socorrer a peregrinos, eso les correspondía a frailes y
monjas, que para eso eran ricos. Agregó que si viajaban con dos caballos, no
debían tener voto de pobreza y  bien podían pagar sus gastos. Diego regateó un
rato y  por fin el labriego aceptó darles algo de comer y  permiso para dormir
bajo techo a cambio de unas monedas que debieron entregar por adelantado. Los
condujo a un establo, donde había una vaca y  dos caballos percherones de
labranza; les señaló un montón de paja para que se acomodaran y  les anunció
que volvería con algo de comer. A la media hora, cuando empezaban a perder la
esperanza de echarse algo al estómago, el hombre reapareció acompañado por
otro. El establo estaba oscuro como una cueva, pero traían un farol. Dejaron en
el suelo unas escudillas con una contundente sopa campesina, una hogaza de pan
negro y  media docena de huevos. Entonces Diego y  las mujeres pudieron ver, a
la luz del farol, que uno de ellos tenía la cara deformada por una cicatriz, que le
atravesaba un ojo y  la mejilla, y  el otro carecía de nariz. Eran bajos, fuertes, sin
cuello, con los brazos como leños y  un aspecto tan patibulario, que Diego palpó
sus dagas e Isabel su pistola. Los siniestros personajes no se movieron de allí,
mientras sus huéspedes cuchareaban la sopa y  partían el pan, observando con
malévola curiosidad a Juliana e Isabel, quienes procuraban comer por debajo del
paño, sin descubrirse las caras.

—¿Qué les pasa a ésas? —preguntó uno de ellos, señalando a las niñas.
—Fiebre amarilla —dijo Nuria, quien había oído a Diego mencionar esa

peste, pero no sospechaba en qué consistía.
—Es una fiebre de los trópicos que corroe la piel, como ácido, pudre la

lengua y  los ojos. Deberían haber muerto, pero las salvó el apóstol. Por eso
vamos en peregrinaje al santuario, para dar gracias —agregó Diego, inventando
al vuelo.

—¿Se pega? —quiso saber el anfitrión.
—De lejos no se pega, sólo por contacto. No hay  que tocarlas —explicó

Diego.
Los hombres no parecían muy  convencidos, porque vieron las manos sanas y

los cuerpos jóvenes de las niñas, que los sayos no lograban disimular. Además,
sospecharon que esos peregrinos llevaban más dinero encima de lo habitual en
esos casos y  le echaron el ojo a los caballos. Aunque uno de ellos cojeaba un
poco, eran animales de buena raza, algo debían valer. Por fin se retiraron con el
farol, dejándolos sumidos en las sombras.



—Tenemos que irnos de aquí, esos sujetos son terroríficos —susurró Isabel.
—No podemos viajar de noche y  debemos descansar, yo montaré guardia —

contestó Diego en el mismo tono.
—Dormiré un par de horas y  luego te reemplazaré en la vigilancia —propuso

Isabel.
Aún tenían los huevos crudos, a cuatro de los cuales Nuria hizo un hueco en la

cáscara, para sorberlos, y  los dos restantes los guardó.
—Lástima que les tengo miedo a las vacas, si no podíamos obtener algo de

leche —suspiró la dueña. Luego le pidió a Diego que saliera por un rato, para que
las muchachas pudieran lavarse con un trapo mojado.

Por fin se acomodaron con las mantas sobre la paja y  se durmieron.
Transcurrieron alrededor de tres o cuatro horas, mientras a Diego se le caía la
cabeza sentado, con las dagas al alcance de la mano, muerto de fatiga, haciendo
esfuerzos por mantener los ojos abiertos. De repente lo sacudió el ladrido de un
perro y  se dio cuenta de que se había dormido. ¿Cuánto rato? No tenía idea, pero
el sueño era un placer prohibido en aquellas circunstancias. Para despabilarse
salió del establo, respirando a todo pulmón el aire helado de la noche. En la casa
aún salía humo por la chimenea y  brillaba una luz en el único ventanuco del
sólido muro de piedra, eso le permitió calcular que tal vez no había pasado tanto
tiempo dormido, como temía. Decidió alejarse un poco para hacer sus
necesidades.

Al regresar momentos más tarde, vio unas siluetas en movimiento y  adivinó
que eran los dos labriegos dirigiéndose al establo con sospechoso sigilo. Llevaban
algo contundente en las manos, tal vez fusiles o garrotes. Comprendió que, contra
esos brutos armados, sus dagas de corto alcance serían poco efectivas.
Desenrolló el látigo de su cintura y  de inmediato sintió el frío en la nuca que
siempre le preparaba para una pelea. Sabía que Isabel tenía la pistola lista, pero
la había dejado durmiendo y  además la muchacha jamás había disparado un
arma. Contaba con la ventaja de la sorpresa, pero no podía actuar en esa
oscuridad. Rogando para no ser delatado por los perros, siguió a los hombres
hasta el establo. Por unos minutos reinó absoluto silencio, mientras los
malhechores se aseguraban de que sus infelices huéspedes estuvieran perdidos en
el sueño. Una vez tranquilizados, encendieron un candil y  vieron las figuras
postradas sobre la paja. No se dieron cuenta de que faltaba uno, porque
confundieron la manta de Diego con otro cuerpo tapado. En eso uno de los
caballos relinchó e Isabel se sentó sobresaltada. Tardó unos instantes en recordar
dónde estaba, ver a los hombres, darse cuenta de la situación y  tratar de empuñar
la pistola, que había dejado preparada bajo su cobija. No alcanzó a completar el
gesto, porque un par de rugidos de los sujetos, que blandían gruesos leños, la heló
en su sitio. Para entonces también Juliana y  Nuria se habían despabilado.

—¿Qué quieren? —gritó Juliana.



—¡A vosotras, rameras, y  el dinero que lleváis! —replicó uno de los hombres,
aproximándose con el palo en alto.

Y entonces, en la luz vacilante de la llama, los desalmados vieron los rostros
de sus víctimas. Con una exclamación de absoluto terror retrocedieron deprisa y
se encontraron frente a Diego, quien ya tenía el brazo en el aire. Antes de que
pudieran reponerse del susto, el látigo había descendido con un chasquido seco
sobre el más próximo, arrancándole el bastón y  un grito de dolor. El otro se
abalanzó sobre Diego, quien esquivó el garrotazo y  le propinó una patada en el
vientre, que lo dobló en dos. Pero ya el primero se reponía del latigazo y  saltaba
sobre el joven con una agilidad inesperada en alguien tan pesado, cayéndole
encima como un saco de piedras. El látigo resultaba inútil en la lucha cuerpo a
cuerpo, y  el campesino tenía a Diego cogido por la muñeca con que sostenía la
daga. Lo aplastó contra el suelo, buscándole la garganta con una mano, mientras
le sacudía el brazo armado con la otra. Tenía una garra poderosa y  una fuerza
descomunal. Su aliento fétido y  su asquerosa saliva le dieron al joven en la cara,
mientras se defendía desesperado, sin comprender cómo esa bestia había logrado
en un instante lo que el experto luchador Julio César no pudo en el examen de
valor de La Justicia. Con el rabillo del ojo alcanzó a darse cuenta de que el otro
tipo había logrado enderezarse y  echaba mano del palo. Había más luz, porque el
candil había rodado por el suelo y  la paja empezaba a arder. En ese instante
estalló un fogonazo y  el hombre que estaba de pie cayó bramando como un león.
Eso distrajo durante una fracción de segundo al que estaba sobre Diego, tiempo
suficiente para que éste se lo quitara de encima con un feroz rodillazo en la ingle.

El impacto del balazo tiró a Isabel sentada al suelo. Había disparado casi a
ciegas, sujetando el arma a dos manos, y  por una afortunada casualidad le
pulverizó una rodilla a su atacante. No podía creerlo. La idea de que un leve
movimiento de su dedo en el gatillo tuviera tales consecuencias apenas le entraba
en la cabeza. Una orden perentoria de Diego, que mantenía al otro fulano
inmovilizado con su látigo, la sacó del trance.

—¡Vamos! ¡El establo se quema! ¡Hay  que sacar a los animales!
Las tres mujeres se pusieron en acción para salvar a la vaca y  los caballos,

que relinchaban de pavor, mientras Diego arrastraba hacia fuera a los dos
foraj idos, uno de los cuales seguía rugiendo de dolor, con la pierna convertida en
pulpa y  encharcado en sangre.

El establo ardió como una inmensa hoguera, alumbrando la noche. En esa
claridad Diego vio los rostros de Juliana e Isabel, que tanto habían espantado a sus
asaltantes, y  él también lanzó una exclamación de horror. La piel, amarillenta y
cuarteada, como cuero de cocodrilo, brillaba purulenta en algunas partes y  en
otras se había secado como una costra, tironeando las facciones. Los ojos estaban
deformados, los labios habían desaparecido, las niñas eran dos monstruos.

—¿Qué pasó? —gritó Diego.



—Fiebre amarilla —se rió Isabel.
La idea había sido de Nuria. La dueña sospechó que sus aviesos anfitriones

podían atacarlos durante la noche. Conocía la maldad de esos tipos por la
descripción que hizo de ellos la campesina, a cuy o marido habían asesinado. Se
acordó de una antigua receta de belleza para aclarar la piel, a base de yemas,
que las españolas aprendieron de las mujeres musulmanas, y  usó el par de
huevos que sobraron de la cena para pintar las caras de las niñas. Al secarse se
convirtieron en máscaras agrietadas de un color repugnante.

—Se quita con agua y  hace mucho bien para el cutis —explicó Nuria, ufana.
Vendaron la herida del gañán de la cicatriz, que gritaba y  gritaba como un

torturado, para impedir al menos que se desangrara, aunque había pocas
esperanzas de que salvara la pierna destrozada por el balazo. Al otro lo dejaron
bien atado a una silla, pero no lo amordazaron, para que pudiera pedir auxilio. La
casa no quedaba lejos del camino y  más de algún pasante podría oírlo.

—Ojo por ojo, diente por diente, todo se paga en esta vida o en el infierno —
fueron las palabras de despedida de Nuria.

Se llevaron un jamón, que colgaba de una viga en la casa, y  los dos caballos
percherones, lentos y  pesados. No eran buenas cabalgaduras, pero siempre sería
mejor que caminar; además, no deseaban dejar medios de transporte a ese par
de bandidos, para que no pudieran darles alcance.

El incidente con el hombre sin nariz y  su compinche de la cara acuchillada sirvió
a los viajeros para ser más precavidos. A partir de entonces decidieron que se
hospedarían sólo en los sitios designados desde tiempos inmemoriales para los
peregrinos. Después de varias semanas de marcha por los caminos del norte, los
cuatro bajaron de peso y  se les curtió el cuerpo y  el alma. La luz les tostó la piel,
el aire seco y  las heladas se la agrietó. El rostro de Nuria se convirtió en un mapa
de finas arrugas y  los años le cay eron encima de súbito. Esa mujer, antes tiesa,
aparentemente sin edad, ahora arrastraba los pies y  se le había encorvado un
poco la espalda, pero lejos de afearla, eso la embellecía. Se le relajó la expresión
adusta y  empezó a aflorarle un humor socarrón de abuela excéntrica que antes
no había manifestado. Además, se veía mejor con el sencillo sayo de peregrina
que con el severo uniforme negro y  toca que había usado toda su vida. Las
curvas de Juliana desaparecieron, se veía más pequeña y  joven, con los ojos
enormes y  las mejillas partidas y  rojas. Tomaba la precaución de echarse
lanolina en la piel, para protegerse del sol, pero no pudo evitar el impacto de la
intemperie. Isabel, fuerte y  delgada, fue quien menos sufrió con el viaje. Se le
afilaron las facciones y  adquirió un tranco largo y  seguro que le daba un aspecto
viril. Nunca había sido más feliz, estaba hecha para la libertad. « ¡Maldición!
¿Por qué no nací hombre?» , exclamó en una ocasión. Nuria le plantó un pellizco



con la advertencia de que semejante blasfemia podía conducirla directa a las
pailas de Satanás, pero luego se echó a reír de buena gana y  comentó que, de
haber nacido varón, Isabel habría sido como Napoleón, por la mucha guerra que
siempre daba. Se adaptaron a las rutinas impuestas por la marcha. Diego asumió
el mando en forma natural, tomaba decisiones y  daba la cara ante extraños.
Procuraba que las mujeres dispusieran de cierta privacidad para sus necesidades
más íntimas, pero no las perdía de vista por más de unos minutos. Bebían y  se
lavaban en los ríos, para eso llevaban las calabazas, símbolo de los peregrinos.
Con cada legua recorrida fueron olvidando las comodidades del pasado, un
pedazo de pan les sabía a cielo, un sorbo de vino era una bendición. En un
monasterio les dieron tazones de chocolate dulce y  espeso, que saborearon
lentamente, sentados en un banco al aire libre. Durante varios días no pensaron
en otra cosa, no recordaban haber sentido jamás un placer tan absoluto como esa
caliente y  aromática bebida bajo las estrellas. Durante el día se mantenían con
los restos de la comida recibida en los hospedajes: pan, queso duro, una cebolla,
un trozo de salchichón. Diego llevaba algo de dinero a mano para emergencias,
pero procuraban no usarlo; los peregrinos sobrevivían de caridad. Si no había más
remedio que pagar por algo, regateaba largamente, hasta que lo conseguía casi
regalado, así no levantaba sospechas.

Habían cruzado medio País Vasco cuando el invierno se dejó caer sin
compasión. Chapuzones súbitos los calaban hasta los huesos y  las heladas los
mantenían tiritando bajo las mantas mojadas. Los caballos iban al paso,
agobiados también por el clima. Las noches eran más largas, la bruma más
densa, la marcha más lenta, la escarcha más gruesa y  el viaje más difícil, pero
el paisaje resultaba de una belleza sobrecogedora. Verde y  más verde, colinas de
terciopelo verde, bosques inmensos en todos los tonos de verde, ríos y  cascadas
de cristalinas aguas verde esmeralda. Por largos trechos la huella se perdía en la
humedad del suelo, para reaparecer más adelante en la forma de un delicado
sendero entre los árboles, o las losas gastadas de una antigua ruta romana. Nuria
convenció a Diego de que valía la pena gastar dinero en licor, lo único que
lograba calentarlos por las noches y  hacerles olvidar las penurias de la jornada. A
veces debían permanecer un par de días en un hospedaje, porque llovía
demasiado y  necesitaban reponer fuerzas, entonces aprovechaban para escuchar
las historias de otros viajeros y  de los religiosos, que habían visto pasar a tantos
pecadores por el camino de Santiago.

Un día, a mediados de diciembre, se encontraban aún lejos de la próxima
aldea y  no habían visto casas hacía un buen trecho, cuando divisaron entre los
árboles varias luces trémulas como indecisas hogueras. Decidieron aproximarse
con cautela, porque podían ser desertores del ejército, más peligrosos que
cualquier felón. Solían vagar en grupos, zaparrastrosos, armados hasta los dientes
y  dispuestos a todo. En el mejor de los casos, esos veteranos de guerra sin trabajo



se alquilaban como mercenarios para pelear a sueldo, zanjar reyertas, cumplir
venganzas, y  otras ocupaciones poco honorables pero preferibles a la de bandido.
No tenían más vida que sus aceros, y  la idea de un trabajo manual les resultaba
impensable. En España sólo trabajaban los labriegos, quienes con el sudor de sus
lomos mantenían el peso inmenso del imperio, desde el rey  hasta el último
esbirro, picapleitos, fraile, tahúr, paje, buscona o pordiosero.

Diego dejó a las mujeres bajo unos arbustos, protegidas por la pistola, que
Isabel había finalmente aprendido a usar, mientras él averiguaba el significado
de aquellos remotos destellos. A poco andar se halló cerca y  pudo comprobar
que, tal como había imaginado, se trataba de varias fogatas. Sin embargo, no
crey ó que fuese una pandilla de bandoleros ni desertores, porque le llegó la
melodía débil de una guitarra. El corazón le dio una patada en el pecho al
reconocer esa música, un canto apasionado de despecho y  lamento que Amalia
solía bailar, con revuelo de faldas y  una sonajera de castañuelas, mientras el
resto de la tribu marcaba el ritmo con panderetas y  palmas. No era original,
todos los gitanos tocaban canciones similares. Se aproximó al paso sobre su
caballo y  distinguió en un claro del bosque varias carpas y  fogatas. « ¡Dios me
ampare!» , musitó, a punto de gritar de alivio porque allí estaban sus amigos. No
le cupo dudas, era la familia de Amalia y  Pelayo. Varios hombres de la tribu se
adelantaron a averiguar quién era el intruso y  en la luz gris del atardecer vieron a
un monje desharrapado y  barbudo que avanzaba hacia ellos sobre un pesado
caballo de labranza. No lo reconocieron hasta que él saltó al suelo y  corrió hacia
ellos, porque lo último que esperaban era volver a ver a Diego de la Vega y
mucho menos en hábito de peregrino.

—¿Qué demonios te ha pasado, hombre? —exclamó Pelayo, dándole una
palmada afectuosa en el hombro, y  Diego no supo si le corrían por la cara
lágrimas o nuevas gotas de lluvia.

El gitano lo acompañó a buscar a Nuria y  las niñas. Una vez sentados en torno
a la hoguera, los viajeros contaron a grandes rasgos sus recientes peripecias,
desde la ejecución de Tomás de Romeu hasta lo ocurrido con Rafael Moncada,
omitiendo los altibajos menores de la fortuna, que nada aportaban a la historia.

—Como veis, somos fugitivos y  no peregrinos. Tenemos que llegar a La
Coruña, a ver si allí podemos embarcarnos a América pero aún nos falta la mitad
del camino y  el invierno nos muerde los talones. ¿Podríamos seguir viaje con
vosotros? —les preguntó Diego.

Los Roma nunca habían recibido una solicitud de esa clase por parte de un
gadje. Por tradición, desconfiaban de los extraños, sobre todo cuando éstos
demostraban buenas intenciones, porque lo más probable era que llevaran una
víbora escondida en la manga, pero habían tenido ocasión de conocer a fondo a
Diego y  lo estimaban. Se apartaron para consultarlo entre ellos. Dejaron al grupo
de gadjes secándose las ropas junto al fuego y  se retiraron a una de las tiendas,



hecha con trozos de diversas telas, andrajosa y  llena de hoyos, que a pesar de su
lamentable aspecto ofrecía buen resguardo contra los caprichos del clima. La
asamblea de la tribu, llamada kris, duró buena parte de la noche. Dirigía Rodolfo,
el Rom baro, el hombre de más edad, patriarca, consejero y  juez, quien conocía
las leyes de los Roma. Esas ley es no habían sido escritas o codificadas, pasaban
de una generación a otra en la memoria de los Rom baro, quienes las
interpretaban de acuerdo a las condiciones de cada época y  lugar. Sólo los
varones podían participar en las decisiones, pero las costumbres se habían
relajado en esos años de miseria y  las mujeres no se quedaron calladas, en
especial Amalia, quien les recordó que en Barcelona habían salvado el cuello
gracias a Diego y  además éste les había dado una bolsa con dinero que les
permitió escapar y  sobrevivir. De todos modos, algunos miembros del clan
votaron en contra porque consideraban que la prohibición de convivir con gadjes
era más fuerte que cualquier forma de gratitud. Toda asociación no comercial
con los gadjes acarreaba marimé, o mala suerte, dijeron. Por fin lograron
ponerse de acuerdo y  Rodolfo zanjó la cuestión con un veredicto inapelable.
Habían visto mucha traición y  maldad en sus vidas, dijo, y  debían apreciar
cuando alguien les tendía una mano, para que nadie pudiera decir que los Roma
eran desagradecidos. Pelayo partió a comunicárselo a Diego. Lo encontró
durmiendo por tierra, apretado a las mujeres, todos encogidos de frío, porque ya
la fogata se había apagado. Parecían una patética carnada de cachorros.

—La asamblea aprobó que viajéis con nosotros hasta el mar, siempre que
podáis vivir como los Roma y  no violéis ninguna de nuestras leyes —les notificó.

Los gitanos estaban más pobres que nunca. No tenían sus carromatos, quemados
por los soldados franceses el año anterior, y  sus tiendas habían sido reemplazadas
por otras más harapientas, pero habían conseguido caballos y  tenían fraguas,
cacerolas y  un par de carretas para transportar sus pertenencias. Habían pasado
necesidades, pero estaban intactos, no faltaba ni uno solo de los niños. El único
que se veía mal era Rodolfo, el gigante, que antes levantaba un caballo en brazos
y  ahora tenía trazas de tuberculoso. Amalia estaba idéntica, pero Petrina se había
convertido en una adolescente espléndida que ya no entraba en un frasco de
aceitunas por mucho que se doblara. Estaba comprometida para casarse con un
primo lejano de otra tribu, a quien nunca había visto. La boda se llevaría a cabo
en el verano, después de que la familia del novio pagara el darro, dinero para
compensar a la tribu por la pérdida de Petrina.

Juliana, Isabel y  Nuria fueron instaladas en la tienda de las mujeres. Al
principio la dueña estaba aterrorizada, creía que los gitanos planeaban raptar a las
niñas De Romeu y  venderlas como concubinas a los moros en el norte de África.
Habría de pasar una semana antes de que se atreviera a quitarles la vista de



encima a las niñas y  una más antes de dirigir la palabra a Amalia, quien estaba
encargada de enseñarles las costumbres para evitar ofensivas faltas de etiqueta.
Ella les dio faldas amplias, blusas descotadas y  chales con flecos del vestuario
común de las mujeres, todo viejo y  sucio, pero de colores vistosos y, en todo
caso, más cómodo y  abrigado que los say os de peregrino. Los Roma creían que
las mujeres son impuras de la cintura a los pies, de modo que mostrar las piernas
era una ofensa muy  grave; debían lavarse río abajo, lejos de los hombres, sobre
todo en los días en que menstruaban. Se consideraban inferiores a los varones, a
quienes debían sumisión. Los alegatos furibundos de Isabel no sirvieron de nada,
igual tenía que pasar por detrás de los hombres, nunca por delante, y  no podía
tocarlos, porque eso los contaminaría. Amalia les explicó que siempre estaban
rodeados de espíritus, a quienes debían apaciguar con hechizos. La muerte era un
acontecimiento antinatural, que enojaba a la víctima, por eso había que cuidarse
de la venganza de los difuntos. Rodolfo parecía enfermo, eso tenía al clan muy
preocupado, sobre todo porque recientemente se escuchó canto de lechuzas,
augurio de muerte. Habían enviado mensajes a familiares lejanos para que
acudieran a despedirse de él con el debido respeto antes de su partida al mundo
de los espíritus. Si Rodolfo se iba con rencores o de mal talante, podía volver
convertido en mulo. Por si acaso, habían hecho los preparativos para la
ceremonia del funeral, a pesar de que el mismo Rodolfo se burlaba, convencido
de que viviría varios años más. Amalia les enseñó a leer el destino en las palmas
de las manos, en las hojas del té y  en bolas de vidrio, pero ninguna de las tres
gadje demostró tener las condiciones de una verdadera drabardi. En cambio
aprendieron el uso de ciertas hierbas medicinales y  a cocinar al estilo Roma.
Nuria incorporó a las recetas básicas de la tribu —estofado de vegetales, conejo,
venado, jabalí, puercoespín— sus conocimientos de comida catalana, con
excelentes resultados. Los Roma repudiaban la crueldad con los animales, sólo
podían matarlos por necesidad. Había algunos perros en el campamento, pero
ningún gato, pues tenían reputación de impuros.

Entretanto, Diego debió resignarse a observar a Juliana de lejos, porque era
de muy  mala educación acercarse a las mujeres sin un propósito específico. El
tiempo que ya no empleaba en la contemplación de su amada lo aprovechó para
aprender a montar a caballo como un verdadero Roma. Se había criado
galopando en las vastas planicies de Alta California y  estaba orgulloso ser buen
jinete, hasta que pudo admirar las acrobacias de Pelayo y  los otros hombres del
clan. En comparación, él era un principiante. Nadie en el mundo sabía más de
caballos que esa gente. No sólo los criaban, entrenaban y  curaban si estaban
enfermos, también podían comunicarse con ellos con palabras, como hacía
Bernardo. Ningún gitano usaba fusta, porque golpear a un animal se consideraba
la peor cobardía. A la semana Diego podía deslizarse al suelo en plena carrera,
dar una vuelta en el aire y  caer sentado al revés en el lomo de su corcel; era



capaz de saltar de una cabalgadura a otra y  también galopar de pie entre dos, con
un pie sobre cada una, sujeto sólo por las riendas. Procuraba hacer estas
acrobacias frente a las mujeres o, mejor dicho, donde Juliana pudiera verlo, así
compensaba un poco la frustración de estar separados. Se vestía con la ropa de
Pelayo, calzón a la rodilla, botas altas, blusa de mangas amplias, chaleco de
cuero, un pañuelo en la cabeza —que desgraciadamente ponía en evidencia sus
orejas— y  un mosquete al hombro. Se veía tan viril con sus flamantes patillas, su
piel dorada y  sus ojos de caramelo, que hasta la misma Juliana solía admirarlo
de lejos.

La tribu acampaba por varios días cerca de algún pueblo, donde los hombres
ofrecían sus servicios en la doma de caballos o en trabajos de metal, mientras las
mujeres veían la suerte y  vendían sus pócimas y  hierbas curativas. Una vez que
se agotaba la clientela, seguían viaje al pueblo siguiente. Por las noches comían
en torno al fuego y  después siempre se contaban historias y  había música y
danza. En los ratos de descanso, Pelay o encendía la fragua y  trabajaba en la
fabricación de una espada que le había prometido a Diego, un arma muy
especial, mejor que cualquier sable toledano, como dijo, hecha con una
combinación de metales cuyo secreto tenía mil quinientos años de historia y
provenía de la India.

—Antiguamente las armas de los héroes se templaban atravesando el cuerpo
de un prisionero o un esclavo con la hoja al rojo, recién salida de la fragua —
comentó Pelayo.

—Me conformo con que templemos la mía en el río —replicó Diego—. Es el
regalo más precioso que he recibido. La llamaré Justina, porque estará siempre
al servicio de causas justas.

Diego y  sus amigas vivieron y  viajaron en compañía de los Roma hasta febrero.
Tuvieron dos breves encuentros con guardias, que no perdían ocasión de hacer
valer su autoridad y  molestar a los gitanos, pero no se dieron cuenta de que había
extraños entre la gente de la tribu. Diego dedujo que nadie los buscaba tan lejos
de Barcelona y  que su idea de huir en dirección al Atlántico no había sido tan
absurda como parecía al principio. Pasaron la peor parte del invierno protegidos
del clima y  los peligros del camino en el seno tibio de la tribu, que los acogió
como nunca antes había acogido a ningún gadje. Diego no tuvo que defender a
las muchachas de lo hombres, porque la posibilidad de desposar a una extranjera
no se les pasaba por la mente. Tampoco parecían impresionados con la belleza de
Juliana, en cambio les llamaba la atención que Isabel practicara esgrima y  se
esmerara en aprender a montar a caballo como los hombres. Durante esas
semanas nuestros amigos recorrieron lo que les faltaba del País Vasco, Cantabria
y  Galicia, hasta que por fin se hallaron a las puertas de La Coruña. Por un afán



sentimental, Nuria pidió que le permitieran ir a Compostela a ver la catedral y
postrarse ante la tumba de Santiago. Había terminado por hacerse amiga del
apóstol, una vez que entendió su torcido sentido del humor. La acompañó la tribu
entera.

La ciudad, con sus angostas callejuelas y  pasajes, casas antiguas, tiendas de
artesanía, hostales, mesones, tabernas, plazas y  parroquias, se extendía en capas
concéntricas en torno al sepulcro, uno de los ejes espirituales de la cristiandad.
Era un día claro, de cielos despejados, con un frío vigorizante. La catedral
apareció ante ellos en todo su milenario esplendor, deslumbrante y  soberbia, con
sus arcos y  espigadas torres.

Los Roma alborotaron la paz proclamando a viva voz sus baratijas, sus
métodos de adivinación y  sus pócimas para curar males y  resucitar muertos.
Entretanto, Diego y  sus amigas, como todos los viajeros que llegaban a
Compostela, se arrodillaron ante el pórtico central de la basílica y  pusieron las
manos en la base de piedra. Habían cumplido su peregrinaje, era el fin de un
largo camino. Dieron gracias al apóstol por haberlos protegido y  le pidieron que
no los abandonara todavía, que los ay udara a cruzar el mar a salvo. No habían
terminado de formular las palabras, cuando Diego se dio cuenta de que a escasos
pasos de distancia había un hombre de rodillas que rezaba con exagerado fervor.
Estaba de perfil, apenas alumbrado por los reflejos multicolores de los vitrales,
pero lo reconoció de inmediato, a pesar de que no lo había visto en cinco años.
Era Galileo Tempesta. Esperó a que el marinero terminara de golpearse el pecho
y  se persignara, para aproximarse. Tempesta se volvió, extrañado al verse
abordado por un gitano de grandes patillas y  bigotes.

—Soy  yo, señor Tempesta, Diego de la Vega…
—Porca miseria, Diego! —exclamó el cocinero, y  con sus músculos de

piedra lo levantó un palmo del suelo en efusivo abrazo.
—¡Chisss! Más respeto, están en la catedral —los increpó un fraile.
Salieron al aire libre, eufóricos, palmoteándose las espaldas, sin creer la

suerte de haberse encontrado, aunque aquella casualidad era perfectamente
explicable. Galileo Tempesta seguía trabajando de cocinero en la Madre de Dios
y  el barco estaba anclado en La Coruña cargando armas para llevar a México.
Tempesta había aprovechado esos días de permiso en tierra para visitar al santo y
rogarle que lo curara de un mal impronunciable. En susurros confesó que había
contraído una enfermedad vergonzosa en el Caribe, castigo divino por sus
pecados, sobre todo el hachazo que le propinara a su infeliz esposa años atrás, un
lamentable exabrupto, es cierto, aunque ella se lo merecía. Sólo un milagro podía
curarlo, agregó.

—No sé si el apóstol se dedica a este tipo de milagros, señor Tempesta, pero
se me ocurre que Amalia podría ay udaros.

—¿Quién es Amalia?



—Una drabardi. Nació con el don de leer el destino ajeno y  curar
enfermedades. Sus remedios son muy  efectivos.

—¡Bendito sea Santiago, que la puso en mi camino! ¿Ve cómo se operan los
milagros, joven De la Vega?

—A propósito de Santiago, ¿qué ha sido del capitán Santiago de León? —
preguntó Diego.

—Sigue al mando de la Madre de Dios y  está más excéntrico que nunca, pero
se pondrá muy  contento al saber de usted.

—Tal vez no, porque ahora soy  un fugitivo de la ley…
—Mayor razón, entonces. ¿Para qué son los amigos si no es para tender una

mano cuando falla la suerte? —lo interrumpió el cocinero.
Diego lo llevó a una esquina de la plaza, donde varias gitanas vendían

profecías, y  se lo presentó a Amalia, quien escuchó su confesión y  aceptó tratar
su mal por un precio bastante elevado.

Dos días más tarde Galileo Tempesta arregló una cita entre Diego y  Santiago
de León en una taberna de La Coruña. Apenas el capitán se convenció de que ese
gitano era el mozalbete que había transportado en su nave en 1810, se dispuso a
escuchar su historia completa.

Diego le dio un resumen de sus años en Barcelona y  le contó de Juliana e
Isabel de Romeu.

—Existe una orden de arresto contra esas pobres niñas. De ser apresadas
terminarían en prisión o deportadas a las colonias.

—¿Qué fechoría pueden haber cometido esas criaturas?
—Ninguna. Son víctimas de un villano despechado. Antes de morir, el padre

de las niñas, don Tomás de Romeu, me pidió que las llevara a California y  las
pusiera bajo la protección de mi padre, don Alejandro de la Vega. ¿Puede usted
ayudarnos a llegar a América, capitán?

—Trabajo para el gobierno de España, joven De la Vega. No puedo
transportar fugitivos.

—Sé que usted lo ha hecho otras veces, capitán…
—¿Qué insinúa, señor?
Por toda respuesta Diego se abrió la camisa y  le mostró el medallón de La

Justicia, que siempre llevaba al cuello. Santiago de León observó la joya por
unos segundos y  por primera vez Diego lo vio sonreír. Su rostro de ave taciturna
cambió por completo y  su tono se dulcificó al reconocer a un compañero.
Aunque la sociedad secreta estaba temporalmente inactiva, ambos estaban tan
atados como antes al juramento de proteger a los perseguidos. De León explicó
que su nave debía partir dentro de unos días. El invierno no era la mejor estación
para atravesar el océano, pero peor era el verano, cuando se desataban los
huracanes. Debía transportar con urgencia su cargamento de armas para
combatir la insurrección en México, treinta cañones desarmados, mil mosquetes,



un millón de municiones de plomo y  pólvora. De León lamentaba que su
profesión y  las necesidades económicas le obligaran a ello, porque consideraba
legítima la lucha de todos los pueblos por su independencia. España, decidida a
recuperar sus colonias, había enviado diez mil hombres a América. Las fuerzas
realistas habían reconquistado Venezuela y  Chile en una lucha cruenta, de mucha
sangre y  atrocidades. También la insurrección mexicana había sido sofocada.
« Si no fuera por mi leal tripulación, que ha estado conmigo por muchos años y
necesita este trabajo, dejaría el mar para dedicarme exclusivamente a mis
mapas» , explicó el capitán. Acordaron que Diego y  las mujeres subirían a bordo
amparados por las sombras y  permanecerían ocultos en la nave hasta
encontrarse en alta mar. Nadie, salvo el capitán y  Galileo Tempesta, conocería la
identidad de los pasajeros. Diego se lo agradeció conmovido, pero el capitán
replicó que sólo cumplía con su obligación. Cualquier miembro de La Justicia
haría lo mismo en su lugar.

La semana se fue en prepararse para el viaje. Debieron descoser los refajos
para sacar los doblones de oro, porque deseaban dejar algo a los Roma, que tan
bien los habían acogido, y  necesitaban comprar ropa adecuada y  otras cosas
indispensables para el viaje. El puñado de piedras preciosas fue cosido de nuevo
en los dobleces de las prendas interiores. Tal como les había indicado el
banquero, no había mejor manera de transportar dinero en tiempos de dificultad.
Las muchachas escogieron vestidos prácticos y  sencillos, adecuados a la vida que
les aguardaba, todos negros, porque por fin podían guardar luto por su padre. No
había mucho para elegir en las modestas tiendas de los alrededores, pero
consiguieron algunas piezas de ropa y  accesorios en un barco inglés anclado en el
puerto. Por su parte, Nuria le había tomado el gusto a los trapos de colores
durante su estadía con los gitanos, pero también debía usar el negro por lo menos
durante un año, en memoria de su difunto amo.

Diego y  sus amigas se despidieron de la tribu Roma con pesar, pero sin
expresiones sentimentales, que habrían sido mal recibidas entre aquella gente
endurecida por el hábito de sufrir. Pelayo le entregó a Diego la espada que había
forjado para él, un arma perfecta, fuerte, flexible y  liviana, tan bien equilibrada,
que se podía lanzar al aire con una voltereta y  recogerla por la empuñadura sin el
menor esfuerzo. En el último momento Amalia intentó devolver a Juliana la tiara
de perlas, pero ésta se negó a recibirla, pretextando que deseaba dejarle un
recuerdo. « No necesito esto para acordarme de vosotros» , replicó la gitana con
un gesto casi despectivo, pero se la guardó.

Se embarcaron durante una noche de principios de marzo, unas horas después de
que los guardias del puerto subieran a bordo a revisar la carga y  autorizar al
capitán para levar el ancla. Galileo Tempesta y  Santiago de León condujeron a



sus protegidos a las cabinas que les habían asignado. La nave había sido
remodelada un par de años antes y  estaba en mejores condiciones que en el
primer viaje de Diego, ahora contaba con espacio para cuatro pasajeros en
cubículos individuales a cada lado de la sala de oficiales, en la popa. Cada uno
tenía una cama de madera colgada con cables, una mesa, una silla, un baúl y  un
pequeño armario para la ropa. Aquellas celdas no eran cómodas, pero ofrecían
privacidad, el may or lujo en un barco. Las tres mujeres se encerraron en sus
camarotes durante las primeras veinticuatro horas de navegación, sin probar
bocado, verdes de mareo, convencidas de que no sobrevivirían al horror de
mecerse en el agua durante semanas. Apenas dejaron atrás la costa de España,
el capitán autorizó a los pasajeros a salir, pero ordenó a las muchachas que se
mantuvieran a discreta distancia de los marineros, para evitar problemas. No dio
explicaciones a los tripulantes y  éstos no se atrevieron a pedirlas, pero a sus
espaldas murmuraban que no era buena idea llevar mujeres a bordo.

Al segundo día las niñas De Romeu y  Nuria resucitaron livianas y  sin
náuseas, con el sonido sordo de los pies desnudos de los marineros cambiando
turnos y  el aroma de café. Para entonces ya se habían habituado a la campana,
que repicaba cada media hora. Se lavaron con agua de mar y  se quitaron la sal
con un trapo mojado en agua dulce, luego se vistieron y  salieron tambaleándose
de sus cabinas. En la sala de oficiales había una mesa rectangular con ocho sillas,
donde Galileo Tempesta había dispuesto el desay uno. El café, endulzado con
melaza y  fortalecido con un chorrito de ron, les devolvió el alma al cuerpo. La
avena, aromatizada con canela y  clavo de olor, fue servida con una exótica miel
americana, gentileza del capitán. Por la puerta entreabierta vieron a Santiago de
León y  sus dos jóvenes oficiales en la mesa de trabajo, revisando las listas de los
turnos y  el informe de provisiones, leña y  agua, que debían distribuirse con
prudencia hasta el próximo puerto de abastecimiento. En la pared había un
compás indicando la dirección de la nave y  un barómetro de mercurio. Sobre la
mesa, en una hermosa caja de caoba, estaba el cronómetro, que Santiago de
León cuidaba como reliquia. Saludó con un lacónico « buenos días» , sin
manifestar sorpresa ante la palidez mortal de sus huéspedes. Isabel preguntó por
Diego, y  el capitán le señaló la cubierta con un gesto vago.

—Si en estos años el joven De la Vega no ha cambiado, debería estar
encaramado en el palo may or o sentado sobre el mascarón de proa. No creo que
se aburra, pero para ustedes esta travesía será muy  larga —dijo.

Sin embargo, no fue así, pronto cada una encontró una ocupación. Juliana se
dedicó a bordar y  a leer uno a uno los libros del capitán. Al principio le
parecieron aburridos, pero luego introdujo héroes y  heroínas y  así las guerras,
revoluciones y  tratados filosóficos adquirieron un apropiado carácter romántico.
Era libre de inventar amores ardientes y  contrariados y  además podía decidir el
final. Prefería los finales trágicos, porque se llora más. Isabel se constituy ó en



ay udante del capitán para el trazado de los mapas fantásticos, una vez que probó
su habilidad para el dibujo. Luego pidió permiso para retratar a la tripulación; el
capitán acabó por darle autorización, y  así ella se ganó el respeto de los
marineros. Estudió los misterios de la navegación, desde el uso del sextante hasta
la forma de identificar las corrientes submarinas por los cambios de color en el
agua o por el comportamiento de los peces. Se entretuvo dibujando las labores a
bordo, que eran muchas: sellar rajaduras de la madera con fibra de roble y
alquitrán, bombear el agua que se juntaba en la cala, reparar velas, unir los cabos
rotos, lubricar mástiles con grasa rancia de la cocina, pintar, raspar y  lavar
cubiertas. Los tripulantes trabajaban todo el tiempo, sólo el domingo se relajaba
la rutina y  aprovechaban para pescar, tallar figuras en trozos de madera, cortarse
el cabello, remendar la ropa y  hacerse tatuajes o sacarse los piojos unos a otros.
Olían a fiera, porque rara vez se cambiaban la ropa y  consideraban que el baño
era peligroso para la salud. No podían entender que el capitán lo hiciera una vez
por semana, y  mucho menos entendían la manía de los cuatro pasajeros de
lavarse a diario. En la Madre de Dios no imperaba la disciplina cruel de los
barcos de guerra; Santiago de León se hacía respetar sin recurrir a castigos
brutales. Permitía juegos de barajas y  dados, prohibidos en otras naves, siempre
que no se apostara dinero, doblaba la ración de ron los domingos, jamás se
atrasaba en pagar a los hombres y  cuando atracaban en un puerto organizaba
turnos para que todos pudieran bajar a divertirse. Aunque había un látigo de
nueve colas en una bolsa roja colgado en un lugar visible, nunca se había usado.
A lo más condenaba a los infractores a unos días sin licor.

Nuria impuso su presencia en la cocina, porque en su opinión los platos de
Galileo Tempesta dejaban bastante que desear. Sus innovaciones culinarias,
preparadas con los limitados ingredientes de siempre, fueron celebradas por
todos, desde el capitán hasta el último grumete. La dueña se habituó rápidamente
al olor nauseabundo de las provisiones, sobre todo de los quesos y  la carne salada,
a cocinar con agua turbia y  a los pescados que Galileo Tempesta colocaba sobre
los sacos de galletas para combatir el gorgojo. Cuando éstos se llenaban de
gusanos, se reemplazaban por otros, así se mantenían las galletas más o menos
limpias. Aprendió a ordeñar las cabras que llevaban a bordo. No eran los únicos
animales, también había gallinas, patos y  gansos en jaulas y  una cerda con sus
crías en un corral, además de las mascotas de los marineros —monos y  loros—
y los indispensables gatos, sin los cuales los ratones serían amos y  señores de la
embarcación. Nuria descubrió la forma de multiplicar las posibilidades de la
leche y  los huevos, de manera que había postre a diario. Galileo Tempesta era
hombre de mal carácter y  resintió la invasión de Nuria en su territorio, pero ella
encontró la forma más simple de resolver el problema. La primera vez que
Tempesta le alzó la voz, ella le propinó un golpe seco en la frente con el cucharón
y  siguió revolviendo el estofado sin inmutarse. Seis horas más tarde el genovés le



propuso que se casaran. Le confesó que los remedios de Amalia empezaban a
dar buen resultado y  que había ahorrado novecientos dólares americanos,
suficiente para instalar un restaurante en Cuba y  vivir como rey es. Llevaba once
años esperando a la mujer adecuada, dijo, y  no le importaba que ella fuera un
poco may or que él. Nuria no se dignó contestarle.

Varios marineros, que estaban en el barco durante el primer viaje de Diego,
no lo reconocieron hasta que él les ganó puñados de garbanzos jugando a las
cartas. El tiempo de los navegantes tiene sus propias ley es, los años pasan sin
marcar la lisa superficie del cielo y  del mar, por lo mismo les sorprendió que el
muchacho imberbe, que sólo ay er los asustaba con historias de muertos–vivos,
hoy  fuera un hombre. ¿Dónde se fueron esos cinco años? Les confortaba el que,
a pesar de haber cambiado y  crecido, siguiera disfrutando de su compañía.
Diego pasaba buena parte del día trabajando con ellos en el manejo del barco,
sobre todo las velas, que le fascinaban. Sólo al atardecer desaparecía brevemente
en su camarote a lavarse y  vestirse de caballero para presentarse ante Juliana.
Los marineros se dieron cuenta desde el primer día de que estaba enamorado de
la joven y, aunque a veces le hacían bromas, observaban esa devoción con una
mezcla de nostalgia por lo que jamás tendrían y  de curiosidad por el desenlace.
Juliana les parecía tan irreal como las mitológicas sirenas. Esa piel inmaculada,
esos ojos translúcidos, esa gracia etérea, no podían ser de este mundo.

Impulsada por las corrientes oceánicas y  los mandatos del viento, la Madre
de Dios se dirigió al sur bordeando África, pasó frente a las islas Canarias sin
detenerse y  llegó a Cabo Verde para abastecerse de agua y  alimentos frescos,
antes de iniciar el cruce del Atlántico, que podía durar más de tres semanas,
dependiendo del viento. Allí se enteraron de que Napoleón Bonaparte había
escapado de su exilio en la isla de Elba y  había entrado triunfalmente en Francia,
donde las tropas enviadas para cerrarle el paso a París se pasaron a su bando.
Recuperó el poder sin disparar un solo tiro, mientras la corte del rey  Luis XVIII
se refugiaba en Gante, y  se dispuso a reiniciar la conquista de Europa. En Cabo
Verde los viajeros fueron recibidos por las autoridades, que ofrecieron un baile
en honor de las hijas del capitán, como fueron presentadas las niñas De Romeu.
Santiago de León pensó que así alejaban sospechas, en caso de que la orden de
arrestarlas hubiera llegado hasta allí. Muchos funcionarios administrativos
estaban casados con bellas mujeres africanas, altas y  orgullosas, que se
presentaron a la fiesta vestidas con un lujo espectacular. Por comparación, Isabel
parecía un perro lanudo y  hasta la misma Juliana resultaba casi insignificante.
Esa primera impresión cambió por completo cuando Juliana, presionada por
Diego, aceptó tocar el arpa. Había una orquesta completa, pero apenas ella pulsó
las cuerdas se hizo silencio en el gran salón. Un par de baladas antiguas le
bastaron para seducir a todos los presentes. Durante el resto de la velada Diego
debió ponerse en fila con los demás caballeros para bailar con ella.



Poco después, la Madre de Dios desplegó sus velas, dejando atrás la isla,
entonces dos marineros aparecieron con un bulto envuelto en una lona y  lo
depositaron en la sala de oficiales, regalo del capitán Santiago de León para
Juliana. « Para que amanse al viento y  las olas» , dijo, quitando la tela con gesto
galante. Era un arpa italiana tallada en forma de cisne. A partir de entonces, cada
tarde transportaban el arpa a la cubierta y  ella hacía llorar a los hombres con sus
melodías. Tenía buen oído y  podía interpretar cualquier canción que ellos
tararearan. Pronto aparecieron guitarras armónicas, flautas e improvisados
tambores para acompañarla. El capitán, que escondía un violín en su camarote
para consolarse en secreto durante las largas noches en que el láudano no lograba
amortiguar el dolor de su pierna mala, se unió al grupo y  el barco se llenó de
música.

Estaban en medio de uno de esos conciertos, cuando la brisa del mar arrastró
una fetidez tan nauseabunda, que resultaba imposible ignorarla. Momentos
después vislumbraron a lo lejos la silueta de un velero. El capitán recurrió al
catalejo para confirmar lo que y a sabía: era un barco de esclavos. Entre los
traficantes había dos tendencias: fardos prietos y  fardos flojos. Los primeros
hacinaban a sus prisioneros como leños, en la may or promiscuidad, unos encima
de otros, atados con cadenas, sumidos en su propio excremento y  vómito, los
sanos mezclados con enfermos, moribundos y  cadáveres. La mitad moría en alta
mar y  a los sobrevivientes los « engordaban»  en el puerto de llegada y  su venta
compensaba las pérdidas; sólo los más fuertes llegaban a destino y  se obtenía por
ellos un buen precio. Los negreros de fardo flojo acarreaban menos esclavos en
condiciones algo más soportables, para no perder demasiados durante la travesía.

—Ese barco debe de ser de fardo prieto, por eso puede olerse a varias leguas
—dijo el capitán.

—¡Tenemos que ayudar a esa pobre gente, capitán! —exclamo Diego,
horrorizado.

—Me temo que en este caso La Justicia no puede hacer nada, amigo mío.
—Estamos armados, tenemos cuarenta tripulantes, podemos atacar esa nave

y  liberarlos.
—El tráfico es ilegal, ese cargamento es contrabando. Si nos acercáramos,

lanzarían a los esclavos encadenados al mar, para que se hundieran de inmediato.
Y aunque pudiésemos liberarlos, no tendrían dónde ir. Fueron apresados en su
propio país por traficantes africanos. Los negros venden a otros negros, ¿no lo
sabía?

En esas semanas de navegación, Diego recuperó terreno en la conquista de
Juliana, perdido durante la estadía con los gitanos, en la que debieron mantenerse
separados, sin gozar jamás de privacidad. Así era también en el barco, pero no



faltaban puestas de sol y  otras novedades en que se asomaban a ver el mar,
como han hecho los enamorados desde tiempos inmemoriales. Entonces Diego
se atrevía a poner un brazo en los hombros o en la cintura de la bella, con mucha
delicadeza, para no espantarla. Solía leerle en voz alta poesías de amor de otros
autores, porque las suyas eran tan mediocres, que hasta él mismo se
avergonzaba. Había tenido la prudencia de comprar un par de libros en La
Coruña, antes de embarcarse, que le fueron de gran utilidad. Las dulces
metáforas ablandaban a Juliana, preparándola para el instante en que él le
tomaba la mano y  la retenía entre las suyas. Nada más, por desgracia. De besos,
ni pensar, no por falta de iniciativa de nuestro héroe, sino porque Isabel, Nuria, el
capitán y  cuarenta marineros no les despegaban la vista. Además, ella no
propiciaba encuentros detrás de alguna puerta entornada, en parte porque no
había muchas puertas a bordo y  también porque no estaba segura de sus
sentimientos, a pesar de haber convivido con Diego por meses y  de que no había
otros pretendientes en el horizonte. Se lo había explicado a su hermana en las
conversaciones confidenciales que solían tener por la noche. Isabel se guardaba
su opinión, ya que cualquier cosa que dijera podría inclinar la balanza del amor
en favor de Diego. Eso no le convenía. A su manera, Isabel amaba al joven
desde los once años, pero esto no viene al caso, puesto que él nunca lo sospechó.
Diego seguía considerando a Isabel una mocosa con cuatro codos y  pelo para dos
cabezas, a pesar de que algo había mejorado el aspecto de ella con los años, tenía
quince y  no se veía tan mal como a los once.

En varias ocasiones vieron a la distancia otras naves, que el capitán tuvo la
prudencia de eludir, porque había muchos enemigos en alta mar, desde corsarios
hasta veloces bergantines americanos dispuestos a apoderarse del cargamento de
armas. Los americanos necesitaban cada fusil al que pudieran echar mano para
la guerra contra Inglaterra. Santiago de León no prestaba demasiada atención a
la bandera enarbolada en el mástil, porque solían cambiarla para engañar a los
incautos, pero averiguaba la procedencia por otros signos; se jactaba de conocer
todas las naves que usaban esa ruta.

Varias tormentas invernales sacudieron a la Madre de Dios durante esas
semanas, pero nunca llegaron por sorpresa, porque el capitán podía captarlas en
el aire antes de que fueran anunciadas por el barómetro. Daba orden de achicar
velas, amarrar lo necesario y  encerrar a los animales. En pocos minutos la
tripulación estaba preparada, y  cuando comenzaba a soplar viento y  encresparse
el mar, todo estaba bien asegurado a bordo. Las mujeres tenían instrucciones de
encerrarse en sus camarotes para no mojarse y  para evitar accidentes. Las olas
pasaban por encima de las cubiertas, arrastrando cuanto hallaban a su paso; era
fácil perder pie y  terminar en el fondo del Atlántico. Después del chapuzón, el
barco quedaba limpio, fresco, oloroso a madera, el cielo y  el mar se despejaban,
el horizonte parecía de plata pura. Subían a la superficie peces diversos y  más de



alguno terminaba frito en las pailas de Galileo y  Nuria. El capitán tomaba sus
medidas para corregir el rumbo, mientras la tripulación reparaba los escasos
daños y  se reincorporaba a sus rutinas cotidianas. La lluvia, recogida en lonas
extendidas y  vertida en barriles, les permitía el lujo de bañarse con jabón, lo cual
resultaba imposible con agua salada.

Por fin llegaron a las aguas del Caribe. Vieron grandes tortugas, peces espada,
medusas translúcidas de largos tentáculos y  pulpos gigantes. El clima parecía
benigno, pero el capitán estaba nervioso. Sentía el cambio de presión en la pierna.
Las breves tormentas anteriores no prepararon a Diego y  sus amigas para una
verdadera tempestad. Se aprontaban para enfilar hacia Puerto Rico y  de allí a
Jamaica, cuando el capitán les comunicó que se les venía encima un desafío
may or. El cielo estaba claro y  el mar calmado, pero en menos de media hora
eso cambió, densos nubarrones oscurecieron la luz del sol, el aire se volvió
pegajoso y  empezó a caer lluvia a chorros. Pronto los primeros relámpagos
cruzaron el firmamento y  se levantaron olas enormes, coronadas de espuma.
Crujían las maderas y  los mástiles parecían a punto de ser arrancados de cuajo.
Los hombres apenas tuvieron tiempo de recoger las velas. El capitán y  los
timoneles trataban de controlar el barco con varias manos. Entre ellos había un
fornido negro de Santo Domingo, curtido por veinte años de navegación, que
luchaba con el timón sin dejar de masticar su tabaco, indiferente a los baldes de
agua que lo cegaban. La nave se balanceaba en la cúspide de olas descomunales
y  minutos después se precipitaba al fondo de un abismo líquido. Con un bandazo
se abrió un corral y  una de las cabras salió volando por los aires como un cometa
y  se perdió en el cielo. Los marineros se sujetaban como podían para maniobrar
la embarcación, un resbalón significaba muerte segura. Las tres mujeres
temblaban en sus camarotes, enfermas de miedo y  náuseas. Hasta el mismo
Diego, que se preciaba de tener el estómago de hierro, vomitó; pero no era el
único, varios miembros de la tripulación acabaron en lo mismo. Pensó que sólo la
arrogancia humana se atreve a desafiar a los elementos; la Madre de Dios era
una nuez y  podía partirse en cualquier instante.

El capitán dio orden de asegurar la carga, porque su pérdida significaría la
ruina económica. Aguantaron la tempestad durante dos días completos y  cuando
al fin parecía que empezaba a amainar, un relámpago pegó en el palo mayor. El
impacto se sintió como un latigazo en el barco. El largo y  pesado mástil, herido
por la mitad, osciló durante unos minutos, eternos para la atemorizada tripulación,
hasta que al fin se partió, cayendo con su velamen y  su enredo de cabos al mar y
arrastrando consigo a dos marineros, que no alcanzaron a ponerse a salvo. La
nave se inclinó con el tirón y  quedó de lado, a punto de zozobrar. El capitán corrió
gritando órdenes. De inmediato varios hombres se precipitaron con hachas a
cortar los cables que unían el mástil roto al barco, tarea muy  difícil, porque el
suelo estaba inclinado y  resbaloso, el viento los golpeaba, la lluvia los cegaba y



las olas barrían la cubierta. Al cabo de un buen rato lograron desprender el
mástil, que se alejó flotando, mientras el barco se enderezaba tambaleándose. No
había esperanza alguna de socorrer a los hombres caídos, que desaparecieron
tragados por el negro océano.

Por fin el viento y  las olas se calmaron un poco, pero la lluvia y  los
relámpagos continuaron durante el resto de esa noche. Al amanecer, cuando
volvió la luz, pudieron hacer un inventario de los daños. Aparte de los marineros
ahogados, había otros con contusiones y  cortaduras. Galileo Tempesta se quebró
un brazo en un resbalón, pero como el hueso no asomaba por la piel, el capitán no
consideró necesario amputarlo. Le dio una ración doble de ron y  con ayuda de
Nuria colocó los huesos en su sitio y  entablilló el brazo. La tripulación se dedicó a
bombear el agua acumulada en la cala y  redistribuir la carga, mientras el capitán
recorría la embarcación de punta a cabo para evaluar la situación. El barco
estaba tan averiado que resultaba imposible repararlo en alta mar. Como la
tempestad los desvió de curso, alejándolos de Puerto Rico hacia el norte, el
capitán decidió que con los dos mástiles y  las velas que quedaban podían alcanzar
Cuba.

Los días siguientes se fueron en navegar lentamente sin el palo may or y
haciendo agua por varios huecos. Esos bravos marineros habían pasado por
situaciones similares sin perder el ánimo, pero cuando se corrió la voz de que las
mujeres habían atraído la desgracia, empezaron a murmurar. El capitán les dio
una arenga y  logró impedir un motín, pero no disminuy ó el descontento. Ninguno
de ellos volvió a pensar en conciertos de arpa, se negaban a probar la comida de
Nuria y  esquivaban la vista cuando las pasajeras aparecían en la cubierta a
ventilarse. Por las noches el barco avanzaba apenas en dirección a Cuba por
aguas peligrosas. Muy  pronto vieron tiburones, delfines azules y  grandes tortugas,
también gaviotas, pelícanos y  peces voladores en el aire, que caían como
peñascos sobre la cubierta, listos para ser cocinados por Tempesta. La brisa tibia
y  un aroma remoto de fruta madura les anunció la proximidad de la tierra.

Al amanecer, Diego salió de su camarote a tomar aire. El cielo comenzaba a
aclarar en tonos anaranjados y  una bruma tenue como un velo matizaba el
contorno de las cosas. Las luces de los faroles encendidos aparecían borrosas en
la neblina. Navegaban entre dos islotes cubiertos de manglares. El barco se
mecía con suavidad en el oleaje, y  aparte de los cruj idos eternos de las maderas,
reinaba silencio. Diego estiró los brazos, respiró hondo para despabilarse y  le hizo
un saludo con la mano al timonel, que se dirigía a su puesto; luego echó a correr,
como hacía todas las mañanas para soltar los músculos agarrotados. La cama le
quedaba corta y  dormía encogido; varias vueltas al trote en la cubierta le servían
para despejar la mente y  poner el cuerpo en acción. Al llegar a la proa se asomó



para palmotear la cabeza del mascarón de proa, breve rito diario que observaba
con supersticiosa puntualidad. Y entonces vio un bulto en la bruma. Le pareció
que podía ser un velero, aunque no estaba seguro. En todo caso, como se
encontraba cerca, prefirió avisar al capitán. Momentos más tarde Santiago de
León salía de su cabina abotonándose el pantalón, catalejo en mano. Le bastó una
mirada para dar la voz de alarma y  sonar la campana llamando a la tripulación,
pero y a era tarde, los piratas estaban trepando por los costados de la Madre de
Dios.

Diego vio las horquillas de hierro que usaban para el asalto, pero no había
tiempo para tratar de cortar los cabos. Se lanzó a las cabinas de popa, advirtiendo
a gritos a Juliana, Isabel y  Nuria que no salieran por ningún motivo, cogió la
espada que le había hecho Pelayo y  se dispuso a defenderlas. Los primeros
asaltantes, con puñales entre los dientes, alcanzaron la cubierta. Los tripulantes de
la Madre de Dios salieron como ratones por todas partes, armados con lo que
hallaron, mientras el capitán ladraba órdenes inútiles, porque en un instante se
armó una batahola infernal y  nadie lo oía. Diego y  el capitán se batían lado a
lado contra media docena de atacantes, seres patibularios, marcados por
horrendas cicatrices, peludos, con dagas hasta en las botas, dos o tres pistolas al
cinto y  sables cortos. Rugían como tigres, pero peleaban con más ruido y  coraje
que técnica. Ninguno podía hacerle frente a Diego solo, pero entre varios lo
acorralaron. El joven logró romper el cerco y  herir a un par de ellos, luego dio
un salto y  se aferró a la vela de mesana, trepó por el flechaste y  cogió un cable
que le permitió columpiarse y  cruzar la cubierta, todo esto sin perder de vista los
camarotes de las mujeres. Las puertas eran livianas, podían abrirse de una
patada. Sólo cabía esperar que a ninguna se le ocurriera asomar la nariz afuera.
Meciéndose en el cable, se impulsó y  cayó con un salto formidable justo frente a
un hombre que lo esperaba tranquilo, sable en mano. A diferencia de los demás,
que eran una banda de andrajosos desalmados, éste vestía como un príncipe, todo
de negro, con una faja de seda amarilla en la cintura, cuello y  puños de encaje,
finas botas altas con hebillas de oro, cadena del mismo metal al cuello y  anillos
en los dedos. Tenía buen porte, pelo largo y  lustroso, el rostro afeitado, expresivos
ojos negros y  una sonrisa burlona que bailaba en sus labios finos, de dientes albos.
Diego alcanzó a apreciarlo en una rápida mirada y  no se detuvo a averiguar su
identidad, por su atuendo y  actitud supuso que debía de ser el jefe de los piratas.
El atildado sujeto saludó en francés y  lanzó su primera estocada, que Diego
alcanzó a esquivar por un pelo. Se cruzaron los aceros y  a los tres o cuatro
minutos ambos comprendieron que estaban cortados por el mismo molde, hechos
el uno para el otro. Ambos eran excelentes esgrimistas. A pesar de las
circunstancias, sintieron el secreto placer de batirse con un rival a la altura y, sin
ponerse de acuerdo, decidieron que el contrario merecía una lucha limpia,
aunque a muerte. El duelo casi parecía una demostración artística; habría llenado



de orgullo al maestro Manuel Escalante.
A bordo de la Madre de Dios cada uno luchaba por sí mismo. Santiago de

León echó una mirada alrededor y  evaluó la situación en un instante. Los piratas
eran dos o tres veces más numerosos, estaban bien armados, sabían pelear y  los
habían pillado por sorpresa. Sus hombres eran apacibles marineros mercantes,
varios de ellos y a peinaban canas y  soñaban con retirarse del mar y  formar una
familia, no era justo que dejaran la vida defendiendo una carga ajena. Con un
esfuerzo brutal logró separarse de sus atacantes y  de dos saltos alcanzó la
campana para llamar a rendirse. La tripulación obedeció y  depuso las armas, en
medio del griterío de triunfo de los asaltantes. Sólo Diego y  su elegante
adversario ignoraron la campana y  siguieron batiéndose durante unos minutos,
hasta que el primero logró desarmar al segundo con un revés. La victoria de
Diego fue de muy  corta duración, porque al instante se encontró al centro de un
círculo de sables que le arañaban la piel.

—¡Dejadlo, pero no lo perdáis de vista! Lo quiero con vida —ordenó su rival,
y  enseguida saludó a Santiago de León en perfecto castellano—. Jean Laffite, a
sus órdenes, capitán.

—Lo temía, señor. No podía ser otro que el pirata Laffite —replicó De León,
secándose el sudor de la frente.

—Pirata no, capitán. Cuento con patente de corsario de Cartagena de
Colombia.

—Para el caso es lo mismo. ¿Qué podemos esperar de usted?
—Pueden esperar un trato justo. No matamos, a menos que sea inevitable,

porque a todos nos conviene más un arreglo comercial. Propongo que nos
entendamos como caballeros. Su nombre, por favor.

—Santiago de León, marino mercante.
—Sólo me interesa su carga, capitán De León, que si estoy  bien informado,

son armas y  municiones.
—¿Qué pasará con mi tripulación?
—Pueden disponer de sus botes. Con buen viento llegarán a las Bahamas o a

Cuba en un par de días, todo es cuestión de suerte. ¿Hay  algo a bordo que pueda
interesarme, aparte de las armas?

—Libros y  mapas… —replicó Santiago de León. Ése fue el momento que
escogió Isabel para salir de su camarote en camisa de dormir, descalza y  con la
pistola de su padre en la mano. Se mantuvo encerrada, obedeciendo la orden de
Diego, hasta que cesó el alboroto de la pelea y  el ruido de los cañonazos,
entonces no aguantó más la ansiedad y  salió a averiguar cómo había terminado
la batalla.

—Pardieu! Una hermosa dama… —exclamó Laffite al verla. Isabel dio un
respingo de sorpresa y  bajó el arma, era la primera vez que alguien usaba ese
adjetivo para describirla. Laffite se acercó a un paso de distancia, la saludó con



una reverencia, estiró la mano y  ella le entregó la pistola sin chistar.
—Esto complica un poco las cosas… ¿Cuántos pasajeros hay  a bordo? —

preguntó Laffite al capitán.
—Dos señoritas y  su dueña, que viajan con don Diego de la Vega.
—Muy  interesante.
Los dos capitanes se encerraron a discutir la rendición, mientras en la

cubierta un par de piratas mantenía a raya a Diego, apuntándolo con sus pistolas,
y  los demás tomaban posesión del barco. Ordenaron a los vencidos que se
tendieran boca abajo con las manos en la nuca, recorrieron el barco en busca del
botín, consolaron a los heridos con ron y  después lanzaron a los muertos al mar.
No tomaban prisioneros, era muy  engorroso. Sus propios heridos fueron
transportados con gran cuidado a sus chalupas de abordaje y  de allí a la nave
corsaria. Entretanto, Diego planeaba la forma de liberarse y  salvar a las niñas De
Romeu. En caso que pudiera llegar a ellas, no imaginaba cómo podrían escapar.
Sus enemigos eran una jauría brutal, la idea de que cualquiera de esos hombres
pusiera sus zarpas sobre las muchachas le enloquecía. Debía pensar con frialdad,
porque para salir de esa situación se requerían maña y  suerte, de poco le
servirían sus conocimientos de esgrima.

Santiago de León, sus dos oficiales y  los sobrevivientes de la tripulación
compraron su libertad con un cuarto de su salario anual, lo usual en estos casos. A
los marineros les ofrecieron la opción de unirse a la banda de Laffite y  algunos
aceptaron. El corsario sabía que la deuda del capitán y  sus hombres sería pagada,
como dictaba el honor; quien no lo hacía era despreciado incluso por sus mejores
amigos. Se trataba una transacción limpia y  simple. Santiago de León debió
entregar sus cuatro pasajeros a Jean Laffite, quien pensaba cobrar rescate por
ellos. Le explicó que las dos muchachas eran huérfanas y  sin fortuna, pero el
corsario decidió llevárselas de todos modos, porque había gran demanda de
mujeres blancas en las casas alegres de Nueva Orleáns. De León le suplicó que
respetara a ese par de niñas virtuosas, que tanto habían sufrido y  no merecían ese
terrible destino, pero ese tipo de consideración interfería con los negocios, cosa
que Laffite no podía permitirse, y  además, explicó, ser cortesana era un trabajo
muy  agradable para la may oría de las mujeres. El capitán salió de la reunión
descompuesto. No le importaba perder las armas, por el contrario, una de las
razones por las que se rindió con tanta prontitud fue el deseo de desprenderse de
esa carga, pero le horrorizaba la idea de que las niñas De Romeu, a quienes había
tomado verdadero cariño, terminaran en un burdel. Debió informar a sus
pasajeros de la suerte que les aguardaba, aclarando que el único con esperanza
de salir ileso era Diego de la Vega, porque seguramente su padre haría lo
necesario para salvarlo.

—Mi padre también pagará rescate por Juliana, Isabel y  Nuria, siempre que
nadie les ponga ni un dedo encima. Le mandaremos una carta de inmediato a



California —aseguró Diego a Laffite, pero apenas lo hubo dicho sintió una
extraña opresión en el pecho, como un mal presentimiento.

—El correo suele tardar, de manera que serán mis huéspedes por algunas
semanas, tal vez meses, hasta que recibamos el rescate. Entretanto, las
muchachas serán respetadas. Por el bien de todos, espero que su padre no se
haga de rogar con la respuesta —replicó el corsario, sin despegar los ojos de
Juliana.

Las mujeres, que apenas tuvieron tiempo de vestirse, desfallecieron al ver en
el puente a aquella banda de temibles desalmados, la sangre y  los heridos.
Juliana, sin embargo, no se estremecía sólo de horror, como podía suponerse,
sino por el impacto de la mirada de Jean Laffite.

Los piratas atracaron su bergantín, colocaron tablones entre ambos puentes y
formaron una cadena humana para transportar de un barco a otro el cargamento
liviano, incluy endo animales, barriles de cerveza y  jamones. No tenían prisa,
porque la Madre de Dios ahora pertenecía a Laffite. Trabajaban con rapidez,
pues la Madre de Dios se hundía a ojos vista. El capitán De León presenció
impasible la maniobra, pero el corazón le daba bandazos, porque amaba a su
barco como a una novia. En el mástil enemigo flameaba, junto a una bandera
colombiana, otra roja, llamada jolie rouge, que indicaba el propósito de dejar
libres a los vencidos a cambio de un precio. Eso lo tranquilizó un poco, sabía que
el corsario le permitiría salvar a su tripulación, después de todo. Un pendón
negro, que a veces llevaba una calavera y  dos tibias cruzadas, habría indicado la
decisión de pelear hasta el último hombre y  masacrar a los adversarios. Cuando
terminaron con la carga, Laffite cumplió su palabra y  autorizó a Santiago de
León para poner agua dulce y  provisiones en los botes, llevarse sus instrumentos
de navegación, sin los cuales no podría ubicarse, y  embarcarse con su gente. En
ese momento apareció Galileo Tempesta, quien se las había arreglado para
permanecer oculto durante la batalla, con el pretexto de su brazo quebrado, y  se
instaló entre los primeros en uno de los botes. El capitán se despidió de Diego y
las mujeres con un firme apretón de manos y  la promesa de que volverían a
verse. Les deseó suerte y  bajó a uno de los botes sin una mirada hacia atrás. No
quería presenciar el espectáculo de ver la Madre de Dios, que había sido su única
vivienda durante tres décadas, en poder de los piratas.

En la nave pirata, cargada hasta el tope, era difícil moverse. Laffite nunca estaba
en alta mar por más de un par de días, por eso podía hacinar a ciento cincuenta
tripulantes en un espacio donde normalmente no cabrían más de treinta. Tenía sus
cuarteles en Grande Isle, cerca de Nueva Orleáns, un islote en la región
pantanosa de Barataria. Allí esperaba que sus espías le anunciaran la proximidad
de una posible presa para lanzarse al ataque. Aprovechaba la bruma o las



sombras de la noche, cuando los barcos disminuían la velocidad o se detenían,
para asaltarlos con sigilo y  velocidad. La sorpresa era siempre su mayor ventaja.
Utilizaba sus cañones para intimidar, más que hundir a la nave enemiga, así podía
apoderarse de ella e incorporarla a su flota, compuesta de trece bergantines,
goletillas, polacras y  faluchos.

Jean y  su hermano Pierre eran los corsarios más temidos de aquellos años en
el mar, pero en tierra firme podían hacerse pasar por hombres de negocios. El
gobernador de Nueva Orleáns, harto del contrabando, el tráfico de esclavos, y
otras actividades ilegales de los Laffite, puso un precio de quinientos dólares por
sus cabezas. Jean respondió ofreciendo mil quinientos por la del gobernador. Ésa
fue la culminación de muchas hostilidades. Jean logró escapar, pero Pierre
estuvo preso por meses, Grande Isle fue atacada y  requisaron toda la
mercadería. Sin embargo, la situación cambió cuando los Laffite se convirtieron
en aliados de las tropas americanas. El general Jackson llegó a Nueva Orleáns al
mando de un contingente de hombres paupérrimos y  enfermos de malaria, con
la misión de defender el enorme territorio de Luisiana contra los ingleses. No
podía darse el lujo de rechazar la ayuda ofrecida por los piratas. Esos bandidos,
mezcla de negros, pardos y  blancos, resultaron esenciales en la batalla. Jackson
se enfrentó con el enemigo el 8 de enero de 1815, es decir, tres meses antes de
que nuestros amigos llegaran contra su voluntad a esa región. La guerra entre
Inglaterra y  su antigua colonia había concluido dos semanas antes, pero ninguno
de los bandos lo sabía. Con un puñado de hombres de diversas procedencias, que
ni siquiera compartían una lengua común, Jackson venció a un ejército
organizado y  bien armado de veinte mil ingleses. Mientras los hombres se
asesinaban unos a otros en Chalmette, a pocas leguas de Nueva Orleáns, mujeres
y  niños rezaban en el Convento de las Ursulinas. Al final de la batalla, cuando
procedieron a contar los cadáveres, vieron que Inglaterra había perdido dos mil
hombres, mientras que Jackson sólo dejó trece soldados en el campo. Los más
valientes y  feroces fueron los criollos —gente de color, pero libres— y  los
piratas. Unos días más tarde se celebró el triunfo con arcos de flores y  doncellas
vestidas de blanco, representando cada estado de la Unión, que coronaron de
laurel al general Jackson. En la concurrencia estaban los hermanos Laffite con
sus piratas, que de ser proscritos pasaron a ser héroes.

Durante las cuarenta horas que demoró el barco de Laffite en llegar a
Grande Isle mantuvieron a Diego de la Vega atado en la cubierta y  a las tres
mujeres encerradas en una pequeña cabina junto a la del capitán. Pierre Laffite,
que no había participado en el asalto a la Madre de Dios porque quedó a cargo de
la nave pirata, resultó ser un hombre muy  diferente de su hermano, más tosco,
robusto, brutal, con cabellos claros y  media cara paralizada por una apoplej ía. Le
gustaba comer y  beber en exceso y  no podía resistirse a una mujer joven, pero
se abstuvo de molestar a Juliana e Isabel porque su hermano le recordó que los



negocios eran más importantes que el placer. Esas muchachas podían reportarles
una buena suma de dinero.

Jean mantenía sus orígenes en el misterio, nadie sabía de dónde provenía,
pero confesaba sus treinta y  cinco años. Tenía trato suave y  modales exquisitos,
hablaba varias lenguas, entre ellas francés, español e inglés, amaba la música y
daba grandes sumas de dinero a la ópera de Nueva Orleáns. A pesar de su éxito
entre las mujeres, no las codiciaba como su hermano, prefería cortejarlas con
paciencia; era galante, jovial, gran bailarín y  contador de anécdotas, la may oría
inventadas al vuelo. Su simpatía por la causa americana resultaba legendaria, sus
capitanes sabían que « quien ataca a un barco americano, muere» . Los tres mil
hombres bajo su mando lo llamaban boss, o jefe. Movía millones en mercadería
utilizando barcazas y  piraguas por los intrincados canales del delta del Mississippi.
Nadie conocía esa región como él y  sus hombres, las autoridades no podían
controlarlos ni darles caza. Vendía el producto de su piratería a escasas leguas de
Nueva Orleáns, en un antiguo lugar sagrado de los indios, llamado el Templo.
Dueños de plantaciones, criollos ricos y  no tan ricos, y  hasta los familiares del
gobernador compraban a su antojo, sin pagar impuestos, a un precio razonable y
en un alegre ambiente de feria. También allí se llevaban a cabo los remates de
esclavos, que adquiría baratos en Cuba y  vendía caros en los estados americanos,
donde el tráfico de negros estaba prohibido, aunque no así la esclavitud. Laffite
anunciaba sus ventas en afiches en cada esquina de la ciudad: ¡VENGAN
TODOS AL BAZAR Y REMATE DE ESCLAVOS DE JEAN LAFFITE EN EL
TEMPLO! ¡ROPA, JOYAS, MUEBLES Y OTROS ARTÍCULOS DE LOS SIETE
MARES!

Jean invitó a sus tres rehenes femeninas a compartir un refrigerio a bordo,
pero ellas se negaron a salir de su camarote. Les mandó una bandeja con quesos,
fiambres y  una buena botella de vino español, obtenida de la Madre de Dios, con
sus respetuosos saludos. Juliana no podía quitárselo de la cabeza y  se moría de
curiosidad por conocerlo, pero consideró más prudente mantenerse encerrada.

Diego pasó esas cuarenta horas a la intemperie, atado como un salchichón,
sin alimento. Le quitaron el medallón de La Justicia y  las pocas monedas que
llevaba en el bolsillo, le dieron un poco de agua de vez en cuando y  patadas si se
movía demasiado. Jean Laffite se acercó en un par de ocasiones para asegurarle
que al llegar a su isla estaría más cómodo y  rogarle que perdonara la poca
educación de sus hombres. No estaban acostumbrados a tratar con gente fina,
dijo. Diego debió tragarse la ironía, mascullando para sus adentros que tarde o
temprano le bajaría el moño a ese desalmado. Lo importante era mantenerse
vivo. Sin él, las dos niñas De Romeu estarían perdidas. Había oído de las orgías de
alcohol, sexo y  sangre que tenían los piratas en sus guaridas cuando regresaban
triunfantes de sus fechorías, de cómo las infelices mujeres prisioneras sufrían los
peores atropellos, de los cuerpos violados y  mutilados que enterraban en la arena



durante esas bacanales. Trataba de no pensar en eso, sino en la forma de
escapar, pero aquellas imágenes lo torturaban. Además, no lo abandonaba el
desagradable presentimiento que lo había asaltado antes. Tenía que ver con su
padre, de eso estaba seguro. Hacía semanas que no podía comunicarse con
Bernardo y  decidió aprovechar esas horas tediosas para intentarlo. Se concentró
en llamar a su hermano, pero la telepatía no les funcionaba por ejercicio de
voluntad, los mensajes iban y  venían sin diseño fijo y  sin control por parte de
ellos. Ese largo silencio, tan raro entre Bernardo y  él, le parecía de muy  mal
augurio. Se preguntó qué sucedería en Alta California, qué sería de Bernardo y
de sus padres.

Grande Isle, en Barataria, donde los Laffite tenían su imperio, era vasta,
húmeda, plana y, como el resto del paisaje de la región, tenía un aura de misterio
y  decadencia. Esa naturaleza caprichosa y  caliente, que pasaba de la calma
bucólica a devastadores huracanes, invitaba a las grandes pasiones. Todo se
corrompía con rapidez, desde la vegetación hasta el alma humana. En los
momentos de buen tiempo, como el que les tocó a Diego y  sus amigas al llegar,
una cálida brisa arrastraba un olor dulzón a flores de naranjo, pero tan pronto
cesaba la brisa, se dejaba caer un calor de plomo. Los piratas desembarcaron a
los prisioneros y  los escoltaron a la vivienda de Jean Laffite, instalada en un
promontorio y  rodeada de un bosque de palmeras y  robles torcidos, con las hojas
quemadas por el rocío marino. El pueblo de los piratas, protegido del viento por
una maraña de arbustos, apenas se veía entre las hojas. Las flores de oleandro
ponían notas de color. La casa de Laffite era de dos pisos, estilo español, con
celosías en las ventanas y  una amplia terraza mirando al mar, hecha de ladrillos
cubiertos con una mezcla de y eso y  conchas de ostras molidas. Lejos de ser una
cueva, como la que los prisioneros habían imaginado, resultó ser limpia,
organizada y  hasta lujosa. Las habitaciones eran amplias y  frescas, la vista de los
balcones era espectacular, los pisos de madera rubia relucían, las paredes
acababan de ser pintadas y  sobre cada mesa había jarrones con flores, fuentes
con fruta y  jarras de vino. Un par de esclavas negras llevaron a las mujeres a las
habitaciones que les habían asignado. A Diego le facilitaron una jofaina de agua
para lavarse, le dieron café y  lo condujeron a una terraza, donde Jean Laffite
descansaba en una hamaca roja, tañendo un instrumento de cuerda, con la vista
perdida en el horizonte, acompañado por dos papagayos de brillantes colores.
Diego pensó que el contraste entre la mala reputación de aquel hombre y  su
refinado aspecto no podía ser más sorprendente.

—Puede elegir entre ser mi prisionero o mi huésped, señor De la Vega. Como
prisionero tiene derecho a tratar de escapar y  y o tengo derecho a impedírselo
como sea. Como mi huésped será tratado hasta que recibamos el rescate de su
padre, pero estará obligado por las leyes de hospitalidad a respetar mi casa y  mis
instrucciones. ¿Nos entendemos?



—Antes de responder, señor, debo conocer sus planes con respecto a las
hermanas De Romeu, que están a mi cargo —replicó Diego.

—Estaban, señor, y a no lo están. Ahora están a mi cargo. La suerte de ellas
depende de la respuesta de su padre.

—Si acepto ser su huésped, ¿cómo podrá estar seguro de que no intentaré
escapar de todos modos?

—Porque no lo haría sin las niñas De Romeu y  porque me dará su palabra de
honor —replicó el corsario.

—La tiene, capitán Laffite —dijo Diego, resignado.
—Muy  bien. Por favor, acompáñeme a cenar con sus amigas dentro de una

hora. Creo que mi cocinero no les defraudará.
Entretanto, Juliana, Isabel y  Nuria pasaban por momentos desconcertantes.

Varios hombres trajeron unas bateas a su habitación y  las llenaron de agua;
después aparecieron tres jóvenes esclavas provistas de jabón y  cepillos, bajo las
órdenes de una mujer alta y  hermosa, de facciones cinceladas y  cuello largo,
ataviada con un gran turbante en la cabeza, que le daba otro palmo de altura. Se
presentó en francés como madame Odilia y  aclaró que ella mandaba en la casa
de Laffite. Indicó a las prisioneras que se despojaran de sus ropas, porque iban a
recibir un baño. Ninguna de las tres se había desnudado en su vida, se lavaban
con gran pudor por debajo de una ligera túnica de algodón. Los aspavientos de
Nuria provocaron un ataque de risa en las esclavas, y  la dama del turbante
explicó que nadie se muere por darse un baño. A Isabel le pareció razonable y  se
quitó lo que llevaba puesto. Juliana la imitó, tapándose sus partes íntimas a dos
manos. Esto provocó nuevas carcajadas en las africanas, que comparaban su
propia piel color madera con la de esa muchacha, blanca como la loza del
comedor. A Nuria debieron sujetarla entre varias para desvestirla, y  sus gritos
remecían las paredes. Las introdujeron en las bateas y  las jabonaron de pies a
cabeza. Pasado el primer susto, la experiencia no resultó tan terrible como
parecía al comienzo y  pronto Juliana e Isabel empezaron a disfrutarla. Las
esclavas se llevaron sus ropas sin ofrecer explicaciones y  a cambio les trajeron
ricos vestidos de brocado, poco adecuados para el clima caliente. Estaban en
buen estado, aunque era evidente que habían sido usados; uno tenía manchas de
sangre en el ruedo. ¿Qué destino había padecido su dueña anterior? ¿Sería
también una prisionera? Mejor no imaginar su suerte o la que las esperaba a
ellas. Isabel dedujo que la prisa en desnudarlas obedecía a instrucciones precisas
de Laffite, quien deseaba asegurarse de que nada ocultaban bajo las faldas. Se
habían preparado para esa eventualidad.

Diego decidió aprovechar la libertad condicional que le daba el corsario y  salió a
recorrer los alrededores mientras hacía tiempo para la cena. El pueblo pirata



estaba formado por almas vagabundas de cada rincón del planeta. Algunos
estaban instalados con sus mujeres y  chiquillos en casuchas de palma, mientras
que los solteros deambulaban sin techo fijo. Había lugares donde comer buenos
platos franceses y  criollos, bares y  burdeles, además de talleres y  tiendas de
artesanos. Esos hombres de diversas razas, lenguas, creencias y  costumbres,
tenían en común un feroz sentido de la libertad, pero aceptaban las ley es de
Barataria porque les parecían adecuadas y  el sistema era democrático. Todo se
decidía por votación, incluso tenían derecho a escoger y  destituir a sus capitanes.
Las reglas eran claras: quien molestaba a una mujer ajena terminaba
abandonado en un islote desértico con una garrafa de agua y  una pistola cargada;
el robo se pagaba con azotes; el asesinato, con la horca. No existía la sumisión
ciega a un jefe, salvo en alta mar durante una acción bélica, pero había que
obedecer las reglas o pagar las consecuencias. En otros tiempos habían sido
criminales, aventureros o desertores de barcos de guerra, siempre marginales, y
ahora estaban orgullosos de pertenecer a una comunidad. Sólo los más aptos se
embarcaban, el resto trabajaba en fraguas, cocinaba, criaba animales, reparaba
barcos y  botes, construía casas, pescaba. Diego vio mujeres y  niños, también
hombres enfermos o con miembros amputados, y  se enteró de que los veteranos
de batallas, huérfanos y  viudas recibían protección. Si un marinero perdía una
pierna o un brazo en alta mar, se le recompensaba en oro. El botín se repartía con
equidad entre los hombres y  se les daba algo a las viudas, el resto de las mujeres
contaban poco. Eran prostitutas, esclavas, cautivas de asaltos y  había también
algunas valientes mujeres libres, no muchas, que habían llegado allí por propia
decisión.

En la playa, Diego tropezó con una veintena de borrachos dedicados a pelear
por gusto y  corretear detrás de las mujeres y  a la luz de las hogueras. Reconoció
a varios tripulantes de la nave que destruy ó a la Madre de Dios y  decidió que era
su oportunidad de recuperar el medallón de La Justicia, que uno de ellos le había
arrancado.

—¡Señores! ¡Oídme! —gritó.
Logró captar la atención de los menos intoxicados y  se formó un círculo a su

alrededor, mientras las mujeres aprovechaban la distracción para recoger sus
ropas y  alejarse deprisa. Diego se vio rodeado de rostros abotagados por el licor,
ojos iny ectados en sangre, bocas desdentadas que lo insultaban, zarpas que ya
echaban mano de los cuchillos. No les dio tiempo de organizarse.

—Quiero divertirme un poco. ¿Alguno de vosotros se atreve a batirse
conmigo? —preguntó.

Un coro entusiasta le respondió afirmativamente y  el círculo se cerró en
torno a Diego, que podía oler el sudor y  el aliento a alcohol, tabaco y  ajo de los
hombres.

—Uno a la vez, por favor. Comenzaré con el valiente que tiene mi medallón,



después os daré una paliza por turnos a cada uno de vosotros. ¿Qué os parece?
Varios corsarios se tiraron de espaldas en la play a, pataleando de risa. Los

demás se consultaron entre ellos y  al fin uno se abrió la inmunda camisa y
mostró el medallón, muy  dispuesto a batirse con ese alfeñique, con manos de
mujer, que todavía olía a leche materna, como dijo. Diego quiso asegurarse de
que en efecto era su joya. El hombre se la quitó del cuello y  la agitó frente a sus
narices.

—No pierdas de vista mi medallón, amigo mío, porque te lo quitaré al primer
descuido —lo desafió Diego.

De inmediato el pirata sacó una daga corva del cinto y  se sacudió la torpeza
del alcohol, mientras los demás se apartaban para abrirles cancha. Se abalanzó
sobre Diego, quien lo esperaba con los pies bien plantados en la arena. No había
aprendido en vano el método secreto de lucha de La Justicia. Recibió a su
adversario con tres movimientos simultáneos: le desvió la mano armada, se echó
hacia un lado y  se agachó, empleando en su favor el impulso del otro. El pirata
perdió el equilibrio y  Diego lo levantó con el hombro, lanzándolo al aire con una
voltereta completa. Apenas aterrizó de espaldas, le puso el pie sobre la muñeca y
le arrebató la daga. Luego se volvió hacia los espectadores con una breve
reverencia.

—¿Dónde está mi medallón? —preguntó, mirando a los piratas uno a uno.
Se acercó al de mayor tamaño, que se encontraba a varios pasos de distancia,

y  lo acusó de haberlo escondido. El hombre desenvainó su puñal, pero él lo
detuvo con un gesto y  le indicó que se quitara el gorro, porque allí estaba.
Desorientado, el tipo obedeció, entonces Diego metió la mano en el gorro y
sustrajo limpiamente la joya. La sorpresa paralizó a los demás, que no sabían si
reírse o atacarlo, hasta que optaron por la idea más apropiada a sus
temperamentos: dar una buena lección a ese mequetrefe insolente.

—¿Todos contra uno? ¿No os parece una cobardía? —los desafió Diego,
girando con el puñal en la mano, listo para saltar.

—Este caballero tiene razón, sería una cobardía indigna de vosotros —dijo
una voz.

Era Jean Laffite, amable y  sonriente, con la actitud de quien toma aire en un
paseo, pero con la mano en su pistola. Cogió a Diego por un brazo y  se lo llevó
con calma, sin que nadie intentara detenerlos.

—Ese medallón debe de ser muy  valioso, si arriesga la vida por él —comentó
Laffite.

—Me lo regaló mi abuelita en su lecho de muerte —se burló Diego—. Con
esto podré comprar mi libertad y  la de mis amigas, capitán.

—Me temo que no vale tanto.
—Tal vez nuestro rescate nunca llegue. California queda muy  lejos, puede

suceder una desgracia por el camino. Si me lo permite, iré a jugar a Nueva



Orleáns. Apostaré el medallón y  ganaré lo suficiente para pagar nuestro rescate.
—¿Y si pierde?
—En ese caso tendrá que aguardar el dinero de mi padre, pero yo nunca

pierdo con los naipes.
—Es usted un joven original, creo que hasta tenemos algunas cosas en común

—se rió el pirata.

Esa noche a Diego le devolvieron a Justina, la bella espada hecha por Pelay o, y
el baúl con su ropa, salvado del naufragio por la codicia de un pirata, que no pudo
abrirlo y  se lo llevó, creyendo que contenía algo de valor. Los tres rehenes
cenaron en el comedor de Laffite, quien lucía muy  elegante, todo de negro,
afeitado y  con el cabello recién rizado. Diego pensó que por comparación su
atavío de Zorro resultaba lamentable; debía copiar algunas ideas del corsario,
como la faja en la cintura y  las mangas anchas de la camisa. La comida
consistió en un desfile de platos de influencia africana, caribeña y  cajún, como
se llamaba a los inmigrantes llegados de Canadá: gumbo de cangrejo, frijoles
rojos con arroz, ostras fritas, pavo asado con nueces y  pasas, pescado con
especias y  los mejores vinos robados de galeones franceses, que el anfitrión
apenas probó. Un ventilador de tela, para dar aire y  espantar las moscas, colgaba
sobre la mesa, accionado por un niño negro que tiraba de un cordel, y  en un
balcón tres músicos tocaban una mezcla irresistible de ritmo caribeño y
canciones de esclavos. Silenciosa como una sombra, desde la puerta madame
Odilia dirigía con la mirada a las esclavas del servicio.

Por primera vez Juliana pudo ver a Jean Laffite de cerca. Cuando el corsario
se inclinó para besarle la mano, supo que el largo periplo de los últimos meses,
que la había conducido hasta allí, por fin terminaba. Descubrió por qué no quiso
casarse con ninguno de sus pretendientes, rechazó a Rafael Moncada hasta
enloquecerlo y  no respondió a los avances de Diego durante cinco años. Se había
preparado la vida entera para aquello que en sus novelitas románticas se definía
como « el flechazo de Cupido» . ¿De qué otra forma se podía describir ese amor
súbito? Era una flecha en el pecho, un dolor agudo, una herida. (Perdonadme,
estimados lectores, por este eufemismo ridículo, pero los clichés contienen
grandes verdades). La oscura mirada de Laffite se hundió en el agua verde de
sus ojos y  la mano de dedos largos del hombre tomó la suya. Juliana se
tambaleó, como si fuera a caerse; nada nuevo, solía perder el equilibrio con las
emociones. Isabel y  Nuria crey eron que era una reacción de miedo ante el
corsario, porque los síntomas se parecían, pero Diego comprendió de inmediato
que algo irremediable había trastornado su destino. Comparado con Laffite,
Rafael Moncada y  todos los demás enamorados de Juliana eran insignificantes.
Madame Odilia también notó el efecto del corsario en la muchacha y, como



Diego, intuy ó la gravedad de lo ocurrido.
Laffite los condujo a la mesa y  se instaló a la cabecera a conversar

amablemente. Juliana lo miraba hipnotizada, pero él la ignoraba a propósito, tanto
que Isabel se preguntó si acaso algo le fallaría al corsario. Tal vez había perdido
la virilidad en una batalla, esas cosas solían ocurrir, bastaba una bala distraída o
un golpe a mansalva y  la parte más interesante de un hombre quedaba reducida
a un higo seco. No había otra explicación para tratar con esa indiferencia a su
hermana.

—Agradecemos su hospitalidad, señor Laffite, aunque sea impuesta a la
fuerza, sin embargo no me parece que esta comunidad de piratas sea el lugar
apropiado para las señoritas De Romeu —dijo Diego, calculando que debía sacar
a Juliana de allí a toda prisa.

—¿Qué otra solución puede ofrecer, señor De la Vega?
—He oído del Convento de las Ursulinas en Nueva Orleáns. Las señoritas

podrían esperar allí hasta que lleguen noticias de mi padre…
—¡Antes muerta que con esas monjas! ¡De aquí no me mueve nadie! —lo

interrumpió Juliana con una vehemencia que nunca le habían visto.
Todos los ojos se volvieron hacia ella. Estaba roja, afiebrada, sudando bajo el

vestido de pesado brocado. La expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas: se
disponía a asesinar a quien intentara separarla de su pirata. Diego abrió la boca,
pero no supo qué decir y  se calló, derrotado. Jean Laffite recibió el exabrupto de
Juliana como un mensaje deseado y  temido, casi como una caricia. Había
tratado de evitar a la joven, repitiendo para sus adentros lo mismo que le decía
siempre a su hermano Pierre, el negocio viene antes que el placer, pero por lo
visto ella estaba tan prendada como él. Esa devastadora atracción lo confundía,
porque se jactaba de tener una mente fría. No era hombre impulsivo y  estaba
acostumbrado a la compañía de mujeres bellas. Prefería a las cuarteronas,
mulatas famosas por su gracia y  hermosura, entrenadas para satisfacer los más
secretos caprichos de un hombre. Las mujeres blancas le parecían arrogantes y
complicadas, se enfermaban con frecuencia, no sabían bailar y  servían de poco
a la hora de hacer el amor porque no les gustaba despeinarse. Sin embargo, esa
joven española con ojos de gato era diferente. Podía competir en belleza con las
más célebres criollas de Nueva Orleáns y  por lo visto su limpia inocencia no
interfería con su corazón apasionado. Disimuló un suspiro, procurando no
abandonarse a las trampas de la imaginación.

El resto de la velada transcurrió como si todos estuvieran sentados en clavos.
La conversación se arrastraba a duras penas. Diego observaba a Juliana, ella a
Laffite y  el resto de los comensales miraba el plato con gran atención. El calor
era sofocante en el interior de la casa y  al término de la comida el corsario los
invitó a tomar un refresco en la terraza. Del techo colgaba un abanico de palmas
que un esclavo movía con parsimonia. Laffite tomó la guitarra y  empezó a



cantar con una voz entonada y  agradable, hasta que Diego anunció que estaban
cansados y  preferían retirarse. Juliana lo fulminó con una mirada letal, pero no
se atrevió a negarse.

Nadie durmió en esa casa. La noche, con su concierto de sapos y  el ruido
lejano de tambores, se arrastró con una lentitud pavorosa. Sin poder aguantarse
más, Juliana les confesó su secreto a Nuria e Isabel, en catalán para que no la
entendiera la esclava que las atendía.

—Ahora sé lo que es el amor. Quiero casarme con Jean Laffite —dijo.
—Santa María, líbranos de esta desgracia —musitó Nuria, persignándose.
—Eres su prisionera, no su novia. ¿Cómo piensas resolver ese pequeño

dilema? —quiso saber Isabel, bastante celosa, porque también estaba muy
impresionada con el corsario.

—Estoy  dispuesta a todo, no puedo vivir sin él —replicó su hermana con ojos
de loca.

—Esto no le gustará a Diego.
—¡Diego es lo de menos! ¡Mi padre debe estar revolcándose en la tumba,

pero no me importa! —exclamó Juliana.

Impotente, Diego presenció la transformación de su amada. Juliana apareció al
segundo día de cautiverio en Barataria olorosa a jabón, con el cabello suelto a la
espalda y  con un vestido ligero, obtenido de las esclavas, que revelaba sus
encantos. Así se presentó al mediodía siguiente a la mesa, donde madame Odilia
había dispuesto una abundante merienda. Jean Laffite la estaba esperando y, por
el brillo de sus ojos, no cupo dudas que prefería ese estilo informal a la moda
europea, insoportable en ese clima. De nuevo la saludó con un beso en la mano,
pero bastante más intenso que el del día anterior. Las sirvientas trajeron jugos de
fruta con hielo, traído por el río en cajas con aserrín desde montañas remotas,
lujo que sólo los ricos podían darse. Juliana, habitualmente inapetente, se tomó
dos vasos del helado brebaje y  comió con voracidad de cuanto había sobre la
mesa, excitada y  locuaz. A Diego e Isabel les pesaba el alma, mientras ella y  el
corsario charlaban casi en susurros. Algo pudieron captar de la conversación y  se
dieron cuenta de que Juliana exploraba el terreno, probando las armas de
seducción que nunca antes había tenido necesidad de usar. En ese momento
estaba explicándole, entre risas y  pestañeos, que a su hermana y  a ella no les
vendrían mal ciertas comodidades. De partida, un arpa, un piano y  partituras de
música, también libros, preferiblemente novelas y  poesía, así como ropa liviana.
Había perdido todo lo que tenía, « ¿y  por culpa de quién?» , preguntó con un
mohín. Además, deseaban libertad para pasear por los alrededores y  cierta
privacidad; les molestaba la vigilancia constante de las esclavas. « Y a propósito,
señor Laffite, debo decirle que abomino de la esclavitud, es una práctica



inhumana» . Él respondió que si paseaban solas por la isla encontrarían gente
vulgar que no sabía tratar a doncellas tan delicadas como ella y  su hermana.
Agregó que la función de las esclavas no era vigilarlas, sino atenderlas y  espantar
mosquitos, ratones y  víboras, que se metían en los cuartos.

—Déme una escoba y  y o misma me haré cargo de ese problema —replicó
ella con una sonrisa irresistible, que Diego no le conocía.

—Respecto a lo demás que solicita, señorita, tal vez lo encontremos en mi
bazar. Después de la siesta, cuando refresque un poco, iremos todos al Templo.

—No tenemos dinero, pero supongo que usted pagará, y a que nos ha traído
aquí por la fuerza —replicó ella, coqueta.

—Será un honor, señorita.
—Puede llamarme Juliana.
Madame Odilia seguía este intercambio de galanteos desde un rincón de la

sala con la misma atención de Diego e Isabel. Su presencia le recordó a Jean que
no podía seguir por ese peligroso camino, tenía obligaciones ineludibles. Sacando
fuerzas de donde pudo, decidió ser claro con Juliana. Llamó con un gesto a la
bella del turbante y  le susurró algo al oído. Ella desapareció durante unos minutos
y  regresó con un bulto en brazos.

—Madame Odilia es mi suegra y  éste es mi hijo Pierre —explicó Jean
Laffite, pálido.

Diego lanzó una exclamación de alegría y  Juliana una de horror. Isabel se
puso de pie y  madame Odilia le mostró el bulto.

A diferencia de las mujeres normales, que suelen ablandarse a la vista de un
crío, a Isabel no le gustaban los niños, prefería los perros, pero debió admitir que
ese mocoso era simpático. Tenía la nariz respingona y  los mismos ojos de su
padre.

—No sabía que era usted casado, señor pirata… —comentó Isabel.
—Corsario —la corrigió Laffite.
—Corsario, pues. ¿Podríamos conocer a su esposa?
—Me temo que no. Yo mismo no he podido visitarla durante varias semanas,

está débil y  no puede ver a nadie.
—¿Cómo se llama?
—Catherine Villars.
—Disculpadme, me siento muy  cansada… —musitó Juliana, desfalleciente.
Diego le retiró la silla y  la acompañó con aire compungido, aunque estaba

encantado con el giro de los acontecimientos. ¡Qué suerte tan extraordinaria! A
Juliana no le quedaba más remedio que reevaluar sus sentimientos. Ya no sólo se
trataba de que Laffite fuese un viejo de treinta y  cinco años, mujeriego,
criminal, contrabandista y  traficante de esclavos, todo lo cual una niña como
Juliana podía excusar fácilmente, sino que tenía mujer y  un crío. ¡Gracias, Dios
mío! No se podía pedir más.



Por la tarde Nuria se quedó aplicando paños fríos en la frente afiebrada de
Juliana, mientras Diego e Isabel acompañaban a Laffite al Templo. Fueron en un
bote, impulsado por cuatro remeros, que se introdujo en un laberinto de pantanos
malolientes, en cuy as orillas reposaban docenas de caimanes, mientras las
culebras zigzagueaban en el agua. Con la humedad, el cabello de Isabel se
disparó en todas direcciones, ensortijado y  denso como un colchón. Los canales
parecían todos idénticos, el paisaje era chato, no había ni un montículo que
sirviera de referencia en esa vegetación de pastos altos. Los árboles tenían las
raíces en el agua y  pelucas de musgo colgando de las ramas. Los piratas
conocían cada recodo, cada árbol, cada peñasco de ese territorio de pesadilla y
avanzaban sin vacilación. Al llegar al lugar donde estaba el Templo vieron los
lanchones planos en que los piratas transportaban la mercadería, además de las
piraguas y  botes de algunos clientes, aunque la mayoría acudía por tierra, a
caballo y  en vistosos carruajes. Lo más granado de la sociedad se había dado
cita, desde aristócratas hasta cortesanas de color. Los esclavos habían colocado
toldos para que reposaran sus amos y  servían comida y  vino, mientras las damas
recorrían el bazar examinando los productos. Los piratas vociferaban la
mercancía, telas de China, jarras de plata peruana, muebles de Viena, joy as de
todas las procedencias, golosinas, artículos de tocador, nada faltaba en aquella
feria, donde regatear era parte de la diversión. Pierre Laffite y a estaba allí, con
una lámpara de lágrimas en la mano, anunciando a gritos que todo estaba en
liquidación, los precios eran botados, compren, messieurs et mesdames, porque no
volverá a presentarse una oportunidad como ésta. Con la llegada de Jean y  sus
acompañantes se produjeron murmullos de curiosidad. Varias mujeres se
acercaron al atray ente corsario, misteriosas bajo sus alegres parasoles, entre
ellas la esposa del gobernador. Los caballeros se fijaron en Isabel, divertidos por
su indómito cabello, parecido al musgo de los árboles. En la comunidad de los
blancos había dos hombres por cada mujer y  cualquier rostro nuevo era
bienvenido, incluso un tan poco usual como el de Isabel. Jean hizo las
presentaciones sin mencionar para nada la forma en que había obtenido a esos
nuevos « amigos» , y  enseguida buscó los objetos mencionados por Juliana
aunque sabía que ningún regalo podría consolarla del golpe que le había dado al
contarle lo de Catherine de manera tan brutal. No había otra forma, debía cortar
aquella atracción mutua de raíz, antes de que los destruyera a ambos.

En Barataria, Juliana y acía sobre la cama, hundida en un lodazal de
humillación y  loco amor. Laffite había encendido en ella una llamarada
diabólica, y  ahora debía luchar con toda su voluntad contra la tentación de
arrebatárselo a Catherine Villars. La única solución que se le ocurría era entrar
de novicia al Convento de las Ursulinas y  terminar sus días atendiendo a
enfermos de viruela en Nueva Orleáns, al menos así podría respirar el mismo



aire que ese hombre. No podría volver a dar la cara a nadie. Estaba confundida,
avergonzada, inquieta, como si un millón de hormigas se paseara bajo su piel, se
sentaba, paseaba, se tendía en la cama, se daba vueltas entre las sábanas.
Pensaba en el niño, el pequeño Pierre, y  más lloraba. « No hay  mal que dure
cien años, niña mía, esta demencia se te tiene que pasar, nadie en su juicio se
enamora de un pirata» , la consolaba Nuria. En eso llegó madame Odilia a
preguntar cómo estaba la señorita. En una bandeja traía una copa de jerez y
galletas. Juliana decidió que era su única oportunidad de averiguar detalles y,
tragándose el orgullo y  el llanto, entabló conversación con ella.

—¿Puede decirme, madame, si Catherine es esclava?
—Mi hija es libre, como y o. Mi madre era una reina de Senegal y  allá y o

también sería reina. Mi padre y  el padre de mis hijas eran blancos, dueños de
plantaciones de azúcar en Santo Domingo. Tuvimos que escapar durante la
revuelta de los esclavos —replicó orgullosa madame Odilia.

—Entiendo que los blancos no pueden casarse con gente de color —insistió
Juliana.

—Los blancos se casan con blancas, pero sus verdaderas mujeres somos
nosotras. No necesitamos la bendición de un cura, nos basta el amor. Jean y
Catherine se aman.

Juliana se echó a llorar de nuevo. Nuria le plantó un pellizco para que se
controlara, pero eso no hizo más que aumentar la angustia de la joven. Le pidió a
madame Odilia que le permitiera ver a Catherine, pensando que así tendría
argumentos para resistir el embiste del amor.

—Eso no es posible. Beba el jerez, señorita, le hará bien. —Y con eso dio
media vuelta y  se retiró.

Juliana, abrasada de sed, se tragó el contenido de la copa de cuatro sorbos.
Momentos más tarde cayó rendida y  durmió treinta y  seis horas sin moverse. El
jerez drogado no la curó de su pasión, pero, tal como madame Odilia suponía, le
dio valor para enfrentar el futuro. Despertó con los huesos doloridos, pero con la
mente lúcida, resuelta a renunciar a Laffite.

El corsario también había decidido sacarse a Juliana del corazón y  buscar un
lugar para instalarla lejos de su casa, donde su cercanía no lo torturara. La joven
lo evitaba, ya no aparecía a las horas de comer, pero la adivinaba a través de las
paredes. Creía ver su silueta en un pasillo, oír su voz en la terraza, oler su
perfume, pero era sólo una sombra, un pájaro, aroma del mar traído por la brisa.
Como un animal de presa, tenía siempre los sentidos alertados, buscándola. El
Convento de las Ursulinas, como había sugerido Diego, era mala idea, sería
como condenarla a prisión. Conocía a varias criollas en Nueva Orleáns que
podrían hospedar a la joven, pero corría el riesgo de que se supiera su condición



de rehén. Si eso llegaba a oídos de las autoridades americanas, él se vería en
serios problemas. Podía sobornar al juez, pero no al gobernador; un tropezón de
su parte y  su cabeza volvería a tener precio. Contemplaba la posibilidad de
olvidarse del rescate y  enviar a sus cautivos a California de inmediato, así saldría
del lío en que se hallaba, pero para eso necesitaba el consentimiento de su
hermano Pierre, de los otros capitanes y  del resto de los piratas; ése era el
inconveniente de una democracia. Pensaba en Juliana, comparándola con la
dulce y  sumisa Catherine, esa niña que había sido su mujer desde los catorce
años y  ahora era la madre de su hijo. Catherine merecía su amor incondicional.
La echaba de menos. Sólo la separación prolongada que habían sufrido podía
explicar su enamoramiento por Juliana; si durmiese abrazado a su mujer, eso
jamás hubiese sucedido. Desde el nacimiento del niño, Catherine se consumía
rápidamente. Como último recurso, madame Odilia la había puesto al cuidado de
unas curanderas africanas en Nueva Orleáns. Laffite no se había opuesto, porque
los médicos la daban por perdida. A la semana del parto, cuando Catherine seguía
volada de fiebre, madame Odilia insistió en que su hija sufría mal de ojo,
provocado por una rival celosa, y  el único remedio era la magia. Entre los dos
llevaron a Catherine, quien no podía sostenerse en pie, a consultar a Marie
Laveau, suma sacerdotisa del vudú. Se internaron en los bosques más tupidos,
lejos de las plantaciones de azúcar de los blancos, entre islotes y  pantanos, donde
los tambores conjuraban a los espíritus. A la luz de hogueras y  antorchas, los
oficiantes danzaban con máscaras de animales y  demonios, los cuerpos pintados
con sangre de gallos. Los poderosos tambores vibraban, remeciendo el bosque y
calentando la sangre de los esclavos. Una prodigiosa energía conectaba a los
seres humanos con los dioses y  la naturaleza; los participantes se fundían en un
solo ser, nadie se sustraía al embrujo. Al centro del círculo, sobre una caja que
contenía una serpiente sagrada, danzaba Marie Laveau, soberbia, hermosa,
cubierta de sudor, casi desnuda y  preñada de nueve meses, a punto de dar a luz.
Al caer en trance sus miembros se agitaban sin control, se retorcía, se le
bamboleaba el vientre de lado a lado, y  soltaba una retahíla de palabras en
lenguas que nadie recordaba. El cántico subía y  bajaba, como grandes olas,
mientras el recipiente con sangre de los sacrificios pasaba de mano en mano,
para que todos bebieran. Los tambores se aceleraban, hombres y  mujeres,
convulsionados, caían al suelo, se transformaban en animales, comían pasto,
mordían y  arañaban, algunos perdían el conocimiento, otros partían en parejas
hacia el bosque. Madame Odilia le explicó que en la religión vudú, llegada al
Nuevo Mundo en el corazón de los esclavos de Dahomey  y  Yoruba, existían tres
zonas conectadas: la de los vivos, la de los muertos y  la de los que aún no han
nacido. En las ceremonias honraban a los antepasados, llamaban a los dioses,
clamaban por la libertad. Las sacerdotisas, como Marie Laveau, efectuaban
encantamientos, ensartaban alfileres en muñecas para provocar enfermedades y



usaban gris–gris y  polvos mágicos para curar diversos males, pero nada de eso
sirvió con Catherine.

A pesar de su condición de prisionero y  de rival en amores de Laffite, Diego no
pudo dejar de admirarlo. Como corsario carecía de escrúpulos y  piedad, pero
cuando posaba de caballero nadie podía aventajarlo en buenos modales, cultura
y  encanto. Esa doble personalidad fascinaba a Diego, porque él mismo pretendía
algo semejante con el Zorro. Además, Laffite era de los mejores espadachines
que había conocido. Sólo Manuel Escalante podía compararse con él; Diego se
sentía honrado cuando su captor lo invitaba a practicar esgrima con él. En esas
semanas el joven vio cómo funcionaba una democracia, lo cual hasta entonces
había sido un concepto abstracto para él. En la nueva nación americana los
hombres blancos controlaban la democracia, en Grande Isle la ejercían todos,
menos las mujeres, claro. Las peculiares ideas de Laffite le parecían dignas de
consideración. El hombre sostenía que los poderosos inventan ley es para
preservar sus privilegios y  controlar a pobres y  descontentos, en vista de lo cual
sería muy  estúpido de su parte obedecerlas. Por ejemplo, los impuestos, que a fin
de cuentas pagaban los pobres, mientras los ricos se las arreglaban para eludirlos.
Sostenía que nadie, y  menos el gobierno, podía quitarle una tajada de lo suy o.
Diego le hizo ver ciertas contradicciones. Laffite castigaba con azotes el robo
entre sus hombres, pero su imperio económico se sostenía en la piratería, una
forma superior de robo. El corsario replicó que jamás les quitaba a los pobres,
sólo a los poderosos. No era pecado, sino virtud, despojar a las naves imperiales
de lo robado a sangre y  látigo en las colonias. Se había apoderado de las armas
que el capitán Santiago de León llevaba a las tropas realistas en México, para
vendérselas a precio muy  razonable a los insurgentes del mismo país. Esa
operación le parecía de una justicia irreprochable.

Laffite llevó a Diego a Nueva Orleáns, una ciudad hecha a medida del
corsario, orgullosa de su carácter decadente, aventurera, gozadora de la vida,
cambiante y  tempestuosa. Padecía guerras con ingleses e indios, huracanes,
inundaciones, incendios, epidemias, pero nada lograba deprimir a aquella
soberbia cortesana. Era uno de los principales puertos americanos, por donde
salía tabaco, tinta, azúcar, y  entraba toda suerte de mercadería. La población
cosmopolita convivía sin hacer caso del calor, los mosquitos, los pantanos y
mucho menos de la ley. Música, alcohol, burdeles, garitos de juego, de todo había
en esas calles donde la vida comenzaba al ponerse el sol. Diego se instalaba en la
Plaza de Armas a observar a la multitud, negros con canastos de naranjas y
bananas, mujeres viendo la suerte y  ofreciendo fetiches de vudú, titiriteros,
bailarines, músicos. Las vendedoras de dulces, con turbante y  delantal azul,
llevaban en bandejas los pasteles de jengibre, de miel, de nueces. En los puestos



ambulantes se podía comprar cerveza, ostras frescas, platos de camarones.
Nunca faltaban ebrios dando escándalo, lado a lado con caballeros de fina
estampa, dueños de plantaciones, comerciantes, funcionarios. Monjas y  curas se
mezclaban con prostitutas, soldados, bandidos y  esclavos. Las célebres
cuarteronas se lucían en lentos paseos, recibiendo piropos de los caballeros y
miradas hostiles de sus rivales. No llevaban joyas ni sombreros, prohibidos por
decreto para satisfacer a las mujeres blancas, que no podían competir con ellas.
No los necesitaban, tenían fama de ser las más hermosas del mundo, de piel
dorada, facciones finas, grandes ojos líquidos, cabellos ondulados. Iban siempre
acompañadas por madres o chaperonas, que no las perdían de vista. Catherine
Villars era una de esas beldades criollas. Laffite la conoció en uno de los bailes
que las madres ofrecían para presentar a sus hijas a hombres ricos, otra de las
muchas maneras de burlar ley es absurdas, como le explicó el corsario a Diego.
Faltaban mujeres blancas y  sobraban las de color, no se requerían matemáticas
para ver la solución al dilema, sin embargo los matrimonios mixtos estaban
prohibidos. Así se preservaba el orden social, se garantizaba el poder de los
blancos y  se mantenía sometida a la gente de color, pero eso no impedía a los
blancos tener concubinas criollas. Las cuarteronas encontraron una solución
conveniente para todos. Entrenaban a sus hijas en labores domésticas y  artes de
seducción, que ninguna mujer blanca sospechaba, para hacer de ellas una rara
combinación de dueña de casa y  cortesana. Las vestían con gran lujo, pero les
enseñaban a coser sus propios vestidos. Eran elegantes y  hacendosas. En los
bailes, a los cuales sólo asistían hombres blancos, las madres colocaban a sus
hijas con alguien capaz de darles buen nivel. Mantener a una de esas bellas
muchachas se consideraba una marca de distinción para un caballero; el celibato
y  la abstinencia no eran virtudes, salvo entre puritanos, pero de ésos había pocos
en Nueva Orleáns. Las cuarteronas vivían en casas poco ostentosas, pero con
comodidad y  estilo, mantenían esclavos, educaban a sus hijos en las mejores
escuelas y  se vestían como reinas en privado, aunque en público eran discretas.
Estos arreglos se llevaban a cabo de acuerdo con ciertas normas tácitas, con
decoro y  etiqueta.

—En pocas palabras, las madres ofrecen sus hijas a los hombres —resumió
Diego, escandalizado.

—¿No es siempre así? El matrimonio es un arreglo mediante el cual una
mujer presta servicios y  da hijos al hombre que la mantiene. Aquí una blanca
tiene menos libertad para escoger que una criolla —replicó Laffite.

—Pero la criolla carece de protección cuando su amante decide casarse o
reemplazarla por otra concubina.

—El hombre la deja con una casa y  una pensión, además de pagar los gastos
de los hijos. A veces ella forma otra familia con un criollo. Muchos de esos
criollos, hijos de otras cuarteronas, son profesionales educados en Francia.



—¿Y usted, capitán Laffite, tendría dos familias? —preguntó Diego, pensando
en Juliana y  Catherine.

—La vida es complicada, todo puede suceder —dijo el pirata.
Laffite invitó a Diego a los mejores restaurantes, al teatro, la ópera y  lo

presentó a sus amistades como su « amigo de California» . La may oría era gente
de color, artesanos, comerciantes, artistas, profesionales. Conocía a algunos
americanos, que se mantenían separados del resto de la población criolla y
francesa por una línea imaginaria que dividía la ciudad.

Prefería no cruzarla, porque al otro lado había un ambiente moralista que no
le convenía. Llevó a Diego a varios garitos de juego, tal como éste se lo había
solicitado. Le pareció sospechoso que el joven tuviera tanta seguridad de ganar y
le advirtió que se cuidara de hacer trampas, porque en Nueva Orleáns esa falta
se pagaba con un puñal entre las costillas.

Diego no prestó oídos a los consejos de Laffite, porque el presentimiento que
tuvo días atrás no había hecho más que acentuarse. Necesitaba dinero. No podía
oír a Bernardo con la claridad de siempre, pero sentía que lo llamaba. Debía
volver a California no sólo para salvar a Juliana de caer en manos de Laffite, sino
porque estaba seguro de que algo había sucedido allá que requería su presencia.

Con el medallón como capital inicial, jugaba en diferentes lugares, para no
levantar sospechas con sus inusitadas ganancias. Era muy  fácil para él, entrenado
en trucos de ilusionismo reemplazar una carta por otra o hacerla desaparecer.
Además, tenía buena memoria y  talento para los números; a los pocos minutos
adivinaba el juego de sus oponentes. Así no perdió el medallón y  en cambio fue
llenando su bolsa; a ese ritmo juntaría en poco tiempo los ocho mil dólares
americanos del rescate. Sabía medirse. Comenzaba perdiendo, para poner en
confianza a los otros jugadores, luego fijaba una hora de terminar el juego y
enseguida comenzaba a ganar. Nunca se excedía. Apenas los otros hombres se
ponían quisquillosos, se iba a otro local. Un día, sin embargo, la suerte lo
favoreció tanto, que no quiso retirarse y  siguió apostando. Sus oponentes habían
bebido mucho y  apenas lograban enfocarse en la baraja, pero les alcanzaba la
cordura para darse cuenta de que Diego hacía trampas. Pronto se armó una
trifulca y  terminaron en la calle, después de sacar al joven a empujones, con la
justificada intención de destrozarlo a golpes. Apenas Diego logró hacerse oír por
encima del griterío, los desafió con una propuesta original.

—¡Un momento, señores! Estoy  dispuesto a devolver el dinero, que he
ganado honestamente, a quien sea capaz de romper a cabezazos aquella puerta
—anunció, señalando el portón de gruesa madera con remaches metálicos del
presbiterio, un edificio colonial que se alzaba al lado de la catedral.

Eso captó de inmediato la atención de los borrachines. Estaban discutiendo los
términos de la competencia, cuando apareció un sargento, quien en vez de poner
orden se instaló a observar la escena. Le pidieron que hiciera de juez y  él aceptó



de buen talante, salieron músicos de varios locales y  se pusieron a tocar alegres
canciones; en pocos minutos la plaza se llenó de curiosos. Empezaba a oscurecer
y  el sargento hizo encender faroles. A los jugadores se unieron otros hombres,
que iban pasando y  quisieron participar en aquel novedoso deporte, la idea de
romper una puerta con el cráneo les parecía sumamente divertida. Diego decidió
que los « testadura»  debían pagar cinco dólares cada uno para entrar en el juego.
El sargento recogió cuarenta y  cinco en un santiamén y  enseguida dispuso el
orden de la fila. Los músicos improvisaron un redoble de tambores y  el primer
sujeto se lanzó al trote contra la puerta del presbiterio, con una bufanda amarrada
en la cabeza. El golpe lo dejó patitieso en el suelo. Una salva de aplausos,
rechiflas y  carcajadas acogió la proeza. Un par de bellas criollas se acercaron
solícitas a socorrer al caído con un vaso de horchata, mientras el segundo de la
fila aprovechaba su oportunidad de partirse la cabeza, sin mejores resultados que
el primero. Algunos participantes se arrepintieron a última hora, pero no se les
devolvieron sus cinco dólares. Al final ninguno consiguió romper la puerta y
Diego se quedó con el dinero ganado en la mesa de juego, más treinta y  cinco
dólares de la colecta. El sargento recibió diez por sus molestias y  todo el mundo
quedó feliz.

Trajeron a los esclavos a la propiedad de Laffite por la noche. Los
desembarcaron sigilosamente en la play a y  los encerraron en un galpón de
madera; eran cinco hombres jóvenes y  dos de más edad, también dos
muchachas y  una mujer con un niño de unos seis años, aferrado a sus piernas, y
otro de pocos meses en brazos. Isabel había salido a refrescarse en la terraza y
percibió las siluetas que se movían en la noche, alumbradas por algunas
antorchas. Sin poder resistir la curiosidad, se aproximó y  vio de cerca a esa fila
de patéticos seres humanos en andrajos. Las muchachas lloraban, pero la madre
caminaba en silencio, con la vista fija, como un zombi; todos arrastraban los pies,
extenuados y  hambrientos. Iban vigilados por varios piratas armados al mando de
Pierre Laffite, quien dejó la « mercadería»  en el galpón y  enseguida fue a dar
cuenta a su hermano Jean, mientras Isabel corría a contarles lo que había visto a
Diego, Juliana y  Nuria. Diego había visto los anuncios en la ciudad, sabía que
dentro de un par de días habría un remate de esclavos en el Templo.

En Barataria los amigos habían tenido tiempo sobrado de informarse sobre la
esclavitud. No se podían traer esclavos de África pero igual se vendían y
« criaban»  en América. El primer impulso de Diego fue tratar de ponerlos en
libertad, pero sus amigas le hicieron ver que aunque pudiera entrar al galpón,
romper las cadenas y  convencer a esa gente de que escapara, no tendrían
adonde ir. Les darían caza con perros. Su única esperanza sería llegar a Canadá
pero jamás podrían hacerlo solos. Diego decidió averiguar por lo menos las



condiciones en que se hallaban los prisioneros. Sin decirles lo que pensaba hacer,
se despidió de sus amigas, se puso su disfraz de Zorro y, aprovechando la
oscuridad, salió de la casa. En la terraza estaban los hermanos Laffite, Pierre con
un vaso de licor en la mano y  Jean fumando, pero no podía acercarse para oírlos
sin correr el riesgo de ser descubierto, así es que siguió hasta el galpón. La luz de
una antorcha iluminaba a un solo pirata montando guardia con un mosquete al
hombro. Se aproximó con la idea de pillarlo por sorpresa, pero el sorprendido fue
él, porque otro hombre surgió de súbito a su espalda.

—Buenas noches, boss —saludó.
Diego dio media vuelta y  lo enfrentó, listo para batirse, pero el sujeto tenía

una actitud relajada y  amable. Entonces se dio cuenta de que en la oscuridad lo
había confundido con Jean Laffite, quien siempre se vestía de negro. El otro
pirata se acercó también.

—Les dimos de comer y  están descansando, boss. Mañana los lavaremos y
les daremos ropa. Están en buenas condiciones, menos el bebé, que tiene fiebre.
No creo que dure mucho.

—Abran la puerta, quiero verlos —dijo Diego en francés, imitando el tono del
corsario.

Mantuvo la cara en la sombra mientras abrían la tranca de la puerta,
precaución inútil, porque los piratas nada sospechaban. Les ordenó que
aguardaran afuera y  entró. En el galpón había un farol colgado en un rincón que
ofrecía una luz débil pero suficiente para distinguir cada uno de esos rostros que
lo miraban en silencio, aterrorizados. Todos, menos el niño y  el bebé, tenían
argollas de hierro al cuello y  cadenas fijas a unos postes. Diego se acercó con
gestos tranquilizadores, pero al ver la máscara los esclavos crey eron hallarse
frente a un demonio y  se encogieron hasta donde permitían las cadenas. Fue
inútil tratar de comunicarse con ellos, no le entendían. Comprendió que habían
llegado recién de África, se trataba de « mercadería fresca» ; como decían los
negreros, no habían tenido oportunidad de aprender la lengua de sus captores.
Posiblemente los habían llevado a Cuba, donde los hermanos Laffite los habían
comprado para revenderlos en Nueva Orleáns. Habían sobrevivido al viaje por
mar en horribles condiciones y  soportado maltratos en tierra. ¿Serían de la
misma aldea, de la misma familia? En el remate serían separados y  ya no
volverían a verse. Los sufrimientos les habían quebrado el espíritu, tenían una
expresión enloquecida. Diego los dejó con una opresión insoportable en el
corazón. Una vez antes, en California, había sentido esa misma lápida
aplastándole el pecho, cuando Bernardo y  él presenciaron cómo los soldados
atacaban una aldea de indios. Recordaba la sensación de impotencia que tuvo
entonces, idéntica a la que lo agobiaba en ese momento.

Regresó a la casa de Laffite, se cambió de ropa y  se reunió con las niñas De
Romeu y  Nuria para comunicarles lo que había visto. Estaba desesperado.



—¿Cuánto cuestan esos esclavos, Diego? —preguntó Juliana.
—No lo sé exactamente, pero he visto las listas de remates en Nueva Orleáns

y  a ojo calculo que los Laffite pueden obtener mil dólares por cada hombre
joven, ochocientos por los otros dos, seiscientos por cada una de las muchachas y
más o menos mil por la madre y  sus hijos. No sé si pueden vender a los niños
separadamente, son menores de siete años.

—¿Cuánto sería el total?
—Digamos que alrededor de ocho mil ochocientos dólares.
—Es muy  poco más de lo que piden por nuestro rescate.
—No veo la relación —dijo Diego.
—Tenemos dinero. Isabel, Nuria y  yo hemos decidido usarlo para comprar a

esos esclavos —dijo Juliana.
—¿Tenéis dinero? —preguntó Diego, sorprendido.
—Las piedras preciosas, ¿no te acuerdas?
—¡Pensé que los piratas os las habían quitado!
Juliana e Isabel le explicaron la forma en que habían salvado su modesta

fortuna. Mientras navegaban en el barco de los corsarios, Nuria tuvo la brillante
idea de esconder las piedras, porque si sus captores sospechaban su existencia, las
perderían para siempre. Se las tragaron una por una con sorbos de vino. Más
temprano que tarde, los diamantes, rubíes y  esmeraldas salieron intactos por el
otro extremo del tubo digestivo, sólo tuvieron que estar atentas al contenido de las
bacinillas para recuperarlos. No fue una solución agradable, pero había
funcionado y  ahora las piedras, bien lavadas, estaban otra vez cosidas en los
refajos.

—¡Con eso podéis comprar vuestro rescate! —exclamó Diego.
—Cierto, pero preferimos poner en libertad a los esclavos, porque aunque el

dinero de tu padre nunca llegue, sabemos que tú vas a ganarlo con trampas —
replicó Isabel.

Jean Laffite estaba sentado en la terraza, con una taza de café y  un plato de
beignets, sabrosos buñuelos franceses, anotando cifras en su libro de cuentas,
cuando Juliana se presentó con un pañuelo amarrado por las cuatro puntas y  lo
colocó sobre la mesa. El corsario levantó la vista y  una vez más su corazón dio un
brinco ante esa joven, que lo había acompañado en sus sueños durante cada
noche. Desató el paquete y  no logró contener una exclamación.

—¿Cuánto cree que vale esto? —preguntó ella, con las mejillas arreboladas, y
procedió a proponerle el negocio que tenía en mente.

Para el corsario la primera sorpresa fue descubrir que las hermanas habían
sido capaces de esconder las piedras; la segunda, que las destinaran a comprar a
los esclavos en vez de su propia libertad. ¿Qué dirían Pierre y  los otros capitanes



de esto? Lo único que deseaba era borrar la mala impresión que la piratería y
ahora los esclavos habían causado en Juliana. Por primera vez se sentía
avergonzado de sus acciones, indigno. No pretendía ganar el amor de esa joven,
porque él mismo no era libre para ofrecerle el suy o, pero necesitaba por lo
menos su respeto. El dinero no le importaba un bledo en este caso, podía
recuperarlo, y  además tenía más que suficiente para tapar la boca de sus socios.

—Esto vale mucho, Juliana. Alcanza de más para comprar a los esclavos,
pagar su rescate, el de sus amigos y  viajar a California. También hay  para su
dote y  la de su hermana —dijo.

Juliana no había imaginado que esos guijarros de colores sirvieran para tanto.
Dividió las piedras en dos montoncitos, uno grande y  otro más pequeño, envolvió
el primero en el pañuelo, se lo puso en el escote y  dejó el resto sobre la mesa.
Hizo ademán de retirarse, pero él se puso de pie, agitado, y  la detuvo por un
brazo.

—¿Qué hará con los esclavos?
—Quitarles las cadenas, antes que nada, luego veré cómo ay udarlos.
—Está bien. Es usted libre, Juliana. Me ocuparé de que pueda partir pronto.

Perdóneme los sinsabores que le he hecho pasar, no sabe cuánto desearía que nos
hubiésemos conocido en otras circunstancias. Por favor, acepte esto como un
regalo mío —dijo el pirata, entregándole las piedras que ella había dejado sobre
la mesa.

Juliana había requerido de todas sus fuerzas para enfrentar a ese hombre y
ahora ese gesto la desarmaba por completo. No estaba segura de su significado,
pero el instinto le advertía de que el sentimiento que la trastornaba era
correspondido a plenitud por Laffite: el regalo era una declaración de amor. El
corsario la vio vacilar y  sin pensar la tomó en sus brazos y  la besó de lleno en la
boca. Fue el primer beso de amor de Juliana y  seguramente el más largo e
intenso que habría de recibir en su vida. En cualquier caso, fue el más
memorable, como siempre ocurre con el primero. La proximidad del pirata, sus
brazos envolviéndola, su aliento, su calor, su olor viril, su lengua dentro de su
propia boca, la remecieron hasta los huesos. Se había preparado para ese
momento con centenares de novelas de amor, con años imaginando al galán
predestinado para ella. Deseaba a Laffite con una pasión recién estrenada, pero
con una certeza antigua y  absoluta. Jamás amaría a otro, ese amor prohibido
sería el único que tendría en este mundo. Se aferró a él, sujetándolo a dos manos
por la camisa, y  le devolvió el beso con igual intensidad, mientras se desgarraba
por dentro, porque sabía que esa caricia era una despedida. Cuando por fin
lograron separarse, ella se recostó en el pecho del pirata, mareada, tratando de
recuperar la respiración y  el ritmo del corazón, mientras él repetía su nombre,
Juliana, Juliana, en un largo murmullo.

—Debo irme —dijo ella, desprendiéndose.



—La amo con toda mi alma, Juliana, pero también amo a Catherine. Nunca
la abandonaré. ¿Puede entender eso?

—Sí, Jean. Mi desgracia es haberme enamorado de usted y  saber que nunca
podremos estar juntos. Pero le amo más por su fidelidad a Catherine. Dios quiera
que ella se reponga pronto y  que sean felices…

Jean Laffite quiso besarla de nuevo, pero ella se retiró corriendo. Ninguno de
los dos, turbados como estaban, alcanzó a ver a madame Odilia, quien había
presenciado la escena a corta distancia.

A Juliana no le cabía duda de que su vida había terminado. No valía la pena
seguir en este mundo separada de Jean. Prefería morir, como las heroínas
trágicas de la literatura, pero no sospechaba cómo se contrae tuberculosis u otra
enfermedad fina, y  despacharse de tifus le resultaba indigno. Descartó morir por
su propia mano porque, por muy  profundo que fuese su sufrimiento, no podía
condenarse al infierno; ni siquiera Laffite merecía tal sacrificio. Además, si ella
se suicidaba, Isabel y  Nuria se llevarían una molestia. Hacerse monja se
vislumbraba como la única opción, pero la idea de usar un hábito en el calor de
Nueva Orleáns era poco tentadora. Imaginaba lo que diría su difunto padre, quien
con el favor de Dios había sido siempre ateo, si supiera de sus intenciones. Tomás
de Romeu habría preferido verla casada con un pirata antes que de monja. Lo
mejor sería partir de allí apenas consiguiera transporte y  acabar sus días
cuidando indios bajo las órdenes del padre Mendoza, quien era un buen hombre,
según Diego. Atesoraría el recuerdo claro y  limpio de aquel beso y  la imagen de
Jean Laffite, de su rostro apasionado, sus ojos de azabache, su melena peinada
hacia atrás, su cuello y  su pecho asomando de la camisa de seda negra, su
cadena de oro, sus firmes manos abrazándola. No tenía el alivio del llanto. Estaba
seca, había gastado su reserva completa de lágrimas en los días anteriores y
creía que no lloraría más en su vida.

En eso estaba, mirando la play a por la ventana y  sufriendo callada el dolor de
su corazón destrozado, cuando sintió la presencia de alguien a su espalda. Era
madame Odilia, más espectacular que nunca, toda de lino blanco, con un
turbante del mismo color, varios collares de ámbar, pulseras en los brazos y
pendientes de oro en las orejas. Una reina de Senegal, como su madre.

—Te has enamorado de Jean —dijo en un tono neutro, tuteándola por primera
vez.

—No se preocupe, madame, nunca me interpondría entre su hija y  su y erno.
Me iré de aquí y  él me olvidará —replicó Juliana.

—¿Para qué compraste a los esclavos?
—Para liberarlos. ¿Puede usted ay udarlos? He oído que los cuáqueros

protegen a los esclavos y  los conducen a Canadá, pero no sé cómo ponerme en



contacto con ellos.
—En Nueva Orleáns hay  muchos negros libres. Pueden encontrar trabajo y

vivir allí, y o me haré cargo de colocarlos —dijo la reina.
Se quedó en silencio un rato largo, observando a Juliana con sus ojos de

avellana, manoseando las pelotas de ámbar de sus collares, estudiándola,
calculando. Por fin su dura mirada pareció suavizarse un poco.

—¿Quieres ver a Catherine? —preguntó a boca de jarro.
—Sí, madame. Y me gustaría ver al niño también, para llevarme una imagen

de ambos, así será más fácil para mí visualizar desde California la felicidad de
Jean.

Madame Odilia condujo a Juliana a otra ala de la casa, tan limpia y  bien
decorada como el resto, donde había instalado una guardería para su nieto.
Parecía el cuarto de un pequeño príncipe europeo, salvo por los fetiches de vudú
que lo protegían del mal de ojo. En una cuna de bronce con vuelos de encaje
dormía Pierre, acompañado por su ay a de leche, una negra joven de grandes
senos y  ojos lánguidos, y  una niña de cortos años, encargada de mover los
ventiladores. La abuela apartó el mosquitero y  Juliana se inclinó para ver al hijo
del hombre que adoraba. Le pareció precioso. No había visto muchos críos con
quienes compararlo, pero hubiera jurado que no había otro más lindo en el
mundo. Tenía puesto solamente un pañal y  estaba de espaldas, abierto de brazos
y  piernas, abandonado al sueño. Con un gesto, madame Odilia la autorizó para
sacarlo de la cuna. Cuando lo tuvo en brazos y  pudo oler su cabeza casi calva, ver
su sonrisa sin dientes, tocar sus dedos como gusanitos, la enorme piedra negra
que tenía en el pecho pareció reducirse, desgranarse, desaparecer. Empezó a
besarlo por todas partes; los pies desnudos, la panza con el ombligo salido, el
cuello húmedo de sudor, y  entonces un río de lágrimas calientes le bañó la cara y
cay ó sobre la criatura. No lloraba de celos por lo que nunca tendría, sino de
irreprimible ternura. La abuela puso a Pierre en la cuna y  con una palabra, le
indicó que la siguiera.

Cruzaron el jardín de naranjos y  oleandros, se alejaron de la casa y  llegaron
a la play a, donde y a las esperaba un remero con un bote para conducirlas a
Nueva Orleáns. Recorrieron deprisa las calles del centro y  cruzaron el
cementerio. Las inundaciones impedían enterrar a los muertos bajo tierra, de
modo que el cementerio era una pequeña ciudad de mausoleos, algunos
decorados con estatuas de mármol, otros con rejas de hierro forjado, cúpulas y
campanarios. Un poco más allá vieron una calle de casas altas y  angostas, todas
iguales, con una puerta al centro y  una ventana a cada lado. Las llamaban « de
tiro» , porque un balazo disparado a la puerta principal atravesaba toda la casa y
salía por la puerta trasera sin tocar ninguna pared. Madame Odilia entró sin
llamar. Adentro había un desorden inaudito de chiquillos de varias edades,
cuidados por dos mujeres vestidas con delantales de calicó. La casa estaba



atiborrada de fetiches, frascos de pociones, hierbas colgadas en ramas del techo,
estatuas de madera erizadas de clavos, máscaras y  un sinfín de objetos propios
de la religión vudú. Había un olor dulce y  pegajoso, como melaza. Madame
Odilia saludó a las mujeres y  se dirigió a una de las pequeñas habitaciones.
Juliana se encontró frente a una mulata oscura de huesos largos y  ojos amarillos
de pantera, con la piel brillante de sudor, el cabello recogido en medio centenar
de trenzas decoradas con cintas y  cuentas de colores, amamantando a un recién
nacido. Era la célebre Marie Laveau, la pitonisa que los domingos danzaba con
los esclavos en la plaza del Congo y  durante las ceremonias sagradas en el
bosque caía en trance y  encarnaba a los dioses.

—Te la traje, para que me digas si es ella —dijo madame Odilia.
Marie Laveau se puso de pie y  se acercó a Juliana, con el bebe prendido del

seno. Se había propuesto tener un hijo cada año mientras le alcanzara la
juventud, y  y a llevaba cinco. Le puso tres dedos en la frente y  la miró
largamente a los ojos. Juliana sintió una energía formidable, un latigazo que la
sacudió de pies a cabeza. Pasó un minuto completo.

—Es ella —dijo Marie Laveau.
—Pero es blanca —objetó madame Odilia.
—Te digo que es ella —repitió la sacerdotisa, y  con eso dio por terminada la

entrevista.
La reina de Senegal se llevó a Juliana de vuelta al muelle, volvieron a cruzar

el cementerio y  la plaza de Armas, y  se reunieron con el remero, que las había
esperado paciente, fumando su tabaco. El hombre las condujo por otra vía hacia
la zona de los pantanos. Pronto se encontraron en el laberinto de la ciénaga, con
sus canales, charcos, lagunas e islotes. La soledad absoluta del paisaje, las
miasmas del lodazal, los súbitos coletazos de los caimanes, los gritos de los
pájaros, todo contribuía a crear un aire de misterio y  peligro. Juliana se dio
cuenta de que no había advertido a nadie de su partida. Su hermana y  Nuria y a
debían de estar buscándola. Se le ocurrió que esa mujer podía tener aviesas
intenciones, después de todo era la madre de Catherine, pero descartó de
inmediato esa idea. La travesía le pareció muy  larga y  el calor comenzó a
adormecerla; sentía sed, había caído la tarde y  el aire se llenó de mosquitos. No
se atrevió a preguntar adonde iban. Después de un largo rato de viaje, cuando
comenzaba a oscurecer, atracaron en una orilla. El remero se quedó junto al bote
y  madame Odilia encendió un farol, tomó a Juliana de la mano y  la guió entre
los pastos altos, donde no había ni una huella que indicase la dirección. « Cuidado
con pisar una víbora» , fue todo lo que dijo. Anduvieron un trecho largo y  por fin
la reina encontró lo que buscaba. Era un pequeño claro en los pastizales, con dos
árboles altos, chorreados de musgo y  marcados con cruces. No eran cruces
cristianas, sino cruces de vudú, que simbolizaban la intersección de los dos
mundos, el de los vivos y  el de los muertos. Varias máscaras y  figuras de dioses



africanos talladas en madera vigilaban el lugar. A la luz del farol y  de la luna, la
escena era terrorífica.

—Allí está mi hija —dijo madame Odilia, señalando el suelo.
Catherine Villars había muerto de fiebre puerperal hacía cinco semanas. No

pudieron salvarla los recursos de la ciencia médica, las oraciones cristianas ni los
encantamientos y  hierbas de la magia africana. Su madre y  otras mujeres
envolvieron su cuerpo, consumido por la infección y  las hemorragias, y  lo
transportaron a ese lugar sagrado en la ciénaga, donde fue enterrado
temporalmente, hasta que la joven difunta señalara a la persona destinada a
reemplazarla. Catherine no podía permitir que su hijo cay era en manos de
cualquier mujer escogida por Jean Laffite, según explicó la reina de Senegal. Su
deber de madre era ay udarla en esa tarea, por eso ocultó su muerte. Catherine se
encontraba en una región intermedia, iba y  venía entre dos mundos. ¿Acaso
Juliana no había oído sus pasos en la casa de Laffite? ¿No la había visto de pie
junto a su cama por las noches? Ese olor de naranjas que flotaba en la isla era el
perfume de Catherine, que en su nuevo estado vigilaba al pequeño Pierre y
buscaba a la madrastra adecuada. A madame Odilia le sorprendió que Catherine
hubiese ido hasta el otro lado del mundo para encontrar a Juliana y  no le gustaba
la idea de que hubiese escogido a una blanca, pero ¿quién era ella para oponerse?
Desde la región de los espíritus Catherine podía decidir mejor que nadie lo más
conveniente. Así le había asegurado Marie Laveau al ser consultada. « Cuando
aparezca la mujer adecuada, y o sabré reconocerla» , prometió la sacerdotisa.
Madame Odilia tuvo la primera sospecha de que podía ser Juliana cuando vio que
amaba a Jean Laffite pero estaba dispuesta a renunciar a él por respeto a
Catherine, y  la segunda cuando la joven se compadeció de la suerte de los
esclavos. Ahora estaba satisfecha, dijo, porque su pobre hija descansaría
tranquila en el cielo y  podría ser enterrada en el cementerio, donde la subida de
las aguas no arrastraría su cuerpo al mar.

Tuvo que repetir varios detalles, porque a Juliana no le entraba la historia en
la cabeza. No podía creer que esa mujer hubiese ocultado la verdad a Jean
durante cinco semanas. ¿Cómo se lo explicaría ahora? Madame Odilia dijo que
no había ninguna necesidad de que su y erno se enterara de todo el asunto. La
fecha exacta daba lo mismo, le diría que Catherine había fallecido el día anterior.

—¡Pero Jean exigirá ver el cuerpo! —alegó Juliana.
—Eso no es posible. Sólo las mujeres podemos ver los cadáveres. Es nuestra

misión traer niños al mundo y  despedir a los muertos. Jean tendrá que aceptarlo.
Después del funeral de Catherine, él te pertenece —replicó la reina.

—¿Me pertenece?… —balbuceó Juliana desconcertada.
—Lo único que importa en este caso es mi nieto Pierre. Laffite es sólo el

medio que usó Catherine para confiarte a su hijo. Ella y  yo velaremos para que
cumplas con tu obligación. Para eso es necesario que permanezcas junto al padre



del niño y  lo mantengas satisfecho y  tranquilo.
—Jean no es la clase de hombre que puede estar satisfecho y  tranquilo, es un

corsario, un aventurero…
—Te daré pociones mágicas y  los secretos para complacerlo en la cama,

como se los di a Catherine cuando cumplió doce años.
—No soy  una mujer de ésas… —se defendió Juliana, enrojeciendo.
—No te preocupes, lo serás, aunque nunca tan hábil como Catherine, porque

estás un poco vieja para aprender y  tienes muchas ideas tontas en la cabeza, pero
Jean no notará la diferencia. Los hombres son torpes, los ciega el deseo, saben
muy  poco de placer.

—¡No puedo emplear trucos de cortesana o pociones mágicas, madame!
—¿Quieres a Jean o no, niña?
—Sí —admitió Juliana.
—Entonces tendrás que afanarte. Déjalo en mis manos. Lo harás feliz y  es

posible que tú también lo seas, pero te advierto que debes considerar a Pierre
como tu propio hijo o tendrás que vértelas conmigo. ¿Has entendido bien?

No sé cómo transmitiros en su real magnitud, estimados lectores, la reacción del
infeliz Diego de la Vega al saber lo que había ocurrido. El próximo barco a Cuba
zarpaba de Nueva Orleáns dos días después, había comprado los pasajes y  tenía
todo dispuesto para salir volando del coto de caza de Jean Laffite con Juliana a la
rastra. Iba a salvar a su amada, después de todo. Le había vuelto el alma al
cuerpo, cuando se le dio vuelta la tortilla y  resultó que su rival era viudo. Se
arrojó a los pies de Juliana para convencerla de la estupidez que iba a cometer.
Bueno, ésta es una manera de decir. Se quedó de pie, paseando a grandes trancos,
gesticulando, halándose los pelos, dando gritos, mientras ella lo miraba impávida,
con una sonrisa boba en su rostro de sirena. ¡Vay a uno a convencer a una mujer
enamorada! Diego creía que en California, lejos del corsario, la joven
recuperaría la razón y  él recuperaría el terreno perdido. Juliana tendría que ser
muy  burra para seguir amando a un tipo que traficaba con esclavos. Confiaba en
que al fin ella sabría apreciar a un hombre como él, tan guapo y  valiente como
Laffite, pero mucho más joven, honesto, de recto corazón y  sanas intenciones,
que podía ofrecerle una vida muy  cómoda sin asesinar a inocentes para robarles.

Él era casi perfecto y  la adoraba. ¡Pardiez! ¿Qué más quería Juliana? ¡Nada
le resultaba suficiente! ¡Era un saco sin fondo! Cierto, habían bastado unas pocas
semanas en el calor de Barataria para borrar de un plumazo los avances que él
había logrado en cinco años de cortejarla. Uno más avispado habría sacado la
cuenta de que esa joven tenía un corazón veleidoso, pero no Diego. La vanidad le
impedía ver claro, como suele ser el caso de los galanes como él.

Isabel observaba la escena pasmada. En las últimas cuarenta y  ocho horas



habían sucedido tantas cosas, que era incapaz de recordarlas en orden. Digamos
que fue más o menos así: después de soltar las cadenas de los esclavos,
alimentarlos, darles ropa y  explicarles con gran dificultad que eran libres,
presenciaron una escena desgarradora cuando murió el bebé, que había llegado
agónico. Se requirió la fuerza de tres hombres para quitarle el cuerpo inerte a la
madre y  no hubo forma de calmarla, todavía se escuchaban sus aullidos,
coreados por los perros de la isla. Los infelices esclavos no entendían la
diferencia entre ser libres y  no serlo, si de todos modos debían permanecer en
ese detestable lugar. Su único deseo era regresar a África. ¿Cómo iban a
sobrevivir en esa tierra hostil y  bárbara? El negro que hacía de intérprete
procuraba apaciguarlos con la promesa de que no les faltaría cómo ganarse la
vida, siempre se necesitaban más piratas en la isla, con un poco de suerte las
muchachas encontrarían marido y  la pobre madre podría emplearse con una
familia, le enseñarían a cocinar, no tendría que separarse del otro niño. Inútil, el
mísero grupo repetía como una letanía que los enviaran de vuelta a África.

Juliana regresó de su larga excursión con madame Odilia transformada por
una inmensa dicha y  contando un cuento capaz de erizar los pelos del más
cuerdo. Les hizo jurar a Diego, Isabel y  Nuria que no repetirían ni una palabra y
luego les soltó la novedad de que Catherine Villars no pensaba estar enferma, sino
que era una especie de zombi y  además la había escogido a ella para ser la
madrastra del pequeño Pierre. Se casaría con Jean Laffite, sólo que él aún no lo
sabía, se lo diría después del funeral de Catherine. Como regalo de bodas pensaba
pedirle que renunciara para siempre al tráfico de esclavos, era lo único que no
podía tolerar, las otras bellaquerías no importaban tanto. Confesó también, un
poco abochornada, que madame Odilia le iba a enseñar a hacer el amor como le
gustaba al pirata. A estas alturas Diego perdió el control. Juliana estaba demente,
no cabía duda. Había una mosca que transmitía esa enfermedad, seguro que la
había picado. ¿Pensaba que él la dejaría en manos de ese criminal? ¿Acaso no le
había prometido a don Tomás de Romeu, que en paz descanse, conducirla sana y
salva a California? Cumpliría su promesa, aunque tuviera que llevársela a
coscorrones.

Jean Laffite padeció muchas y  muy  variadas emociones en esas horas. El
beso lo dejó turulato. Renunciar a Juliana era lo más difícil que le había tocado en
la vida, necesitaría todo su valor, que no era poco, para sobreponerse al despecho
y  la frustración. Se reunió con su hermano y  los otros capitanes para entregarles
su parte de la venta de los esclavos y  el rescate de los rehenes, que a su vez ellos
repartían con justicia entre el resto de los hombres. El dinero salía de su propia
bolsa, fue toda la explicación que ofreció. Los capitanes, extrañados, le hicieron
ver que desde el punto de vista comercial eso no tenía el menor sentido, para qué
diablos traía esclavos y  rehenes, con los consabidos gastos y  molestias, si pensaba
soltarlos gratuitamente. Pierre Laffite esperó que los otros se fueran para



manifestarle su opinión a Jean. Pensaba que éste había perdido la capacidad de
dirigir los negocios, se le había ablandado el cerebro, tal vez había llegado el
momento de destituirlo.

—De acuerdo, Pierre. Lo someteremos a votación entre los hombres, como
es habitual.

—¿Deseas reemplazarme? —lo desafió Jean.
Por si fuera poco, a las pocas horas llegó su suegra a darle la noticia de que

Catherine había muerto. No, no podía verla. El funeral se llevaría a cabo dentro
de un par de días en Nueva Orleáns asistencia de la comunidad criolla. Habría un
breve rito cristiano para apaciguar al cura, y  luego una ceremonia africana, con
música y  danza, como correspondía. La mujer estaba triste serena, y  tuvo
suficiente fortaleza para consolarlo cuando él echó a llorar como un chiquillo.
Adoraba a Catherine, había sido su compañera, su único amor, sollozaba Laffite.
Madame Odilia le dio un trago de ron y  unas palmaditas en el hombro. No sentía
una desmesurada compasión por el viudo, porque sabía que muy  pronto olvidaría
a Catherine en otros brazos. Por decencia, Jean Laffite no podía salir corriendo a
pedirle a Juliana que se casara con él, debía esperar un plazo prudente, pero la
idea y a había tomado forma en su mente y  en su corazón, aunque todavía no se
atrevía a ponerla en palabras. La pérdida de su esposa resultaba terrible, pero le
ofrecía una inesperada libertad. Incluso en su tumba, la dulce Catherine satisfacía
sus más recónditos deseos. Estaba dispuesto a enmendar su rumbo por Juliana.
Los años pasaban rápido, estaba harto de vivir como un proscrito, con una pistola
al cinto y  la posibilidad de que pusieran precio a su cabeza en cualquier
momento. En esos años había amasado una fortuna, Juliana y  él podrían irse con
el pequeño Pierre a Texas, donde iban a parar habitualmente los rufianes, y
dedicarse a otras actividades menos peligrosas, aunque siempre ilegales. De
tráfico de esclavos, nada, por supuesto, porque por lo visto irritaba la sensibilidad
de Juliana. Laffite jamás había tolerado que una mujer interfiriera en sus
negocios y  ella no sería la primera, pero tampoco podía arruinar su matrimonio
peleando por ese asunto. Sí, se irían a Texas, y a lo había decidido. Ese lugar
ofrecía muchas posibilidades para un hombre de moral flexible y  espíritu
aventurero. Estaba dispuesto a renunciar a la piratería, aunque eso no significaba
convertirse en ciudadano respetable, no había para qué exagerar.



QUINTA PARTE
Alta California, 1815



Diego, Isabel y  Nuria se embarcaron en una goleta en el puerto de Nueva
Orleáns en la primavera de 1815. Juliana quedó atrás. Lamento que así fuera,
porque todo lector de buen corazón espera un desenlace romántico en favor del
héroe. Comprendo que la decisión de Juliana es decepcionante, pero no podía ser
de otro modo, ya que en su lugar la may oría de las mujeres hubiese actuado
igual. Devolver a un pecador al buen camino es un proyecto irresistible y  Juliana
se lo propuso con celo religioso. Isabel le preguntó por qué nunca intentó hacer lo
mismo con Rafael Moncada y  ella le explicó que el esfuerzo no valía la pena,
porque Moncada no era hombre de vicios estupendos, como Laffite, sino de
mezquindades. « Y ésas, como todo el mundo sabe, no tienen cura» , agregó la
bella. En esa época al Zorro todavía le faltaba mucho para merecer que una
mujer se diera el trabajo de reformarlo.

Hemos llegado a la quinta y  última parte de este libro. Falta poco para
despedirnos, estimados lectores, ya que la historia concluy e cuando el héroe
regresa al punto de partida, transformado por sus aventuras y  por los obstáculos
superados. Esto es lo habitual en las narraciones épicas, desde la Odisea hasta los
cuentos de hadas, y  no seré yo quien pretenda innovar.

La tremenda alharaca que armó Diego al conocer la decisión de Juliana de
quedarse con Laffite en Nueva Orleáns no sirvió de nada, porque ella se lo
sacudió de encima como a un mosquito. ¿Quién era Diego para darle órdenes? Ni
siquiera estaban unidos por lazos de sangre, alegó. Además, ella tenía edad
sobrada para saber lo que le convenía. Como último recurso, Diego desafió al
pirata en duelo a muerte « para defender el honor de la señorita De Romeu» ,
como dijo, pero entonces éste le informó de que esa misma mañana se habían
casado en una parroquia criolla en estricta privacidad, sin más testigos que su
hermano Pierre y  madame Odilia. Lo habían hecho así para evitar las escenas
que sin duda armarían quienes no entendían las urgencias del amor. No había
nada que hacer, la unión era legal. Así Diego perdió para siempre a su amada y,
presa de la mayor angustia, juró permanecer célibe para el resto de sus días.
Nadie le creyó. Isabel le hizo ver que Laffite no duraría mucho en este mundo,



dado su peligroso estilo de vida, y  que, apenas Juliana quedara viuda, él podría
volver a perseguirla hasta el cansancio, pero este argumento fue insuficiente
consuelo para Diego.

Nuria e Isabel se despidieron de Juliana con mucho llanto, a pesar de las
promesas de Laffite de que irían pronto a California a visitarlas. Nuria, quien
consideraba a las niñas De Romeu como sus propias hijas, dudaba entre quedarse
con Juliana para defenderla del vudú, los piratas y  otros sinsabores, que sin duda
le deparaba el destino, o seguir a California con Isabel, quien, a pesar de ser
varios años más joven, la necesitaba menos. Juliana resolvió el dilema
exigiéndole que se fuera, porque la reputación de Isabel quedaría tiznada para
siempre si viajaba sola con Diego de la Vega. Como regalo de despedida, Laffite
le dio a la dueña una cadena de oro y  una pieza de la seda más fina. Nuria la
escogió de color negro, por el luto.

La goleta se alejó del puerto en medio de un chubasco caliente, como tantos
que ocurrían a diario en esa época, y  Juliana quedó bañada en lágrimas y
salpicada de lluvia, con el pequeño Pierre en los brazos, escoltada por su inefable
corsario y  la reina de Senegal, constituida en su instructora y  guardiana. Juliana
vestía con sencillez, a gusto de su marido, e irradiaba tanta dicha, que Diego se
echó a llorar. Nunca le había parecido tan hermosa como en el momento de
perderla. Juliana y  Laffite formaban una pareja espléndida, él todo de negro con
un loro en el hombro, ella de muselina blanca, ambos protegidos a medias por los
paraguas que sostenían dos muchachas africanas, antes esclavas y  ahora libres.
Nuria se cerró en su cabina para que no la vieran llorando a gritos, mientras
Diego e Isabel, desconsolados, les hacían adiós con las manos hasta perderlos de
vista. Diego tragaba lágrimas por las razones que conocemos e Isabel porque se
separaba de su hermana. Además, hay  que decirlo, se había hecho ilusiones
respecto a Laffite, el primer hombre en llamarla hermosa. Así es la vida, pura
ironía. Retomemos la historia.

El barco llevó a nuestros personajes a Cuba. La histórica ciudad de La Habana,
con sus casas coloniales y  su largo malecón, bañada por el mar cristalino y  la luz
imposible del Caribe, ofrecía placeres decadentes que ninguno supo aprovechar,
Diego por despechado, Nuria por sentirse vieja, e Isabel porque no se lo
permitieron. Vigilada por los otros dos, la joven no pudo visitar los casinos ni
participar en los desfiles de alegres músicos callejeros. Pobres y  ricos, blancos y
negros, comían en las tabernas y  en los mesones de la calle, bebían ron sin
medida y  bailaban hasta el alba. Si le hubiesen dado la oportunidad, Isabel habría
renunciado a la virtud española, que de poco le había servido hasta entonces, para
incursionar en la lujuria caribeña, que parecía harto más interesante, pero se
quedó con las ganas. Por el dueño del hotel obtuvieron noticias de Santiago de



León. El capitán había logrado llegar a salvo a Cuba con los otros sobrevivientes
del ataque de los corsarios y  apenas se recuperó de la insolación y  el susto se
embarcó hacia Inglaterra. Pensaba cobrar un seguro y  retirarse a una casita en
el campo, donde seguiría dibujando mapas fantásticos para coleccionistas de
rarezas.

Los tres amigos permanecieron en La Habana varios días, que Diego
aprovechó para mandar a hacer un par de atuendos completos de Zorro,
copiados de Jean Laffite. Al verse en el espejo de la sastrería debió admitir que
su rival era de una elegancia incuestionable. Se miró de frente y  de perfil, puso
una mano en la cadera y  otra en la empuñadura de su arma, levantó el mentón y
sonrió muy  satisfecho, tenía dientes perfectos y  le gustaba lucirlos. Pensó que se
veía magnífico. Por primera vez lamentó el asunto de la doble personalidad, le
gustaría andar siempre vestido así. « En fin, no se puede tener todo en la vida» ,
suspiró. Sólo faltaban la máscara para aplastarse las orejas y  el bigotillo postizo
para despistar a sus enemigos y  el Zorro estaría listo para aparecer donde su
espada fuese requerida. « A propósito, guapo, necesitas una segunda espada» , le
dijo a la imagen del espejo. Nunca se separaría de su querida Justina, pero un
solo acero no era suficiente. Hizo enviar sus nuevas galas al hotel y  se fue a
recorrer las armerías del puerto en busca de una espada parecida a la que le
había regalado Pelay o. Encontró exactamente lo que deseaba y  compró también
un par de dagas moriscas, delgadas y  flexibles, pero muy  fuertes. El dinero mal
habido en los garitos de juego de Nueva Orleáns se le fue de las manos
rápidamente y  unos días más tarde, cuando pudieron embarcarse rumbo a
Portobelo, iba tan pobre como cuando lo secuestró Jean Laffite.

Para Diego, quien había atravesado antes el istmo de Panamá en sentido
contrario, esa parte del viaje no resultó tan interesante como para Nuria e Isabel,
que jamás habían visto sapos ponzoñosos y  mucho menos indígenas desnudos.
Horrorizada, Nuria clavó los ojos en el río Chagres, convencida de que sus peores
temores sobre el salvaj ismo de las Américas se veían confirmados. Isabel, en
cambio, aprovechó aquel despliegue de nudismo para satisfacer una antigua
curiosidad. Hacía años que se preguntaba cómo sería la diferencia entre hombres
y  mujeres. Se llevó una desilusión, porque esa diferencia cabía holgadamente en
su bolso, como le comentó a su dueña. En todo caso, gracias a los rosarios de
Nuria se libraron de contraer malaria o ser mordidos por víboras y  llegaron sin
tropiezos al puerto de Panamá. Allí consiguieron un barco que los llevó a Alta
California.

El barco echó el ancla en el pequeño puerto de San Pedro, cerca de Los Ángeles,
y  los viajeros fueron conducidos en un bote a la play a. No fue fácil descender a
Nuria por la escalera de cuerda. Un marinero de buena voluntad y  firmes



músculos la cogió por la cintura sin pedirle permiso, se la echó al hombro y  la
bajó como si fuese un saco de azúcar. Al acercarse a tierra vieron la figura de un
indio que les hacía señas con la mano. Momentos después Diego e Isabel
empezaron a lanzar gritos de alegría al reconocer a Bernardo.

—¿Cómo sabía que llegábamos hoy? —preguntó Nuria, extrañada.
—Yo le avisé —replicó Diego, sin ofrecer explicaciones de cómo lo había

hecho.
Bernardo había aguardado en ese lugar desde hacía más de una semana,

cuando tuvo el claro presentimiento de que su hermano estaba por llegar. No
dudó del mensaje telepático y  se instaló a otear el mar con infinita paciencia,
seguro de que tarde o temprano aparecería una nave en el horizonte. No sabía
que Diego venía acompañado, pero calculó que traería bastante equipaje, por eso
había tomado la precaución de llevar varios caballos. Había cambiado tanto, que
a Nuria le costó reconocer en ese indio fornido al discreto criado que había
conocido en Barcelona. Bernardo vestía sólo un pantalón de lienzo sujeto a la
cintura con una faja de cuero de vaca. Estaba muy  tostado por el sol, con la piel
muy  oscura y  el pelo largo y  trenzado. Llevaba un puñal al cinto y  un mosquete
colgado a la espalda.

—¿Cómo están mis padres? ¿Y Rayo en la Noche y  tu hijo? —fueron las
primeras inquietudes de Diego.

Por señas Bernardo contestó que había malas noticias y  debían ir en directo a
la misión San Gabriel, donde el padre Mendoza les daría las explicaciones del
caso. Él mismo había estado viviendo entre los indios desde hacía varios meses y
no estaba al tanto de los detalles. Ataron parte del equipaje en uno de los caballos,
enterraron el resto en la arena y  marcaron el sitio con piedras, para retirarlo más
tarde, luego montaron en las otras cabalgaduras y  enfilaron hacia la misión.
Diego se dio cuenta de que Bernardo los llevaba por un desvío, evitando el
Camino Real y  la hacienda De la Vega. Después de galopar algunas leguas
vieron los terrenos de la misión. A Diego se le escapó una exclamación de
sorpresa al comprobar que los campos plantados con tanta dedicación por el
padre Mendoza habían sido invadidos por la maleza, a los techos les faltaban la
mitad de las tejas y  las cabañas de los neófitos parecían abandonadas. Reinaba
un aire de miseria en lo que antes fuera una propiedad muy  próspera. Al ruido de
cascos surgieron unas cuantas indias con sus críos a la zaga y  pocos instantes
después apareció el padre Mendoza en el patio. El misionero se había desgastado
mucho en esos cinco años, parecía un anciano frágil, con unos pelos ralos en el
cráneo que no lograban tapar el cuchillazo de la oreja perdida. Sabía que
Bernardo estaba esperando a su hermano y  no dudaba de ese presentimiento, por
lo mismo la llegada de Diego no fue una sorpresa. Le abrió los brazos y  el joven
saltó del caballo y  corrió a saludarlo. Diego, quien ahora media una cabeza más
que el sacerdote, tuvo la sensación de estrechar apenas un montón de huesos y  se



le encogió el corazón de angustia al comprobar el paso del tiempo.
—Esta niña es Isabel, hija de don Tomás de Romeu, que Dios lo tenga a Su

diestra, y  esta señora es Nuria, su dueña —las presentó Diego.
—Bienvenidas a la misión, hijas mías. Supongo que el viaje ha sido muy

pesado. Podréis lavaros y  descansar, mientras Diego y  y o nos ponemos al día.
Os avisaré cuando estemos listos para cenar —dijo el padre Mendoza.

Las noticias eran peores de lo que Diego imaginaba. Sus padres se habían
separado hacía cinco años; el mismo día que él partió a estudiar a España, Regina
se fue de la casa llevando sólo la ropa puesta. Desde entonces vivía con la tribu
de Lechuza Blanca y  nadie la había visto en el pueblo o la misión, decían que
había renunciado a sus modales de dama española y  estaba convertida en la
misma india brava que fuera en su juventud. Bernardo, quien vivía en la misma
tribu, confirmó sus palabras. La madre de Diego ahora usaba su nombre
indígena, Toy purnia, y  se preparaba para reemplazar algún día a Lechuza Blanca
como curandera y  chamán. La reputación de visionarias de las dos mujeres se
había extendido más allá de la sierra y  los indios de otras tribus viajaban de lejos
para consultarlas. Entretanto, Alejandro de la Vega prohibió la sola mención del
nombre de su mujer, pero nunca logró acostumbrarse a su ausencia y  había
envejecido de tristeza. Para no dar explicaciones a la mezquina sociedad blanca
de la colonia, dejó su cargo de alcalde y  se dedicó por completo a la hacienda y
sus negocios, multiplicando su fortuna. De poco le sirvió el trabajo, porque hacía
unos meses, justamente cuando Diego se encontraba con los gitanos en España,
había llegado Rafael Moncada a California, en calidad de enviado
plenipotenciario del rey  Fernando VII, con la misión oficial de informar sobre el
estado político y  económico de la colonia. Su poder era superior al del
gobernador y  el jefe militar de la plaza. A Diego no le cupo duda de que
Moncada había conseguido el cargo mediante la influencia de su tía Eulalia de
Callís y  que su única razón para alejarse de la corte española era la esperanza de
atrapar a Juliana. Así se lo manifestó al padre Mendoza.

—Moncada se debe de haber llevado un chasco al comprobar que la señorita
De Romeu no estaba aquí —dijo Diego.

—Supuso que vosotros vendríais en camino, puesto que se quedó. Mientras
tanto no ha perdido su tiempo, se rumorea que está haciendo una fortuna —
replicó el misionero.

—Ese hombre me odia por muchas razones, siendo la principal que ay udé a
Juliana a eludir sus atenciones —le explicó Diego.

—Ahora entiendo mejor lo sucedido, Diego. Codicia no es la única
motivación de Moncada, también ha querido vengarse de ti… —suspiró el padre
Mendoza.

Rafael Moncada inició su mandato en California confiscando la hacienda De
la Vega, después de ordenar el arresto de su dueño, a quien acusó de encabezar



una insurrección para independizar California del reino de España. No existía tal
movimiento, le aseguró el padre Mendoza a Diego, la idea aún no pasaba por las
mentes de los colonos, a pesar de que el germen de la rebelión había comenzado
en algunos países de Sudamérica y  estaba prendiendo como pólvora en el resto
del continente. Con el infundado cargo de traición, Alejandro de la Vega fue a
dar con sus huesos a la temible prisión de El Diablo. Moncada se instaló con su
séquito en la hacienda, ahora convertida en su residencia y  cuartel. El misionero
agregó que ese hombre había hecho mucho daño en poco tiempo. También él
estaba en la mira de Moncada, porque defendía a los indios y  se atrevía a
cantarle ciertas verdades, pero las pagaba caras: la misión estaba arruinada.
Moncada le negaba los recursos habituales y  además se había llevado a los
hombres, no quedaban brazos para trabajar la tierra, sólo mujeres, niños y
ancianos. Las familias indígenas estaban deshechas, la gente desmoralizada.
Corrían rumores sobre un negocio de perlas, armado por Rafael Moncada, para
el cual empleaban el trabajo forzado de los indios. Las perlas de California, más
valiosas que el oro y  la plata de otras colonias, habían contribuido al tesoro de
España durante dos siglos, pero llegó un momento en que la explotación
desmedida acabó con ellas, explicó el misionero. Nadie volvió a acordarse de las
perlas por cincuenta años, lo que dio tiempo a las ostras para recuperarse. Las
autoridades, ocupadas de otros asuntos y  enredadas en burocracia, carecían de
iniciativa para emprender la búsqueda. Se suponía que los nuevos bancos de
ostras estaban más al norte, cerca de Los Ángeles, pero nadie se había dado el
trabajo de confirmarlo hasta que apareció Moncada con unas cartas marítimas.
El padre Mendoza creía que se había propuesto obtener las perlas sin informar a
España, ya que en principio éstas pertenecían a la Corona. Para explotarlas
necesitaba a Carlos Alcázar, jefe de la prisión de El Diablo, quien proveía
esclavos para el buceo. Ambos se estaban enriqueciendo con rapidez y
discreción. Antiguamente los buscadores de perlas eran indios yaquis de México,
hombres muy  fuertes, que durante generaciones habían trabajado en el mar y
podían sumergirse por casi dos minutos completos, pero trasladarlos a Alta
California habría llamado la atención. Como alternativa, los socios decidieron
utilizar a los indios de la región, que no eran expertos nadadores y  jamás se
habrían prestado de buena gana para aquella faena. Eso no constituía un
problema: los arrestaban con cualquiera excusa y  los explotaban hasta
reventarles los pulmones. Los emborrachaban o los molían a golpes y  les
empapaban la ropa de alcohol, luego los arrastraban ante el juez, quien hacía la
vista gorda. Así los infelices terminaban en El Diablo, a pesar de las gestiones
desesperadas del misionero.
Diego quiso saber si allí estaba su padre, y  el padre Mendoza le confirmó que así
era. Don Alejandro estaba enfermo y  débil, no sobreviviría mucho más en ese
lugar, agregó. Era el de más edad y  el único blanco entre los presos, los demás



eran indios o mestizos. Quienes entraban a ese infierno no salían con vida; habían
muerto varios en los últimos meses. Nadie se atrevía a hablar de lo que ocurría
entre esos muros, ni guardias ni detenidos; un silencio de tumba envolvía a El
Diablo.

—Ya ni siquiera puedo llevar consuelo espiritual a esas pobres almas. Antes
acudía con frecuencia a decir misa, pero tuve un cruce de palabras con Carlos
Alcázar y  me ha prohibido la entrada. En mi lugar vendrá pronto un sacerdote de
Baja California.

—¿Ese Carlos Alcázar es el matón tan temido cuando éramos chicos? —
preguntó Diego.

—El mismo, hijo. Con los años su carácter ha empeorado, es un hombre
déspota y  cobarde. Su prima Lolita, en cambio, es una santa. La muchacha solía
acompañarme a la prisión para llevar medicinas, comida y  mantas a los presos,
pero por desgracia no tiene influencia sobre Carlos.

—Recuerdo a Lolita. La familia Pulido es noble y  virtuosa. Francisco,
hermano de Lolita, estudiaba en Madrid. Mantuvimos cierta correspondencia
cuando yo estaba en Barcelona —comentó Diego.

—En fin, hijo mío, la situación de don Alejandro es muy  grave, eres su única
esperanza, debes intervenir con urgencia —concluyó el padre Mendoza.

Hacía un buen rato que Diego se paseaba por el cuarto procurando controlar
la indignación que le embargaba. Desde su silla, Bernardo seguía la conversación
con los ojos clavados en su hermano, mandándole mensajes mentales. El primer
impulso de Diego había sido buscar a Moncada para batirse con él, pero la
mirada de Bernardo le hizo comprender que en esas circunstancias se requería
más astucia que valor, aquella misión correspondía al Zorro y  sería necesario
llevarla a cabo con la cabeza fría. Sacó un pañuelo de encaje para secarse la
frente con gesto afectado y  suspiró.

—Iré a Monterrey  a hablar con el gobernador. Es amigo de mi padre —
propuso.

—Ya lo hice, Diego. Cuando don Alejandro fue arrestado, hablé
personalmente con el gobernador, pero me contestó que no tiene autoridad sobre
Moncada. Tampoco me escuchó cuando le sugerí que averiguara por qué
mueren tantos presos en El Diablo —replicó el misionero.

—Entonces tendré que ir a México a ver al virrey.
—¡Eso tardaría meses! —alegó el padre Mendoza.
Le costaba creer que el atrevido muchacho, a quien había traído al mundo

con sus propias manos y  visto crecer, se hubiese convertido en un dandi. España
le había ablandado el cerebro y  los músculos, era una vergüenza. Había rezado
mucho para que Diego regresara a tiempo para salvar a su padre y  la respuesta a
sus oraciones era ese pisaverde con pañuelito de encaje. Apenas lograba
disimular el desprecio que el joven le provocaba.



El misionero hizo avisar a Isabel y  Nuria de que la cena esperaba y  los cuatro
se sentaron a la mesa. Una india trajo una paila de greda con una mazamorra de
maíz y  unos trozos de carne hervida, dura y  sosa como suela. No había pan, vino,
ni vegetales, incluso faltaba café, el único vicio que se permitía el padre
Mendoza. Estaban comiendo en silencio, cuando oyeron ruido de cascos y  voces
en el patio y  momentos más tarde irrumpió en la sala un grupo de hombres
uniformados al mando de Rafael Moncada.

—¡Excelencia! ¡Qué sorpresa! —exclamó Diego sin ponerse de pie.
—Acabo de enterarme de su llegada —replicó Moncada, buscando a Juliana

con la mirada.
—Aquí estamos, tal como le prometimos en Barcelona, señor Moncada.

¿Puedo saber cómo salió de la cámara secreta? —le preguntó Isabel, burlona.
—¿Dónde está su hermana? —la interrumpió Moncada.
—¡Ah! Se encuentra en Nueva Orleáns. Tengo el placer de notificarle que

Juliana está felizmente casada.
—¡Casada! ¡No puede ser! ¿Con quién? —gritó el despechado pretendiente.
—Con un adinerado y  guapo hombre de negocios que logró enamorarla a

primera vista —explicó Isabel con la expresión más inocente del mundo.
Rafael Moncada dio un puñetazo sobre la mesa y  apretó los labios para no

soltar una retahíla de improperios. No podía creer que Juliana se le hubiera
escurrido de las manos una vez más. Había cruzado el mundo, dejado su puesto
en la Corte y  postergado su carrera por ella. Era tanta su furia, que en ese
instante la hubiera estrangulado con sus propias manos. Diego aprovechó la pausa
para acercarse a un sargento gordo y  sudoroso, que lo miraba con ojos de perro
manso.

—¿García? —preguntó.
—Don Diego de la Vega… me reconoce… ¡qué honor! —murmuró el gordo,

dichoso.
—¡Cómo no! ¡El inconfundible García! —dijo, abrazándolo.
Esa inapropiada demostración de afecto entre Diego y  el sargento

desconcertó brevemente a Moncada.
—Aprovecho esta oportunidad para preguntarle por mi padre excelencia —

dijo Diego.
—Es un traidor y  como tal será castigado —replicó Moncada escupiendo

cada palabra.
—¿Traidor? ¡No puede decir eso del señor De la Vega, excelencia! Usted es

nuevo por estas tierras, no conoce a la gente. Pero yo nací aquí y  puedo decirle
que la familia De la Vega es la más honorable y  distinguida de toda California…
—intervino el sargento García, angustiado.

—¡Silencio, García! ¡Nadie ha solicitado tu opinión! —lo interrumpió
Moncada, fulminándolo con una mirada de cuchillo.



Enseguida ladró una orden y  el sudoroso sargento no tuvo más remedio que
saludar chocando los talones y  encabezar la retirada de sus hombres. En la puerta
vaciló y, volviéndose hacia Diego, hizo un gesto de impotencia, que el otro
respondió con un guiño de complicidad.

—Me permito recordarle que mi padre, don Alejandro de la Vega, es un
hidalgo español, héroe de muchas batallas al servicio del rey. Sólo un tribunal
español calificado puede juzgarlo —dijo Diego a Moncada.

—Su caso será revisado por las autoridades pertinentes en México. Entretanto,
su padre está a buen resguardo, donde no puede seguir conspirando contra
España.

—El juicio tardará años y  don Alejandro es un anciano. No puede
permanecer en El Diablo —intercedió el padre Mendoza.

—Antes de violar la ley, De la Vega debió haber pensado en que arriesgaba la
pérdida de su libertad y  de sus bienes. Por su imprudencia, el viejo condenó a su
familia a la miseria —replicó Moncada en tono despectivo.

La diestra de Diego empuñó la espada, pero Bernardo lo cogió por el brazo y
lo sujetó, para recordarle la necesidad de tener paciencia. Moncada le
recomendó que buscara la forma de ganarse la vida, ya que no disponía de la
fortuna de su padre, y  con eso dio media vuelta y  salió tras sus hombres. El padre
Mendoza le dio una palmada solidaria en el hombro a Diego y  repitió su
ofrecimiento de hospitalidad. En la misión la vida era austera y  esforzada, dijo,
faltaban las comodidades a que ellos estaban habituados, pero al menos tendrían
un techo.

—Gracias, padre. Un día le contaré lo que nos ha sucedido desde la muerte
de mi pobre padre. Verá que hemos recorrido España a pie, hemos vivido con
gitanos y  hemos sido raptados por piratas. En más de una ocasión salvamos la
vida de milagro. En lo que se refiere a falta de comodidades, le aseguro que
estamos bien curtidos —sonrió Isabel.

—Y desde mañana, padre, y o me haré cargo de la cocina, porque aquí se
come peor que en la guerra —agregó Nuria con un respingo.

—La misión es muy  pobre —se disculpó el padre Mendoza.
—Con los mismos ingredientes y  algo más de inventiva, comeremos como la

gente —replicó Nuria.

Esa noche, cuando los demás dormían, Diego y  Bernardo se escabulleron de sus
habitaciones, tomaron un par de caballos y  sin detenerse a ponerles monturas,
partieron galopando en dirección a las cuevas de los indios, donde tantas veces
habían jugado en la infancia. Habían decidido que lo primero sería sacar a
Alejandro de la Vega de la prisión y  llevarlo a un lugar seguro, donde Moncada y
Alcázar no pudieran hallarlo, luego vendría la difícil tarea de limpiar su nombre



del cargo de traición. Ésa era la semana del cumpleaños de ambos, hacía
exactamente veinte años que habían nacido. A Diego le pareció que era un
momento muy  importante de sus vidas y  quiso marcarlo con algo en especial,
por eso le propuso a su hermano de leche que fueran a las cuevas. Además, si el
pasadizo que las unía a la hacienda De la Vega no había sido desbaratado por los
temblores de tierra, tal vez podrían espiar a Rafael Moncada.

Diego apenas reconocía el terreno, pero Bernardo lo condujo sin vacilar a la
entrada, oculta por tupidos arbustos. Una vez adentro encendieron un candil y
pudieron orientarse en el laberinto de pasadizos, hasta dar con la caverna
principal. Aspiraron a bocanadas el indescriptible olor subterráneo, que tanto les
gustaba cuando eran niños. Diego se acordó del día fatídico en que su casa fue
asaltada por piratas y  se escondió allí con su madre herida. Le pareció sentir el
olor de ese momento, mezcla de sangre, sudor, miedo y  la oscura fragancia de la
tierra. Todo estaba tal cual lo habían dejado, desde los arcos y  flechas, velas y
frascos de miel almacenados allí cinco años antes, hasta la Rueda Mágica, que
hicieron con piedras cuando aspiraban al Okahué. Diego alumbró el altar circular
con un par de antorchas y  colocó al centro el paquete que había traído, envuelto
en una tela oscura y  atado con un cordel.

—Hermano, he esperado este instante por mucho tiempo. Hemos cumplido
veinte años y  los dos estamos preparados para lo que voy  a proponerte —le
anunció a Bernardo con inesperada solemnidad—. ¿Te acuerdas de las virtudes
del Okahué? Honor, justicia, respeto, dignidad y  valor. He tratado de que esas
virtudes guíen mi vida y  sé que han guiado la tuya.

En el resplandor roj izo de las antorchas Diego procedió a desatar el paquete,
que contenía el atuendo completo del Zorro —pantalones, blusa, capa, botas,
sombrero y  máscara— y  se lo entregó a Bernardo.

—Deseo que el Zorro sea el fundamento de mi vida, Bernardo. Me dedicaré
a luchar por la justicia y  te invito a que me acompañes. Juntos nos
multiplicaremos por mil, confundiendo a nuestros enemigos. Habrá dos Zorros, tú
y  yo, pero jamás serán vistos juntos.

Era tan serio el tono de Diego, que por una vez Bernardo no estuvo tentado de
responderle con un gesto burlón. Se dio cuenta de que su hermano de leche lo
había pensado muy  bien, no se trataba de un impulso nacido al conocer la suerte
de su padre, así lo probaba el disfraz negro que había traído de su viaje. El joven
indio se desprendió de los pantalones y  con la misma solemnidad de Diego se fue
poniendo una a una las prendas de ropa, hasta quedar convertido en una réplica
del Zorro. Entonces Diego se quitó del cinto la espada que había comprado en
Cuba y, tomándola con ambas manos, se la ofreció.

—¡Juro defender a los débiles y  luchar por la justicia! —exclamó Diego.
Bernardo recibió el arma y, en un susurro inaudible, repitió las palabras de su

hermano.



Los dos jóvenes abrieron con precaución la puerta secreta de la chimenea, que
daba al salón, comprobando que a pesar de los años transcurridos se deslizaba en
el riel sin ruido. Antes se preocupaban de mantener el metal engrasado y  por lo
visto cinco años más tarde aún lo estaba. Los grandes troncos dentro de la
chimenea eran los mismos de siempre, ahora cubiertos de una gruesa capa de
polvo. Nadie había encendido fuego en ese tiempo. El resto de la habitación
estaba intacto, los mismos muebles comprados por Alejandro de la Vega en
México para halagar a su esposa, la misma gran lámpara de ciento cincuenta
bujías en el techo, la misma mesa de madera y  sillas tapizadas, las mismas
pretenciosas pinturas. Todo estaba igual, sin embargo a ellos les pareció que la
casa era más pequeña y  triste de lo que recordaban. Una pátina de olvido la
afeaba, un silencio de cementerio pesaba en el aire, un olor a encierro y  mugre
impregnaba las paredes. Se deslizaron como gatos por los corredores, mal
alumbrados por unos cuantos faroles. Antes había un viejo criado cuya única
tarea era proveer luz; el hombre dormía de día y  pasaba la noche vigilando velas
y  lámparas de sebo. Se preguntaron si ese viejo y  otros antiguos criados aún
vivirían en la hacienda, o si Moncada los había reemplazado por su propia gente.

A esa hora tardía hasta los perros descansaban y  sólo un hombre montaba
guardia en el patio principal, con su arma al hombro, luchando por mantener los
ojos abiertos. Los dos jóvenes descubrieron el dormitorio de los soldados, donde
contaron doce hamacas colgadas a diferentes alturas, unas encima de otras,
aunque sólo ocho estaban ocupadas. En otro cuarto había un arsenal de armas de
fuego, pólvora y  sables. No se atrevieron a explorar las demás habitaciones por
miedo a ser sorprendidos, pero a través de una puerta entreabierta vislumbraron
a Rafael Moncada escribiendo o sacando cuentas en la biblioteca. Diego ahogó
una exclamación de rabia al ver a su enemigo instalado en la silla de su padre,
usando su papel y  su tinta. Bernardo lo codeó para que se fueran, esa expedición
se estaba poniendo peligrosa. Se retiraron con sigilo por donde mismo habían
entrado, después de soplar el polvo espeso de la chimenea para borrar sus
huellas.

Llegaron a la misión al romper el alba, hora en que Diego sintió por primera
vez el mazazo de la fatiga acumulada desde que desembarcó en la playa el día
anterior. Cayó a la cama de bruces y  durmió hasta bien entrada la mañana
siguiente, cuando Bernardo lo despertó para avisarle de que los caballos estaban
listos. La idea de ir a ver a Toypurnia y  pedirle ayuda para rescatar a Alejandro
de la Vega había sido suya. No vieron al padre Mendoza, quien había partido
temprano a Los Ángeles, pero Nuria les sirvió un desayuno contundente de
frijoles, arroz y  huevos fritos. Isabel se presentó a la mesa con el pelo recogido
en una trenza, falda de viaje y  una blusa de lienzo como las que usaban los
neófitos en la misión, anunciando que iría con ellos porque quería conocer a la



madre de Diego y  ver cómo era una aldea de indios.
—En ese caso tendré que ir también —refunfuñó Nuria, a quien la idea de

una larga cabalgata en esa tierra de bárbaros le hacía muy  poca gracia.
—No. El padre Mendoza te necesita aquí. Volveremos pronto —replicó

Isabel, dándole un beso de consuelo.
Los tres jóvenes partieron en los mejores caballos palominos de la misión,

llevando uno más con el equipaje. Tendrían que viajar todo ese día, acampar por
la noche bajo las estrellas e iniciar el ascenso a las montañas a la mañana
siguiente. Para evitar a los soldados, la tribu se había ido lo más lejos posible y
cambiaba de lugar a menudo, pero Bernardo sabía ubicarla. Isabel, quien había
aprendido a montar a horcajadas, pero no tenía costumbre de largas cabalgatas,
siguió a sus dos amigos sin quejarse. En el primer alto que hicieron para
refrescarse en un arroy o y  repartirse la merienda preparada por Nuria, se dio
cuenta de cuan machucada estaba. Diego se burló de ella porque caminaba
como pato, pero Bernardo le dio una pomada de yerbas, preparada por Lechuza
Blanca, para que se frotara los miembros doloridos.

Al día siguiente al mediodía Bernardo señaló unas marcas en los árboles, que
indicaban la cercanía de la tribu; así avisaban a otros indios cuando cambiaban de
lugar. Instantes después les salieron al encuentro un par de hombres casi
desnudos, con los cuerpos pintados y  los arcos listos, pero al reconocer a
Bernardo bajaron las armas y  se acercaron a saludar. Hechas las presentaciones
del caso, los condujeron entre los árboles hasta la aldea, un miserable conjunto
de chozas de paja entre las que pululaban unos cuantos perros. Los indios silbaron
y  a los pocos minutos se materializaron de la nada los habitantes de aquel
fantasmal villorrio, un patético grupo de indios, algunos desnudos y  otros en
harapos. Con horror, Diego reconoció a su abuela Lechuza Blanca y  a su madre.
Necesitó varios segundos para reponerse de la angustia al verlas tan mal,
desmontar de un salto y  correr a abrazarlas. Había olvidado lo pobres que eran
los indios, pero no había olvidado la fragancia de humo y  de y erbas de su abuela,
que le llegó directo al alma, así como el nuevo aroma de su madre. Regina olía a
jabón de leche y  agua de flores; Toypurnia olía a salvia y  sudor.

—Diego, cómo has crecido… —murmuró la madre.
Toypurnia le hablaba en lengua indígena, los primeros sonidos que Diego

oyera en su infancia y  que no había olvidado. En ese idioma podían acariciarse,
en español se trataban con formalidad, sin tocarse. La primera lengua era para
sentimientos, la segunda para ideas. Las manos llenas de callos de Toypurnia
palparon a su hijo, los brazos, el pecho, el cuello, reconociéndolo, midiéndolo,
asustada de los cambios. Después le tocó el turno a la abuela de darle la
bienvenida. Lechuza Blanca le levantó el cabello para estudiarle las orejas, como
si ésa fuera la única forma de identificarlo sin margen de error. Diego se echó a
reír de buena gana y, tomándola por la cintura, la levantó un palmo del suelo.



Pesaba muy  poco, era como alzar a un niño, pero, bajo los trapos y  pieles de
conejo que la cubrían, Diego pudo apreciar su cuerpo fibroso y  duro, pura
madera. No estaba tan vieja ni tan frágil como le había parecido a simple vista.

Bernardo sólo tenía ojos para Rayo en la Noche y  su hijo, el pequeño Diego,
un chiquillo de cinco años, del color y  la firmeza de un ladrillo, con ojos retintos
y  la misma risa de su madre, desnudo y  armado con un arco y  flechas en
miniatura. Diego, quien había conocido a Rayo en la Noche en la infancia,
cuando visitaba la aldea de su abuela, por las escasas referencias telepáticas de
Bernardo y  una carta del padre Mendoza, quedó impresionado por su belleza.
Con ella y  el niño, Bernardo parecía otro hombre, crecía en tamaño y  se le
iluminaba la expresión.

Pasada la primera euforia del encuentro, Diego se acordó de presentarles a
Isabel, quien observaba la escena a cierta distancia. Por las anécdotas que Diego
le había contado de su madre y  su abuela, las imaginaba como figuras de
cuadros epopéy icos donde los conquistadores salen retratados en refulgentes
armaduras y  los indígenas americanos parecen semidioses emplumados. Esas
mujeres en los huesos, desgreñadas y  sucias no se parecían ni remotamente a las
de los cuadros de los museos, pero tenían la misma dignidad. No podía
comunicarse con la abuela, pero al poco rato de llegar había intimado con
Toypurnia. Se propuso visitarla a menudo, porque supuso que podía aprender
mucho de esa extraña y  sabia mujer. Así de indómita quisiera ser y o, pensó. La
simpatía fue mutua, porque a Toypurnia le gustó la joven española de ojos bizcos.
Creía que eso indica la capacidad de ver lo que los demás no ven.

De la tribu quedaba un grupo numeroso de niños, mujeres y  viejos, pero sólo
había cinco cazadores, que debían ir lejos para obtener una presa porque los
blancos se habían repartido el terreno y  lo defendían a tiros. A veces el hambre
los incitaba a robar ganado, pero si eran sorprendidos lo pagaban con azotes o la
horca. La mayoría de los hombres se empleaba en los ranchos, pero el clan de
Lechuza Blanca y  Toypurnia había preferido la libertad, con todos sus riesgos. No
tenían problemas con tribus guerreras gracias a la reputación de chamanes y
curanderas de las dos mujeres. Si llegaban desconocidos al campamento era
para pedir consejos y  medicinas, que retribuían con comida y  pieles. Habían
sobrevivido, pero desde que Rafael Moncada y  Carlos Alcázar se dedicaban a
arrestar a los hombres jóvenes, no podían quedarse en un sitio fijo. La vida
nómada había terminado con las plantaciones de maíz y  otros granos, debían
conformarse con hongos y  frutos salvajes, pescado y  carne, cuando la
conseguían.

Bernardo y  Rayo en la Noche trajeron el regalo que tenían para Diego, un
corcel negro de grandes ojos inteligentes. Era Tornado, el potrillo sin madre que
Bernardo conoció durante su rito de iniciación, siete años antes, y  que Ray o en la
Noche había amansado y  había enseñado a obedecer con silbidos. Era un animal



de noble estampa, un compañero espléndido. Diego le acarició la nariz y  hundió
la cara en su larga melena, repitiendo su nombre.

—Tendremos que mantenerte oculto, Tornado. Sólo te montará el Zorro —le
dijo, y  el caballo respondió con un relincho y  una sacudida de cola.

El resto de la tarde se fue en asar unos mapaches y  unos pájaros, que habían
conseguido cazar, y  en ponerse al día de las malas noticias. Al caer la noche,
Isabel, rendida, se envolvió en una manta y  se quedó dormida junto al fuego.
Entretanto, Toy purnia escuchó de boca de su hijo la tragedia de Alejandro de la
Vega. Le confesó que lo echaba de menos, era el único hombre al que había
amado, pero no había podido permanecer casada con él. Prefería la miserable
existencia nómada de su tribu a los lujos de la hacienda, donde se sentía
prisionera. Había pasado la infancia y  la juventud al aire libre, no soportaba la
opresión de paredes de adobe y  un techo sobre su cabeza, el estiramiento de las
costumbres, la incomodidad de los vestidos españoles, el peso del cristianismo.
Con la edad Alejandro se había vuelto más severo para juzgar al prój imo. Al
final tenían poco en común, y  cuando el hijo se les fue a España y  se les enfrió la
pasión de la juventud, no quedó nada. Sin embargo, se conmovió al oír la suerte
de su marido y  ofreció su ayuda para rescatarlo de la mazmorra y  esconderlo en
lo más recóndito de la naturaleza. California era muy  vasta y  Toypurnia conocía
casi todos los senderos.
Le confirmó que las sospechas del padre Mendoza eran ciertas.

—Desde hace un par de meses tienen una barcaza grande anclada en el mar,
cerca de los bancos de ostras, y  transportan a los presos en botes pequeños —dijo
Toypurnia.

Le explicó que se habían llevado a varios jóvenes de la tribu y  que los
obligaban a bucear desde el amanecer hasta la puesta del sol. Los bajaban al
fondo atados con una cuerda, con una piedra como peso y  un canasto para echar
las ostras. Cuando tiraban de la cuerda, los izaban al bote. La cosecha del día se
depositaba en la barcaza, donde otros presos abrían las ostras en busca de las
perlas, tarea que les destrozaba las manos. Toypurnia suponía que entre ellos
estaba Alejandro, porque era demasiado viejo para bucear y  que los presos
dormían en la playa, encadenados sobre la arena y  pasaban hambre, porque
nadie puede vivir sólo de ostras.

—No veo cómo puedes salvar a tu padre de ese infierno —dijo.
Sería imposible mientras estuviera en el barco, pero Diego sabía por el padre

Mendoza, que un cura visitaría la prisión. Moncada y  Alcázar, que debían
mantener en secreto el asunto de las perlas habían suspendido la operación por
unos días, para que los presos se hallaran en El Diablo cuando llegara el cura. Ésa
sería su única oportunidad, explicó. Comprendió que sería imposible ocultar la



identidad del Zorro a su madre y  su abuela, las necesitaba en este caso. Al
hablarles del Zorro y  de sus planes, él mismo se dio cuenta de que sus palabras
sonaban a pura demencia, por lo mismo le sorprendió que las dos mujeres no se
inmutaran, como si la idea de ponerse una máscara y  asaltar El Diablo fuera un
asunto normal. Las dos prometieron guardar el secreto. Acordaron que dentro de
unos días Bernardo, acompañado por tres hombres de la tribu, los más atléticos y
valientes, se presentarían con varios caballos en La Cruz de las Calaveras, a pocas
leguas de El Diablo, un cruce de caminos donde habían ahorcado a dos bandidos.
Sus calaveras, blanqueadas por la lluvia y  el sol, seguían expuestas sobre una cruz
de madera. A los indios no les informarían de los detalles, porque mientras menos
supieran, mejor, en caso de que fueran apresados. Diego explicó a grandes
rasgos su plan para rescatar a su padre y, en lo posible, a los demás presos. La
mayoría eran indígenas, conocían muy  bien el terreno y, si disponían de alguna
ventaja, correrían a perderse en la naturaleza. Lechuza Blanca le contó que
muchos indios trabajaron en la construcción de El Diablo, entre ellos su propio
hermano, a quien los blancos llamaban Arsenio, pero su nombre verdadero era
Ojos que ven en la Sombra. Era ciego, y  los indios suponían que quienes nacen sin
ver la luz del sol pueden ver en la oscuridad, como los murciélagos, y  Arsenio
era un buen ejemplo. Tenía habilidad con las manos, fabricaba herramientas y
podía reparar cualquier mecanismo. Conocía la prisión como nadie, se movía
adentro sin tropiezos porque había sido su único mundo desde hacía cuarenta
años. Trabajaba allí desde mucho antes de la llegada de Carlos Alcázar y  llevaba
la cuenta en su prodigiosa memoria de todos los prisioneros que habían pasado
por El Diablo. La abuela le entregó a Diego unas plumas de lechuza.

—Tal vez mi hermano pueda ay udarte. Si lo ves, dile que eres mi nieto y  dale
las plumas, así sabrá que no mientes —le dijo.

Al día siguiente, muy  temprano, Diego emprendió el viaje de regreso a la
misión, después de acordar con Bernardo el sitio y  el momento en que volverían
a encontrarse. Bernardo se quedó con la tribu para preparar su parte del equipo
con algunos materiales que habían sustraído de la misión a espaldas del padre
Mendoza. « Éste es uno de esos raros casos en que el fin justifica los medios» ,
había asegurado Diego mientras saqueaban la bodega del misionero en busca de
una cuerda larga, salitre, polvo de cinc y  mechas.

Antes de irse, el joven le preguntó a su madre por qué había escogido el
nombre de Diego para él.

—Así se llamaba mi padre, tu abuelo español: Diego Salazar. Era un hombre
valiente y  bueno, que comprendía el alma de los indios. Desertó del barco porque
quería ser libre, nunca aceptó la obediencia ciega que se le exigía a bordo.
Respetaba a mi madre y  se adaptó a las costumbres de nuestra tribu. Me enseñó
muchas cosas, entre otras el castellano. ¿Por qué me lo preguntas? —replicó
Toypurnia.



—Siempre tuve curiosidad. ¿Sabías que Diego quiere decir suplantador?
—No. ¿Qué es eso?
—Alguien que toma el lugar de otro —explicó Diego.

Diego se despidió de sus amigos en la misión para ir a Monterrey, como anunció.
Le insistiría al gobernador que hiciera justicia en el caso de su padre. No quiso ir
acompañado, dijo que haría el viaje sin esfuerzo, deteniéndose en las misiones a
lo largo del Camino Real. El padre Mendoza lo vio alejarse montado en caballo,
llevando otro a la zaga, que transportaba las bolsas del equipaje. Estaba seguro de
que era un viaje inútil, una pérdida de tiempo que podía costarle la vida a don
Alejandro, porque cada nuevo día que el anciano pasaba en El Diablo podía ser
el último. Sus argumentos no habían tenido efecto en Diego.

Tan pronto Diego dejó atrás la misión, se salió del camino y, dando media
vuelta, se dirigió a campo abierto hacia el sur. Confiaba en que Bernardo habría
preparado lo suyo y  estaría aguardándolo en La Cruz de las Calaveras. Horas
más tarde, cuando faltaba poco para llegar al lugar designado, se cambió de
ropa. Se puso el remendado hábito de fraile, que le había sustraído al buen padre
Mendoza, se pegó una barba, improvisada con unos mechones del cabello de
Lechuza Blanca, y  completó el disfraz con los lentes de Nuria. La dueña estaría
buscándolos por cielo y  tierra. Llegó al cruce donde las cabezas de los bandidos
saludaban clavadas en los palos de la cruz y  no tuvo que aguardar mucho, pronto
salieron de la nada Bernardo y  tres indios jóvenes, vestidos solamente con
taparrabos, armados de arcos y  flechas, con los cuerpos pintados para la guerra.
Bernardo no les reveló la identidad del viajero y  tampoco dio explicaciones
cuando le entregó las bolsas con las bombas y  la cuerda al presunto religioso. Los
hermanos intercambiaron un guiño: todo estaba listo. Diego notó que entre la
media docena de caballos conducidos por los indios se hallaba Tornado y  no pudo
resistir la tentación de aproximarse para acariciarle el cuello, antes de
despedirse.

Diego tomó el camino a la prisión a pie, le pareció que así su aspecto era
inofensivo, una patética silueta en la reverberación blanca del sol. Uno de los
caballos cargaba su equipaje y  el otro los artículos preparados por Bernardo,
incluso una gran cruz de madera, de cinco palmos de altura. Al asomarse a la
cima de una pequeña colina, pudo ver el mar a la distancia y  distinguir la
mancha negra del sombrío edificio de El Diablo, erguido sobre las rocas. Tenía
sed y  el hábito empapado de sudor, pero apuró el paso porque estaba ansioso por
ver a su padre y  empezar la aventura. Había andado unos veinte minutos, cuando
sintió ruido de cascos y  vio la polvareda de un carruaje. No pudo evitar una
exclamación de ira: eso venía a complicar sus planes, porque nadie andaba por
esos lados a menos que fuera a la fortaleza. Agachó la cabeza, se acomodó el



capuchón y  se aseguró de que la barba estuviera en su sitio. El sudor podía
desprenderla, a pesar de que había usado una cola espesa, hecha con la más
firme resina. El coche se detuvo a su lado y, ante su inmensa sorpresa, una joven
de muy  buen parecer asomó a la ventanilla.

—Usted debe de ser el sacerdote que viene a la prisión, ¿verdad? Lo
estábamos esperando, padre —saludó.

La sonrisa de la muchacha era encantadora y  el corazón caprichoso de Diego
dio un salto. Empezaba a recuperarse del despecho causado por Juliana y  estaba
en capacidad de admirar a otras mujeres, especialmente a una tan agraciada
como aquélla. Debió hacer un esfuerzo por recordar su nuevo papel.

—En efecto, hija, soy  el padre Aguilar —replicó con la voz más cascada
posible.

—Suba usted a mi coche, padre, así podrá descansar un poco. Yo también
voy  a El Diablo a ver a mi primo —ofreció ella.

—Que Dios te lo pague, hija mía.
¡Así es que esa beldad era Lolita Pulido! La misma niña flaca que le enviaba

billetes amorosos cuando él tenía quince años. ¡Qué golpe de suerte! En verdad lo
era, porque cuando el coche de Lolita llegó a la prisión, con los dos caballos del
falso cura atados atrás, Diego no tuvo que dar explicaciones. Apenas el cochero
anunció a la joven y  al padre Aguilar, los guardias les abrieron las puertas y  los
recibieron con amabilidad. Lolita era una figura conocida, los soldados la
saludaban por su nombre y  hasta un par de presos que se hallaban en el cepo le
sonrieron. « Dadles agua a esos pobres hombres, están cocinándose al sol» ,
suplicó ella a un guardia, quien voló a cumplir sus deseos. Entretanto, Diego
observaba el edificio y  contaba a los uniformados con disimulo. Con su cuerda
podría deslizarse del muro hacia afuera, pero no tenía idea de cómo sacar a su
padre; la prisión parecía inexpugnable y  había demasiados guardias.

Los visitantes fueron conducidos de inmediato a la oficina de Carlos Alcázar,
una sala sin más muebles que una mesa, sillas y  anaqueles con los libros de
registro de la prisión. En esos gastados libracos se anotaba desde el gasto en
forraje de caballos hasta las muertes de los presos, todo menos las perlas, que
pasaban de la ostra directamente a los cofres de Moncada y  Alcázar, sin dejar
huellas visibles. En un rincón, una estatua de yeso pintado de la Virgen María
aplastaba con el pie al demonio.

—Bienvenido, padre —saludó Carlos Alcázar, después de besar en las
mejillas a su prima, de quien seguía tan enamorado como en la infancia—. No lo
esperábamos hasta mañana.

Diego, la cabeza ladeada, los ojos bajos, la voz untuosa, respondió recitando
lo primero que se le ocurrió en latín y  lo coronó con un enfático sursum corda,
que no venía al caso, pero resultó apabullante. Carlos quedó en la luna, nunca
había sido buen estudiante de lenguas muertas. Aún era joven, no podía tener



más de unos veintitrés o veinticuatro años, pero parecía mayor por la expresión
cínica. Tenía labios crueles y  ojos de rata. Diego pensó que Lolita no podía ser de
la misma familia, esa muchacha merecía mejor suerte que ser prima de Carlos.

El suplantador de cura aceptó un vaso de agua y  anunció que al día siguiente
diría misa, confesaría y  daría la comunión a quienes solicitaran los sacramentos.
Estaba muy  cansado, agregó, pero deseaba ver esa misma tarde a los presos
enfermos y  a los castigados, incluso al par que estaba en el cepo.

Lolita se sumó al programa; entre otras cosas traía una caja con medicinas
que puso a disposición del padre Aguilar.

—Mi prima tiene el corazón muy  blando, padre. Le he dicho que El Diablo no
es lugar recomendable para señoritas, pero no me hace caso. Tampoco quiere
entender que la may oría de esos hombres son bestias sin moral ni sentimientos,
capaces de morder la mano de quien les da de comer.

—Ninguno me ha mordido todavía, Carlos —replicó Lolita.
—Cenaremos dentro de poco, padre. No espere un festín, aquí vivimos con

modestia —dijo Alcázar.
—No te preocupes, hijo mío, y o como muy  poco y  esta semana estoy

ay unando. Pan y  agua serán suficientes. Prefiero una merienda en mi
habitación, porque después de ver a los enfermos debo decir mis oraciones.

—¡Arsenio! —llamó Alcázar.
Un indio surgió de las sombras. Había estado todo el tiempo en su rincón, tan

silencioso e inmóvil, que Diego no se había dado cuenta de su presencia. Lo
reconoció por la descripción de Lechuza Blanca. Tenía los ojos velados por una
película blanca, pero se movía con precisión.

—Conduce al padre a su cuarto, para que se refresque. Ponte a sus órdenes,
¿me oíste? —ordenó Alcázar.

—Sí, señor.
—Puedes llevarlo a ver a los enfermos.
—¿También a Sebastián, señor?
—No, a ese desgraciado no.
—¿Porqué? —intervino Diego.
—Ése no está enfermo. Tuvimos que darle unos azotes, nada grave, no se

preocupe, padre.
Lolita se echó a llorar: su primo le había prometido que no habría más

castigos de ese tipo. Diego los dejó discutiendo y  siguió a Arsenio al cuarto que le
habían asignado, donde lo esperaban intactas las bolsas de su equipaje, incluso la
gran cruz.

—Usted no es hombre de Iglesia —dijo Arsenio cuando estuvieron a puerta
cerrada en la habitación del huésped.



Diego dio un respingo de susto; si un ciego podía adivinar que estaba
disfrazado, no tenía esperanza de engañar a los videntes.

—No tiene olor a cura —agregó Arsenio a modo de explicación.
—¿No? ¿A qué huelo? —preguntó Diego, extrañado, porque vestía el hábito

del padre Mendoza.
—A pelo de india y  a cola para pegar madera —respondió Arsenio.
El joven se tocó la barba postiza y  no pudo evitar una carcajada. Decidió

aprovechar la ocasión, porque seguramente no habría otra, y  le confesó a
Arsenio que había venido en una misión particular y  necesitaba su ay uda. Le
puso en la mano las plumas de su abuela. El ciego las palpó con sus dedos
clarividentes y  la emoción al reconocer a su hermana se le plasmó en el rostro.
Diego le aclaró que él era nieto de Lechuza Blanca y  eso bastó para que Arsenio
se abriera; no tenía noticias de ella desde hacía años, dijo. Le confirmó que El
Diablo había sido fortaleza antes que prisión, y  que él había ayudado a
construirla, luego se había quedado a servir a los soldados y  ahora a los
carceleros. La existencia siempre fue dura entre esos muros, pero desde que
Carlos Alcázar estaba al cargo era un infierno; la codicia y  crueldad de ese
hombre eran indescriptibles, explicó. Alcázar imponía trabajos forzados y
castigos brutales a los prisioneros, se quedaba con el dinero asignado para la
comida y  los alimentaba con las sobras del rancho de los soldados. En ese
momento había uno agónico, otros afiebrados por el contacto con medusas
venenosas y  varios con los pulmones reventados, echando sangre por nariz y
orejas.

—¿Y Alejandro de la Vega? —preguntó Diego con el alma en un hilo.
—No durará mucho más, perdió las ganas de vivir, y a casi no se mueve. Los

otros presos hacen su trabajo, para que no lo castiguen, y  le dan de comer en la
boca —dijo Arsenio.

—Por favor, Ojos que ven en la Sombra, lléveme donde él.
Afuera todavía no se ponía el sol, pero dentro la prisión estaba oscura. Los

muros gruesos y  las ventanas angostas apenas dejaban entrar la luz. Arsenio,
quien no necesitaba un candil para ubicarse, tomó a Diego de una manga y  lo
condujo sin vacilar por los corredores en penumbra y  las angostas escaleras del
edificio hasta los calabozos del sótano, que habían sido agregados a la fortaleza
cuando decidieron utilizarla como prisión. Esas celdas se hallaban bajo el nivel
del agua y  cuando subía la marea se filtraba humedad, produciendo una pátina
verdosa sobre las piedras y  un olor nauseabundo. El guardia de turno, un mestizo
picado de viruela, con un mostacho de foca, abrió la reja de hierro, que daba
acceso a un corredor, y  le entregó a Arsenio el manojo de llaves. A Diego le
sorprendió el silencio. Suponía que habría varios prisioneros, pero aparentemente
éstos se hallaban tan agotados y  débiles que no emitían ni un murmullo. Arsenio
se dirigió a uno de los calabozos, palpó el manojo de llaves, escogió la adecuada



y  abrió la reja sin titubeo. Diego necesitó varios segundos para ajustar la vista a
la oscuridad y  distinguir unas siluetas recostadas contra el muro y  un bulto en el
suelo. Arsenio encendió una vela y  él se arrodilló junto a su padre, tan
emocionado que no pudo pronunciar ni una palabra. Levantó con cuidado la
cabeza de Alejandro de la Vega y  se la puso en el regazo, apartando de su frente
los mechones apelmazados de cabello. A la luz de la temblorosa llama pudo verlo
mejor y  no lo reconoció. Nada quedaba del apuesto y  soberbio hidalgo, héroe de
antiguas batallas, alcalde de Los Ángeles y  próspero hacendado. Estaba inmundo,
en los huesos, con la piel cuarteada y  terrosa, temblaba de fiebre, tenía los ojos
pegados de legañas y  un hilo de saliva le corría por la barbilla.

—Don Alejandro, ¿puede oírme? Éste es el padre Aguilar… —dijo Arsenio.
—He venido a socorrerlo, señor, vamos a sacarlo de aquí —murmuró Diego.
Los otros tres hombres que había en la celda sintieron un chispazo de interés,

pero enseguida volvieron a recostarse contra la pared. Estaban más allá de la
esperanza.

—Déme los últimos sacramentos, padre. Ya es tarde para mí —murmuró el
enfermo con un hilo de voz.

—No es tarde. Vamos, señor, siéntese… —le suplicó Diego.
Logró incorporarlo y  darle a beber agua, luego le limpió los ojos con el borde

mojado de su hábito.
—Haga un esfuerzo por ponerse de pie, señor, porque para salir debe

caminar —insistió Diego.
—Déjeme, padre, no saldré con vida de aquí.
—Sí saldrá. Le aseguro que verá a su hijo de nuevo, y  no me refiero en el

cielo, sino en este mundo…
—¿Mi hijo, ha dicho?
—Soy  yo, Diego, ¿no me reconoce, su merced? —susurró el fraile,

procurando que los demás no le oyeran.
Alejandro de la Vega lo observó por unos segundos, tratando de fijar la vista

con sus ojos nublados, pero no encontró la imagen conocida en ese fraile
encapuchado e hirsuto. Siempre en un murmullo, el joven le explicó que llevaba
hábito y  barba postiza porque nadie debía saber que se encontraba en El Diablo.

—Diego… Diego… ¡Dios ha escuchado mi súplica! ¡He rezado tanto para
volver a verte antes de morir, hijo mío!

—Usted ha sido siempre un hombre bravo y  esforzado, su merced. No me
falle, se lo ruego. Tiene que vivir. Debo irme ahora, pero prepárese, porque
dentro de un rato vendrá a rescatarlo un amigo mío.

—Dile a tu amigo que no es a mí a quien debe liberar, Diego, sino a mis
compañeros. Les debo mucho, se han quitado el pan de la boca para dármelo.

Diego se volvió a mirar a los otros presos, tres indios tan sucios y  flacos como
su padre, con la misma expresión de absoluto desaliento, pero jóvenes y  todavía



sanos. Por lo visto esos hombres habían logrado cambiar en pocas semanas la
actitud de superioridad que había sostenido al hidalgo español durante su larga
vida. Pensó en las vueltas del destino. El capitán Santiago de León le había dicho
cierta vez, cuando observaban las estrellas en alta mar, que si uno vive lo
suficiente, alcanza a revisar sus convicciones y  enmendar algunas.

—Saldrán con usted, su merced, se lo prometo —le aseguró Diego al
despedirse.

Arsenio dejó al supuesto sacerdote en su cuarto y  poco después le llevó una
sencilla merienda de pan añejo, sopa aguada y  un vaso de vino ordinario. Diego
se dio cuenta de que tenía un hambre de coyote y  lamentó haber anunciado a
Carlos Alcázar que estaba ay unando. No había por qué haber llegado tan lejos
con la impostura. Pensó que a esa misma hora Nuria debía de estar preparando
un estofado de cola de buey  en la misión San Gabriel.

—Yo he venido sólo a explorar el terreno, Arsenio. Otra persona intentará
soltar a los presos y  llevarse a don Alejandro de la Vega a lugar seguro. Se trata
del Zorro, un valiente caballero, vestido de negro y  enmascarado, que siempre
aparece cuando hay  que hacer justicia —le explicó al ciego.

Arsenio creyó que se burlaba de él. Jamás había oído de semejante
personaje; llevaba cincuenta años viendo injusticia por todas partes sin que nadie
hubiese mencionado a un enmascarado. Diego le aseguró que las cosas iban a
cambiar en California. ¡Ya verían quién era el Zorro! Los débiles recibirían
protección y  los malvados probarían el filo de su espada y  el golpe de su látigo.
Arsenio se echó a reír, ahora completamente convencido de que ese hombre
estaba mal de la cabeza…

—¿Cree que Lechuza Blanca me hubiese enviado a hablar con usted si se
tratara de una broma? —exclamó Diego, y a enojado.

Ese argumento pareció tener cierto impacto sobre el indio, porque preguntó
cómo pensaba el tal Zorro liberar a los presos, considerando que nadie había
escapado jamás de El Diablo. No era cosa de salir caminando tranquilamente
por la puerta principal. Diego le explicó que por muy  magnífico que fuese el
enmascarado, no podría hacerlo solo, necesitaba ayuda. El otro se quedó
pensando un buen rato y  al fin le notificó que existía otra salida, pero no sabía si
estaba en buenas condiciones. Cuando construy eron la fortaleza, cavaron un túnel
como vía de escape en caso de asedio. En esa época eran frecuentes los asaltos
de piratas y  se hablaba de que los rusos pensaban apoderarse de California. El
túnel, que nunca se había usado y  y a nadie recordaba, desembocaba en medio
de un tupido bosque, a corta distancia, hacia el oeste, justamente en un antiguo
sitio sagrado de los indios.

—¡Bendito sea Dios! Eso es justamente lo que necesito, es decir, lo que el



Zorro necesita. ¿Dónde está la entrada del túnel?
—Si viene ese Zorro, se lo mostraré —replicó Arsenio en tono socarrón.
Una vez a solas, Diego procedió a abrir su equipaje, que contenía su traje

negro, el látigo y  una pistola. En las bolsas de Bernardo encontró la cuerda, un
ancla metálica y  varios recipientes de greda. Eran las bombas de humo,
preparadas con nitrato y  polvo de cinc, conforme a las instrucciones copiadas,
junto a otras curiosidades, de los libros del capitán Santiago de León. Había
planeado hacer una de aquellas bombas para darle un susto a Bernardo, nunca
imaginó que serviría para salvar a su padre. Se quitó la barba con bastante
dificultad, mordiéndose para no gritar de dolor con los tirones. Le quedó la cara
irritada, como si se la hubiera quemado, y  decidió que no valía la pena pegarse el
bigote, bastaba con la máscara, pero que tarde o temprano tendría que dejarse
crecer el bigote. Se lavó con el agua que Arsenio había dejado en una jofaina y
se vistió de Zorro. Enseguida procedió a desarmar la gran cruz de madera y
extrajo de adentro su espada. Se colocó los guantes de cuero e hizo unos pases,
probando la flexibilidad del acero y  la firmeza de sus músculos. Sonrió
satisfecho.

Se asomó a la ventana, vio que afuera ya estaba oscuro y  supuso que Carlos
y  Lolita habrían cenado y  probablemente estarían en sus habitaciones. La prisión
se hallaba tranquila y  en silencio, había llegado el momento de actuar. Se puso el
látigo y  la pistola en la cintura, enfundó la espada y  se dispuso a salir. « ¡En
nombre de Dios!» , murmuró cruzando los dedos, para que al designio divino se
sumara la buena suerte. Había memorizado el plano del edificio y  contado los
peldaños de las escaleras, para poder desplazarse sin luz. Su traje oscuro le
permitía desaparecer en la sombra y  confiaba en que no habría demasiada
vigilancia.

Deslizándose sin hacer ruido llegó a una de las terrazas y  buscó dónde ocultar
las bombas, que fue trayendo de a dos en dos. Eran pesadas y  no podía correr el
riesgo de que se le cay eran. En el último viaje se echó al hombro la cuerda
enrollada y  el ancla de hierro. Después de asegurarse de que las bombas estaban
a buen resguardo, saltó desde la terraza hasta la muralla periférica que encerraba
la prisión, hecha de piedra y  argamasa, con ancho suficiente para que pasearan
centinelas y  alumbrada por antorchas cada cincuenta pasos. Desde su refugio vio
pasar a un guardia y  contó los minutos hasta que pasó el segundo. Cuando estuvo
seguro de que había sólo dos hombres circulando, calculó que dispondría del
tiempo justo para realizar el paso siguiente. Corrió agazapado hacia el ala sur de
la prisión, porque había acordado con Bernardo que lo esperara en ese lugar,
donde un pequeño promontorio de rocas podría facilitar el ascenso. Ambos
conocían los alrededores de la prisión porque en más de una ocasión los habían
explorado en la infancia. Una vez ubicado el sitio preciso, dejó pasar al centinela
antes de tomar una de las antorchas y  trazar con ella varios arcos de luz; era la



señal para Bernardo. Luego aseguró el ancla de hierro en el muro y  lanzó la
cuerda hacia el exterior, rogando que alcanzara el suelo y  su hermano la viera.
Debió esconderse de nuevo porque se aproximaba el segundo centinela, quien se
detuvo a mirar el cielo a dos palmos del ancla metálica. El corazón le dio un
brinco y  sintió que se le mojaba la máscara de sudor al ver que las piernas del
hombre estaban tan cerca del ancla que podría tocarla. Si eso ocurría, tendría que
darle un empujón y  lanzarlo por encima de la muralla, pero ese tipo de violencia
le repugnaba. Tal como le había explicado a Bernardo alguna vez, el mayor
desafío era hacer justicia sin mancharse la conciencia con sangre ajena.
Bernardo, siempre con los pies firmes en la tierra, le había hecho ver que ese
ideal no siempre sería posible.

El guardia reanudó su paseo en el mismo momento en que Bernardo halaba
la cuerda desde abajo, moviendo el ancla. Al Zorro el ruido le pareció atronador,
pero el centinela sólo vaciló por unos segundos, luego se acomodó el arma al
hombro y  continuó su camino. Con un suspiró de alivio, el enmascarado se
asomó al otro lado de la pared. Aunque no alcanzaba a ver a sus compañeros, la
tensión de la cuerda le indicaba que éstos habían iniciado el ascenso. Tal como
habían previsto, los cuatro llegaron arriba con el tiempo justo para esconderse
antes de que oy eran los pasos del otro guardia en su ronda. El Zorro indicó a los
indios la ubicación de la salida del túnel en el bosque, tal como le había dicho
Arsenio, y  pidió a dos de ellos que descendieran al patio de la prisión y
espantaran a los caballos de la guarnición para evitar que los soldados los
siguieran. Enseguida cada uno partió a lo suy o.

El Zorro volvió a la terraza donde había ocultado las bombas y, después de
intercambiar con Bernardo un breve ladrido de coyote, se las fue lanzando una a
una a la muralla. Se quedó con dos, que le tocaban a él, para usarlas dentro del
edificio. Bernardo encendió las mechas de las suyas, se las pasó al indio que lo
acompañaba y  ambos corrieron a lo largo del muro, silenciosos y  veloces, tal
como hacían cuando iban de caza. Se ubicaron en diferentes lugares y, en el
momento en que las llamas consumían las mechas y  alcanzaban el contenido de
las vasijas de greda, las lanzaron hacia sus objetivos: la caballeriza, el arsenal de
armas, el albergue de los soldados, el patio. Cuando la espesa humareda blanca
de las bombas envolvía la prisión, el Zorro hacía estallar las suy as en el primer y
segundo piso del edificio principal. El pánico cundió en pocos minutos. A la voz de
« ¡Fuego!»  salieron los soldados a tropezones, poniéndose pantalones y  botas,
mientras sonaba la campana de alarma. Corría todo el mundo para salvar lo que
se pudiera, unos pasaban baldes de agua de mano en mano y  los vaciaban a
ciegas, sofocados, otros abrían las caballerizas y  obligaban a salir a los animales.
El lugar se llenó de caballos despavoridos, contribuy endo al pandemonio. Los dos
indios de Toy purnia, que habían descendido del muro y  estaban ocultos en el
patio, aprovecharon la situación para abrir el portón de la fortaleza y  provocar



una estampida de los caballos, que salieron a campo traviesa. Eran bestias
domesticadas y  no llegaron muy  lejos, se agruparon a poca distancia, donde los
indios les dieron alcance. Montaron un par de ellos y  arrearon a los demás hacia
el sitio de reunión indicado por el Zorro, en la proximidad de la salida del túnel.

Carlos Alcázar despertó con la campana y  salió a indagar la causa de tanta
alharaca. Trató de imponer calma entre sus hombres explicando que las paredes
de piedra eran incombustibles, pero nadie le hizo caso, pues los indios habían
disparado flechas encendidas a la paja de las caballerizas y  se veían llamas en
medio de la humareda. Para entonces el humo dentro del edificio era intolerable
y  Alcázar corrió a buscar a su amada prima, pero antes de alcanzar su habitación
se topó con ella en medio del corredor.

—¡Los presos! ¡Hay  que salvar a los presos! —exclamó Lolita, desesperada.
Pero él tenía otras prioridades. No podía permitir que el incendio destruy era

sus preciosas perlas.

En ese par de meses los presos habían sacado miles de ostras y  Moncada y
Alcázar y a tenían varios puñados de perlas. En el reparto correspondía dos
tercios a Moncada, quien financiaba la operación, y  el otro tercio a Alcázar, que
la manejaba. No llevaban un registro, y a que el negocio era ilegal, pero habían
diseñado un sistema de contabilidad. Introducían las perlas por un pequeño
agujero en un cofre sellado, fijo por dos barras metálicas en el suelo, que se
abría con dos llaves. Cada socio estaba en posesión de una de las llaves, y  al final
de la temporada se juntarían para abrir el cofre y  repartirse el contenido.
Moncada había designado a un hombre de su confianza para vigilar la cosecha en
el barco, y  exigía que fuese Arsenio, quien las colocaba una a una en el cofre. El
ciego, con su extraordinaria memoria táctil, era el único capaz de recordar el
número exacto de perlas y, de ser necesario, tal vez podría describir el tamaño y
forma de cada una. Carlos Alcázar lo detestaba, porque mantenía esas cifras en
la mente y  había probado ser incorruptible. Se cuidaba de maltratarlo, porque
Moncada lo protegía, pero no perdía ocasión de humillarlo. En cambio, había
sobornado al hombre que vigilaba en el barco y, mediante un pago razonable,
éste permitía que Alcázar sustrajera las perlas más redondas, más grandes y  de
mejor oriente, que no pasaban por las manos de Arsenio ni llegaban al cofre.
Rafael Moncada jamás sabría de su existencia.

Mientras los tres indios de la tribu de Toy purnia terminaban de sembrar el
caos y  se robaban los caballos, Bernardo se introdujo en el edificio, donde lo
esperaba el Zorro, quien lo guió hacia los calabozos. Habían recorrido unos
cuantos metros de pasillo, tapándose la cara con pañuelos mojados para soportar
el humo, cuando una mano cogió el brazo del Zorro.

—¡Padre Aguilar! Sígame, es más corto por aquí…



Era Arsenio, quien no podía apreciar la transformación del supuesto
misionero en el inefable Zorro, pero había reconocido la voz. No era
indispensable sacarlo de su error. Los hermanos se aprontaron a seguirlo, pero la
figura de Carlos Alcázar apareció de súbito en el corredor, bloqueando el paso.
Al ver a ese par de desconocidos, uno de ellos vestido de la manera más
pintoresca, el jefe de la prisión echó mano de su pistola y  disparó. Un grito de
dolor resonó entre las paredes y  la bala se incrustó en una viga del techo: el Zorro
le había arrancado la pistola de un latigazo en la muñeca en el instante en que
apretaba el gatillo. Bernardo y  Arsenio se dirigieron a los calabozos, mientras
Diego, espada en mano, seguía a Alcázar escaleras arriba. Acababa de
ocurrírsele una idea para resolver los problemas del padre Mendoza y, de paso,
hacer que Moncada pasara un mal rato. En verdad, soy  un genio, concluy ó a las
carreras.

Alcázar llegó a su oficina en cuatro saltos y  logró cerrar la puerta y  echar la
llave antes de que el otro le diera alcance. El humo no había penetrado dentro de
ese cuarto. El Zorro descargó su pistola en el cerrojo de la puerta y  la empujó,
pero ésta no cedió, tenía una tranca por dentro. Había perdido su único tiro, no
tenía tiempo de recargar el arma y  cada minuto contaba. Sabía, porque había
estado en esa sala, que las ventanas daban al balcón exterior. Era evidente a
simple vista que no podría alcanzarlo de un salto, como pretendía, sin riesgo de
romperse la cabeza sobre las piedras del patio, pero en el piso superior asomaba
una gárgola decorativa tallada en la piedra. Logró enrollar en ella la punta de su
látigo, dio un tirón para afirmarlo y, rezando para que la figura resistiera su peso,
se columpió, cay endo limpiamente en el balcón. Dentro de su oficina, Carlos
Alcázar estaba ocupado cargando su pistola para violar los cerrojos del cofre a
balazos y  no vio la sombra en la ventana. El Zorro aguardó a que descargara el
arma, pulverizando uno de los candados, e irrumpió en la habitación por la
ventana abierta. La capa se le enredó y  lo hizo vacilar por un segundo, tiempo
suficiente para que Alcázar soltara la pistola, ahora inútil, y  cogiera su espada.
Ese hombre, tan cruel con los débiles, era cobarde ante un contrincante de su
altura y, además, tenía poca práctica en esgrima; en menos de tres minutos su
acero había saltado por los aires y  se hallaba con los brazos en alto y  la punta de
una espada en el pecho.

—Podría matarte, pero no deseo mancharme con sangre de perro. Soy  el
Zorro y  vengo por tus perlas.

—¡Las perlas pertenecen al señor Moncada!
—Pertenecían. Ahora son mías. Abre el cofre.
—Se necesitan dos llaves y  sólo tengo una.
—Usa la pistola. Cuidado, al menor gesto sospechoso, te atravesaré el cuello

sin el menor escrúpulo. El Zorro es generoso, te perdonará la vida siempre que
obedezcas —le amenazó el enmascarado.



Temblando, Alcázar logró recargar la pistola y  romper de un tiro el otro
candado. Levantó la tapa de madera y  apareció el tesoro, tan blanco y  reluciente
que no pudo evitar la tentación de hundir la mano y  dejar que las maravillosas
perlas se escurrieran entre sus dedos. Por su parte, el Zorro nunca había visto
nada de tanto valor. Comparadas con eso, las piedras preciosas que habían
obtenido en Barcelona por el valor de las propiedades de Tomás de Romeu
parecían modestas. En esa caja había una fortuna. Indicó a su adversario que
vaciara el contenido en una faltriquera.

—El fuego alcanzará el polvorín de un momento a otro y  El Diablo volará por
los aires. Cumplo mi palabra, tienes tu vida, que te aproveche —dijo.

El otro no respondió. En vez de precipitarse a la salida, como era de esperar,
se quedó en la oficina. El Zorro había notado que lanzaba miradas furtivas al otro
extremo de la habitación, donde estaba la estatua de la Virgen María sobre su
pedestal de piedra. Por lo visto eso le interesaba más que la propia vida. Cogió la
faltriquera con las perlas, quitó la tranca de la puerta y  desapareció en el
corredor, pero no fue lejos. Esperó, contando los segundos, y  como Alcázar no
salía, regresó a la oficina a tiempo para sorprenderlo destrozando la cabeza de la
estatua con la culata de su pistola.

—¡Qué manera tan irreverente de tratar a la Madona! —exclamó.
Carlos Alcázar se volvió, demudado por la furia, y  le lanzó la pistola a la cara,

errando por un amplio margen, al tiempo que echaba mano de su espada, que
yacía en el suelo a dos pasos de distancia. Apenas alcanzó a erguirse y  ya el
enmascarado estaba encima de él, mientras la blanca humareda del pasillo
empezaba a invadir la sala. Cruzaron los aceros durante varios minutos,
enceguecidos por el humo, tosiendo. Alcázar fue retrocediendo hacia su mesa de
trabajo y, en el momento en que perdía la espada por segunda vez, sacó del
cajón una pistola cargada. No tuvo ocasión de apuntar, porque una patada
formidable en el brazo le desarmó y  enseguida el Zorro le marcó la mejilla con
tres rayas vertiginosas de su acero, formando la letra zeta. Alcázar dio un alarido,
cay ó de rodillas y  se llevó las manos a la cara.

—No es mortal, hombre, es la marca del Zorro, para que no me olvides —
dijo el enmascarado.

En el suelo, entre los pedazos rotos de la estatua, había una bolsita de gamuza
que el Zorro cogió al vuelo antes de salir corriendo. Sólo más tarde, al examinar
su contenido, vería que en ella había ciento tres perlas magníficas, más valiosas
que todas las del cofre.

El Zorro había memorizado el camino y  dio pronto con los calabozos. El sótano
era la única parte de El Diablo donde no había llegado el humo ni se oía el
escándalo de campanazos, carreras y  gritos. Los presos ignoraban lo ocurrido



afuera hasta que apareció Lolita dando la voz de alarma. La muchacha había
bajado en camisa de dormir y  descalza a exigir a los guardias que salvaran a la
gente. Ante la eventualidad de un incendio, los guardias cogieron la antorcha del
muro y  escaparon deprisa, sin acordarse para nada de los prisioneros, y  Lolita se
encontró tanteando en las tinieblas en busca de las llaves. Al comprender que se
trataba de un incendio, los aterrados cautivos empezaron a dar alaridos y  sacudir
las rejas tratando de salir. En eso aparecieron Arsenio y  Bernardo. El primero se
dirigió con calma al pequeño armario donde se guardaban las velas y  las llaves
para abrir las celdas, que podía reconocer al tacto, mientras el segundo encendía
luces y  trataba de tranquilizar a Lolita.

Un momento después hizo su entrada el Zorro. Lolita lanzó una exclamación
al ver a ese enmascarado de luto blandiendo una espada ensangrentada, pero el
susto se trocó en curiosidad cuando él enfundó el acero y  se inclinó para besarle
la mano. Bernardo intervino palmoteando el hombro de su hermano: no era el
momento para galanterías.

—¡Calma! ¡Es sólo humo! Seguid a Arsenio, él conoce otra salida —indicó el
Zorro a los presos que emergían de sus calabozos. Tiró su capa al suelo y  sobre
ella colocaron a Alejandro de la Vega. Cuatro indios alzaron la capa por las
puntas, como una hamaca, y  se llevaron al enfermo. Otros ayudaron al infeliz
que había sido azotado y  todos, incluyendo Lolita, siguieron a Arsenio hacia el
túnel, con Bernardo y  el Zorro en la retaguardia para protegerlos. La entrada se
hallaba detrás de una pila de barriles y  trastos, no por intención de ocultarla, sino
porque nunca se había usado y  con el tiempo se acumularon cosas en el lugar.
Era evidente que nadie había notado su existencia. Despejaron la portezuela y
entraron uno a uno al negro socavón. El Zorro le explicó a Lolita que no había
peligro de incendio, el humo era una distracción para salvar a esos hombres, la
mayoría inocentes. Ella apenas entendía sus palabras, pero asentía como
hipnotizada. ¿Quién era ese joven tan atray ente? Tal vez un foraj ido y  por eso
ocultaba el rostro, pero tal posibilidad, lejos de frenarla, avivaba su entusiasmo.
Estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo, pero él no se lo pidió, en
cambio le dijo que volviera a arrimar los barriles y  trastos frente a la portezuela,
una vez que todos hubieran entrado al túnel. Además, debía prender fuego a la
paja de los calabozos, eso les daría más tiempo para escapar, le indicó. Lolita,
perdida la voluntad, asintió con una sonrisa boba pero la mirada ardiente.

—Gracias, señorita —dijo él.
—¿Quién es usted?
—Mi nombre es el Zorro.
—¿Qué clase de tontería es ésta, señor?
—Ninguna tontería, se lo aseguro, Lolita. No puedo darle más explicaciones

por ahora, y a que el tiempo apremia, pero volveremos a vernos —replicó él.
—¿Cuándo?



—Pronto. No cierre la ventana de su balcón y  una de estas noches iré a
visitarla.

Esa proposición debía tomarse como un insulto, pero el tono del desconocido
era galante y  sus dientes muy  blancos. Lolita no supo qué responder, y  cuando el
brazo firme de él la rodeó por la cintura, no hizo nada por apartarlo, al contrario,
cerró los ojos y  le ofreció los labios. El Zorro, un poco sorprendido ante la
rapidez con que avanzaba en ese terreno, la besó sin rastro de la timidez que antes
sentía frente a Juliana. Oculto tras la máscara del Zorro podía dar rienda suelta a
su galantería. Dadas las circunstancias, fue un beso bastante bueno. En realidad
habría sido perfecto si no hubieran estado los dos tosiendo por el humo. El Zorro
se desprendió de ella con pesar y  se introdujo en el túnel siguiendo a los demás.
Lolita necesitó tres minutos completos para recuperar el uso de la razón y  el
aliento, y  enseguida procedió a cumplir las instrucciones del fascinante
enmascarado, con el cual pensaba casarse algún día no muy  lejano, ya lo había
decidido. Era una muchacha avispada.

Media hora después de que estallaran las bombas, el humo empezó a
disiparse y  para entonces los soldados habían apagado el fuego en las caballerizas
y  lidiaban con el de los calabozos, mientras Carlos Alcázar, restañando la sangre
de la mejilla con un trapo, había recuperado el control de la situación. Todavía no
lograba entender lo sucedido. Sus hombres encontraron las flechas que iniciaron
el fuego, pero nadie vio a los responsables. No creía que se tratara de un ataque
de indios, eso no había ocurrido desde hacía veinticinco años, debía de ser una
distracción del tal Zorro para robarse las perlas. Hasta un buen rato más tarde no
supo que los presos habían desaparecido sin dejar rastro.

El túnel, reforzado con tablas para evitar derrumbes, era estrecho, pero
permitía holgadamente el paso de una persona. El aire estaba enrarecido, los
conductos de ventilación se habían obstruido con el paso del tiempo y  el Zorro
decidió que no podían consumir el escaso oxígeno disponible con las llamas de las
velas, tendrían que avanzar en la oscuridad. Arsenio, que no necesitaba luz, iba
adelante, con la única vela permitida, como señal para los demás. La sensación
de estar enterrados en vida y  la idea de que un derrumbe los atrapara allí para
siempre eran aterradoras. Bernardo muy  rara vez perdía la calma, pero estaba
acostumbrado a grandes espacios y  allí se sentía como un topo; el pánico iba
apoderándose de él. No podía avanzar más deprisa ni retroceder, le faltaba aire,
se ahogaba, creía pisar ratas y  serpientes, estaba seguro de que el túnel se
estrechaba por momentos y  jamás podría salir. Cuando el terror lo detenía, la
mano firme de su hermano en la espalda y  su voz tranquilizadora le daban
ánimo. El Zorro era el único del grupo a quien no le afectaba ese confinamiento,
porque estaba muy  ocupado pensando en Lolita. Tal como le había dicho
Lechuza Blanca durante su iniciación, las cuevas y  la noche eran los elementos
del zorro.



El recorrido del túnel les pareció muy  largo, aunque la salida no estaba lejos
de la prisión. De día los guardias habrían logrado verlos, pero en plena noche los
fugitivos pudieron emerger del túnel sin peligro de ser vistos, protegidos por los
árboles. Salieron cubiertos de tierra, sedientos, ansiosos de respirar aire puro. Los
indios se despojaron de sus andrajos de prisioneros, se sacudieron la tierra y,
desnudos, levantaron los brazos y  la cara al cielo para celebrar ese primer
momento de libertad. Al comprender que estaban en un lugar sagrado, se
sintieron reconfortados: era un buen augurio. Unos silbidos respondieron a los de
Bernardo y  pronto aparecieron los indios de Toy purnia conduciendo los caballos
robados y  los de ellos, entre los cuales iba Tornado. Los fugitivos montaron de a
dos en las cabalgaduras y  se dispersaron hacia los cerros. Eran gente de la región
y  podrían reunirse con sus tribus antes de que los soldados se organizaran para
alcanzarlos. Pensaban mantenerse lo más lejos posible de los blancos hasta que
volviera la normalidad a California.

El Zorro se sacudió la tierra, lamentando que su traje recién comprado en
Cuba y a estuviera inmundo, y  se felicitó porque las cosas habían salido incluso
mejor de lo planeado. Arsenio se llevó al anca de su caballo al hombre que había
sido flagelado; Bernardo acomodó a Alejandro de la Vega sobre el suyo y  él se
sentó detrás para sostenerlo. El camino de la montaña era escarpado y
recorrerían la may or parte durante la noche. El aire frío había despercudido el
letargo del anciano y  la alegría de ver a su hijo le había devuelto la esperanza.
Bernardo le aseguró que Toy purnia y  Lechuza Blanca le cuidarían hasta que
pudiese regresar a su hacienda. Entretanto el Zorro galopaba en Tornado rumbo a
la misión San Gabriel.

El padre Mendoza pasó varias noches dándose vueltas en su camastro sin poder
dormir. Había leído y  rezado sin hallar tranquilidad para su espíritu desde que
descubrió que faltaban cosas en la bodega y  el hábito de repuesto. Sólo tenía dos,
que alternaba cada tres semanas para lavarlos, tan usados y  rotosos, que no podía
imaginar quién habría tenido la tentación de sustraerle uno. Quiso dar al ladrón
oportunidad de devolver lo robado, pero ya no podía postergar más la decisión de
actuar. La idea de reunir a sus neófitos, darles un sermón sobre el tercer
mandamiento y  averiguar quién era el responsable, le quitaba el sueño. Sabía que
su gente tenía muchas necesidades, no era el momento de imponer castigos, pero
no podía dejar pasar esa falta. No comprendía por qué, en vez de hurtar
alimentos, habían sacado cuerdas, nitrato, cinc y  su hábito; el asunto no tenía
sentido. Estaba cansado de tanta lucha, trabajo y  soledad, le dolían los huesos y  el
alma. Los tiempos habían cambiado tanto, que ya no reconocía el mundo,
reinaba la codicia, nadie se acordaba de las enseñanzas de Cristo, y a nadie lo
respetaba, no podía proteger a sus neófitos de los abusos de los blancos. A veces



se preguntaba si los indios no estaban mejor antes, cuando eran dueños de
California y  vivían a su manera, con sus costumbres y  sus dioses, pero enseguida
se persignaba y  pedía perdón a Dios por tamaña herej ía. « ¡Adónde vamos a
parar si y o mismo dudo del cristianismo!» , suspiraba, arrepentido.

La situación había empeorado mucho con la llegada de Rafael Moncada,
quien representaba lo peor de la colonización: venía a hacer fortuna deprisa e irse
lo antes posible. Para él los indios eran bestias de carga. En los más de veinte
años que llevaba en San Gabriel, el misionero había pasado por momentos
críticos —terremotos, epidemias, sequías y  hasta un ataque de indios—, pero
nunca se desanimó, porque estaba seguro de que cumplía un mandato divino.
Ahora se sentía abandonado por Dios.

Caía la noche y  habían encendido antorchas en el patio. Después de una
jornada de duro trabajo, el padre Mendoza, arremangado y  sudoroso, estaba
cortando leña para la cocina. Levantaba el hacha con dificultad, cada día le
parecía más pesada, cada día la madera era más dura. En eso sintió un galope de
caballo. Hizo una pausa y  ajustó la vista, que ya no era la misma de antes,
preguntándose quién vendría tan apurado a esa hora tardía. Al aproximarse el
j inete, vio que se trataba de un hombre vestido de oscuro y  con la cara cubierta
por una máscara, sin duda un bandido. Dio la voz de alarma, para que mujeres y
niños se refugiaran, luego se aprontó para enfrentarlo con el hacha en las manos
y  una oración en los labios; no había tiempo de ir en busca de su viejo mosquete.
El desconocido no esperó que su corcel se detuviera para saltar a tierra, llamando
al misionero por su nombre.

—¡No tema, padre Mendoza, soy  un amigo!
—Entonces la máscara está de más. Tu nombre, hijo —replicó el sacerdote.
—El Zorro. Ya sé que parece extraño, pero más extraño es lo que voy  a

decirle, padre. Vamos adentro, por favor.
El misionero condujo al desconocido a la capilla, con la idea de que allí

contaba con protección celestial y  podría convencerlo de que en ese lugar nada
había de valor. El individuo resultaba temible, llevaba espada, pistola y  látigo, iba
armado para la guerra, pero tenía un aire vagamente familiar. ¿Dónde había
escuchado esa voz? El Zorro empezó por asegurarle que no era un rufián y
enseguida le confirmó sus sospechas sobre la explotación de perlas de Moncada
y  Alcázar. Legalmente sólo les pertenecía un diez por ciento, el resto del tesoro
era de España. Utilizaban a los indios como esclavos, seguros de que nadie, salvo
el padre Mendoza, intercedería por ellos.

—No tengo a quien apelar, hijo. El nuevo gobernador es un hombre débil y
teme a Moncada —alegó el misionero.

—Entonces deberá recurrir a las autoridades en México y  España, padre.
—¿Con qué pruebas? Nadie me creerá, tengo fama de ser un viejo fanático,

obsesionado con el bienestar de los indios.



—Ésta es la prueba —dijo el Zorro colocándole una pesada faltriquera en las
manos.

El misionero miró el contenido y  lanzó una exclamación de sorpresa al ver el
montón de perlas.

—¿Cómo obtuviste esto, hijo, por Dios?
—Eso no importa.
El Zorro le sugirió que llevara el botín al obispo en México y  denunciara lo

ocurrido, única forma de evitar que esclavizaran a los neófitos. Si España decidía
explotar los bancos de ostras, contratarían a los indios y aquis, tal como se hacía
antes. Después le pidió que informara a Diego de la Vega de que su padre se
encontraba libre y  a salvo. El misionero comentó que ese joven había resultado
una desilusión, no parecía hijo de Alejandro y  Regina, le faltaban agallas. Pidió
de nuevo al visitante que le mostrara la cara, de otro modo no podía confiar en su
palabra, podía ser una trampa. El otro replicó que su identidad debía permanecer
secreta, pero le prometió que y a no estaría solo en su empeño de defender a los
pobres, porque de ahora en adelante el Zorro velaría por la justicia. El padre
Mendoza soltó una risa nerviosa; el tipo podía ser un loco suelto.

—Una última cosa, padre… Esta bolsita de gamuza contiene ciento tres perlas
mucho más finas que las demás, valen una fortuna. Son suyas. No tiene que
mencionarlas a nadie, le aseguro que la única persona que conoce su existencia
no se atreverá a preguntar por ellas.

—Imagino que son robadas.
—Sí, lo son, pero en justicia pertenecen a quienes las arrancaron del mar con

su último aliento. Usted sabrá darles buen uso.
—Si son mal habidas, no quiero verlas, hijo mío.
—No tiene que hacerlo, padre, pero guárdelas —replicó el Zorro con un

guiño de complicidad.
El misionero ocultó la bolsa en los pliegues del hábito y  acompañó al visitante

al patio, donde aguardaba el lustroso caballo negro, rodeado por los niños de la
misión. El hombre montó el corcel y, para divertir a los críos, lo hizo corcovear
con un silbido, luego sacó a relucir su espada en la luz de las antorchas y  cantó
unos versos, que él mismo había compuesto durante los meses de ocio en Nueva
Orleáns, respecto a un valiente j inete que en las noches de luna sale a defender la
justicia, castigar a los malvados y  tallar la zeta con su acero. El detalle de la
canción sedujo a los niños, pero acrecentó el temor del padre Mendoza de que el
tipo estaba deschavetado. Isabel y  Nuria, quienes pasaban la may or parte del día
encerradas en su habitación cosiendo, asomaron al patio a tiempo de vislumbrar
la galante figura haciendo piruetas sobre el negro corcel, antes de desaparecer.
Preguntaron quién era aquel llamativo personaje y  el padre Mendoza replicó
que, si no era un demonio, debía ser un ángel enviado por Dios para reforzarle la
fe.



Esa misma noche Diego de la Vega regresó a la misión cubierto de polvo,
contando que había tenido que acortar el viaje porque estuvo a punto de perecer
en manos de bandidos. Vio venir de lejos a un par de sujetos sospechosos y  para
evitarlos se salió del Camino Real y  echó a galopar hacia los bosques, pero se
perdió. Pasó la noche acurrucado bajo los árboles, a salvo de bandoleros, pero a
merced de osos y  lobos. Al alba pudo orientarse y  decidió volver a San Gabriel,
era una imprudencia continuar solo. Había cabalgado el día entero sin probar
bocado, estaba muerto de fatiga y  con dolor de cabeza. Saldría para Monterrey
dentro de unos días, pero esta vez iría bien armado y  con escolta. El padre
Mendoza le informó que y a no sería necesaria su visita al gobernador, porque
don Alejandro de la Vega había sido rescatado de la prisión por un bravo
desconocido. A Diego sólo le quedaba por delante el deber de recuperar los
bienes de la familia. Se calló las dudas de que ese currutaco hipocondríaco fuera
capaz de hacerlo.

—¿Quién rescató a mi padre? —preguntó Diego.
—Se hacía llamar el Zorro y  llevaba una máscara —dijo el misionero.
—¿Máscara? ¿Un bandolero, acaso? —inquirió el joven.
—Yo también lo vi, Diego, y  para ser un foraj ido no estaba mal el hombre.

¡Ni te digo lo guapo y  elegante que era! Además, montaba un caballo que le
debe haber costado un ojo de la cara —intervino Isabel, entusiasmada.

—Tú siempre has tenido más imaginación de la conveniente —replicó él.
Nuria interrumpió para anunciar la cena. Esa noche Diego comió con

voracidad, a pesar de la tan anunciada migraña, y  al terminar felicitó a la dueña,
quien había mejorado la dieta de la misión. Isabel le interrogó sin piedad, quería
averiguar por qué sus caballos no llegaron cansados, el aspecto de los supuestos
malandrines, el tiempo que echó en ir de un punto a otro y  la razón por la cual no
se hospedó en otras misiones, a sólo una jornada de camino. El padre Mendoza
no percibió la vaguedad de las respuestas, sumido como estaba en sus
cavilaciones. Con la mano derecha comía y  con la izquierda palpaba en su
bolsillo la bolsita de gamuza, calculando que su contenido podría devolver a la
misión su antiguo bienestar. ¿Había pecado al aceptar esas perlas manchadas de
sufrimiento y  codicia? No. De pecado, nada, pero podrían traerle mala suerte…
Sonrió al comprobar que con los años se había vuelto más supersticioso.

Un par de días más tarde, cuando y a el padre Mendoza había enviado una
carta sobre las perlas a México y  preparaba su equipaje para el viaje con Diego,
llegaron Rafael Moncada y  Carlos Alcázar, a la cabeza de varios soldados, entre
ellos el obeso sargento García. Alcázar lucía un feo costurón en la mejilla, que le
deformaba la cara, y  venía inquieto porque no había logrado convencer a su
socio de la forma en que se esfumaron las perlas. La verdad no le servía en este
caso, porque habría puesto en evidencia su triste papel en la defensa de la prisión



y  del botín. Prefirió decirle que medio centenar de indios incendió El Diablo
mientras una banda de foraj idos, a las órdenes de un enmascarado vestido de
negro, que se identificó como el Zorro, se introdujo en el edificio. Después de
cruenta lucha, en la que él mismo fue herido, los asaltantes lograron reducir a los
soldados y  se largaron con las perlas. En la confusión escaparon los presos. Sabía
que Moncada no quedaría tranquilo hasta averiguar la verdad y  encontrar las
perlas. Los presos fugitivos eran lo de menos, sobraba mano de obra indígena
para reemplazarlos.

La curiosa forma del corte en la cara de Alcázar —una zeta perfecta— le
recordó a Moncada a un enmascarado, cuy a descripción correspondía al Zorro,
quien había trazado una letra similar en la residencia del chevalier Duchamp y
en un cuartel de Barcelona. En ambas ocasiones el pretexto fue liberar a unos
presos, como en El Diablo. Además, en el segundo caso tuvo la audacia de
utilizar su propio nombre y  el de su tía Eulalia. Había jurado hacerle pagar aquel
insulto, pero nunca lograron echarle el guante. Llegó rápidamente a la única
conclusión posible: Diego de la Vega estaba en Barcelona en la época en que
alguien tallaba una zeta en las paredes y  tan pronto desembarcó en California le
marcaron la misma letra en la mejilla a Alcázar. No era simple coincidencia. El
tal Zorro no podía ser otro que Diego. Costaba creerlo, pero de cualquier manera
era buen pretexto para hacerle pagar las molestias que le había causado. Llegó a
la misión a mata caballo, porque pensaba que su presa podría haber escapado, y
se encontró a Diego sentado bajo un parrón bebiendo limonada y  leyendo
poesías. Ordenó al sargento García que lo arrestara y  el pobre gordo, quien
seguía teniendo por Diego la misma incondicional admiración de la infancia, se
dispuso de mala gana a obedecer, pero el padre Mendoza alegó que el
enmascarado que decía ser el Zorro no era ni remotamente parecido a Diego de
la Vega. Isabel lo apoyó: ni un tonto podía confundir a esos dos hombres, dijo,
conocía a Diego como a un hermano, había vivido con él por cinco años, era
buen muchacho, inofensivo, sentimental, enfermizo, de bandido nada tenía, y
menos de héroe.

—Gracias —la cortó Diego, ofendido, pero notó que el ojo errante de su
amiga giraba como un trompo.

—El Zorro ay udó a los indios porque son inocentes, usted lo sabe tan bien
como yo, señor Moncada. No se robó las perlas, las tomó como prueba de lo que
sucede en El Diablo —dijo el misionero.

—¿De qué perlas habla? —lo interrumpió Carlos Alcázar, muy  nervioso,
porque hasta ese momento nadie las había mencionado e ignoraba cuánto sabía
el cura de sus trampas.

El padre Mendoza admitió que el Zorro le había entregado la bolsa con el
encargo de acudir a los tribunales en México. Rafael Moncada disimuló un
suspiro de alivio: había sido más fácil recuperar su tesoro de lo imaginado. Ese



viejo ridículo no constituía un problema, podía borrarlo del mapa de un soplido,
sucedían accidentes lamentables a cada rato. Con expresión preocupada le
agradeció la maña para recuperar las perlas y  el celo para cuidarlas, luego le
exigió que se las entregara, él se haría cargo del asunto. Si Carlos Alcázar, como
jefe de la prisión, había cometido irregularidades, se tomarían las medidas
pertinentes, no había motivo para molestar a nadie en México. El cura tuvo que
obedecer. No se atrevió a acusarlo de complicidad con Alcázar, porque un paso
en falso le costaría lo que más le importaba en este mundo: su misión. Trajo la
faltriquera y  la colocó sobre la mesa.

—Esto pertenece a España. He enviado una carta a mis superiores y  habrá
una investigación al respecto —dijo.

—¿Una carta? Pero si el barco no ha llegado aún… —interrumpió Alcázar.
—Dispongo de otros medios, más rápidos y  seguros que el barco.
—¿Están aquí todas las perlas? —preguntó Moncada, molesto.
—¿Cómo puedo saberlo? Yo no estaba presente cuando fueron sustraídas, no

sé cuántas había originalmente. Sólo Carlos puede contestar esa pregunta —
replicó el misionero.

Esas palabras aumentaron las sospechas que Moncada y a tenía de su socio.
Tomó al misionero por un brazo y  lo llevó a viva fuerza delante del crucifijo que
había sobre una repisa en la pared.

—Jure ante la cruz de Nuestro Señor que no ha visto otras perlas. Si miente, su
alma se condenará al infierno —le ordenó.

Un silencio ominoso se impuso en la habitación, todos retuvieron el aliento y
hasta el aire se inmovilizó. Lívido, el padre Mendoza se soltó de un tirón de la
garra que lo paralizaba.

—¡Cómo se atreve! —masculló.
—¡Jure! —repitió el otro.
Diego e Isabel se adelantaron para intervenir, pero el padre Mendoza,

deteniéndolos con un gesto, puso una rodilla en el suelo, la mano derecha en su
pecho y  los ojos en el Cristo tallado en madera por manos de indio. Temblaba de
impresión y  de rabia por la violencia a que era sometido, pero no temía ir a dar
al infierno, al menos no por ese motivo.

—Juro ante la Cruz que no he visto otras perlas. Que mi alma se condene si
miento —dijo con voz firme.

Durante una larga pausa nadie dijo una sola palabra, el único sonido fue la
exhalación de alivio de Carlos Alcázar, cuy a vida no valía un centavo si Rafael
Moncada se enteraba de que se había quedado con la mejor parte del botín.
Suponía que la bolsita de gamuza estaba en poder del enmascarado, pero no
entendía por qué éste le había entregado las demás perlas al cura, si podía
quedarse con todas. Diego adivinó el curso de sus pensamientos y  le sonrió,
desafiante. Moncada debió aceptar el juramento del padre Mendoza, pero les



recordó a todos que no daba por concluido ese asunto hasta colgar al culpable de
la horca.

—¡García! ¡Arresta a De la Vega! —repitió Rafael Moncada.
El gordo se secó la frente con la manga del uniforme y  se dispuso a cumplir

su cometido de mala gana.
—Lo siento —balbuceó, indicando a dos soldados que se lo llevaran.
Isabel se le puso por delante a Moncada aduciendo que no había pruebas

contra su amigo, pero él la apartó de un brusco empujón.

Diego de la Vega pasó la noche encerrado en uno de los antiguos cuartos de
servicio de la hacienda donde había nacido. Se acordaba incluso de quién lo
ocupaba en la época en que él vivía allí con sus padres, una india mexicana de
nombre Roberta que tenía media cara quemada por un accidente con una olla de
chocolate hirviendo. ¿Qué habría sido de ella? No recordaba, en cambio, que esas
habitaciones fueran tan miserables, cubículos sin ventanas, con suelo de tierra y
muros de adobe sin pintar, amueblados con un jergón de paja, una silla y  un
arcón de palo. Pensó que así había pasado la infancia Bernardo, mientras a pocos
metros de distancia él dormía en una cama de bronce con cortina de tul para
protegerlo de las arañas, en un aposento atiborrado de juguetes. ¿Cómo no lo
había notado entonces? La casa estaba dividida por una línea invisible que
separaba el ámbito de la familia del complejo universo de los criados. El
primero, amplio y  lujoso, decorado en estilo colonial, era un prodigio de orden,
calma y  limpieza, olía a ramos de flores y  al tabaco de su padre. En el segundo
hervía la vida: parloteo incesante, animales domésticos, riñas, trabajo. Esa parte
de la casa olía a chile molido, a pan horneado, a ropa remojada en lej ía, a
basura. Las terrazas de la familia, con sus azulejos pintados, sus trinitarias y
fuentes, eran un paraíso de frescura, mientras que los patios de la servidumbre se
llenaban de polvo en verano y  de barro en invierno.

Diego pasó horas incontables en el jergón del suelo, sudando el calor de
mayo, sin ver luz natural. Faltaba aire, le ardía el pecho. No podía medir el
tiempo, pero sentía que había estado allí varios días. Tenía la boca seca y  temía
que el plan de Moncada fuera el de vencerlo por sed y  hambre. A ratos cerraba
los ojos y  trataba de dormir, pero estaba demasiado incómodo. No había espacio
para dar más de dos pasos, sentía los músculos acalambrados. Examinó el cuarto
palmo a palmo buscando la forma de salir y  no la encontró. La puerta tenía una
sólida barra de hierro por fuera; ni Galileo Tempesta hubiera podido abrirla desde
adentro. Trató de desprender las tablas del techo, pero estaban reforzadas, era
evidente que el lugar se usaba como celda. Mucho tiempo más tarde la puerta de
su tumba se abrió y  el rostro rubicundo del sargento García apareció en el
umbral. A pesar de la debilidad que sentía, Diego calculó que podía aturdir al



buen sargento con un mínimo de violencia, utilizando la presión en el cuello que
le enseñó el maestro Escalante cuando lo entrenaba en el método de lucha de los
miembros de La Justicia, pero no quería causarle problemas con Moncada a su
antiguo amigo. Además, de esa manera podría salir de su celda, pero no podría
escapar de la hacienda; era mejor esperar. El gordo colocó en el suelo una jarra
de agua y  una escudilla con frijoles y  arroz.

—¿Qué hora es, amigo mío? —le preguntó Diego, simulando un buen humor
que estaba lejos de sentir.

García contestó con morisquetas y  gestos de los dedos.
—¿Las nueve de la mañana del martes, dices? Eso significa que he estado

aquí dos noches y  un día. ¡Qué bien he dormido! ¿Sabes cuáles son las
intenciones de Moncada?

García negó con la cabeza.
—¿Qué te pasa? ¿Tienes órdenes de no hablarme? Bueno, pero nadie te dijo

que no podías escucharme, ¿verdad?
—Hmmm —asintió el otro.
Diego se estiró, bostezó, se bebió el agua y  saboreó con parsimonia la

comida, que le pareció deliciosa, como le comentó a García, mientras charlaba
sobre tiempos pasados: las aventuras estupendas de la infancia, el valor que
siempre demostró García cuando se enfrentó con Alcázar y  atrapó a un oso vivo.
Con razón era tan admirado por los rapaces de la escuela, concluyó. No era
exactamente así como el sargento recordaba aquella época, pero esas palabras
cayeron como un bálsamo sobre su alma magullada.

—En nombre de nuestra amistad, García, tienes que ayudarme a salir de aquí
—concluy ó Diego.

—Me gustaría, pero soy  soldado y  el deber está antes que todo —respondió el
otro en un susurro, mirando por encima del hombro para verificar que nadie los
oía.

—Nunca te pediría que faltaras a tu deber o cometieras un acto ilegal,
García, pero nadie puede culparte si la puerta no queda bien atrancada…

No hubo tiempo de continuar la conversación, porque llegó un soldado a
indicarle al sargento que don Rafael Moncada esperaba al prisionero. García se
enderezó la casaca, sacó pecho y  chocó los talones con aire marcial, pero le
guiñó un ojo a Diego. Alzaron al detenido por los brazos y  lo condujeron al salón
principal: sosteniéndolo casi en vilo hasta que pudo afirmarse en las piernas
dormidas por la inmovilidad. Con pesar, Diego comprobó una vez más los
cambios, su hogar tenía aspecto de cuartel. Lo sentaron en una de las sillas del
salón y  lo ataron por el pecho al respaldo y  por los tobillos a las patas del mueble.
Se dio cuenta de que el sargento cumplía su obligación a medias, las amarras no
quedaron bien apretadas y  con algo de maña podría soltarse, pero había soldados
por todas partes. « Necesito una espada» , le susurró a García en un momento en



que el otro uniformado se alejó un par de pasos. El gordo casi se ahoga de susto
ante semejante solicitud; a Diego se le pasaba la mano, ¿cómo iba a darle un
arma en esas circunstancias? Le costaría varios días en el cepo y  su carrera
militar. Lo palmoteo con cariño en el hombro y  se fue, cabizbajo y  arrastrando
los pies, mientras el guardia se apostaba en un rincón a vigilar al cautivo.

Diego estuvo en la silla por más de dos horas, que empleó para sustraer con
disimulo las manos de las cuerdas, pero no podía desamarrarse los tobillos sin
llamar la atención del soldado, un inconmovible mestizo con aspecto de estatua
azteca. Intentó atraerlo fingiendo que se ahogaba de tos, después le rogó que le
diera un cigarro, un vaso de agua, un pañuelo, pero no hubo forma de que se
aproximara. Por toda respuesta aprontaba el arma y  lo observaba con sus oj illos
de piedra, que apenas asomaban sobre sus pómulos prominentes. Diego concluyó
que si ésa era una estrategia de Moncada para bajarle los humos y  ablandarle la
voluntad, estaba dando buen resultado.

Por fin, a media tarde hizo su entrada Rafael Moncada, pidiendo disculpas por
haber incomodado a una persona tan fina como Diego. Nada más lejos de su
ánimo que hacerle pasar un mal rato, dijo, pero dadas las circunstancias no podía
actuar de otro modo. ¿Sabía Diego cuánto rato estuvo encerrado en el cuarto de
servicio? Exactamente el mismo número de horas que él permaneció en la
cámara secreta de Tomás de Romeu, antes de que acudiera su tía a sacarlo. Una
curiosa coincidencia. Aunque él se preciaba de tener sentido del humor, la broma
aquella había sido algo pesada. En todo caso, le agradecía que lo hubiese librado
de Juliana; desposar a una mujer de condición inferior habría arruinado su
carrera, tal como le había advertido tantas veces su tía, pero en fin, no estaban
allí para hablar de Juliana, ése era un capítulo cerrado. Suponía que Diego —¿o
debía llamarlo el Zorro?— deseaba conocer la suerte que le aguardaba. Era un
delincuente de la misma calaña que su padre, Alejandro de la Vega; de tal palo,
tal astilla. Apresarían al viejo, de eso no cabía duda, y  se secaría en un calabozo.
Nada le daría más placer que ahorcar al Zorro con su propia mano, pero no era
ése su papel, añadió. Lo mandaría a España, en cadenas y  bajo estricta
vigilancia, para que fuese juzgado donde mismo había iniciado su carrera
criminal y  donde dejó suficientes pistas para condenarlo. En el gobierno de
Fernando VII se aplicaba el peso de la ley  con la firmeza adecuada, no como en
las colonias, donde la autoridad era un chiste. A los delitos cometidos en España
se sumaban los de California: había asaltado la prisión de El Diablo, provocado un
incendio, destruido propiedades del reino, herido a un militar y  conspirado en la
fuga de prisioneros.

—Entiendo que un sujeto llamado el Zorro es el autor de esas tropelías. Y
creo que además se apoderó de unas perlas. ¿O prefiere su excelencia no hablar



de ese tema? —replicó Diego.
—¡El Zorro sois vos, De la Vega!
—Quisiera serlo, el hombre parece fascinante, pero mi delicada salud no me

permite tales aventuras. Sufro de asma, dolores de cabeza y  palpitaciones al
corazón.

Rafael Moncada le puso ante las narices un documento, redactado de su puño
y  letra, a falta de escribano, y  le exigió que estampara su nombre. El prisionero
objetó que sería una imprudencia firmar algo sin conocer el contenido. En ese
momento no podía leerlo, y a que había olvidado sus lentes y  era corto de vista,
otra diferencia con el Zorro, a quien se le atribuían prodigiosa puntería con el
látigo y  celeridad con la espada. Ningún cegatón poseía tales habilidades, añadió.

—¡Basta! —exclamó Moncada, cruzándole la cara de un bofetón.
Diego estaba esperando una reacción violenta, pero igual debió realizar un

tremendo esfuerzo para controlarse y  no saltar contra Moncada. No había
llegado aún su oportunidad. Mantuvo las manos atrás, sujetando las cuerdas,
mientras sangre de la nariz y  la boca le manchaba la camisa. En aquel mismo
instante irrumpió el sargento García, quien al ver a su amigo de infancia en ese
estado se detuvo en seco, sin saber qué partido tomar. La voz de mando de
Moncada lo sacó de su estupor.

—¡No te he llamado, García!
—Excelencia… Diego de la Vega es inocente. ¡Le dije que no podía ser el

Zorro! Acabamos de ver al verdadero Zorro afuera… —tartamudeó el sargento.
—¿Qué diablos dices, hombre?
—Cierto, excelencia, todos lo vimos.
Moncada salió como una exhalación, seguido por el sargento, pero el guardia

permaneció en la sala, apuntando con su arma a Diego. En el portón del jardín,
Moncada vio por primera vez la teatral figura del Zorro, recortada con nitidez
contra el cielo violeta del atardecer, y  la sorpresa lo paralizó por unos segundos.

—¡Seguidle, imbéciles! —gritó, desenfundando su pistola y  disparando sin
apuntar.

Algunos soldados volaron a buscar sus caballos y  otros dispararon sus armas,
pero y a el j inete se alejaba al galope. El sargento, más interesado que nadie en
descubrir la identidad del Zorro, saltó a la montura con inesperada agilidad, clavó
las espuelas y  partió en su persecución seguido por media docena de sus
hombres. Se perdieron a la carrera en dirección al sur, atravesando lomas y
bosques. El enmascarado les llevaba ventaja y  conocía bien el terreno, pero aun
así la distancia entre él y  la tropa se fue acortando. A la media hora de galope,
cuando los caballos empezaban a sudar espuma, el sol había desaparecido y  los
soldados estaban a punto de darle alcance, llegaron a los acantilados: el Zorro
estaba atrapado entre ellos y  el mar.

Entretanto, en el salón de la casa, a Diego le pareció que se abría la



portezuela disimulada en la chimenea. Sólo podía tratarse de Bernardo, quien de
algún modo se las había arreglado para volver a la hacienda. Desconocía los
detalles de lo ocurrido afuera, pero por las blasfemias de Moncada, los gritos, los
disparos y  la agitación de caballos, suponía que su hermano había logrado
confundir al enemigo. Para distraer al guardia, fingió otro aparatoso ataque de
tos, luego se dio impulso, volteó la silla y  quedó tendido de costado en el suelo. El
hombre se le plantó al lado y  le ordenó que se quedara quieto o le volaría los
sesos, pero Diego notó que su tono era vacilante, tal vez las instrucciones de la
estatua azteca no incluían matarlo. Por el rabillo del ojo percibió una sombra que
se desprendía de la chimenea y  se aproximaba. Empezó a toser de nuevo,
sacudiéndose como si se ahogara, mientras el guardia lo punzaba con el cañón de
su arma, sin saber qué hacer. Diego se soltó las manos y  le propinó un tremendo
golpe en las piernas, pero el tipo debía de ser de piedra maciza, porque no se
movió. En ese instante, el guardia sintió el cañón de una pistola en la sien y  vio a
un enmascarado que le sonreía sin decir palabra.

—Rendíos, buen hombre, antes de que al Zorro se le escape una bala —le
aconsejó Diego desde el suelo, mientras se soltaba deprisa las ataduras de los
tobillos.

El otro Zorro desarmó al soldado, le lanzó el fusil a Diego, quien lo cogió al
vuelo, y  enseguida retrocedió con rapidez hacia las sombras de la chimenea,
despidiéndose con un guiño de complicidad. Diego no dio ocasión al guardia de
ver qué sucedía a sus espaldas, le tendió en el suelo de un solo golpe seco con el
canto de la mano en el cuello. El hombre estuvo desmayado unos minutos, que
Diego empleó en atarlo con las mismas cuerdas que habían usado en él, después
rompió la ventana a patadas, cuidando de que no quedaran vidrios cortantes en
los bordes, porque pensaba regresar por allí mismo, y  se deslizó por la portezuela
secreta hacia las cuevas.

Al volver al salón, Rafael Moncada se encontró con que De la Vega se había
esfumado y  el hombre encargado de vigilarlo ocupaba su lugar en la silla. La
ventana estaba rota y  lo único que el atontado guardia recordaba era una silueta
oscura y  el frío glacial de una pistola en la sien. « Imbéciles, imbéciles sin
remedio» , fue la conclusión de Moncada. En esos momentos la mitad de sus
hombres galopaba tras un fantasma, mientras su prisionero había emprendido la
fuga ante sus mismas narices. A pesar de las evidencias, seguía convencido de
que el Zorro y  Diego de la Vega eran la misma persona.

En la cueva, Diego no encontró a Bernardo, como esperaba, pero éste le había
dejado varios velones de sebo encendidos, su disfraz, su espada y  su caballo.
Tornado resoplaba impaciente, sacudiendo la frondosa melena oscura y  pateando
el suelo. « Ya te acostumbrarás a este lugar, amigo mío» , le dijo Diego,



acariciando el cuello lustroso del animal. También encontró una bota de vino,
pan, queso y  miel para reponerse de los malos ratos pasados. Por lo visto a su
hermano no se le escapaba ni un detalle. También debía admirar su habilidad
para burlar la persecución de los soldados y  aparecer por acto de magia a
rescatarlo en el instante debido. ¡Con qué silenciosa elegancia había actuado!
Bernardo era tan buen Zorro como él mismo, juntos serían invencibles,
concluyó. No había prisa para el paso siguiente, debía esperar la noche cerrada,
cuando la agitación en la casa se calmara. Después de comer hizo unas cuantas
flexiones para desentumecerse y  se echó a dormir a pocos pasos de Tornado, con
la beatitud de quien ha realizado un buen trabajo.

Despertó horas más tarde descansado y  alegre. Se lavó y  cambió de ropa, se
puso la máscara y  hasta tuvo ánimo para el bigote. « Necesito un espejo, no es
fácil pegarse pelos de memoria. Está decidido, tengo que dejarme crecer el
bigote, es inevitable. Esta cueva requiere ciertas comodidades, eso facilitará
nuestras andanzas, ¿no te parece?» , le comentó a Tornado. Se frotó las manos
encantado ante las inmensas posibilidades del futuro; mientras tuviera salud y
fuerza jamás se aburriría. Pensó en Lolita y  sintió un cosquilleo en el estómago
similar al que antes le provocaba Juliana, pero no los relacionó. Su atracción por
Lolita era tan fresca como si fuese la primera y  única de su vida. ¡Cuidado! No
debía olvidar que era prima de Carlos Alcázar y  por lo mismo no podía ser su
novia. ¿Novia? Se rió de buena gana: jamás se casaría, los zorros son animales
solitarios.

Comprobó que su espada Justina se deslizaba con facilidad en la funda, se
acomodó el sombrero y  se dispuso a la acción. Condujo a Tornado a la salida de
las cuevas, que Bernardo había tenido la precaución de disimular muy  bien con
rocas y  arbustos, lo montó y  se dirigió a la hacienda. No quería correr el riesgo
de que se descubriera el pasadizo secreto de la chimenea. Calculó que había
dormido varias horas, debía de ser pasada la medianoche, y  posiblemente todos,
salvo los centinelas, estarían dormidos. Dejó a Tornado con las riendas sueltas
bajo unos árboles cercanos, seguro de que no se movería hasta ser llamado,
había asimilado bien las enseñanzas de Rayo en la Noche. Aunque habían doblado
la guardia, no tuvo inconveniente en aproximarse a la casa y  espiar por la
ventana del salón, la única con luz. Sobre la mesa había un candelabro de tres
velas, que alumbraba un sector, pero el resto estaba en penumbra. Pasó con
cuidado las piernas a través de la ventana rota, entró a la habitación y,
ocultándose entre los muebles alineados contra las paredes, avanzó hacia la
chimenea, donde pudo agazaparse detrás de los grandes troncos. En el otro
extremo de la habitación Rafael Moncada se paseaba fumando y  el sargento
García, cuadrado y  con la vista al frente, procuraba explicarle lo ocurrido.
Habían seguido al Zorro a galope tendido hasta los acantilados, dijo, pero cuando
estaban a punto de atraparlo, el foraj ido prefirió saltar al mar antes que rendirse.



Para entonces quedaba poca luz, además era imposible acercarse al borde por
temor a resbalar en las piedras sueltas. Aunque no veían el fondo del precipicio,
vaciaron sus armas, de modo que el Zorro se había desnucado en las rocas y
además recibido una salva de balas.

—¡Imbécil! —repitió Moncada por enésima vez—. Ese individuo se las
arregló para engañarte y  entretanto De la Vega escapó.

Una inocente expresión de alivio bailó brevemente en el rostro colorado de
García, pero desapareció al instante, fulminada por la mirada de cuchillo de su
superior.

—Mañana irás a la misión con un destacamento de ocho hombres armados.
Si De la Vega está allí, lo arrestas de inmediato; si se resiste, lo matas. En caso
que no esté, me traes al padre Mendoza y  a Isabel de Romeu. Serán mis rehenes
hasta que ese bandido se entregue. ¿Me has comprendido?

—¡Pero cómo le vamos a hacer eso al padre! Pienso que…
—¡No pienses, García! El cerebro no te da para eso. Obedece y  cierra la

boca.
—Sí, excelencia.
Desde su escondite en el fogón oscuro de la chimenea, Diego se preguntaba

cómo se las había arreglado Bernardo para estar en dos partes al mismo tiempo.
Moncada terminó de insultar a García y  lo despachó, luego se sirvió un vaso del
coñac de Alejandro de la Vega y  se sentó a meditar, balanceándose en la silla,
con los pies sobre la mesa. Las cosas se habían complicado, había cabos sueltos,
tendría que eliminar a varias personas, de otro modo no podría mantener las
perlas en secreto. Bebió sin prisa el licor, examinó el documento que había
escrito para que firmara Diego y, por último, se dirigió a un pesado armario y
sacó la faltriquera. Una de la buj ías terminó de consumirse y  el cerote goteó
sobre la mesa antes de que terminara de contar una vez más las perlas. El Zorro
esperó un plazo prudente y  luego salió con sigilo de gato de su refugio. Había
dado varios pasos pegado a la pared, cuando Moncada, sintiéndose observado, se
volvió. Sus ojos se posaron sobre el hombre mimetizado en las sombras, sin verlo,
pero el instinto le advirtió del peligro. Cogió la fina espada, con empuñadura de
plata y  borlas de seda roja, que colgaba de la silla.

—¿Quién anda allí? —preguntó.
—El Zorro. Creo que tenemos algunos asuntillos pendientes… —dijo éste,

adelantándose.
Moncada no le dio tiempo de continuar, se le fue encima con un grito de odio,

decidido a atravesarlo de lado a lado. El Zorro esquivó el acero con un pase de
torero, incluida una vuelta graciosa de la capa, y  de dos saltos se apartó, siempre
con garbo, la derecha enguantada en la empuñadura, la izquierda en la cadera, el
ojo atento y  una sonrisa de muchos dientes debajo del bigotillo torcido. Al
segundo lance esquivado desenvainó su espada sin prisa, como si la insistencia del



otro en matarle fuera un fastidio.
—Mala cosa es batirse con rabia —le desafió.
Paró tres mandobles y  un tajo de revés levantando apenas el arma, luego

retrocedió para dar confianza al adversario, quien sin vacilar arremetió de nuevo.
El Zorro trepó de un solo impulso a la mesa y  desde arriba se defendió casi
bailando de las estocadas a fondo de Moncada. Algunas pasaban entre sus
piernas, otras las esquivaba con cabriolas o las detenía con tal firmeza que los
hierros despedían chispas. Descendió de la mesa y  se alejó dando brincos sobre
las sillas, perseguido de cerca por Moncada, cada vez más frenético. « No se
canse, que no es bueno para el corazón» , le picaneaba. A ratos el Zorro se perdía
en las sombras de los rincones, donde no llegaba la débil luz de las buj ías, pero en
vez de aprovechar la ventaja para atacar a traición, reaparecía por otro lado,
llamando a su contrincante con un silbido. Moncada tenía muy  buen dominio de
la espada y  en combate deportivo le habría dado trabajo a cualquier adversario,
pero le cegaba un rencor fanático. No podía soportar a ese atrevido que
desafiaba a la autoridad, rompía el orden, se burlaba de la ley. Debía matarlo
antes de que destruy era lo que él más valoraba: los privilegios que le
correspondían por nacimiento.

El duelo continuó de la misma manera, uno atacando con desesperada furia y
el otro esquivando con burlona ligereza. Cuando Moncada estaba listo para clavar
al Zorro contra la pared, éste rodaba por el suelo y  se erguía con una pirueta de
acróbata a dos varas de distancia. Comprendió por fin Moncada que no ganaba
terreno, sino que lo perdía, y  empezó a dar voces llamando a sus hombres,
entonces el Zorro dio por terminado el juego. De tres largos trancos alcanzó la
puerta y  le echó doble llave con una mano, mientras con la otra mantenía a raya
a su enemigo. Enseguida cambió el acero a la izquierda, truco que siempre
desconcertaba al contrincante, al menos por unos segundos. Saltó de nuevo sobre
la mesa, desde allí se colgó de la gran lámpara de hierro del techo que había
estado allí desde la reconstrucción de la casa, y  se columpió, cay endo por detrás
de Moncada en medio de una lluvia de ciento cincuenta velas empolvadas. Antes
de que Moncada alcanzara a darse cuenta de lo sucedido, se encontró desarmado
y  con la punta de otra espada en la nuca. La maniobra había durado pocos
segundos, pero y a media docena de soldados abría la puerta a culatazos y
patadas e irrumpía en el salón con los mosquetes preparados. (Al menos así lo ha
contado el Zorro en repetidas ocasiones y, como nadie lo ha desmentido, debo
creerle, aunque tiende a exagerar sus proezas. Disculpad este breve paréntesis y
volvamos al salón). Decía que los soldados entraron en tropel al mando del
sargento García, quien estaba recién salido de la cama e iba en calzoncillos, pero
con la gorra del uniforme encasquetada sobre sus cabellos grasientos. Los
hombres pisaron las velas y  varios de ellos rodaron por el suelo. A uno se le salió
un tiro, que pasó rozando la cabeza de Rafael Moncada y  fue a dar al cuadro de



la chimenea, perforando un ojo de la reina Isabel la Católica.
—¡Cuidado, imbéciles! —bramó Moncada.
—¡Haced caso a vuestro jefe, amigos! —les recomendó el Zorro

amablemente.
El sargento García no podía creer lo que veía. Habría apostado su alma a que

el Zorro y acía sobre las rocas al pie del acantilado, en cambio allí estaba
resucitado, como Lázaro, pinchándole el cogote a su excelencia. La situación era
muy  grave, ¿por qué entonces él sentía un agradable aletear de mariposas en su
amplia panza de glotón? Indicó a sus hombres que retrocedieran, tarea nada fácil
porque resbalaban en las velas, y  una vez que salieron, cerró la puerta y  se quedó
adentro.

—El mosquete y  el sable, sargento, por favor —le pidió el Zorro en el mismo
tono amistoso.

García se desprendió de sus armas con sospechosa prontitud y  enseguida se
plantó delante de la puerta de piernas abiertas y  brazos cruzados sobre el pecho;
imponente, a pesar de los calzoncillos. Habría que determinar si velaba por la
integridad física de su superior o si se disponía a gozar del espectáculo.

El Zorro indicó a Rafael Moncada que se sentara ante la mesa y  leyera en
voz alta el documento. Era una confesión de haber incitado a los colonos a
rebelarse contra el rey  y  declarar independiente a California. Esa traición se
pagaba con la muerte, además la familia del acusado perdía sus bienes y  el
honor. El papel estaba en blanco, sólo faltaba el nombre del culpable. Por lo visto
Alejandro de la Vega se había negado a firmarlo, a eso se debía la insistencia en
que lo hiciera su hijo.

—Bien pensado, Moncada. Como ve, sobra espacio al pie de la página. Tome
la pluma y  escriba lo que le dictaré a continuación —le mandó el Zorro.

Rafael Moncada se vio forzado a agregar al documento el negocio de las
perlas, además del delito de esclavizar a los indios.

—Fírmelo.
—¡Jamás firmaré esto!
—¿Por qué no? Está escrito con su letra y  es la santa verdad. ¡Fírmelo! —le

ordenó el enmascarado.
Rafael Moncada dejó la pluma en la mesa e hizo ademán de levantarse, pero

de tres rápidos movimientos la espada del Zorro le talló una zeta en el cuello,
debajo de la oreja izquierda. Un rugido de dolor y  de ira escapó del pecho de
Moncada. Se llevó la mano a la herida y  la retiró ensangrentada. La punta del
acero se apoy ó en su y ugular y  la voz firme de su enemigo le indicó que contaría
hasta tres y, si no colocaba su nombre y  su sello, le mataría con el mayor gusto.
Uno… dos… y …

Moncada puso su firma al pie de la hoja, luego derritió lacre en la llama de la
vela, dejó caer unas gotas sobre el papel y  estampó su anillo con el sello de su



familia. El Zorro esperó a que se secara la tinta y  se enfriara el lacre, luego
llamó a García y  le ordenó que firmara como testigo. El gordo escribió su
nombre con dolorosa lentitud, luego enrolló el documento y, sin poder disimular
una sonrisa de satisfacción, se lo pasó al enmascarado, quien se lo guardó en el
pecho.

—Muy  bien, Moncada. Tomará el barco dentro de un par de días y  saldrá de
aquí para siempre. Guardaré esta confesión a buen recaudo, y  si vuelve por estos
lados, le pondré fecha y  la presentaré a los tribunales, de otro modo nadie la
verá. Sólo el sargento y  y o sabemos de su existencia.

—A mí no me meta en esto, por favor, señor Zorro —balbuceó García,
espantado.

—Respecto a las perlas, no debe preocuparse, porque yo me haré cargo del
problema. Cuando las autoridades pregunten por ellas, el sargento García dirá la
verdad, que el Zorro se las llevó.

Tomó la faltriquera, se dirigió a la ventana rota y  emitió un agudo silbido.
Momentos después, oy ó los cascos de Tornado en el patio, saludó con un gesto y
saltó afuera. Rafael Moncada y  el sargento García corrieron tras él, llamando a
la tropa. Recortada contra la luna llena vieron la silueta negra del misterioso
enmascarado en su magnífico corcel.

—¡Hasta la vista, señores! —se despidió el Zorro, haciendo caso omiso de las
balas que le pasaban rozando.

Dos días más tarde Rafael Moncada se embarcó en la nave Santa Lucía con su
cuantioso equipaje y  los criados que había traído de España para su servicio
personal. Diego, Isabel y  el padre Mendoza lo acompañaron a la play a, en parte
para cerciorarse de que partiera y  en parte por el gusto de verle la cara de furia.
Diego le preguntó con tono inocente por qué se iba tan de súbito y  por qué llevaba
un vendaje en el cuello. A Moncada la imagen de ese joven acicalado, que
chupaba pastillas de anís para el dolor de cabeza y  usaba un pañuelo de encaje,
no le calzaba para nada con la del Zorro, pero seguía aferrado a la sospecha de
que ambos eran el mismo hombre. Lo último que les dijo al embarcarse fue que
no descansaría ni un solo día hasta desenmascarar al Zorro y  vengarse.

Esa misma noche Diego y  Bernardo se encontraron en las cuevas. No se
habían visto desde la oportuna aparición de Bernardo en la hacienda para salvar
al Zorro. Entraron por la chimenea de la casa, que Diego había recuperado y
empezaban a reparar del abuso de la soldadesca, con la idea de que, tan pronto
estuviera lista, Alejandro de la Vega volvería a ocuparla. Por el momento, éste
convalecía al cuidado de Toypurnia y  Lechuza Blanca, mientras su hijo aclaraba
su situación legal. Con Rafael Moncada fuera del cuadro, no sería difícil lograr
que el gobernador levantara los cargos. Los dos jóvenes se disponían a iniciar la



tarea de convertir las cuevas en la guarida del Zorro.
Diego quiso saber cómo había hecho Bernardo para presentarse en la

hacienda, galopar un buen rato perseguido por la tropa, saltar al vacío desde los
acantilados y  simultáneamente aparecer en la portezuela de la chimenea en el
salón de la casa. Debió repetir la pregunta, porque Bernardo no entendió bien de
qué hablaba. Nunca estuvo en la casa, le aseguró con gestos, Diego debió haber
soñado ese episodio. Se lanzó al mar con el caballo porque conocía muy  bien el
terreno y  sabía exactamente dónde caer. Era noche cerrada, explicó, pero salió
la luna, iluminando el agua, y  pudo dar con la play a sin dificultad. Una vez en
tierra firme comprendió que no podía exigir más a su extenuado corcel y  lo dejó
libre. Tuvo que caminar varias horas para llegar al amanecer a la misión San
Gabriel.

Mucho antes había dejado a Tornado en la cueva, para que lo encontrara
Diego, porque estaba seguro de que se las arreglaría para escapar una vez que él
distrajera a sus captores.

—Te digo que el Zorro vino a la hacienda para ayudarme. Si no eras tú,
¿quién fue? Lo vi con mis propios ojos.

Entonces Bernardo pegó un silbido y  de las sombras salió el Zorro con su
espléndido atavío, todo de negro, con sombrero, máscara y  bigote, la capa
echada sobre un hombro y  la diestra sobre la empuñadura de su espada. Nada
faltaba al impecable héroe, llevaba incluso el látigo enrollado en la cintura. Allí
estaba, de cuerpo entero, alumbrado por varias docenas de velones de sebo y  un
par de antorchas, soberbio, elegante, inconfundible.

Diego quedó pasmado, mientras Bernardo y  el Zorro contenían la risa,
saboreando el momento. La incógnita duró menos de lo que éstos habrían
deseado, porque Diego se dio cuenta de que el enmascarado tenía los ojos bizcos.

—¡Isabel! ¡Sólo podía tratarse de ti! —exclamó con una carcajada.
La muchacha le había seguido cuando fue a la cueva con Bernardo la

primera noche que desembarcaron en California. Los espió cuando Diego le dio
a su hermano el traje negro y  planearon la existencia de dos Zorros en vez de
uno, entonces a ella se le ocurrió que mejor aún serían tres. Le costó muy  poco
obtener la complicidad de Bernardo, quien la consentía en todo. Ayudada por
Nuria, cortó la pieza de tafetán negro, regalo de Laffite, y  cosió el disfraz. Diego
argumentó que ése era un trabajo de hombres, pero ella le recordó que le había
rescatado de las manos de Moncada.

—Se necesita más de un justiciero, porque hay  mucha maldad en este
mundo, Diego. Tú serás el Zorro, y  Bernardo y  y o te ay udaremos —determinó
Isabel.

No hubo más remedio que aceptarla en la pandilla, porque como argumento
final ella amenazó con revelar la identidad del Zorro si la excluían.

Los hermanos se colocaron sus disfraces y  los tres Zorros formaron un



círculo dentro de la antigua Rueda Mágica de los indios que habían trazado con
piedras en la infancia. Con el cuchillo de Bernardo se hicieron un corte en la
mano izquierda. « ¡Por la justicia!» , exclamaron al unísono Diego e Isabel.
Bernardo se sumó haciendo el signo apropiado en su lenguaje de señas. Y en ese
momento, cuando la sangre mezclada de los amigos goteaba al centro del
círculo, crey eron ver que surgía del fondo de la tierra una luz incandescente que
bailó en el aire durante varios segundos. Era la señal del Okahué, prometida por
la abuela Lechuza Blanca.



BREVE EPÍLOGO Y PUNTO FINAL
Alta California, 1840



A menos que seáis lectores muy  distraídos, sin duda habréis adivinado que la
cronista de esta historia soy  yo, Isabel de Romeu. Escribo treinta años después de
que conociera a Diego de la Vega en la casa de mi padre, en 1810, y  desde
entonces muchas cosas han sucedido. A pesar del paso del tiempo, no temo
incurrir en graves inexactitudes, porque a lo largo de la vida he tomado notas y  si
me falla la memoria consulto a Bernardo. En los episodios en que él estuvo
presente, me he visto obligada a escribir con cierto rigor, porque no me permite
interpretar los hechos a mi manera. En los demás he tenido más libertad. A veces
mi amigo me saca de quicio. Dicen que los años otorgan flexibilidad a la gente,
pero no es su caso; tiene cuarenta y  cinco años y  no ha perdido la rigidez. En
vano le he explicado que no hay  verdades absolutas, todo pasa por el filtro del
observador. La memoria es frágil y  caprichosa, cada uno recuerda y  olvida
según su conveniencia. El pasado es un cuaderno de muchas hojas, donde
anotamos la vida con una tinta que cambia según el estado de ánimo. En mi caso,
el cuaderno se parece a los mapas fantásticos del capitán Santiago de León y
merece ser incluido en la Enciclopedia de Deseos, versión íntegra. En el caso de
Bernardo el cuaderno es un plomazo. En fin, al menos esa exactitud le ha servido
para criar varios hijos y  administrar con buen criterio la hacienda De la Vega.
Ha multiplicado su fortuna y  la de Diego, quien sigue ocupado de hacer justicia,
en parte por buen corazón, pero más que nada porque le encanta vestirse de
Zorro y  correr aventuras de capa y  espada. No menciono pistolas porque pronto
abandonó su uso; considera que las armas de fuego, además de ser imprecisas,
no son dignas de un valiente. Para batirse sólo necesita a Justina, la espada a la
que ama como a una novia. Ya no tiene edad para esas chiquilladas, pero por lo
visto mi amigo nunca sentará cabeza.

Supongo que deseáis saber de otros personajes de esta historia, a nadie le
gusta quedarse con interrogantes después de haber leído tantas páginas, ¿verdad?
No hay  nada tan insatisfactorio como un final con cabos sueltos, esa tendencia
moderna de dejar los libros por la mitad. Nuria tiene la cabeza blanca, se ha
reducido al tamaño de un enano y  respira con mucho ruido, como los leones
marinos, pero está sana. No piensa morirse, dice que tendremos que matarla a
palos. Hace poco nos tocó enterrar a Toypurnia, con quien tuve una excelente



amistad. No volvió a vivir entre los blancos, se quedó con su tribu, pero a veces
visitaba a su marido en la hacienda. Eran buenos amigos. Nueve años antes
habíamos enterrado a Alejandro de la Vega y  al padre Mendoza, fallecidos
durante la epidemia de influenza. La salud de don Alejandro nunca se repuso
completamente de la experiencia en El Diablo, pero hasta el último día de su vida
manejó su hacienda a caballo. Era un verdadero patriarca, ya no quedan
hombres como él.

El correo de los indios repartió la noticia de que el padre Mendoza se estaba
muriendo y  llegaron tribus completas a despedirlo. Vinieron de Alta y  Baja
California, de Arizona y  Colorado, chumash, shoshone y  muchos otros. Durante
días y  noches danzaron, salmodiando cánticos funerarios, y  antes de irse
colocaron en su tumba regalos de conchas, plumas y  huesos. Los más ancianos
repetían la leyenda de las perlas, de cómo el misionero las encontró un día en la
playa, traídas por los delfines desde el fondo del mar para socorrer a los indios.

De Juliana y  Laffite, podréis enteraros por otros medios, ya que no me cabe
más en estas páginas. Se ha escrito en los periódicos sobre el corsario, aunque su
destino actual es un misterio. Desapareció después que los americanos, a quienes
él había defendido en más de una batalla, arrasaron con su imperio en Grande
Isle. Puedo deciros solamente que Juliana, convertida en una robusta matrona, ha
tenido la originalidad de permanecer enamorada de su marido. Jean Laffite se
cambió el nombre, se compró un rancho en Texas y  posa de hombre respetable,
aunque en el fondo siempre será un bandido, con el favor de Dios. La pareja
tiene ocho hijos y  he perdido la cuenta de los nietos.

De Rafael Moncada prefiero no hablar, ese bellaco jamás nos dejará en paz,
pero a Carlos Alcázar lo despacharon a tiros en una taberna de San Diego, poco
después de la primera intervención del Zorro. No encontraron a los culpables,
pero se dijo que fueron matones a sueldo. ¿Quién los contrató? Me gustaría
deciros que fue Moncada, al enterarse de que su socio lo había engañado con las
perlas, pero sería un truco literario para redondear esta historia, porque Moncada
estaba de regreso en España cuando balearon a Alcázar. Su muerte, muy
merecida, por cierto, dejó el camino libre a Diego de la Vega para cortejar a
Lolita, a quien debió confesarle la identidad del Zorro antes de ser aceptado.
Estuvieron casados sólo un par de años, porque ella se desnucó cayéndose del
caballo. Mala suerte. Años después Diego se casó con otra joven, de nombre
Esperanza, quien también murió trágicamente, pero su historia no cabe en este
relato.

Si me vierais, amigos, creo que me reconoceríais, y a que no he cambiado
mucho. Las mujeres bellas se afean con la edad. Las mujeres como yo
envejecen no más, y  algunas hasta mejoran de aspecto. Yo me he suavizado con
los años. Mi cabello está salpicado de gris, y  no se me ha caído, como al Zorro;
todavía alcanza para dos cabezas. Tengo algunas arrugas, que me dan carácter,



me quedan casi todos los dientes, sigo siendo fuerte, huesuda y  bizca. No me veo
mal para mis años bien vividos. Eso sí, luzco varias orgullosas cicatrices de sable
y  de bala, obtenidas ayudando al Zorro en sus misiones de justicia.

Me preguntaréis, sin duda, si continúo enamorada de él, y  tendré que
confesar que sí, pero no sufro por eso. Recuerdo cuando lo vi por primera vez, él
tenía quince años y  yo once, éramos un par de mocosos. Yo llevaba un vestido
amarillo, que me daba aspecto de canario mojado. Me enamoré de él entonces y
ha sido mi único amor, excepto por un breve período en que me encapriché con
el corsario Jean Laffite, pero me lo arrebató mi hermana, como sabéis. Eso no
significa que yo sea virgen, ni pensarlo; no me han faltado amantes de buena
voluntad, unos mejores que otros, pero ninguno memorable. Por fortuna no me
enamoré del Zorro locamente, como le ocurre a la may oría de las mujeres al
conocerlo; siempre he mantenido la cabeza fría con respecto a él. Me di cuenta a
tiempo de que nuestro héroe sólo es capaz de amar a aquellas que no le
corresponden, y  decidí ser una de ellas. Ha pretendido casarse conmigo cada vez
que le falla una de sus novias o se queda viudo —eso ha ocurrido un par de veces
—, y  me he negado. Tal vez por eso sueña conmigo cuando come pesado. Si y o
lo aceptara como marido, muy  pronto se sentiría atrapado y  y o tendría que
morirme para dejarle libre, como hicieron sus dos esposas. Prefiero esperar
nuestra vejez con paciencia de beduino. Sé que estaremos juntos cuando él sea
un anciano de piernas enclenques y  mala cabeza, cuando otros zorros más
jóvenes le hayan reemplazado, y  en el caso improbable de que alguna dama le
abriera su balcón y  él no fuera capaz de treparlo. ¡Entonces me vengaré de las
penurias que el Zorro me ha hecho pasar!

Y con esto concluy e mi narración, queridos lectores. Prometí contaros los
orígenes de la leyenda y  he cumplido, ahora puedo dedicarme a mis propios
asuntos. El Zorro me tiene harta, y  creo que ha llegado el momento de ponerle
punto final.
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