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Por mds que quisiera, ella nunca podria recordar qué paso aquel dia.
Tampoco tenia idea si ese episodio habria sido lo que determind que su
padre, tuviera un trato preferencial hacia el hijo de una sirvienta.

Lo unico que si sabia era que se habia perdido en el maizal. Y que tenia

tres anos. Y que habia chicos que se perdian en el maizal que a veces, jamas
volvian.



1854 Chascomus, sur de la Provincia de Buenos
Aires.

Habia que encontrar a la hija del patrén. Sus padres, las mujeres y hasta el
ultimo pedn gritaron su nombre el dia entero entre las insondables espigas.
Tras una busqueda penosa, caida la noche a riesgo de perecer congelada,
Lorenzo Araoz, el hijo de la cocinera india, se habia escapado de su madre
para luego de unos instantes, emerger de la espesura con ella, la chiquilla
perdida, agarrada de la mano.

Comprender la naturaleza de su reaccion espontanea era tan raro cOmo
adivinar como hizo para encontrarla donde nadie habia podido y en plena
oscuridad. En el revuelo, no hubo persona a quien se le ocurriera preguntar.
La nena, llena de tierra, con los labios violetas y tiritando de frio fue cargada
a las corridas hacia la casa. Alguien sali6 cabalgando en busca de un doctor y
los peones se dispersaron.

Pasada la conmocion inicial, las fiebres cedieron y las suposiciones se
agotaron. Recién ahi Don Carrazans, el patron, mandé a llamar al chico, pero
Lorenzo, parecia no saber de qué se le hablaba.

La historia con tintes de milagro, se propagdé como los arroyos
desbordados de la primavera, incluso hasta los pueblos vecinos. Porque el
héroe era una criatura, porque era el vastago de una criada de la estancia de
Los Robles con fama de bruja. Y porque aquel que veia por primera vez a
Lorenzo Araoz se llevaba una impresion singular; y es que su piel dorada y el
cabello renegrido y espeso, contrastaban con un azul pasmoso, casi irreal
como el del cielo luego del amanecer. Esos 0jos enormes sostenian una
mirada intensa, y el que lo miraba caia victima de una especie de
encandilamiento que se rompia en el preciso momento en el que ¢l
pestafeaba.

Lejos de causarle intriga o admiracion el incidente colmé la paciencia
de Micaela. La madre de Paula, todavia no terminaba de entender por qué su
esposo se empefiaba en que ellas lo acompafiaran al campo pudiendo estar
esperandolo en la comodidad de la casa de Buenos Aires. Qué necesidad,
decia. Y se quejaba de esas tierras del sur desguarnecidas e incivilizadas,
llenas de ovejas inmundas, tan aislados de la civilizacion; que no era un lugar
adecuado para damas ni para nifias. Para colmo, protestaba sin pausa mientras
su doncella le desprendia los broches de la cabeza, por si el ataque del indio



no fuera lo suficientemente aterrador, estaban esos gauchos mugrientos que
se hacinaban en el establo, que no tenian un apice de urbanidad ni de
decencia, que ni se daban cuenta cual china le pertenecia cuando se
emborrachaban.

Lo cierto es que a pesar de sus protestas, las estadias ahi eran cada vez
mas largas. Primero fue por la temporada de caza, mas tarde por la esquila y
ahora por la cosecha. Ella comenzaba a sospechar que su esposo disfrutaba
mas de su campo que de la sociedad, y esa certeza le crispaba los nervios.

Antonio Carrazans golped la puerta de la habitacion de su mujer.

—Adelante —contestd Micaela y despidio a la doncella arrebatandole
el cepillo y cerrandose la bata de seda.

Antonio la observd de reojo, como si pecara inmiscuyéndose en
menudencias femeninas. No habia estado en todo el dia porque una majada le
habia llevado maés trabajo del que esperaba. Pero aunque se demorara un mes
en volver, el tiempo no era suficiente para enmudecer a su esposa.

—Como sigue Paula —pregunté €l en tono neutro.

Micaela le dijo lo que sabia por Nicolasa, la negra que la cuidaba,
porque preferia no ir al cuarto de su hija para no contagiarse el resfrio.

—La fiebre le bajo y duerme.

—Traté de hablar con el chico...

—Para qué? —pregunt6 ella exasperada. Pero al ver reflejada en el
espejo la mueca amenazante de su marido, concedio— Y qué te dijo.

—Nada, no dijo nada. Nada que se pueda entender —aclar6— No sabe
ni hablar.

—¢Y si estas tan interesado en como la encontrd, por qué no le
preguntas a la madre? Alguien tiene que entender lo que dice.

—Le pregunté. Ella dijo que €l no sabe.

—Bueno, era de esperar, tiene cinco afios, es un bruto. Y la madre, esa
india que lo Unico que sabe hacer es cocinar, también es una ignorante —
agregdo— El chico debe pasar el dia entero vagando por la plantacién. Pudo
imaginar donde estaria Paula. No entiendo a donde pretendes llegar.

Micaela comenz6 a peinarse frenéticamente. Habia escuchado rumores
sobre el caracter sobrenatural que se le atribuia al asunto y temia que su
familia se viera envuelta en habladurias que pusieran en duda su credo. Para
colmo, su esposo indagaba como sugestionado en que aquello era una
posibilidad. Temiendo que trajera a colacion aquel penoso suceso que tenia
que ver con el origen de ese chico, cambio6 el rumbo de la conversacion.



—Lo importante ahora, es que Paulita estd bien —dijo apoyando el
cepillo sobre la mesa— Y no gracias a esa negra protegida tuya que no la
cuido.

—Nicolasa es apenas una nifia. Se asusté mas que vos —dijo €l con las
palmas hacia arriba.

Su esposa puso los o0jos en blanco sin atreverse a desmentirlo y como
no sabia qué mas hacer sin abandonar su postura, continué peindndose.

Por un momento, Antonio se dedicé a ir y venir por la habitacion
preocupado.

—Quiero que busques una institutriz para Lorenzo —dijo, tocandole
distraidamente el pelo que le caia por la espalda. Micaela le sac6 de un tirdén
el mechon de los dedos y dio un respingo para atacarlo de frente.

—Lorenzo? ;Asi se llama? Pero por favor ;Una institutriz? ;Desde
cuando los aborigenes se educan?

El se apartd escondiendo la mano como queriendo borrar ese gesto
inapropiado y le dedic6 una mirada que podria haber detenido el caudal del
rio Salado. Su voz fue terminante.

—No te estoy preguntando.

Con Paula repuesta, los Carrazans estaban listos para emprender el largo
regreso a Buenos Aires. El domingo antes de la partida, asistieron a la
celebracion de la misa en la capilla del pueblo. A la salida, mientras su
esposo esperaba en la volanta, Micaela se tom6 unos minutos para hablar con
el parroco y pedir consejo. Una ferviente conviccion le hacia suponer que
darle instruccion a un indio y para peor bastardo, iba en contra de seguro, de
algiin precepto. El parroco, entendiendo sus razones y sus dudas la absolvio
de culpa y cargo, explicandole que todos los hombres eran criaturas de Dios
siempre y cuando fueran bautizados; que el nifio debia recibir el santo
sacramento a la brevedad y educarse cuanto antes en la fe cristiana para
evitar, dijo, la propagacion de la infamia, por haber sido concebido de forma
vergonzosa. Esa tarde, ¢l mismo se apersond en Los Robles y efectuo la
ablucion al pie de su caballo. No hubo ceremonia y las unicas personas que
presenciaron el acto fueron Don Carrazans y la nana de Paula, la mulata
Nicolasa, que oficid6 de madrina ante la negativa de Micaela de ser ella
misma.

Terminado el tramite, el patrén lo invitdé a pasar. La sefiora Micaela,



habia hecho preparar chocolate con masitas y alfajores.

Mirando el campo y apoyada en una de las columnas de la galeria
Nicolasa se quedo observando al bautizado que se alejaba a seguir con su
alma ya bendita. Se quedd pensando si la ceremonia habria sido legitima
siendo que ella también estaba manchada por el pecado.

Oy6 a su ama llamarla y corri6 rdpidamente a su lado. La patrona
estaba mas mala que nunca luego del accidente. Pero como ese dia Nicolasa
era madrina, nada mas que por la circunstancia estaba gozando de un trato
preferencial.

El sacerdote, les pidi6 que se pusieran en presencia de Dios para que el
Senor Jesucristo, les conceda por su Espiritu, la Gracia de compartir junto a
¢l la bendicion final. Haciendo una genuflexion y sosteniendo un cuenco,
rez6 otras oraciones para finalmente terminar por rociarlos a ellos, a los pisos
y hasta a el paragiiero con agua. A Nicolasa le cayo una gota en la oreja y se
le dio por pensar que quizas el Supremo si la santificaria, si prometia cosas
como dejar de escuchar detras de las puertas. El cura concluyd con sus
invocaciones y Nicolasa haciendo una reverencia elocuente, se retir6 a la
cocina.

Como para dar por finalizados sus servicios, el religioso se dirigi6 a
Micaela para informarle que ya habia dado con la persona indicada para la
tarea encomendada. Se trataba de una joven con instruccion, oriunda de la
zona, huérfana de padres irlandeses. Que su nombre era Deirdre y que habia
sido educada en la fe catdlica por una tia con la que vivia a pocas leguas.

Micaela, ya no estaba muy comoda con la indicacion de andar
evangelizando salvajes, aunque debia confiar en el consejo eclesiastico. Y por
st fuera poco, pensod en ese momento tratando de sonreir delante del cura,
ahora el mocoso tendria maestra irlandesa. Seria el hazmerreir hasta de las
Damas de Beneficencia, se mortifico.

Cuando se fue el sacerdote, subid al dormitorio a hacer las valijas.
Finalmente terminaba el calvario. Volveria a su residencia de Buenos Aires
donde se reuniria con gente de su clase que le haria olvidar este mal rato.
Mir6 por la ventana el paisaje mondtono y evoco con melancolia la calle
Larga con sus romanticos jardines, la residencia de los Montes de Oca y los
leones esculpidos en marmol, el castillo de la quinta Saénz Valiente, las
tiendas, los bailes, las misas en San Ignacio.

Nicolasa estaba armando el equipaje de espaldas a ella. Doblaba las
prendas y pensé que, si no fuera porque azotar a un negro ahora estaba mal



visto, le hubiera desarmado ese cuerpo perfecto a rebencazos. Pero sabia
como hacerla sangrar de otra manera.

Paula entro6 corriendo para echarse a los brazos de Nicolasa.

—Mas vale que se vayan despidiendo—dijo en tono inflexible Micaela
—no pensard que va a ir con nosotros habiendo descuidado sus deberes.
Tendria que agradecer que no me deshago de usted.

La mulata entendi6 enseguida y empez6 a llorar al tiempo que se
agarraba de su ama para implorar:

—Por piedad seiora, ella estaba durmiendo la siesta, y se levanto, se
escap0, nadie la vio... Y yo no...

—iSilencio! No me interesa —dijo sacudiéndose las mangas donde la
otra habia apoyado sus dedos— De todas formas, le estoy dando la
oportunidad de hacer mérito si es que pretende quedarse con esta familia.

Al ver que Nicolasa lloraba, Paula estir6 los brazos hacia ella y Micaela
la detuvo con fuerza para que no pudiera llegar a la negra.

—Usted no vuelve con nosotros. Se queda aca—. Y arrastrando a Paula
del brazo por la habitacion, ignorando sus protestas, pasé un dedo por la
comoda y agrego:

—Quiero que no haya mueble sin cubrir, que se enceren los pisos y se
limpie cada semana. Para la proxima visita aqui, si es que vuelvo, esto se
tiene que ver como una quinta de San Isidro.

Después de escuchar el veredicto, la joven mulata mantuvo la cabeza
gacha. Masculld un si sefiora y sintio algo de alivio en el instante en el que
Micaela solt6 a Paula para que volviera con ella.

Como ya estaba anocheciendo, la sefiora le orden6 que llevara a Paulita
a la cama y que le sirviera ahi la comida. No estaba de &nimos para aguantar
criaturas, anadio.

Después de darle de comer y, como era habitual, Nicolasa la acosto y la
arropo, cantandole canciones hasta que se qued6 dormida. Aquellas
canciones, eran las Uinicas que sabia y se las habia cantado desde el dia en el
que se la pusieron al pecho aprovechando la leche que no beberia su hijo
muerto. Nicolasa tenia doce afios el otofio en el que, el innombrable, la volted
sobre el barro y la deshonr6 una noche de lluvia torrencial. Su cuerpo de
nifia, era muy pequefio para poner un bebé¢, le dijo la matrona al recibirlo sin
vida. La misma semana, habia nacido Paulita y no necesitaron buscarle un
ama de leche en otro sitio teniendo una en casa disponible. Demasiado joven,
habia dicho la sefiora Carrazans en aquel entonces. Este episodio termind por



darle la razon.

Ahora, la complexion de Nicolasa habia cambiado por completo. Tenia
dieciséis afios pero ya no era menuda y flacucha. Para su desgracia, sus
curvas eran toda una provocacion. Ocultaba su busto abundante con pafoletas
y usaba corsé¢ bien suelto para que las caderas no se vieran tan anchas en
comparacion con la cintura. Rara vez andaba sola y se cuidaba de no alejarse.
Sobre todo, si llovia.

Pese a su juventud, queria a su Paulita como si fuera un pedazo de ella
y moriria si cualquier cosa le pasara. Su ama era muy buena no ensafnandose
penso, pero la condenaba al mas cruel de los castigos separandola de su nifa.

Apago la vela de un largo soplido y se echo sobre la alfombra a los pies
de la cama. Muchas veces dormia ahi si Paula sufria de suefios malos. Con
los pufios, se seco las mejillas mojadas.
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1861

Martin lleg6 a la casa de su hermano mayor. Un enorme porton de hierro que
siempre estaba abierto, daba la bienvenida a la propiedad. La mayoria de los
caserones de Buenos Aires ya no contaban con la comodidad de tener un
espacio donde ingresar con los carruajes. Mientras le entregaba las riendas de
la calesa al caballerizo, reflexioné en lo singular que era su hermano Antonio.
No escatimaba en lujos; tenia una residencia a la altura de las de las familias
mas acomodadas de la ciudad, como los Duggan, o los Uribelarrea. Sin
embargo, casi nunca estaba ahi. Pasaba gran parte del afio en Los Robles,
provisto con apenas lo indispensable, vestido como cualquier gaucho,
negandose a regentearla a la distancia como lo hacia el resto de los
terratenientes.

Hacia pocas horas que habia desembarcado en Buenos Aires y la
humedad ya lo estaba volviendo loco. La niebla que lo agarr6 entrando al
puerto, lo habia empapado integro como si lo hubiera sorprendido un
chubasco. Antonio lo habia estado esperando en el muelle pero Martin se
nego a ir a la casa de su hermano hasta tanto no se diera un bafio caliente.
Antonio, como era habitual, se habia burlado de la higiene de su hermano
menor; para ¢l que pasaba la mitad de la vida entre cardos y ganado, esa
mania por la limpieza era una excentricidad.

Un mayordomo lo aguardaba en la entrada. Martin se sac6 el sombrero,
los guantes y los depositd en la mano que el hombre amablemente le
extendia. Luego lo siguidé por ese recorrido que parecia interminable, el
pasillo, el jardin con las arcadas cubiertas de rosales, y al fondo, las pesadas
puertas de hierro que se abrian al segundo patio. Ahi era donde habitaba la
intimidad de la residencia; hacia €ste, convergian todas las habitaciones. Era
un lugar de lo més pintoresco, con senderos de grava entre plantas frutales, el
aljibe y la formidable pajarera que albergaba medio centenar de aves
exaticas.

Antonio salid a recibirlo por la puerta del fumoir con los brazos
abiertos.

—ijAbhora si llega el viajero limpito a visitar a sus parientes!

Martin le dedic6 una sonrisa sardonica y cuando quiso hablar fue
interrumpido por el chillido de un pajaro.

—Nunca voy a entender como hacen para dormir con éste cotorrerio —
se quejo.



Antonio lo abrazé diciéndole al oido:

—Tapan los gritos de Micaela.

A pesar de ser tan diferentes ambos disfrutaban estar juntos y no solian
discutir. Habian tenido que criarse solos luego de que un malon raptara a su
madre y quizas fuera por ello, que esa simbiosis perduraba inalterable a
traves de los afios.

—(Cémo ha ido todo en mi ausencia?

—Aburrido. No se cumplié ninguna de tus profecias fatales y ese chico
que dejaste a cargo se lava las manos mas seguido que vos.

Martin era boticario. Tenia su propio negocio y lo atendia con
responsabilidad. Hacia bastante que ambicionaba hacer ese viaje a Inglaterra
para participar en una disertacion cientifica sobre salud y enfermedad. Se
trataba de un congreso anual que se celebraba desde hacia unos pocos afios
con el proposito de actualizar sobre nuevos descubrimientos y adelantos.
Habia aplazado varias veces la posibilidad de trasladarse por la preocupacion
de dejar la botica tanto tiempo y su hermano intentaba convencerlo para que
abordara un barco, ¢l daba innumerables razones de lo peor que podria
suceder.

Antonio, le fue relatando las ultimas noticias mientras iba sirviendo un
par de copas de cofiac. Le contd que Micaela estaba guardando reposo porque
el embarazo no la tenia a buen traer, y que pasaba la mayor parte del dia en
cama atendiendo las minimas visitas.

Martin no tenia particular aprecio por su cuiiada. Para ¢€l, era presumida,
antipatica y vacia de ideas como el comun de las porteiias. Lo tnico que le
importaba era conservar el estatus y para lograrlo se valia de la chusma; no se
podia mantener una conversacion sin tener que soportar que ventilara asuntos
ajenos hasta exceder las normas del buen gusto. Una cosa era el cotilleo entre
mujeres y otra, dedicarse a las indiscreciones en la sobremesa. Pero su
principal defecto era su capacidad para volverse irritante. Lo practicaba como
las gallinas el cacareo. Contradecia cualquier cosa. Nada de lo que cualquiera
opinara era de su agrado y con desparpajo esgrimia las razones. Por ejemplo,
bastaba con decirle “Qué dia hermoso” para que ella respondiera una frase
como “Prefiero la lluvia. Los dias soleados gustan a la gente comun”. Por
suerte, Paula permanecia excluida del alcance de su ejemplo. Si habia algo en
lo que definitivamente Micaela se esforzaba, era en no prestarle el mas
minimo interés a su hija. Martin desconocia las razones de ese
comportamiento y termind por pensar que simplemente habia mujeres que



carecian de instinto natural hacia la maternidad. Y si ahora estaba
embarazada de nuevo, por supuesto era por puro accidente. Pero estos eran
temas de los que nunca hablaba con su hermano. Era muy respetuoso de las
circunstancias ajenas y siempre pensé que cada uno no era completamente
artifice de su destino y hacia lo que podia con lo que le tocaba.

—Y por donde anda mi princesita? —pregunto.

—Tu sobrina anda por ahi, no las vas a reconocer. Con la campanilla
llamo a uno de los sirvientes y ordeno que la fueran a buscar.

—Contame, cdmo encontraste el negocio.

—1La verdad, estabas en lo cierto en eso de que podia encontrar alguien
que me reemplazara, el muchacho se las arreglo —tuvo que admitir Martin.

—iPero claro hombre! ;No ves que el mundo sigue girando si salis de
esa cueva?

Con una media sonrisa, Martin se levanté y empujé con los dedos una
bola sobre la mesa de billar. Uno en el campo y otro en la cueva, sintetizd
para si sin llegar a decirlo. Aunque su hermano no quisiera admitirlo,
tampoco le agradaban las reuniones sociales. Habian sido criados en la
estancia y por mas que vivieran en plena ciudad, parecia que nunca
terminaban de acostumbrarse al tumulto. La hacienda la regenteaba Antonio,
sencillamente por ser quien mas se entretenia haciéndolo. Martin tenia
intereses distintos, aunque le gustaba mucho ir al campo de vez en cuando.

—FEstuve pensando seriamente en aceptar tu propuesta de hacer
temporada en Los Robles, me hace falta aire puro.

—No lo puedo creer: mi hermano en Los Robles, un milagro. Por
supuesto, cuando gustes. Vas a encontrar todo muy cambiado... Con los
arreglos, digo. Bueno, ya te habia dicho.

Martin exhal6é un suspiro. Antonio no lo objetd y bebid un sorbo de
cofiac sonriendo con los labios pegados al vaso. El nombre del mohin era
Micaela. El ultimo viaje al sur, habia sido siete afios atras y volvid espantada.
Desde ese entonces, Antonio se empecinaba en hacer de ese lugar una casa
donde Micaela fuera capaz de quedarse. Su objetivo era estar lo mas alejado
posible de aquello de lo que justamente su esposa mas cerca pretendia estar:
la sociedad portena.

Antonio abandono6 su bebida en el escritorio y empezo6 a detallarle como
se habia hecho de diversos materiales y lo que le habia costado conseguirlos,
como el marmol y el algarrobo de Coérdoba o la caoba de Europa. Que habia
tenido que llevar un constructor idéneo para su proyecto, uno de los mejores



que habia en Buenos Aires. Un yesero italiano trabajo los frisos. La casa
conservaba sus espacios originales, pero modernizados y muy europeo.
Corono el relato con la descripcion de las especies que hizo plantar y las que
todavia le restaban conseguir, cientos de arboles que ya daban sombra.

—Dios nos libre jQuerés hacer una selva! —dijo Martin que por mas
que lo intentara no podia imaginarse el cambio en aquella llanura chata que
se veia desde las ventanas de la estancia.

La puerta se abri6 y Paula entr6 dando saltos.

—iTio Martin! —gritd y corrio6 a abrazarlo.

Martin se puso de pie para recibirla con la intencidon de alzarla por el
aire, como solia hacer, pero hubiera sido imposible, estaba altisima.

—iPero qué grande esta mi princesa! Por todos los santos ;Cuanto mas
va a crecer si acaba de cumplir diez afios?

—Pensé que no se iba a acordar de mi cumpleafios —sugirié con
picardia. Sabia que su tio jamas se olvidaria de su cumpleafios.

—Cbémo no acordarme: usted seforita nacid el quince de marzo del
cincuenta y uno y tiene un Tio muy guapo que le trajo un baul lleno de....
Vaya y fijese usted misma.

Paula corri6 hasta el baul a abrirlo. Habia vestidos, telas, zapatos, una
sombrilla, un bolsito de raso, una botellita de perfume francés y tres mufecas
rusas. Paula no dejaba lanzar exclamaciones y dar saltitos desenvolviendo los
presentes.

—Tio, son muchos...

—Nada es sobrado para mi princesa, menos siendo mi mas entusiasta
discipula y mi mejor sobrina.

—iSoy tu unica sobrina! —se quejo Paula.

—iMe agarraste! ;Y qué me decis de lo de discipula? El joven que
contraté no te llega ni a los tobillos —dijo guifidndole el ojo a Antonio
simulando cara de afligido— no sé qué voy a hacer; mezcla los frascos de
magnesio con la jalapa, el zen oriental con el tamarindo. Imagind como sera
que confunde el aceite al menudeo con el 4cido nitrico.

Paula lo miraba con preocupacion.

—Yo confio que en algin momento va a aprender... —continu6 Martin
dramatizando— Quizas deberias ayudarlo.

A Paula se le ilumin6 la mirada, pero al ver el semblante serio de su
padre call6 y luego se disculpo.

—Voy a ayudar a madre con el bordado.



Martin la observo alejarse.

—Es tan viva para su edad... Es muy inusual, combina belleza con
inteligencia. Cuando quieras acordar le van a estar proponiendo casamiento
—dijo en tono melancolico.

—Si le seguis ensefiando cosas inapropiadas no la va a pretender
ningun joven con dos dedos de frente.

—Antonio, no seas retrograda, que la educacion no es inapropiada. En
Paris, en Londres, las mujeres estudian, van a la universidad, incluso trabajan
y es de lo mas normal. Paula esta interesada en el conocimiento, aprende
rapido. Le gusta mas estar en la botica entre libros y frascos que jugando.
(Qué hay de malo en eso? A mi me parece ejemplar.

—A la madre le hace menos gracia que a mi. Después vienen las
lamentaciones. Ya hemos tenido esta charla, cambiemos de tema.

Martin le dio la espalda mirando las obras de arte que colgaban de la
pared. Y volvié a mirarlo.

—Cobmo anda la gente de la estancia —pregunté al cabo sin nombrar a
nadie en particular pero ambos sabian que se referia a la cocinera india y a al
chico.

La cara de Antonio se transformo.

—Todo igual.

Luego de un largo silencio, un sereno se escuchd transitar por la calle
pregonando “las cinco han dado y nublado™.
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Con un chasquido, el mayoral hizo caer las azoteras y emprendieron la
marcha a media rienda. Aun asi, la polvareda que se levantd con tamafia
caravana, hizo toser a Paula y a Alicia, su institutriz.

Los hermanos Carrazans habian comprado en Ensenada, una cuadrilla
de buena sangre con una yegua madrina para este viaje a Chascomus. La
idea, era no depender del recambio en las postas que eran escasas y no
resultaban ser los mejores sitios para las mujeres. Una carreta, con una yunta
de percherones de repuesto, transportaba el equipaje, rifles y provisiones.
Adelante montaban Martin y Antonio y de a ratos se turnaban para descansar
en el carruaje. No habia habido ataques de indios tltimamente, pero convenia
no bajar la guardia y andarse atento por los caminos del sur.

Micaela en esta ocasion, se habia excusado en el embarazo. Autorizo a
Paula a hacer la travesia con la unica condicién de que continuara con las
lecciones de piano. Siendo que ya se empezaban a adivinar sus limitadas
habilidades manuales, al menos no dejaba de ser una exhibicion exquisita en
las tertulias, y segun su madre, la Gnica gracia capaz de atraer a un marido.

Aunque era muy chica para preocuparse por casamientos, a Paula la
afectaba saberse carente de aptitudes. Pero por mas que se esforzara, nunca
podia disfrutar de las cosas que a otras nifas parecia serles tan facil.

Se incorpord y se asomo por la ventanilla a mirar los caballos que los
escoltaban. Siempre le habian dado un poco de temor esos animales, pero le
simpatizaba esa yegua con una campana en el pescuezo que hacia que toda la
manada la siguiera.

Entrada la tarde, divisaron El Abrojal; tierras de José Anchorena, un
amigo de su padre. Al tomar la huella, el mayoral soplé un asta de buey para
anunciar su llegada. Su tio, que montaba al lado, se acercé un poco mas a la
ventanilla para contarle que Anchorena era duefio de tantas estancias que



algunas, hacia afios que no visitaba.

—FEsta serd una de ellas —opind Alicia— porque tiene los postigos
entornados.

Un hombre con cara de tetera, salio a recibirlos.

—Ave Maria purisima —escucho saludar a su padre adelante.

—Sin pecado concebida —Ile contestd el otro dandoles licencia para
desmontar.

Un sirviente abri6 la portezuela ayudandolas a bajar. Dejando que ellas
se desempolvaran tranquilas, los hombres se pusieron a deliberar sobre el
clima. Paula escucho decir que si el tiempo lo permitia, la parada seria de una
sola jornada como para darles resuello a los caballos.

—No llueve desde hace dias, pero es pleno junio, estamos con el
veranito de San Juan encima. Hace calor —agregd el hombre y salud6 a las
mujeres haciendo un gesto con la mano para que entraran ellas primero.

—Esperemos que las lluvias nos agarren llegados a Los Robles —dijo
su padre colgando el sombrero en un perchero. A Paula le llamé la atencidon
eso: nadie le recibia el atavio y para ¢l resultaba de lo mas natural.

—1Las habitaciones estan preparadas y la comida se sirve a las ocho. El
cochero lleva la tropilla al puesto de Galibar si le parece, Don Carrazans.

—Perfecto —dijo su padre alejandose con su tio por el pasillo.

—¢Que es el veranito de San Juan? —Ile pregunt6 Paula a Alicia.

—Son unos dias calidos en medio del otofio —le explic6 acomodando
sus anteojos amarillentos— En algunos pueblos encienden fogatas que les
dicen Juanes y los jovenes juegan a las Cédulas de San Juan.

—¢(Qué es? ;Coémo se juega?

—iAy, no s¢é si me voy a acordar! Se llena una canasta con papelitos
que con los nombres de los caballeros. Las mujeres, van sacandolos por turno
y les toca un caballero al azar. A ese le tienen que escribir una cédula
anoénima. Es muy entretenido porque puede que alguna esté interesada en la
otra persona y transformarse en una verdadera declaracion de amor —
exclamo entusiasmada.

Alicia, como su tio, a diferencia del resto de los adultos se dedicaban a
responder estoicamente a sus preguntas. Paula admiraba a ambos por saber
sobre tantos temas aunque las especialidades de su institutriz fueran el solfeo
y las infinitas maneras de llegar al matrimonio.

—Entonces —continu6— el que recibe la misiva tiene que adivinar
quién pudo haber sido.



—Y ahi lo descubre y lo dice.

—No. Se lo guarda en el bolsillo. Si esté interesado en la dama, seguira
la conquista y si no, queda como un caballero —le explico mientras las
conducian por el pasillo. Alicia miraba en todas direcciones como no
queriendo perder detalle.

—Y cuando vos jugaste ;Qué escribiste?

—Puras pavadas. Ya ni me acuerdo —contesto sin mucho entusiasmo y
cambiando de tema se concentr6 en el decorado.

—Para ser una propiedad que nunca visita Anchorena, es bastante
lujosa —djijo despacio para que solo Paula la escuchara.

Las habitaciones estaban ubicadas una al lado de la otra y cada una
entr6 a la que le correspondia. Sobre la cama de Paula, el acolchado de
puntillas espafiolas que se abria en gajos, se asemejaba a las fauces de algin
monstruo a la espera de tragar al durmiente. Estaba aterrada con las cosas que
se estaba imaginando, cuando un alarido en el cuarto contiguo la hizo pegar
un salto y salir corriendo. Una lagartija, no mas larga que una mano, se
paseaba campante por la ventana de Alicia. Paula inmediatamente empujo la
celosia y el bicho no tard6 en encontrar la salida. Pero Alicia ya era una
conmocion de estornudos. Era de salud endeble y odiaba a todas las criaturas
de la creacion desde los insectos hasta los patos. Aprovecho la aversion de su
institutriz a dormir entre esas paredes para, sin mencionarle lo del acolchado,
cambiarle el cuarto. A Paula, una lagartija paseando no le afectaba en
absoluto.

Una sirvienta cargo una jarra de porcelana con agua caliente para llenar
la jofaina y encendio el candelabro. Se lavo y bajé a comer.

En su casa se servian tres platos y luego el postre, pero por lo visto la
cocinera estaba contentisima de tener invitados a quien agasajar ya que los
platos fueron seis y los postres tres. Al retirarse estaba tan satisfecha y tan
cansada que apenas se recosto se quedo dormida.

Al amanecer, luego de desayunar, emprendieron el tramo final del
recorrido. El mayoral anuncié que, a buen ritmo, estarian llegando a Los
Robles antes del anochecer.

Su tio intercedio para que, en el Gltimo tramo, le permitieran sentarse en
la cola de la carreta de bueyes con las piernas colgando. Es el paraiso, oyo
que decia su padre. Los cardales y la paja brava casi llegaban al borde del
entablonado y se le pegaban abrojos al vestido. Pensé en que su padre debia
hablar de ese paisaje asi porque el pasto era dorado e interminable. Parecia



como si nada malo pudiera pasar en ese territorio inhdspito en donde lo inico
que se veia era, de vez en cuando y a la distancia uno que otro venado y
fnandues. Los arboles estaban tan lejos unos de otros que, sobre cada uno se
formaba una aureola de pajaros.

Las ruedas de madera, crujian en los surcos secos y profundos del
camino. Cada tanto caian en alguna encajadura vieja y habia que bajar para
alivianar la carga y guiar de los arneses a los animales para destrabarlas.

De pronto, se detuvieron ante una majada de ovejas que no cesaba de
desfilar frente a ellos.

—¢De donde salen tantas ovejas? —pregunto Paula parandose sobre el
pértigo con la temeridad de un pirata sobre el mastil.

—Son nuestras. Aqui comienza Los Robles —dijo su padre acercando
el caballo.

Era tan chica Paula la ultima vez que habia estado en la estancia que no
podia recordar nada.

—¢Y por qué corren?

—Alla —dijo solamente su padre sefialando un grupo de jinetes que se
aproximaban al galope. De golpe venian unos hombres gritando tan
desaforados que Paula pens6 que no se necesitaba ser oveja para salir
huyendo.

—Las guian addnde se juntan los arroyos, es mas facil controlar la
majada en el remanso —le explic6 Martin que siempre era mas instructivo.

A través de la formacion, surgié un gaucho que cabalgaba de forma
espectacular: estaba totalmente parado sobre el lomo y revoleaba un poncho
en el aire.

Maravillada, Paula sefald en esa direccion intentando llamar Ia
atencion de Alicia que ya se asomaba en el otro coche.

—(Qué es eso? —preguntd Martin tratando de controlar su caballo que
de pronto se habia puesto nervioso.

Antonio forzé la vista hacia la polvareda, sin embargo conocia la
respuesta. Y mas que responder, dijo como para si:

—Lorenzo.

Martin, mir6 a su hermano al resguardo del ala del sombrero.

En ese instante, Paula divis6 a un jinete haciendo una acrobacia
increible: su caballo galopaba y ¢l desmontd para seguir corriendo a la par
colgado de sus crines. Luego. De un saltd6 volo por el aire para volver a
subirse al lomo del animal.



—Mird tio! jMird! —gritaba Paula aplaudiendo.

—Por todos los santos ;Todos tus paisanos montan asi? —pregunto
Martin.

—Ni parecido. Qué otra cosa se puede esperar de un indio criado entre
gauchos, es medio salvaje —le contestd Antonio.

—Medio?

Antonio espole6 su caballo y fue a reunirse con los arrieros para dar
alguna instruccion. Demoraron la marcha hasta que, su padre volvié dando la
orden de continuar. Los carruajes avanzaron perezosamente, traqueteando por
la huella pedregosa. Paula se asomo por la abertura a espiar a los arrieros. De
cerca, pudo apreciar que ese gaucho, el de las acrobacias era un nifio, no
mucho mayor que ella. Estaba derechito como un soldado tratando de causar
buena impresion. Sobre la frente, le cruzaba una vincha que no servia para
acomodar ningin pelo de ese enjambre. Lo vio soplarse los mechones y en
ese instante la descubrié asomada.

Colorada de vergiienza, cerr6 la abertura del toldo y volvio a su lugar.

Tenia unos 0jos tan asombrosos que penso en que deberian ser magicos
y que si ¢l hubiese querido, podria atravesar con su mirada el grueso lienzo
que los separaba.

La distrajo una sacudida al cruzar una lomada sobre un puente. A la
distancia, se abria un bosque tupido; las tonalidades parecian pinceladas al
azar hechas por un pintor caprichoso: rojos, verdes, ocres y amarillos. De esa
espesura, surgia un nuevo camino, mas transitable que la erratica huella que
venian siguiendo y los caballos tranquilizaron el paso.

Paula volvio a su lugar a la parte de atrds y se sentd sobre el tablon a
mirar el cielo plomizo filtrarse a través de los frondosos robles que atin
retenian en sus ramas las hojas amarronadas por el otofio.

Pronto llegaron a un claro y crey6 estar en la entrada de un castillo de
uno de sus libros. La casa, rodeada por jardines habia permanecido oculta por
los arboles. En el frente los balcones llenos de plantas colgantes, enmarcaban
la escalera de la entrada principal.

Esto realmente superd todo lo que me habia imaginado —dijo Martin
sinceramente cautivado.

—Te gusta? —preguntd Antonio con falsa humildad— pero falta lo
mejor, entremos antes que se largue el chaparron.

Al cruzar la balaustrada, un trueno hizo retumbar los vidrios.

—Justo a tiempo Sr. Carrazans —dijo un hombre, entretanto una horda



de sirvientes los rodeaba para descargar todo lo demas.

Impaciente por recorrer su casa, Paula se separ6 del resto. El
empapelado en damasco, exactamente como le gustaban a su madre. Los
pisos brillantes, encerados y sobre cada mueble mantelitos tejidos a crochet
con algun adorno. Siguiendo a su izquierda, se encontrd con un recinto vacio
y grande, un salon de baile. En la esquina, un piano.

—jAve Maria purisima! —oy¢6 una voz a su espalda.

—Sin pecado concebida —se apresuro a contestar.

En el umbral de la puerta, una negra con los ojos llenos de lagrimas
gimoteo sobandose el pecho.

—Mi muchachita, pero si es toda una sefiorita...No debe ni acordarse
quién soy —y acercandose le envolvid maternalmente las mejillas con las
manos— Yo la cuidaba cuando era chiquita ;Se acuerda?

Paula no se acordaba de ella en absoluto pero le sonreia. Tenia la vaga
sensacion de sentirse comoda con ella. Su piel era como el color del dulce de
leche y olia a flores silvestres. Tenia la boca amplia, los dientes blancos y los
ojos grandes como almendras. De pronto, son6 un trueno y la vio
pertrecharse perturbada.

—Tranquila... —intent6 calmarla Paula— s6lo son truenos...

Antonio surgi6 por detras en la oscuridad. El ruido cargado de sus botas
contra el piso parecid alborotar mas a la chica, pero €l la ignoro.

—Veo que has encontrado el piano. Al fin tendré quien lo toque para
mi por las noches.

Paula seguia pendiente de la mulata sin descuidar prestarle a su padre la
debida atencion.

—Papa es todo tan bello...

—Ojald tu madre opinara lo mismo... jNicolasa!l —gritd
innecesariamente— Llévela a su habitacion y que acompanen a la Sra. Alicia
a los cuartos de invitados.

Lo primero que hizo al entrar a su cuarto fue mirar el acolchado; gracias
a Dios, era normal, pensé. Se saco los zapatos y frotd los pies en la alfombra
de Esmirna. Luego se zambull6 en la cama mullida y acosté a sus muiiecas.
De su bolso sacé un libro y unos cuantos frascos que habia traido de la botica
por si acaso y los dispuso con prolijidad sobre el escritorio. Afuera se
escuchaba el aguacero y se quedd mirando un instante como la lluvia intensa
y el viento barrian con las gallinas que corrian a guarecerse. Un hombre
empujaba una vaca que parecia de lo mas comoda en medio de los charcos.



Se desabrocho la capota y se sorprendio al encontrarse con un espejo
con luna. S1 su madre lo viera, se lo habria hecho cubrir con sabanas. FElla
decia que las nifias no debian tener espejos en las habitaciones, pero jamas le
explico por qué. Como su padre habia obviado el detalle, nadie se iba a dar
cuenta si no lo tapaba.

Un aroma exquisito invadidé el ambiente. Cuando entré Nicolasa, le
pregunto:

—(Qué es eso Nicolasa?

La negra, acercandose a la salamandra con una sonrisa picara, sostuvo
entre sus finos dedos un canastito que colgaba.

—Unas hierbas para perfumar. Yo misma preparé el menjunje. Es para
usted, se lo ponia cuando era bebé.

—(Y cOmo se prepara menjunje?

—Con flores. El aroma se desprende con el calor de la salamandra.
Cuando pase la tormenta podriamos salir juntas a buscar capullos y hojas y
yo le ensefio.

—iMe encantaria! —exclamo6 con entusiasmo.

Se escuchd sonar una campanilla.

—La cena esta lista. Debe tener hambre. Se cocind el plato preferido
suyo y de su padre: locro requete espeso con guiso de vientre, con granos de
maiz tostados —dijo enumerando con los dedos que parecia iban a ser
insuficientes con tantos ingredientes y cuando parecid terminar agregd—

—Y estaba en la duda si natilla o cuajada, asi que hice preparar los dos.

Paula le ech¢ los brazos al cuello:

—iGracias Nicolasa! Son mis preferidos.

—De nada mi1 nifia, no se imagina lo contenta que estoy de que este
aqui... —dijo y se emociond de nuevo— pero mejor baje al comedor no vaya
a ser que don Antonio se ponga malo.

Paula se sent6 a la mesa después de que lo hicieran su padre y su tio. La
lluvia era un repiqueteo constante. Los tres cruzaron las manos y Paula
comenzo la plegaria. Un trueno interrumpid sus oraciones y pestaiied
pensando en Nicolasa. Haciendo un esfuerzo para no desconcentrarse
continuo:

—...Y libranos del mal...Y bendice a esta familia...Y gracias por la
natilla...Y dales valor a los que temen las tormentas, amén.

Martin la miré extrafiado y pregunto:

—Desde cuando le tenés miedo a las tormentas?



Paula contestd con total seriedad mientras estudiaba su comida con el
tenedor.

—No tio, yo no le tengo miedo. Pero hay personas que si y debemos
preocuparnos por el mas necesitado.

Martin y Antonio intercambiaron sonrisas.

—Esperemos que el tiempo mejore rapido, hay mucho trabajo por
hacer. Aparte de ir de caceria tenemos que poner orden algunos asuntos.

Una sefiora menuda aparecié en la sala y mirando fijamente a Paula,
dejo una fuente y se retiro.

Paula se dio cuenta del escrutinio y se quedd absorta en el vaivén de su
larga trenza de pelo negro.

—(Ella es la cocinera ranquel, verdad? —pregunté Martin y Antonio
asintio.

Iba a apagar la vela, pero prefiri6 dejarla encendida. El croar continuo de los
sapos y los sonidos producidos por quien sabe qué tipo de fieras la
inquietaba. Abrazando una mufieca se acerco a la ventana. Abajo, entre las
plantas, le parecid ver a alguien. A pesar de la oscuridad, reconocid a la
cocinera. Luego, aparecio junto a ella el chico que hacia acrobacias con el
caballo. Los vio tomarse de la mano y correr campo adentro bajo el aguacero.
Un portazo a sus espaldas la sobresalto.

—Mi'ja, disculpe si la asusté, fue la correntada. Le traje un vaso de
leche tibia con miel, la va a ayudar a tener suefios lindos.

—Qracias, vos también deberias tomar —le aconsejo sin abandonar la
ventana.

—(Qué¢ esta tan entretenido alla afuera?

—Vi allé abajo, en el medio de la tormenta a ese chico y a la cocinera.

Todavia sosteniendo la brillante bandeja de plata, Nicolasa entrecerrd
los 0jos como si estuviera meditando algo.

—Y por qué le llama la atencidon eso mi nifa.

—No s¢, corrian bosque adentro, en sentido contrario a la casa ;Estaran
bien?

La mulata apoy6 con cuidado la bandeja sobre el escritorio.

—Ah mi’ja, no les haga caso, son indios y hacen cosas raras. Pero es
buena gente, inofensiva. Acuéstese, mafiana va a cambiar el tiempo, andan
gritando las lechuzas.



Paula volvio a mirar, se cruz6 de brazos y permanecio en silencio.
—Por ahi irian a visitar al padre —conjeturd alzando los hombros.
—(Qué padre? —preguntd Nicolasa.

—FEIl padre del chico indio.

La negra, negd con la cabeza y desecho la posibilidad con un gesto de
la mano.

—No tiene padre.

—Tiene que tener padre Nicolasa. Nadie nace si no tiene padre y madre
—1le contestd adoptando esa entonacion serena y modulada que usaba
siempre que debia explicar algo complicado.

—Ay mi nifia, qué curiosa que se ha vuelto con la edad. A veces las
mujeres tienen hijos sin padre. Es cuando las echan a perder los Mortiferos.

—(,Qué es un Mortifero?

Nicolasa se dio cuenta que habia hablado de mas.

—No es necesario que lo sepa ahora —y buscd cambiar de tema—
(Esta comoda con las mantas asi o le traigo mas? La sefiorita Alicia ya tiene
ocho encima.

—iOcho! —exclam¢6 Paula tapandose la boca sin poder creerlo y se
rieron.



4

pEXo10)) oLl XL
e HLLY> >

El suelo todavia estaba encharcado y Paula se alzo6 el vestido para internarse
en ese jardin maravilloso, repleto de flores y plantas aromaticas. Llevaba la
canasta detrds de Nicolasa cuando mir6 al suelo y descubrio que la mulata
andaba descalza. A ella también le gustaba sacarse los zapatos y la imit6. Con
tanta lluvia que habia caido, el barro frio le brot6 entre los dedos haciéndole
cosquillas y penso en que, si todo el mundo sintiera eso, nadie se volveria a
cubrir jamas los pies.

Se atrasd un poco y la alcanz6 en un santiamén dando saltos por las
piedras del caminito. Como la otra hablaba sin parar ni siquiera se percato de
su demora. Luego de mencionar cosas del menjunje y algunos yuyos que se
usaban para curar gir6 al fin para mirarla. Paula que se habia perdido toda la
explicacion, puso cara preocupada. Y le dijo que iba a tener que anotar todo
mas tarde. La mulata se agacho satisfecha a seguir con su perorata.

Le fascinaba eso de aprender de esa manera; su madre nunca le
ensefiaba nada. Siempre decia estar ocupada y solo gustaba de las cosas con
las que se podia lucir con sus visitas, como bordar o servir el té. Paula
terminaba pasando la mayor parte del tiempo con Alicia o entre la
servidumbre y, cuando se lo permitian, en el negocio de su tio Martin.

La joven mulata se detuvo de repente y su falda se ondulé gracil como
las de las sefioras cuando llevaban vestidos de fiesta. A Paula le parecié que
era muy hermosa. Nombraba las especies a medida que separaba los vastagos
del tallo y los metia dentro de la canasta de mimbre:

—Jazmines, cuatro o cinco. Manzanilla, alelies y violetas, un ramito.
Rosas, una de cada color. Siempre que sean bien frescas, de capullos abiertos
ese dia o el anterior. Hojas de cedron y casquillos de eucaliptus que guardo
adentro. Listo. —dijo, mientras le enredaba una margarita entre las trenzas.

Paula se la tocd agradeciendo con una sonrisa y espié dentro de la



canasta.

—¢Y qué hacemos ahora?

—Lo dejamos secar al sol tuito un dia en un pafio. Mafnana se puede
usar.

—¢Y como las usamos?

—Pues se enyena un saquito en el sahumador para que haga humo.
Arriba se pueden colgar en un gancho sdbanas, frazadas o prendas. En fin, lo
que se quiera hacer oler rico. Y dura como pa’la misa criolla.

—(Podemos ir también a ver la huerta? Mi padre dijo que crecen
frutillas.

La mulata estird el cuello espiando el otro camino, el que iba a la
huerta.

—No, no estad giieno ahurita mi nifia, estd echado a perder. Aparte, no
es ¢época de frutillas. Pero que no le agarre angurria, puede probar
mermeladas de la fruta que quiera. Todavia quedan en la alacena un montén
que no hemos llevado atn a ofrecer a la pulperia.

—¢Ganas dinero vendiendo mermeladas?

La mulata se r16 por la pregunta y penso que era una nifia muy despierta
para su edad.

—iPor supuesto! Pero no es todo pa’ mi. Una parte es para los que los
preparamos, el resto pa’l el patron. Y también vendemos huevos y leche.

—Y verduras?

—No, no. Esas si que son s6lo para nosotros. Pero si sobran si —dijo
mientras volvian.

Una gallina y un gallo pasaron correteando frente a ellas. De repente, a
mitad del aleteo, el gallo se le mont6 en el lomo y picoteandole el cogote,
empez0 a cacarear.

—¢Por qué hace eso?

—FEs el baile del amor —sentencio6 la negra y la mir6 calibrando hasta
donde la habia satisfecho con la conclusion.

—iPero la esta lastimando!

—No Paula. Bailan. Lo que pasa es que los gallos son muy malos pa
"bailar, por eso pisan a las gallinas.

—Para distraerla, Nicolasa se apoy6 en el aljibe guifiandole un ojo.

—Tengo una sorpresa pa’ ust¢ —dijo, y tirando de la cuerda hizo
rechinar la polea hasta que aparecid el balde. Adentro, habia escondida una
botellita verde.



—Paula abri6 la boca emitiendo un suspiro de sorpresa.

—Es agrio —le explicod desatando el nudo para hacerle probar. Paula
sabored el del cazo el jugo de naranjas dulces que sabia increiblemente
fresco.

Desde la galeria se escucho el llamado de Alicia, ya era hora de su
leccidn. Por apurarse, termind derraméandose encima lo que le quedaba.

—iDespacio Paula! —dijo Nicolasa —es suyo, puede tomar en cuanto
quiera— Y como si recordara algo se rascéd la nuca y, apresurando el paso
dijo:

—Bueno sefiorita, voy a lo mio y ust¢ con su maestra. Mas tarde
esperemos que el viento seque un poco este chiquero, ansina puedo mostrarle
los corrales. Pero ahura hay que d entrar y derechito al fuentén a lavarse esas
patas.

En la cocina se toparon con la cocinera india en plena labor y con su
hijo. La mujer amasaba unos bollos que tiraba a una sartén en medio del
fogon y el chico comia a cucharadas de un frasco orejones de duraznos. Ni
bien tuvo a Paula enfrente, dejo todo y la salud6é con una reverencia solemne.
Luego, se dirigid a su madre en un idioma que Paula desconocia. Como
fuera, €l se ri6 con una sonrisa amplia y contagiosa y la cocinera lo festejo. A
Paula le molestd que dijeran cosas que ella no entendia y no quiso ser menos.
Con suficiencia, se dirigi6 a Alicia en su rudimentario inglés diciéndole lo
unico que le salio:

—The cat is under the table —y levant6 las cejas repetidamente hacia
su institutriz buscando complicidad.

Como si lo hubieran tensado con una soga, Lorenzo que iba saliendo
por la otra puerta, se freno y le contesto:

—Don’t worry about madam. There are no cats here. Although there
are some wild, but they don't like hide under the table.

Paula se quedd con la boca abierta y torcid tanto el cuello al volverse
para mirarlo que le agarré un ataque de tos. A Alicia, que no era de
manifestaciones espontaneas, se le dio por reirse y Paula cruz6 los brazos
indignada.

Aunque no entendia de qué se estaba hablando, Nicolasa escruto6 a la
india con la mirada, pero la otra sigui6 con la masa. La conocia al dedillo y
no se iba a dejar engatusar por esos 0jos negros de ternero pastando. Y ese
ahijado suyo, Lorenzo, era un mortifero en pafales al que no habia que
perderle el tranco. Especialmente, si andaba cerca de su nifia.



Los hermanos Carrazans habian salido al amanecer. Recorrieron leguas
para verificar la disposicion de las majadas y controlar el trabajo de pastores
y arrieros. A la vuelta, se detuvieron en un corral cercano al casco.

—Los gauchos son vagos, si uno no les anda encima hacen desastres —
dijo Antonio inspeccionando al detalle la condicion de las herramientas.

—(Qué tal este capataz que venia tan recomendado?

—Mucho mejor. Le puse los puntos desde el principio y por el
momento respeta. Fijate —senalo el piso alrededor del abrevadero sin ocultar
su satisfaccion—. Limpio. Antes llegaba y era un regadio de lana
desperdiciada. Hasta en los carneos, si yo no estaba, cuando sacaban las
garras cortaban la pata a la mitad y se perdia buena parte de carne.

—Asi que es de confianza.

—Ni hablar, se encarga casi de cuanto se te ocurra: lleva la contaduria,
le paga a la peonada y controla los animales.

—Parece bastante completo. Ya casi ni necesitarias venir... —sugirio
Martin.

—Ni1 suefies. Hay que estar; en la paricion, en la esquila que es el triple
de gente... Y a esos si, los que vienen de afuera, no se les puede sacar el ojo.

—Te acordas ese que vino de las tolderias?

—Después de eso aprendi. No contrato sin papeleta. Pero igual no es
garantia de nada...Son brutos. Por ahi hunden la tijera y sacan una lonja
entera de carne con el vellén. Yo mismo me he tenido que encargar de curar
ovejas, pintarlas con alquitran, y todavia me quedo cortando clavos
esperando que no se me mueran.

Martin se acuclillé agarrado de la baranda para estirar los musculos,
estaba falto de costumbre de andar tanto trecho montado.

—Como va la venta de hacienda.

—La ultima tropa se vendio6 bajo en la tablada del sur.

—Y los malones? —Cualquier persona podria haber preguntado por
malones y no habria tenido la carga animica que significaba para ellos dos la
sola mencion del tema. No obstante, Antonio buscd una respuesta vaga y
despreocupada mientras comprobaba con el dedo el filo de una tijera de tusar.

—Se llevan una oveja, una gallina o cafia y en el peor de los casos,
algiin potro, pero por lo general, es controlable. Si se ponen belicosos, los
gauchos los amansan enseguida —dijo clavando la tijera en una tabla del
corral.



Martin le dio la espalda y permanecio un rato en silencio mirando el
horizonte. Al final se anim¢ a decir:

—Me gustaria ir a la laguna de madre.

—Me imaginé que ibas a decir eso. Volvamos a almorzar y luego nos
damos un paseo. Por ahi podemos cazar algunos patos.

Retomaron al paso el camino angosto que orillaba el arroyo.

—Qu¢é destino ese paraje... Yo no sé como a padre se le ocurrié vender
la mejor fraccion de sus campos.

Antonio coincidia con su hermano. En la €época de seca tener un cauce
independiente del que pasaba por los Robles era una bendicion. Las tierras
estaban desocupadas, pero en cuanto aparecieran los duenos, no podria pasar
mas el ganado para abrevar hacia esa zona baja.

—Tenia sus razones. Era la Unica forma que encontrd de sacarse del
corazon a su esposa o de causarle dafo.

—No conservo muchos recuerdos de madre. Solo esas historias
fantasticas que contaba sobre esa laguna que tanto amaba. Y que tenia una
imaginacion sin limite —sonri6 para si meneando la cabeza— Igual que
Paulita; quién diria, no la conocid y heredo su caracter ;le contaste alguna
vez? —pregunto Martin.

—Paula no tiene edad todavia para esas cosas. Es hora, volvamos.

Espolearon sus caballos y regresaron al trote. En el trayecto no
volvieron a hablar. Nombrar a la sefiora que les habia dado la vida habia
estado prohibido por demasiado tiempo. Todavia les daba culpa hablar de
ella, como si estuvieran conspirando contra la memoria de su padre.

Aun asi, sabian todo lo que debian saber sobre la historia. Las tierras en
las que se asentaba la laguna habian pertenecido a la rama familiar de su
madre, Leticia Arregui. Sabian que sus padres habian sido inducidos a un
matrimonio acordado por conveniencia y que entre otras cosas, terminaron
siendo los duefios de la porcion de tierra mas grande conocida entre Buenos
Aires y el rio Salado. Pese a que esas leguas no valian nada, ostentaban el
peso que da la abundancia. Pero a pesar del corrimiento de la frontera, el
indio era un problema constante. Atacaban todo tipo de transporte que se
aventurara por la zona e incluso, arremetian contra los fuertes. La estancia no
era la excepcion y tras furtivos robos, que se sabia eran avisos, un dia fueron
atacados por un malon. Uno de los aborigenes hirid6 a su padre de una
cuchillada en el abdomen y se llevd a Leticia. Herido en el piso, su padre
tuvo que presenciar impotente la escena desgarradora de su esposa al hombro



de un salvaje. A modo despedida, los indios quemaron el lugar. Ni Martin ni
Antonio estaban ahi. Pero Martin podia recordar a la perfeccion el vacio y el
olor a chamuscado que llenaba el espacio donde antes se levantaba su casa. A
su padre le salvd la vida un esclavo negro fiel: el abuelo de Nicolasa.
Recordaba que su padre habia estado gravisimo y tenia la certeza de que el
viejo habia sobrevivido gracias a su obstinacion. Tenia una cuenta pendiente
antes de irse de este mundo, rescatar a su mujer y vengar su desgracia.

A falta no solo de vivienda sino de seguridad necesaria para criar a dos
nifios, su padre los muddé a Buenos Aires y comenzaron una vida
completamente distinta a la del campo y no volvieron a verlo por mucho
tiempo.

Estuvo buscandola durante afios sin descanso hasta que por fin dio con
ella. Junto con oficiales del ejército arrasaron con una tolderia que albergaba
en total veinte cautivos: siete mujeres y el resto chicos. Si los indigenas
habian sido crueles con €I, su padre se asegurd de matar los suficientes para
volvérselos a encontrar de nuevo en el infierno. Destruyeron cuanto pudieron
y hasta los oficiales se hicieron con algunas indias. Sin embargo, un grupo
reducido logr6 a escapar.

Pero por lo que supieron afios mas tarde, mas por habladurias que por
informacion que les hubiera dado su progenitor, Leticia ya no era la misma.
Lejos de la reaccidon esperada, en sus ojos se reflejaba un odio que su esposo
no supo interpretar. Al parecer, en su momento las autoridades intentaron
formularle preguntas, donde habia estado, o que le habian hecho, pero fue en
vano. No contestaba nada. Imaginaron que habria olvidado su idioma o
estaba conmocionada. Pero finalizado el cuestionario, cuando su padre
pretendi6 darle un abrazo protector, ella permanecid tiesa en su sitio como
una rama de quebracho seco.

Fue conducida al fuerte junto al resto de los liberados. La intencion de
su padre era trasladarla lo antes posible a Buenos Aires para alejarla del
horror que habria vivido. Estaba seguro que al ver de nuevo a sus hijos
volveria a ser la de antes. Pero cuando ¢l tomd coraje para ir a visitarla a su
habitacion y tener una charla con ella, Leticia ya se habia marchado. No hubo
malon, ni huellas de caballos, no habia sido un asalto. Ella escap6 por propia
voluntad en medio de la noche, para reencontrarse con el mismo indio que la
habia tomado cautiva.



Poco antes de la entrada a la arboleda divisaron a un jinete que venia hacia
ellos. Se detuvieron a esperarlo y recién al acercarse se dieron cuenta de que
se trataba de una joven. Vestida de luto, pero con ropas gauchas masculinas.
Alrededor, le flameaba una larga cabellera rojiza sin atar. Era toda una rareza.

—No tengo idea quién es esa mujer —murmurd Antonio.

—Ha ser europea, por el pelo suelto.

— Sefior Carrazans? —dijo agitada por la cabalgata.

Los dos asintieron y como ella mirara a uno y a otro, Antonio se
presento.

—Y o0 soy Antonio y éste es mi hermano Martin.

Mir¢ a los dos pero al ver a Martin parecio sonrojarse.

—Le pido disculpas por llegar sin anunciarme —dijo— pero no
encontré quien le acercara una esquela. Soy la sefiorita Ballantine. Deirdre
Ballantine.

Al instante supo quién era porque el nombre figuraba entre los salarios
de los libros contables. Nunca la habia conocido, ella se ocupaba de Lorenzo
justamente fuera de las temporadas de trabajo, cuando Antonio volvia a la
ciudad.

—Claro, la institutriz de Lorenzo —djijo.

Martin, intent6 disimular su desconcierto. Su hermano, que le negaba a
su hija aprender “mas de lo que le correspondia”, parecia pretender civilizar
al indio. Era algo que ni a €]l mismo podria habérsele ocurrido.

—Correcto —afirmé ella— No me he acercado a presentarme con
anterioridad porque el capataz me ha dicho que usted no estaria interesado en
los avances. Precisamente, aprovechando este encuentro considero oportuno
poner en su conocimiento que el chico es brillante y...

Hablaba continuado y sin tomar respiro, como si las palabras fueran el
flujo de una cascada imposible de detener.

—Seforita Ballantine, mi capataz... —la interrumpié Antonio,
haciendo una pausa por que iba a confirmarle que seguia sus ordenes, que no
tenia interés en enterarse de los adelantos de Araoz. Pero se recordod a si que
no tenia por qué ser soberbio con esa pobre dama, quizas viuda, que debia
rebajarse a trabajar para poder mantenerse.

—Mi capataz —repitio— me ha mantenido al tanto de sus informes.
Ciertamente me llama la atencion que describa al chico como brillante. Es
solo un aborigen —dijo tensando una sonrisa descreida.

—Sefior, si me permite. Empecé ensefiandole a leer y a escribir. El se



interesd por conocer de mi pais, vera usted, yo soy escocesa.

—Si, recuerdo al sacerdote haberlo mencionado.

—Asi es. Entonces le decia algunas cosas en inglés, y aprendia muy
rapido. Se intereso en saber qué otros idiomas yo sabia. Le dije que francés y
latin. También los quiso aprender. Tiene una facilidad especial para hablar
cualquier lengua.

—Es bastante sorprendente lo que usted cuenta, hace unos afios atras no
era capaz de enhebrar dos palabras en espafiol y de pronto es poliglota.

La mujer le dirigi6 una mirada indefinida. Probablemente pensando que
no le creia o que se burlaba de ella.

Martin se apuré a tomar la palabra antes de que la conversacion
agradable se fuera por la borda.

—ILa verdad es que nos complace que Ardoz tenga tales aptitudes. Y no
tengo dudas, el mérito debe ser solo gracias a que ha tenido una maestra
excepcional.

Por un momento, la maestra y Martin mantuvieron una mirada
sospechosa y a Antonio lo saco de quicio que el otro estuviera flirteando
abiertamente con una mujer de luto. Terminaria de una vez por todas con
aquella conversacion. Bajando el ala de su sombrero saludo:

—Cualquier cosa que necesite, pongase en contacto con el capataz. Le
agradezco su dedicacion, sefiora.

—Seforita —aclard y saludando a su vez, gird su caballo como para
alejarse. Pero para cuando Antonio pens6é que el dialogo por fin habia
acabado, Martin tuvo la creativa idea de invitarla a cenar.
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Luego de contar sin resultado una buena cantidad de ovejas, unicornios,
dragones y otros seres fabulosos saltando un cerco imaginario, Paula
abandono la cama rezongando. Odiaba la siesta. Nunca habia tenido suefio a
esa hora del dia y sin embargo, debia permanecer injustamente encerrada y a
oscuras esperando que comenzaran los primeros ruidos en la casa.

Con su libro bajo el brazo, una manta y la mufieca y bajé las escaleras
con el sigilo de un raton para no despertar a nadie. Podia dar un paseo breve y
luego volver a su habitacion, sin que se dieran cuenta que faltaba.

Afuera no se veia un alma. Salvo por el coro infatigable de los pajaros y
unos ladridos a lo lejos, todo estaba en un letargo limpido.

Se recostd bajo un arbol que tocaba el cielo, entre las raices que eran
tan altas que parecian la fortaleza de un castillo. Pocas veces se acobardaba
estando sola, pero el silencio se volvid inquietante y se acurrucé en la manta
abrazando a su mufleca. A pesar de la resistencia, al rato le gané el suefio.

Lorenzo pasaba limando el reborde de una herradura vieja cuando vio
una figura acostada a los pies del ombl. Al acercarse, descubrid que se
trataba de Paula y que estaba dormida. Se trep6 a una rama y se quedo
agazapado observando desde lo alto.

En ese instante, una vaquita de san Antonio se le poso en la frente y la
vio removerse con suavidad. Su piel era tan clara, que el gesto que hizo le
formo una pequefia linea rosada sobre la nariz. Era delicada, era bonita, era la
hija del patrén. Pero lo que mas le llamaba la atencion eran esos grandes ojos
negros que ahora no podia ver; le parecian distintos a todos los 0jos que habia
conocido. Tenia que ver esos 0jos, aunque no queria que se despertara. Se
desliz6 hacia abajo y se extendid como una araiia sobre ella, sin tocarla,
apoyado en sus brazos y con los pies separados. Con suavidad, le soplo la
cara para que abriera los parpados. Paula hizo un perezoso aleteo de pestanas



y cuando se encontr6 acorralada comenz¢ gritar, y ¢l también grité y los dos
siguieron gritando hasta que ella puso fin al escandalo:

—¢(Qué se supone que estas haciendo? —chilld6 mas espantada que
enfurecida al tiempo que se incorporaba.

—iNo tiene la bolita del medio de los ojos! —dijo de pronto como si
hubiera descubierto el fuego. Paula trat6 de entender qué le estaba diciendo.

—( Coémo-que-no-tengo-bolita-en-los-0jos?

—Le falta el circulo negro de adentro —asegurd sefialandola con el
dedo.

—iNo me falta ninglin circulo de adentro! Lo tengo como vos, nada
mas que los mios son muy oscuros, como los de mi mama y no se me nota.

—Lorenzo lade6 la cabeza como si la explicacién no terminara de
convencerlo.

—¢Y donde estd su mama? —quiso saber para constatar.

—Esta en Buenos Aires. No pudo venir porque va a tener un bebé.

Lorenzo parecid decepcionado. Al instante se repuso.

—Le gustan las naranjas?

Paula asintié con desconfianza.

—Y o puedo conseguir muchas.

—Yo también pudo conseguir —espeto ella acomodandose el vestido.

Lorenzo redobld la apuesta.

—¢ Vio alguna vez un cordero chiquitito, recién nacido?

—No... —djjo visiblemente impresionada.

El se levanto sonriendo satisfecho y le ofrecio el brazo como todo un
caballero.

—Yo le puedo mostrar —dijo.

—No me puedo alejar... Me van a castigar si me descubren —contesto
ella tomando su brazo.

—Es aca nomas. Nada lejos.

—Esta bien.

El corral donde se guardaban los corderos recién paridos estaba semi cubierto
por un techo oblicuo que ofrecia reparo. Lorenzo saltdo la baranda y con
destreza atrapo el mas chiquito para Paula. Ella abraz6 al animal acunandolo
como lo hacia con sus mufecas. Hundio las mejillas en el vellén suave y
luego las restrego en el morro humedo. La hembra empezo6 a impacientarse y



Lorenzo lo restituy6 con sumo cuidado.

Despues, la llevd a conocer los conejos, los pollitos, las vacas, los
chanchos, los caballos y el monte de frutales. A Paula le parecia que la
estancia era inmensa y solo estaban en las inmediaciones de la casa.

—Le gusta montar? —preguntd mientras colgaba la herradura limada
en un tabique de la cuadra.

—Un poco me da miedo —confeso ella.

—No hay que tener miedo, yo le puedo ensefar. Va a ver que le va a
gustar. De pronto, la tranquilidad fue quebrada por el inconfundible chillido
de Alicia que parecio hacer eco entre los arboles.

—No sé... —dijo— Me tengo que ir, quizas mafana.

Paula se fue corriendo, aun asi alcanz6 a escuchar que Lorenzo le
gritaba.

—iA la siesta llevo los caballos al ombu!

Nicolasa cosechaba verduras cuando Paula paso6 a su lado a la carrera. Atras
se escuchaba la cantinela de Alicia enfurecida. Pero Paula se escabulld por la
entrada de la despensa.

—¢Sabe usted donde esta Paula? —dijo acercandose a la negra.

—Si le digo la verdad, le miento.

La institutriz se bajé sus lentes amarillos y le dirigi6 una mirada de
exasperacion con los brazos en jarra. Y luego parti6 empacada como un toro.
La mulata se agach6 a seguir con lo suyo hablando consigo misma.

—Y pensar que la patrona me la saco por que se alejo de mi. No, si ya
lo decia yo: mi nifia es la reina del escape... —se ri0 mientras sacudia las
gotas de un ramito de perejil.

—;Qué es ese sonido, Nuque? —preguntd Lorenzo a su madre.

—Es el piano del patron —contest6 ella.

—¢(Quién toca el piano del patron?

—La senorita Paula ha de ser...Escucha, esta cantando también... —
agrego su amigo Belisario en tanto se limpiaba los dientes con una paja seca.

Se estaban apagando las brasas, la ronda de mate habia terminado.
Habia que ir a descansar. Su madre, le apoy6 la mano en la frente. El
reverbero de un presagio, como cuando se reconocen los vientos que



anuncian las estaciones, azuz6 los sentidos de Lorenzo. Cerr6 los ojos y abrio
los brazos con las palmas hacia el cielo estrellado tratando de identificar el
desasosiego que lo invadia.

—Todo se ha callado... —le dijo asombrado a su madre— la hija del
patron le ha robado el canto a los pajaros.
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Estuvo castigada practicando escalas sin parar hasta la hora de la cena. Y no
se fue a la cama sin comer gracias a que su tio habia invitado a cenar a una
seforita. No sabia quién era ella, pero ambas simpatizaron enseguida. Su
larga cabellera roja danzaba cada vez que giraba su cabeza, y le hablaba
como si fuera adulta, como lo hacia su tio. Parecia maravillada con todo lo
que ¢l le referia acerca de su oficio. A tal punto que Martin termin6 por
sugerirle que ella misma podia ser boticaria si quisiera, como Paulita, dijo.

Luego del postre le pidieron a Paula que interpretara algo en el piano;
tuvo que hacer de tripa corazdn y aguantarse la ampolla que le habia salido en
el dedo. Pero no lo hizo solo por educacion, ella también queria impresionar a
la sefiorita Deirdre.

A la tarde siguiente ya no le dolia nada y en lo tnico que pensaba era en
como escaparse de nuevo. Otra vez, esperd con paciencia. Cuando estuvo
segura de que todos dormian, atraveso descalza el pasillo. Peg6 la oreja a la
puerta de Alicia y no se movio hasta asegurarse de que oia sus ronquidos.
Bajo la escalera. Fascinada por la fuga, tomd por el jardin hasta el ombu. No
habia sefales de Lorenzo. Se sent6 entre las raices un rato. Luego se recosto
y se hizo la dormida. Cada tanto abria un poquito un ojo para comprobar si
Lorenzo habia llegado, o pendia sobre ella, o se habia trepado a alguna rama.
Y nada. Estuvo un tiempo largo esperando y sabia que se levantarian todos y
que ella no estaria en su cama. Sabia que Alicia iba a tronar, si es que una voz
aguda como aquella podia tronar. Y sabia que de nuevo, tendria que tocar
muchas horas para pagar su desobediencia. Y aunque las ampollas le llegaran
a los huesos de tantas escalas, no se iba a mover de abajo de ese arbol.

—Paula, esta situacion es intolerable. Adonde se ha visto. Usted debe



obedecer. Debe dormir la siesta. Las nifias que no descansan y desobedecen
perjudican su salud y la de las institutrices.

Y dicho esto, Alicia tuvo una reaccidon inesperada, se cubrid con el
pafiuelo y comenzo6 a hipear hasta alcanzar un llanto abrumador.

—Perdon. No quiero que llores. No lo voy a hacer mas...No me iba a
perder, es muy facil ubicarse. Paseaba por acd nomas... Es que me aburro —
decia Paula conmovida.

Alicia termino de sonarse la nariz y se recompuso al instante.

—Bueno, si estd aburrida podemos perfeccionar lo que toco ayer.

Como ya lo habia previsto, no se sorprendio al escuchar la sentencia.
Pero antes, queria saber por qué Lorenzo no habia ido.

—¢Puedo tomar primero un vaso de leche? —preguntd con la expresion
mas inocente que pudo lograr.

—Si por supuesto. Ya llamo para que se lo traigan.

—No, no. No es necesario, voy a buscarlo yo misma.

Entré en la cocina y se encontr6 con la cocinera escudrifiando la
despensa. La mujer le daba un poco de temor, su madre solia decirle que los
indios eran crueles, que no tenian sentimientos y que vivian en el pecado.
Lorenzo no le habia parecido asi, y esta sefiora no deberia ser mala si
Nicolasa la trataba. Tomando coraje, se animo a preguntarle:

—Disculpe ;Sabe usted donde estd Lorenzo?

La india la contempl6 con una sonrisa y una dulzura que la desconcerto.
Dio unos pasos pequefios hacia ella y alz6 con cautela la mano, como si
temiera espantarla y la apoy6 en su cabeza. Paula sinti6 un calor tremendo
emanando de esa mano en su coronilla. Y luego, como una especie de arrullo,
le lleg6 su pronunciacion melodica:

Es temprano para comprender. Kamapu. Un dia llegara, que Piuku lo
traera hecho zorro.

Paula no entendia lo que le decia ella, pero le parecié que debia de ser
algo lindo. Nicolasa entr6 en la cocina y al instante intuy6 de qué podria
tratarse una conversacion entre esas dos.

—iHasta aqui vamos bien dijo el pavo en la puerta del horno!

—¢ Sabe usted donde esta Lorenzo, Nicolasa? —le pregunt6 Paula.

—M1 ahijado se ha ido con otros a campear. Llevan una caballada de su
padre.

—Para qué se llevan los caballos Nicolasa?

—Para la venta mija.



—Y por qué vende papa caballos?

—Y por qué voy a saber eso yo? Preginteme cosas que yo sepa, pues.

—¢ Van a tardar?

La negra mir6 de reojo a la india.

—Pues me parece que se va a quedar con las ganas de volver a ver al
nifo Lorenzo. Para cuando vuelvan, uste’ no va a andar por aqui. Y mejor de
esa manera, a su taita no le han de gustar esas amistades con muchachos y
Alicia anda con los nervios descompuestos.

Paula emitio un bufido.

—FEs que ella siempre anda mal con los nervios jAlicia! —recordo de
golpe que habia puesto la excusa de buscar un vaso de leche y la otra todavia
esperaba en la sala.

—Ay mija, es que usté da mas vueltas que una oreja —Ie dijo casi a la
estela que dejo.

Se acerco a la india que sonreia, seria por algo que le habrian revelado
esos espiritus suyos en Paula. Sabia que era curandera y hasta que veia cosas.
A veces iban indios a visitarla y a ella misma le habia curado uno que otro
empacho. Pero era algo que no practicaba estando el patron por miedo a que
la echara.

—~Ojald usaras tu hechiceria para dejarla quieta como estatua.
Preparame unos mates de leche con canela y yo se lo llevo.

Por suerte, Alicia estaba ojeando entretenida nuevas partituras y no la
retd por la tardanza.

Paula deslizo el fino pafio de terciopelo rojo que cubria las teclas y se
sento en la banqueta. Se acaricid los dedos doloridos y echoé sus trenzas hacia
atras. Afuera un golpe la distrajo. Un pajarito chocaba contra la ventana una y
otra vez como si quisiera entrar al salon. Se puso de pie, abrio el vidrio y el
ave se fue volando. A la distancia, una nube de polvo se condensaba en la
inmensidad de ese cielo azul. Supo que eran los caballos; la tropilla
galopando, los gauchos con pelo largo y vincha, bebiendo de los arroyos y
cazando bichos para comer. Para eso llevaban boleadoras en la rastra que
envolvia el chiripa. Luego, se juntarian a asarlos recitando poesias, tocando la
guitarra alrededor de un fogon y dormirian a la intemperie. Ahi, estaria
Lorenzo. Su tio le habia contado todo lo que sabia de los gauchos. La pampa
les pertenecia y ellos eran libres. No tenian que ir mirando al piso mientras
caminaban a la misa, ni aprender aritmética, ni tocar el piano a la perfeccion.
Nadie los ponia en penitencia si se llenaban de barro o no dormian la siesta.



Incluso, comian con los dedos.
Echo un larg6 suspiro volviendo al piano. No pudo evitar sentir envidia;
era mucho mas divertido ser gaucho, penso.
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Sobre la fogata, con aparente descuido la mujer iba echando la lefia
perfumada del espinillo. Hablaba en Mapudungun, la lengua de la tierra.

—La ceremonia del Nguillatin, en memoria de nuestros ancestros.

Las llamas crepitaban en sus 0jos y ensombrecian los relieves de su
perfil anguloso. La oscuridad, fuera de ese anillo de personas, era un muro.
Cerca, el pulular de criaturas salvajes que no se dejaban ver temerosas del
fuego.

Lorenzo, esperd la sefial de su madre, y poniéndose de pie, empezo6 a
bailar el Choike Piirlin, la danza ritual del avestruz. Dando pasos hacia uno y
otro lado con los brazos en la espalda movia la cabeza y el cuerpo al ritmo de
los tambores. De pronto, los tambores se callaron y abrido los brazos
mostrando un colorido poncho frente a las ofrendas. El altar, estaba
compuesto por cuatro escalones de madera que simbolizaban el nimero
magico. Unas ramas secas lo envolvian para recordarle a la tierra que
esperaba sus frutos. En la cima un cuenco con semillas y especias como
obsequio. Seis jovenes mas se iniciaban aquella noche. A Lorenzo le dio pena
que su amigo Belisario no pudiera asistir por no ser indio, rara vez se
separaban.

Pasaron toda la luna de vigilia esperando el amanecer. En ese momento,
agradeciendo al sol, enterraron las ofrendas y consumaron la ceremonia
purificandose con el agua fria de la laguna.

—Comefié... —lo llam6. Aunque le hubieran impuesto un nombre
cristiano a su nacimiento, para su madre, Lorenzo se llamaba Ojos Lindos o
Cometié.

—Nuque —contesto él.

—En este mesmo lugar a urilla de la laguna, te pari y te lavé con agiiita
fria para hacerte fuerte. Hace largas estaciones que ya no hay tribus en este



suelo. La tierra, no pertenece a naides y el corazon pertenece ande se
amadrine. Tu piuku, tu corazon, es de los Zorros pero debes irte porque asi lo
han dicho las estrellas.

—Nuque, soy de donde usted esta, no voy a otro lado.

—FEIl patron te ha dado letras, te ha confiado su rebafio, pero vienen
tiempos de cambio. Los zorros somos hijos del viento.

Una brisa premonitoria lo despeind y Nuque, agarrandose el estomago,
se retorcid con expresion contrita. Lorenzo quiso ayudarla, no sabia lo que le
pasaba, pero ella lo aparto.

Tanteando una alforja que tenia donde habia estado sentada, hundi6 la
mano y extrajo un collar que colg6 en el cuello de su hijo.

—Este es un Maimatu, te va a proteger, espanta los malos espiritus.

Lorenzo mir6 el collar. En el centro, llevaba tallado un zorro blanco.

—Fra de tu A Ku, tu abuelo.

Lorenzo de algun modo supo que debia asumir la responsabilidad que
simbolizaba semejante regalo.

—Prometo llevarlo con el valor de un guerrero, como el abuelo —su
mirada se elevd hacia donde corrian los espiritus que ya no vivian y quiso
saber— Nuque, ;mi padre era guerrero también?

—No. Tu padre Comefié, era un huinca que murid para dejarte los ojos.

—Y para que tengo yo sus 0jos?

—Esos son ojos de mar y de cielo. Estan hechos de horizonte. Te dio
sus 0jos pa’ recorrer su mesmo camino —la mujer se agacho a tomar un
puiiado de tierra y dejandola escapar de sus dedos, senal6 en direccion a
donde la polvareda se esparcia— tienen que llevar las ovejas a pastos tiernos.
No han de volver hasta que la medida de sus garrones sea tres mas que ahora.

La mujer se levantd y sin volver atrds para no deshacer lo hecho, se
alejo por el camino en el que habia despuntado la mafiana.

Unas horas mas tarde, el desayuno no estaba servido y a Nicolasa le
parecid demasiado raro; la india se despertaba antes que los gallos y nunca le
fallaba al patron. Cuando abrid su rancho, la encontré6 muerta. Tenia puesto
un traje que nunca le habia visto. Entre las manos tenia una caja rectangular
de madera que la mulata apartd, para echarse a llorar sobre el pecho de la
unica amistad que habia conocido.



8

pEXo10)) oLl XL
e HLLY> >

Lorenzo no acababa de asimilar la muerte de su madre cuando Deirdre le
entregd una carta que le habia llegado del sefior Carrazans. Le ordenaba
preparar sus cosas para trasladarse a Buenos Aires.

Debia estar donde el patron lo precisara, pero no entendia qué iba a
hacer a un lugar en el que, por lo que le habian contado, no habia ovejas. No
sabia el por qué ni el para qué. Pero a pesar del limitado entendimiento que
podia tener de las circunstancias a su corta edad tuvo una certeza: Nuque
habia buscado a su forma, advertirle que esto sucederia.

Un hombre se present6 un dia para escoltarlo en el trayecto a la ciudad.
Se llamaba Bourque y su aspecto era inquietante. Tenia cicatrices profundas
regadas por la cara como si se hubiera peleado con una jauria de leones y se
movia con un sigilo taimado: ni como paisano ni como sefior. Hablaba de
modo arrastrado, se notaba era extranjero y su boca era un juntadero de
dientes ennegrecidos y desparejos.

Ya en la huella, Nicolasa buscé interceptar a Lorenzo para despedirse.
Pero al reconocer al jinete que iba junto a su ahijado, qued6 agazapada contra
los matorrales como un buho sorprendido en plena oscuridad. Lorenzo mas
acostumbrado a detectar los movimientos furtivos que su acompaiante, se dio
cuenta enseguida que algo andaba mal y dej6 a Bourque adelantarse un
trecho hasta perderlo en la curva. Ella se sac6 el poncho que la cubria y le
arrop6 la menuda espalda y enseguida echo mano al cuchillo que colgaba de
la cintura de su ahijado. Por respuesta, €l presiond sus dedos frios con un
gesto resuelto que parecid tranquilizarla. Bourque, regresdé al instante
haciéndoles comer el polvo levantado en el galope. Al descubrir a la negra,
arqued una ceja dedicandole una mueca de diversion y Nicolasa agacho la
cabeza y echo a correr hasta perderse en la enramada.

En todo el camino ninguno de los dos dio senales de querer comenzar



cualquier conversacion. Las golondrinas planeaban al ras del horizonte
anunciando mal clima y los pastos ondeaban al viento. Las espigas azotaban
los flancos de los caballos y el de Bourque se removia nervioso. Le dio un
par de rebencazos para enderezarlo y luego volvi6 a pegarle innecesariamente
cuando ya se habia tranquilizado.

Al parecer, el hombre no estaba acostumbrado a dormir a cielo abierto
porque quiso hacer noche en un puesto. A Lorenzo le tocé un camastro lleno
de pulgas. Por el hueco vacio que se formaba entre el techo de paja y las
paredes de adobe, aparecian y desaparecian vinchucas de todos los tamafos.
Un paiio que apenas cubria la ventana, aleteaba con la ventisca y los refucilos
iluminaron la espalda espectral de Bourque roncando a unos metros. Lorenzo,
se escabullo afuera aparejandose encima del recado. Tapado con el poncho de
su madrina y apoyado en la rueda de una carreta ajena, penso en que preferia
estar a merced del agua o de una jauria de perros salvajes antes del bicherio y
el extrafo. De lo primero estaba acostumbrado a defenderse.

La imagen de Nuque doblandose de dolor se superponia a cualquier
otro pensamiento. Ella habia elegido morir después que €l saliera con las
ovejas. La sequia lo trajo antes para alimentar la majada en los escasos
pastizales sembrados de la estancia pero aun asi, no lleg6 a tiempo. No es que
Lorenzo no supiera de la muerte, pero por mera supersticion infantil, no creia
que su madre pudiese morir. Nicolasa tuvo que explicarle de varias formas
hasta que entr6 en razones de lo que le trataba de decir. Comprendid que
tenia doce afos, que ya era un hombre y que estaba solo.

Unas gruesas gotas de lluvia le pegaron en la cara y sintidé una puntada
agria en la boca del estdmago. No le tenia miedo a la noche de la pampa, ni al
temporal que se cernia sobre €1, ni a los animales al acecho. No, €l conocia de
que se trataba todo eso, era su territorio. Lo acobardaba este éxodo, la ciudad
sin ovejas, los dias sin madre. Las lagrimas se le apifiaron hasta que el pecho
se le hundi6 en sollozos. Escarbando en el suelo fangoso se ovilld
comprimiendo todos sus musculos. En la palma de la mano apreto el collar de
sus ancestros. Un alivio palpable se apoderd de ¢l cuando todo lo que
quedaba del linaje de los zorros se le clavd en la piel. Quizas ¢l fuera el
ultimo de su tribu pensé mientras veia correr la sangre. Y en algin momento
luego de aquel descubrimiento, se quedo dormido.

K sk sk sk sk



La impresion inicial que tuvo de Buenos Aires fue lo Unico que recordaria
para siempre: el olor repugnante de los saladeros, lo incomodo de montar por
las calles empedradas, y ese rio ancho del que no se distinguia la otra orilla.
Lo que vino después, se esfumé tan rapido como el resplandor de un fésforo
. Qué podrian haberle dicho para que ¢l se subiera a ese barco? Recordaria
algo parecido a una ambigua protesta con los vagos argumentos que podia
esgrimir un pedn a su edad y que a nadie le importo.

Bourque, embarcé con €l. Se habia cambiado de ropas y parecia haberse
sometido a una operacion de camuflaje: rasurado y peinado, llevaba un libro
de adorno debajo del brazo y ocup6 un camarote de primera. A Lorenzo le
entregd un boleto en tercera clase y nada mas, ni una moneda, ni alimento.
Desaparecio por el resto de la travesia.

Recordaba haber compartido el camarote con cuatro mujeres y seis
ninos. Cuando ellas le preguntaron por qué iba a Inglaterra no supo qué
responder. Y también recordaba haber jugado con los chicos y haber visto a
esas sefioras descomponerse del estdbmago como su madre. Pero ellas no
morian.

Y el mar. Recordaba la emocion que le causd el mar. Era como la
pampa, pero en vez de verde, azul. El viento no ondeaba los pastizales
dorados por el sol, pero movia las aguas con idéntica vehemencia. Los
animales aparecian y desaparecian con la misma gracia que en la llanura.
Estaban por ahi, habia que estar atento para descubrirlos. A veces eran
gaviotas revoloteando y no habia manera de adivinar de qué lugar vendrian o
donde harian nido. Otras eran delfines saltando sobre el surco de agua que
enroscaba el barco a su paso. Una tarde, vieron ballenas. Lorenzo preguntaba
como se llamaban los bichos a quien quisiera responderle. No era dificil
encontrar algun pasajero dispuesto, paseando por la cubierta aburrido. A
veces, bajaba a la bodega. En ese encierro lleno de cajas apiladas, baldes y
equipajes estaban los oficiales de pafiol en sus tareas de mantenimiento. Alli
conociod a uno de sus tantos protectores en aquel solitario periplo, un tonelero
que reparaba los barriles con aros metalicos y tablas, y a quien ayudo a
cambio de una frazada agujereada.

Tuvo que arreglarselas para comer. Las mujeres al principio
compartieron con ¢l pero luego no alcanzd para todos. Habia visto a los
jugadores de poquer ganar dinero en cubierta pero no tenia para apostar. Se
quedaba horas mirando ese ir y venir de cartas y no tardé mucho en aprender
el juego. Un francés avezado en artimaias, lo habia estado observado espiar



los naipes. El idioma no impidi6 que se entendiera la propuesta y sellaron el
trato. No era complicado: curioseaba, hacia sefias, el francés ganaba y
dividian las ganancias. Con eso alcanz6 para mantener la panza llena todo el
camino y devolverles el favor a sus benefactoras de camarote. Aunque nadie
lo descubriera no se sentia orgulloso engafiando. Aunque en la trampa
descubrido una habilidad en la que nunca antes habia reparado: era buen
observador. Con solo prestarle atencion a unos pocos gestos de los
participantes, ya sabia si tenia que ganar la confianza o pasar desapercibido.
Si estaban en guardia o por lo contrario, relajados. La forma de respirar, de
tocar las cartas, la posicion de los hombros. Ya casi ni necesitaba espiar para
saber como se iba a desencadenar el final de cada partida.

Cuando el barco atrac6 en el puerto de Liverpool, Bourque reaparecio.
Habia desembarcado antes y lo esperaba en el muelle sonriendo con esa
sucesion desagradable de dientes podridos. “Has engordado”, se burld y
Lorenzo sospechd que el pasaje en primera clase posiblemente se lo habia
pagado con lo destinado a su comida. Todo era muy extrafio. Pero intuia que
ni Carrazans ni ninguna persona se tomaria tantas molestias con el proposito
hacerle dafio, asi que se dejo conducir. Conservaba su cuchillo pegado a la
cintura por si acaso.

Saliendo del muelle tuvo la sensacion de que el piso se hundia, como
cuando pisaba las parvas de lana y jugaba con Belisario a caminar por las
nubes. Y un par de veces tuvo que agarrarse de la baranda porque le parecia
que se iba a caer. Habia escuchado a un marinero decir que sucedia.

Tomaron un carruaje de alquiler hasta las afueras de un poblado
llamado Hampshire. Un sitio repleto de arboles de las mas variadas
tonalidades detras de los que se asomaban restos de fuertes y algunos
castillos. Luego de trajinar serpenteando entre bosques y praderas, llegaron a
una construcciéon enorme y amurallada. Una majada atraveso el portal y si
bien Lorenzo no tenia idea de lo que seria de ¢él, esas ovejas lo tranquilizaron.

Un monje salio a recibirlos y Bourque le extendidé un sobre que éste
guardo celosamente entre los pliegues del habito. Bourque hizo una especie
de reverencia tosca y desaparecid en el mismo carruaje que los habia
trasladado hasta ahi.

La puerta se cerro y el padre August, como se presentd, condujo a
Lorenzo explicandole en inglés que podia dejar sus cosas y que luego lo
llevaria a recorrer el lugar. El monje hablaba amablemente pero a Lorenzo le
costaba seguir la velocidad del idioma. Era muy diferente a lo que habia



estudiado con Deirdre. Una veintena de chicos vestidos de gris paseaban y
jugaban en el jardin. No muy lejos, un arroyo y un grupo, de mas edad,
remando o nadando.

—Donde estoy —pregunt6 al fin.

—Saint George —contestd el hombre mirandolo con pena.

No era raro que los chicos llegaran sin estar al tanto de lo que eso
significaba. Saint George era un orfanato. Quienes entraban ahi, eran
huérfanos o bastardos que por lo general, tenian algo que ver con estratos
sociales altos por lo que recibia generosas contribuciones. Tenia las mismas
disciplinas que cualquier institucion educativa y aquello ciertamente insidia
en preservar la conciencia de quienes los abandonaban a su suerte en ese
sitio.

El inmenso salon donde se hospedaria, tenia unas ventanas grandes
pero que no estaban a la altura de un nifio, permitiendo pasar abundante luz
aunque no ver el exterior. Una cantidad incierta de camas apiladas, se
alineaban a lo largo de un pasillo de pisos brillosos. A los costados, unos
muebles sin puertas, mostraban la prolijidad con la que se guardaban los
efectos personales de los pupilos.

Lorenzo por todo equipaje tenia un atado con una muda de ropa y el
poncho. Pero como pudo observar mas tarde, los demas nifios tampoco tenian
mucho. Dentro del edificio estaba la sastreria y zapateria para vestir a los
alumnos. Ahi se dirigieron para verificar sus medidas y el padre August le
entregd lo que de ahi en mas seria su uniforme: unos pantalones oscuros con
rayas delgadas, chaqueta negra con faldones y chistera, botines acordonados
y una camisa blanca. Todo era nuevo y era la primera vez en su vida que no
se vestia con algo que habia pertenecido a otro.

Los internados estaban divididos por edades. Los mas chicos, no hacia
mucho que habian abandonado los panales y se ubicaban en el primer piso,
donde estaban a su vez, las habitaciones de los monjes. Los mayores se
ubicaban en el segundo piso pero no siempre estaban todos. Gozaban de
cierta libertad para entrar y salir por haber conseguido algin trabajo o
enrolarse en la milicia y terminaban abandonando el lugar inexorablemente a
los dieciocho afios. El resto (inicamente salia por medio de un padrinazgo. El
al principio no entendia muy bien de que se trataba eso; veia llegar carruajes,
recoger algin chico y luego regresarlo. Le pregunt6 al padre August, siempre
estaba dispuesto para conversar y era el Unico con el que podia entenderse
bien porque hablaba algo de espafiol. El le explicé que los padrinos eran



tutores que caritativamente, se responsabilizaban por algin huérfano que
elegian. Podian hacerse cargo de conseguirles utiles, ropa o llevarlos a algiin
paseo. Mirando la ultima volanta que desaparecia por el camino, desed que
alguien lo llevase a ¢l también. Mas tarde se fue dando cuenta de que por lo
general, los elegidos eran los menores y los mas agraciados. La seleccion era
bastante cruel, los posibles candidatos se presentaban en fila, esmerdndose en
el peinado y en la sonrisa frente a los interesados. Pero al final ninguno era
adoptado, pasado el entretenimiento o la exhibicion social, volvian a dejarlos.

Poco a poco se fue adaptando a la rutina cotidiana que tan distinta era a
todo lo que ¢l estaba acostumbrado. Al comienzo el mayor inconveniente
tuvo que ver con la dinamica del lenguaje; por mas que lo habia estudiado
con Deirdre, todos hablaban muy rdpido y a veces utilizando modismos
imposibles de traducir. Pero al no poder hablar con nadie, salvo el padre
August, en su lengua natal, con la practica se fue al extremo contrario, hasta
que le costo en algin momento recordar como se decia algo en castellano.

La comida era completamente diferente pero le parecia mucho mas
sabrosa que la criolla; a la carne por ejemplo, la aderezaban con distintos
tipos de salsa, la comian medio cruda y era blanda en la boca, todo lo
contrario al charqui del campo al que se debia masticar y tironear para
arrancar un pedazo tragable. Los postres eran lo mejor: tenian cremas de
colores que jamas habia probado. Los juegos, las canciones, las cosas que se
hacian todos los dias. Se fue haciendo a la idea de no preguntarse, de olvidar
todo lo relacionado con el mundo exterior y fue asi como empezo a borrar sin
darse cuenta su pasado. La mayoria ahi, de una manera u otra también lo
hacia.

Con los domingos llegaban las visitas, pero no habia muchos internos
que fueran visitados. De cualquier manera, era dia libre y el descanso
comenzaba luego de la misa dominical. Al llegar el invierno, habia
vacaciones navidefias, pero pocos eran retirados del establecimiento. El
comedor se adornaba con ramas de muérdago, se cenaba ganso asado y
entonaban villancicos mientras veian caer la nieve serena por la ventana.
Nunca antes habia comido ganso. La primera vez que se lo pusieron enfrente,
penso en que era la gallina mas grande que habia visto en su vida.

Todo obedecia a una rutina preestablecida. Y en los segmentos
idénticos en los que se dividian las semanas, o las estrictas normas de
conducta, Lorenzo se sentia seguro. No importaba qué pasaba all4 afuera o en
cualquier lugar del planeta, ¢l tendria al dia siguiente comida en la mesa, una



cama caliente y un maestro que le ordenara lo que se esperaba de ¢l. El
minimo intento por desviarse de lo establecido era severamente castigado y
los correctivos iban desde el ayuno hasta algun azote. Pero Lorenzo jamas se
metid en problemas porque no tenia flojedad ni para las labores ni para el
estudio. Como todos, a las seis de la mafana asistia a la misa del alba y luego
concurria a desayunar. Volvia a asear el cuarto y tenia clases hasta el horario
de almuerzo. Por la tarde, ayudaba en tareas de mantenimiento o participaba
de las actividades artisticas o deportivas y terminaba el dia con una cena y
otra misa. Las campanadas del patio convocaban a una u otra tarea.

Estudid geografia politica y econdmica, historia, gramatica en latin,
matematicas, y literatura. En historia, memorizo las monarquias inglesas, de
los reyes y reinas y las batallas. Le daban tanta relevancia a estos datos como
a las plegarias. A veces pensaba en Deirdre y se imaginaba contdndole todas
las cosas que habia aprendido.

También pensaba mucho en su amigo Belisario, en cuando competian
por cualquier cosa que se les ocurria; si habia que ir hasta un lugar, corrian
una carrera a ver quién era el mas rapido. Si iban a pescar, quién atrapaba el
pez mas grande. Si montaban un potro, quién aguantaba mas corcoveos. Todo
el tiempo estaban moviéndose, jamas se quedaban quietos. Por eso a Lorenzo
le gustaban tanto los deportes alli. Si no hubiese sido por los deportes, podria
haber sido facilmente el centro de burlas debido a su exotico color de piel, tan
diferente a las amarfiladas de sus compaiieros, o sus esmerados intentos por
tratar de hacerse entender. Pero el desempefo en la competencia era de vital
importancia en este pais. En el remo, sobresali6 entre los novatos y a las
pocas semanas, ya estaba compitiendo contra los mayores. Cuando el
invierno hizo imposible continuar con la rutina, empezaron a jugar al criquet
y football de carnaval. A Lorenzo le gusté mas el segundo y sobre todo, en la
nieve. El criquet era un juego tranquilo para el que se requeria paciencia y
precision. El Football de Carnaval era pura fuerza fisica que incluia
zancadillas, amontonamientos, y velocidad. Se tomaba, se pasaba y se corria
con la pelota en la mano logrando puntos al pasarla por unos palos con forma
de hache, tumbando a todo el que se interpusiera. A medida que fueron
pasando los meses y casi de un afio a otro, su cuerpo fue cambiado
considerablemente y ostentaba una resistencia que lo hacia dificil de derribar.

A pesar de sus esfuerzos, no era complicado darse cuenta de que carecia
absolutamente de talento artistico. Su mentor, en vano intent6 con el piano, la
gaita y el latd. De los dedos gruesos de Lorenzo solo salian sonidos



inarticulados y estrepitosos que no guardaban ritmo ni armonia. Pero aun asi,
apreciaba la musica y mucho. Por eso le gustaba estar con Thomas. Fue eso
quizas lo que los convirti6 en grandes amigos.

Thomas era extremadamente perezoso y torpe para moverse. Asistia a
los encuentros deportivos solo para sentarse en el banco y echaba a perder en
cuanto podia el resultado de cualquier competencia para que lo volvieran a
sentar alli. Y aunque pudiera ser imposible que alguien lo admirara por ello, a
Lorenzo le parecia loable que alguien en ese sitio tuviera las agallas de elegir
por su cuenta que era lo que queria o no hacer. Y mientras el resto se
abalanzaba salvajemente uno sobre otro en busca de una pelota embarrada,
Thomas sacaba un libro de partituras y leia como si alli se estuviera contando
la historia més cautivante de todos los volumenes de la biblioteca. Pero
aunque su conducta fuera de lo mas interesante, nada se comparaba a cuando
comenzaba a tocar el piano; era un instante magico. A Lorenzo se le
despertaban todos los sentidos y los recuerdos de repente y de forma
descontrolada: los caballos salvajes galopando por la pampa, aromas a lefia y
a cocina tibia. El pan de grasa amasado esponjoso por las manos de su madre
y el silencio en Los Robles como cuando la hija del patron, también sentada
al piano, les robaba el canto a los pajaros.
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—¢ El sirviente que recibio la correspondencia, ha recordado algun otro dato?
—pregunto con impaciencia la condesa de Devonfort a su mayordomo.

—No sefiora. Insiste en que no recuerda nada en particular —contestd
William al tiempo que servia el té.

La mujer se levanto del sillon y se par6 junto a la ventana con expresion
furibunda. Las nubes iban pasando por sobre el paisaje otofial oscureciendo
ciertas zonas y resaltando otras. Como los arboles que conservaban aln sus
hojas marrones y que descubiertos de repente por esa luz espectral, parecian
estar muriendo.

—TFchelo —dijo tranquilamente infundida por la escena— Que sirva de
ejemplo para los demas. Si alguna persona trae un mensaje o lo que sea,
quien lo recibe debe saber al menos con quién esta tratando.

—Si, milady —contestd €l pero no salié de la habitacion. Sabia que
hasta no ser dispensado, no le convenia ni siquiera respirar.

Abandoné su sitio y comenzo6 a pasearse por delante del sillon rigida,
con la frente en alto y los brazos cruzados detras de la espalda.

William penso en que la condesa, a pesar de su refinamiento, se movia
de manera muy masculina. Estaba excedida de peso y sus atributos eran casi
nulos. Por increible que pareciera, habia tenido un hermano gemelo muy
agraciado que murio de tisis en plena juventud. Bastaba observar el 6leo
donde los dos retozaban en una hamaca para concluir en que la naturaleza
dotd a uno con lo que le habia sacado al otro. Los dos tenian cabello castafio
y ojos claros, pero en el vardn todo era armonico; la expresion, el cuerpo y
hasta la manera de sentarse. Ella en cambio, ya de chica era desproporcionada
al detalle: tenia un torso demasiado grande para piernas tan cortas y una
cabeza que era un pelambre de rulos. La edad le habia sumado ahora, lunares
horribles en zonas inquietantes. El peor, era uno de tamafio considerable



emplazado en la oreja que a primera vista, daba la impresion de ser un insecto
parasitandola. Debajo de la nariz, otro con un ramillete de vello denso, y
William no podia creer que nadie le hubiera sugerido alguna vez rasurarlo.
Eso si, su gusto por el vestuario era intachable porque se podia permitir
disponer de lo mas exclusivo. Jamas se sacaba los guantes y William sabia el
motivo: sus jaquecas recurrentes fomentaron el vicio de masticarse las unas
hasta dejar una ladmina arrugada que apenas pendia de sus dedos. Pero ella no
parecia tener problemas con su autoestima; era astuta, rica y tenia la extrafia
virtud de permanecer indolente como un florero.

Su falta de encanto y su fortuna, eran seguramente las razones por la
que se casO con el Conde de Devonfort cuando ella era practicamente una
nina y ¢l tenia un pie adentro del cementerio. En poco tiempo termind por
perder todos sus lazos de sangre. Después del conde, murieron sus padres y
anos mas tarde, su gemelo, consumido por la enfermedad y por la tristeza
cuando su esposa no sobrevivio a su primer parto.

Asi fue como la condesa qued6 a cargo de su sobrino huérfano. Por
supuesto, ella carecia totalmente de instinto maternal o algo semejante, asi
que se preocup6 por despacharlo lo mas lejos posible hasta que se le ocurriera
qué hacer con ¢él. Pero por mas que tratara de evitarlo, la criatura discola
parecia empecinada en llamar su atencion: a duras penas terminé sus estudios
luego de haber organizado desérdenes estudiantiles, escapadas y hasta
manifestaciones publicas e indecorosas con damas respetables. Y no es que
hubiera infligido alguna ley, pero hacia tambalear continuamente, el prestigio
de generaciones de linaje. Las quejas venian de distintos ambitos, y la
condesa se convencid de que ese demonio habia venido al mundo solo para
aumentar sus dolores de cabeza.

William conoci6 al sobrino de la condesa en una de esas lejanas
temporadas en donde ella todavia organizaba cacerias de zorro para
entretener a sus invitados y no volvid a verlo nunca mas. Lo recordaba alto,
elegante y resuelto. Caminaba con despreocupado garbo, como quien sabe
que puede comprar cada baldosa que pisa; pero a juicio de su tia era un bueno
para nada. No le interesaban los negocios y si alternaba en eventos sociales,
era solamente para ejecutar sus conquistas.

La antipatia de ambas partes, la riqueza compartida sin mas herederos y
otras diferencias insalvables provocaron el alejamiento de Charles. Supo que
el joven reclamo6 su parte de la fortuna y que habia viajado a la Argentina
para finalmente hacer algo provechoso con su dinero. Para la condesa,



aquella expedicion a América era una excusa. No creyo que fuera capaz de
concretar inversion de ninguna especie y posiblemente todo se tratara como
siempre, de algin escandalo del que debia escapar. Si de algo lo acusaba
aparte de su propia jaqueca, era de malgastar hasta el aire que respiraba.

Al tiempo se supo que murid de un disparo en una caceria cerca de
Buenos Aires. A la condesa no le afect6 la noticia en su momento ni mostro
después mayor preocupacion por las acciones legales seguidas al infortunio.
Nadie hubiera puesto en duda su pesar, ante todo se debian guardar las
apariencias; desde que William la conocia mantenia el luto riguroso y asi
siguid. La sefiora envido un emisario al Rio de la Plata para tramitar la
documentacion necesaria y ya, Unica duena de su patrimonio y reconquistada
su reputacion, por fin habia encontrado la tan ansiada paz. Hasta ahora.

—Creo que ese tal Antonio Carrazans esta tramando algo con todo esto,
pero todavia no tengo en claro qué —dijo ella de repente y William,
interrumpido en sus pensamientos, se limitd a quedarse firme en su lugar. No
emitir juicio, no evidenciar ningin gesto ni siquiera indiferencia. Después de
tantos afios al servicio de la condesa, habia aprendido no solo a quedarse
parado hasta que lo echara, sino también que, aunque diera la sensacion de
por momentos esperara su opinion, no era asi.

—William...

—Condesa.

—¢Cuanto lleva usted trabajando aqui?

(Podia ser que le leyera el pensamiento?

—Catorce afios milady.

—Flla parecid sopesar riesgos. Se sentd en el sillon y comenzd a
tamborilear en el apoyabrazos. De pronto lo examino6 reflexiva.

—Necesito encargarle una tarea un poco mas compleja que las
habituales. Preciso de su prudencia y su tacto para éste asunto. Sé que usted
no me va a fallar —lo lisonjed.

—A su servicio condesa.

—Quiero que se traslade a Hampshire. Entrevistese con el religioso que
regentea Saint George. Conozca a este... —y haciendo una leve inclinacion
sobre el papel, tir6 de la cadenilla de oro del mondculo para calzarselo en el
ojo— Lorenzo Ardoz —QObserve si es cierto que se parece tanto a mi difunto
sobrino. Finja que estd interesado en apadrinarlo. Pregunte también por otros
jovenes para no llamar la atencion.

—Por supuesto, milady.



Ella hizo una mueca afable y suaviz6 el tono, como dramatizando la
manera en la que William debia conducirse.

—Debe acercarse. Conversar con ¢€l, para dimensionar cuanto es lo que
sabe...Anote todo lo que averiglic. No pierda detalle. Parte mafiana mismo.
Ya puede retirarse.

—A sus ordenes condesa —dijo haciendo una reverencia y se diluyo
entre la puerta y la oscuridad del pasillo sin hacer el mas minimo ruido.
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En un primer comienzo, William se habia desempefiado como ayudante en el
palacio de la condesa. Podia definirse a si mismo como una persona tranquila
y reservada. El resto de la gente lo veia del mismo modo por eso fue
recomendado para ese puesto después de unos meses cuando el mayordomo
anterior renuncid. No era facil trabajar con ella y con sus arranques de ira.
Jamas habia tenido otro gesto, salvo este pedido especial, que denotara
alguna afabilidad de su parte. Ciertamente, hacia muy dificil tenerle algin
tipo de simpatia.

Como distraccion a su trabajo de mayordomo, tenia un franco a la
semana y lo usaba para visitar a sus parientes y hacer una salida nocturna.
Salvo estas excursiones al pueblo, las jornadas eran aburridas y monétonas y
se habia acostumbrado a ello con facilidad. Pero esto de jugar al detective lo
inund6 de una ansiedad novedosa.

Tenia serias dudas de que la condesa asumiera alguna consideracion
hacia un posible vastago de su sobrino, pero en la impaciencia de sus
acciones, se adivinaba, no estaba tranquila con el descubrimiento.

Ella habia abierto un pequefio cajon del escritorio con una llave que
llevaba colgada al cuello. De ahi extrajo un retrato que conservaba de su
sobrino vaya a saber por qué misteriosa razon. Se lo entregd para orientarlo.
De todas formas, a ¢l le parecid ridiculo poder establecer la paternidad de
alguien con tan solo una imagen aunque por supuesto no siquiera lo sugirio.

La entrevista con el Superior de la orden fue amena y por sobre todo,
instructiva. La obra se solventaba con el valioso aporte de sefiores que por lo
general, tenian un pecado a ocultar detras de esas paredes. Asi fue que la
presencia de William no necesitdé de ninguna explicacion, era comun que el



sitio recibiera este tipo de visitas. Basto con manifestarle su intencion de
conocer las instalaciones y observar a los alumnos en su desempefio.

Caminando junto al religioso por los pasillos escuchd un piano; una
interpretacion de tal nivel de excelencia que era imposible ignorar.

—¢Es un pupilo el que esta tocando? —preguntd asombrado.

—Pase por aqui asi puede escucharlo mejor —lo insté sin ocultar su
orgullo mientras abria la puerta de la sala de musica.

El pianista de inmediato dejé de tocar y se puso de pie respetuosamente.

—Sigue tocando Thomas —lo animo6 el religioso. El chico volvio a
ubicarse en su butaca y mientras continuaba con su ejecucion, el religioso le
refirid a media voz que el apellido del chico era Rickinson, que aspiraba a
entrar a la academia de artes cuando cumpliera los dieciséis y que no tenia
familia ni padrino.

William sabia lo que le deparaba el futuro a ese chico si nadie pagaba
su carrera, terminaria desperdiciando su talento en la milicia o martillando un
yunque para sobrevivir.

El clérigo parecio calibrar su interés y luego deslizo:

—Esperamos que alguna persona se interese en ¢l pronto.

William asintio.

—Escucharon un poco mas de la pieza y luego retomaron el paseo.

Recorrieron la galeria flanqueada por rosales blancos y amarillos que
abrazaban las columnas. A los costados, rodeadas por arboles repletos de
frutos, se erigian esculturas de diferentes santos. Una amplia terraza se abria a
mitad del edificio, desde donde se apreciaba abiertamente todo el paisaje
incluyendo un espejo de agua en donde se estaba practicando remo. Un grupo
de pupilos que habia terminado de acomodar sus embarcaciones, avanzo
hacia ellos trotando alegremente como si no vinieran de hacer ejercicio.

—Y éste es nuestro equipo de remo.

Los jovenes se detuvieron con respeto al encontrarse frente al Superior.
Comenzd nombrandolos de izquierda a derecha, pero William no necesitd
presentaciones. Encontro lo que buscaba con solo verlo. Ahi estaba Lorenzo
Ardoz. Y el parecido con la imagen que guardaba en el bolsillo de su
chaqueta era tal, que si no hubiese sido por su tez, bastante mas oscura que la
de su progenitor, se podria decir eran la misma persona. Los ojos azules, las
pestaias largas y pobladas, el remolino de pelo cayendo en la frente, el
hoyuelo profundo dividiendo la mandibula angulosa.

El Superior los autorizd a seguir su carrera y mientras se alejaban, se



detuvo a hacerle una breve descripcion de las bondades de cada uno. Pero
facilitd mucho la conversacion al poner especial énfasis en Lorenzo cuando le
confesO que era uno de sus alumnos predilectos. Le reveld que recibia aportes
desde Argentina para su educacion pero que jamas nadie lo habia visitado
nunca ni nadie le escribia. Incluso nadie habia preguntado por €l en todo el
tiempo que llevaba alli. Que al principio le habia costado relacionarse pero
luego hizo migas con Rickinson, el pianista.

—Ellos a veces ni hablan entre si, Lorenzo se sienta a escucharlo por
horas y Thomas toca encantado para su Uinico oyente.

William habia quedado tan sorprendido con el hallazgo que volvid a
mirar atrds hacia el grupo.

—Incluso, tiene habilidades fisicas increibles —pondero6 el fraile— se
destaca en todo lo que requiere destreza. Es puro temperamento. Aunque no
tiene vocacion —dijo meneando la cabeza con evidente preocupacion— pero
no es de extrafiar, no ha tenido buena cuna. Tengo entendido que donde vivia
domaba caballos y era arriero. Imagino serda un buen soldado si se pone al
servicio de la corona.

—Es probable —dijo William pateando las piedritas del piso— Aunque
si es bueno con los caballos, la condesa tiene frisones, seria cuestion de
probarlo.

—Por supuesto. Si quiere puede dialogar con ¢l luego de que se ponga
en condiciones.

—Cbémo no. También quisiera saber un poco mas del joven pianista.

William terminé la visita haciendo una onerosa donacion a nombre de la
Condesa de Devonfort.

Primero se habia entrevistado con Thomas; ella le habia pedido mostrar
interés por algiin otro pupilo y estimé que el chico merecia una oportunidad.
Por otro lado, era el inico vinculo que tenia Ardoz.

Luego convers6 con Lorenzo para terminar de confirmar lo que rezaba
la esquela recibida por la condesa: el chico no tenia ni idea de quien era su
padre. La madre de raza india, fue sirvienta desde nifia de la familia
Carrazans. Luego muri6 de algun tipo de infeccion imposible de determinar
porque no tuvo atencion médica. Por alguna razon, esta mujer se habia
cuidado de no revelar la identidad del progenitor, un punto a favor de la
condesa en caso de pretender negar su parentesco. Tampoco sabia los



motivos que habia tenido su patron para enviarlo tan lejos de su patria.

William sinti6 cierta impaciencia luego de haber visitado el instituto.
Realmente deseaba que la condesa continuara la lucubracion que estaba
planeando y favorecer asi a esos jovenes. Uno tenia una carrera artistica por
delante que la pobreza no iba a poder solventar. Era un chico tan sensible
como introvertido. El otro era hijo de un noble y probablemente nunca lo
supiera. Pero era imposible prever la resolucion que ella tomaria.

Luego de haber hablado un rato largo con Lorenzo, qued6 asombrado
de la personalidad que irradiaba. Lo que se podia esperar de un chico
abandonado a su suerte a miles de leguas de distancia de su hogar, no era
justamente lo que encontrd. Por el contrario, parecia indoblegable. Porque
eso fue exactamente lo que percibido William en ese primer encuentro; no era
en absoluto un chico desvalido en un orfanato. Eso explicaba por qué era el
preferido del regente, dirigia el equipo de remo y era el motivador para el
espiritu atormentado de su compafiero Thomas.

Pens6 en que si el destino hubiera sido distinto o si existiese testigo que
tuviera pruebas, cosa que parecia improbable, ese chico seria el heredero de
toda la fortuna de la condesa. Golpeo6 con los nudillos el techo del carruaje.
Y por qué no? Pensé mientras los caballos comenzaban a avanzar
perezosamente. Con alguna opinidn que rayara la inocencia, podia influir en
ella, presionarla a pronunciarse en el asunto. Esa mujer escrupulosa no podia
morirse sola ahogada en su riqueza cuando existia alguien con su sangre
merecedor, por derecho o por cualidades, de heredar algiin dia todo aquello.
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Cumplia quince afios y estaba sentado al borde de la cama sosteniendo el
sobre lacrado entre sus manos.

La unica diferencia entre ese dia y el resto de los dias era la entonacioén
en el desayuno de la canciéon de cumpleafios por sus compafieros del
internado. No habia regalos, ni torta, ni otra manifestacion de afecto mas que
aquella. No es que Lorenzo estuviera habituado a estas tradiciones; alla en el
campo casi ni se conocia en qué fecha se habia nacido. Pero a la distancia y
en su soledad, sentia la falta de hasta lo que nunca habia tenido.

En ocasiones miraba de lejos y con cierto recelo el buzdén con su
nombre. Cada uno tenia el propio y semejante abundancia de espacio para
nada parecia una burla siniestra. Ni se le hubiera ocurrido revisarlo como
hacia el resto de los compaifieros a los que veia decepcionarse una y otra vez.
Pero cuando la semana anterior paso por delante, vio la punta de un sobre
asomar por la ranura. No tenia a nadie que pudiera escribirle. Lo mas seguro
era que se tratara de una carta puesta en la casilla equivocada. Abrid con
cautela la puerta enrejada como si del interior estuviera a punto de escaparse
un pgjaro. Leyd la letra redonda y prolija del remitente. Miss Deirdre
Ballantine, su maestra del campo. Entonces, la escondi6 entre las paginas de
un libro y se dedicd a mirar el sobre cerrado por siete dias esperando este
momento. Este seria su regalo de cumpleafios.

Miss Deirdre comenzaba disculpandose por el tiempo transcurrido
explicandole cuanto le costd dar con su paradero. Pero le aseguraba que de
recibir su respuesta continuaria escribiendo asiduamente. Le contd que el
sefior Carrazans habia estado bastante ausente debido a que su esposa tuvo
inconvenientes en el parto al dar a luz mellizos. Que recién pudo saber donde
estaba Lorenzo cuando toda la familia se traslado a pasar la temporada de
esquila. El hermano del sefor Carrazans, don Martin viajé con ellos y



comenzo a cortejarla y no pas6 mucho hasta pedirla en matrimonio. La boda
se celebraria en Buenos Aires porque ahi vivian todas sus amistades. Miss
Deirdre estimaba, estas lineas llegarian a Hampshire luego de que ella se
casara. Le preguntaba por su rendimiento académico y por sus ocupaciones
cotidianas. Esperaba, €l se encontrara con buena salud e indicaba su nueva
direccion para que pudiera responderle.

Pero ésta no fue la unica sorpresa que recibidé Lorenzo ese dia. Un
caballero, con quien se habia entrevistado en una ocasion, volvio a visitarlo
para hacerle una propuesta. Por empezar, estaba interesado en que adiestrara
caballos en una propiedad en las afueras de Londres. La campifia, era de una
condesa para la cual trabajaba y los caballos se utilizaban para el
esparcimiento de sus invitados. Recibiria a cambio, algunas libras en pago y
podia aprender cosas que no se veian en la escuela, le asegurd. Lorenzo
pensando que esa instruccion adicional se referia al oficio de palafrenero, se
encargd de aclararle que tenia los conocimientos necesarios. William sonrio
ante la dignidad del chico sin decirle que, en lo que se lo iba a instruir no
tenia absolutamente nada que ver con tareas de establo.

Lorenzo sabia que este tipo de proposicion era a lo que ¢l debia aspirar.
Un trabajo, la manera de ganarse la vida y forjarse algin futuro en este nuevo
pais. Lo habian preparado para eso y la oportunidad llegaba. A pesar de que
lo apenaba abandonar esas paredes que lo habian protegido, su espiritu
anhelaba la libertad nuevamente. Estaba ansioso por aventurarse en nuevas
experiencias y conocer al fin, Inglaterra.
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Océano Atlantico, cerca de las costas del Brasil.
Fines de Marzo de 1868.

El mar, y nada mas que el mar. Ni un guijarro siquiera sobresaliendo del
paisaje que hacia mas de dos meses se prolongaba hasta el horizonte. Harian
escala en Rio de Janeiro para luego continuar hacia la cuenca del Plata;
Montevideo y mas tarde Buenos Aires.

Lorenzo divis6 las primeras islas. Sin levantar las manos de la
barandilla volte6 para dirigirle un gesto piadoso a su acompanante. William,
que descansaba en cubierta recostado en una mecedora blanca, entorn6 los
ojos. No le bastaba con tocar un puerto cualquiera. Necesitaba llegar a suelo
firme y, de ser posible, no volver a poner por el resto de su existencia, un pie
en nada que flotara.

Lorenzo abandon¢ el avistaje para sentarse a su lado. Lo apreciaba con
el respeto y el carifio que se podia sentir por un tio bonachon. William se
habia convertido en su mentor cuando Lorenzo no podia esperar nada de
nadie. Durante afios, se las habia arreglado para sacarle provecho a las
incertidumbres de la condesa, quien hasta el dia de su muerte se atormento a
la espera de que alguien apareciera con pruebas de que su capataz de establo
era el heredero de Devonfort. Quizas ese era el motivo por el cual queria
tenerlo cerca: llegado el caso, Lorenzo deberia estarle agradecido.

Ignorando por completo su parentesco, ¢l nunca tuvo mas contacto con
la sefiora que para ensillarle alguna vez el caballo. Solia tratarlo con extrana
curiosidad y ¢l estaba seguro de que el problema era el color de su piel,
parecida a la de los gitanos que solian verse emborrachandose y robando por
la comareca.

William no tuvo mas remedio que ocultarle su verdadero origen, pero a
cambio tenia un plan mas ambicioso, un capricho personal: transformarlo en
un noble. O al menos darle el refinamiento y la distincion que lo hicieran
parecer tal. Y la condesa finalmente tendria sus propias razones no menos
misteriosas ya que no opuso reparos en acceder a las desopilantes
pretensiones de su mayordomo si éste sugeria que necesitaba una instructora
de baile o un ayuda de camara para asistirlo en su proyecto.

Lorenzo retribuia esta educacion preferencial esforzandose ain mas en
su trabajo y, para seguir con el engafio, nadie se lo impedia. De modo que
salia al amanecer a montar la mayor cantidad de potros posibles y volvia



antes de que cayera la noche, a simular entradas de gala al cobertizo o a
comer manjares entre los caballos con la moderacion de un duque. De hecho,
lleg6 a pensar que la condesa era reservada aunque demasiado generosa.

Pero un dia la condesa murid. Y Lorenzo no se inquietd por su futuro,
sabia que se las arreglaria en cualquier otro lugar. Se preocup6 por William,
habia pasado media vida ahi adentro entrendndose en las artes de
desenvolverse como pez en el agua entre la aristocracia y no era el tipo de
persona a la que le gustara innovar. Sin embargo, nada de lo que preveia que
iria a pasar, lo preparo para el desenlace, cuando William le cont6 la verdad y
las razones por las que un legista los citaba. Jamas habria adivinado que en
un sitio tan lejos de su patria, se toparia con la respuesta a su duda mas
intima, aquella que anhelaba desterrar porque creia que habia quedado
perdida. La identidad de su padre.

El legista inici6 la lectura de los bienes. Casi todo seria donado a
instituciones benéficas. La extensa lista iba desde joyas hasta propiedades
repartidas por media Europa, valores, acciones y titulos de renta. La condesa,
no lo reconocia como legitimo heredero. Aun asi, le cedia las inversiones de
su sobrino Charles en Argentina, mas una considerable suma para emprender
el viaje y establecerse hasta tanto pudiese ejecutar su patrimonio.

Una clausula establecia una condicidén para la anterior: el dinero en
efectivo seria administrado por el legista, quien deberia fiscalizar que el sefior
Lorenzo Aradz se comprometiera a no volver jamds a Inglaterra.

Por ultimo, le dejaba a William, el salario correspondiente a tres afios
de trabajo y una carta de recomendacidn, con el proposito de solventar los
gastos que le pudiera demandar el cambio de empleo.

La condesa se habia esforzado en que la respetabilidad del linaje
quedara estampada en su mausoleo para la eternidad. Aunque los oOleos,
celosamente guardados y desparramados en aquel acto sobre el escritorio,
dieran prueba irrefutable de la consanguinidad. Lorenzo tragd saliva cuando
vio la cara de su padre en un lienzo. Enfrentaba por primera vez, el misterio
de su propia existencia.

A William no parecieron sorprenderle las Ultimas voluntades de su
sefiora y escucho los términos sin inmutarse.

Unas horas mas tarde Lorenzo caminaba con las manos cruzadas en la
espalda a través de los jardines florecidos. William, lo conocia a tal punto que
temid el derrotero de sus pensamientos.

—Te debo una disculpa —se adelanté a decirle y Lorenzo lo mir6



vagamente con el cefio contraido— Por haberte ocultado toda esta historia —
agrego.

—Fra tu obligacion. Hiciste demasiado por mi.

—(Cuando pensas partir?

—Lo antes posible. Parece que la condesa temia que me quedara a
esparcir rumores sobre su lecho de muerte —dijo con una sonrisa oscura.

—Lamento que ella no te haya conocido. Lamento todo esto. Pero lo
que mas lamento es que tengamos que separarnos para siempre.

—En realidad estaba pensando... Me gustaria que vinieras conmigo.

Qu¢ distinto era este viaje de aquel que emprendiera a tan temprana edad y
que lo llevara a un pais desconocido. Atras habian quedado las penas, el
hambre, y los beneficios de las partidas de cartas ajenas. Ahora viajaba como
los sefiores, durmiendo en camarotes con sdbanas bordadas de la compaiiia de
navegacion; donde se flambeaba la loza de las bafieras para evitar las
enfermedades que provocaban la muerte en altamar y se comian apetitosos
platos escuchando tocar una banda de musica.

En cubierta algunos jugaban al tenis, otros leian y las damas se
mostraban paseando del brazo de algin caballero o de su nodriza. Pero las
miserias seguian existiendo escaleras abajo; antes de zarpar, hizo cargar diez
batiles atiborrados de comida que dispensé a las familias que viajaban en
segunda.

El aleteo desordenado de unas gaviotas cambidé el rumbo de sus
pensamientos hacia lo alto, en donde se confundian con el rechinar de las
jarcias y los maderos. Por suerte, no habia habido tormentas en la ultima
semana por lo que William habia perdido su insalubre palidez. Lo vio
levantarse de su asiento y caminar esquivando los marineros que pulian con
piedra pémez el entablado. Seguro iria a verificar el estado del camarote por
enésima vez. No habia forma de que entendiera que debia dejar de
comportarse como un mayordomo, asi que lo dejaba hacer para no
importunarlo.

Su porte infundia respeto: era alto, delgado y reservado aunque con ¢l
mantuviera un trato distendido. Caminaba con la espalada derecha y la
barbilla al frente. Tenia los ojos pequefios y encapotados de una coloracion
entre celeste y gris. Las cejas largas y entrecanas como sus cabellos. Tres
arrugas bien definidas le surcaban la frente y no por ser mucho mayor, sélo



doblaba en edad a Lorenzo. Seria por fruncir el entrecejo en actitud agobiada,
como corrompida por algin pensamiento. Aun asi, siempre se mostraba de
buen humor. Era un ser humano simple y valioso.

William le habia contado lo poco que sabia de la dificil relacion entre
Charles Brendson y la condesa, y las circunstancias en las que éste habia
muerto. Para Lorenzo quedaban bastantes cabos sueltos y, salvada la toma de
posesion de su patrimonio, se proponia esclarecer el asunto.

Ya tenia un abogado encargandose en el Rio de la Plata. Todavia
desconocia con qué se iba a encontrar. El testamento no especificaba el
patrimonio donado, aunque el letrado de Hampshire le adelant6 que se trataba
de un paraje, que bien podia estar ocupado ya que habia sido librado a su
suerte por largo tiempo.

Al mediodia, atracaron en la magnifica ribera brasilefia. Mientras el
capitan realizaba las maniobras de amarre se veian llegar balandros llenos
papayas, pifas y platanos, para abastecer al transatlantico.

Las chimeneas escupieron unas cuantas bocanadas de humo que
pintaron de negro el cielo celeste y euforicas campanadas llamaron para el
desembarco.

A Lorenzo, le resultd sencillo aprender en el buque los rudimentos del
portugués conversando con un musico carioca de la banda de a bordo.
Siguiendo sus consejos, caminaron hasta una posada cercana a la bahia donde
atendia un matrimonio.

A William le llamo la atencion la precariedad de la construccion. El
hospedaje era apenas una cabafia elevada con terrazas al mar. Las paredes
eran de troncos y el techo de hojas de palmeras. La puerta de ingreso de la
habitacion era una celosia y luego habia otra abertura con apenas una cortina
de hilachas de coco por la que se podia salir a la terraza compartida. No
usaban cobertores para las camas, nada mas que un par de sdbanas y en el
piso no se veia ni una alfombra. Lorenzo, que ya habia experimentado los
calores tropicales se reia explicandole que alli no hacian falta ni cobertores ni
vidrios ni mucho menos alfombra porque jamas era invierno. Al final, ese dia
ardiente culmin6 igual de caluroso y William sin remilgos, optd por echarse a
dormir a la intemperie en una a hamaca que colgaba entre palmeras.

Con el calor a Lorenzo también le costd dormirse. Cansado de dar
vueltas en la cama se levant6 decidido a ir tras el musiquero de tambores que
le llegaba desde la orilla del mar. Bajé por la rambla y se fue acercando a una



fogata en donde unos nativos tocaban unos extrafios instrumentos de cafia
rodeando a unas mulatas que bailaban el Carimb6. Las mujeres saltaban y
agitaban el pelo contoneando sus cuerpos imitando la silueta de las llamas.
Los jovenes alegres, percutian los cueros. Parecian no haberlo visto, pero una
nena rompio el circulo para tomar de la mano a Lorenzo que no se resistid y
se incorpord a la danza como si fuera su propia ceremonia, como si volviera a
encarnar un avestruz.

Ya era la hora del desayuno cuando William lo vio aparecer por el
sendero de la playa. Sentado en la terraza con la taza de t€ en la mano, se
quedo pensando en aquellas deambuladas nocturnas y en que quizas los
rasgos, no eran lo unico que el joven habia heredado de su padre.

—Me imagino que ahora irds a dormir —lo sermoneo y el otro le robd
una pepita de uva por respuesta.

—De ninguna manera Will, iremos a pasear por la villa. Habr4 ocasion
de sobra para descansar cuando volvamos a subir al barco —dijo
desapareciendo entre las cortinas de coco.

La sola mencidn del barco altero el apetito de William que dejé a un
lado una simpatica tostada con forma de mariposa adornada con dulces. Mas
temprano luego de una corta lectura, habia encontrado sobre su cama tendida,
un pato hecho de toallas y salpicado con pétalos de flores. Después de todo,
el hospedaje no estaba tan mal; los duefios de casa se esmeraban al detalle
con lo poco que tenian. Y aunque lo obligaran ahora a dormir en un agujero
en la arena, lo haria con gusto antes de volver a meterse en un camarote a
merced de los caprichos del oleaje.

Para cuando lo vio aparecer de nuevo, Lorenzo se habia mojado el pelo,
cambiado de ropa y ya andaba despabilado como un oso en primavera.

Dejaron sus cosas preparadas y salieron a conocer las calles de esa
ciudad orlada con palmeras y plantas de hojas enormes. Las callecitas del
centro, ofrecian vistas de toda la bahia entre caserones que rebosaban de
vegetacion. Las pendientes que caian sobre las playas eran parte de un
mosaico de atractivos puestos que ofrecian desde comida hasta mercancia
pirata.

Lorenzo se distrajo comprando presentes para Deirdre y su madrina y si
por €l hubiera sido, se habria echo de un mono si no fuera porque William lo
mir6 aterrado como si estuviera a punto de adquirir un monstruo de
pesadillas.

Por la tarde buscaron sus cosas porque todo estaba listo para zarpar. Un



estibador zarandeaba las amarras espantando a las aves que se hamacaban y
volvian una y otra vez mientras terminaban de cargar los tltimos bultos.

La calidez de los lugarefios era innegable y la partida del buque era todo
un acontecimiento; los chicos con maracas en las manos y guirnaldas de
flores al cuello, saludaban desde la explanada a los pasajeros que partian. Un
grupo de negros con el pecho descubierto y pantalones blancos, cantaban y se
zarandeaban de un lado a otro con enormes canastos de frutas en las cabezas
sin que se les cayera ni una ciruela.

Como el resto William parado en proa sacudié al viento un pafiuelo
blanco por largo rato. Luego se lo arrojo a un grupo de mujeres descalzas
bregando por cualquier chucheria del otro lado del océano que los turistas
estuvieran dispuestos a obsequiar. Lorenzo lo mir6 de reojo con diversion. De
inmediato hurgd en sus bolsillos y, sacando otro que tenia de repuesto, se lo
mostro con gesto despreocupado. Sabia que debia conservar uno perfumado
en caso de que lo atacaran nuevamente los mareos en altamar.
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Rio de la Plata, abril de 1868.

El mar paso6 del azulado al verde para acabar transformandose en las aguas
barrosas del Rio de la Plata. El olor salobre de la brisa marina fue
reemplazado por una humedad incipiente que empastaba hasta las maderas
celosamente brufiidas.

El estuario estaba hilvanado de centenares de navios de distintos portes
y banderas que anclaban lejos de la orilla. Bordeando las margenes del rio, se
extendia una fila interminable de casas pintadas de blanco, insulsas
comparadas con las coloridas edificaciones brasilefias. Enmarcando la
monotona silueta urbana del horizonte sobresalian pocos puntos altos, las
cupulas de las iglesias y algunos arboles dispersos.

El transatlantico empezd las tareas de anclaje a varias millas de
distancia, ante el estupor de los pasajeros que desconocian las
particularidades del puerto. Lorenzo sabia que al muelle, llegaban nada mas
que embarcaciones pequeiias o medianas. Asi que los navios de ultramar
debian anclar a buena distancia fondeando en la rada y un vaporcito iria por
ellos siempre y cuando hubiera creciente. Pero por lo visto este no iba a ser el
caso. A pesar de que la explanada tenia una extension significativa, en el
ultimo trecho no alcanzo el calado y en medio del rio, tuvieron que trasbordar
del pequefio vapor a una carreta tirada por bueyes que los llevara hasta la
orilla.

El carromato, era un juntadero de tablas podridas y parecia estar a punto
de desarmarse. Batallando contra el fango y el oleaje que por momentos,
rebasaba las anchas ruedas, los ocupantes debian sostenerse como podian.
Sentado, intentando frente a toda adversidad conservar las formas, William
alzaba los pies para no mojarse los zapatos. Pero fue inutil: en el primer
banco de arena en el que se atoraron perdio6 el equilibrio empapandose hasta
las rodillas. Lorenzo, colgado de los travesafios y completamente seco, se reia
sin piedad. El trecho tenia una disparidad simpatica entre los viajeros de lujo
y los demas: un toldo para evitar la resolana. Como fuera, todas las damas
arribaban al dique en igualdad de condiciones, con las faldas embarradas,
mojadas y despeinadas por el traqueteo.

Ya en tierra firme, tuvieron que esperar un rato a que arribaran el resto
de las carretas con el equipaje. Lorenzo se estremecid de placer al sentir el
aroma inconfundible de las tortas fritas. Buscé el lugar de donde provenia el
aroma hasta que se encontrdé con una mulata voluminosa por donde se la



mirara que amasaba, cortaba y echaba los pedazos de masa en una olla
enorme repleta de aceite. Compro una porcion, le convido a William y se
apoyaron en los pilotes de madera a comerlas. La masa suave que se le
deshacia lentamente en la boca, la gente hablando espafiol a los gritos, el
desorden de los estibadores; en ese momento tomo conciencia de que estaba
sucediendo: habia wvuelto a su pais. Las vagonetas de carga fueron
deslizandose delante de ellos por las vias angostas y en cuanto reconocieron
sus baules, caminaron acompafiandolos hasta la entrada, hasta los kioscos
octogonales en los que se inspeccionaban.

En el lugar, dos caballeros conversaban poniendo en novedades a un
tercero sobre el reciente asesinato en Entre Rios del gobernador Urquiza. Uno
se notaba decepcionado y temeroso. Afirmaba que de esa forma era
imposible continuar, que de ningin modo se conseguiria la paz nacional. El
otro, mas aguerrido, discrepaba. Decia que el caudillo se lo merecia y
enumerd causales. Hablo algo de la retirada de la batalla de Pavén, su
participacion en la guerra contra el Paraguay y otras cosas mas que no pudo
escuchar por que tuvo que concentrarse en los tramites migratorios.

De pronto se dio cuenta de que estaba al tanto de todo lo que pasaba en
Europa, no obstante desconocia las rencillas de su propio pais salvo por
algunas referencias que obtuvo a bordo. Y por primera vez experimento ese
sentimiento ambiguo que lo acompafaria por mucho tiempo: era un
extranjero en su propia tierra.

Sorteando la multitud, se encontrd frente a frente con una dama de voz
dulce a la que reconocio al instante.

— Lorenzo? —djijo ella con una interrogacion en la mirada.

El solt6 el equipaje y extendié la mano emocionado para saludarla, pero
ella con espontanea familiaridad la esquivé para abrazarlo.

—iMiss Deirdre! ;Como hizo para reconocerme?

—Es tan facil —dijo alardeando con una sonrisa amplia— aunque
tuvieras cien afios y estuvieras lleno de arrugas, ojos asi son dificiles de
encontrar jPero no puedo creerlo! —dijo separandose de ¢l sin soltarlo de los
brazos— estds hecho todo un hombre Y qué alto. Cuando te fuiste, no me
llegabas a la barbilla.

Lorenzo se dio vuelta y atrayendo a William, los presento.

—Sefiora, es un placer conocerla. Lorenzo me ha hablado mucho de
usted —djijo.

—Lo mismo digo sefior Borthon —dijo extendiendo su mano



enguantada— Su espafiol es muy bueno.

—Tuve un buen maestro —asegurd con una sonrisa hacia Lorenzo—
Puede llamarme William.

—Sefior William, entonces —y dirigiéndose a los dos indicé:— en la
calle, hay un land6 esperandonos. Ya dispuse todo para que almuercen en mi
casa.

Lorenzo intentd protestar y Deirdre parecio leerle el pensamiento.

—Por favor. Quiero que me hagas el honor. Mas tarde el carruaje podra
llevarlos al hotel.

Un lacayo se dispuso a cargar los baules de viaje y se generd un
momento de confusion cuando William se obstind en alzarlos ¢l mismo.
Lorenzo le ech6 una mirada fulminante por detrds de Deirdre y William soltd
las manijas metiéndose las manos en los bolsillos.

Por la explanada, paseaba un grupo de tres sefioritas que miraron a
Lorenzo sin pudor. William le dedic6 una mueca interrogativa aunque,
Lorenzo ni se inmut6. Deirdre no dejaba de estar atenta a todo lo que sucedia.

—No irds a alarmarte, supongo que estaras acostumbrado a mayores
manifestaciones. Tengo entendido que las costumbres europeas difieren de
las portefias —dijo, mientras su antiguo alumno la ayudaba a poner pie en el
estribo.

Lorenzo sonrio.

—Todavia no he conocido a una joven que llegue a alarmarme. No
obstante puedes prevenirme, si asi lo deseas, acerca de a qué debo estar
atento para no quedar expuesto.

William rezongd con una profunda inspiracion negando con la cabeza.
Era increible como Lorenzo lograba ese tipo de atraccion femenina en
cuestion de segundos. La sefiora Deirdre parecia encantada con sus
encrucijadas. Ella fingi6 un mohin reprobatorio y continuo.

—Bueno, por aca las damas no concurren a cafés ni a restaurantes,
como tengo entendido que hacen las parisinas, pero a diferencia de las
londinenses, no salen con chaperonas. Siempre que sea caminando, claro.

—Para ir sin carabina tienen que ir andando?

—Algo asi. Depende de si es casadera, de la belleza, la clase social...
—enumero, indicandole al cochero que se pusiera en marcha.

Lorenzo observd por la ventanilla las calles del centro plagadas de
cafés, fondas y alguna que otra casa de juego no muy trascendente. Qué
curioso, penso. Era tal cual ella le referia: los caballeros sentados, parados



bajo el resguardo de una glorieta, conversando. Las damas paseaban con
pasos cortos y apurados, como si llevaran un encargo urgente.

—Deben terminar extenuadas con tanto ejercicio. Sera por eso que las
muchachas londinenses no son tan bellas como las criollas —reflexiond
dirigiéndose a Deirdre con un brillo jugueton en los ojos, y agrego— Sin
embargo las criollas no pueden competir con las escocesas ciertamente.

Deirdre le dio un golpecito en el brazo con el abanico dandose por
aludida con el piropo. A William le llamaba la atencion la manera amistosa
en la que se trataban. Ella era muy joven, tendria unos diez afios mas que
Lorenzo. Era evidente que habia confianza genuina entre ellos.

—¢Y qué hacen los caballeros? —pregunto ¢l interesado.

—Van al Club en donde charlan, leen diarios, juegan partidas de
chinois, al mus, al chaquete.

—Qué entretenido.

Ella pescé al instante el sarcasmo. Su antiguo alumno que corria a la
par de una manada de caballos podria haberse convertido en un caballero,
pero dificilmente seria de aquellos que se quedaban sentados.

—Son sefiores mayores y algo retrogradas, no aceptan a la juventud
bulliciosa —Ilos justifico.

El carruaje tomo por las calles angostas y empedradas del centro. Las
huellas trajinadas hacian dificil la circulacion a través del trafico y en un
momento se detuvieron por completo. En el camino se acababa de producirse
un accidente entre un carro de frutas que habia perdido el control impactando
contra otro aguatero. Lorenzo y William se bajaron para cerciorarse de que
no hubiera alguien herido y luego ayudaron al cochero a dirigir a los caballos
marcha atrds para tomar por otro camino. Cuando volvieron a subirse,
Deirdre se quejo por estos incidentes que cada dia, decia, eran mas. En los
ultimos afios la ciudad se habia transformado en un enredo de carros con
tanto inmigrante. Lorenzo no tenia muchos recuerdos como para hacer una
comparacion con lo poco que habia visto cuando era chico. Salvo por la
cantidad de gente, que de verdad, ahora parecia mucha mas. No obstante,
comparada con Inglaterra, Buenos Aires parecia una aldea detenida en el
tiempo.

Hablaron de todo; de Hampshire, del viaje en barco y ella hasta le
preguntd con total naturalidad, por las modas europeas.

—Los folletines que recibimos tardan una eternidad. Es inevitable estar
atrasada.



A Lorenzo le parecid que su vestido era igualmente muy elegante.
Resultaba evidente que, siendo la esposa de un aristocrata, habia ocupado un
rol en el que ella se desenvolvia a la perfeccion.

—Estas cambiada —dijo.

—Vos mas —contesto y se ri0— esa forma de hablar, como un inglés
que acaba de aprender castellano, es de lo mas graciosa.

El coche dobld por la calle Defensa en la que practicamente, no habia
vereda. Era tan estrecha que el lando casi tocaba las paredes en las que se
veian las marcas que otros conductores habian dejado.

—ILlegamos —anunci6 Deirdre— tenemos que apurarnos para evitar el
congestionamiento.

La residencia tenia dos plantas y a la parte de abajo se le sumaba el
negocio que tenian en la esquina.

Un sirviente delgaducho, abrié con diligencia la puerta de entrada y
detras, aparecié Martin Carrazans. El duefio de casa les lanz6 una mirada
indefinida antes de saludarlos. Lorenzo se arrepintio de haber aceptado la
invitacion.

Una sefora con un vestido del mismo verde que la habitacion parecid
brotar de las paredes al acercarles un vaso de limonada. Era como si todo se
hubiera confabulado para transcurrir el momento con la mayor celeridad
posible. Enseguida pasaron al comedor donde se habia dispuesto el almuerzo.
Casi tan rapido como estir6 el brazo para que le sacaran la chaqueta, William
se habia acomodado en la cocina como parte de la servidumbre y Lorenzo no
intento aclarar el equivoco ya que su propia situacion era bastante incomoda.

—Y cuanto piensa quedarse en Argentina, Sr. Araoz? —preguntd
Martin y su esposa lo escudriid por sobre la copa, gesto que no paso
inadvertido para Lorenzo.

Apoyandose en el respaldo de la silla contesto:

—Indefinidamente —dijo, y bebid un sorbo de vino— Voy rumbo al
sur, para contactarme con un abogado que me estd llevando unas
tramitaciones y luego... Veré.

Martin se abstuvo de preguntar, pero se quedd pensando en las
implicancias que tendrian tales tramites para su hermano Antonio.

Cortando un trozo de pan, Deirdre le comento:

—Antonio y Micaela estan alld; viajaron la semana pasada. De seguro
los vas a encontrar cuando pases a visitar a tus amigos de Los Robles. No
sabes que cambiados estdn esos chicos. Yo fui a principios del verano y me



ha costado reconocerlos, ya son hombres como tu.

—Belisario sigue trabajando para Don Carrazans? —pregunt6
interesado. Habia otros compafieros pero ese mocoso de dientes amarillos, el
unico que le podia competir una carrera, el que pasaba los dias y las noches
con ¢l velando por las majadas, habia sido como un hermano para ¢él.

—Si, ahi como de costumbre, entre las ovejas y las vacas. Renegando
como el resto de los gauchos por los nuevos tendidos de alambrados.

—¢(Ninguno de ellos sali6é de Los Robles?

—No, solo tu has tenido ese... Privilegio —deslizo Deirdre bajando la
vista de repente hacia la servilleta que tenia en el regazo.

La necesidad de indagar sobre aquello era tan fuerte que Deirdre se
mordié el labio por haberlo soltado. Con su esposo, podia hablar sobre
cualquier tema, menos vedadas cuestiones familiares. La renuencia de ¢l era
tal, que ni siquiera se atrevia a preguntarle. Por ejemplo esa predileccion de
Antonio por Lorenzo Ardoz. Y no era el unico asunto espinoso para los
hermanos; la misteriosa desaparicion de la madre de ellos no terminaba de
aclararse. Sospechaba que su cufiada sabia mas que ella, pero Micaela era
absolutamente inaccesible y mantenian un trato cortés aunque distante.

Martin carrasped en medio del silencio distrayéndola. Lorenzo retomo
la conversacion:

—NMe alegro de que el sefior Antonio se encuentre en Los Robles, me
gustaria entrevistarme con €l para agradecerle lo que hizo por mi.

Martin cambio de tema como si no hubiese escuchado la frase anterior.

—No sé si le comentaron, el ferrocarril del Sud llega ahora a
Chascomus. Es considerable la rapidez con la que se atraviesa semejante
distancia.

—Y lo comodo —agrego6 Deirdre.

Ella le comenté a Martin lo que habia sucedido en la calle y la
conversacion derivo en las bondades y peligros de los medios de transportes,
los nuevos tranvias tirados por caballos y los accidentes terribles que habia a
causa de estos. Y termin6 disgregdndose hasta la guerra contra el Paraguay y
finalmente sobre el colera.

Martin de pronto parecia haberse distendido hablando de trivialidades
convirtiéndose en el anfitrion perfecto. Lorenzo reflexiond que, por mas que
el boticario se lo propusiera, no era impenetrable, parecia mas bien todo lo
contrario, a la larga le costaba sostener un estado apatico.

Mientras servian el té, un sirviente entré con un sobre en la mano y se



lo entregd a Martin que se puso de pie al instante.

—Van a tener que disculparme, me necesitan en el hospital —y agregd
besando la coronilla de su esposa— guardame mi postre.

Emitiendo un suspiro Deirdre se volvio hacia é€l.

—FEs una pena que no esté Paula aqui para tocarnos el piano —dijo
distraidamente bebiendo un sorbo de t¢.

Lorenzo se quedod con la taza suspendida invadido por una melancolia
recobrada que no se supo explicar.

—No va a faltar oportunidad —djijo.
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Pasado el tiempo necesario para que William se recobrase de la travesia por
altamar, emprendieron el viaje. Era inutil permanecer en la ciudad cuando
tenia asuntos que urgian en la pampa.

No obstante, habia aprovechado su estadia ahi no solo para ver a
Deirdre. También habia estado haciendo algunas conexiones que serian
importantisimas para su futuro. Tenia intencion de dedicarse a criar ovejas.
Quizés también, algunas cabezas de ganado. Y aunque todavia era prematuro
ocuparse de los pormenores, estaba decidido a innovar. Obtendria un
producto mas parecido a lo que actualmente estaba buscando el mercado
europeo. Cuando se estableciera y los animales echaran lanas, experimentaria
con pigmentos para tefiirla.

No habia venido a Argentina a hacer lo que sea que hizo Brendson. El
no tenia nada que ver con ese desconocido que fue su padre. Como no tenia
nada que ver con la elite portefia ni con esos caballeros que no hacian cosas
de hombres, que tan pronto se dedicaban a los juegos de azar como a esparcir
rumores politicos o a defender como si fuesen suyas las guerras que no
libraban.

Tomaron una galera de alquiler que los llevo hasta a la estacion del
Ferrocarril del Sud. Habia empezado a caer una llovizna leve y ninguno de
los dos llevaba paraguas. Lorenzo oblig6 a William a quedarse con los batles
al resguardo del alero mientras ¢l, impecablemente vestido, parecia disfrutar
del mal tiempo buscando un changarin. Desde donde estaba, William
aprovechd para observar el movimiento del andén. La mayor parte de los
vagones eran de carga y los coches, se notaban desprovistos de comodidades.
Y sabia que a Lorenzo poco le importaba. Admiraba esta dualidad natural que
tenia de comportarse como fuera preciso segun las circunstancias. Habia
hecho todo para civilizarlo y Lorenzo habia respondido docil absorbiendo su



educacion como una esponja. Era culto y refinado en sus modales, habia
conocido junto a Thomas los mas exclusivos salones en compania de damas
distinguidas y nadie habria sospechado jamas de su prosapia. Y ahi estaba su
obra, dirigiéndose como una flecha a volver a transformarse en el campesino
que habia sido.

A pesar de sus prejuicios con respecto al tren, el desplazamiento se hizo
entretenido; pasaron largos ratos en el vagébn comedor conversando con la
poca gente que se trasladaba a esa region. En un principio se abocd
inttilmente a desempolvar los asientos con el pafiuelo; pero la tierra entraba
por todos los recovecos y acabd por ocuparse solo de sacudirse el sombrero.

Lorenzo absorbia las imagenes que desfilaban por la ventanilla como si
por primera vez cayera en la cuenta de lo desolada que era la llanura. En
contraposicion, los bucolicos paisajes de Hampshire salpicados de colinas
bajas, praderas tupidas de coniferas y arroyos repletos de truchas parecian
desbordantes de vida. Pero de pronto, le parecié ver un movimiento a lo lejos
y comprendid que no habia perdido del todo sus reflejos. Espoleado por este
sentimiento de incorpord para poder descubrir lo que para el viajero comin
pasaria desapercibido: la abundancia de perdices levantando wvuelo, las
vizcacheras vacias, y en lo alto, los caranchos en circulos merodeando al
animal muerto. El viento ya no entraba insulso por la ventana, olia pastizal
seco recién pisoteado por ganado cimarron, a zorrinos distantes, a afrecho
quemado por el sol. Inspird profundo y presiond por sobre la camisa, el zorro
de madera que llevaba colgado al cuello.

El tren lleg6 a destino completamente vacio; los pocos que emprendian
esa travesia a la nada fueron distribuidos antes, a lo largo de un inagotable
regadio de paradas junto con la mercaderia. Ellos dos eran los unicos que se
aventuraban al limite del recorrido. De todas formas, el movimiento en el
andén era intenso; los paisanos que vendrian de quien sabe qué distancias, se
aproximaban a la estacidon en carretas a la espera del resto de la carga. Era
todo un acontecimiento para esas almas desparramadas que recibian de a
bocados, migajas de la civilizacion.

Después de que bajaron, el convoy, emprendio el retorno y la estacion
se cargd de un humo denso y vaporoso. Un anciano de espalda encorvada,
apoltronado en un carro repleto para abastecer los rancherios, se ofrecio a
llevarlos hasta la primera posta.

Luego de andar en la caja de la carreta por un rato, William ya no
encontraba la manera de sentarse y estaba ansioso por llegar a la posta hasta



que por fin vio aparecer la construccion. El sitio era un espanto: un rancho
miserable con un unico arbol de sombra y un tronco en el que se ataban los
caballos. Un poco mas atras, un corral con chanchos, perros y gallinas
alimentandose de la misma pila de desperdicios.

Entraron a través de una abertura tapada con cueros de vaca que, segun
le dijo Lorenzo, junto con unos trastos colgantes llenos de agua, ahuyentaban
las moscas. Adentro era oscuro y el piso era de tierra, que una mujer se
empecinaba en barrer levantando incordiosas nubes de polvo sin que a nadie
pareciera importarle. Sigui6 a Lorenzo hasta una mesita en un rincon. Antes
de sentarse no pudo evitar mirar con repugnancia las paredes en donde
coexistian cuerdas, marcas de ganado y craneos de animales todo tomado por
telas de arafia chamuscadas por el humo. Todavia de pie, miré a Lorenzo que
ya se habia sentado en una silla enclenque y al ver su expresion
despreocupada reconsider6 su propia intolerancia; ésta seria su nueva vida a
partir de ahora. Y a pesar de todo, se acostumbraria.

Todo el lugar se habia quedado en silencio ni bien entraron. Una vez
que se acomodaron, un hombre de barba sali6 de atras del mostrador enrejado
a atenderlos. Vestia igual que el resto: una especie de pantalébn con
botamangas anchas y arriba, una tela que cubria las caderas, asegurada a la
cintura con una faja de cuero. Esos eran los famosos gauchos, pensod. Unos
seres desalinados de pelo largo y cara de pocos amigos a los que no les
hubiera venido mal un buen bafio.

El hombre dijo algo répido en castellano que ¢l no pudo entender. Ya le
habia anticipado Lorenzo que aquello iba a pasar, que en el campo no se
hablaba como en la ciudad. Cuando el hombre se retird, una mujer de pelo
blanco apoyo6 ruidosamente dos jarros sobre la mesa y vertid un licor tan
fuerte que le ardieron los ojos solo de olerlo. Del bolsillo del delantal saco un
par de cuchillos que plant6 en la mesa con el mismo impetu. Ni platos, ni
servilletas, ni tenedores. Mucho menos, mantel. EI hombre de la barba volvié
a aparecer y sirvio sin mayor predmbulo, carne asada en una tabla. Lorenzo la
cortd en lonjas que apoyd en el pan y se la dio a probar. El asado, como lo
llamo, termind siendo sabroso a pesar de estar, al gusto inglés, pasado de
coccion.

—La pulperia, es como un oasis en el desierto Will. Los paisanos
recorren varias leguas para abastecerse.

—Para abastecerse de licor... —dijo William tomando un sorbo que le
quemo hasta las entranas. Sacudio la cabeza y no le quedé remedio que toser



para alivianar el ardor.

Lorenzo se ri6 al tiempo que le palmeaba la espalda.

—Eso que bebiste es caria —dijo despacio para que pudiera aprender la
palabra. Luego prepardé mas pan con carne. No se expende solo licor —lo
corrigio— Por acé pasa todo: carretas, correspondencia, es el lugar donde la
gente se entera de los nacimientos y de las muertes.

Unos hombres que jugaban a las cartas lanzaron unos gritos, al parecer
alguien habia sido demasiado afortunado en la partida.

—Se alertan sobre vacas perdidas, juegan a las cartas, despotrican por
politica o fantasean con Buenos Aires. Ninguno de ellos quizas haya salido
jamas de acd. Cada tanto, se organizan esas competencias tan divertidas para
divertir a la paisanada.

William pregunt6 interesado qué tipo de competencias eran aquellas y
justo cuando Lorenzo le iba a contar, les avisaron que habia llegado la
diligencia. Este Gltimo transporte los llevaria a destino: el paraje Del Salado.
En ese lugar, Lorenzo contd, habia un pueblo pequeiio con el mismo nombre
y que era el punto neuralgico de un conjunto de estancias al suroeste de
Chascomus. Entre ellas Los Robles de los hermanos Carrazans, en donde €l
se habia criado. Hacia ahi iban.

Este ultimo trayecto seria mas corto al parecer que el anterior y sobre
todo mas cémodo. Se habia quedado dormido cuando escucharon los cascos
de un caballo aproximandose. Lorenzo limpi6 el vidrio para poder ver hacia
afuera. El cochero se detuvo y el extrafio se presento:

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida —contestd Lorenzo al tiempo que abria la
puerta para descender.

—Me ha mandao el abogao Gonzalez Mestre a que los escolte. Esta
hospedado en Arroyo Cruzado esperando a vuestra mercé.

—Vamos para all4 entonces.

Arroyo Cruzado. Lorenzo no lograba recordar aquella propiedad.
Aunque le gusto el nombre. Se lo imagind como un curso de agua insidioso,
interpuesto en los propositos de alguien.

Un personaje extrafio sali¢ a recibirlos. Todavia no era de noche, pero
sostenia en alto una lampara de kerosén. Vestia levita oscura y pantalones de
paiio que a Lorenzo le hicieron recordar el uniforme del orfanato. De cerca,
pudo ver que usaba anteojos, tenia cara redonda y roja y unas orejas
extremadamente largas, daba la sensacion de que eran las patillas mal



rasuradas lo que provocaba el efecto. A juzgar por sus ropas tan inadecuadas
para la zona como la de ellos mismos, tenia que ser el abogado. El hombre
estird la mano como para presentarse y la volvié a encoger de inmediato para
llevarsela a la nariz y estornudar. Y luego parecié que lo hacia a proposito:
cada vez que les iba a estrechar la mano, estornudaba.

—Parece que ha pescado un resfrio —dijo William para decir algo
mientras el abogado intentaba reponerse.

Por fin concluy6 el acceso y alzando la nariz como buscando inhalar el
aire elevado, pudieron hacer las presentaciones.

—Con total honestidad, estaba impaciente porque llegasen —comento
— este clima destemplado, la niebla que flota y las alimafias que se arrastran
de aqui para all4 estan destruyendo mi salud. ;Cémo ha sido el viaje? —Dijo
mirando a William. Lorenzo se habia quedado observando con melancolia la
planicie oscura.

—No mejor que lo que usted ha pasado —se quejé William en franca
concordancia.

—(De quién es esta estancia? —quiso saber Lorenzo ignorando las
quejas.

—Pertenecid al general Bastos Leguizamo —dijo, subiendo los
escalones de la entrada extendiendo el brazo para que lo siguieran —Es
bastante grande aunque fue subdividida. La residencia se usa ahora para dar
asilo a los viajeros.

—Esta muy bien cuidada —observo Lorenzo.

—Asi es, aunque consideren una bendicion poderse albergar aqui. No
tiene idea lo que son las postas que se encuentran a la vera. Ni en el mismo
pueblo hay algo decente. Lamentablemente estd a la venta, los herederos ya
no se pueden hacer cargo.

Luego de refrescarse bajaron a cenar. El abogado comenz6 a explicar lo
que habia averiguado. La conversacion se veia interrumpida constantemente
por los estornudos y en tanto William se compadecia, a Lorenzo lo estaba
sacando de quicio. Asi de a retazos, les fue contando que lo que Lorenzo
poseia era un campo de escaso valor, que nadie habia ocupado desde que las
tierras fueran adquiridas por Lord Brendson.

—Disculpe —y volvid a estornudar mientras sacaba un papel que
empezo a leerles.

En aquella ocasion, Brendson habia adquirido una legua cuadrada con
una casa de azotea, un par de ranchos y un pozo de balde. También era



propietario de ganado aunque ocurrido su deceso, toda la hacienda qued6 en
completo abandono y a merced del robo de los vecinos. Su tnica heredera, la
condesa de Devonfort, dispuso el remate de los animales como estaban, sin
inventariar.

—Y a precio regalado —dedujo Lorenzo, imaginando el escaso interés
que podia tener alguien como la condesa en las insignificantes posesiones de
su sobrino.

—Asi es. Se vendieron un total de 800 cabezas de vacunos contadas
vacas, toros y terneros, 200 cabezas de ovinos y 20 caballos.

Gonzalez Mestre dio vuelta la hoja para verificar la contabilidad y
volvio a estornudar sobre los nimeros.

—Disculpen. Como decia, se vendieron a catorce pesos por vacuno, un
peso por ovino y 20 caballos a ochenta pesos.

—Bastante si se tiene en cuenta que eran animales dispersos, enfermos
y sin errar. ;Quien estuvo a cargo de vender? —preguntd Lorenzo.

—Un veedor. Por lo que pude averiguar, la condesa orden6 saldar con
aquel monto, deudas pendientes del difunto Lord Brendson. No obstante, y en
este punto creo que fue cuando cambiaron sus planes, hace un tiempo dejé un
depdsito a su nombre, sefior Araoz, por idéntico valor.

Lorenzo y William cruzaron una mirada vacia.

—Lo que no entiendo —prosiguié— es por qué no se deshizo de las
tierras junto con el ganado. Por lo que pude averiguar, habia gente interesada.
Quizés la condesa no era dada a las negociaciones —concluyo restandole
importancia con un movimiento de la mano.

—¢Sabe quién era el interesado? —pregunt6 Lorenzo.

—Los hermanos Carrazans.

Lorenzo quedo pensativo y el abogado siguio.

—Todo eso era propiedad de esa familia en el pasado. A decir verdad,
son duefios de casi todo en la periferia, la estancia de Carrazans es la mas
importante de la region.

Lorenzo lo sabia. Habia recorrido esos vastos territorios a caballo,
guiando las majadas hacia mejores pastos; y aun asi, nunca salian de los
dominios de Carrazans.

—~Quisiera apresurar los tramites para comenzar con la compra de
ganado.

El abogado lo mir6 con cautela. Qué podia saber de cosas del campo,
un europeo vestido de esa forma, que seguro frecuentaba exclusivos salones,



tomaria el t¢ a las cinco en punto y perseguiria jovencitas casaderas en bailes
de sociedad. Aunque habia algo exotico en ¢€l, algo de su espiritu, no era un
inglés comun, tenia ojos claros pero era moreno. Y Ardoz era un apellido
criollo. Descart6 preguntarle por ello pero no pudo resistirse a dar su opinion
con respecto a la premura con la que pretendia gastar el dinero.

—Es una pérdida de tiempo. Avéngase a seguir el consejo de alguien
que sabe, es probable que ese estanciero todavia sigua interesado. Esto no
sirve para nada —djijo, agitando los papeles de forma indolente.

—¢Por qué cree que no sirve para nada? —preguntod al abogado que
opinaba mas de lo que le incumbia.

—Mire Don Araoz, se ve a la legua que usted no es un hombre de
campo. Le convienen las inversiones inmobiliarias urbanas, son mas
rentables. La actividad agraria condice riesgos e incertidumbres, no es para
cualquiera.

—¢(Dijo que esta casa esté a la venta?

El abogado, lo mir6 contrariado para luego despatarrarse en un nuevo
estornudo.
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Lorenzo se paseaba por la planta alta sosteniendo una copa de brandy. Desde
su habitacion, se recreaba con una perspectiva privilegiada: algunos bueyes
abrevandose en el arroyo que atravesaba la propiedad, el camino curvilineo a
través de la arboleda afieja y por techo el horizonte absoluto, sin una sola
elevacion.

Hacia una semana habia conseguido una buena tropilla; la habia ido a
buscar al puesto de don Emeterio y pese a la galopada estaban echando
carnes gracias a los pastizales tiernos de su estancia. Ahora, solo bastaba
llegar el resto del ganado.

La casa, fue una adquisicidon acertada; lindaba con las tierras que habia
heredado y, a diferencia de aquellas construcciones abandonadas, ésta se
encontraba impecable. Solo tuvo que hacer algunas reparaciones de poca
importancia en las caballerizas y en el granero.

Lo distrajo un golpe seco que se escuchd abajo en el corral. Era ese
potro bravo que habia comprado junto con la tropilla. Corria de un lado a otro
pateando las tablas que lo encerraban como queriendo demostrar lo absurdo
de su confinamiento. El también a veces se sentia igual con esta especie de
vida prestada. Qué destino el de aquel hombre, pensd, que ni bien habia
logrado hacer algo util murid sin poder disfrutarlo. Aunque dudaba que, de
ser diferente el azar se hubiesen comportado como padre e hijo, le habria
gustado conocer a Lord Brendson. Si. Aunque sea conocerlo. Se sentia
incomodo debiéndole favores a un muerto. Intentd imaginar qué suerte de
relacion habria tenido con Nuque, su madre, y al instante desecho la idea. Por
las contadas anécdotas que William le habia relatado de los habitos de su
progenitor, no deberia haber sido nada loable.

Un ejemplar perfecto, penso. El dia que lo vio, el duefio apenas lograba
sostenerlo y entre los puesteros hacian bromas comentando que para lo Uinico



que serviria seria para reservado para las domas. El precio que pedian por ¢l
era exorbitante, un robo si se tenia en cuenta que estaba a medio amansar y
no habia probado la embocadura. Luego de divagar en negociaciones, al final
optd por pactar la compra de seis yuntas de carreta aparte de la tropilla y
obtuvo su redomoén a un valor mas conveniente. Y ahi estaba: parado en dos
patas echando bocanadas de aliento humeante de forma amenazadora, como
si supiese que estaba siendo observado desde la ventana. Si seguia
derrochando brios de ese modo, iba a ser una oportunidad excelente para
domarlo.

La proxima ocasion, queria aparecer en lo de Carrazans bien montado.
Cuando fue a Los Robles, ellos ya se habian ido a Buenos Aires.

Y su amigo Belisario que casi no lo reconoce. La ultima vez que se
habian visto eran baguales mestizados entre el fango y el paisaje. Ahora,
ambos calzaban chiripd y botas de potro, con todo ante la equidad de
vestuario saltaba a la vista que Lorenzo parecia més patron que otra cosa.
Charlaron un rato y tomaron unos mates. A pesar del afecto que todavia los
unia, era penoso intentar conciliar el pasado con el presente. Hasta el andar te
ha cambiao, se burl6 Belisario mascando como siempre, una paja seca.

Si1 no hubiese sido porque no queria pasar por sobre Don Carrazans, le
hubiera gustado conchabarlo en Arroyo Cruzado. Pronto llegarian los toros
para emparejar con sus vacas y necesitaba contar con alguien de confianza.
Esa semana tenia que empezar con las papeletas de la peonada.

Aprovechando esa visita, fue a ver a su madrina. La mulata Nicolasa, se
habia transformado de pronto en una mujer de una belleza exdtica. Quizas
fuera porque la familia Carrazans la habia criado que le trataran con mas
atenciones de las que usualmente se le daban a cualquier negra. No vivia ya
con ellos en Buenos Aires desde hacia tiempo, estaba a cargo de Los Robles,
y aunque hablara entreverado por haber pasado toda su existencia en el
campo, tenia modales de sefiora. No sabia leer y escribir mas que su nombre
y algunos numeros pero tenia un conocimiento ancestral en labores
domésticas. Luego de recibirlo con todos los aspavientos y los gritos
necesarios para asustar a unos faisanes que coleccionaba Carrazans, lo abraz6
hasta casi cortarle la respiracion. Tenia la delicadeza de los rasgos de los
blancos unida a la inexorable fortaleza de los negros. Conversaba hasta por
los codos, mezclando una historia con otra con tanta rapidez y en tal desorden
que se hacia agotador seguirle el tranco. El disfrutaba y se reia entre tanto la
escuchaba cotillear de personas que ya ni recordaba. Hasta que nombro6 a



Paula. Y toda su atencion, sin ninguna logica, se centrd en esa mencion. Y se
encontrd preguntandole si ain tocaba el piano, cosa del todo inapropiada
porque €l no tenia ningin tipo de trato como para interesarse por los
pasatiempos de la seforita. Pero a Nicolasa parecio no resultarle extrafio que
alguien se preocupara por el centro mismo de su universo. Siempre la habia
querido como una madre y se notaba que estar lejos de ella la mortificaba.

El frustrado encuentro con Don Antonio demoraba cuestiones que solo
conseguiria aclarar con ¢l y lo hacia sentir en falta. Barajaba diversas teorias
sobre las que tenia curiosidad, sin embargo preferia no aventurarse en
especulaciones o juzgar. De cualquier forma, las razones que hubiera tenido
su ex patron carecian de trascendencia. Debia cefiirse a estarle agradecido. Le
escribiria una carta que reemplazaria un encuentro hasta que se diera la
oportunidad.

Se sentd en el escritorio haciendo a un lado el grueso libro contable y
sumergid repetidas veces la pluma en el tintero. También escribiria a
Thomas. El pianista estaba en una extensa gira por Europa dando conciertos.
Era la primera vez que permanecian tanto sin noticias uno de otro. A
diferencia de ¢él, Thomas si tuvo contacto directo con la condesa. Ella
propicio su ingreso a la Real Academia de Musica, lo solicitd para tocar en
celebraciones en su mansion y lo rode6 de provechosos contactos que
hicieron de trampolin a su carrera. La condesa no daba puntada sin hilo,
gozaba de los privilegios de ser la benefactora de uno de los mas
prometedores artistas del momento. Su amigo ahora, era rico. Recordd con
nostalgia cuando pasaba las horas sentado frente al piano como si en eso se le
fuera el alma. Era maravilloso escucharlo por horas interpretar cualquier
melodia sin error. Thomas estaba convencido que si demostraba ser lo
suficientemente bueno, alguien de su familia vendria a buscarlo. Aunque eso
no sucedid jamas.

William se anunci6 en la puerta entornada.

—ILa comida esta lista.

—Gracias Will, ahora bajo. Mi estobmago me lo estaba recordando,
(Qué preparo la cocinera?

—Algo de carbon entre otras cosas que no entendi, es imposible que
Nnos comuniquemaos.

Lorenzo se ri6 del equivoco. William todavia no dominaba el idioma.



—iCarbonada serd! Te va a gustar —Ile asegurd. Sabia que William
tenia serios problemas con la servidumbre a la que se empefiaba en
transformar en una dotacion digna de un palacio. Lo mas divertido eran las
contiendas con la cocinera que tenia su caracter y monopolizaba la cocina
preparando lo que le venia en gana cada dia.

El cielo estaba adornado por mas estrellas de las que William hubiera
guardado algun recuerdo. La luna, en el horizonte, se veia delgada como una
tajada finisima de meldn. Oyo el eco de unos cascos chapoteando en el barro.
A pesar del frio, Lorenzo con el torso desnudo, llevaba de tiro a ese caballo
loco. La neblina les cubria las piernas como dos fantasmas que, flotando,
tramaran algo nefasto.

Los vio entrar al arroyo, mas alld del cerco de cinacina. Hubiera
querido acercarse pero escuchaba tantos chillidos de criaturas indescifrables
que no hubiera puesto ni borracho, un zapato fuera del umbral de la galeria.
Permanecidé a un paso de la baranda cubierta de musgo y se abstuvo de
tocarla.

Mientras mas agudizaba la vista, mas se acostumbraba a sondear la
oscuridad de la noche que en ese lugar era mas oscura que en cualquier otro.
Lo vio salpicarlo y el cuero desprendido un vapor irregular. El animal, no
recibia el bano de buen gusto, emitia bufidos, subia y bajaba el pescuezo.
Pero luego de un rato, parecié sosegarse y bajo la cabeza para beber.
Entonces Lorenzo, le enroscé la soga por todo el cuerpo uniéndola con unos
extrafios nudos para desconcertarlo; de donde €l tiraba no era precisamente el
lugar donde el caballo sentia la cosquilla. Todo el pelaje le tembld y empezo
a corcovear para deshacerse del fastidio. Pero a Lorenzo no lo intimidaba; se
volvid a situar a su lado hasta que le calz6 una cincha. Y de pronto y sin
aviso, para sorpresa de William y del caballo, se le colgo del cuello con todo
su peso. Ahora si, la bestia desplegd todo su arsenal: retrocedia, levantaba la
cabeza, buscaba deshacerse de la incomodidad batiendo las patas y lo
lograba; lo arroj6 al agua una y otra vez pero todo era en vano, desde lo
profundo emergian de nuevo los brazos que lo hostigaban.

William mir6 hacia atrds con la ilusion de encontrar otra alma que
estuviera observando el espectaculo. Incluso sentia ganas de ponerse a
aplaudir, pero sabia que no tenia hacer ruido.

Ahora alrededor del morro le armaba un bozal y con un movimiento



muy agil lo monto. William esperaba que lo tirara pero Lorenzo atrajo una
rienda de forma tal que el hocico le quedo pegado al flanco, imposibilitandole
moverse de otra forma que no fuera en circulos. El caballo ya no podia hacer
movimientos bruscos, estaba fatigado y empantanado. Cuando dejé de
ofrecer resistencia, lo saco despacio a la orilla obligandolo a marchar hacia
uno y otro lado. Desmonté de un salto y antes de que el potro viera la
posibilidad de escapar, €l lo tentd6 con comida. El animal goloso, zambull6 el
morro pero Lorenzo le permiti6 comer poco, cerrd la alforja y le dio la
espalda. El otro comenz6 a seguirlo manso, deteniéndose cada vez que su
amo lo hacia. Comenzo a alimentarlo marcando sus movimientos con ruidos;
emitia un silbido, si iba hacia la izquierda, otro, si iba a la derecha.

William no se consideraba un hombre supersticioso, pero los métodos
de Lorenzo poco tenian que ver con una técnica. El parecia tener un dialogo
con esas criaturas. Ahora, daba la impresion de haber obrado un milagro: ese
demonio negro se habia convertido en un santo. Pero cuando Lorenzo
confiado lo volvié a montar, el potro se lo sacdé de encima de un corcoveo
lanzandolo de cara al arroyo. Las carcajadas de William se escucharon desde
donde estaba Lorenzo que con los brazos en jarra también se reia.

William entr6 a buscarle una toalla. No le extrafiaba que este caballo
imposible, fuera especial para €él. Tenia que ser una odisea doblegarlo, para
despertar en el muchacho el instinto de apego.
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Recostado en el lomo de su caballo, con la mirada hacia el cielo, buscaba
interpretar el vuelo del cotorrerio que pasaba a los gritos.

—Cimarrén —dijo estirando la mano que colgaba laxa a un costado y
acaricio el pelaje oscuro— viene alguien.

Le habia puesto Cimarrén a su caballo porque parecia haber sido
arrancado de esas bagualadas salvajes que evitaban la presencia humana.
Arisco, fibroso y rapido. Lindo para jinetear. Bastaba con apenas espolearlo y
salia como perseguido por una aparicion. No obstante, era docil como una
oveja cuando Lorenzo se tumbaba sobre €l; como si el descanso de su amo le
produjera comodidad, como si hubiese una conexion de temperamento entre
los dos. Como en ese momento, que lo vio girar las orejas en direcciéon a la
rastrillada y sinti6 el cuero del animal contraerse bajo su piel.

Por la nube de polvo, eran de Buenos Aires. Solo los que venian de la
ciudad se aventuraban a las llanuras con carruajes tirados por criollos en lugar
de carretas de bueyes pertigueros. Como era de esperar, no les dur¢ el tranco.
A esa marcha no habia yunta ni vehiculo que aguantara. El conductor tuvo
que detenerse por algun desperfecto y se bajo a revisar los enganches.

Por debajo de la capota asomaron unos guantes blancos que abrieron
con vigor una sombrilla. De pronto, los caballos se espantaron y la sombrilla
vold por los aires. El carruaje fue arrastrado barranca abajo mientras gritos
desesperados de mujer retumbaban en el paisaje. Lorenzo se lanzo en su
persecucion maldiciendo no llevar lazo. En un santiamén galopaba paralelo a
la yunta desbocada. Se lanzd sobre uno de los caballos dejando escapar a
Cimarrdn. Los correajes iban sueltos rebotando en el pedregullo, tuvo que
suspenderse entre los dos animales para repuntarlos y logré detenerlos antes
de alcanzar un vado profundo; de lo contrario, el coche habria volcado.
Lorenzo asegurd las riendas y acciono el freno enérgicamente. Dentro de la



caja del landod, un par de piernas luchaban por incorporarse entre infinitos
volados. En su impudica pose, lo primero que la dama atind a hacer fue
acomodar su decencia y desempolvarse aqui y alld como si €l no existiese.
Por fin, elevd sus ojos negros y pestafied de una forma que a Lorenzo le
resulté fantastica, como el movimiento de las alas de un colibri. Y luego
fruncid los labios rosados en sefal de ofuscacion y a €l se le ocurrido que
brillaban como los gajos jugosos de las frutas exoticas del Brasil. Todas las
bellezas de la naturaleza estaban conjugadas en ella. Las palabras se le
empastaron en la boca cuando pregunto6 si se encontraba bien. La muchacha
tenia la nariz ligeramente rasgufiada.

—Si, muchas gracias —dijo, haciendo el intento de componer su
peinado al tiempo que emitia un resoplido cargado de resignacion— Es
increible como logrd usted saltar asi sobre estas fieras irracionales. Siempre
digo que es preferible andar de a pié. Nunca se sabe qué ocurrencia van a
tener.

—Se asustaron por la sombrilla —le explico é€l.

—Pero qué absurdo, ;Acaso no saben lo que es una sombrilla?

Ante la obviedad, Lorenzo la mir6 sin saber exactamente qué era lo que
¢l tenia que contestar.

Atréas habia quedado un tendal de prendas femeninas y un baul abierto
en medio de los cardos. La sombrilla en cuestion se balanceaba sobre la rama
de un espinillo.

—Fl tuvo la culpa —sefialé Lorenzo apuntando con la cabeza con
intencion al cochero. Trotaba hacia ellos pero se veia mas preocupado por
levantar las cosas desperdigadas que en llegar hasta el carruaje y verificar el
estado en el que se encontraba su pasajera.

—¢(No dijo recién que habia sido mi sombrilla? —dijo en actitud
escéptica.

—F] tendria que haber puesto el freno al bajarse.

Lorenzo se inclind ligeramente hacia atras al ver una enagua que
colgaba del borde de la rueda. La tentacion de tomar la prenda y entregarsela
era grande, pero se abstuvo. Aunque de solo imaginarselo sonrié con malicia.
Era un caballero y no valia la pena avergonzarla, en realidad lo que preferia
era que las mujeres le rogaran que las despojara de la ropa.

Esa sonrisa, que venia de la nada, a ella le parecidé encantadora, pero
como no habia dicho nada gracioso, se quedd mirandolo a la espera de una
explicacion.



—A su servicio, sefiorita —se despidio €l sin mas, levantando su boina.

Ella contempl6 sus ojos azules y se dio cuenta que no le habia prestado
la debida atencion.

—( Cual es su nombre? —pregunto.

—Lorenzo Araoz, para servirle.

—Sefor Ardoz, soy yo, Paula. Paula Carrazans.

El se detuvo.

—Sefiorita Carrazans, qué sorpresa. No la habria reconocido de ninglin
modo, cuando yo me fui, usted era una nina.

—Lo recuerdo perfectamente, usted también era un nifio —recalco ella.

El cochero lleg6 al punto muy apenado y le pregunto si estaba bien.
Luego se disculpo para seguir recolectando los objetos perdidos y descolgdé la
enagua juntandola con el resto de las cosas que se iba echando sobre un
hombro. Lorenzo todavia sin moverse le preguntd por su padre.

Ella le dijo que estaba en Los Robles, que podia pasar luego de las seis
que era la hora en la que llegaba y se despidieron.

Lorenzo se alejo un par de metros y silbo a Cimarron que pastaba mas
atras. El caballo levant6 el pescuezo apuntandole con las orejas. Lorenzo
inspir6 profundamente, lleno de satisfaccion, pero el animal lo ignord y
continu6 comiendo. Paula que estaba asomada, reprimi6 una sonrisa
acomodando los pliegues de su falda y ¢l le correspondié con una inclinacion
circunspecta.
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A pesar de haber sido anunciada su visita, Antonio Carrazans entr6 en el
despacho y al toparse con Lorenzo, empalidecio.

—Araoz, el parecido con su padre es increible, parece que tuviera ante
mi al mismisimo Lord Brendson —dijo estrechando su mano.

—FEso es lo que dicen —repuso.

—Tome asiento ;le sirvo whisky o prefiere cafia? Presumo que
habiendo tanto alla debe tener mas habitos sajones que criollos.

Lorenzo asintio.

—Whisky por favor.

Antonio Carrazans agitd una campanita de escritorio y de inmediato
aparecidé un sirviente negro de uniforme impecable para servirles de una
botella que estaba a dos pasos y que ¢l mismo podria haber alcanzado. No
habia muchos muebles alrededor, aunque la decoracion no era en absoluto
austera, por el contrario, lo poco que habia sido puesto ahi tenia la finalidad
de exhibir exagerada opulencia para una casa de campo; unos cuantos objetos
de arte como O6leos sobre la pared, estatuillas francesas sobre la chimenea y
luego en una vitrina, espuelas, marca ganado y sellos, todo de plata. Por el
perfume que desprendian las maderas parecia que el ebanista acababa de
darle el acabado, todo era nuevo. Sin embargo, la tapiceria y los cortinados
desentonaban por alguna razén, como si el resultado del lugar no hubiera
tenido supervision femenina. Como su propia casa.

Recibi6 el vaso e hizo girar el liquido en el interior para oxigenarlo.

—¢Usted conocia bien a Lord Brendson? —pregunto.

—No, no en realidad. Pero de ninglin modo olvido una cara. Sobre todo
luego de lo que sucedi6. Me imagin6 que ya sabrd como murio.

—Un accidente en una partida de caza.

—Asi es. Su padre... —dijo jugando con el borde del vaso— pertenecia



a un grupo elite, ingleses que se aventuraban al sur con el propoésito de
invertir, sobre todo en ferrocarriles.

—3Si, estoy al tanto. Tengo un abogado ocupandose del tema.

Carrazans se removiod en su sillon.

—Ahorre su dinero, no lo malgaste en abogados. No efectué mas
transaccion que comprar las tierras de la laguna. Lo sé por gente que lo
conocia —dijo con la mano en alto haciendo un gesto vago, en circulos,
como tratando de deshacerse de recuerdos sin importancia— Coincidi con ¢l
un par de veces en algin evento en Buenos Aires, no hacia mucho que habia
llegado.

—(Qué clase de evento?

—Fiestas, tertulias. Se trataba de un noble y, como sucede en estos
casos, no tardd en ser invitado a cuanta velada se realizara. Le presentaban
desde actores politicos hasta muchachas casaderas.

—¢Y como fue que llego hasta aqui?

—Por aquel entonces, habia asumido como juez de paz de este partido
un amigo mio, José Anchorena. El invit6 a Brendson y a otros a conocer el
paraje que regia y me pidid organizarles un coto de caza. Como era la
costumbre, dur6d varios dias. Unos se hospedaron en mi estancia, otros en
aledafas, como Arroyo Cruzado.

Antonio Carrazans se interrumpid para sorber un trago eterno y a
Lorenzo se le ocurrié que su padre quizas podia haber pasado la noche en la
casa que ¢l acababa de comprar, pero no quiso interrumpir el relato.

—Yo era el anfitrion —declard de repente con cierta amargura—
Habiamos encontrado cuanta especie de bicho se le ocurriera. Los ingleses
estaban entusiasmados y querian mas: tenian planeado cazar un jaguarete.

Carrazans continué dandole una leccion magistral de caceria como si €l
hubiera nacido en otro planeta: que el jaguareté es dificil de encontrar, que
habia que ir en la oscuridad y despacio, que no es fiera que ande
desprevenida.

—Una tarde, ya oscureciendo, salimos todos juntos. Luego de varias
horas de andar, un movimiento entre arbustos enardecid a los cazadores. En
el albor de la emocion, uno de ellos dispar6. No habia duda de que se trataba
de la presa tan esperada. Cuando nos acercamos, nos dimos cuenta de la
calamidad.

—Muri6 al instante.

Carrazans asintié apesadumbrado.



—Una herida mortal —djijo.

—¢Y qué fue del hombre que le dispar6?

—Estuvo preso hasta que se comprobd su inocencia. —dijo haciendo
un chasquido con la lengua— Un accidente que se sabe que puede ocurrir si
se cruza la linea de fuego. Para colmo de noche.

Antonio se inclind acercandose a su visitante como si temiera ser
escuchado por alguien mas.

—AI llegar con la fatidica noticia, nuestra cocinera, su madre, sufrio
una indisposicion. No era mujer de andar mostrando, de hecho, casi ni
hablaba. Por eso nos resulto tan llamativa su actitud.

A Lorenzo de pronto lo atravesd el recuerdo de Nuque. Aunque a
Carrazans pudiera resultarle inso6lito que ella no develara sus razones, a €l no.
Los indios no se emparejaban como los blancos ni le daban el mismo sentido
a la paternidad o a la muerte. De todas formas si el final de Brendson provocé
aquella reaccidn, tenia que existir, por ilégico que pareciera, algun
sentimiento que la uniera a su padre. Se quedaria con ésta trama. Todo
acababa siempre en supuestos cuando queria encajar las piezas de los
erraticos pasos de su progenitor.

—Nadie supo que estaba encinta hasta unos meses después —continud
Carrazans— no se le habia conocido hombre. Usted sabe lo que son los
pueblos chicos, circularon habladurias de que alguien la habia visto con ¢él. Y
si uno sacaba las cuentas...Sin embargo, no tuve la certeza hasta que usted
crecio; por su parecido.

Lorenzo quiso terminar con lo que habia ido a hacer.

—Su relato ha sido sumamente esclarecedor. Quisiera que sepa que me
encuentro a su entera disposicion, estoy en deuda por todo lo que ha hecho
por mi.

—Bueno —sonrid6 Antonio con modestia— los hechos sucedieron en
mis dominios y sabia que del otro lado del océano podia haber gente
interesada en su existencia.

Antonio se respaldé en su asiento.

—Por otro lado... —dijo— usted ha vuelto a rescatar a mi hija... Ya me
relatd las acrobacias que hizo para detener el faeton.

—No fue nada. Debe usted saber que fue el cochero quien puso a la
sefiorita en peligro; bajo del carruaje sin las debidas precauciones.

—Me voy a encargar de ¢l. Es voluntarioso, pero con pocas luces. Y
volviendo a lo suyo, ;Piensa usted establecerse definitivamente aqui o vuelve



a Inglaterra?

—FPor ahora me quedo. Compré Arroyo Cruzado y tengo pensado poner
a producir la legua colindante.

Con la ultima frase esper6 sereno la reaccion de Carrazans. Su finca no
estaba a la venta y no queria tener que llegar a esa cuestion ahora que su
deuda personal habria dado lugar a cualquier clase de pedido. Por suerte,
Paula entré en el despacho interrumpiendo el encuentro.

—Sefior Araoz —dijo con una leve inclinacion.

El respondié con idéntico gesto y al bajar la cabeza vio que Paula
llevaba los pies descalzos y llenos de barro. Era bastante inusual que una
dama de sociedad que viajaba con semejante cantidad de ropa en un batl, se
acoplara con tanta facilidad a la sencillez campestre. Ella noté que miraba
demasiado el piso y automaticamente se elevd en puntillas como una
bailarina, escondiéndolos bajo la falda.

Don Carrazans continu6 su diatriba exaltando su participacion en el
rescate de la otra tarde y Paula asentia sin cambiar de posicion sin que su
padre se diera cuenta de nada. Lorenzo se llevd el puiio a la barbilla, como
meditando, pero en realidad estaba haciendo el esfuerzo por contener la risa
(Cuanto podria aguantar en esa posicion absurda? Paula empezé a mostrar
signos de incomodidad: esbozd una sonrisa fingida y pestafie6 de nuevo
como colibri. No abandon¢é la figura hasta que unos fuertes golpes en la
puerta desviaron la atencion de Lorenzo.

—iQuién anda! —preguntd Antonio desconcertado.

Un gaucho encorvado con una joroba a mitad de la espalda, se asomo
con timidez estrujando el sombrero.

—~Ceferino, patron; Es su yegua.

—¢ Ya pario?

—No, viene atravesao, va a haber que sacrificarla.

—iPucha, carajo! —mascullé dando un pufietazo en el escritorio que
sacudi6 hasta el tintero de plata— ;Y el potrillo?

—No s¢ Patron, le podemos abrir la tripa y probar si lo sacamos vivo.

Lorenzo interrumpi6 dirigiéndose a su antiguo patron:

—S1 me permite, yo quizas pueda ayudar a salvar a ambos.

Antonio lo mird con interés y no lo pens6 mas de unos segundos. Era su
mejor yegua y le tenia carifio. Se rasco las sienes y sefialo hacia la puerta
dandole la venia para que interviniera.

—Me quedaré aqui bebiendo otro trago; prefiero perderme el



espectaculo de tener que acabar con ella.

Lorenzo fue al establo y Paula sin consultarle a nadie corrid6 a su
habitacion a buscar el botiquin que siempre llevaba consigo; nunca se sabia
cuando se podia precisar.

Enterada del asunto, Nicolasa fue tras ella, no queria desaprovechar la
oportunidad de pavonearse con su ahijado que era evidente, iba a hacer algo
prodigioso por el patron.

Cuando las mujeres llegaron a las caballerizas, encontraron a la yegua
extenuada echada sobre el heno. Lorenzo, inclinado sobre su flanco, le
practicaba maniobras circulares en el abdomen.

—Y o también quiero ayudar —dijo Paula y ¢l se dio vuelta dirigiéndole
una mirada escéptica. Ella ignoro el gesto justificadndose:

—Tengo algunos elementos que pueden servir —dijo levantando el
maletin— tijeras, aguja e hilo, algunos ungiientos... Puedo hacer cualquier
cosa.

Lorenzo mir6 a su madrina, y la negra no supo si esos ojazos azules le
preguntaban si se le ocurria algo ingenioso o si pedian que se llevara de ahi a
la hija del patron.

—Donde esta ese Ceferino? —pregunto.

Nicolasa alzo las cejas y puso cara de circunstancia.

—MT1’jo, si usted va a componer a la yegua del patron, mas vale que ese
inutil va a querer tomar distancia de sus €xitos. No lo necesita para nada ;No
es ansina? Yo puedo traer... jAgua caliente? —dijo, queriendo ser util
tratando de recordar qué se uso6 en su propio parto.

—Agua, si. Y unos trapos largos como para atar —Ile contesto ¢l al
tiempo que se acuclillaba y metia sus dedos por el orificio de donde tenia que
salir el potrillo.

Paula trag6 saliva. Las circunstancias eran bastante bochornosas, pero
no iba a mostrar debilidad. Habia visto desde lastimaduras lacerantes hasta
miembros agusanados. De humanos por supuesto, aunque nunca su tio le
habia permitido acercarse a algo que tuviera que ver con partes intimas.

Para su satisfaccion la participo en su diagndstico.

—Perdio todo el liquido, viene aspero.

—¢(Se van a morir?

—Esta al revés, vamos a hacer lo posible... ;Por qué lleva cosas de
doctores?

—Ayudo a mi tio en la botica y con las curaciones.



—¢Puede coser heridas?

—Si claro... Pero yo ninguna vez he...

—Quizas tenga que hacerlo hoy.

De nuevo meti6 sus dedos por ese lugar y Paula no pudo disimular su
horror al advertir que deslizaba todo el brazo adentro. La yegua se removia
dolorida incapaz de incorporarse.

—Quizés tenga algo que la pueda calmar... —dijo ella revolviendo
ruidosamente su maletin.

—Acariciela.

—¢(Qué? No, no —se revolvid nerviosa— No me llevo con los
caballos. Bueno, ellos no se llevan conmigo. Aca esta —dijo sacando un
frasco oscuro. Se untd los dedos con una sustancia gomosa y armandose de
valor abandono sus prejuicios para embeber la vulva de la yegua alrededor
del brazo de Lorenzo.

—(Qué demonios es eso? —dijo ¢l arrugando la nariz.

—Es un calmante, duerme toda la zona. Mi tio trajo la receta de Asia,
es en base a...

—No creo que un ungiiento solucione los problemas de esta yegua.

Paula hizo una mueca afligida abandonando la curacion y €l buscod
retractarse;

—De todos modos, creo que ella le estaria agradecida si supiera el
esfuerzo que le demanda dada su poca aficion a los caballos. Lo tengo —dijo
y lanz6 de repente un grufiido por lo que le costd la maniobra. Sac6 una pata
menuda empapada en un fluido gelatinoso y la yegua alzo el cuello para de
inmediato dejarlo caer pesadamente al piso. En ese momento entr6 Nicolasa
con un balde y girones de trapos.

—Justo a tiempo. Dame el mas largo que tengas —dijo €l estirando la
mano. Enrollo la tela a conciencia alrededor de la fragil extremidad que
asomaba— necesito que las dos tiren con suavidad, voy a intentar rotarlo.

Las mujeres se pararon a unos pasos de la grupa y a la orden de
Lorenzo, empezaron a jalar. El, sentado a horcajadas sobre la barriga de la
hembra, reanud6 los movimientos ahora cerca de los ijares. Luego se puso de
pie y cambio el sentido, hacia arriba y abajo. Paula not6 la fuerza que ¢l
ejercia, los musculos de los brazos se tensaban y la camisa se adheria por el
sudor a su espalda ancha.

El gran abdomen de la yegua varié notablemente, como si el peso se
hubiera desplazado hacia otro lado.



—Perfecto —dijo satisfecho— ahora yo voy a tirar de €l.

Le cedieron el género e instintivamente se pusieron cerca de la yegua
para intentar destrabar el miembro atascado. De pronto la pata emergiod
completa y detras vino la otra y la cadera quedando solo la mitad del potrillo
adentro. Lorenzo se detuvo y se seco la frente. En un tirébn mas el potrillo
emergié completo, pero inmoévil. Comenzo a quitarle la membrana que lo
cubria, le metidé un dedo dentro de los ollares limpiandolos, pero el potrillo
seguia sin respirar.

Las mujeres habian quedado en silencio, una al lado de la otra
entrelazando dedos blancos y negros en una plegaria imprecisa. Lorenzo se
acosto en el suelo y empezo a soplar por el hocico hasta que, al fragil potrillo,
le sobrevino un temblor seco que lo hizo rebotar como un muifieco de trapo.
Lorenzo sonri6 viendo que queria levantar el cogote y las mujeres
aplaudieron con emocion.

—Ahora la yegua —dijo jadeando— Esta desgarrada. Necesitaria algo
como... —dijo buscando en las paredes a su alrededor— jperfectas! —
exclamo descolgando una tijera de tusar de un gancho.

Paula horrorizada pens6 que finalmente iba a sacrificarla. Pero luego
vio que envolvia el filo de las cuchillas con un pedazo de lienzo. Introdujo la
tijera con las hojas cerradas y fue soltdndola lentamente abriendo de esa
manera el canal por donde habia salido el potrillo.

—Tiene que coser alli. No es muy cémodo, pero creo que con ese
espacio bastard —luego se dirigié a su madrina— Nicolasa, vamos a precisar
mas agua caliente para detener el sangrado —y la mulata huyo despavorida
aliviada de no tener que presenciar lo que seguia.

Paula enhebr6é con resolucion y se arrodilld a su lado. Estaba tan
acostumbrada a bordar pafiuelos como a coser heridas, y celebrd poder
demostrar alguna de sus habilidades. Pero la posiciéon incémoda tuvo su
dificultad. Como Lorenzo aferraba la herramienta para mantenerla en su sitio,
ella debia suturar entre las manos de €l. El trabajo, la obligaba a rozarlo
continuamente y no sabia si pedir disculpas o fingir que ignoraba lo que
pasaba. Pero Lorenzo solucion6 su recato de forma practica, la rode6 entre
sus brazos. Jamas habia estado tan cerca de un hombre, podia sentir el olor a
jabon, a menta y a establo. Sentir el pecho de ¢l bajando y subiendo contra su
columna y sin embargo, no la estaba tocando. Abrumada por ese
pensamiento, el pulso le empezd a temblar y la aguja cayo entre la paja.

—Tranquila... —le susurrd ¢l casi rozandole la oreja con los labios y



ella tuvo que hacer acopio de voluntad para ignorar el escalofrio que le
recorrid la columna y recuperar la aguja.

Cuando termind de dar la Ultima puntada emitid6 un suspiro y sintid
aquella mano firme y caliente sostenerla por los hombros. Por extrafio que
pareciera, a pesar de ser inapropiado, el contacto actué como un balsamo y
relajé su cuerpo. Emergio de su ensofiacion de golpe, cuando Lorenzo la
solto al entrar la mulata cargando un balde.

Se puso de pie y le tendi6 una mano a Paula para ayudarla. Con el agua
que trajo Nicolasa se lavaron y enjuagaron a la yegua.

—¢ Va a vivir? —pregunto la negra que no aguantaba mas las ganas de
salir corriendo a contar la proeza de su ahijado y la valentia de su nifia.

—Si pasa la noche, si.

Paula estird sus delgados dedos con timidez para acariciar al potrillo
que recién se habia incorporado. Tomo coraje y deslizé la mano abierta en su
hocico. Asombrada por su propio arrojo, alzé la vista y encontré un par de
ojos azules clavados en ella. Sintidé que se le secaba la boca y una sensacion
acuciante en la panza, como si le caminaran hormigas. Tratdé de llenar el
momento con alguna palabra y no pudo evitar tartamudear:

—Qracias, sefior Araoz, mi padre va a estar infinitamente agradecido.

El sacudi6 el sombrero que habia quedado entre la paja y se lo puso
sobre la cabeza.

—No podria haberlo hecho sin su ayuda, ha sido un placer —respondio
¢l con un brillo malicioso en la mirada y una voz tan abrasadora que Paula
sinti0 que de haber sido fuego, habria provocado hasta el incendio del
establo.
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Paula se levant6 agradeciendo que no hubiera nadie en la casa. Queria
desayunar en la cocina sola con Nicolasa. La negra hablaba sin parar mientras
metia especias en el molinillo y Paula daba la vuelta a la manivela. Un
perfume a menta fresca y salvia quedo suspendido en el aire y Paula se tento
y le echo una ramita de romero que estaba en la punta de la mesa, aunque no
sabia para qué era la preparacion. Nicolasa ni se dio cuenta. Estaba mas
preocupada por contarle que su padre habia salido al alba, que la yegua
estaba viva, aunque algo débil, que Ceferino estaba alimentando al potrillo
con nata de vaca. Y que Carrazans le tenia que estar muy agradecido a
Lorenzo porque si no fuera por la buena voluntad de su ahijado, la yegua, el
potrillo y el jorobado de Ceferino estarian muertos y sepultados. Dicho esto
apoyo con fuerza el vaso sobre la mesa y como salpicd unas gotitas las limpio
con el delantal.

Mientras revolvia su leche azucarada, se qued6 pensando en lo
enigmatico que era Lorenzo Ardoz. Tanto que a ella misma le resultaba dificil
definir lo que le provocaba, aunque la ponia ligeramente nerviosa. Se notaba
un hombre intrépido, capaz de conseguir todo lo que se propusiera; no
obstante, no parecia peligroso. Imagino6 sus aventuras por el viejo mundo, los
lugares que habria conocido o las cosas que habria visto. Ella por el contrario,
nunca habia salido de Buenos Aires, salvo para ir a los Robles. De pronto,
recordd como habia suturado a la yegua entre sus brazos y se sintio
impulsada a explorar su propia vena temeraria. Su miedo a los caballos podia
haber remitido lo suficiente como para probar.

—Ensilleme uno, el que sea. Voy a salir. Sola —Ie dijo a Ceferino que
la evalu6 sin disimular su recelo mirando sobre su hombro para terminar de
comprobar que nadie la acompafiaba. Ni que lo colgaran se hubiera atrevido a
contradecir a un patron, pero esto se trataba de algo diferente, ella era mujer.



Quiso desanimarla con los posibles peligros, los pumas, los nidos de viboras
y el sol que podia acalorarla. Pero no hubo manera de disuadirla y acabo casi
en una rogativa.

—Es que me parece que al patrén no le va a gustar...

—Lo que no le va a gustar al patrén es que usted me esté dando tantas
vueltas —dijo con tal determinacion, que no dio espacio a réplica.

Esa mafana iba a ser perfecta. Montando solos ella y el caballo por las
llanuras; eso habia pensado, llanuras, verdes, muchas. Extensas, hasta donde
llegara el limite de la imaginacion. Como las llanuras de los hombres cuando
se alejaban con las ovejas y desaparecian en el horizonte. Su alma y éste
caballo, en fraternal comunion hasta volver victoriosa de su paseo
demostrandole al mundo, que Paula Carrazans, podia gobernar a una bestia
salvaje de la naturaleza sin la ayuda de nadie. No debia ser tan dificil, penso.

Por suerte, habia montura inglesa. Se aferraria del borrén y de los
estribos, mejor que con esos recados endebles sobre los que andaban los
gauchos. No tenia traje de equitacion pero si un vestido sin corset que le
permitiria montar a horcajadas.

Ceferino la empujoé de una de sus botas ayudandola a subir. El esfuerzo
fue tremendo: el hombre, enredado entre los volados de la falda intentaba
afirmarla pero Paula desacostumbrada a semejante equilibrio se despatarraba
sobre la montura. Tanto fue el impulso que acab6 atravesada y el mozo tuvo
que 1r a auxiliarla para que no se cayera por el otro lado.

No era inusual que una dama no supiese montar. A las sefioritas de
bien, las llevaban y traian en carruajes. Trasladarse a caballo era considerado
de mal gusto, salvo en paseos campestres, cosa que para algunas jamas
llegaba a suceder, como en este caso. El pedn seguia sin estar del todo
seguro, pero con el caracter de la seforita no se animo a decirle mas nada. Le
indicé coémo tomar las riendas, como doblar y como frenar.

La patrona sali6 al paso del cobertizo, y se intern6 en el bosque que
rodeaba la estancia. Antes de perderla de vista, se persigno tres veces.

—Excelente. Asi es, vamos. No, no, no. No te pongas nervioso, que con los
nervios no llegamos a nada ;Y si te acaricio aca? Ah, no te gusta —hablaba
sola, nunca le gusto el silencio— ;Si sacudis la cola es que no te gusta?
Claro. Me imaginaba. Si a mi no me gustara algo y no pudiera decirlo, haria
lo mismo. Ahora, /Y si tiro la rienda para este lado? Fantastico. Y hacia el



otro lado... Maravilloso. No puede ser mas facil! Vamos a entendernos: €sta
es mi segunda experiencia. Te suplico, nada de sorpresas. ;Querés que te
cuente la primera? Me fue bastante mal. Fue hace muchos afios. Pero era un
caballo malo, no como vos, por supuesto. Y después dije que no. Que mejor
no volver a probar. No quiero ofenderte, no es nada personal pero no me
atraen los miembros de tu clan, en general ;Vamos hacia alla? ;No? Ah, no
querés ir alla. Bueno, anda por donde te parezca. Debés saber mucho mejor
que yo cudl ruta es la mas conveniente. Pero nada de sorpresas, ;Eh? que no
me gustan los sustos. Donde quieras, y yo voy arriba tuyo mansita. No me
tirds y yo no te pateo ni te pego con este... ;Como se llama? palito. Que linda
esta lomada, no la agarres rapido jUna laguna! ;Cuanto hace que estamos
caminando? —no queria desesperarse pero se estaba poniendo nerviosa.
Nadie en la casa sabria hacia donde habria salido— Quizas tendriamos que
volver, a ver si nos perdemos jAy, no! jNo! ;Coémo se te ocurre ponerte a
comer justo ahora? ;Y ahora como recupero las riendas? Si me bajo ;Coémo
me vuelvo a subir? Pero por la santa virgen bendita y los santos que estan en
los cielos... jEn la orilla hay un hombre desnudo! —Dijo, agachandose lo
mas que pudo sobre su montura para evitar ser descubierta—.

Le gustaba el agua fria, desadormecia los musculos del cuerpo y lo inducia a
pensar con claridad. Escribiria a Lopez Mestre contandole la charla que habia
tenido con Carrazans para que no siguiera buscando en vano. Caminé hasta la
orilla a recoger el jabon de lejia que estaba junto a su ropa y volvid a entrar
en la laguna. El asunto de la herencia estaba zanjado y a decir verdad, a ¢l
tampoco le importaba mas.

Se echaba agua en los hombros cuando oy¢ el ruido. Desde donde
estaba reconocio entre los pajonales la silueta de Flojo, ese caballo manso y
viejo que ¢l mismo habia domado cuando chico. Le silb6 como le habia
ensefiado y el otro, reconociendo el sonido, trotd alegremente hasta ¢l,
agitando sobre su lomo a su jinete que no soport6 el zarandeo por la cuesta y
cay6 de costado al agua.

—iSefiorita Carrazans! —le gritd reconociéndola en el acto y la tomd
del brazo ayudandola a incorporarse. Ella se descorri6 los mechones de pelo
mojados que le tapaban los ojos tan pronto como desed volverselos a echar
encima para no ver el espectaculo.

—Sefior Araoz, por favor jVistase! es un... —y mened la cabeza sin



encontrar la palabra— ;Como se va a estar bafiando asi a la vista de
cualquiera?

Lorenzo se quedo perplejo sosteniendo las riendas. El agua le tapaba
solo hasta las rodillas.

—Para su informacion —dijo sin moverse— esta es mi laguna y esta
dentro de mis territorios. Usted era quien estaba espiandome atras del
médano mientras me daba un bafo.

Paula abri6 la boca y comenz6 a hacer sonidos inarticulados ante
aquella impertinencia.

—iYo-no-lo-es-ta-ba-es-pi-an-do! jFue el caballo!

—(Flojo era el que me espiaba?

—(Flojo? (Flojo se llama? Y si, y es bastante flojo, solo piensa en
comer, en ir a donde se le da la gana atras de los silbidos de cualquiera —
continu6 hablando de forma compulsiva; le resultaba complicado mantener
una conversacion con un hombre que estaba como Dios lo trajo al mundo.

El la interrumpié recreandose con aquellos cachetes enrojecidos que
parecian a punto de explotar.

—¢Nunca penso en que tiene una facultad especial para enloquecer a
los caballos?

—Yo no enloquezco... —y no pudo decir mas. Lorenzo se agachd
examinando algo. Paula cerré los ojos porque lo tnico que veia y no podia
dejar de ver, era lo que le colgaba entre las piernas, que no entendia por qué
no acababa de cubrirse de una vez por todas. Y mientras miraba al cielo
pensaba que, aunque ella habia visto desnudos a sus hermanos gemelos
cuando eran bebés, aquello nada tenia de parecido a esto. Sin dejar de apuntar
la barbilla hacia las nubes que pasaban, tante6 las riendas con el proposito de
apoderarse del caballo. Haciendo uso de la misma cordialidad de quien
estuviera tomando el t€ con un caballero impecablemente vestido dijo:

—Si me disculpa, voy a volver por el mismo camino por el que vine,
que es por alla, por donde se le ocurri6 venir a este animal.

—Me temo que eso no va a ser posible. Se lastimé mucho una pata al
tropezar con la rienda.

—Y...?

—Quedo6 manco.

—Sefior Araoz, a usted le parecera que yo no s€ nada de nada, pero no
se burle. Este caballo no estd manco pues tiene sus cuatro patas.

Lorenzo ech6 un bufido impaciente.



—Sefiorita Carrazans, manco significa rengo. No lo puede montar asi.

Paula mir¢6 al animal, lo mir6 a ¢l cuidando fijar sus ojos de la cintura
para arriba y parecio darse cuenta en ese acto de lo absurda que estaba siendo
la situacion.

—De todos modos, Sefior, me niego a seguir esta conversacion si no se
viste.

Lorenzo con malicia le dedicé su mas inocente cara. Sali6 del agua con
total desvergiienza y Flojo lo sigui6 como un perrito. De espaldas, y
mostrando la parte de su humanidad que a ella le faltaba conocer, se puso el
calzoncillo, encima el chiripd y lo ajust6d con una faja que dio varias vueltas a
la cintura. Aprovechd para mirarlo en detalle; no tenia los musculos de un
caballero, sino los de un hombre aficionado a los trabajos fisicos pesados. Sin
embargo, y vaya a saber por qué se le ocurrid esto, juraria que se estaba
poniendo la ropa con elegancia. Recién cuando se colocod la camisa de
crimea, ella abandon¢ el agua.

—Vamos —djijo €l.

—(Adonde?

—A su casa.

Lorenzo amarr6 a Flojo de su montura y se subi6 a Cimarron.

—¢Pero no dijo que no podia montarlo?

—Nadie va a montar a Flojo. Usted viene aqui arriba conmigo —dijo
palmeando su manta.

—De ninguna manera voy a ir con usted, que en definitiva es un
extrafio, sobre ese...cuerito de oveja.

—No hay problema —sefiald y empez6 a andar sin darse vuelta
llevandose consigo los dos caballos. Paula entre desconcertada y enfurecida
fue detras tropezando con el excesivo género mojado de su falda. Camin6 un
corto trecho apartando los yuyos, maldiciendo por la impresion erronea que
habia tenido de ese sujeto infame el dia anterior; Era un salvaje, un bruto y
trataria muy bien a las yeguas, pero no tenia ni idea de como se trataba a una
mujer. De pronto un ramalazo le dio en el codo, seguir luchando contra los
cardales era inutil. No tenia alternativa.

—Esta bien. Subo. —se escucho decir y extendio su mano.

Lorenzo vir6d y de un diestro tirdn la coloco delante de su montura. Le
resultod divertido sentirla contonearse pretendiendo tomar distancia.

—Agarre las riendas.

—¢;COmo?



—Que agarre las riendas, quiero ver como las toma.

La observo asir con elegancia las tiras de cuero crudo con sus dedos
delicados y perfectos como si fueran cintas a trenzar.

—Asi es, con suavidad, pero de ésta forma —dijo encerrando ambas
manos entre las suyas y envolviéndola con sus brazos— Los codos asi,
pegados a la cintura.

—Si, si. Entiendo.

—Perfecto. Pero no tan rigidos —senald acariciandole los codos para
que cediera la presion. Ella cerré los pufios y se concentrd en las indicaciones
intentando ignorar que la estaba tocando con total descaro.

—Les gusta que los acaricien. Pero cuando no hacemos lo adecuado se
fastidian y si hacemos demasiado se empalagan. Hablan con el cuerpo. Y
usted es quien manda, pero no con la fuerza. El se entregard sumiso a la
persona en la que confia.

Su voz aletargada era casi hipnotica y ella tuvo una relajada impronta
de seguridad.

Dieron unos cuantos pasos en silencio hasta que ella hablo.

—¢(En serio usted cree que confia en mi?

—E] caballo si.

— Usted esta seguro que no va a hacer algo malo?

—FEllos tienen un humor parejo. No cambian repentinamente de temple.
No entienden de moral, no saben lo que es malo. Ningin caballo deberia
hacer lo que usted no quiere que haga. Por ejemplo, espiar a gente bafidndose.

Paula que venia siguiendo atentamente la explicacidn, se dio cuenta que
¢l se estaba divirtiendo a costa suya. Pero por alguna razén, ahora no le
molestaba.

—FEsta laguna pertenecid a mis abuelos —dijo ella— Era el sitio
predilecto de mi abuela. Pero cuando murid, mi abuelo decidié vender. Por
eso vengo de vez en cuando a visitarla, nunca sin compatfiia por supuesto. No
sabia que le pertenecia.

El se limito a afirmar con la cabeza.

—Cuando era chica, me contaron que a mi abuela la raptdé un malon y
murid cautiva. Este lugar entristecia mucho a mi abuelo, por eso se deshizo
de esas tierras.

A Lorenzo le agradaba el melodioso gorjeo de su voz, la pollera
tocando sus piernas y ahora que estaba distendida, el vaivén suave de su
cintura.



—Una historia triste. Pero le aseguro que los indios no somos tan malos
COmo parecemos.

—Puede ser —dijo, no hallando argumentos para contradecirlo.
Después me enteré de una historia distinta, la que andan diciendo por ahi.

El no dijo nada, animandola a seguir.

—FEl] matrimonio de mis abuelos fue por conveniencia y ella, mi abuela,
jamas lo amo. Cuando fue lo del malén, mi abuelo la buscé por afios, tras el
rastro de las indiadas que se decia, tenian cautivas. Cuando dio con ella y la
rescatd, mi abuela huyo nuevamente hacia el desierto. Y €l, que habia ido con
el ejército a buscarla.

—¢ Y usted cudl de las dos historias cree?

—No sé... Dicen que yo soy parecida a ella.

—¢ Entonces?

—Si quisieran obligarme a algo que no quiero hacer, buscaria mi
libertad a cualquier precio ;Usted qué opina?

A Lorenzo lo asaltdé una especie de incomodidad y no supo bien por
qué. Quizas, porque no estaba acostumbrado a exponerse con la naturalidad
que ella lo hacia. Tuvo el arrebato de revelarle sin palabras lo que para ¢€l era
la libertad. Desengancho a Flojo sabiendo que estaban cerca de Los Robles y
que volveria sélo rengueando a su caballeriza.

—Sujétese —dijo y cruzandole una mano sobre el abdomen, la abrazé
contra su pecho. Chasqued la lengua y espoled a Cimarrén que con
sistemadtica lealtad accedio al galope de inmediato.

En un primer momento Paula se asusto y se puso totalmente tiesa ante
la sacudida, pero €l curvo su torso acoplandose a ella para imprimirle el
ritmo. Paula dejo de resistirse y logré deslizarse armoniosa, pegada a
Lorenzo.

Una brisa perezosa movia la vegetaciéon impregnando el aire de aromas
silvestres y de magicas pompas del Diente de Ledn. Paula, perdié el miedo;
se colmo de una emocion irracional, alegria, euforia, un apego arrebatador
por esas tierras. Le hubiera encantado correr y correr hasta echarse en la
espesura de los trigales y desaparecer. O salir despedida, volando hacia los
arboles y compartir el espacio con los pajaros. Se le antojé absurdo que a
personas como su madre, aquel paraje produjera exactamente el efecto
contrario. Y gritd. Un grito salvaje, descabellado, conmovedor.

Lorenzo sonrid ante el arrojo pero no le dijo nada. Aspird su aroma que
le llegd a través del pelo que le acariciaba la cara y sintié como cada uno de



sus nervios respondia ante el estimulo. Y algo cambi6: tuvo la perturbadora
sensacion de estar de alguna forma, a punto de fundirse con ella. La friccion
con su cuerpo despertd en ¢l un deseo urgente que no se podia permitir.
Entonces, se detuvo.

—Llegamos —dijo.

Paula no entendia y lo mird de reojo calibrando la intencién sin saber si
de nuevo estaba burldndose de ella.

—(Me va a dejar a pie, aqui, en el medio de la nada?

El le dedico una sonrisa elocuente.

—Sefiorita Carrazans, €ste es el bosque que rodea su estancia, esta a
cinco minutos caminando de su sillon favorito. Por su honor, le aseguro que
no querria entrar montada conmigo asi y ser el centro de los chismorreos de
la peonada.

(Le estaba diciendo que no se habia comportado como una dama
montando con ¢€1?

—GQracias sefior Ardoz. Ha sido muy... educativo el paseo.

—De nada, sefiorita Carrazans —dijo, y parti6 a la velocidad con la que
habian llegado. Paula se quedo inmovil con el cuerpo temblando de su propio
arrojo y se puso la mano en la frente viendo como a Lorenzo Ardoz se lo
tragaba el horizonte.
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—iNifia Paula, pero qué le ha pasao! —le sali¢ al paso la mulata.

—No es nada Nicolasa, nada. Baje la voz que mi padre la va a escuchar.

La mujer se esforzo para hablar mas bajo, provocando que su voz finita
sonara como un chirrido.

—iPero qué no va a ser nada niha Paula! Mirese el vestido, qué
enchastre —dijo manoteandole las prendas de seda mojadas— y el caballo
que volvid solo, sin usté arriba. Ha venido Ceferino palido como sabana
nueva con que el patron lo iba a crucificar ;Y usté tan campante, con los
botines en la mano como si viniera de oler flores!

A medida que subian la escalera, Paula intentaba callarla llevandose el
indice a los labios mirando a un lado y a otro. Ya en su habitacién, cerro
rapidamente la puerta para que nadie mas pudiera oirla.

—Bueno, bueno, esta bien... —quiso calmarla— Fui a dar un paseo.

—Un paseo —repitio la negra cruzandose los brazos.

Paula revoleo los ojos y se acerco a las cortinas que comenzo6 a acariciar
distraidamente.

—No tomé bien las riendas, el caballo se molestd con razén y yo, en mi
inexperiencia, no supe darle la confianza necesaria. Entonces ¢l decidid
partir. Sin mi —contestd Paula repitiendo lo que habia aprendido por
Lorenzo.

—(Qué no le he dicho yo que las senoritas no deben andar solas por ahi
porque puede ser mortifero?

Ignorando la muletilla de la mulata pregunt6 por su padre.

—No ha regresao, tiene suerte usté mi nifia de que no la vea en esas
fachas y de que todavia no se haya enterado de su aventura.

—Y si no esta papa ;Por qué seguis murmurando?

—iPorque usté me ha dicho! jPor qué ha de ser! Voy a prepararle un



bafio para que se saque eso —dijo aflojandole el lazo del corsé.

Paula sintié sus pulmones liberados de la presion y salid con un paso
del circulo de vestido que habia quedado alrededor de sus piernas. En el
intervalo en el que, Nicolasa fue buscar agua caliente, ella se dejé caer en la
cama, rebotando con placer en la colcha de puntillas. Estaba extenuada y a la
vez euforica. Todo habia resultado tan inusual: salir a montar sola, la laguna,
Lorenzo. Lo excitante fue la vordgine; no se terminaba de acostumbrar a lo
que iba sucediendo, cuando pasaba algo nuevo jDios santo, y Lorenzo Araoz
desnudo! Penso6 llevandose las manos instintivamente a las mejillas.

Inspird profundo; el ambiente estaba cargado del aroma dulce y terroso
que se desprendia de la salamandra. Por mas que ella lo intentara, le parecia
imposible hacer ese menjunje como Nicolasa. A diferencia de los preparados
de la botica que las medidas de las mezclas debian ser exactas, Nicolasa
combinaba las porciones con pura intuicion, como si su olfato le dictara los
secretos de cada planta.

Se incorpord y acercandose al espejo, empezo a sacarse la camisola.
Desde que se habia convertido en una joven casadera, le permitian tener un
espejo en su dormitorio porque era fundamental para lograr ser atractiva para
los hombres. Pero debia ser usado responsablemente; es pecado mirarse las
vergiienzas, le resonaba la voz de su madre. Y pensoé con cierto arrojo que, si
habia un dia para las transgresiones era ¢ése. Tenia una curiosidad
impostergable desde hacia un rato, cuando abandoné el bosque, de comparar
su propio cuerpo con el de Lorenzo.

Sintio el ligero peso de sus pechos alternadamente. Eran pequefios, no
como los de Nicolasa, grandes como melones. Se arrepintié de pensar en los
de Nicolasa, eso si debia encontrarse prohibido en alguin mandamiento. Y
siguid con su examen que era obvio, pero resultaba tan entretenido como una
discusion desopilante de filosofia. Los hombres no tienen senos porque no
amamantan, concluy6 mirando su reflejo con cara seria como disertando ante
un congreso de eruditos. Deslizo la yema de los dedos rodeando bordes
sedosos; el pezon se erguia y la piel de los brazos se le erizd. Sonrid ante el
descubrimiento y lo repiti6 hasta que dejo de suceder. No encontré6 mayor
analisis en lo que concernia a los pechos, pero lo de ahi abajo era otra
cuestion. El mismo tridangulo rizado, quizas con un color parecido, el suyo, no
tan espeso como el de €l. Pero la diferencia estaba en aquello, lo que no tenia
ni que nombrarse.

En la biblioteca de sus tios, casi todos los libros estaban permitidos.



Alguna que otra vez, su tia Deirdre apartaba alguno en particular; a pesar de
ser la mujer mas liberal que habia conocido, era reticente en cuanto a
tematicas que le decia las mujeres debian reservar hasta que se casaran.
Aunque en lecturas de lo mas sagradas se filtraba siempre informacion y supo
asi desde muy chica, lo que hacian los hombres y las mujeres para tener hijos.

Revivid el galope cadencioso, el viento fresco, el olor a pasto, a animal
sudado y esos brazos que la cefiian. Hurgaba donde el vello era crespo y la
carne se humedecia entre sus dedos. Un suspiro tembloroso le recorrio los
labios y se llevo el pufio a la boca. La cara y el cuello le ardian y tuvo la
impresion de que necesitaba de algo vital, como del agua cuando se tiene sed.
Oyo los pasos apurados de las sirvientas con los baldes en el pasillo y se
cubrido con su bata. Ahora que habian hecho colocar griferias en Buenos
Aires, se daba cuenta del fastidio que era banarse tan lejos de la cocina. Ain
asi, no extrafiaba en absoluto. La tranquilidad lejos de su madre y de los
gemelos ruidosos no tenia precio.

Se sumergio en la bafiera dejando que Nicolasa le desarmara el peinado
y le enjuagara el pelo. La escucho quejarse de la suciedad, de las picaduras de
insectos, repetir de las muchachas que andan solas y luego no la oy6 mas. O
resolvid no prestarle atencion. Siempre habia alguien dispuesto a decirle lo
que debia hacer. Como su madre, a quien lo Unico que la satisfacia era
quejarse continuamente de lo que le molestaba de su hija; que no le gustaran
los bailes ni las reuniones sociales, que desapareciera por horas en la botica,
que no hiciera correctamente el punto cruz o que no tuviera las aptitudes
buscadas por cualquier caballero de familia distinguida.

Y en parte tenia que admitir que era cierto; Paula carecia de entusiasmo
en los detalles domésticos: mucho menos le interesaban los chismes. Se
sentia femenina y le gustaba arreglarse, pero le aburrian soberanamente las
tertulias. Preferia acompaiiar a su padre al campo. Y por sobre todas las cosas
que existian, el placer supremo era estar en el negocio de su tio. Ahi podia
participar de conversaciones con personajes interesantes a diferencia de las
charlas azucaradas que agradaban a las jovenes de su edad sin otra aspiracion
mas que encontrar un marido que se ocupara de pensar por ellas.

Lo que Paula queria, era aprender justamente lo que no se les ensefiaba
a las damas. Seguir investigando y curando a la par de su tio; preparar la
receta para el catarro nervioso, administrar un vomitivo de tartaro emético
para el crup, entablillar huesos o vacunar contra la viruela. Porque para su tio,
ella no era un clavo torcido que habia que enderezar.



Micaela habia consentido al principio que se entretuviera en el negocio,
era chica y molestaba en la casa y aparte su tio Martin insistia en llevarla.
Como sea, su madre se acostumbrd a no verla. Y al nacer los gemelos, lo
sigui6 permitiendo porque sus nervios la forzaban a no ocuparse de nada,
situacion que se mantenia hasta la actualidad. Pero siempre, encontraba el
momento para endilgarle que su aficién a aquellos menesteres, desprestigiaba
a la familia.

Y si la seriora Micaela se entera, vamos a tener serios problemas, porque ya
es sabido que acd el que se mete a redentor sale crucificado escuch6 decir a
Nicolasa a su espalda que seguia con su parloteo mientras la envolvia con una
toalla.

Por supuesto que estaba en problemas. Cumpliria veinte afios en marzo
y culpa de su escasa participacion social, sus tias, las hermanas de Micaela,
comenzaban a hacer hincapi¢ en el peligro de la solteria a tan avanzada edad.
El repentino interés de su madre le causaba indignacion, sobre todo porque se
orientaba a su futuro conyugal y no a ella.

Micaela habia encargado telas y moldes a Paris decidida a renovarle el
vestuario integro. Vestidos mas audaces, zapatos forrados, sombrillas y esos
sombreros modernos. Para cuando volviera de este viajecito del campo
tendria tantos eventos sociales que seria un milagro si no salia casada de
alguno.

Se sentia como una vaca vieja siendo subastada al mejor postor. No se
consideraba atractiva, no sentia que tuviera las virtudes que solian agradarles
a los caballeros como la sumision y la ignorancia. Pero quizés, en algiun
lugar, existia alguien especial para ella, que la quisiera tal cual era y que le
permitiera seguir con su vida tranquila. Y por razones obvias, estaba segura
que ese candidato no apareceria magicamente en un baile de presentaciones.

“Querida, no es sensato casarse por amor” le habia respondido su
madre a su perorata romantica. A Paula, la sola mencion de esa frase leida en
tanta novela, ya no le infundia el menor respeto. “El amor viene con los arios,
y solo de la mano de quien pueda darte aun mds de lo que estas
acostumbrada a tener”; “Mira a tu prima Mercedes, que enfermo por amor y
hubo que medicinarla hasta que se le paso” le record6 su madre.

Paula sabia bien lo que les hacian a las chicas cautivadas por el joven
equivocado. Era bastante corriente, con la cantidad de inmigrantes pobres que



llegaban en barco buscando cambiar su destino. Bastaba la minima sospecha,
una esquela escondida en un rincén, o la pesca de miradas furtivas entre los
enamorados para que las familias adormecieran a las insurrectas con laudano
hasta que no recordaban ni quienes eran. Cuando Paula atendia en la botica a
las sirvientas con el encargo, en mas de una ocasion se sintid tentada de
cambiar el contenido y llenar los frasquitos con tisana de ruibarbo.

Su padre antes de este viaje al campo, le habia adelantado que tenia
planes para ella, no habia explicado cuales, a su regreso a Buenos Aires.
Paula no se atrevido a preguntar; conocia sus limites. Pero en aquella cena
observd como sus tios y su madre, continuaron comiendo obsecuentes, era
obvio que estaban al tanto. Sea de lo que fuese que se tratara el proyecto, no
podia negarse que estaba de acuerdo la familia entera.
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Seguia el rebafio ausente y sus hombres lo secundaban sin importunarlo. No
era necesario conocerlo mucho para saber su estado de animo; la sola rigidez
de su mirada bastaba para recordar su sitio hasta al més bravo.

Una bandada de perdices levantd vuelo repentinamente delante de €l y
sujeto las riendas tranquilizando a Cimarrén, y alzé la vista para seguirlas a
través del cielo diafano. Las perdices auguraban complicaciones.

Descubrir que el deseo existia de ese modo lo habia dejado confundido
y preocupado. No era de los que malgastaba el tiempo en lios virginales, le
gustaban las mujeres que destilaban experiencia. Sin embargo, no habia
pegado un ojo en toda la noche pensando en Paula Carrazans.

Sobre todo, no era de los que se domesticaban; no necesitaba un hogar
caliente, ni fino colchon de plumas, ni mujer que se encargara de zurcirle el
atavio. Porque fue criado sin la necesidad de valerse de nadie. Podia ser
instruido, y conocer el sabor de los mejores licores; pero preferia morir a
ocupar una posicion en la aristocracia o un sillon familiar sosteniendo un
libro de poemas. Y menos ahora que recuperaba su libertad. Pero que no
precisara de todas aquellas comodidades, no significaba que no coexistiera en
¢l esa dualidad.

Dentro de poco deberia trasladarse al epicentro de lo que rehuia, en el
preciso momento en el que arribara Thomas. Su amigo le habia expresado en
su carta la intencion de visitar Buenos Aires como parte de su gira. Lo que
para Lorenzo significaba la inevitable insercién en la sociedad portena.
Bailes, tertulias, y variados eventos para agasajar al gran maestro Thomas
Rickinson. En esa carta le contaba que habia estado en Bombay dando
conciertos. Que esperaba recuperarse del incordioso viaje de regreso, en el
que habia tardado seis meses en bordear el cabo Nueva Esperanza. Y que su
proxima aventura seria cruzar el atlantico y que desembarcaria en marzo.



Si lo viera en ese instante, pensd y sonrid6 de solo imaginarselo
descendiendo de punta en blanco de ese vapor horrorizado con sus fachas.
Nada habia cambiado desde el orfanato, o cada cual se perfeccionaba en lo
suyo: Thomas merecidamente, continuaba con su brillante carrera. El por su
parte, olia a estiércol como siempre, cambi6 pantalones por bombacha y en
vez de peinarse usaba vincha. Se encontraba mas a gusto que nunca y podia
jactarse de prosperar de forma vertiginosa. Claro que podria hacer el esfuerzo
de volver a convertirse en un caballero por un par de semanas, deliberd con
ironia. Thomas, William y ¢€l; juntos como en los viejos tiempos. Con este
solo pensamiento, le habia cambiado el humor.

Las ovejas, entraron al corral empujadas por los gritos de los
arreadores. A la orden de Lorenzo, se cerro la tranquera y todos ocuparon sus
puestos.

Los jornaleros de la primera esquila, resultaron lentos y poco
cuidadosos. Los despidié antes de finalizar la temporada y tomé otros, pero
los inconvenientes persistieron arrojando resultados alarmantes. Antes de
comenzar este afo, hizo reformas: se asegurd buenos peones mandaderos
pagando por adelantado. Era un riesgo pero valio la pena correrlo, podrian
haberse i1do con el dinero y no volver mas. Pero hasta ahora, el resultado era
lo esperado. Como ofrecia esa ventaja les exigid papeleta de conchabo, de
manera que ninguno andaba huyendo de la ley o en cosas raras. Aparte
contratd indios, pero como a ellos no les daban papeleta, averigud si eran
conocidos o si habian tenido otras ocupaciones por la zona.

Para estimular a sus esquiladores, y que no abandonaran la estancia en
la época fuerte como era comun que sucediera, ided6 un sistema de
recompensas; pagaba el doble a quien no lastimara ni un cuero y al cierre de
la semana, otro tanto para el mas rapido entre los anteriores. Por lo general, el
premio se lo llevaban los indios agregados que no cobraban jornal, trabajaban
a cambio comida y vivienda. Pero que les gustaba eso del premio para
gastarselo en cafia. Y ¢él, confiaba mas en los de su sangre que en cualquier
otro. En particular, cuatro de ellos que eran hermanos entre si y a los que
llamaba Los Maria, porque al darles bautismo cristiano les habian puesto ese
nombre sumado al de algin apostol. Jos¢ Maria, Pedro Maria, Juan Maria y
Pablo Maria. Si hubiera tenido que elegir una ocupacion para ellos, habrian
sido los guardaespaldas perfectos; lo seguian a sol y a sombra, ya estaban
sentados en la puerta de la casa cuando ¢l salia a la madrugada y a veces
cuando se levantaba en medio de la noche, los veia haciendo fogon desde la



ventana. El Unico inconveniente era lidiar de tanto en tanto con sus
borracheras, pero como los sentia su propia familia, consentia sus vicios hasta
cierto limite con actitud paternal.

Alzando el brazo, chiflé al Maria que llevaba las cuerdas, para pasar
por sobre los balidos ensordecedores. Las ovejas, fueron maneadas una al
lado de la otra y Lorenzo se arroj6 a la tierra para arrodillarse a la par de sus
peones. Fuera del brete, los envellonadores separaban la lana segun la
calidad, eliminando las espinas y la paja. Una vez limpia, la embrollaban
transportandola al galpén para el romaneo.

Desde el puerto argentino, el vellon se exportaba sucio y sin peinar a
Europa donde se manufacturaba. Con conocimiento de los cambios que se
venian gestando en el mercado, €l tenia un plan distinto: mandaria la lana
peinada y tefiidda. Todo se encontraba en la naturaleza para ser usado, pero los
criollos no se tomaban la molestia de perfeccionarlo. El rojo punzé lo daba la
cochinilla que parasitaba los cactus del nordeste, el amarillo se extraia de las
raices del Quebracho Blanco, el negro del Petiribi. De lavandas y distintos
yuyos, el azul. Con esta estrategia confiaba en el valor agregado, impulsaria
su produccion a competir fuera de temporada: para la época en la que al resto
se le acababa la mercaderia, €l recién empezaba a entregar. No es que buscase
convertirse en un hombre rico, aunque la prosperidad parecia perseguirlo. No
tenia que demostrarle nada a nadie, porque no tenia a nadie. Sencillamente,
no podia dejar de trabajar ni de buscar que esa tierra rindiera sus mejores
frutos porque eso era lo que habia hecho siempre. Estaba en el lugar en el que
le gustaba estar, con la gente con la que se sentia a gusto y amasando una
pequenia fortuna que no necesitaba. A su entender, su habilidad en la
economia lo alejaba de quien era realmente, o de lo que queria volver a ser.
Como el don del rey Midas.

Concluida la jornada, se sentd a tomar mate con los peones en torno a la
fogata. Uno al que llamaban el guisandero, preparaba caldo flaco de vaca y
hervia mandioca. El mas viejo, empuii6 la guitarra y comenzo a recitar versos
que llamaban a la reflexion o que hacian reir. La compaiia era chispeante y
terminaron todos por sumarse contestando las payadas en un ir y venir de
coplas.

Al dia siguiente, se festejarian las fiestas patronales. Era un
acontecimiento importante: cada cual iria a mostrar sus habilidades, asi que



se dispersaron temprano para acondicionar sus aperos.

La noche de luna llena le permitid6 volver montando sin sorpresas.
Silbaba una de esas bagualas tristes que habia entonado el viejo. Esta versaba
de un mozo al que no le importaba vagar por la estepa sin techo y pasado de
hambre, pero si lloraba por una china que le habia negado la bendicién. Y ese
deseo absurdo que habia logrado mantener a raya, la mayor parte del dia,
volvid caprichosamente a ocupar sus pensamientos.
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La celebracion habia empezado al mediodia en el pueblo, con la misa al aire
libre y la procesion con la imagen de la virgen circundando la plaza. Se fue
extendiendo a lo largo de la tarde cuando esa pequefia multitud se traslado a
la posta en donde, a través de una amplia exhibicién de destrezas gauchas, se
galardonaria a los mdas habilidosos. Y acabaria al anochecer cuando la
paisanada se iria apagando con danzas y recitados.

Habian visto las cuadreras y la doma. Estaban por comenzar los juegos
de cafias pero Lorenzo no quiso participar para no lastimar a Cimarron.
Buscando un buen lugar para ver, le contdo a William que se trataba de una
contienda en la que dos grupos de jinetes combatian entre si. El que era
boleado, pasaba al otro grupo y ganaba quien se quedaba con todos los del
equipo contrario. No acababan de encontrar un par de sillas vacias que
Lorenzo las abandond al escuchar que se iba organizando la corrida de
sortija. Un joven desalineado pero robusto se acercd y Lorenzo aprovecho
para presentarselo; se trataba de Belisario, un antiguo camarada. Haciéndose
bromas entre ellos, se dirigieron a la larga fila para anotarse. William quiso
caminar a su lado pero era casi imposible; alrededor se iban congregando
varios curiosos que luchaban por escuchar lo que se decian.

Por lo que William alcanzé a comprender, Belisario era el favorito, pero
no hacia mella a la fama legendaria del indio Ardoz y las apuestas daban
empatadas. De un salto, Lorenzo mont6 por la grupa de Cimarron y le
recomendd permanecer cerca de los palos para que viera ensartar la sortija.

Del lado opuesto de la huella, la multitud se abri¢ ante la aparicion de
algiin personaje importante. Antonio Carrazans, oy0 murmurar a alguien.
William entendia a qué se debia el alboroto, era el patron de la estancia mas
grande en leguas. Vestia como gaucho elegante, con telas impecables y un
poncho cruzado por sobre el pecho que era mas adorno que abrigo. A



diferencia de los que andaban por ahi, no sostenia el chirip4d con género sino
con una rastra llamativa de monedas incrustadas. Desde donde se encontraba,
se inclind a modo de saludo, sabia que la competencia se habia detenido con
su llegada.

Un carruaje llegd con dos mujeres que se unieron a Carrazans. La mas
joven iba vestida con sencillez practica, no obstante era evidente que
pertenecia a la aristocracia. Detras, una mulata de belleza inusual. Su talle era
tan pequefio respecto al resto de sus atributos que William tuvo el
perturbador pensamiento de que si envolvia esa cintura entre sus manos
podria tocarse la punta de los dedos por ambos lados.

Paula se acerco a la largada tomada del brazo de su padre, desde donde tenia
una vista privilegiada. Los jinetes se pechaban unos a otros en broma o
desafiandose. Una paisana pas6 entregandoles a cada uno un palito. Lorenzo
en el centro, se destacaba por su porte temerario. El azul de sus ojos evaluaba
la anilla a lo lejos, como un ave de presa a punto de lanzar un ataque
infalible. Destilaba naturaleza temperamental, como si estuviera por encima
del mundo ordinario. De pronto, su mirada se clavo en la de ella y se suavizo
como por arte de magia con una sonrisa extrana; como si se alegrara de verla
ahi. Cuando sono la descarga de un rifle, Paula contuvo el aliento. El caballo
de Lorenzo, se encabritd ante la explosion; hincado en sus vigorosas patas
traseras y, envuelto en la polvareda, brillaba sobrenatural como una criatura
mitologica. Luego, Lorenzo y su caballo emergieron de esa nube enrarecida
alcanzando a su contrincante sin dificultad. La gente se desparram6 como un
avispero sacudido por un vendaval furioso. A todo galope con la sortija en
alto, ambos jinetes se pararon en sus estribos dirigiéndose hacia unos postes
que formaban una hache.

Los gauchos, que se amontonaban junto a ella, vociferaban sus
apuestas. Incluso las mujeres gritaban descuidando todas las formas.

Pasaron con tal velocidad delante suyo que solo pudo ver las argollas
flameando sin saber si alguno habia logrado embocar la sortija. El maestro de
posta bajo un paiiuelo blanco y el publico estallé en aplausos. Vitoreados, los
dos jinetes subieron a un podio construido con bolsas de papas. Al parecer, se
habia tratado de un empate, porque ambos recibieron el premio, que era una
botella de algun licor.

Un suave tiron en el brazo la atrajo hacia una conversacion. Su padre le



presentd a la familia Martinez Baigorria, también terratenientes portefios que,
decian, estaban asistiendo a la competencia por casualidad. La sefiora, se
quejaba de la ignorancia de la gente de campo, de la falta de respeto a la santa
virgen con estos juegos profanos y luego dijo mucho mas buscando adular a
su padre. Llevaba puesto un sombrero de plumas y sombrilla, atuendo del
todo inadecuado para una celebracidn nocturna en el campo y ponia cara de
desagrado a todo lo que le pasaba cerca. A Paula le parecidé que la mujer era
muy maleducada o se le iba de las manos la voluntad de querer codearse con
un Carrazans. Su padre, a su vez, habia quedado con una sonrisa que parecia
sostenida con tachuelas. Esa mujer, con su conversacion banal y su ropa, lo
unico que hacia era demostrar falta de buen gusto y ser una burla a la
humildad de aquellos paisanos. Paula perdia el tiempo con esta conversacion
intrascendente, estaba fascinada con la celebracion. Volvid su atencidn hacia
donde todavia se encontraba Lorenzo y lo vio sonreir ahi arriba. Tenia una
sonrisa hermosa. Lejos de presumir de su triunfo, se veia distendido y a su
vez, alerta. Y luego, ¢l pareci6 fundirse en la fiesta que cobrd una extrana
vida tras su ausencia; pero no se habia ido, estaba por ahi, entre los farolitos
de papel colgados en las ramas de los arboles que rodeaban la pulperia, entre
la muasica que empezaba a sonar, en la oscuridad que hacia aparecer y
desaparecer de un momento a otro las personas a su alrededor. Era un entorno
trasgresor y misterioso. Las risas a llenaban la atmosfera acallando el resto de
los sonidos. Los aromas se volvieron densos, mezcla de brasas ardiendo,
bebidas destiladas y sebo. Hubiera querido quedarse hasta el final, saber qué
venia después, pero su padre no lo permitid y con la excusa de escoltarla a
Los Robles, ¢l tampoco se quedd. Mientras se retiraban vio que algunas
sefioras también subian a sus carruajes llevandose a sus hijos. Otras en
cambio, eran atraidas por la débil luminosidad de la pista respondiendo con
un aleteo de faldas a los hombres que las invitaban al baile. Se pregunto
donde habria quedado Lorenzo y si bailaria.

Del otro lado de la pista, Belisario se uni6 a Lorenzo y a William en la
pulperia para beber el premio. Se ubicaron en una mesa adentro. Tomaron
toda la ginebra y luego pidieron licor de cafia con queso. Un candelero
improvisado con un aspa de toro y sebo vacuno iluminaba la cara enrojecida
de William. Lorenzo, le apoy6 un dedo en el filo del vaso cuando intentaba
llevarselo a la boca y se lo bajo hasta la mesa.



—Acé4 Will, mas vale andar prevenido que entonado.

—¢(Entonado? —pregunt6 sin entender.

—~Que no hay que perder las facultades —explicd, y con la cabeza
sefald a dos paisanos en una especie de enfrentamiento— Con un par de
ginebras encima, he visto perder una oreja y hasta una extremidad en estos
duelos.

Agitaban los ponchos y desenfundaron los cuchillos. William desed no
quedar jamas en el medio de esas contiendas.

—¢Y por qué pelean? —pregunto.

—Un animal robado, una mujer, cualquier cosa es mecha. Uno de los
dos muere o abandona herido. En este caso es amistoso; Es un visteo nada
mas. Ahi sacan la olla del fuego.

—iNo me digas que se van a tirar con agua hirviendo! —exclamo
horrorizado.

Lorenzo se ri6 de la ocurrencia y Belisario se arrimo6 a la mesa para
explicarle.

—Pasan el dedo por la olla quemada y se marcan con tizne la cara. Al
primero que pintan pierde.

Los peleadores habian quedado a sus espaldas. William se cruzo de
piernas y se apoy6 en el respaldo de la silla para mirar atras.

Con habilidad y usando los flecos del poncho, uno de los luchadores le
pegd en los 0jos a su oponente que se agarrd la cara dolorido.

—Y eso vale? —djijo soltando el nudo de sus piernas y volviendo a la
posicion anterior.

—Vale todo —dijo Belisario mordisqueando un yuyo.

—Tienen la consideracion de sacarse las espuelas para no enredarselas
con los ponchos, y los facones para no tentarse —dijo Lorenzo— Pero es una
demostracion de defensa, si es bueno en el visteo es alguien con quien no hay
que meterse.

Siguieron con cuerpeadas y aunque fueran simuladas, se palpitaba un
encuentro tenso. Lorenzo perdi6 la concentracion y se puso de pie un instante
para ver desde una ventana. Esperaba que Carrazans hubiera tenido el sentido
comun de llevarse a Paula de ese sitio. Por sobre la pelea y en la otra punta de
salon divisé a Los Maria, firmes como estacas, no le quitaban el ojo de
encima. A Lorenzo jamas se le hubiera ocurrido contar con ningun tipo de
proteccion, pero sabia que ellos no se iban a mover de esa esquina, de esa
forma agradecian el trabajo y el lugar que les daba en la estancia.



En el visteo que atraia todas las miradas, el mas alto arrojo el poncho y
el otro esquivo contraatacando con la mano pintada.

—Tanto amagar perdi6 cancha —explicé Belisario arriesgando un
resultado.

William estaba compenetrado en la lucha.

iCuide abajo! gritaban jCuide arriba! ayudaban. Hasta que uno dio la
estocada final trazandole al otro una raya negra en la cara jEsa! vocifero a
coro la ronda que se habia formado alrededor. Los aguerridos contrincantes
se dieron la mano como dos caballeros y ahi nomas reaparecieron las
guitarras y se largo el baile como si nada hubiera pasado. Por la euforia con
la que empezaron a bailar pisoteando el suelo con determinacion, William
comprendio que ese baile que después supo, se llamaba malambo, también
era una forma de exhibir habilidades.

Un borracho se tropezd con la mesa en la que se encontraban sentados y
quedo tirado en el piso sin poder incorporarse. Lorenzo le hizo sefias a
William para que no lo ayudara, indicdndole que ya era tiempo de irse y
saludo a Belisario con un gesto compadecido.

Cuando salian, Lorenzo, como al pasar, le dijo que conocia al susodicho
y que Belisario se encargaria de ¢l, y siguid6 con paso apurado hacia el
palenque sin prestar mas atencién al asunto. Y cuando William se dio vuelta,
vio a lo lejos como Belisario le echaba un baldazo de agua en la cabeza.

S6lo escuch6 a Lorenzo preguntarle al caballerizo si la familia
Carrazans se habia retirado y volvieron a la estancia.
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Mand¢ a llamar temprano a sus hombres. Una majada de Carrazans se habia
cruzado con su rebafio y habia que separar y arrearla de vuelta.

El trabajo podia haber esperado unas horas mas, pero queria
ejemplificar a la peonada. Una noche de juerga no exoneraba descuidar la
hacienda.

El dia amaneci6 encapotado, amenazaba tormenta cuando llegaron a
Los Robles. Belisario y un par mas les salieron al cruce.

—Ahora si se le va a armar a Ceferino —dijo Belisario mientras abria
la tranquera, confirmando lo que Lorenzo sospechaba, que ese capataz no
pasaba dia sobrio.

—Cuando se entienda que el que tiene que llevar las riendas aqui
debiera ser usted, las cosas cambiarian mucho —le contestdé Lorenzo que ya
habia notado la falta de actitud del capataz desde el dia que habia parido la
yegua de Carrazans.

Después de ocuparse de los animales Lorenzo mandé a sus hombres de
vuelta y acompaié a su amigo al galpon a tomar unos mates. Belisario abrio
un zurron de yerba y y €l puso la pava al fuego. Estuvieron charlando un rato
de los resultados de las competencias del dia anterior, de los borrachos y de la
hacienda. Belisario sacd una chusca del bolsillo del pantalon y armé un
cigarro para su invitado y otro para si. Las diferencias de pronto habian
dejado de existir y volvian a ser como hermanos. Lorenzo hasta escupia el
piso tras cada pufiado de palabras como cuando eran chicos. Quien no lo
hubiera conocido, habria pensado que se trataba de una actuacion mediocre
para parecer un gaucho raso. Pero Lorenzo no fingia, hacia lo imposible por
recordarse a si mismo quién era.

Un pedn se acerco a avisar que el patron andaba juntando a los suyos y
se despidieron con un gesto de sobre entendimiento; ya sabian la que se



venia.

Afuera, la ventolera traia olor a humedad. De pronto, la oscuridad;
como s1 hubiese anochecido. Tenia que volver urgente, venia tormenta y de
las complicadas. Estaba montado cuando reconocidé unas voces femeninas
cerca. Atd a Cimarrén al resguardo y rodeando el galpon se ocultd entre los
arboles. Nicolasa, apurada en descolgar la ropa de los alambres, sefal6 arriba
y huyo6 hacia la casa con un canasto lleno de sdbanas. Paula le contest6 algo
en tanto reia sosteniéndose el sombrero. Se alzo la falda hundiendo la tela
para depositar ahi un manojo de flores recién cortadas. Y otra vez, estaba
descalza. Y pensé en que si lo obligaran en ese instante a definir lo que le
provocaban nada mas que sus pies desnudos, no habria podido encontrar ni
un solo pensamiento decente; desed besarle desde la punta de los dedos, los
tobillos y el empeine y subir con sus labios por las piernas hasta volcarle
todas las flores.

Como un conejo que en la quietud de la naturaleza presiente el acecho
del lobo y que antes de huir echa un vistazo para contemplar su destino final,
se puso de pie y mir6 hacia donde ¢l se encontraba.

—Seforita Carrazans —dijo y necesito aclararse la garganta, al tiempo
que se inclinaba con cortesia.

—Sefor Ardoz —exclamé sorprendida explorando en torno el parque
desierto.

—Vine con una majada extraviada —dijo. La mird fijamente con tal
intensidad que parecia que estaba hablando de cualquier asunto menos de
ovejas.

Paula no puedo evitar, a esa corta distancia observarlo en detalle. Las
cejas negras obstinadas, los ojos de un azul perfecto que contrastaban tanto
con esa piel morena. La frente, las pequenias cicatrices de vaya a saber qué
aventura extraordinaria. En el mentén, se le dibujaba un hoyuelo que hacia
resaltar su labio inferior. Al caer en la cuenta de que €l también se la habia
quedado mirando, tuvo problemas para respirar, o el corazon le empez6 a latir
en el estbmago. Sea como fuera no supo cual de los dos trastornos provoco el
otro y ella, que segun su madre tenia el defecto de la locuacidad, no se le
ocurria nada que decir.

—Mafiana volvemos a Buenos Aires —fue lo primero que le vino a la
mente. Pero ¢l no contesto.

Comenzé a gotear perezosamente, y ella levant6 las palmas para sentir
la lluvia.



—Llueve —agreg6 en voz baja.

—Tendria que ir a refugiarse —sugirid ¢l, sin quitarle los ojos de
encima.

—Si —contesto ella pero no se movio.

Lorenzo inclind levemente la cabeza y le sonridé de manera extrafia.

—No deberia estar sola aqui conmigo —desliz6 con suavidad.

Un trueno la hizo saltar en su sitio pero €l ni se inmuto. El viento le
agito el pelo que fue a rozar la cara de Lorenzo. Buscd acomodarselo detras
de las orejas, pero los mechones rebeldes, volvian a €l.

La sensacion era tan agradable que Lorenzo aplacé sus intentos
sosteniéndole la mufieca.

—(A qué deberia temer? —inquirid ella desafidndolo, mientras
alternaba su atencion entre su peinado y su brazo apresado. Sabia que ¢l era
fuerte; si queria, podia dominarla fisicamente. Sin embargo, en vez de
temerle se sentia a salvo.

Los roded un remolino de hojas secas y se desatd un aguacero. Lorenzo,
le agarro la mano llevandola al reparo de los arboles.

—Puedo mostrarle los mas variados ejemplos —Ile contesto, y con sus
labios rozo brevemente los de ella tan suave, tan sutil, que Paula por un
instante no pudo precisar si habia sido besada. De todas formas, su mano
parecio perder el control y las flores cayeron al piso.

Desde el pértico, Nicolasa no los veia. Llamaba con insistencia sin
atreverse a pisar fuera de la galeria por su temor a las tormentas. Pero Paula,
se sinti0 incapaz de moverse; como si hubiera echado raices y la voz
abandonado su garganta.

El, estaba muy cerca y tampoco decia nada, parecia absorto en sus
labios. Con los dedos le explord las comisuras de la boca y Paula contuvo la
respiracion. Entonces, volvid a besarla con devastador cuidado.

Deberia haber luchado en sus brazos, no obstante Paula no consiguid
deshacerse con facilidad de aquel contacto nuevo y excitante. La abrazaba, y
el calor arrollador de sus manos le atravesd las capas de tela como si le
estuviera tocando el alma. La suavidad de su lengua alcanzo la suya
provocando la sensaciéon mas intima que jamas hubiera podido imaginar. Y
de pronto, su mundo se transformé en un océano de percepciones
elementales, como si todo estuviera sucediéndole por primera vez; como si la
lluvia nunca antes la hubiera mojado, como si el oxigeno no supiera que
hacer dentro de los pulmones. El corazén le zumbaba en los oidos y la



atravesaban punzadas de hielo y fuego.

El bosque no logrd aislarlos, llovia con la misma intensidad bajo el
follaje que en el claro. Ella temblaba sin poder detenerse y tenia la certeza de
que no tenia nada que ver la ropa empapada; era como si sus musculos
estuvieran a punto de colapsar y anhelaran ese desenlace. Cuando el reguero
de besos se desplazd por su mejilla hasta llegar a la zona oculta detras de su
oreja, busco adherirse con todo su cuerpo a él.

Lorenzo, emiti6 un grufiido y la apartd con expresion azorada.

Sin abandonar los escalones de la galeria, Nicolasa volvia a reclamar a
los gritos que Paula volviera a la casa.

Ella alz6 su falda y sin volver a mirarlo sali6 corriendo.

Un liston celeste se le desprendio del sombrero y Lorenzo se agacho a
recogerlo. Pensativo, lo enred6 entre sus dedos hasta casi cortarse la
circulacion. Se llevo las manos a la nuca, en ese instante supo que habia
cometido su peor error.
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Buenos Aires, enero de 1871

Finalizada la esquila, Lorenzo se jugd todo en su proyecto inicial. Luego de
cubrir el pago de la temporada a los esquiladores, viajo al litoral para
negociar el tefiido del vellon. La guerra de la triple alianza habia mermado la
produccién en el norte y ¢l posicionaba asi su producto casi sin competencia.
Su apuesta habia dado los resultados esperados, fracasar no estaba en sus
planes. Aunque el trabajo con majadas era sencillo para ¢€l, sabia que tarde o
temprano dejaria de ser un negocio rentable; Inglaterra estaba perfeccionando
razas y no dudaba que pronto seria dificil colocar la lana con semejante
competidor. Si queria seguir prosperando, tendria que optar por algo todavia
mas novedoso que teflir y peinar. Como por ejemplo la estancia mixta;
siembra de cereales, quién sabe penso, con cria de animales de vellon de fibra
larga resultara bien. De acuerdo a la variacion de los precios internacionales,
exportaria unas veces cereales y otras, lana. Levantada la cosecha podia
volver a plantar cereal o poblar los campos para la cria, lo que resultara mas
conveniente.

Recibi6 en pago diez veces mas de lo que habia invertido en monedas
de oro y, para festejar, se hospedaron con William, en el mejor hotel de
Buenos Aires. Thomas llego dos dias después. Su amigo junto a la compaiiia,
presentaria funciones en el teatro Coldn, y luego partirian hacia el Brasil.

Verlo llegar al muelle fue todo un espectaculo. La gente se agolpaba
para conocer a uno de los pianistas mas afamados de Europa. Todo en €l se
veia sumamente ostentoso, pensd Lorenzo; la ropa, el sombrero, los anillos y
el equipaje que iba formando una montafa interminable sobre la explanada.
Su manera grandilocuente de moverse, llamaria la atencidon en otros casos,
pero en €l se veia natural. De la misma manera que en el instituto, como si
siempre hubiera sabido cudl era su destino. Un grupo de sefioritas lo roded
pero cuando los vio a ellos dos, se las sac6 de encima como hilachas. Se
encontraron en un abrazo fraternal y la gente que se habia alejado un poco,
volvid a asediarlos tratando de entender qué tipo de personajes eran Lorenzo
y William que merecian mas atencion por parte de la estrella que el mismo
gobernador que esperaba unos metros mas alla junto a la prensa. William lo
amonesto brevemente al respecto y se rieron de que siguiera retandolos como
a chicos. Thomas termin6d por unirse de mala gana a la comitiva que lo
esperaba para el breve discurso de bienvenida. Librado del tramite, se dedico
a criticar el bronceado poco conveniente de Lorenzo y a burlarse de las canas



de William que no paraba de protestar por la chusma que los acosaba.

Una horda de estibadores no paraba de bajar batles y Thomas los mir6o
con fingida culpa, la mayoria eran suyos. Rebusco en sus bolsillos y le dio un
pufiado de monedas al capataz para que repartieran entre todos. Thomas era
ahora un hombre rico, pens6 Lorenzo con satisfaccion.

Se alojo en el mismo hotel donde estaban ellos. Luego de refrescarse
tomaron un descanso obligado porque, a pesar de que Thomas estaba ansioso
por pasear, el calor hacia intransitable la calle a la hora del sol. Se sentaron en
el recibidor de su habitacion, entre las decenas de flores que le habian
mandado. Thomas era puro despliegue de entusiasmo por entregarles los
regalos y contarles sus peripecias. Traia tantas noticias del otro lado del
mundo como paquetes. Desde Oleos hasta trastos novedosos, los batles
estaban atiborrados de objetos exoticos.

En sus dos protegidos, pensé William, una infancia llena de carencias
habia forjado voluntades analogas: uno derrochaba en todo lo que nunca
habia tenido, y el otro era capaz de trabajar el doble que una docena de
hombres para sosegar su ambicién. Aun asi, oirlos conversar era un placer.
Hacia rato que no veia a Lorenzo tan distendido. Y no era que la estancia le
trajera preocupaciones. Su obcecacion era de otra naturaleza; un joven que se
habia obligado a creer que no necesitaba de nadie. Y ahi, frente a sus ojos,
estaba justamente la prueba contraria.

Cuando bajo un poco el sol, los tres salieron en coche a dar una vuelta.
Thomas comenzd a dar sus primeras impresiones de la ciudad como un
arquitecto obsesionado con cada detalle. Que la distribucion de las manzanas
cuadradas y homogéneas lo asustaba porque parecia que las calles se
extendian hasta el infinito y que el dibujo urbano era burdo y sin gracia.
Aunque luego le gustara, de forma inexplicable, el sistema de numeracion de
avenidas con carteles de chapa azul. Los edificios le parecieron pobres
comparados con los de Paris que era el centro estético por excelencia y al
que, a su parecer, todas las ciudades deberian aspirar; como el estilo del
nuevo edificio de la aduana, que sobresalia detras del antiguo fuerte que
ahora se veia destruido y bordeado de malezas. Bajaron a tomar el t€ en una
confiteria en la calle de La Victoria y luego caminaron por Esmeralda hasta
La Recova, donde estaban las mejores tiendas. Aunque mondtona, Thomas
concluyo que la sociedad portefa al contrario de su arquitectura, si rozaba la
modernidad y que procuraba vivir a lo parisiense. Las mujeres tenian clase,
vestian a la moda y se mostraban por espacios publicos. William le comentd



que los hombres mas influyentes se reunian en circulos exclusivos como el
club del Progreso, al que solo se ingresaba por votacion de sus directivos.
Thomas se limit6 a asentir con la cabeza y cambi6 de tema. Ya habia recibido
invitaciones en el vapor, pero no tenia intencion de participar en ninguin
evento al que no pudiera asistir con Lorenzo y William.

Volvieron al hotel entrada la noche y ahora si, Thomas estaba exhausto.
Cenaron, tomaron unos tragos y se acostaron temprano.

Por la manana, Lorenzo decidid hacer algo que venia aplazando: ir a visitar a
Deirdre. No podia cruzarsela en cualquier evento y excusarse alegremente
por no haberle avisado que estaba en la ciudad. Y la razén por la que le habia
costado ir durante todos esos dias, era porque sabia que era inevitable
encontrarse también con Paula.

Habia llovido bastante por la noche y las calles eran un desastre de
barro. Para llegar a la casa, tuvo que bajar del carruaje en la plaza. Desde ahi,
caminar sobre tablones dispuestos para que ningun cristiano desapareciera
dentro de esos pozos que, llenos de agua, nunca se sabia donde acababan. Y
encima, el olor; los baches habian sido rellenados con basura y las moscas se
daban el festin al igual que los mosquitos. Después de unos dias en Buenos
Aires, ya estaba harto y se sentia mas extranjero que el propio Thomas. No le
interesaban ni las reuniones ni los paseos. Hasta le parecia que de un
momento a otro la ropa que vestia iba a reventar por algin lado. Como los
zapatos. Estaba pensando en los pasos, en los pies y en que las botas de potro
eran mas confiables que los mocasines cuando llego a la vidriera de la botica.

Como estaba de la vereda de la sombra, no podia ver mas que
penumbras desde la puerta vidriada.

No habia anunciado su visita, pero como estaba en horario comercial,
penso6 en que lo mas indicado seria entrar por ahi en vez de presentarse en la
casa.

La puerta se abrid y se escuchd como si chocaran entre si el sinfin de
frascos que poblaba los estantes. El lugar parecia falto de todo, de luz, de aire
y de cualquier atractivo. Y pensd en como alguien como Deirdre, criada
también en el campo, podia sentirse a gusto en esa cueva. De pronto un
perfume floral, que reconoci6 al instante vencio la insipidez del ambiente.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —preguntdé Paula emergio debajo de un
exhibidor— Senor Arioz... —balbuceé tratando de sonar natural. Y luego



sintid fuego en la cara ante el recuerdo inminente de aquel beso en Los
Robles.

En los labios de Lorenzo se dibujo una lenta y encantadora sonrisa y se
acerco un par de pasos mas a ella.

—Seforita Carrazans.

—Qu¢é sorpresa usted aqui —dijo confundida agarrando un plumero.
Habia pasado tanto y no habia vuelto a saber de €él. No entendia que hacia ahi
ni porqué estaba vestido con ropas tan distinguidas. No pudo evitar bajar la
vista a su propia ropa, elegida por su madre, a su delantal de trabajo, a sus
pies descalzos. Con un pasito al costado, se subid sobre los zapatos que
escondia tras el mostrador.

—Vine a visitar a Deirdre. No sé si sabia, somos viejos amigos.

—Si, si. Claro. Tia Deirdre —vacil6 Paula para luego pasar a explicarle
que habia salido, que si queria podia aguardarla un momento. Y mientras
tanto penso en si debia invitarlo o no a tomar un té, siendo que estaba sola en
la casa salvo por la servidumbre; siendo que habia sido besada por ¢él, siendo
que ahora era una mujer comprometida.

Lorenzo observaba cada uno de sus gestos mientras ella iba acomodando
unas cajitas debajo del mostrador. Not6 algo: como si estuviera triste o
preocupada. Apretaba las manos sobre su regazo cuando parecia que se
habian acabado las cosas que acomodar y sus hombros caian hacia adelante.
Hasta la forma de vestir era diferente, quizas porque estaba en Buenos Aires
y no en el medio del campo. Pero debajo del delantalcito inocente que la
cubria, se alzaba su figura gracias al corset.

Paula se sinti6 observada y lo vio fruncir el cefio.

—(Que tengo?

El, extendid el silencio sin responder a su pregunta y aprovechd para
provocarla.

—Me parece poco usual que una joven que le sobra dinero trabaje
como un hombre.

Paula estaba acostumbrada a este tipo de planteos poco felices y hasta
le resultaba estimulante defenderse; una dama debia tener tantas inquietudes
como una maceta. Quién querria acercarse a una mujer como ella, pens6 con
amargura. Ni siquiera €I, que la habia besado y que ahora conversaba como si
aquel episodio jamas hubiese existido. Aunque sus padres se las habian



arreglado para conseguirle un pretendiente tan desesperado, que hasta estaba
encantadisimo con sus extravagancias. Sinti0 un revoltijo en el estomago al
pensar en el asunto. Le dio la espalda y de un estante, bajo un libro que
abraz6 como un escudo. Se dio vuelta y solo atiné a decir:

—En mi familia todos somos un poco inusuales.

A ¢l le pareci6 simpatico el cambio. Ya lo habia notado antes; usaba un
tono pausado y melddico cuando explicaba algo y movia las manos
enguantadas con ligereza, como si buscara traspasar el entendimiento del
otro. Pero cuando estaba enojada, todo su cuerpo quedaba estatico.

Un ruido consistente a sus pies lo distrajo. Cuando mir6 al piso, un gato
enorme chocaba una y otra vez la cabeza contra el mostrador.

Paula rode6 corriendo el exhibidor y lo alzo.

—Pobre Campana —dijo mientras lo acariciaba.

—¢ Campana?

—Si, lo llamamos asi porque repica contra todo, esta totalmente ciego.
Hay veces que se hace mucho dafio.

Lorenzo pensd en que la desgracia del gato era muy graciosa, aunque
era evidente que el gato no la pasaba bien en absoluto.

—Habr4 alambre y alguna tenaza?

Sin preguntar para qué, Paula desaparecio tras una cortina floreada y
volvio al instante con el pedido.

Lorenzo cortd dos pedazos de alambre y extendio los brazos para que
Paula le pasara el gato. Ella se lo dio intrigada y al hacerlo los dedos callosos
de él, acariciaron la franja de piel adonde no llegaban sus guantes. Pero ¢l
parecio no notarlo.

—1La 1dea, es que no suceda mas —dijo bajando el gato al suelo y Paula
no sabia a que se estaba refiriendo.

Se acuclilld6 para enroscar ambas varillas al collar apuntando hacia
adelante y lo liberé con cuidado. El animal, se sacudi6 intentando deshacerse
del armazon. Luego se puso en marcha y antes de estrellarse contra el
mueble, las varillas hicieron tope y frend. Estuvo tanteando hasta que
entendio el limite; donde chocaba con el arnés, se acababa el camino.

—No es comodo pero se va a acostumbrar.

Paula se 110 y al hacerlo, batid con frescura sus largas pestaiias.

—iEs magnifico! —exclamo ella.

—Eso que hace con los 0jos es magnifico.

—(Qué hago con los 0jos? —pregunto6 todavia riendo.



—Alas de colibries.

Paula se puso seria de golpe. Lorenzo Ardoz podia ser muy ambiguo.
Debia tomar su galanteria con precaucion, aunque el corazon le latiera tan
fuerte que podria ser oido por cualquiera que pasara por la calle.

—iLorenzo! —se escuch6 de pronto la voz de Deirdre que abrid la
cortina floreada —jNo puedo creer que estés acd, qué sorpresa! —dijo
mirando alternadamente a los dos.

El se adelanto a besarle cortésmente la mano con una sonrisa

—Te pido disculpas. Debi anunciar mi visita, pero tengo compromisos
toda la semana y no queria pasar otro dia sin saludarte.

Paula se sorprendi6 al escuchar que pese a que Deirdre era mayor que
¢l, se tuteaban con familiaridad. Mientras ellos charlaban, se subié a una
escalera con la excusa de acomodar algo y quedarse ahi.

—Me imagino que viniste a encontrarte con tu amigo el pianista ;Vas a
ir a todas las funciones? —preguntd Deirdre y apoyd su mano sosteniendo la
escalera— Tené cuidado querida.

—No, no creo que a todas. A la primera seguro, quizas alguna mas. De
todos modos me voy a quedar en Buenos Aires hasta que vuelva a
embarcarse.

Por mas que aparentara interés en la conversacion, la atencion de
Lorenzo estaba en las alturas. Deirdre siguid la linea de sus ojos.

—Nosotros también vamos a ir la funcion de gala ;Verdad, Paula? —
pregunto.

—3S1 tia —respondio solicita y en ese instante, se le resbalo un frasco de
vidrio de las manos que estall6 en pedazos.

—iPaula, por Dios santo! ;Estas bien?

—S1 tia, disculpen... —dijo bajando y de forma inesperada, salid
corriendo.

Deirdre se qued6 mirando con preocupacion el vaivén de la cortina por
la que habia desaparecido.

—Pobrecita —dijo e hizo un chasquido suave con la lengua.

Lorenzo arqueo las cejas y Deirdre se arrepintio de inmediato de la
infidencia. Pero como consider6 que ¢l estaba relacionado con la familia
desde hacia tanto tiempo, le parecid que contarle no era un chismorreo. De
todas formas, ya se iba a saber.

—Est4d un poco perturbada; Antonio ha cedido su mano a Don José
Anchorena.



A Lorenzo el cuerpo se le enfrid y se le calentdé como si le hubieran
echado un baldazo de agua fria y luego lo hubieran prendido fuego.

—(José Anchorena? (El Juez de Paz?

Deirdre asintio.

—iPero si es un viejo!

—Si, es verdad que es mayor. Pero mejor asi. Un hombre
experimentado, que va a saber guiarla, que es sumamente rico, € influyente
—enumer6— La union conviene a ambas familias. La presentaciéon en
sociedad va a ser justamente en esta gala.

Lorenzo, tratd de apartar de su mente cualquier imagen de otro hombre
con derecho a ella y a cambio se record6 cual era su lugar. Un bastardo con
escasa herencia. Un indio, un pedn, un don nadie. Aunque Paula intentara
parecer una joven rebelde, despojada de ambiciones no era mas que una niia
mimada y rica que tendria siempre necesidades costosas que satisfacer. Era
preferible no enterarse de mas detalles.

Le pregunto a Deirdre por sus cosas. Ella le contd que estaba bastante
ocupada, porque Martin andaba en la calle con mucho trabajo.

—F]1 chico que lo ayuda est4 enfermo. Hay mucha gente enferma.

—Y eso que es verano... —dijo €l, que no tenia ni idea de pestes porque
jamés enfermaba pero que sabia que era comun que las gripes se contrajeran
en invierno.

—Si. Eso es lo raro. Esperemos que no sea colera, como andaban
diciendo por ahi. Sobre todo por mi estado —dijo haciendo una pausa
deliberada, con los o0jos bien abiertos y una sonrisa contenida.

—iPero felicidades Deirdre! Aunque estas muy delgada para estar
embarazada, nunca me hubiera dado cuenta.

—Es que los malestares me tienen a mal traer. Ya me dijo Martin que
en un mes voy a estar sintiéndome mejor.

La puerta de la tienda se abrio de golpe. Un hombre mayor, entrd
buscando algiin medicamento para bajar la fiebre. Estaba sudado y con
sefiales de fatiga. Lorenzo se despidid. Y cuando se dio vuelta, esquivo justo
a tiempo al gato, que venia a chocarse contra su pierna.

Al teatro Colon le decian “El hueco de las animas” porque debajo de esa
construccion, habia un cementerio. Mirando hacia ese techo alto y
abovedado, Lorenzo imagind el paso triunfal de esas almas ascendiendo



quizas a mejor vida.

Las plazas estaban totalmente ocupadas ese dia y no se podia ni
caminar por la antesala. Los caballeros de etiqueta, alternaban entre
amistades fumando cigarros y bebiendo. Las mujeres se unian en coloridos
grupos con vestidos suntuosos de mucho género y grandes mofios. Todo
trataba de imitar el gusto europeo, incluso se podia escuchar cémo los
portefios con intencionalidad, salpicaban conversaciones con alguna palabra
en francés.

Un hombre bajito los condujo a un palco preferencial y les entrego las
contrasefias, unas tarjetas que les permitian salir y entrar cuantas veces
quisieran. El palco era para seis personas pero solo lo ocuparian ellos dos asi
que tenian espacio de sobra. Las butacas eran de caoba tapizadas en marroqui
oscuro. Una cortina de terciopelo color sangre, dividia el sector de butacas de
otro mas atras en donde habian dos sillones enfrentados con una mesa
atiborrada de bocadillos y champagne. Como era de esperar, Thomas se habia
encargado de exagerar las comodidades.

En el lado opuesto del teatro, también ocupando un palco preferencial,
la familia Carrazans. La presentacion en sociedad de los recientes novios se
desplegaba con toda pompa, tanto asi que en el centro en vez de estar
sentados Antonio y Micaela, estaban ellos dos. Detras, se ubicaron Martin y
Deirdre.

Ya en el foyer, los comentarios al respecto iban y venian, todos
hablaban de lo mismo. La flamante pareja, el collar de esmeraldas regalo de
compromiso, la belleza de ella, la fortuna de ¢l, el vestido disefiado en Paris
como otros tantos, entre ellos, el de casamiento.

Lorenzo le sac6 de un tirdn los binoculares a William y mir6 de palco a
palco. Paula, estaba hermosa. Tenia un vestido de color verde y sobre su
profundo escote descansaba un collar imponente. La arafa gigantesca que
brillaba con decenas de ldmparas de gas, comenzo su ascenso reduciendo la
intensidad de la iluminacion, pero Lorenzo no abandond ni los binoculares ni
su objetivo. La mano de Anchorena, quiso posarse en la de su novia pero ella
la retir6 con diplomacia. Micaela Carrazans, mir6 con mortificacion la
escena. El juez no renuncid, y esta vez, extrajo la mano del propio regazo de
Paula para apresarla sobre la barandilla con insistencia posesiva. Lorenzo,
tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no atravesar de un salto el
teatro y ahorcar a ese viejo. Las luces se apagaron, y no pudo ver mas.

Cuando finaliz6 el concierto, quizas por la musica, ya mas sosegado



trato de olvidarse de la situacion. Luego de los aplausos bajaron hasta los
camarines evitando el foyer y se unieron a Thomas al festejo por el éxito del
debut. El recinto estaba atestado de personajes pintorescos que hablaban en
distintos idiomas. Mujeres a medio vestir parecian salir de todas partes y
hombres vestidos de mujeres se quitaban el maquillaje. Habia olor a flores, a
cigarro, a perfumes caros y a cebo de vela quemado. Un grupo rode6 a
Thomas banandolo en champagne y luego se arrojaron hasta el agua de los
jarrones en medio de un ritual que al parecer practicaban en todos los debuts.
El suelo se puso resbaladizo como un chiquero y andaban todos agarrandose
como borrachos.

Una dama tropezé y fue a caer convenientemente en sus brazos. Tenia
el pelo rubio, casi blanco que hacia mas evidentes sus ojos verdes. Parecia un
angel del demonio, y era toda una excentricidad. En el transcurso de esa larga
noche de festejo, supo que era francesa, que se llamaba Antoinette, que habia
viajado en el mismo buque que los musicos, que era casada con un capitan
que andaba navegando lejos y que a ella no le gustaba dormir sola.

William, que se habia separado de ellos antes de terminar los festejos,
los despert6 a la mafiana siguiente, y no tuvo mejor idea que hacer un paseo
campestre. Al principio los tres iban en un silencio casi comico, y Thomas
con los ojos entrecerrados por la luz del sol bromeo6 al respecto:

—Lorenzo, parece que anoche te comieron la lengua los ratones ;O
habra sido un ratoncito solo de ojitos verdosos?

William lo miré de reojo fingiendo reprobacion.

—Qué poco me conocés amigo —dijo Lorenzo haciendo un gesto
despreocupado— No me doblegan los ratones. Es sb6lo que perdi la
costumbre de estas excursiones. En el campo ando siempre solo y me estoy
volviendo ermitafio.

—iPor eso vine en tu rescate! Esta noche tengo que cenar con el
gobernador, pero mafiana te quiero repuesto y sociable de nuevo porque
tenemos un ;recibo se dice aqui? —pregunto dirigiéndose a William.

—Si, es una fiesta de etiqueta para escuchar musica —contesté William
ayudando su espaiiol.

—;Donde sera el recibo? —se burld Lorenzo imitando el pésimo
espafiol Thomas.

—En el palacio Anchorena —contesto.

William mir6 a Lorenzo por un instante para luego fijar su atencion en
las nubes que encaramadas en el cielo, parecian mas inalcanzables. No sabia



con exactitud lo que pasaba entre ¢l y Paula, pero habia que ser ciego para no
darse cuenta que cada vez que la veia se transformaba en otra persona. Pero
al final, Lorenzo siempre era un enigma, si el comentario lo afect6 no habia
hecho ni una mueca que lo delatara.

El coche se sacudio al entrar a la zona de los bajos lodosos. El aire era
pesado, irrespirable. Thomas se llevo a la nariz el pafiuelo embebido en
perfume. Afuera, los mercachifles ofrecian bagatelas y unos paisanos jugaban
alegremente a los naipes en una fonda.

—1La unica explicacion que encuentro para que esos hombres aguanten
semejante olor es que estan pasados de ginebra —dijo Thomas con cara de
asco.

—En un momento salimos. Cuando pasemos el puente va a estar mejor
—Ilo tranquilizé William.

—¢Hay agua corriente en la ciudad?

—Casi nada, la mayoria de las casas usan el aljibe —le comentd
Lorenzo.

—Y los aguateros traen el agua del rio —agrego William.

Hablaron sobre el tema de los pozos de agua tan cerca de las litrinas y
Thomas compar¢ la diferencia de urbanizacion de Buenos Aires con Rio de
Janeiro, tan cerca y mucho mas desarrollado.

—Tienen avenidas, plazas y una linea de tranvias tirados por caballos
atraviesan toda la ciudad.

—En Buenos Aires solo existen cuatro empresas de recorrido corto y
los caminos dejan bastante que desear —dijo William.

—Y si conocieras Arroyo Cruzado... —dijo Lorenzo con un suspiro
melancolico—Todavia nos alumbramos con lamparas de kerosene, un lujo al
lado de la paisanada que no conoce otra cosa mas que las velas.

Después de traspasar el puente que los libraria del hedor llegaron a un
gran parque publico y bajaron del coche.

A Thomas no le llevd mucho darse cuenta que los espacios de
esparcimiento no se parecian en nada a los jardines londinenses. En
comparacion a aquellos, cuidados y llenos de flores, esto se encontraba en
puro estado de abandono. Los bancos para sentarse estaban cubiertos de
malezas, los caminos desordenados y los arbustos sin podar. Todo eso no
impedia que la gente a su forma, caminara con gallardia por las callecitas de
pedregullo. Las mujeres iban tomadas del brazo., las jovenes reian al ser
halagadas por algin enamorado que tiraba al descuido, alguna florcita a sus



pies.

En los solares, se apostaban desde organilleros y mendigos hasta
adivinas y sacamuelas esperando a los paseantes que desprevenidos aparecian
entre los matorrales.

Luego de un rato de caminar y charlar sobre cosas que recordaban de
cuando eran chicos se pusieron a hablar sobre politica y economia.

Caminaban enfrascados en una conversacion sobre la retraccion en todo
el mundo de las inversiones inglesas.

—No solo esta repercutiendo en Inglaterra. ; la depresion se esta
haciendo sentir en toda Europa —Iles cont6 Thomas.

—El descalabro de la economia francesa fue en realidad luego de la
guerra franco prusiana —opiné Lorenzo.

A metros de ellos, pard un carruaje que los llen6 de polvo. Una risa
contagiosa brotd de su interior y, detras de ella,, se asomd Antoinette que por
llamativa casualidad habia ido a pasear al mismo sitio. De inmediato,
Lorenzo se adelant6 a saludarla y ellos lo siguieron al tiempo que se acercaba
al oido de William.

—Te apuesto lo que quieras a que el gato ird con el raton a la fiesta —le
dijo.
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Después de aquella carta en donde le informaba que no precisaba mas de sus
servicios, no habia sabido mas de Lopez Mestre. No le habia dejado nada
para resolver, ni siquiera le habia avisado que estaba en Buenos Aires. Por
eso le llamo la atencion encontrarse con una esquela del abogado al llegar al
hotel.

Un hombre de cara apergaminada que no parecia ser un criado, lo hizo
pasar al desvan y lo dejo solo.

Los muebles se veian sucios y con un exceso de objetos en un orden
curioso. Sobre una mesa de arrime, una torre formada por libros apilados, una
caja de madera, cuatro tazas boca abajo y arriba de todo esto, una lampara.
En la chimenea colgaba un escudo familiar y debajo, en el estante, varias
estatuillas de espaldas mirando a la pared como si lo estuvieran
reverenciando.

El acopio caprichoso del abogado le recorddo a otros objetos, los
atesorados por los chicos del internado; un anillo, un juguete, hasta un alfiler,
cualquier cosa que los vinculara con el hogar que alguna vez tuvieron. El
abogado era un hombre latoso, entrometido y por demas delicado. Pero sabia
que podia confiar en €l.

Por fin aparecio. No tenia buen semblante. Recordd que alld en la
estancia, le habia dicho que el aire de campo no le hacia bien, pero no lo veia
mucho mejor ahora en plena ciudad.

—Disculpe la tardanza —dijo abriendo y cerrando los pufios antes de
estrecharle la mano— hace rato que quiero contactarme con usted, pero el
reuma me tuvo postrado. Todavia me duele un poco en las manos.

Pasaron al despacho que estaba igual de descuidado que la habitacion



anterior. Gonzalez Mestre se demord en un insufrible ordenamiento de
papeles, exigio café a su sirviente, busco un pafiuelo para limpiar sus gafas y
luego zapated el piso como si le picaran los pies. Y Lorenzo a la espera.
Parecia que a proposito demoraba la explicacion de porqué lo habia citado.

—Sucede algo? —preguntd Lorenzo ya exasperado con las tareas
recreativas del abogado. Por mas que un momento atrds los pensamientos
hacia ¢l rozaran lo amigable, ahora termino por perder la paciencia.

—Acé estd —dijo al fin sacando un papel garabateado— Empecé la
busqueda a partir de lo Gltimo que usted me contd cuando cerramos el asunto
de la herencia.

—La charla con Carrazans. Y también le dije que...

—Asi es. Pero no me gusta quedarme con dudas. Es como un cliché de
mi personalidad.

Lorenzo le dio la venia, alzando una ceja y cruzando los brazos sobre el
pecho hasta apoyar la espalda en la silla.

—Me gustaria detenerme a contarle algo de historia —dijo deslizando
sus gafas hacia abajo por el puente de la nariz para mirarlo.

—Adelante.

Gonzalez Mestre estornudd dos veces buscO un frasco con algin
ungiiento que olié de forma compulsiva y levanté la mano para excusarse.
Lorenzo permaneci6 inmovil.

—Antes de que usted naciera, de hecho yo era una criatura que
deambulaba en panales... —acotd sonriendo— Rivadavia, entregd en
enfiteusis tierras. O sea, cedia los campos de forma perpetua o a largo plazo a
cambio de un pago anual. ;Por qué hizo eso? Sencillamente, porque no las
podia vender; las habia hipotecado en garantia de la deuda externa.

Pero nunca cobro arrendamiento.

Exacto. En 1836, a partir de la Ley Agraria, Rosas les ofrecio a los que
poseian esa tierra que pagasen los impuestos atrasados, de lo contrario se los
sacaria. Pero los estancieros no pagaron lo requerido ;Sabe por qué?

—No habran podido. Seria alto el valor y trabajar la tierra no daba una
ganancia significativa.

—Muy bien jUsted es un hombre muy inteligente!

Lorenzo frunci6 los labios tamborileando con los dedos sobre el
apoyabrazos del sillon y lo dejo seguir.

—Rosas expropio las tierras. Aca no me voy a explayar porque no
quiero ahondar en cosas de politica pero usted se imaginara... Estaba la



mazorca matando y torturando. Nadie estaba a salvo.

—Tenian inmunidad para hacer lo que quisieran en nombre de la santa
confederacion.

—Exacto. Sabe bastante a pesar de...Bueno.

—(No haber vivido en este pais o ser indio?

—Disculpe. No quise ser ofensivo.

Alguien golped la puerta y una mujer entré sosteniendo una bandeja
con tortas fritas. El abogado, se abalanz6 sobre los bocadillos para probarlos
y luego, le extendio el plato a Lorenzo que rechazo el ofrecimiento. Se limpid
con ¢l puiio de la camisa y siguié hablando mientras masticaba.

—Para comprar las tierras, la Casa de Moneda abrié créditos a quien
estuviera interesado, con la garantia del juez de paz del partido.

La conversacion de pronto cobrd interés para Lorenzo que llevd su
cuerpo hacia delante mientras el abogado seguia diciendo:

—E]l juez de paz tenia poder absoluto para decidir quién accedia a esta
facilidad. Habia que llevarse bien con el magistrado ;O no? —deslizo y yo
pensé en su padre. Pensé en que, Lord Brendson no era exactamente un
hombre que necesitara garantias ni crédito para comprar tierras, sin embargo
las adquiri6 mediante este sistema.

Cual seria el beneficio que obtendria Lord Brendson invirtiendo de esta
manera, pensdé Lorenzo mientras seguia el hilo de la explicacion tan
concentrado que no prestd atencion al abogado que ahora daba un respingo y
abria la boca a la espera de un estornudo que no logro salir.

—Quizas nunca sepamos cudles fueron las intenciones de su padre —
sigui6 hablando como si siguiera el pensamiento logico de Lorenzo—. Lo
que si averigiie, es que el viejo Carrazans, o sea, el padre del Antonio
Carrazans que usted conoce, se deshizo de ellas. No pago los impuestos pero
pactd con el juez de paz una venta que luego, le pagd Charles. Fue un
intercambio. El dinero se desviaba. ;Me sigue?

—Un negocio interesante, el dinero nunca entraba a las arcas del estado
(Como averiguod eso?

—Nunca revelo las fuentes, pero le doy una pista: el viejo Carrazans no
fue el tnico hacendado en negociar de esta forma.

Ahora Lorenzo estaba asombrado. Tenia que reconocer que el abogado
era expeditivo. Tratar de averiguar el camino recorrido por su padre hacia
mas de veinte anos, era dar con las huellas de un fantasma. No habia casi
nada. Y sin embargo se habia hecho de datos con la misma mafa con la que



un perro rebusca en la basura.

—Podria no haber sido un accidente... —pens6 Lorenzo en voz alta y
Lopez Mestre saco del medio del escritorio el plato de tortas fritas para
apoyar los brazos cruzados.

—Hay un hombre llamado Lezica. Es el que dispar6 en la caceria. Fue
exonerado tras dos meses de prision. Tiene una chacra en Ensenada y para
serle sincero, no lo fui a ver. Mi salud me priva hasta de satisfacer mi
curiosidad.

Tras un nuevo acceso de tos y estornudos, dieron por terminada la
reunion y quedaron de acuerdo en mantenerse al tanto de las novedades.

La chacra de Lezica no era lo que imagind. Si éste hombre tenia
relaciones con Anchorena o con Carrazans debia vivir acorde. Pero parecia
no ser el caso; un rancho humilde, bordeado por canteros con flores y
ventanas de cortinas remendadas por manos de mujer. Al costado, un sinfin
de vasijas se apilaban secandose al sol, por lo que imagin6 que era alfarero.
No cabia duda, debia haber un error.

Detuvo un instante el nudillo en el aire antes de golpear la puerta, con
esa sensacion desagradable y recurrente de ser ajeno. Si el abogado estaba en
lo cierto, iba a encontrarse frente a frente con el hombre que habia matado a
su padre. Lord Charles Brendson; ese nombre que no significaba nada para
¢l, que no le tocaba ninguna fibra y que hasta que le producia una
desconfianza incomoda. Nada sabia de la relacion que habia tenido con su
madre. Por qué ella nunca quiso hablarle de eso ;Y si la habia violado? Todo
lo que sabia de ese inglés era que abandond Inglaterra con una reputacion
dudosa. Pero por otro lado, sentia la obligacion ética de investigar sobre su
muerte.

El sujeto que sali6 a recibirlo ahuyentando a los perros que retozaban
sin molestar, se presentd como Lezica. Un hombre de campo, tosco, no se lo
imagino alfarero, moldeando esas vasijas.

Le dijo que queria hacerle unas preguntas sobre Lord Brendson y, el
otro, con un gesto sombrio demostrd entender de quien se le estaba hablando.
Lo hizo pasar y se sentaron a la mesa. Lezica sirvio cafia.

No le explicd cudl era su parentesco. Puso como excusa antiguas
deudas que tenia el finado y la escasa cantidad de gente que habia tenido trato
con ¢l. Que necesitaba saber en qué circunstancias lo habia conocido, lo del
accidente, y cualquier dato que le pareciera relevante. El otro, se quedd



callado con una mano revolviéndose la barba y paséd largo rato mirando al
techo sin decir nada. Sabiendo lo que tenia que hacer, Lorenzo apoyo
ruidosamente una bolsa con monedas sobre la mesa, cortando aquel silencio.
El hombre agarr6 la bolsa sopesandola en sus manos anchas e inclinandose
hacia un costado le dijo:

—FEs usted muy generoso y yo le voy a cumplir. Pero no quiero
problemas con nadie ;Entiende?

—Perfectamente. Lo que se hable acd queda entre nosotros. Tiene mi
palabra.

El hombre bebi6 la cafia de un solo sorbo y se sirvid otro vaso.

—Yo0 no s¢ nada de ese Brendson. Yo solo trabajaba para Anchorena
cuando me llevo a la caceria para enlistar las armas.

— ¢ Enlistar? ;No estaba usted cazando?

—No. Yo no sé tirar tiros. Yo me ayudo a cuchillo nomas. El patrén me
ensefio a cargar y a limpiar para la ocasion y yo le andaba de atrés a todos los
invitaos. El patrén me decia “ahura” y yo les alcanzaba los rifles. Los
ingleses no me pedian porque hablaban muy poco el criollo. Y otros hablaban
mas 0 menos como uste.

Lezica se puso de pie con la bolsa en la mano y camin6 un par de pasos
hasta esconderla en un tarro de la cocina frente a sus ojos. Entonces Lorenzo
supo que se habia ganado su confianza y que podia preguntarle cualquier
cosa.

—¢Y coémo fue entonces? —preguntd e imitando a Lezica se tomo todo
el vaso de caia.

—Desde varios dias veniamos andando. De gallos hasta la Ultima
estrella para agarrar también los bichos que andan en la oscurida —dijo el
otro llenandole de nuevo el vaso, ya parecian viejos amigos— Una noche se
oyo un ruido clarito. [luminamos y algo se habia agitao ande habia un
espinillo grande. Ahi me orden¢ el patrén que entregue armas. Como ¢l y el
otro las llevaban cinchadas, dispararon antes que los gringos. Cuando jui a
ver qué habia sido, estaba el finao ahi mesmo. jMalaya! —dijo dando un
puifietazo sin mucha conviccion sobre la mesa y se abrazo a la botella de cafia
— Qu¢ tenia que andar haciendo ahi, escondido de noche si se andaba
cazando.

— Usted dice entonces que el juez fue el que dispard?

—iNo, qué va! Los dos a la vez; parejito. El juez Anchorena y
Carrazans.



Lorenzo irgui6 su cuerpo ;Realmente podia haber sido asi? Su viaje a
Europa, sus estudios costeados por su patron porque decia sentirse en deuda
con ¢l. La tltima charla con Carrazans en la que le decia que no investigara
mas, que no habia nada mas. Y el juez, el mismo que se iba a casar con Paula.

—Yo creo que ni ellos saben quién lo maté —sigui6 diciendo— Pero el
juez era un hombre importante, imaginese, el que dispensa la ley. Por eso me
vino a ver el secuaz.

—No sabe el nombre...

—No. No era del pago, pero yo le habia visto en lo de Anchorena. Yo
conoci un francés y éste hablaba lo mesmo de mal. Era raro, metia miedo. Se
hacia el amable, me propuso un negociao, mucha plata me iba a dar. Yo tenia
que hacer de culpable. A mi medio que no me gustaba, soy un hombre
respetable. Entonces me galled, que me iba a hacer sacar la papeleta de
conchabe y que a mi familia no le iba a ir bien. Luego se afiné y me prometio
que iban a ser unos dias nomas, que del entuerto me iban a quedar unas
tierras para irme con mi china y los crios. Estuve en el calabozo dos meses.
Pero viera lo bien que me trataron —dijo asintiendo con la cabeza como si
aquello fuera un recuerdo memorable— Ni cepo me pusieron y comi mejor
que en mi casa. Hasta una negra entré a limpiar de ratones y bichos. Un dia
me sacaron y me dieron esta chacra. Esta a mi nombre, tengo los papeles que
dicen eso.

Lorenzo reflexiond por un instante sobre los motivos que lo habian
traido hasta este lugar y en qué cambiaba conocer ahora esta otra realidad
(Qué le importaba que hayan matado a su padre? Podria haber sido cualquier
otra persona, ni siquiera era el caso que mataran a su padre.

— Y Carrazans? —pregunto.

—No s¢ nada de ese—. dijo, y se quedd pensando —FEllos eran amigos.

—CQGracias, Lezica.
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De todas las cosas absurdas que podian llegar a suceder, Lorenzo tenia que
asistir esa misma noche, al concierto de Thomas en el palacio de Anchorena.
Todo el embrollo de su existencia se entretejia en ese ambiente. Anchorena,
Carrazans, Paula.

Como llegaron al palacio en calesa descubierta, antes de que Thomas
pusiera un pie en la vereda ya estaba recibiendo ovaciones. Lorenzo iba
detras intentando guardar distancia. Tenia intencion de pasar desapercibido,
pero la compaiiia de Thomas le auguraba todo el alboroto posible.

De la fila interminable de carruajes que se formo6 en la entrada, uno le
llamo la atencion; por la portezuela asomo un zapato seguido de una mano
femenina que alzo6 la falda con graciosa imprudencia. Y supo que no podia
ser otra que Antoinette. Antes que el propio cochero lo lograse, Lorenzo
estaba ahi para ofrecerle su brazo. Aunque no se hubieran puesto de acuerdo
para asistir juntos, sintio un ramalazo de frescura con ella a su lado.

—¢(Quién es ese hombre tan distinguido? —pregunté una mujer de mejillas
redondas y coloradas al verlos entrar.

—No tengo idea, pero es muy buen mozo, estoy segura de no haberlo
visto antes —dijo otra.

—Parece inglés.

—¢Y la muyjer que lo acompania?

—Tampoco la conozco, pero qué bella es también.

—Si, pero jQué escote! Poco adecuado...Parece una bailarina de
zarzuela del teatro La Victoria —dijo ruborizandose al amparo de su abanico
— (Qué opinas querida?

—E]l talle es demasiado ajustado, es obvio que no parece una dama,



pero el vestido se ve costoso. Debe ser europea.

Una sefiora mayor se les unio.

—¢(Como la estan pasando? Qué maravilloso que el maestro esté entre
nosotros ;verdad?

—Estabamos conversando sobre la pareja que entrd junto a él.

La recién llegada también ocultdé la cara entera tras el abanico de
plumas e incrustaciones de oro:

—Si les cuento lo que se dice, no lo van a poder creer —dijo en voz
baja.

—¢(Qué es? ;[ Qué se dice? —preguntaron las otras dos chocandose entre
ellas para poder acercarse mas.

—Que era un pedn de Don Antonio Carrazans.

Las mujeres abrieron los 0jos como platos.

—No, no puede ser —dijo una alejandose un paso de la sefiora.

—Es asi. Y no solo eso... —bajo el abanico como para tomar valor y lo
volvid a levantar al tiempo que lo agitaba suavemente como si la infidencia
necesitara mas aire— es mestizo. Madre india y no se sabe quién es el padre.

Thomas sentado al piano ejecutaba sus ultimos y exaltados acordes.
Habia preparado algo especial para la ocasion que lo hizo merecedor de un
aplauso caluroso: la interpretacion del himno nacional. Luego los presentes,
que se habian puesto de pie ante la cancidn patria, volvieron a sus lugares y
continuaron aclamando el resto de sus interpretaciones.

Lorenzo miraba a Paula apoyado en una columna. Se la veia
reconcentrada en el pianista, se notaba la admiracion que sentia por ¢l
Sentada en un sillon individual con un jugo de frutas en la mano emanaba
una especie de aire virginal que parecia buscado para la ocasion. De pie
detras de ella, Anchorena le apoyaba la mano sobre la pequenia parte del
hombro que quedaba al descubierto. Ella parecia escuchar la musica, pero
cerraba las puntillas del cuello cruzando y descruzando las piernas hacia uno
y otro lado.

A unos pasos de la pareja, el matrimonio Carrazans.

Como una revelacion Lorenzo comprendio la trascendencia del grupo.
Complices en todo. Un casamiento que sellaba quizas para siempre secretos
que ahora serian de familia. Y Paula, como un estandarte, una bandera de
tregua. Un intercambio generoso; la bella y virginal joven al lado de un viejo
decrépito, que podia ponerle las manos encima porque tenia derecho a todo lo



que el poder y la fortuna pudiesen comprar.

Tuvo el deseo de arrebatarles algo a todos ellos ;Y si ella lo eligiera a
¢l? (Si ella lo eligiera por sobre la autoridad de su padre, la fortuna de
Anchorena y por sobre todas las cosas a las que estaba acostumbrada? ;Si
ella eligiera a un indio?

Algo comenz6 a bullir dentro de ¢l y se forzo a dejar de mirarlos.

Las puertas del gran comedor se abrieron y oy6 las voces a su alrededor
deshacerse en exclamaciones. El lugar era imponente; varias veces mas
grande incluso que el que tenia la condesa de Devonfort. Todo era un
derroche de ostentacion, los muebles labrados, los pisos brillantes, el techo
con sus pinturas y frisos. Los cubiertos y los platos laminados en oro
refulgian gracias a la enorme cantidad de luminarias a gas. De un lado del
salon, las paredes estaban cubiertas de espejos y del otro, de murales que
recreaban escenas de cacerias. Lorenzo de pie en ese lugar descubrié un
efecto inquietante: se veia a si mismo en medio de la caceria.

Los comensales fueron conducidos a las mesas en orden de
preponderancia. En la principal, José Anchorena junto a la flamante novia,
sus futuros suegros y las personalidades distinguidas, entre ellos, Thomas. Al
ver que Lorenzo tomaba otro camino hizo un mohin de disconformidad que
¢l desarticul6 con una mirada reprobatoria.

Un camarero, lo condujo a su sitio y pronto se dio cuenta que lo habian
sentado en el sector de los nuevos ricos. Propietarios de industrias nacientes
como el que tenia a su derecha que se dedicaba a los carruajes, o el de la
izquierda a la del tabaco. El de enfrente tenia una fabrica de bolsas para la
agricultura. Esta nueva clase, no era reconocida por la sociedad pero tampoco
eran descartados. Nadie podia negar que se estaba proyectando un cambio
profundo en la actividad econdmica, y que estos emprendedores acumulaban
riqueza de forma vertiginosa. La misma rivalidad existia en Inglaterra,
aunque all4 tenia que ver con la posesion de titulos nobiliarios. Un duque en
la ruina, tenia mas peso que el prospero duefio de una flota de barcos. Como
el viejo mundo al que siempre los criollos buscaban copiar, en Buenos Aires
se consideraba a estos personajes, faltos de clase. Asi que se los excluia de
los clubes, se minimizaba el contacto entre estos y las hijas casaderas o como
en este caso, se los alejaba respetuosamente de la cabecera de la reunion.

La conversacion con sus compaifieros de mesa resultd de lo mas
interesante. Hombres que habian superado contingencias y entendian el
comercio de forma préctica y certera. Y luego llego a ser de lo mas divertida



cuando comenzo a servirse el banquete acompanado con vinos italianos y
blanquisimo pan de trigo. El maitre salia a anunciar cada plato nombrando
hasta la Gltima especia que contenia. Lorenzo y sus compafieros de mesa,
jugaban a memorizarlos. Pasteles con recoldo de pichones de perdices
ensalsados con ambrosia de nueces de la india y pasas de corinto. Pollos en
salsas de endibias, hierbas del pacifico, ldminas de limon acarameladas y
carneros mechados con cosas que ya ni escucharon ni pudieron recordar
porque les dio tanta risa que tuvieron que disimular para no llamar la
atencion.

Cuando empez6 el baile para los jovenes, los hombres mayores, como
Anchorena se retiraron al fumoir a degustar licores. Las sefioras tomaron
lugar en otra sala, en donde un trovador recitaba poemas.

Antoinette, a quien no habia visto en toda la cena, aparecio alegremente
para instarlo a bailar y €I, la tomo6 en una mazurca.

—(Es verdad lo que dicen? ;Que ese hombre fue pedén de tu padre? —le
pregunto una prima a Paula.

—Si. Trabajo de chico en la estancia.

—(Y en qué momento se transformd en un principe? —preguntd y
ambas se rieron.

—FEstudi6 y vivid en Europa.

—Y como es que un peon estudio en Europa? —quiso saber la prima.

—No lo s¢ —dijo Paula y era la pura verdad. No lo sabia.

Y de golpe, toda la atencion se centrd en esa pareja. Paula pensd que
era imposible no mirar semejante exhibicion. Lorenzo tan alto, imponente,
enigmatico al lado de esa mujer ingratamente atractiva que se movia entre sus
brazos como si hubieran practicado esa pieza por afios. El no se parecia al
hombre que conocid en el campo, ni al que le habia puesto un arnés al gato,
siempre parecia que Lorenzo Arioz podia transformarse en cualquier cosa
que se propusiera. Ahora, eclipsaba a todos los bailarines. Paula podia ver las
miradas de las mujeres que lo codiciaban e inexplicablemente, ese
descubrimiento la mortifico.

No, no la estaba pasando bien. Era joven, queria bailar y disfrutar de la
fiesta como todos los demas. O mejor, queria estar encerrada en su cuarto
leyendo a Lord Byron o a Lamartine. Todo era preferible a estar ahi sentada,
escuchando zonceras. O con la inquietud de que el Tatu Carreta terminara



con sus asuntos y volviera a requerirla. Lo habia apodado secretamente asi
porque era un hombre horrible y acorazado, con pelos en la nariz, piernas
cortas y orejas diminutas. Su unica virtud era ser obsecuente con sus
intereses: no le importaba en absoluto que ella estuviera el dia entero en la
botica, que atendiera enfermos o que no hiciera mas vida social que una
polilla de biblioteca. A cambio, solo exigia mostrarse junto a ella en alglin
que otro evento. Por el resto, rara vez la molestaba. Y gracias a Dios, ni
siquiera habia intentado besarla. Pensar en besar esa trompa larga y babosa le
revolvid el estobmago.

Aprovech6 que nadie le prestaba atencion para dar una vuelta sola por
el salon. Ojala un golpe de suerte hiciera que se abriera un agujero en la
alfombra, que la tierra se la tragara, penso.

Thomas pidi6 una pieza a Antoinette quien acepto divertida. Lorenzo se
la cedidé quedando solo en la pista cuando vio a Paula pasear entre la gente.
En un par de zancadas, ya estaba caminando junto a ella.

—Buenas noches, senorita Carrazans.

—Buenas noches, sefior Araoz —dijo sin dejar de caminar.

—Es una pena que no esté¢ bailando. Estd usted muy hermosa para
desperdiciar la velada asi —dijo siguiéndola con las manos enlazadas en la
espalda.

—Estoy esperando a... mi prometido —Ile costd decir porque casi se le
escapa Tati— El estd con sus asuntos, luego vendra a bailar algo mas a su
gusto, esto es muy movido. Quizas cuando toquen un vals.

—Por supuesto, su prometido. Me enteré¢ de su compromiso y quisiera
felicitarla ; Ya tiene fijada fecha de boda? —sonri6 con acritud.

Se detuvieron. Paula fingié no interpretar su mordacidad. Lorenzo
Ar4oz no solo se transformaba por fuera. Por un momento, hasta pareci6 estar
celoso. Este pensamiento la hizo sonreir y tuvo que morderse los labios para
concentrarse en la pregunta.

—Dentro de un par de meses —demord en contestar. No podia
enfrentar la cercania de ese momento. Era como si esa realidad fuera a
pasarle a otra.

Lorenzo la mir6 a los ojos pero esta vez, despojado de toda malicia y
ella sintid6 que ¢l podia leerle el alma. Quién es realmente Lorenzo Araoz,
penso. Y desde su posicion pudo verle la nuez de Adan, moverse al tragar
saliva. Paula bajo inmediatamente la vista para posarla con toda la atencion
que fue capaz en su paiiuelito de cambray con puntillas.



Una molestia en la nuca puso de nuevo todos los sentidos de Lorenzo
en alerta. Se dio vuelta y descubri6 a un hombre que los observaba. Luego lo
vio intercambiar una mirada significativa con Anchorena que entraba al
fumoir. Ostentaba una postura rigida que desentonaba en la escena; brazos
largos como los de los monos, ropa holgada y una fealdad siniestra. Y aunque
la boca la tuviera apretada en una linea tensa, y a pesar de que habian pasado
muchos afos, Lorenzo supo que tenia los dientes torcidos y negros, que era el
sujeto que lo habia llevado a Inglaterra.

—( Conocés al hombre que esta parado cerca del cortinado?

Otra vez la tuteaba; segun el tono de la conversacion él preferia tutearla.
Como ahora. Paula se inclin6 hacia el costado para espiar detras de Lorenzo.

—Bourque. Es una especie de ayudante de... mi prometido ;Qué pasa
con €1?

—Nos esta observando.

—Siempre hace eso. Desde que José empezd a mostrar su interés en mi.

Al escucharla nombrar al viejo por su nombre de pila cerro los pufios de
forma refleja. Era evidente que se encontraba muy orgullosa de José.

—Tiene a un maton vigilandote?

—Creo que si. Digamos que...me lo encuentro bastante seguido en la
vereda.

A unos pasos, Micaela Carrazans también vigilaba la conversacion.
Antonio sigui6 la linea de su mirada y la tranquilizo:

—No te preocupes querida, que intercambie un par de palabras con
Aréoz no es para alarmar a nadie. Anchorena no es un hombre que vaya a
ponerse celoso. —dijo dandole unas ligeras palmaditas en la mano y agreg6
fingiendo tono de confidencia— Tiene para ofrecer mucho mas que
cualquiera de esta sala.

Micaela lo mir6 de reojo y lanzé una carcajada mordaz.

—iQuerido! me sorprende lo poco que conocés las razones de las
mujeres —;jPaula, hija! veni —grit6 con la mayor moderacion que pudo al
tiempo que se ponia de pie para llegar hasta ella.

Lorenzo no recordaba mucho a la madre de Paula; la Gltima vez que
habia tenido contacto con Micaela era muy chico, pero le bastaron unos
segundos de observacion para entender de qué tipo de persona se trataba. En
el centro del salon habia un grupo de mujeres al que la sefiora Micaela intento
esquivar pero no pudo. De forma irremediable tuvo que mostrarse
entusiasmada hacia ellas, sin embargo, era obvio que se asqueaba con todo



contacto porque al saludarlas besaba el aire cerca de sus mejillas.

Cuando Micaela logro llegar hasta ellos, €l se inclind cortésmente y
aprovecho que ella se distrajo para estamparle un beso en la mano que ofrecia
sin querer como una flor marchita. Lo satisfacia y le era sumamente sencillo
este juego de incomodar al clan Carrazans. No pudo disfrutar todo lo que
queria de la cara de espanto de Micaela porque alguien le toc6 el hombro y
cuando se dio vuelta, ella aprovecho para arrastrar a Paula lejos de €l.

Quien se habia acercado era uno de los caballeros con los que se habia
sentado a la mesa, el que confeccionaba bolsas para la agricultura. Venia a
presentarle a su hija; una delicada y silenciosa mujercita con la que cualquier
hombre corriente habria entablado alguna conversacion de poesia o de lo que
fuera que hablaban esas chiquillas de mirada asustadiza. Lorenzo optd por
disertar sobre el clima mientras con la mirada buscaba a su salvadora
Antoinette, que desde la mesa de los refrescos le dedicd un guiio complice.
Thomas también estaba ocupado en su interludio dialogando con un grupo de
jovenes. Detras de €1, aparecio el viejo Anchorena con una copa en la mano y
se inclino a decirle algo al oido.

De inmediato, Thomas ejecutd dos acordes estridentes para acallar las
voces y Lorenzo se excusO para acercarse hasta el sector del salon donde
estaba el piano.

Anchorena ofrecid su mano invitando a su prometida a acercarse a tocar
ella misma. Paula esbozd una sonrisa timida y saludo a Thomas con
consideracion. Estaba sentandose en el banco cuando el juez levant6 su copa:

—Bueno, todos sabran el motivo de esta celebracion, o creen saberlo —
bromed y se escucharon risitas— quiero aprovechar esta magnifica noche, en
donde contamos con el honor de la presencia del maestro Rickinson... —y
sonaron los aplausos— para anunciar a todos los presentes mi boda dentro de
tres meses con la sefiorita Paula Carrazans.

Volvieron los aplausos y se escucharon felicitaciones y el padre de
Paula, propuso un nuevo brindis. Anchorena la mir6 buscando consenso en su
novia con la copa levantada, pero Paula mantuvo la cabeza gacha.

—Adelante —le ordeno €1 con la sonrisa petrificada sin poder disimular
el disgusto por su actitud.

—Los dedos de Paula se deslizaron con dejadez por sobre las teclas y
luego, cerr6 los 0jos.

El sonido sosegado inundd la sala como si brotara de a poco de un
volcan que se creia muerto. Una melodia dulce, que apacigud hasta la cara



desconcertada de su padre. Luego, como esperaba Lorenzo que se produjera,
los dedos se clavaron en las teclas como los rayos cuando caen sobre la
llanura y se produjo un sobresalto general, salvo en Thomas que conocia la
intrincada partitura.

Y volvio la calma.

Lorenzo record6 la primera vez que la oyo tocar, cuando callaba el
canto de los pajaros. Tenia a toda la audiencia entre embelesada y en vilo. A
Lorenzo le gustaba asi, dando guerra a su manera. Lorenzo imaginaba
escenas escandalosas como desnudarla sobre el piano o calzarsela al hombro
delante de todos y salir con ella montado en su caballo y no parar hasta la
pampa. Sacudid la cabeza bajando la vista al piso y pated con la punta del
zapato una basura imaginaria. No podia sentir hacia ella la indiferencia que
hubiera deseado y no encontraba solucién logica a su problema. Cada vez que
estaba cerca terminaba prendido y embotado. Como el rio que desborda,
como el viento que urge el fuego; como la naturaleza que busca desahogarse,
aquello que le decia su madre.

El movimiento en sentido ascendente, culmino en una nota triunfal.

Estallaron los aplausos pero pronto se interrumpieron, una mujer se
habia desmayado en la antesala. El calor era sofocante. La brillante
concertista dejo de ser el centro de atencion. Carrazans se alejaba del salon
tratando de calmar Anchorena que parecia enojado y no era justamente
porque se le estuvieran desmayando los invitados.

Paula también se sintio sofocada. Le avisé a su madre que iria por una bebida
fresca, pero Micaela optd por responderle con una mirada cargada de
indiferencia. Perfecto, pensd Paula. Ahora todos parecian estar a disgusto
como ella. A mitad de camino, cambi6 de rumbo y paséd por entre la gente
que bailaba habanera. Tenia que salir urgente a tomar aire.

Lorenzo la vio desaparecer tras el cortinado del balcon, esperé6 un momento
y, cuando estuvo seguro de que nadie la habia visto escabullirse, salio tras
ella.

Bajo por una escalera de marmol hasta el parque. Las esculturas, que
bordeaban el camino, brillaban reflejadas por el débil resplandor que llegaba
de la fiesta. Del camino principal se desprendian otros que se perdian entre la



vegetacion y mas alla del suelo de pedregullo, no se veia nada. Su vista se
acostumbro rapido a la oscuridad pero el lugar era enorme, podia estar en
cualquier parte. De pronto, oy6 un suave sollozo que lo llevo al sitio exacto.
Estaba sentada en el borde de una fuente, los pies sumergidos en el agua y el
vestido enmarafiado a su alrededor.

Unas parejas salieron también del baile y tomaron el camino principal. Paula
los escuché conversar y reirse.

Lo peor que le podia pasar es que alguien la descubriese llorando.
Busco6 refugio entre la coleccion de deidades y demonios de Anchorena,
dando un par de patadas al aire; imposible esconderse con tantos volados. No
pudo evitar mirar la imagen esculpida sobre el pedestal: una mujer desnuda
con un pequefio satiro arrodillado entre sus piernas y una lengua de dos
puntas que buscaba alcanzar un punto que graciosamente ella intentaba tapar
con un arpa. De pronto, sintid6 que le aferraban la mano y cuando mir¢6 a la
cara a su captor, era Lorenzo. Detras del pedestal de la escultura la
inmovilizd con su cuerpo también, y si hubiera querido quejarse, no pudo
porque ¢l le tapd la boca. Por supuesto que no iba a gritar, pero ni tiempo le
dio de explicarse, que el menor ruido delataria que se habia escapado de la
fiesta, sin chaperona, que lloraba, y que encima, ahora estaba entre los brazos
de ¢l que vaya a saber como hacia para aparecer cada vez que ella estaba en
una situacion vergonzosa.

Sised para tranquilizarla hasta asegurarse que no iba a gritar y la soltd. No
solo no gritd, sino que se quedod completamente callada espiando por el borde
de la escultura con toda su atencion dirigida a las parejas que se alejaban.
Lorenzo sonrid con ternura. La palma de Paula descansaba con una inocencia
brutal sobre su pecho y maravillado, reparé en lo vivificante que resultaba ese
contacto. Con la otra mano sostenia los zapatos. Por qué siempre estaba
descalza, se pregunt6 €l. Y la idea de que podia perder el equilibrio lo llevo a
deslizar el brazo alrededor de su delicada cintura. Ella continuaba de perfil,
como si no quisiera ver otra cosa que lo que estaba sucediendo all4, en el
camino. Pero €l solo podia verla a ella, veia su pecho suave subiendo y
bajando al ritmo del respirar de los potros libres de la pampa. Veia sus labios
rosados que ahora se entreabrian todavia sin mirarlo y un mechon de pelo que



se habia soltado hasta tocar el espacio aterciopelado de su clavicula. Lorenzo
sintio la sangre arderle dentro de las venas. Con los dedos temblorosos, le
acaricid la mejilla para que lo mirara, como si tocarla fuera el fin absoluto de
su control. El perfume a flores invadio sus fosas nasales; demasiado cerca
para detenerse. Se inclind y beso sus labios con suavidad para tratar de
calmar aquello que era como el hambre.

A Paula se le cayeron los zapatos de la mano y cerrd los puflos para
empujarlo, pero acabo agarrandose a su camisa. Como si ¢l comprendiera su
dilema, el beso se hizo mas exigente y ella abrid la boca convencida de que
su cuerpo se estaba negando a obedecerla. El la acaricié con su lengua
incitdndola y Paula respondio con todo el candor que fue capaz, tiritando de
vértigo a algo que no sabia definir. Se alejo de su boca para bajar por su
cuello en lo que, a Paula le parecid, un reguero de fuego. La descarga de
placer fue instantanea, Paula sinti6 como se le crispaban los brazos y le
cosquilleaba en la panza. La fiesta, la gente, el camino, queria aferrarse a
cualquier cosa que la sacara de ese estado de aturdimiento, en donde solo
podia percibir su voluntad dispararse en todas direcciones; en el aliento tibio
por su cuello, en la yema aspera de aquellos dedos enterrandose en su pelo y
abarcandolo todo.

Lorenzo dejé de besarla jadeando y apoyd las manos abiertas sobre el
marmol frio murmurando algo en una lengua que Paula no conocia. De
pronto, alz6 la cabeza para mirarla de una forma tan devastadora, que ella
comprendid que ambos estaban batallando contra su mutua atraccion.
Entonces fue ella la que volvid a su boca, ella la que sin saber lo que se
necesitaba para templar ese tormento, se apretd instintivamente contra ese
cuerpo que la rodeaba, contra sus piernas y sus caderas.

La recibié en un estado de ensonacion hasta que su capacidad de pensar se
reestablecid de golpe; todos sus musculos de hombre protestaron
dolorosamente cuando se obligd a alejarla con un gesto grosero.
Desorientada, sin aliento y con la boca enrojecida de besos, Paula intent6
acomodarse el peinado y el vestido.

Paula Carrazans, era la encarnacion de lo que ¢l estaba obligado a
vengar. El eslabon mas facil de perjudicar. Tan sencillo seria seducirla y



deshonrarla. Y sin embargo, no podria hacerlo. Aunque la deseara como si
toda su vida hubiera conducido a esa mujer. Se sintid tan vulnerable que lo
unico que pudo hacer fue descargar su frustracion en ella.

—Creo que ahora si, esta un poco mas preparada para casarse.

Paula qued6 inmévil por un momento, sin comprender. Su expresion
cambid de la sorpresa a la furia y le lanz6 una cachetada que €l no quiso
esquivar. Lorenzo se llevd una mano a la mejilla y una risa estentérea brotd
de su garganta y ella no supo si volver a pegarle o gritar de rabia.

—(Eso fue esto? ;Una burla? Yo estoy comprometida... —empezo a
decir y se abrazo a st misma sintiéndose encogerse de vergilienza y angustia.

—Su compromiso al parecer tiene sus bemoles —lo escuchd decir y
parecid como si su voz llegara de un lugar muy oscuro— aunque alguien
como el sefior Anchorena es lo que la sefiorita Carrazans merece.

—No es asunto suyo —se defendio— Y de todas formas ;Cuadl es el
proposito de Lorenzo Aradz? ;Besarme para demostrar qué? —Ile echd en
cara con energia renovada. La situacion era tan irracional que le estaba
costando hasta sentirse ofendida. Habia un rencor inexplicable que Paula
hubiera querido descifrar. Pero podia jurar, aunque su experiencia fuera nula
en el tema, que el beso que acababa de recibir expresaba una emocion
sincera.

—Cuidado —dijo Lorenzo atrayéndola de nuevo contra el pedestal y
hacia sus brazos.

—(Qué? —pregunto ella dando manotazos.

—Tus padres estan en el balcon.

Aunque era poco lo que podia pensar o poco lo que podia decidir si ¢l la tenia
otra vez asi atrapada. Volvia a faltarle el aire, o era el corsé que la asfixiaba.
Quizas era eso, o el calor, o el peso lo que hacia que ese estupido collar le
raspara tanto la piel. Como si ¢l lo supiera, acaricio su cuello con la yema de
los dedos hurgando entre las abundantes piedras preciosas. Paula no podia
dejar de mirarle los labios. Cada nervio le pedia de nuevo entregarse a esa
boca. Se sentia tan ridicula como un ratéon a gusto en las fauces de un gato.

Lorenzo volvio a echar una mirada hacia las escaleras del salon,
Lorenzo la liber6 de sus brazos. Pero ella no se movid. La oscuridad y el
silencio se espesaban alrededor. Paula le dirigi6 una mirada brillante, tan
cargada de palabras no dichas que lo descoloco.



—Ya no hay nadie, puede irse senorita Carrazans —dijo levantando los
zapatos del suelo.

En un ultimo intento de recuperar su dignidad, Paula le arranco los
zapatos de la mano y cruz¢ el jardin a paso resuelto. No iba a salir huyendo.
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La niebla era extrafamente densa para esa hora del dia. Sin embargo, se
aventuraron a salir porque querian participar de la novena antes de la misa y
comprar flores. El trafico se tornaba dificil en dias como estos en los que no
se veia diez pasos adelante, asi que prefirieron ir caminando con cuidado
antes que subir a un carruaje.

La humedad se les pegaba en la cara y en la ropa con gotas finas, una
llovizna que parecia no llegaba a mojar. Alicia se quejaba por el peinado, el
vestido y los zapatos. La verdad era que le dolia la cabeza, como todos los
dias desde que la conocia, salvo que ahora se le habian sumado molestias
articulares y otras que no supo definir bien. Paula quiso convencerla de que
se quedara, que podia acompaiiarla algun sirviente, pero como su institutriz
nunca dejaba de cumplir con las obligaciones alegd que no queria perderse el
rezo de los misterios en honor a todos los santos.

Al llegar a la entrada de la catedral se encontraron con que no solo no
estaba la florista, no habia siquiera un desamparado pidiendo limosna. Era
como si fuera el dia equivocado o la ciudad entera se hubiera quedado
dormida. La niebla parecia aplacar cualquier sonido y por un momento, les
resultd reconfortante oir unos cascos lejanos golpeando el empedrado. Vieron
pasar los caballos y luego el tranvia del que tiraban, pero no llevaba ningun
pasajero. Paula y Alicia se miraron con preocupacion.

Humedecieron los dedos en la pila de piedra y se dibujaron una
pequeiia cruz en la frente. Podian ocupar el lugar que quisieran, todo estaba
vacio. Las monjas no tardarian en llegar.

Paula se puso de rodillas. En el altar mayor se esgrimia la imagen de
nuestra sefiora de Buenos Aires. En pocos dias, esa virgen la contemplaria
con sus ojos misericordiosos cuando el obispo la uniera en sagrado
matrimonio a Don José de Anchorena. Estrecho el rosario hasta que sinti6 las



perlas clavarsele en las manos. Hacia mas de una semana que el tati no se
presentaba en su casa. Algunas veces, veia aparecer por la vidriera del
negocio a Bourque como una sombra tenebrosa. Como queriendo advertirle
que era una mujer con duefo y que solo pasaba para recordarselo.

La ausencia de Anchorena no le llamaba la atencion ya que todo el
mundo se movilizaba con extrema cautela por estos dias. La vida social se
habia enrarecido desde que se supo que la fiebre amarilla asolaba a los
barrios bajos. Apenas unos pocos meses antes, habia atacado Asuncion
causando estragos en la Capitania de Corrientes. Y ahora la amenaza pesaba
sobre los portefios por negligencia; nadie habia hecho nada para detenerlo.
Los buques continuaron llegando de zonas endémicas sin someterse a
cuarentena. Y el primer médico que se anim6 a impedir un desembarco,
acabo preso y lo tildaron de loco. Cuando la prensa comenz6 hablar de
muertes, las noticias eran a cuentagotas e inexactas: se hablaba de colera.
Aun asi, habia estallado el carnaval en las calles. La gente hizo oidos sordos;
era mas entretenido andar corriéndose unos a otros por los callejones
arrojando agua que pensar en calamidades.

En la botica supieron que era fiebre amarilla ni bien aparecieron los
sintomas y su tio no se limitd a preocuparse. Se abastecio tan pronto como
pudo de todos los tonicos conocidos para combatir el flagelo. Aunque segin
¢l, ningun recaudo seria suficiente si la enfermedad se propagaba como lo
habia hecho en el norte.

Una mujer enlutada se arrodill6 en el segundo banco, cerca del pasillo y
frente al cristo crucificado. Alicia se dio vuelta buscando ver alguna monja,
pero no habia ningtin movimiento. Hablaron en voz baja y entendieron que el
rezo del rosario habia sido suspendido.

Afuera, el sol parecio abrirse paso entre la neblina matinal cuando el
vitral de Santa Catalina irradi6 en el altar un estallido de luces. Escucho toser
a la mujer de adelante y de repente, la vio caer hacia un lado como una bolsa
de papas. Paula corri6 a ella. Antes de moverla le alzo el velo. Al descubrirle
la cara, se llevdo la mano a la boca y sofoc6 un gemido. Tenia la piel
amarillenta y un hilo pesado de sangre le salia de la nariz. Los guantes y el
paiiuelo que sostenia en la mano aquella mujer, estaban empapados en un
vomito oscuro, casi negro. Paula gritd pidiendo ayuda y de golpe, por la
sacristia, aparecid un sacerdote a auxiliarla. Detras, el grupo de monjas que
sin acercarse se persignaban. Paula apartd el panuelo y le desabrocho los
guantes para tomarle el pulso. Estaba muerta.



Era evidente que el vallado sanitario que se habia improvisado para
dividir los conventillos y el norte de la ciudad no iba a servir para nada. La
peste entrd a las residencias de la aristocracia con la misma facilidad con la
que habia bajado por el rio Parana. Su tio Martin le habia advertido que esto
iba a suceder, la habia estado preparando, pero aun asi, no pudo evitar sentir
un miedo tan intenso que la hizo temblar.

En la entrada de su casa. Alicia se despidio de ella aun mas
conmocionada. Ese dia extrafio era su dia libre y volvia con su familia.

Sin darse cuenta, Paula ignoré al mayordomo que le extendio el brazo
para recibirle el abrigo. Atraves6 como un torrente la primera puerta y luego
la segunda hasta que se detuvo al borde del llanto al llegar al jardin de los
frutales. Su tio Martin y su padre conversaban en el fondo y no la vieron
llegar. En la seriedad de ambos comprendidé que ellos también tendrian
novedades. De pronto, su padre hizo algo impensable: abrid la puerta de la
pajarera y soltd todos los pajaros.
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Thomas tuvo que cancelar las demas funciones ante la amenaza de epidemia
que se cernia sobre la ciudad. Un mes antes de lo previsto Lorenzo y William
lo despidieron en el muelle con la certeza de que pasaria mucho tiempo antes
de volverlo a ver. Y ellos también se marcharon de inmediato.

A principios de marzo un chasqui trajo a la posta del pueblo periddicos
con cronicas alarmantes. Se confirmaba que era Fiebre Amarilla y que estaba
arrasando la parte mas pobre Buenos Aires. Y que pese a que las autoridades
sanitarias hacian el intento de tranquilizar a la poblacion, las familias mas
pudientes se trasladaban a sus fincas de fin de semana, campos, o adonde
llegara el aire puro.

El toro madrino ingres6 al primer corral seguido por setenta colorados para la
yerra. En el interior, Lorenzo y uno de los Maria pechaban a las bestias con
sus caballos hacia el centro donde cuatro arrieros de a pie, terminaban de
encauzarlos en la manga. Los caballos resollaban nerviosos, los lazos
zumbaban en el aire y los perros chocaban entre si en el dilema entre cumplir
bien con su trabajo o esquivar las acometidas de los enérgicos toros. Los
animales agotados, terminaban en una fila de a diez dentro de la manga para
el saneamiento.

Lorenzo desmonto arrojandole el poncho a William y, de un salto, trepd
las maderas de la manga. La primera era una hembra que se veia bastante
lastimada. A veces por los empujones de la manada alguno de los animales
terminaba con los huesos quebrados. La palpd con la mano todavia
transpirada por el trabajo del latigo, buscando fracturas. Luego de unos
instantes, dio la orden de continuar con unas palmadas carifiosas sobre el
cogote, no iba a ser necesario sacrificarla. Un indio viejo al que llamaban el



Sapo, porque no tenia ni un diente, ya estaba enrojeciendo la marca sobre el
fuego. El fierro candente tenia dos letras superpuestas, una cruz que
representaba el nombre de la estancia, Arroyo Cruzado, y una zeta en honor a
su tribu, Los Zorros. El cuero ardi6 hasta que el olor a quemado satur6 el aire
y enseguida el Sapo, arroj6 un baldazo de agua fria sobre el anca
chamuscada. Lorenzo pincel6 con yodo la piel encarnada para evitar las
mataduras y abrieron la tranquera del segundo corral para liberarla al campo a
retozar.

El siguiente era un entero. Lo revisé entre las tablas y encontro piel
ulcerada en la boca y en el morro que podia embicharse. Uno de Los Maria
ya tenia el pincel embebido en una solucion de sal, limon y bicarbonato y se
agacho a curar los abscesos. Lorenzo se enorgullecia de contar con un equipo
diligente y entusiasta. Los pialadores de pie en el segundo corral, ya hacian
circulos en el aire con sus lazos. Desde cualquier distancia, podian revolear
los trenzados con una precision rigurosa, capturando cabeza y patas al mismo
tiempo para derrumbarlo. También estaba el Manco, un castrador que era el
mejor en su oficio, pero que una vez no tuvo suerte y un toro bravo se le fue
al humo dejandole el mufion de recuerdo. Por lo general, se necesitaban solo
un par de baqueanos pesados para arrojarse sobre el toro mientras el Manco
hacia su maniobra. Uno se apurd a hincarle la rodilla en el pescuezo, otro se
le echo sobre las costillas. Pero Lorenzo alcanz6 a ver que la bestia habia
zafado una pata y se arrojo sobre los cuartos traseros antes de que ocurriese
una calamidad. Fue tan répido que el cuchillo afilado del Manco le paso
silbando por la oreja. Lorenzo le dio un empujén haciéndose el enojado. El
Manco, por respuesta, levantd en el aire los primeros testiculos extirpados
provocando gritos de algarabia. Como dictaba la tradicion, los comerian
asados.

Al mediodia el frio se sentia fuerte ahora que no estaban en movimiento
y se sentaron alrededor del fogon donde ya no quedaba ni una criadilla, para
calentarse. Las guitarras empezaron a sonar y unos se echaron una siesta
mientras otros mas ansiosos controlaban los lazos y los caballos para la tarde.

Cuando todos estuvieron listos, reanudaron la faena. No quedaban
muchos animales pero habria sido imposible hacer todo de un tiron.

De pie en el corral Lorenzo aguardaba al siguiente entero, cuando vio
pasar un gato negro muy campante por delante de los pialadores ;De donde
demonios habia salido un gato? En una milésima de segundo, penso en Paula
y el gato ciego con las antenas, en ella, en su risa y en esas mejillas



enrojecidas por su beso. En ojos como alas de colibries y aquellos dedos
delicados sobre el piano. Un toro joven era derribado a unos pasos de é€l.
Echaba espuma por la boca y bramaba dando una lucha soberbia. Y penso en
ese viejo repugnante de Anchorena tocando esos dedos suaves y que para
estas alturas, pensé también, no seria lo inico que habria tocado. Y no supo
como, pero ya lo tenia encima. El toro enfurecido lo embistio estrelldndolo
contra la empalizada. Oy6 maderas astillarse y lo invadi6 un dolor tan
manifiesto que creyo que era €l el que se partia. El choque lo alz6 en el aire y
eso le salvo la vida, porque lo tnico que aplastoé fueron sus piernas contra las
maderas. Luego cayo al piso y lo ultimo que escuch6 fue el ruido de cascos
en la tierra. Al despertar lo envolvid un olor fuerte a perfume y no supo si
estaba en el paraiso o en un burdel hasta que reconocié a William que ahora
le presionaba la nariz sangrante con su siempre oportuno pafiuelo. Se puso de
pie como una fiera aturdida cuando sintié varias manos que lo volvian a
sentar; cuando alzo la vista para insultarlos reconocié a Los Maria y se dejo
hacer sin decir nada porque estaba atontado al punto de poder decir alguna
tonteria. William se volvid a la casa renegando; le gustaba el campo siempre
y cuando los animales estuvieran confinados, los hombres sentados en
reposeras y los pajaros parlotearan en las ramas de los arboles.

Mas tarde y repuesto, Lorenzo fue rengueando a ver al toro que se habia
lastimado mucho mas que €l. Los arrieros lo sacrificaron con su permiso para
el asado de la noche. Una lastima, pensd, porque le hubiera gustado
conservarlo. Lo cuerearon ahi nomads y se jugaron el cuero en la partida de
truco antes de la cena.

Hacia rato habia anochecido cuando todo termind. Volvio al paso
tratando de encontrar una posicion imposible sobre su montura pero
felizmente exhausto. En Buenos Aires habia llegado a sentir el
entumecimiento de los musculos como el peor castigo al que puede someterse
a un hombre. Los portefos. La culpa del accidente habia sido solo suya. Una
distraccion, una debilidad que ¢l no podia permitirse.

Cuando entr6 en la casa, se encontrd con visitas. Deirdre y Nicolasa
estaban sentadas en el living y al instante se dio cuenta que algo malo habia
pasado. No tenia idea de que Deirdre estuviera en Los Robles.

—¢(Qué pasdé? —preguntd y no pudo evitar fijar la atencion en el
enorme vientre de Deirdre.

—Martin me trajo a la estancia por el peligro de la enfermedad —Ile
explicé al borde de las lagrimas.



Nicolasa, que le sostenia una taza de t¢ delante de la cara enrojecida por
el llanto contenido, se adelant6 a aclarar:

—Te la traje hasta ac4 y a esta hora porque a esta chica le va a dar un
patatus si sigue asi.

Intentando controlar los temblores, Deirdre hipaba perdida en su
preocupacion.

—Me dijo que me iba a escribir, y no ha llegado ni una sola carta de ¢él.

—Martin te dejé en Los Robles y volvié —repitid Lorenzo tratando de
ordenar los pensamientos— ;Hace cuanto?

—Veinte dias —contesto Nicolasa.

—iEs que no quiere dejar el negocio! —solloz6 Deirdre con
exasperacion.

Lorenzo se arrodillo delante de ella y le tomd las manos para calmarla.

—Deirdre, tenés que tratar de tranquilizarte, no es bueno en tu estado.

—Le asegurd que Martin se deberia encontrar bien. Que las compaiiias
de telégrafos estaban saturadas y que las noticias se retrasaban. Y cuando
estaba logrando serenar un poco a Deirdre, Nicolasa rompi6 en llantos.

—¢Y Paula? {Esa nifia y su obsesion con las curaciones!

Lorenzo se puso de pie lentamente.

—Paula? ;Est4 Paula con ¢1? —preguntd mirando alternadamente a las
dos.

Deirdre asinti6 hundiendo la nariz en un pafiuelo.

—Ansina es, si naciste martillo, del cielo te caen los clavos ;Donde te
pensas que va a estar esa cabezota en plena peste? —protestd Nicolasa—
Curando apestaos. Ni el mesmo demonio la va a sacar de ahi contra su
volunta.

Lorenzo quedd demudado. No podia creer lo que oia; una cosa era que
Martin se quedara en la ciudad en el medio del caos porque quisiera defender
su negocio, la salud o lo que se le ocurriera y otra, arrastrar a su sobrina con
¢l. Estas mujeres tenian que estar equivocadas; conociendo de antemano
como se manejaban cuando habia que salvarse el pellejo, estaba
completamente seguro de que los Carrazans habrian escapado. Volvio a
intentar tranquilizarlas con lo que €l mismo suponia.

—Don Antonio ya los debe haber hecho entrar en razones, seguro es
eso —dijo— se fueron a la quinta esa que tienen al norte y desde ahi no
habréan podido comunicarse. Pronto vas a recibir noticias, vas a ver.

Pero Deirdre negd enérgicamente.



—A la quinta fueron Antonio y Micaela con los mellizos. No se
llevaron a Paula. Es que hasta hace poco, se decia que solo corrian riesgo los
chicos, las embarazadas, los italianos, los negros...

Lorenzo estaba haciendo un esfuerzo tremendo por no parecer alarmado
pero €l también comenzaba a preocuparse. Era raro que Martin Carrazans no
se hubiera puesto en contacto todavia. Y lo de Paula era inaudito, se lo viera
por donde se lo viera.

—¢Por qué ella esta ahi? —pensé en voz alta. Era comprensible que la
animara una férrea vocacion pero no podia entender que su familia o
Anchorena la hubieran abandonado.

Deirdre se repuso y se adelant6 en el sillon.

—Te acordas cuando estuviste alla y te comenté que hacia rato que el
ayudante no aparecia? Estd muerto, fue uno de los primeros. Se lo llevo la
peste. Y Paula sabia que Martin no iba a poder solo.

—Pero (Ni siquiera su marido se opuso a semejante locura?

Deirdre lanzo6 un suspiro largo y resignado.

—1La boda se suspendio. Todo se ha suspendido.

Con estas ultimas palabras, Lorenzo termin6 de abarcar la proporcion
de lo que estaba pasando. Como un resorte, se levanto del piso y dio un paso
atras.

—Quiero que te calmes. Mafana mismo voy a mandar a uno de mis
hombres a buscar novedades.

Con pasos largos roded el escritorio, revolvid unos cajones y saco
papel, pluma y tinta.

—Escribile unas lineas a Martin. Mi hombre traera una carta de vuelta.

—iDios te bendiga! —Dijo poniéndose de pie con dificultad y Nicolasa
la sostuvo para ayudarla a acercarse al escritorio— También voy a escribirle
a Paula —agregd con renovado entusiasmo dirigiéndose a la mulata.

Mientras Lorenzo iba y venia con impaciencia, Deirdre escribia. Con la
yema de los dedos Nicolasa acaricid la pequefia caja de Nuque que habia
llevado dentro de su bolso. Y aunque no fuera el mas oportuno de los
momentos, sabia que tenia que darsela sin demora.

—iWilliam! —grit6 de pronto su ahijado con una inflexion desconocida
en su voz y Nicolasa retird la mano de golpe.

—Qué pasa —preguntd William apareciendo de inmediato por la
puerta.

Con un gesto de la cabeza, Lorenzo le indico6 que salieran de la



habitacion.

—William, por favor. Que alguien escolte a las sefioras a Los Robles.

—Y o0 mismo voy a hacerlo —se ofrecio.

—Bien. Te pido que las visites de cuando en cuando por si necesitan
algo. Y que preparen mis cosas. Parto mafiana a Buenos Aires; pero no quiero
que ellas lo sepan.

Cuando regresé al salon, Nicolasa estaba esperandolo con la caja en las
manos. Empezo6 a hablar rapido, como hacia siempre que le parecia que las
palabras no alcanzaban. Habl6 de las cosas que se guardan y del polvo, del
carifio que le tenia a Nuque, que fue su mejor y unica amiga y que tantos
anos, hablo de las tormentas y de que un dia llovié y no se la pudo dar, y
después habléo de las mermeladas y algo de los conejos y que por eso
tampoco habia podido darsela. Lorenzo se estir6 la piel de la cara con la
mano, estaba apurado y Nicolasa no hacia mas que enloquecerlo. Entonces,
viendo ella que el tiempo de la explicacion se le terminaba de forma
inexorable, concluyo:

—... 'y es mi deber, pese a tuitas las contingencias —dijo y alargo la
caja de madera de caoba hasta casi enterrarsela en el estdbmago.

—(Qué es esto? —preguntd ¢l sosteniendo la caja que se veia
fragilisima entre sus manos enormes.

—Fra de Nuque.

La expresion de fastidio de Lorenzo se fue desvaneciendo lentamente.
Dio vuelta la caja hacia un lado y otro. El primer pensamiento que tuvo es
que eso no podia ser de su madre. No habia en este pais aquel tipo de
adornos, salvo traidos de afuera, y eran lujos de la aristocracia. Incluso, el
pestillo estaba engarzado en piedras preciosas. Alz6 la vista hacia las
mujeres.

—ijAbrila! —orden6 Nicolasa agarrandose las manos que le temblaban
de ansiedad.

Acciond el pestillo. En el interior, unos cuantos papeles amarillentos
hacian resaltar mas la excentricidad del delicado forrado en terciopelo rojo.
Sobre los papeles, dos medallas atadas con una cinta. Lorenzo jugueted con
ellas entre los dedos y las separo para verlas mejor. Una de ellas, tenia tallada
una imagen que ¢l conocia: se trataba de un escudo familiar. Lo habia visto
en la mansion de la condesa y en sus monturas. La otra era una



condecoracion militar.

—Miré las demas cositas —apur6 la negra cuando vio que Lorenzo se
tomaba demasiado tiempo con esa medallita que ni siquiera tenia una virgen.
Deirdre se puso junto a ¢él, intrigada también por el contenido.

Un daguerrotipo de Lord Brendson con uniforme militar estaba en el
fondo. Era una copia exacta del que habia tenido en sus manos cuando fue la
lectura de los bienes de la condesa.

—Ese hombre es igual a vos... —descubrid Deirdre con asombro. Ella
no habia conocido a Nuque, pero sabia que era india. Jamdas supo sobre el
padre de Lorenzo, aunque era obvio por el color de sus ojos que habia sido un
hombre blanco.

Al ver el interés de las mujeres, Lorenzo les paso6 la imagen para que la
vieran. Mientras tanto, abrid un papel doblado hacia tanto tiempo, que se le
desarm¢ antes de que pudiera leerlo. Sobre el escritorio unié los fragmentos y
acerco la lampara. Se trataba de una carta, una linea muy breve dirigida a su
madre. Deirdre y Nicolasa observaban la transformacion en su cara a medida
que leia. Al levantar la vista esperaban en una pregunta muda.

Lorenzo leyo en vos alta:

—Buenos Aires, primero de junio del aiio mil ochocientos cuarenta y
siete. Mi pequernia Maikono...

—Maikono? —preguntd Nicolasa que por supuesto ya habia revisado
todo, pero como no sabia leer ni escribir, no tenia idea de qué podia tratarse.

—Maikono significa “Torcaza” en ranquel —contesté Lorenzo.

—Segui —insto Deirdre.

—Dejo todo. Hay peligro. Voy a ti, Charles Brendson.

Los tres se quedaron en silencio. Sin conocer nada de la historia,
Deirdre entendié que definitivamente ese hombre del daguerrotipo era el
padre de Lorenzo.

—¢Que fue eso m'hijo? —pregunto Nicolasa apartandose de ¢l para ver
mejor qué cara ponia.

—Mi madre siempre cantaba esa cancion... —dijo entrecerrando los
ojos en el afan de encontrar aquel recuerdo casi perdido— "’Ini pi... Entualen
ini mi fer pieteu maikono...”. Significa “Quién lo ha dicho... Nombrame,
quién te ha contado eso, paloma”

Deirdre se inclino sobre el papel para releer las lineas.

—Podria ser —empez6 a decir Lorenzo— que supiera que le iba a
pasar lo que le paso.



Se alejé unos pasos de ellas dandoles la espalda.

—Lo mataron —le aclar6é Nicolasa acercandose a Deirdre.

—FPero por otro lado no s¢ —dudo ¢l dandose vuelta de nuevo para
mirarlas— me consta que era un hombre afecto a meterse en problemas.
Hasta ahora pensé€ que no habian tenido ningun tipo de relacidn, hasta pensé
que la union habia sido... deshonesta —desliz6 para sortear la palabra
vejacion ante una mujer embarazada— Pero ahora esto —dijo golpeteando
suavemente con el dedo sobre la fecha— es novedoso.

Deirdre saco cuentas y entendié enseguida.

Es de bastante antes de que...bueno, de que te concibieran.

Los dos miraron a Nicolasa que levanto los hombros.

—Su madre no era de andar parlamentando mucho. Nunca me hubiera
imaginado que tenia un novio...Yo la conoci en Buenos Aires, era chica y
ella ya cocinaba en lo de Carrazans, luego la trajeron pa’cd y mucho después
llegué yo...sera ansina pues.

En ese instante entrd6 William a avisar que el carruaje estaba listo. Mas
allad de la carta y de la incertidumbre de lo que pasaba en Buenos Aires, a
Lorenzo no se le paso por alto el detalle de las miradas entre William y la
mulata. Que de no haber sido por sus preocupaciones, ese intercambio
disimulado le habria arrancado una sonrisa.
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No le habian servido refrigerios en el coche comedor ni hubo inspector que le
pidiera boleto en todo el trayecto. El ferrocarril llegd a Plaza Constitucion
vacio y partio lleno. La gente estaba huyendo de la ciudad.

En las inmediaciones de la estacién, no pudo encontrar ni un solo
carruaje de alquiler que lo llevara hasta el centro, tampoco funcionaba el
servicio de tranvias. Sin mas alternativa que dejar su equipaje para luego
regresar por €l, compro el Unico caballo que le ofrecieron. De tan maltrecho,
el pobre animal apenas se mantenia en pie. Para empezar, le faltaba una
herradura, y se la habria colocado ¢l mismo pero el viejo que se lo vendi6 no
tenia ni un clavo. Asi que tuvo que sacarle las otras tres herraduras; buena
parte del camino era de tierra, no iba a tener mayores complicaciones.

El primer impacto con lo que estaba pasando en Buenos Aires lo tuvo
en San Telmo. La policia sacaba a golpes y empujones a los habitantes de un
conventillo. Mujeres embarazadas, con chicos en brazos, ancianos. En el
medio de la calle, ardia una hoguera en donde los guardias echaban todo lo
que encontraban en las casas. Muebles, ropa, juguetes y por si el drama fuera
poco, hasta fue arrojado un perro sarnoso vivo. Las mujeres y los chicos
suplicaron a gritos, una negra se lanzd a rescatar al perro y se le prendio
fuego la pollera. Las demas se lo apagaron a escobazos o con lo que tenian a
mano porque los hombres intentaban defenderse de los uniformados. Los
inmigrantes, en muchos casos recién llegados, se quejaban en todos los
idiomas; parecian no poder entender lo que sucedia, por qué les sacaban sus
cosas, por qué los echaban a la calle.

Indignado, se pregunt6 adonde habia quedado la sociedad tan civilizada
que habia conocido unos cuantos meses atras. Y Paula donde esta. Tengo que
llegar a Paula, se decia sabiendo que era imposible tratar de hacer algo por
esa gente. Mientras se alejaba absorto todavia en el humo negro de las



fogatas, su caballo fren6 de golpe e hizo el ademan de recular. Ajusto las
riendas para calmarlo y para su horror, descubrid6 que en medio de la calle
habia un cadaver. Se aped para acercarse. Tenia la piel gris y ajada como una
taza vieja. Los grandes ojos abiertos, aterrados como si estuviera viendo la
cara misma de la muerte. El aire se satur6 de un olor repugnante. Un fluido
oscuro, ya seco, iba desde la boca del muerto hasta el cuello de la camisa.
Lorenzo retrocedid asqueado y trastabillo ;Era realmente posible que
estuviera sucediendo esto?

Desde la vereda un policia con la cara tapada con un panuelo le dio la
voz de alto:

—iAl¢jese, no lo toque! ;Quiere enfermar?

De golpe estaba montado de nuevo en su caballo y se iba sin poder
dejar de mirar atrds. Un sacerdote, con lo que seria una biblia en la mano,
ley6 alguna oracion corta y cubrid con cal el cuerpo.

Estaba anocheciendo y no podia apurar al animal porque sufria con
cada paso. Una brisa vaporosa que anunciaba lluvia, levanté un remolino de
tierra que se le pegd en la piel. No andaba nadie, la cuidad era un pueblo
fantasma. Los negocios parecian abandonados, algunas casas tenian las
ventanas aseguradas con postigos y las puertas selladas con candados.

Mas adelante desemboco en una calle cortada por la guardia sanitaria.
Se palpo el revolver que tenia bajo el poncho a la cintura. Una excentricidad
heredada de la condesa por disposicion de William. Aprovechando la
distraccion del grupo mas adelante, escondio el Colt debajo de la montura,
pero dispuesto a utilizarlo si no lo dejaban pasar.

Lo detuvieron para hacerle preguntas. Entre los oficiales habia un
médico muy custodiado, que lo hizo bajar del caballo para tomarle el pulso y
hacerle mover los brazos y las piernas. A su lado, un negro de a pie con un
atadito al hombro hacia los mismos movimientos que €l. Pero luego not6 que
se estaban burlando del hombre; lo hacian trotar en el lugar, echarse al piso,
hacer flexiones y luego dar saltos en un solo pie obligdndolo a repetir una
oracion ridicula que le dictaban.

El médico le dio a Lorenzo la venia para pasar pero el negro no tuvo la
misma suerte. Con el paquete en alto vociferaba angustiado que tenia a su
hija del otro lado, que si no llegaba moriria, que estaba encerrada y nadie
sabia salvo ¢€l. Al final uno de los oficiales le arrebatd el paquete, volaron
unas manzanas por el aire y le dispararon un par de tiros a los pies para
intimidarlo. Desde lejos seguia gritando y Lorenzo, dio un rdpido galope



hasta ¢él.

—¢Donde esta? —Ile pregunto.

El negro le dirigi6 una mirada cargada de agradecimiento.

—Calle Santa Isabel y Santana. La casa de la familia Veldsquez. Esta
en el sotano.

—Ponete las manos en la cabeza —Ile ordend mientras asentia para
demostrarle que podia confiar en él.

—De espaldas a los guardias Lorenzo hizo resonar el latigo en el aire,
desde esa distancia, y tapado el negro con el cuerpo del caballo, nadie dudaria
que le estaba dando una buena zurra. El negro se arrojo al piso y de rodillas
lloro:

—~Cuidemela.

—iNegro de mierda! —sali6 gritando al trote hacia el vallado. Los
oficiales lo dejaron pasar entre vitores mientras se comian las manzanas.

Cayeron unas cuantas gotas pesadas y la sudestada se le vino de golpe con
rafagas tan fuertes que hacian tambalear al caballo. Y penso en esas familias
desalojadas y en ese hombre muerto en medio de la calle, que por entierro
tendria un engrudo de cal encima. Lleg6 al cruce que le habia dicho el negro.
Cuatro esquinas. Una de las cuatro casas tenia las ventanas abiertas, en otra
caian de los balcones ramilletes madreselvas bien cuidadas y en la tercera
ladraba un perro gordo. No conocia el apellido que le habia dado, pero por la
descripcidn, imagind que la chica estaria en la ltima, en la casa abandonada.
Rodeo la propiedad hasta dar con un ingreso que parecia ser de la cocina. De
una sola patada tir6 la puerta y se encontrd con la otra, la del sdtano, mas
resistente que la anterior y trancada con una cadena. De la lefiera saco un
hacha y comenzo6 a darle a las maderas hasta romperlas. La oscuridad y el
silencio eran totales alld abajo y tuvo miedo de no haber llegado a tiempo.
Vio una ldmpara que encendid para bajar. Al principio no pudo ver nada,
unos cuantos muebles apilados, barriles y cajones. Hasta que la descubrio
bajo el hueco de la escalera. Temblaba de miedo y se acurrucaba sobre un
camastro sujetandose las piernas. Tendria cuatro o cinco afios, llevaba una
camisola enorme y se veia famélica.

—Vine de parte de tu papa —Ila tranquilizo— ¢l me dijo que estabas
aca.

La nena lo mird con desconfianza y €l le extendi6 lo Uinico que tenia



para comer, un pedazo de pan. Ella lo agarrd con desesperacion.

—Vamos a la casa de una sefiora que nos dé¢ algo mas rico —le dijo
guifidndole el ojo y la nena en su inocencia estird los bracitos para que la
alzara. Cuando le apoyod la mejilla en la cabeza se dio cuenta de que la
criatura ardia en fiebre.

—¢Como te llamas? —le preguntd mientras la arropaba con las mantas
de la cama.

—Trinidad —dijo con la boca llena— pero papa me dice Trini —y
apoyo la mejilla sobre el hombro de Lorenzo.

Deseaba que al menos no lloviera tanto. Subié a Trini al caballo en
medio del aguacero y la tapd con su poncho. Era de noche, y la oscuridad
parecia haberse tragado al mundo. El boulevard por el que avanzaba comenz6
a anegarse y al llegar, la calle empinada de Martin Carrazans era un rio.
Vislumbro el cartel de la botica y elevo un conjuro a sus ancestros. También
se persignd, como le habia ensefiado Deirdre cuando lo hicieron cristiano. Un
cartel de “abierto” colgaba en la puerta que son6 lastimosa cuando la empujo
con Trini dormida en brazos. No habia nadie y el ruido del temporal
descargandose contra las ventanas hacia que el negocio se viera mas vacio.
Mientras se sacudia el agua, algo le pincho las pantorrillas y casi le da un
sincope. Era ese gato ciego. Sintidé una punzada de satisfaccion al comprobar
que todavia seguia con las antenas que ¢l le habia fabricado. Se agaché a
acariciarlo y en la penumbra oy0 el inconfundible crujir de unas polleras.

—Sr. Araoz.

—¢Paula? —preguntd sin levantarse. Entonces ella vio a la nena. Lo
mird a los 0jos como desconcertada y se acerco a tocar la frente de la criatura.
—No tenia donde traerla... —empez6 a decir y ella lo interrumpio.

—Fsta bien, yo la voy a cuidar —dijo sin preguntarle de donde la habia
sacado. Busco unas mantas secas de un estante y se las puso a los dos encima
— Imagino que busca a Miss Deirdre. No esta aqui.

—Vengo de parte de ella. Traigo una carta para tu tio —dijo buscando
en el bolsillo.

—M1 tio Martin esta muerto —susurrd mientras le sacaba por debajo de
la manta seca la ropa mojada a Trini.

Fue tan inesperado que Lorenzo no supo qué decir. Podria haber dicho
que lo lamentaba muchisimo o que la acompafiaba en su sentimiento, pero en
vez de eso, calld y la ayudé con el bracito de Trinidad.

Luego de hacer a un lado la camisola mojada, Paula se arrebujo en su



chal de lana y desvio la mirada. Lorenzo hubiera preferido que hiciera las
cosas que hacen las mujeres, que llorara, gritara o simplemente, se arrojara a
sus brazos.

—Te voy a llevar donde tus padres.

—No.

—(Como que no?

—No estoy sola.

Lorenzo sacudio su cabeza con desilusion. Y aunque ella fuera una
mujer decente y fuera inaudito lo que estaba pensando, al final, no pudo
evitar hacer la pregunta.

— ¢ Estas con tu prometido?

Paula lanz6 una carcajada débil sin contestar.

—Paula ;Quién mas esta aca? —pregunto6 acercandose.

Ella lo mir6 de forma imprecisa y Lorenzo, harto de seguir con la
intriga, paso del otro lado del mostrador para abrir la cortina que unia el
negocio con la casa. Y fue entonces cuando se encontrd con lo que jamas
hubiese imaginado. Un refusilo alumbro la habitacion. Habia mujeres, chicos,
desparramados entre mantas, bacinillas, ahumadores de azufre.

A su espalda oy¢ la voz destemplada de Paula.

—Los hospitales estan llenos. Nadie mas puede cuidarlos. Hasta los
médicos estan huyendo. Usted debe irse lejos, a su casa.

El infierno despleg6 todo su arsenal en un trueno que hizo temblar la
cristaleria.

Mir6 a Paula. Se veia delgada, pero con la barbilla en alto, los ojos
brillantes de lagrimas que no derramaba. Los pensamientos le latieron feroces
y en ese instante se dio cuenta de la dimension de lo que ella estaba
queriendo decirle. No la iba a sacar de ahi, estaba dispuesta a dar su vida por
esos moribundos.

—Entonces, yo también me quedo —dijo acostando a Trinidad en un
sillon.

Paula aflojo los hombros y al fin se permiti6 llorar. Se cubri6 la cara
con las manos y se doblo sobre si misma. Lorenzo se acerco y la atrajo hacia
su pecho. La sinti6 estremecerse entre sus brazos, le acaricio el pelo y al
tocarle la coronilla sintio el calor espeso que irradiaba.

—Por Dios, Paula, estas ardiendo en fiebre.

—Tenés que irte Lorenzo, si te quedas también vas a morir.

Pero ¢l no respondi6. Con un movimiento agil la alzé y camind



buscando donde acostarla. Mir6 a su alrededor, ya no habia lugar en el living
y en la penumbra divis6 la escalera. Subid y la recostd en la primera
habitacion. Encendi6 la lampara. El cuarto tenia una decoracion muy
femenina, aunque todos los espejos y los cuadros estaban cubiertos de pano
negro en sefial de luto.

Paula comenzo a sacudirse en violentos sollozos.

—Tranquila... Voy a buscar un médico —le dijo desatandole los
cordones de los zapatos.

—No hay més médicos, Lorenzo.

—Tiene que haber alguno ;Ddnde estan los sirvientes?

Paula sintio el alivio de sus pies libres, las reconfortantes manos de
Lorenzo sobre ellos y al instante, la lana pesada de la frazada raspandole la
piel.

—Mi institutriz fue la primera que se contagid y todos huyeron. Martin
no queria que me quedara mas en la ciudad, pero cuando estaba por partir €l
amanecio enfermo y supimos... Me pidi6 que le instalara un catre en el
negocio y me orden6 que me fuera.

Lorenzo se quitd el poncho y lo colgd en una silla que acerco a la
cabecera de la cama. Se sent6 lo mas cerca que pudo de Paula. Se daba
cuenta de que ella se estaba esforzando en hablar pero sabia que era necesario
que lo hiciese. En la mesa de luz habia una botella de agua. Sirvid un vaso y
se lo ofrecio.

—Mi tio queria que le dejara todo cerca para atenderse solo, pero nunca
hubiera podido abandonarlo —y siguié hablando muy rapido— Los remedios
no curan, solo alivian un poco. Me hizo anotar en un cuaderno, probar
tratamientos, otras cosas... jDios mio, no pude salvarlo! —dijo tapandose los
0jOs.

—No fue tu culpa.

—Todos esos chicos, y las mujeres jTampoco puedo! Pero no los voy a
dejar morir en la calle como los otros.

—(Quiénes? —pregunto.

—iYo los vi! Sus propias familias los expulsan de sus casas y mueren
como perros. Luego los llevan al tren, los queman lejos. Algunos siguen
vivos... [bamos al cementerio, revisibamos el pulso, uno por uno, un dia
encontramos un hombre, un borracho que se habia dormido, casi lo sepultan
vivo —dijo hundiendo la cara en la almohada.

Lorenzo comprendié que aquello que habia presenciado en el camino,



no era ni una cuarta parte de lo que ella habria visto.

—Paula, tenés que descansar —dijo arropandola con la manta—
(Donde puedo encontrar un pafiuelo? —preguntd poniéndose de pie y ella le
sefnal6 el armario.

Lorenzo abri6 el primer cajon. Sujeto con cinta blanca, un prolijo atado
de telas bordadas con las iniciales de Paula. Si aquella era la habitacion de
Deirdre, ese seria el ajuar de bodas que le habia preparado su tia. Sin sonreir,
tenso los labios de satisfaccion desarmando la pila.

Entre sabanas, broderies y camisones encontr6 un pafiuelo que
humedecio con el agua de la jofaina y lo coloco sobre su frente. Lo sostuvo
durante un rato sintiendo como el calor traspasaba la tela hasta que se quedo
dormida. Tendria que esperar al amanecer para buscar ayuda.

Paso horas enfriando y escurriendo pafios, era lo unico que podia hacer
mientras lloviera y fuera de noche. Por ultimo, se quedé dormido en la silla
frente a Paula hasta que el primer rayo de sol entré por la ventana; al fin
habia despejado. Hostigando a su caballo, atraveso6 la ciudad al galope por los
terrenos todavia fangosos. Algunas calles bajas estaban completamente
inundadas y por momentos, casi nadaban con el agua hasta las verijas. Al
llegar, el viejo caballo se desplomd boqueando. Un hilo de sangre le brotd
por los ollares y supo que era irreversible. Desenfundo el arma y le dispard
un tiro certero a la cabeza. Con el pufio de la camisa se seco el sudor y entro
al lazareto.

El edificio era un deposito de cuerpos desperdigados uno al lado del
otro sobre colchones, mantas o en el piso desnudo. A su paso, algunos le
suplicaban por agua y se detuvo a atenderlos. No habia enfermeras a la vista
y por un momento se preguntd si el lugar habria sido simplemente
abandonado como los comercios. Pero lo mas sobrecogedor fue descubrir,
por las ventanas que daban al jardin, que los indios y los negros infectados
estaban al aire libre empapados en total desamparo.

Cuando logré dar con un médico, tuvo que perseguirlo por los pasillos.
Parecia sordo a los pedidos de ayuda; indolente, se dedicaba a hacerle una
marca con hollin en la frente a los que 1iba encontrando sin vida.

—Tengo mujeres y nifios en una casa, es urgente, debe venir.

El hombre se dio vuelta cruzdndose de brazos.

—Usted parece no entender. No puede tener infectados en una casa sin
denunciar. Debe traerlos aqui.

Lorenzo mir¢ a su alrededor desconcertado.



—No voy a traerlos a este lugar miserable.

—De todas formas, tarde o temprano los va a encontrar la patrulla, si es
que no mueren primero —sentencio.

—(Qué les da? ;Cual es el remedio?

—Aunque se lo dijera, no podria encontrar medicamentos. Y aunque
los encontrara, no podria curarlos.

Lorenzo se abalanz6 sobre ¢l alzdndolo del cuello de la camisa.

—Maldita sea, con qué los cura.

El hombre aprisionado entre ese cuerpo nervudo y la pared, empezo a
balbucear nombres, convencido de que aparte de matarlo, iba a robar el
dispensario.

—Tartaro emético en agua tibia para provocar vOmitos, bafios con
harina de mostaza, infusion de sauco, aceite de magnesia calcinada. Hay que
abrigarlos mucho. Y con todo eso, muy pocos sobreviven.

No le quedo otra que regresar a pie. A la falta de carruajes se le sumaba la de
caballos y transelntes. Al llegar se dio cuenta de que el negocio habia
quedado abierto. Tranco la puerta y corrio las cortinas para que no se pudiera
ver hacia adentro. Si habia falta de medicamentos no seria raro que
anduvieran saqueadores esperando oportunidad. Busco entre los estantes lo
que le habia enumerado el médico sin tener idea de como iba a usar cada
cosa. La mayoria de los frascos estaban vacios y por un momento se
desmoralizd; €l no sabia nada de todo esto, jamds habia asistido a un
enfermo, ni siquiera habia enfermado nunca.

Sobre el mostrador junté todos los envases que aun contenian algo,
penso en que hacer y recordo el cuaderno que Paula le habia nombrado, aquel
donde llevaba las anotaciones su tio. Lo encontré a mano, sobre el escritorio.
Dio vuelta las pdginas hasta que poco a poco fue entendiendo el
procedimiento.

Primero, tengo que bajar la fiebre, repasd. Abandond los frascos para ir
a escurrir y remojar pafos. Faltaba luz, esa casa era sombria a toda hora,
penso. Atraveso el comedor y se volvio para prender la ldmpara de alabastro.
Acomodo el globo y prendio la mecha. Evalué el estado de cada uno de sus
pacientes. Todos tenian temperatura alta. Dos de las mujeres con muy mal
color en la piel. Entre ellas, una bacinilla llena de vomito sanguinolento. El
estentoreo tic tac del reloj de péndulo parecia sentenciar que el tiempo se



acababa. Esto es imposible, se desesperd alzando la vista hacia la escalera
que conducia a la habitacion de Paula. Me duele mucho el pecho, escucho a
sus espaldas y no supo quién le hablaba porque todas empezaron a balbucear
palabras indescifrables. Not6 que la mas joven tenia un bulto entre las mantas
debajo del brazo. Levanto la colcha y era un bebé. Estaba muerto. Se apart6
respirando con dificultad. Apretd los pufios y tensd todos los musculos
lamentando las cosas de la inica manera en que sabia hacer: poniéndose en
movimiento. Separd a la criatura de la madre que dormitaba perdida en el
delirio y lo envolvid en una sabana. Avivo el fuego del hogar que ya estaba
en las ultimas brasas y lanz6 un puilado de azufre para desinfectar el
ambiente.

Sin saber donde ir sali6 a la calle con el cuerpito en brazos. Al rato de
andar sin rumbo, pas6 un coche finebre y le hizo sefias para detenerlo. Los
pendones amarillos flameaban en astas advirtiendo que llevaba una victima
de la peste. Llamaban la atencion la hidalguia de los caballos emplumados y
el coche, tan reluciente. El chirrido de las ruedas de madera frenando contra
la calle adoquinada se oy6 espeluznante. Se acerco a preguntar. El conductor
carecia de la elegancia de los hombres que se dedicaban a este oficio; iba mal
vestido y se veia muy sucio. Cuando bajo del pescante, sefialé con desanimo
la parte de atras. Sobre el catafalco no habia cajon, cuatro o cinco cuerpos
grises, sin ropa y apilados.

—iPor Dios! —exclamo ante el olor tremendo de los cuerpos llenos de
moscas— ;jAddnde los lleva?

Al tren.

—(A qué tren? —preguntd y se dio cuenta que Paula también habia
hablado algo de un tren.

—En el cementerio del Sud no hay mas lugar. Abrieron uno nuevo, si
se le puede llamar cementerio; es una fosa comun ;(Es su hijo? —pregunto
blandiendo un cigarro turco y a Lorenzo le dio la sensacidon por el aspecto
que tenia que se los habria robado a alglin muerto.

—No, no es mi hijo —contesto.

—Mejor —dijo y se quedod mirandolo con una mueca de interrogacion
— ¢ Lo va a subir o0 no?

—No. No, gracias —contestd Lorenzo.

El hombre arrojo el cigarro al piso y volvid a subirse al pescante
chistando al caballo para que retomara la marcha, maldiciendo al
desequilibrado que lo habia detenido para nada.



Recostado en el escalon de un portico, un mendigo alzando una botella
vacia, le dijo.

—Perdi6 la oportunidad hombre, ahora va a tener que caminar hasta el
cementerio.

Lorenzo reconocio el acento genovés y lo mird resignado. Prefirio
ignorarlo, pero cuando iba por la esquina continuaba escuchando sus gritos:

—iHasta los carpinteros estdn muertos, ni cajones quedan!

Desde el carruaje, Bourque, lo vio entrar a la botica con un bulto en brazos y
dar vuelta el cartel que colgaba del vidrio como si de su propia casa se
tratara; donde aun trabajaba la futura esposa de su jefe. Al parecer, Martin
Carrazans no era tan escrupuloso como parecia si tenia bajo su techo a su
sobrina y a este indio venido a seforon haciéndole las diligencias. Que
interesante, penso. Telegrafiaria urgente al juez. No le iba a gustar nada el
asunto.
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Por la mafiana preparé con mucho cuidado las infusiones que habia anotado
el tio de Paula en las primeras paginas del cuaderno y las repartio a lo largo
del dia. Ya sabia que no alcanzaba para todos y no se podia desperdiciar ni
una gota.

Todavia no se podia sacar la imagen del bebé sobre la tierra. El cielo
plomizo, el olor a nada en ese jardin de rosales secos. Para cavar la tumba,
eligidé un rincén con flores insulsas que crecian salvajes. Solo unas pocas
paladas, no fue necesario mas. Unas tablas y un par de clavos oxidados para
una cruz. Hubiera querido dedicarle una oracion, un momento. Pero no sabia
ni el nombre de la criatura. Adentro de la casa lo necesitaban.

Como el resto, Paula durmié todo el tiempo. Conservaba las mejillas
rosadas y a diferencia de las mujeres y los chicos de abajo, emanaba lozania.
Y esto generaba una esperanza implacable en €1, aunque no supiera nada de
como avanzaba la enfermedad ni de cuantos dias duraba. Por ejemplo
Trinidad, que habia empeorado de forma alarmante en tan solo una noche. Se
preguntaba qué seria del padre de esa nena, qué seria de los familiares de las
personas que estaban ahi. Y también podria haber pensado en algin momento
que seria de €l si Paula no sobrevivia pero ni siquiera contemplo la
posibilidad.

La fiebre se encarnizaba con esos cuerpos debilitados y lo tnico que
podia hacer €l era tratar de mitigar con atenciones, sus efectos. Por momentos
tiritaban de frio y en ausencia de mas frazadas, descolg6 todas las cortinas de
la casa y se las echo encima. Al rato transpiraban y se empapaban y ¢l tendia
todo el traperio alrededor del fuego hasta volver a necesitarlo. Se quejaban,
llamaban a sus seres queridos y ¢l se les sentaba al lado para que no les
faltara compaiiia. Estaba convencido de que el delirio tendria algo que ver
con la deshidratacion tan intensa. Pero a duras penas podia hacer que tomaran



algo. Salvo Paula, el resto no podia ni abrir la boca. Con el paso de las horas
llegdb a contemplar la idea de suprimirles las valiosas medicinas porque
derrochaba la gran parte. Pero luego encontr6 una solucion practica
sumergiendo la bombilla del mate en un caldo liviano que mezcld con los
medicamentos. Tapando el orificio de la bombilla con el pulgar, la mezcla
quedaba dentro. De esa forma, se las ingenid para introducirles el preparado
dentro de la boca y logrd con éxito que tragaran todo. Aun asi, sabia que el
liquido que ingerian era escaso.

Enderez6 a Paula para darle de beber. Ella parecid preguntar con la
mirada afiebrada.

—Quininia —Ile susurré ¢l y Paula asinti6é. No bebié mucho, pero segun
las indicaciones, era suficiente.

Lorenzo le toco la frente. Ardia. Acerco el balde con agua helada recién
sacada del pozo donde ya tenia unos trapos en remojo. Escurrié uno y se lo
apoyo en la cabeza. Porque lo habia leido, iba también a humedecerle las
medias y poner pafios frios detrds de las rodillas. Pero cuando levanto las
mantas se dio cuenta de que era imposible encontrar un espacio de piel entre
tantas capas de tela. La coloco de costado y ella ni siquiera se dio cuenta.
Habia desnudado a una cantidad considerable de mujeres, pero jamas le habia
temblado el pulso como al desabrochar esa fila de botones. Llevo a cabo su
tarea casi sin pensar en lo que estaba haciendo. Al terminar de deslizar el
vestido por las piernas se quedd inmovil frente a su cuerpo desnudo. Sin
darse cuenta habia apretado los puios. Dios, pensod, es tan hermosa. Y la
tapo.

El resto del dia se le fue, tratando de ubicar alimentos. Ningun
comerciante en su sano juicio abriria las puertas de su negocio. El puerto de
Buenos Aires permanecia cerrado y solo algunos audaces traspasaban la
frontera de la ciudad para vender mercaderia de forma ambulante. Para
cuando encontraba una de esas raras carretas, ya estaban vacias.

Maldijo a los portefios por sus costumbres modernas; en la casa del
difunto Martin Carrazans no habia ni siquiera un huerto o un par de gallinas
que dieran huevos. Solo el caballo del landé que estaba conduciendo en ese
momento. Y era la Unica posibilidad de abandonar aquel sitio, no iba a
sacrificarlo hasta las ultimas consecuencias.

Impaciente, porque ya no sabia por donde mas buscar, vio aparecer en
la esquina una figura tan inesperada como los espejismos en medio del



desierto; una monja arrastraba un carrito de madera desbordante de frutas y
verduras. Freno el carruaje y se lanzo a ella tan de golpe que la mujer se
cubrid la cara a la defensiva.

—Hermana, por caridad no se asuste que no voy a lastimarla. Necesito
saber donde consigui6 eso —dijo senalando la mercaderia.

La mujer lo escrutd con desconfianza mientras Lorenzo se inclinaba a
espiar el carrito. Para su sorpresa, habia hasta una pata de cordero.

—(Consiguid carne fresca también? —preguntd sin poder creer que
esta mujer anduviera sola por la calle con semejante tesoro.

—Se consigue todo —explicé con una vocecita suave apenas audible—
pero tiene que ir temprano.

—(Y donde es que consigue?

La monja se le acerco al oido para hacerle la confesion mas insolita:

—FEn los lupanares del puerto.

Ahi, donde nadie se atrevia por considerarse un foco infeccioso, entre
burdeles y gente de mala vida, se habia armado el mercado negro de la peste.
Las prostitutas no ofertaban sus cuerpos, ahora eran virtuosas tenderas en una
feria en la que se podia conseguir cualquier cosa. Hasta leche, aunque al
precio que se pagaria por la mejor botella de whisky. Todo era mercaderia de
contrabando jabones, tabaco, café. Y estaba claro por las marcaciones
adulteradas, que los animales eran robados. Parecia que todo estaba
permitido. La Unica restriccion, regia para la carne cruda, buscando evitar que
se corrompiera el aire. Se prohibia su despacho mas alld de las diez de la
mafiana. Lo que no era vendido antes de esa hora, tenia que salir de la ciudad.

Recorrid los puestos buscando los productos mas frescos y el lugar que
pareciera mas limpio. En una calle sin salida, los cuatreros se amontonaban
alrededor de un refiidero apostando y podia leer en sus miradas que no todos
estaban atentos a los gallos. Todavia llevaba ropa de campo, asi que no
llamaba la atencidn, pero hizo sus compras con el revolver desenfundado
dispuesto a matar a quien se le acercara.

De regreso tuvo que tomar por otro camino; ya habia escuchado en el
mercado que cortarian los accesos quemando alquitran para desinfectar. Los
vecinos abrian las ventanas para que el humo inundara los ambientes y
algunos hasta salian a respirar el humo para prevenir la enfermedad. Pero las
casas en las que habia victimas, se mantenian herméticamente cerradas, con



las puertas marcadas con cal para que nadie entrara.

Cinco cafionazos al aire indicaron el comienzo del estado de sitio y
apuro la marcha sabiendo que si no llegaba lo detendria la policia. Como si
fuera una broma, un gato muerto en la calle, era devorado por ratas. No sabia
st los animales estaban muriendo por la epidemia o simplemente de hambre,
pero estaba claro que las ratas obtenian un beneficio truculento.

Leche, un par de gallinas, tasajo, hortalizas y vino. Iba pensando en que
herviria una de las gallinas con todo lo demas para obtener un caldo fuerte y
facil de suministrar. Se sentia satisfecho por la compra. Aunque a medida que
se acercaba a la casa su optimismo iba mermando. Habia pasado demasiado
tiempo afuera y no sabia con qué se iba a encontrar. Acuciado por este
pensamiento, dejo las cosas en la cocina y subi6 corriendo la escalera. Paula
habia sacado el pie por debajo del cobertor y las medias colgaban indolentes
del borde colchon.

Como si la gravedad en la que se encontraba fuese algo remoto, penso
en que ella tenia los dedos de los pies mas bonitos que hubiera visto en su
vida. Con los nudillos, le masajed la planta caliente. Descubrio que tenia un
lunar sobre el tobillo izquierdo y que la piel de su empeine era lo mas suave
que existia, incluso mas suave que el vellon virgen de los borregos recién
nacidos. Sumergid las medias secas en el agua que habia quedado en el balde
y se las volvio a colocar. Ella se estremecid por la incomodidad del frescor y
aprovechd para darle de beber con una cuchara. Unas gotas de liquido le
resbalaron por la boca rosada y ¢l la limpié con el dorso de los dedos.
Entonces Paula, abrié un poco los ojos brillantes y quizés, sin ser consciente
de lo que estaba haciendo, acercé la mejilla a la mano de Lorenzo que le
acuno la cabeza. Por un instante se quedo perplejo. Era probable que Paula
nunca recordara que sus manos las que le dieron cuidados y consuelo. Sin
embargo, en ese momento sintid que ¢l era el indefenso.

Se habria quedado ahi sin despegarse de su lado, pero le habia
prometido cuidar de las familias que agonizaban alld abajo. Y que se lo
llevara el infierno, aunque fueran todos casos perdidos, cuidaria de ellos hasta
que cada uno echara su ultimo aliento. Con suavidad retir6 la mano.

Al final de la escalera encontré una mufieca abandonada. La alzd y la
coloco y la puso en los brazos de una de las nenas, debia ser de ella. Moj6 un
trapo para impregnarle los labios resecos y le acomodo6 las trenzas
despeinadas detras de las orejas. Al lado, su madre no se movia y, por su
color mortecino, supo que ni hacia falta tomarle el pulso. Se puso de pie y se



llevo las manos a la nuca derrotado. Las perspectivas eran desalentadoras, en
solo dos dias habia perdido dos vidas. Bafiarlos, secarlos, taparlos y ese sinfin
de mantas y bacinillas que llevaba y traia. Por mas que los cuidara como
crisalidas de sol a sol, no iban a sobrevivir. Otra vez cavo en el jardin. Ya no
quedaba lugar donde hubiera flores, ni iba a haber cruz.

Encendio el humeador con alcanfor y almizcle para desintoxicar el aire
y luego puso otra vez el caldo a hervir. Estaba agotado. Habia dormido casi
nada y necesitaba lucidez para encontrar alguna solucion. Tenia que haberla.
Intentando despejarse, dio una vuelta por la casa y encontrd la biblioteca. La
habitacion era impresionante. La casa en si, era de una sencillez casi ridicula,
porque un Carrrazans realmente debia esmerarse mucho en hacer alarde de
moderacion, pero en ese lugar, el tio de Paula habia depositado su estampa.
Filas y filas de libros y estanterias con lomos de todos los colores.
Colecciones enteras en distintos idiomas y de cualquier tema que uno quisiera
encontrar. Era el Unico lugar bien iluminado de la casa. Frente a la ventana,
un escritorio con una pila de libros desordenados; supuso que esos serian los
que habia que consultar. Y en efecto, todos resultaron ser volimenes de
medicina. Agarro el primero y se lo llevo a la cocina. Ley6 hasta que los ojos
le ardieron y el caldo estuvo listo. Y siguid leyendo entre tareas. Pero en los
tomos no encontrd informacion que lo ayudara. Aunque le resultaran de lo
mas interesante, por ejemplo, el caso de unas cronicas que relataban el modo
en el que otras epidemias cesaron abruptamente.

Abrio los ojos. Y luego recordd: habia ido a buscar al negocio el cuaderno de
Martin para leerlo de nuevo. Habia apagado el fuego en la cocina y se habia
sentado frente a Paula en el sillon de damasco. Habia leido de un estadio en
donde la fiebre bajaba abruptamente, pero no era signo de mejoria. Una etapa
estacionaria, decia, si volvia era irreversible y fatal.

El cuaderno estaba en el piso. Sin levantarlo, observd a Paula respirar.
Nada habia cambiado y no tenia idea cuanto tiempo hacia que ¢l se habia
quedado dormido. Se agach¢ a recogerlo. El cuaderno habia caido abierto en
un cuadro comparativo entre los enfermos de la casa. Por lo que pudo
entender, todos habian pasado ya la etapa de remision, pero la fiebre habia
vuelto. Lo cerr6 apretando las tapas negras y, en un acto casi reflejo, le toco
la frente a Paula. Se gir6 hacia la palangana apoyada sobre la silla y diluy6 en
el liquido unos chorritos de vinagre. Escurrié un pafio y se lo pasé por las



mejillas, la frente y el cuello. La escucho suspirar. Mas bien emitir un gemido
suave y agudo de placer. Como una nena saboreando su postre favorito.

Y penso en Trini.

—Si supiera como... —dijo en voz alta mientras anotaba su nombre
también en el cuadro.

De pronto unos golpes enérgicos en la puerta de calle sacudieron el
silencio. Se asomo ocultandose tras las cortinas. Afuera, el coche de la policia
sanitaria. Varios oficiales y un médico, se preparaban para tirar la puerta
abajo. Los habian descubierto.
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Cuando agito los parpados con su aleteo de colibries Lorenzo, en un brote de
inspiracion poética, penso eso, que habia despertado como despiertan los
pajaros por la mafiana. La tomé de la mano acaricidndole los dedos frios y
ella le respondid con una leve presion. Parecia increible luego de tantos dias
de fiebre y agonia, que pudiera recuperarse de la nada. Ella buscé alrededor
confundida y luego se fij6 en ¢l con extrafieza preguntandose, sin duda, qué
haria ahi. Y en un movimiento rapidisimo, demasiado rapido para su estado
fragil, meti6 los brazos por debajo del acolchado, se palpo el cuerpo, y el
tierno pajarito se transformo en un ave rapaz.

—iPor qué estoy sin ropa! —quiso gritar y en su lugar sali6 una voz
ahogada y dificultosa que la hizo toser. Se incorpord un poco y Lorenzo le
palme6 la espalda disfrutando el especticulo de ver como se enfurecia, se
pertrechaba entre las sdbanas y se sonrojaba tosiendo. Si. Definitivamente,
estaba mejor.

—Te desvesti, te bai¢ y te volvi a vestir.

Paula lo mir¢ aterrorizada.

—Al menos una decena de veces —agrego €l.

Cbémo era posible, penso ella. La mesa de noche, repleta de frascos. En
el piso, una palangana. Y cuando sintié el olor acido del vinagre, recordo.
Sabia que habia enfermado, que sofi0, que habia llorado o gritado o ninguna
de esas cosas. Habia pafios calmandole el dolor de cabeza o sacandola de
pesadillas. Pies mojados y quizas caricias que tan pronto olian a vinagre
como a aceites florales o a colonia masculina. Sabia que la habia tapado para
mantenerla caliente, que para bajarle la temperatura la habia sumergido en
agua que se sentia helada. Se llevo la mano al pelo, se sentia muy limpio.

El sirvi6 una taza con un liquido verde.

—Tengo mucha sed —musito ella.



—Lo s¢ —contestd Lorenzo y la ayudd a incorporarse, le acomodo
unos almohadones y le alcanzo6 la taza que habia servido.

Paula observaba atonita la naturalidad con la que se desenvolvia. Era
evidente que la habia atendido sin la ayuda de nadie. A pesar de la vergilienza
y de que sabia la respuesta, tenia que preguntarle.

—¢Alguien mas me cuid6?

—No.

Con la mirada decentemente clavada en el suelo volvid a preguntar.

—Y cuantos dias hace que estoy asi?

—Cuatro. Hoy es el primero sin fiebre.

Paula lo mir6 abatida. Luego gir6 la cabeza hacia la ventana. Ella tenia
claro que esta mejoria podia no ser tan esperanzadora. Luego volvid a prestar
atencion a la taza.

—(,Qué es? —pregunto.

—T¢ de menta.

Bebid un trago y sintié6 como toda la boca se le refrescaba. Lorenzo la
distrajo al inclinarse. Paula lo vio abrir el cajon de la mesa de luz y sacar una
latita plana como una medalla, en donde €l sumergié con suavidad un dedo
que le llevo a los labios. Ella paso6 del sobresalto al escalofrio con esa caricia
recorriéndole la boca. No se detuvo a pensar si era correcto o no que la tocara
de aquella manera. Porque no podia discernir, sabiendo que ¢l habia conocido
toda su intimidad, si era su deber ahora establecer un limite para el decoro.
Lo dej6 acariciar sus labios extasiada con ese contacto y cerrd los 0jos.

—Es cera de abejas con aceite de almendras —dijo €l con su voz grave
— asi no estan tan agrietados.

Sin abrir los ojos, Paula se humedecié los labios con la punta de la
lengua. Lorenzo carrasped, consciente de la inocencia con la que ella lo
atraia. Y pens6 que ese momento tan perfecto seria un recuerdo insoportable
st ella volvia a tener fiebre a la mafana siguiente.

—Como te sentis? —Ile preguntd con mas ansiedad de la que le
hubiera gustado demostrar. Porque de pronto Paula ya no era una moribunda,
¢l no era su protector, era un hombre y ella una mujer inalcanzable. Porque
era una Carrazans, porque Antonio Carrazans habia matado a su padre y por
todo lo que hacia que, fuera de esa habitacion, sus realidades fueran
irreconciliables.

Ajena a sus inquietudes, ella contesto.

—Como si me hubieran metido los musculos y los huesos a la fuerza



adentro de la piel.

—( Algo mas? —pregunto ¢€l, ahora sonriendo.

Paula emiti6 un suspiro y contesto:

—Las piernas me pinchan.

Lo observd mientras se ponia de pie e iba hasta la comoda.

—No, por favor —dijo Paula que reconocid al instante el frasco de
linimento de camomila, sabiendo lo que pensaba hacer. Porque una cosa era
una pomada en los labios y otra era...

—L o he hecho todos los dias, lo decia en el cuaderno.

—Ah. Si, si. El cuaderno —se cubri6 hasta el cuello con la sabana—.
(Hiciste todo lo que decia el cuaderno? —pregunt6 y lo primero que se le
vino a la mente fue la bacinilla, y luego otras cosas en las que no quiso
pensar.

—Todo —dijo ¢l mientras la destapaba con total naturalidad. Paula
sintié como se le erizaba la piel al ver esas manos untadas, grandes y oscuras
resbalar sobre la blancura de sus piernas. Tenia las manos increiblemente
calientes. Deslizaba, apretando y cediendo, con la fuerza justa y en el lugar
indicado. Le parecio que debia hacer algo, detenerlo, enojarse, o aunque sea
darle conversacion. Pero no podia ni hablar. Era indecente, pero maravilloso.
Lorenzo le estaba masajeando las pantorrillas y Dios la perdonara, no queria
que se detuviera. Realmente aliviaba el dolor, todos los dolores, los dolores
de sus cortos afios, como una purificacion. Los musculos vueltos piedra, tras
su friccidén, cedian de forma casi magica. Descendié a los tobillos, los
envolvid en un masaje circular para terminar en los recovecos de los dedos de
sus pies. Sintid unas cosquillas que le atravesaron todo el cuerpo y soltd una
risita nerviosa.

—Basta, por favor. Creo que ya es suficiente.

El cerro el frasco, volvio a taparla y levanté el colchon para ajustar las
mantas a la cama.

—Tenés hambre?

—No mucho —contesto— ;Como estan los demas?

El se quedd de pie al lado de la cama sin saber cuanto contarle.

—Alguien nos delat6 —dijo—. La policia allané la casa, no s¢ que
habra sido de ellos. Seguro terminaron en el lazareto.

Como si hasta ese instante no hubiese esperado ningun suceso terrible,
su optimismo se derrumb¢ de golpe.

—Santa Madre... —exclamo y se le llenaron los ojos de lagrimas—



pobre gente... no van sobrevivir en ese lugar... Lorenzo, hay que ir a
buscarlos —dijo haciendo el ademan de querer levantarse.

Apoyandole una mano implacable sobre el hombro, Lorenzo sised.

—Sh... tenés que estar tranquila; no hay nada que hacer.

Al ver su cara ensombrecida, Paula no pudo mas que sacar la cuenta del
tiempo transcurrido. Para cuando ella enfermo, todos estaban muy mal.

—(No todos sobrevivieron, verdad?

Lorenzo se limité a callar.

Una lagrima gruesa brotdo de los ojos apagados de Paula y bajo la
mirada. El hubiera querido decirle algo alentador pero no habia nada. Con el
pulgar le seco la mejilla.

Ella parecio reponerse y volvio a hablar:

—¢Y como no me llevaron a mi también?

—Porque te escondi —contesto €l.

Paula no podia creer lo que le estaba diciendo.

—(Adonde?

Con una mueca, Lorenzo le sefiald el ropero y ella paso de la seriedad
absoluta a reirse, tensando los circulos grises que envolvian sus 0jos.

—Menudo susto me habria dado si me hubiera despertado ahi adentro.

—FEra un riesgo que teniamos que correr. De todas formas ni siquiera lo
recordas.

De nuevo la invadio el desdnimo y una pesadez amarga en los hombros.
No podia recordar nada y a pesar de que confiaba en €1, no dejaba de estar al
cuidado de un extraiio. Coémo podia ser que nadie de su familia hubiese
intentado saber de ella o de Martin. Martin estaba muerto. Donde estaba su
madre, su padre. Quizas, pensd, todos estaban muertos; no podia haber otra
explicacion. Entrecerr6 los ojos.

—Demasiada charla por hoy, dormi un rato que, para cuando te
despiertes, te voy a traer algo para comer.

Pero Paula no contestdo. Apoyo la cabeza en la almohada y se dejo
arropar.

Mas tarde, Lorenzo regresd con un plato de sopa. La encontré despierta,

sentada en la cama y con un libro en la mano que acercaba a una vela. Era

bastante gordo y ¢l no lo habia visto entre los que habia estado leyendo.
—¢Donde estaba ese libro?



—En la habitacion de Martin.

—Caminaste sola hasta alla? No deberias...

Paula lo interrumpi6 levantando una mano.

—Tenia... otras necesidades. Y me siento muy bien.

Apoyando la bandeja sobre la silla, Lorenzo sonri6 por lo bajo. La
recuperacion era asombrosa, nunca se imagind que podria tan pronto
levantarse de la cama.

—(Algo interesante? —preguntd sefialando libro.

—Mucho —le contesto ella casi sin levantar la vista.

—Quiero saber —dijo Lorenzo.

Perdon —dijo ella— cuando leo me compenetro en la lectura y... en fin,
/Te interesa lo que estoy leyendo?

Lentamente, Lorenzo afirmé moviendo la cabeza.

—Se trata de una epidemia de coélera en Londres. Un médico inglés
después de hacer un seguimiento del contagio, llegd a la conclusion de que
era el agua. Hizo clausurar los pozos y la epidemia ceso.

—John Snow.

Anonadada, Paula cerr6 el libro.

—¢ Conocés el caso?

—Lo lei de otro lugar, en un libro que estaba en la biblioteca de tu tio
—contestod sentandose en el borde de la cama con el plato de sopa en la mano
y ella se quedd pensando en que ¢l realmente o, tenia una memoria
prodigiosa o habia estado leyendo los tomos a conciencia.

Para enfriar el caldo, Lorenzo soplo la cuchara antes de acercarsela a la
boca. Paula le permitié consentirla, los dos sabian que no tenia ningin
impedimento para hacerlo ella misma. El liquido le molestdé en el paladar
lastimado y levanté la mano para detenerlo. El le limpi6 la comisura de los
labios con la servilleta y se puso de pie. En el aire flot6 un reconfortante
aroma masculino mientras le acomodaba las almohadas. Tenia la camisa
desabrochada y se fij6 en su pecho de musculos de hombre de campo, en su
cuello ancho y en un colgante extrafio. Iba a preguntarle qué era pero cuando
¢l la descubrio6 espiandolo, le beso deliberadamente la frente.

—No deberias besarme —dijo ella contrariada.

—No es menos de lo que usted se merece —la provoco.

Y ella se sonroj6. Recordaba muy bien esa frase y el beso en la boca
robado en los jardines del palacio de Anchorena.

Se mir6 el anillo de compromiso que aun llevaba puesto y que ahora le



bailaba en el dedo flaco. A la distancia todo parecia de los mas absurdo, y
sobre todo, su compromiso. Pero cémo habria podido oponerse. No se
consideraba agraciada y tenia inquietudes desfavorables para una dama. José
era el inico hombre que le habia propuesto matrimonio y su familia estaba
encantada. Cuando ella intent6 insinuar que el sefior juez no era lo que
hubiera sofiado, se las tuvo que ver con Micaela; tan extasiada con la
propuesta que, del modo mas afectuoso que Paula hubiera recordado jamas,
hasta se avino a darle consejos de madre. Le hizo entender que el amor no
existe antes del matrimonio, que eso viene después, que el noviazgo atentaba
contra la decencia de las seforitas y que la madurez era un valor agregado,
sumaba experiencia al esposo. Y por supuesto todas las bondades de la
riqueza que la familia y las generaciones venideras agradecerian.

Aunque las opciones eran inexistentes, a Paula todavia le parecia un
viejo achacoso que bien podia ser su padre. No estaba apurada para casarse y
a su galan no le podia encontrar ningliin tipo de atractivo. Pero con el correr
de los dias, cuando ¢l empezod a frecuentarla, a llenarla de regalos y
atenciones, y a interesarse en los temas que a ella le apasionaban, le parecio
que no era tan terrible. Hasta le gustaba de vez en cuando conversar con €l
José nunca habia intentado nada, salvo algin acercamiento inofensivo. Se
comporto siempre como un caballero. Aunque la sola idea de que le diera un
beso le helaba la sangre, no se sinti6 con derecho menospreciarlo.

De pronto Lorenzo la estaba mirando con insistencia. Como siempre lo
hacia. Y ella se pregunt6 si nadie le habria explicado nunca que no se debia
mirar asi. Quiso buscar un tema de conversacion que evitara que hiciera algo
irreflexivo como volver a besarle la frente o cosas por el estilo.

—No v1 al gato. Lo llamé pero no vino.

—(El de las antenas? —Desde su llegada no se lo habia vuelto a cruzar
y en todo este tiempo ni lo habia recordado.

—Lorenzo, contdme algo. Tengo miedo de volver a dormirme —Ile dijo
Paula de repente olvidando lo del gato. Parecia como si no pudiese soportar
mas noticias dramaticas, ni siquiera le pidié que lo buscara.

—Esta bien que duermas.

—Y sino despertara mas? ;Si mafiana amaneciera otra vez con fiebre

—¢De qué querés que hable? —la interrumpio.
—De Inglaterra ;Como es?
—Solo conozco Hampshire y algo de Londres.



Paula not6 un cambio operandose en su voz, pero queria ir mas alla.

—¢Y como es Hampshire?

—Lindo.

—¢Lindo? jPor favor! Podrias hacer una mejor descripcion —lo animo.

Lorenzo recogiendo el guante comenzd a describir el paisaje como si
estuviera leyendo una novela de aventuras romanticas de esas que les
gustaban a las mujeres:

—Hampshire es un paraje de tierras fértiles y bosques —dijo
extendiendo los brazos como si los arboles estuvieran ahi— Los jabalies y las
ardillas comen las bayas que caen a la tierra y las praderas son atravesadas
por rios en los que pescan las nutrias —aqui se detuvo para poner su cara mas
melancolica— Los campos se llenan de flores en la primavera y cuando es
invierno cae una nieve copiosa en donde los ciervos... dejan la marca de las
patas y es muy facil cazarlos —dijo y se tentaron los dos de risa porque se le
habian acabado las imdgenes romanticas— Y por ultimo —agrego
levantando un dedo para no ser interrumpido— Las casas son blancas con
techos de paja y chimeneas altas.

Y volvieron a reirse. Y Lorenzo penso en lo hermosa que era cuando
reia.

—Y como es Londres? —pregunt6 ella sin esquivar su mirada.

—Més moderna. Aunque conserva casi intactas sus viejas murallas y
sus tabernas.

—MI1 tio contaba sobre eso, los adelantos, la sociedad, el lujo, las cosas
a las que deberiamos aspirar.

—F]l progreso no siempre implica bienestar —opind él— hay mucha
pobreza en la ciudad aunque descollen las veladas de la aristocracia.

—¢Fuiste a muchos bailes? —dijo ella mordiéndose el labio inferior
tratando de imaginarse qué tipo de vida habria tenido alla para convertirse en
un caballero.

—Algunos.

—¢Y en qué se diferencian con los de aca?

—ILas sefioritas casaderas se presentan en sociedad en los bailes. Las
que viven en la comarca, preparan todo el afio sus vestidos y luego viajan
hasta un dia entero para llegar a Londres y hacer temporada en el verano.

Las sefioritas, penso ella y la incomod¢é algo parecido a una punzada de
celos. Qué recuerdos podrian traerle a ¢l las senoritas londinenses, por qué
sabia tanto de ellas. Qué sabia de sus vestidos 0 a qué distancia estaban las



comarcas.

—¢Y los hombres? —pregunto.

—1Los hombres son un poco delicados. No les gustan las actividades en
las que se pueden ensuciar y rara vez pierden la compostura. Para ellos el
honor esta por sobre todos los valores morales y siempre buscan equipararse
para arriba.

—Para arriba?

—Hasta el chico mas humilde es ensefiado en los modales de los
nobles.

Paula pens6 en ese tono impersonal que €l estaba usando. Como si
Inglaterra hubiese sido una maqueta. Como si no se estuviese refiriendo a ¢él
mismo.

—Y por qué volviste? —pregunto.

Lorenzo se puso serio y respondio con aspereza.

—Nunca tendria que haberme ido.

El entonces se puso de pie e hizo el ademan de ir a buscar algo.

—¢Por qué te fuiste? —pregunto.

Lorenzo volvio a ella, habia algo intimidatorio en su actitud. De pronto
estaba erguido, o respiraba diferente. Y sus ojos azules destellaron una
oscuridad que no la asusto pero si la puso en estado de alerta.

—No creo ser yo el que tenga que darte esa respuesta, si es que en
verdad no lo sabés.

— ¢ Por qué tendria que saberlo? —insistio ella.

Pero ¢l no respondi6é. Le dio la espalda revolviéndose el pelo con la
mano y salio de la habitacion. Paula se quedé mirando el hueco de la puerta.
Lucho un rato para no quedarse dormida esperando que volviera y al final la
vencio el cansancio.

Lorenzo sali6 al pasillo maldiciendo por lo bajo. Se habia excedido; no podia
tener una conversacion asi con ella estando tan débil. Pero es que Paula
preguntaba, y siempre con sus preguntas llegaba a donde ¢l no queria llegar.

De pronto, escuch6 un sonido en la planta baja, como si un objeto se
hubiese caido. Bajo la escalera pegandose a la pared y cuando se palpo los
pantalones, no sinti6 el revolver. Lo habia dejado cuando cortd lena para
cocinar.

El intruso estaba de espaldas husmeando por los rincones. No habria



ningin mueble; no era un ladron, lo que lo hacia mas peligroso. Con rapidez,
Lorenzo saltd desde el escalon y le cayd encima. Rodaron por el piso y el
otro le propind6 un golpe en la mandibula que lo desconcert6. No era
inexperto, pegaba de manera durisima. En un santiamén el hombre se levanto
y Lorenzo, que todavia estaba en el suelo le dio un tirén del pie haciéndolo
trastabillar y caer sobre un armario. Toda la vajilla de plata se desparramo por
el piso y el hombre atraveso los trastos a gatas. Lorenzo a sus espaldas lo dio
vuelta desgarrandole la manga de la camisa. Le lanz6 un pufietazo y luego
otro y otro mads. Le resultaba estimulante descargar la tension de tantos dias
en una pelea cuerpo a cuerpo. Cuando fue a golpearlo de nuevo, su
contrincante se lo sac6 de una patada y Lorenzo chocd contra la pared de
atras. El hombre se le fue encima y a la luz de la inica vela encendida, logrd
ver que tenia la cara tiznada como para ocultarla. Forcejearon una vez maés.
El intruso sac6 algo que brill6 en la oscuridad y se lo clavd. Ardia como el
fuego. Tenia que ser un sacabocado quizas, porque se lo retorcid en la carne
anulandolo por completo. Alcanz6 a ver que tenia brazos largos y en uno de
ellos, una cicatriz. Cuando Lorenzo se arque6 por el dolor punzante en el
hombro, el otro logr6 zafarse y escapo tropezando.
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Cuando se despertd, Lorenzo dormia a su lado sentado en un sillon. Con las
piernas estiradas y los brazos cruzados, tenia un aspecto formidable; parecia
un guerrero con los ojos cerrados. Y frente a esa apariencia despojada, le
hubiera encantado tocarle el hoyuelo que se le formaba en el menton o
peinarle con los dedos el mechdn de pelo rebelde que le caia sobre la frente.
Repaso la conversacion del dia anterior y buscéd entre las posibilidades mas
inverosimiles, pero continuaba sin entender muchas cosas de la vida de ese
hombre de ojos azules del que, lo Ginico que sabia con certeza, era que era
hijo de una india. Y su primera duda tenia que ver con algo que ni ella misma
se habia preguntado jamas. Y empezaba a comprender que era vital descubrir
las razones por las que un nifio pedn termina viajando a Inglaterra para volver
hecho hombre y rico. Y porqué ¢l le decia que ella no podia desconocer las
razones. Por un momento, hasta se le pas6 por la cabeza lo més atroz, que
fuera por ejemplo, hermano suyo. Un hijo ilegitimo de su padre. A veces
ocurria, no era exactamente un dilema sin precedentes. Pasaba en la literatura
desde la época de los griegos. Pero descartd la posibilidad enseguida, por
morbosa. El le habia deslizado saber cuéles eran los motivos de su exilio.
Aparte la habia besado. Qué espanto las cosas que se le ocurrian, penso.
Deirdre tenia que saber de qué se trataba todo esto, y su padre y su tio. Hasta
su madre quizéas. La conviccidn de que le habian ocultado algo terrible la
llen6 de angustia. Se estrujo el acolchado contra el pecho y ¢l parecio
escucharla porque de golpe se puso de pie para atenderla.

—(Como estas hoy?

—Mucho mejor.

—¢ Tenés hambre? Ya preparo el desayuno.

—No —dijo ella y lo detuvo del brazo.

—¢Que pasa?



Pero Paula tenia miedo de preguntarle y se quedé callada. Se dio cuenta
que no lo habia soltado y en vez de hacerlo, siguié con la vista su brazo recio,
serpenteado por venas, hasta que descubri6 una mancha roja casi
imperceptible, cerca del hombro.

—(Querés que le envie un telégrafo a tus padres? Yo no lo hice
porque...

—(Qué te pasa en el hombro?

—Es apenas un corte ;Por qué no querés avisar a tus padres?

—Mostrame.

Lorenzo estir6 el brazo y ella palpd con sus manos delicadas, la tela de
la camisa. Lo mir6 antes de correr el cuello y el asintio.

—Qué es esto? —dijo al descubrir una herida tapada con trapos,
mucho mas grave que un simple corte —;Qué paso?

—Ayer entr6 un hombre.

—( A robar? —preguntd mientras comenzaba a despegarle esa especie
de vendaje improvisado.

—Primero pensé¢ eso —dijo ¢l haciendo un gesto de incomodidad al
sentir el tiron—Pero no tenia apariencia de ladron y no intent6 revisar ningiin
mueble, parecia mas bien buscar a alguien —dijo mirandola con intencion.

—Acd no hay nadie importante a quien buscar.

—Creo que era Bourque.

Paula lo mir6 con preocupacion. No era la primera vez que se cruzaba
con ese hombre cuando salia de su casa. Pero nunca se habia animado a
plantearselo a José Anchorena.

—Estaba oscuro, no lo puedo garantizar, pero tenia una cicatriz, y luego
la contextura. Si te estd vigilando, es probable que pronto se sepa que
estamos aca solos.

Paula quedd pensativa. Claro que habia sido todo una locura desde el
principio y ahora, no sabia como iba a terminar. Cuando su padre se enterara,
o su madre, o la gente. Quién iba a entender, cuando los estragos de la
enfermedad ya no estuvieran ni en el cuerpo ni en las calles, cuando la
sociedad volviera a los bailes a comentar los tltimos chismes. Si ella estaba
viva, era gracias a Lorenzo y de todas maneras cualquier formalidad acab6
siendo irrelevante durante la epidemia. Pero ahora, era una mujer sola con un
hombre en la casa, y eso traeria consecuencias nefastas para su familia.

—Los dias de fiebre no han sido corrientes en absoluto —djijo ella.

Lorenzo se llevo la mano a la herida.



—No creo que el problema principal sea tu virtud.

Bourque los habia estado espiando, y era probable que pronto tuvieran
noticias de lo que esto implicaba. Y Lorenzo olia peligro.

—FEsto no se ve nada bien —dijo ella— Voy a tener que limpiarla y
suturarla. Traeme el botiquin del negocio, todo lo que necesito esta ahi.

—No me parece que sea necesario —djijo €l restandole importancia con
una sonrisa.

—Hay un poco de pus aca —le mostro ella presiondndole con el dedo
el borde de la herida y Lorenzo reprimié una mueca de dolor con una
inspiracion corta.

—No es la primera vez que lo hago ;Tenés miedo? —dijo como
disfrutando de estar dandole ordenes.

Lorenzo volvié a sonreir con malicia y sin contestar fue a buscar el
botiquin.

Cuando volvio ella estaba de pie lavandose las manos en la jofaina.

—Tenés que tomar un poco de ldudano primero —dijo sin darse vuelta.
El camison se le adheria a los contornos del cuerpo, y a pesar de estar muy
delgada su figura era deliciosa.

—¢Laudano?

—¢Nunca tomaste laudano? —dijo girandose hacia €l.

Lorenzo negd con la cabeza y para cuando iba a insinuarle que le
parecia desmedido tomar precauciones para que le doliera ella lo justifico:

—Va a evitar que te muevas mientras te limpio y te coso —dijo
mientras sacaba un frasquito del maletin— Te va a caer de maravillas, ya vas
a ver. A mi madre se le antoja darmelo bastante seguido para que no la
contradiga.

—(Contradecis mucho a tu madre? —pregunté mientras sorbia de la
cuchara que Paula le extendia.

—Oh, no. No me atreveria. Jamas tenemos ese tipo de discusiones.
Lorenzo sintio el liquido denso y amargo deslizarsele por la garganta.

—Ahora necesito que te eches aire —le dijo sacando un abanico del
cajon.

—( Voy a entrar en calor? —pregunt6 con una sonrisa sardonica.

—No, me voy a dar cuenta de que el sedante te esta haciendo efecto
cuando pierdas el ritmo.

Lorenzo resoplo resignado. Comenzd a abanicarse, y luego fingio
perder el control. Cerr6 los 0jos y revoleo el abanico para los costados.



Paula se tento de risa.

—¢(Te pensds que me vas a engafiar tan facilmente? Creo que
necesitamos por lo menos tres cucharadas mas —dijo golpeandose con el
dedo los labios— sos muy... corpulento para una sola.

Todavia estaba sentado cuando los ojos le tomaron un tinte brilloso y los
parpados se le empezaron a cerrar. Paula le indico6 que se recostara y lo
ayudo. El calmante lo iba a dormir en unos cuantos minutos. Empezd por
limpiar la herida con sumo cuidado tratando de llegar tan profundo como el
corte. Cada tanto lo miraba lamentando hacerlo sufrir al verlo arrugar la
frente. Por mas que el laudano fuera efectivo, era imposible avanzar entre la
carne abierta sin que le doliera. Cuando estuvo profundamente dormido,
empezo a coserlo. Con el mismo ungiliento que us6é aquella vez cuando
ayudaron a parir a la yegua de su padre, le unt6 la piel alrededor de la herida.
Eso era suficiente para insensibilizar la zona. Cont6 veinte puntadas, el corte
habia sido grande, pero €l ni se inmutd. Volvio a vendarlo y lo arrop6 cuando
lo vio temblar. Eran los efectos del narcotico, bajaba un poco la temperatura
corporal y convulsionaba los musculos.

Lorenzo era tan enérgico y obstinado que le parecid increible tenerlo
ahi tan apacible como un leén tendido a la sombra de la tarde. Le acaricio las
cejas y encogid la mano arrepentida. Qué mas da, pensd al instante
mordiéndose la sonrisa nerviosa, estaba dormido y por lo menos, le quedaban
seis horas mas de suefio. Se saco el gusto de acomodarle el mechon sedoso
detras de la oreja y luego de deslizar los dedos por la piel suave, recién
afeitada ;Usara jabon para afeitarse? Y se acerco a olerlo. De repente, la
mano de €l le cifio el cuello y la atrajo dandole el beso mas intenso que
hubiera imaginado nunca. Ella sentia como se le tensaban las entrafias en ese
trance irreal, era imposible que ya hubiese pasado el efecto del laudano,
incluso seguia con los ojos totalmente cerrados. Se adhirio a él como
respuesta mientras su boca no se dejaba de sorprender con esos besos ricos
que tenian el sabor dulce de los postres de Nicolasa, la tibieza de la miel
derretida al sol y algo de efimero, como las sandias al deshacerse en el
paladar. Quiso saber a que sabia el resto, y le beso las mejillas, el hoyuelo del
menton. Su conciencia le advertia que debia terminar con este exabrupto, era
tan improbable el restablecimiento espontineo que hasta le parecid estar
aprovechandose de €l. Pero era ajeno a su dominio, no podia parar.



De pronto, la otra mano de Lorenzo se cold para abrirle el camisén con
un talento tal, como si desabrochar botones a ciegas fuese su especialidad.
Paula ahog6 un gemido al sentir que su pezon se erguia dolorosamente hasta
encontrar consuelo en esa boca que bajé a buscarlo. De pronto, se sintid
hinchada, tiesa y himeda. Bajé con curiosidad la mirada, absorta en eso, lo
que fuera que €l estaba haciendo. Al fin la lengua presiond por ultima vez y
suavemente cesdé todo movimiento. La cabeza de Lorenzo cayd hacia el
costado al igual que sus brazos que parecian haber recobrado la laxitud. Con
las manos temblorosas, y la respiracion entrecortada, Paula volvid a
abrocharse el camison.
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Lo vio pegar un par de manotazos bruscos al aire, quedar inmoévil y luego
tensarse en un grito mudo. Debian ser pesadillas, penso ella. Paula se quedo
quieta en el silloncito, incapaz de volver a intentar nada que lo sacara de su
trance. Poco a poco fue abriendo los ojos vidriosos y tratd de incorporarse un
poco aturdido.

—No, no. Despacio —Ile indicé Paula ayudéandolo.

—Duele como los mil demonios.

—(El hombro? —pregunt6 ignorando los improperios.

—No. La cabeza.

El calor le subi6 por el cuello y le lleg6 a las mejillas. Estaba segura de
que ¢l lo notaria al instante pero ni siquiera la miro.

—No tendria que haberte dejado que me dieras ese veneno —Ile
reproché sacdndose de encima la frazada con la que ella pretendia taparlo. Se
veia furioso. Paula en cambio, se tranquilizé cuando volvio a tratarla con esa
rudeza desconcertante que usaba €l a veces; no recordaba nada.

—FEra necesario —Ile contestd satisfecha de haber sorteado Ia
posibilidad de un momento vergonzoso— De todas formas, en un rato te vas
a sentir mejor —intentd tranquilizarlo— y vas a poder agradecerme quizas,
haberte salvado la vida.

Lorenzo cerrd los ojos con ofuscacion y asi quedo un rato hasta que
Paula se dio cuenta que se habia vuelto a quedar dormido. Cuando desperto
parecia otro. Ya tenia los ojos con su azul maravilloso y hasta sonreia.

Paula no quiso entretenerse en su mirada. De hecho consider6 que tenia
que sentirse ofendida. Aunque no fuera asi. Se puso a hacer que ordenaba los
frascos sobre la mesa, primero para un lado y luego para el otro.

El la observé ir y venir. Ya no la notaba débil ni abatida. Le pareci6
simpatico que los roles hubiesen cambiado y ahora fuera ella quien lo



cuidara. Era raro también que alguien lo cuidara. Se acerco a ¢l y le palpo la
piel alrededor de la herida. Lorenzo le cubri6 la mano con la suya y se la
llevé a los labios para besarle los dedos, ella no opuso resistencia.

—Te debo una disculpa. No me desperté de buen humor antes.

—No hace falta, yo tampoco debo haber sido una paciente facil.

Todo lo contrario, pens6 ¢l. Fue sencillo dedicarse a ella y protegerla.
La peste pareci6 de pronto que habia sido hace mucho tiempo atras. Paula
lucia estupenda en ese camison que ¢l habia visto hasta el hartazgo. Todavia
estaba delgada y palida. Pero algo que no podia precisar, un brillo renovado
la hacia mas cautivante. Era un poco perturbador descubrir que le atraia de la
misma forma vestida, desnuda, enferma o sana. Queria atraerla a la cama,
besarle desde los pies descalzos hasta los ojos de colibri. Oler su perfume
floral y demostrarle que ¢l tenia para ofrecerle lo que Anchorena nunca
podria.

Ella se soltdé de sus manos y se puso de pie para volver a doblar una
manta que ya estaba doblada.

De pronto, Lorenzo recordd la herida y se levanté uno de extremos de
la venda. Pasdndose el dedo por la sutura, pensé en que habia quedado
prolijito como un mantel bordado y que de haber de haber podido le habria
gustado medir la distancia entre los puntos, estaba seguro de que era exacta.

—Ayer fue mi cumpleafios —le comento ella como al pasar.

—No puede ser verdad.

—Por qué iba a mentirte?

—Para qué te hiciera un regalo? —pregunt¢ ¢l con picardia.

—No, no era mi intencion —dijo — Igual, me anotaron cinco dias mas
tarde. Para la parroquia, yo cumplo el 20 de marzo. Que es cuando me lo
festeja mi1 madre.

—Ya sabia que habia una mentira.

—iPero no menti! ;Yo nunca miento!

Sin embargo le mentia, pensd €él. Y no tenia mas sentido seguir el
absurdo. Cuanto sabria de lo que habia sido su vida. Del asesinato de su
padre, de su destierro o del hambre, del porqué de su regreso. Y a su vez, ¢l
mismo intentaba ocultar bajo capas de pretextos algo que no tenia solucion.

—Eso no puede ser. No conoci a ninguna persona que jamas mintiera
—1la provoco.

—Probdme y vas a ver.

El se levanto de la cama y con pasos tambaleantes se le acerco. Solo



llevaba pantalones, no tenia la camisa puesta y de pie frente a ella su cuerpo
se veia intimidante y magnifico. Se inclin6 colocando las manos en el apoya
brazos del sillon y Paula pudo sentir otra vez su aroma de hombre
envolviéndola.

—No me pidas que te pruebe —Ile susurrd rozadndole el pabellon de la
oreja— S¢é mas cosas de vos de las que podés imaginar. De hecho, ni podrias
hacer que te responda tu propio cuerpo si yo quisiera.

—¢(Qué? —se defendio ella en una estrategia desesperada por aparentar
que no entendia.

Lorenzo le deslizo el dorso de los dedos por una de las mejillas
enrojecidas. Paula oy su propia respiracion agitarse y el corazon repicarle en
la garganta. Entonces ¢l le agarrd el brazo y se lo puso a la altura de sus 0jos
para que viera su propia piel erizada como si fuera un trofeo de guerra.

—(,S0s 0 no sos mentirosa? —solto triunfal.

Volvia a ser el mismo de siempre, penséd ella indignada. Arrogante,
soberbio. El podia transformarse en todo eso de un momento a otro. Nunca
iba a poder ser otra cosa, le costaba distinguir donde estaba el limite porque
una parte de €l era indomesticable. Y lo dijo.

—¢Y sabes lo que sos vos? —gritd furiosa— un insolente y no sos un
caballero sos un... salvaje.

—De todos los insultos que se le habian ocurrido, éste Gltimo fue muy
efectivo. Lo leyo en sus ojos azules que ahora parecian echar chispas y en su
cuerpo que se tensoO para contestar.

—Te crees superior por ser Carrazans? Salvaje... —dijo acercandose a
su cara con desprecio— La deshonra, es ser un criminal. Asesino. Mandar a
un inocente a la carcel.

—¢(De queé estas hablando? —dijo ella sintiendo que su voz se
transformaba en una especie de gemido.

—De repente la sefiorita Carrazans quiere saber. Ahora duda —
exclamd con una risa desanimada— ;Querés saber lo que hicieron tu papa y
tu excelso prometido?

Paula horrorizada, presentia que algo irreversible estaba a punto de
suceder. Aun asi, asintio.

—Los dos mataron a Charles Brendson, mi padre —dijo haciendo un
gesto cansado con las manos abiertas— en una caceria. Al parecer fue un
accidente pero...

Paula negaba con la cabeza al tiempo que las palabras se le diluian entre



lagrimas. El siguio.

—Tenian influencias para tapar todo y mandaron a un pobre diablo a la
carcel a cambio de un rancho y una decena de gallinas.

—Eso no puede ser... Debe haber alguna confusion —decia ella que sin
saber por qué, le creia.

—Ninguna. Y me preguntabas por qué yo terminé en Inglaterra... No
porque fuera el hijo de una cocinera india, por supuesto. Porque era hijo de
un noble. Hijo ilegitimo de un noble —recalco— Y también quizéds para
aplacar culpas, tu padre no soportaba verme o quizas tenia miedo.

Paula se llevo las manos a la cara para ocultar sus lagrimas.

—Asi que, Paula, no soy el salvaje —dijo con una sonrisa burlona y
agregdo— Quizas medio salvaje, por ser mitad indio.

La vio llorar desconsoladamente y entonces sintid como si despertara
de un mal suefio. No habia querido lastimarla. Intento tocarla.

—jAndate! —grit6 ella— jAndate! Mi padre no es un asesino.

El le dio la espalda sin decir nada mas. Paula pudo escuchar cuando
cerraba de un golpe la puerta de calle. La embargd un dolor 4spero, un
sentimiento absurdo de querer que el mundo se acabara en ese instante y se
acurruco sobre la cama.
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Lorenzo paso el resto del dia caminando por las calles desiertas. Habia estado
en un bar durante algunas horas poniéndose al tanto de las ultimas noticias,
buscando distraerse. Ahi se enter6 de que al fin se habia decretado feriado
hasta fin de mes. Una medida muy esperada por los hombres que ocupaba,
sobre todo, cargos publicos y que debia seguir trabajando con sus familias
lejos. Ahi habia caras que reflejaban haberlo perdido todo. El desinterés, el
cuerpo derrotado y la actitud rendida. Otros con tal agitacién que parecian
estar dispuestos a salir a una guerra. Aun asi, todos coincidian en la idea de
que este decreto no era para evitar que mas personas se contagiaran, la
enfermedad ya habia diezmado la poblacion. Era la excusa para que el
presidente abandonara la ciudad.

Habia pedido un licor de caia para calentarse y como excusa para estar
sentado un rato mas, pero el vaso quedd en la mesa casi sin tocar. Todavia
sentia una especie de resaca por el laudano y de repente le venian algunos
mareos. Y penso en las nifias desobedientes, en las que se amotinaban, en las
que pecaban por ser diferentes al resto. En las ovejas negras envenenadas con
laudano y que aun asi, continuaban siendo negras.

Y de nuevo sali6 de nuevo a caminar. Lo mejor en ese momento habria
sido tener a Cimarron. Galopar un buen rato, aclarar las ideas, volver a ser ¢l
mismo y no esto en lo que se habia convertido, un manojo de emociones
confusas e ingobernables. Era libre de volver a Arroyo Cruzado. Paula podia
valerse por si misma, hasta estaba en condiciones de viajar adonde se
encontraba su familia si esa fuera su intencion. La farsa habia terminado, ella
depreciaba sus origenes y con razones entendibles; una joven criada con lujos
entre algodones, que la habian alentado a comportarse como una princesa. De
un estrato diferente al que pertenecia un pedn, un indio, un bruto. Qué tonto
habia sido al pensar que podia ser su duefio cuando ella solo era un triste



pajaro enjaulado.

Pero por mas que quisiera huir en direccion contraria a la casa y a todas
las cosas de ella que lo mortificaban, estaba absurdamente anclado a esa
mujer. Como el agua que horada la roca, ella habia logrado algo que ¢l nunca
habia sentido hacia nada ni nadie. Algo parecido al apego, pensé para darle
alguna definicién a ese deseo irracional de matar a quien se opusiera y
quedarse a su lado hasta el fin. Necesitaba esos 0jos negros, esa piel palida, el
cabello sobre la almohada y la fragilidad de sus dedos sobre las sabanas o
sobre el piano. Necesitaba que se entrometiera en sus cosas, que le preguntara
sobre aquello de lo que no queria ni hablar, lo que jamas le habia confesado a
nadie. Queria escuchar esa risa contagiosa y verla preparar ungiientos
espantosos cada dia de lo que durara su vida. Y para cuando llego a esta
verdad absoluta, estaba parado de nuevo frente a la botica.

Desde la calle, pudo escuchar el piano. Al pasar el umbral, se quedo
observandola embelesado. Su cuerpo se arqueaba sobre el instrumento como
si quisiera imprimirle su propia angustia a las teclas.

—~Claro de Luna —dijo ¢l y Paula dejo de tocar. Aunque estaba de
perfil, pudo ver que tenia los ojos hinchados de llorar.

Sin abandonar el rellano de la puerta dijo.

—Vine a despedirme.

Paula asinti6 con la cabeza todavia sin mirarlo y con su mano
temblorosa dio vuelta una de las paginas de la partitura.

—La leyenda de esta sonata es muy triste —siguio él.

Paula volvio a asentir mordiéndose los labios.

—Contamela —su voz son6 a una mezcla de orden y reclamo.

—¢Para qué? ;No la sabés ya?

—A veces uno cree que sabe las cosas y resulta ser que hay versiones
mas interesantes, me gustaria escuchar la tuya.

Paula respir6 hondo todavia compungida negando con la cabeza.

—Por favor —insistio6 él.

—Beethoven —empez6— tenia treinta afos cuando se enamoro
perdidamente de Constantina Guilleta, la joven hija del conde Guicciardi a
quien le daba clases de piano. El compositor pidio la mano de su alumna pero
el conde se la negd y rapidamente la casd con un noble. Beethoven Compuso
esta obra para ella, plasmando su dolor.

—¢Y qué opinidn te merece?

—Otra injusticia mas del amor —dijo ella alzando los hombros.



—*“Amor” es una palabra que gusta mucho a las mujeres —enuncio6 ¢l
mientras conservaba su actitud relajada— En algunos casos, los sentimientos
pueden ser también una buena inversion. Del despojo de ese amor
contrariado, surgié arte —dramatizd6 con las manos en el aire— Y
Constantina, tuvo su onerosa compensacion. Pensandolo bien, no sé a cudl de
los dos le fue mejor —reflexiond con ironia cruzandose de brazos.

Paula hizo caso omiso a su mordacidad, sabia qué era lo que le estaba
echando en cara. Pero Lorenzo nunca era un cielo sin nubes. Ella no iba a
dejar que volviera a suceder, tenia que escalar su muralla de una vez por
todas. Sus dedos recorrieron las teclas. En su cabeza bailaba la pregunta. Con
la premeditacion con la que se mueve una pieza de ajedrez, hablo.

—¢Por qué te quedaste conmigo? —avanzo el peon.

Lorenzo que intentaba simular una actitud banal apoyado en el marco
de la puerta, se tenso sobre sus piernas.

—No podia dejarte enferma.

—¢Por qué, si tanto me desprecias? —un alfil quizas, penso.

—Y o no te desprecio —dijo €l sorprendido por esta declaracion

—3S1 lo hacés. Llegas un dia y desplegas un arsenal humanitario,
haciendo cosas maravillosas como cuidar de esa gente y te quedas noches de
insomnio al lado de mi cama, para después echarme en cara, que entre mi
padre y el hombre con el que tengo que casarme hay un secreto atroz y...

—No tenés que casarte —la interrumpio.

—Si que tengo que hacerlo.

—Una vez me dijiste que te parecias en algo a tu abuela, porque nunca
dejarias que te obligaran a nada.

—¢Y qué proponés? —dijo levantando los brazos como si hablara con
una audiencia hipotética— ;Qué me envenene para evitarlo como esa chica
del diario que se comi6 una caja entera de fosforos? ;Que vaya a la policia a
contar toda esta historia?

—Tu padre y Anchorena no son autoridad para obligarte a nada.
Diferenciate de ellos diciendo tu verdad: que no te vas a casar en sus
términos porque estas enamorada de un indio.

Jaque mate. La palabra se le vino a la cabeza al tiempo que una sonrisa
dificil de reprimir le invadia la cara.

Lorenzo se movio con una velocidad rapaz y ella por instinto se puso de
pie, apartando hacia atras el taburete con las piernas. Sin tocarla, se puso tan
cerca, que Paula tuvo que apoyarse en el piano para no orbitar



inexorablemente hacia su cuerpo. El olor, la respiracion, el calor. No perder
el control, no olvidar la jugada, se decia ella. Las teclas emitieron un ruido
disonante y Lorenzo la rode6 por la cintura atrayéndola. Acaricid su boca
doblandole con un dedo el labio inferior para besarla por dentro. El beso era
intimo, despojado y Paula descubria que ¢l besaba de mil maneras, o que sus
besos lanzaban conjuros capaces de hacer perder la razén a cualquier ingenua
que creyera ser capaz de dominarlo. Los dedos, impregnados de la humedad
de su propia boca, descendieron por una linea imaginaria y demasiado
sensible de su cuello hasta llegar a la piel del escote y se detuvieron ahi. A
Paula el corazon le latia desbocado y sentia cosquillas en partes del cuerpo
que ni siquiera sabia que existian. Cerrd los ojos con fuerza. Cualquier
razonamiento, el ajedrez, la historia de la musica y lo todo lo inculcado por
generaciones de mujeres sensatas, desaparecio. Lo unico que tenia era apuro.
Necesitaba tocarlo, acercarse, y le roded con las manos el cuello.

Lorenzo se apartd un poco. Contempld con extrafieza esa boca caliente
de besos y los ojos brillosos de Paula y se sinti6 como borracho; le parecid
que no iba a poder saciarse jamas de la necesidad que tenia de ella. La vio
alzar su mano delicada hasta colar los dedos entre los botones de su camisa y
¢l percibi6 esa suavidad sobre su pecho. Besame, pidi6 ella en un susurro y ¢l
no pudo hacer otra cosa que darle lo que le pedia. Un beso largo, seguido de
muchos breves, exploraba su boca, iba a sus ojos, a su frente, a su menton.
Con la pierna separ6 los pliegues de la pollera e hizo una ligera fuerza hacia
arriba, sentandola sobre las teclas del piano. Y otra vez el retintin de notas
amorfas meciéndose en un ritmo exquisito, amoldandose a la sensualidad de
sus movimientos.

Paula podia percibir como sus sentidos se saturaban temblando de una
impaciencia que no podia controlar. Fascinada, le desabroch¢ la camisa y se
desplazd desde ese extrano collar hasta los musculos tensos de su hombro
con especial cuidado en la zona de la herida. Los dos jadearon sorprendidos
por la sensacion.

Lorenzo se distancio de nuevo, pero esta vez sin dejar de sujetarla. A
Paula le pareci6 que €l también temblaba.

—Casate conmigo —Ile pidio.

Paula no pudo reaccionar como debia haberlo hecho. De pronto lo soltd
y todo se volvio oscuro, la sala se llend de un vacio fatal y €l parecio darse
cuenta de inmediato porque la mir6 extrafiado. Se sentia tan feliz como
terriblemente desdichada. Todo lo que habia barrido el efecto de los besos,



recobraba el color de la catastrofe; como la percepcion de esas pesadillas de
las que uno no se despierta porque estan sucediendo en el mundo real.

Como ¢l podia pedirle casarse si entre ellos se interponia una desgracia.
Estaba claro, no era una proposicion pensada con seriedad. Solo era una
forma de buscar poseerla decentemente.

—No quiero casarme —dijo ella alzando la barbilla y parecid6 mas un
desafio que una afirmacion.

Lorenzo la miré desconcertado.

—Pero quiero escaparme con vos —agrego.

Podria haberse considerado un claro rechazo a una propuesta
matrimonial, pero Lorenzo sospecho lo que ella queria demostrar y sonrio
maliciosamente.

Olvidate de lo que te dije antes, vos no sos tu abuela. Y para tu
informacion, tu prometido no va a ser como tu dulce abuelito que la tnica
venganza que se le ocurrid fue venderle a su mujer su laguna preferida. El
juez tiene poder para buscarnos por toda la campana. Ni hablar de tu padre.

—Primero me pedis que me case con vos y ahora tenés miedo que te
encuentre José —lo reto.

—José —repitd Lorenzo tensando la mandibula. Odiaba que le dijera
Jose.

Miedo. El no sabia lo que era el miedo. Y luego le pareci6 que era inutil
discutir lo obvio; No era lo mismo escaparse con ella que casarse con ella. Lo
primero, lo convertia en un forajido. Lo segundo, en su duefo. Ya tendria
tiempo de convencerla en el camino.

—Prepara tus cosas —le ordeno.
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Qué palida esta ahora, pensd Lorenzo deslizando el brazo por detras de la
cintura de Paula que se habia quedado dormida. Todavia no estaba del todo
recuperada como para semejante traqueteo. Pero ya era tarde para dar marcha
atras a este plan descabellado, aunque en el fondo, no se arrepentia. No
viajaban mas pasajeros que ellos en la diligencia, asi que la acomodo con las
piernas sobre el asiento y la roded con almohadones que ¢l mismo habia
hecho subir, para hacerle mas comodo el recorrido. Luego se sento frente a
ella.

Antes de salir, habia telegrafiado a Deirdre para anoticiarla de la muerte
de su esposo. Hubiera preferido viajar ¢l mismo a darle el pésame, pero no
era seguro volver a Arroyo Cruzado bajo las nuevas circunstancias.

Paula hizo lo propio con su familia. Escribi6 algo mas extenso, una
carta dirigida a su madre que le cost6 varias lagrimas y borradores. Y que
prefirid6 despachar en la primera estafeta que encontraron en el camino. Le
contaba de la muerte de Martin para que Micaela fuera la encargada de
decirselo a su padre. Dedic6 muchas lineas dando testimonio de que habia
muerto como un héroe, ayudando hasta el final a los més necesitados. Que
ella se encontraba bien, pasada la enfermedad que la aquejo. Que rompia su
compromiso con el sefior Jos¢ Anchorena por no estar enamorada de ¢l y que
abandonaba Buenos Aires. Se disculpaba por los comentarios maliciosos que
todo esto suscitaria y prometia ponerse en contacto una vez establecida. No
nombro a Lorenzo, ni dio mas explicaciones.

Tras un vistazo al carruaje y esquivando a Lorenzo, se sentd con un
apuro injustificado a mirar por la ventanilla. Sentia una opresion en el pecho
al pensar en su padre que recibiria la noticia de la muerte del hermano junto
con la de su huida. Si es que su padre seguia vivo. Creia haber llorado sobre
cada palabra que habia escrito, al punto que casi le era imposible terminarla.



Estaba segura que su padre era una buena persona. Que a veces podia llegar a
ser algo estricto y que seguro cometeria errores de los que después se
arrepentia. Recordaba haberlo visto mil veces, entre sus pajaros. Alimentar a
los pichones y cobijarlos, curarles una pata rota, un ala herida. No podia decir
lo mismo de José porque poco lo conocia. Lo tGnico que sabia era que su
padre lo habia elegido para ella y que, solo por eso, tampoco podia ser malo.
Pero luego estaba Bourque... si es que era Bourque quien habia entrado a su
casa. Por qué José necesitaria de un hombre tan peligroso... Y luego, habia
terminado por fin la carta y entrado a la cocina en busca de fuego para el
lacre. El vapor del puchero que Lorenzo habia puesto a hervir le encendio los
sentidos como una pdcima magica. Se habia aproximado a la olla para espiar
y luego habia hecho un circulo sobre los vidrios empanados que daban al
jardin. Un jardin, recordd, que la habia vuelto a poner melancoélica, porque
era extrafo, nunca se habia fijado, no habia nada vivo ahi ;Por qué a Martin y
a Deirdre no les interesarian las plantas cuando su padre y su madre se
apasionaban por la vegetacion creciendo como en una selva? Cuantas cosas le
parecia ahora desconocer de su propia familia. Y Lorenzo a su lado cortando
frutas para el viaje. No dejaba de sorprenderla nunca, parecia que siempre
pensaba en todo con la adecuada anticipacion. En cambio ella, estaba tan
acostumbrada a la servidumbre que ni siquiera se le pasaban por la mente
cosas como viandas o abrigo. Tan acostumbrada a tenerlo todo, que nunca
pens6 qué haria cuando algo le faltara. Mas tarde armo su bolso con apenas
dos vestidos y ropa de cama. Nunca se habia preparado su equipaje pero se
propuso dejar atrds todo aquello que habia recibido con total comodidad.
Queria ser como Lorenzo. Entonces lo mir6 y le sonrid.

—¢ Sabés jugar al ajedrez? —le pregunto.

—Mi juego preferido —contesto €l.

—Traje el mio con el equipaje. Espero que seas buen contrincante.

—Ya William estaba empezando a aburrirme. Demasiado predecible.
Vamos a ver, sefiorita Carrazans, si usted es capaz de sorprenderme.

Y ella solté una sonrisa coqueta.

Iban hacia el Oeste, sin rumbo fijo. La idea era viajar por diferentes rutas
hasta establecerse en algin pueblo tranquilo. Paula necesitaba ante todo,
fortalecerse: caminar por el sol y engordar.

La primera noche bajaron en una posada. Dormirian ahi hasta abordar,



al dia siguiente, otra diligencia con cualquier destino que los alejara de
Buenos Aires. No tendria las comodidades a las que ella estaba acostumbrada
y que a ¢l le hubiera gustado darle, pero era bastante decente.

Tenia dos plantas. Abajo estaban la recepcion, el comedor y la cocina.
Arriba, las habitaciones. Por la cantidad de carruajes estacionados afuera,
parecia estar completo. Un hombre con ropa humilde pero muy prolijo los
recibid y les confirm6 que aun quedaba lugar si venian juntos.

—No. Por supuesto. Somos el sefior y la sefiora Smith —y dicho esto le
extendi6é la mano a Paula para que bajara del carruaje con unas carifiosas
palabras pronunciadas en perfecto inglés— ella casi no habla espafiol —
aclar6 maliciosamente.

El hombre la salud6 y con un par de gestos exagerados le indicé que la
ayudaria con lo unico que llevaba en la mano: una manta. El resto de las
cosas las bajé un mulato que venia tras ¢l. En la recepcion habia una mujer
bastante atipica, maquillada mas bien como si el lugar fuera un burdel. Paula
no llegd a decir palabra cuando el hombre que los habia atendido ya estaba
entrando a los gritos aclarandole Nada de espariol, dijo como si la nueva
huésped fuera a ofenderse si le hablaban lenguas extrafias.

En la habitacion, Paula mir6 la cama doble y susurrd6 como si alguien
escondido pudiera oirlos.

—No debiste decirle que éramos marido y mujer.

—No habia mas lugar en la posada —se justifico €l— y no tenés
aspecto de ser mi querida.

Paula se mir6 el vestido y los zapatos tratando de adivinar qué
diferencia habia entre una querida y una esposa. A ella le hubiera gustado
mas decir directamente que era su querida. En esta nueva vida que pensaba
llevar a su lado, se habia propuesto transgredir cualquier limite y se sentia
orgullosa de esto. Nadie le iba a volver a decir lo que tenia que hacer. Y si un
rato antes habia contemplado algiin remordimiento, ahora de pronto ser una
fugitiva le producia una excitacion fascinante.

Saco del bolso unos libros y el tablero de ajedrez que coloco arriba de
una mesa. Colgd la ropa en un gancho en la pared y pens6d en que no se
precisaban ni muebles ni roperos cuando se andaba por la vida con solo lo
necesario. Pensd en que quizas ni siquiera el techo tenia importancia si habia
un cielo estrellado y un buen fuego. Quizas un jergdn y algo de agua para
limpiarse. No. No podia renunciar absolutamente a todo. Caminé hacia la
ventana para mirar el paisaje.



—(No era que disfrutabas de dormir al aire libre? —le pregunt6 a ¢l
recordando con ironia las veces que habia fantaseado de chica con las noches
en las que €l se iba junto a los rebafios.

—Si, eso era antes de dormir al lado tuyo —y sin darle tiempo a Paula
de pensar en lo que habia dicho, le aclar6:

—Le tomé carifio a tu silléon de damasco.

Lorenzo se sacé la chaqueta y empezo a desabrocharse los botones de la
camisa. Paula carraspeo.

—Voy a dormir en el sillon, para no perder la costumbre —dijo €l y
desaparecid tras un biombo de cuero. El lugar no estaba mal. Si estaba con
Lorenzo, penso, nada estaba mal.

—Tenemos banadera —dijo él y su voz retumbd mas alld, en algin
lugar atrds del biombo. Habia encontrado una puerta que daba al bafio
privado, un lujo raro para una posada de campo.

Lorenzo bajoé a tomar un trago de cafia y a pedir que subieran agua caliente
para que ella pudiera darse un bafio. Charl6 con viajantes, gente de paso por
ahi y al saber que venia de Buenos Aires, querian tener noticias. Vendedores,
sobre todo, que habian tomado un derrotero improductivo por buscar alejarse
del foco de infeccion. Entre Rios, Corrientes y Misiones también estaban
pasando un momento dificil, sumado al problema del indio, le comentaban. Y
no tenian mas alternativa que colocar sus productos en los saturados
mercados de Cérdoba y el noroeste.

También estuvo charlando con los duefios de la posada. Se cuid6 de no
hablar de mas, contestando con preguntas cada vez que alguien queria saber
algln detalle.

Cuando subid6 a la habitacion se cruz6 a dos mulatas con baldes. Paula
también habia pedido agua para €l. La encontr6é peindndose frente al espejo,
se habia sacado el vestido y estaba en camison. Es cierto que en este ultimo
tiempo la habia visto mas en ropa de cama que vestida pero ahora, parecia
deslizar una invitacion.

Los ojos de Lorenzo la miraban inescrutables y Paula sinti6 mariposas
en la panza.

Unos golpes suaves en la puerta los saco del trance.

—Debe ser la comida —dijo Lorenzo.

Una chica con un escote descarado, traia una bandeja cargada. A Paula



no le parecid extrafio que la chica le sonriera a ¢l con complicidad, ya habia
comprobado antes como Lorenzo llamaba la atencion de las mujeres. Pero
esta vez le molestd no saber las cosas que ¢l habria estado haciendo abajo
mientras ella se bafiaba. Porque claro, ella no hablaba castellano.

El, muy caballero, tomé la bandeja para apoyarla sobre la mesa. Ni
siquiera mir6 el escote que la chica se empefiaba en exhibir, acompafidndolo
en el movimiento.

—FEl agua se enfria —intentd decir Paula en su precario inglés. Y se
sintid doblemente mortificada. Por tener que aparentar delante de la chica y
porque sabia que ¢l hablaba un inglés perfecto.

—No es imprescindible que el agua esté caliente —dijo ¢l luego de
despedir a la chica con una sonrisa y una propina generosa— Igual necesito
banarme antes de cenar. Empeza si querés —lo oyd decir mientras se metia
en el cuarto de bafo sin cerrar la puerta.

Ya estaba oscureciendo. Paula prendi6 las velas y acomodé las cosas
sobre el mantel. Se pellizco las mejillas, se acomodo6 su echarpe como para
que la mantuviera abrigada pero no le tapara los hombros y se cruzéd de
piernas.

La presentacion de la comida era sencilla, pero el aroma la deslumbro.
Un plato abundante de guiso acompafiado con pan fresco, natilla y vino.
Escucho agua que chorreaba, luego algo metalico apoyandose en la ceramica
y finalmente los pasos. Lorenzo salié sacudiéndose el pelo mojado. Con la
piel humeda debajo de la camisa abrochada, tenia el aspecto de esos dioses
paganos retratados en los libros de arte de Deirdre. Recogié un pan de la
mesa que parecid desaparecer en esas manos y con un cuchillo lo unté de
manteca y se lo paso. Ella lo aceptd de buena gana y se olvidé de todo lo que
habia estado pensando hacia apenas un momento. Estaba riquisimo. En la
silla de enfrente, €l se puso la servilleta sobre la pierna y lleno las copas de
vino. Todo se veia tan natural y doméstico que realmente parecian el sefior y
la sefiora Smith disfrutando de una cena agradable. Algo, quizas tanta
perfeccion, le hizo recordar que aunque estuviera tan a gusto, habia varias
cuestiones que zanjar. Hasta donde llegarian con esta huida, o hasta cuanto ¢l
estaria dispuesto a soportar. Lo habia sacado de su territorio, de donde ¢l
pertenecia.

—¢(Quién cuida de tus tierras cuando no estas? —preguntd Paula
llevandose a la boca la cuchara humeante.

—William se encarga de los libros y tengo un capataz en quien puedo



confiar.

Paula tomo6 un sorbo de vino para darse animo y luego se bebio la copa
entera ante la mirada sorprendida de Lorenzo.

—Quiero ser tu amante —dijo y apoyo con ruido la copa sobre la mesa.

Lorenzo alz6 las cejas risuefio.

—En eso no creo que tengamos problemas. Aunque si me pidieras lo
contrario, que me comporte como un caballero, también lo haria.

—No. No quiero que te comportes como un caballero —dijo y se
ruboriz6 de la solvencia con la cual estaba enunciando semejante afirmacion
— Pero... aun asi...

—;mmm? —dijo ¢l sin alterar el gesto.

—Te estoy metiendo en algo que luego va a ser dificil de solucionar y
sinceramente, después de lo que hiciste por mi... bueno, no me parece justo
que te veas metido en este lio por mi culpa.

Lorenzo sonrio. Le encantaba cuando ella parloteaba y saltaba de un
tema a otro sacando conclusiones insolitas.

Ella lo mir6 a la expectativa mientras €l le sonreia. A veces penso, a
pesar de su genio irritable y pernicioso, también podia aparentar ser
inofensivo.

—Cuando yo era chico —comenzo6 diciendo ¢l al tiempo que le
apartaba la copa ya vacia— habia una torcaza que todos los afios buscaba
hacer nido en tu ventana, pero siempre le salia mal. Ponia dos o tres palitos
cruzados sin mucho sustento y ahi depositaba sus huevos. Algunas
primaveras, el viento arrojaba esas ramitas a la tierra con huevos y todo.
Otras, nacieron polluelos pero tuvieron el mismo fin tragico. Y luego, una
primavera llegaste vos y abandonaste un par de botines sobre el alfeizar.

—No lo recuerdo —dijo Paula sonriendo.

—Por supuesto, estoy seguro de que te sobraban los zapatos. La
cuestion es que la torcaza puso sus dos o tres palitos ahi adentro y logré criar
en esos zapatos a sus pichones —dijo haciendo una pausa— A veces los
inconvenientes no se solucionan de la forma en la que esperabamos.

Se inclind hacia ella y le limpio la boca con la servilleta y luego
recorrié con un dedo sus labios. Paula cerr6 los ojos y cuando los volvié a
abrir una mano se le ofrecia para que se pusiese de pie. Lo obedecid
conteniendo el aliento. Una pulsion sorprendente, tan primaria como la
voluntad de las torcazas que anidaban en cualquier lado, la hizo desear ser lo
mas descarada posible. Asi como la mujer de la bandeja, invitando con sus



senos o las inglesas con el apuro desaforado de la temporada de bailes. Se
alzé en puntas de pie para besarlo. El se quedé casi inmévil, entonces ella
llevo su boca de un lado a otro, recorriéndolo con los labios. Se separo del ¢l
jadeando de su propio arrojo pero perdid la valentia al instante al descubrir
aquellos ojos azules fijos en ella. Lorenzo extendié la mano para acariciarle
la mejilla y Paula no pudo evitar poner su cabeza alli para que la acunara.
Sinti6 el fuego de sus dedos rozdndole la oreja, arrastrandose hasta
masajearle la nuca, atrayéndola. Sabore6 ahora €l sus labios con una
paciencia de angel hasta desmadejar la ansiedad de Paula en un beso
impetuoso. Siguid lentamente la linea de su cuello hasta ese lugar en donde
su pulso se sentia latir. Y aunque estaba quieto, Paula podia sentirlo en todo
el cuerpo como se siente la sorpresa o el miedo. Y luego una mano
descendiendo, otra tomandola por la cintura, nuevos besos hormigueantes en
el cuello, toda una invasion exquisita que sus sentidos no lograban abarcar.

Un roce a través de la tela del camison, despertd el recuerdo de su boca
en ese preciso lugar, dias atrds cuando €l estaba bajo los efectos del laudano.
Parecia no tener prisa; sus labios presionaron esa zona sensible, entibiando
enfriando, imprimiendo un ritmo enloquecedoramente lento. Paula se piso6 la
punta del zapato para descalzarse, necesitaba el contacto con el piso helado.

Sinti6 como un desasosiego cuando el soltd las unicas dos horquillas
que le quedaban en el pelo. Ya sabia lo que iba a venir aunque la tomé por
sorpresa que le desatara con tal frescura las cintas del camisoén dejando sus
pechos libres. Lo oy6 lanzar una especie de gruitiido que le parecio, hizo eco
en su propio vientre. Lorenzo ahora, envolvia en su aliento uno de sus
pezones. Los ligueros y las medias blancas cayeron por sus delgadas piernas.
El se arrodillo dedicandole una mirada abrasadora de ojos nublados. Sus
dedos subieron hasta ese lugar que no se podia ni nombrar y Paula se tenso,
cerrando los muslos perpleja.

Lorenzo se detuvo.

—¢( Sabés lo que vamos a hacer?

—Bueno, por supuesto. Lo he visto...vi a los perros, a las ovejas.

—Entonces, nadie te ha hablado de lo que pasa entre un hombre y una
mujer en la intimidad.

Las luces de las velas le daban solo en un costado de la cara ocultando
el otro. Estaba muy oscuro, pero cuando Paula agach¢ la cabeza ¢l supo que
estaba ruborizada.

—S¢ lo necesario, supongo. Y escuché conversaciones...que muchas



mujeres se desmayan en su noche de bodas. Asi que sé¢ que voy a
desmayarme.

Poniéndose de pie, Lorenzo se llevo la mano al menton en un gesto de
repentina seriedad.

—No te preocupes, no va a ser tu caso. Eso es para las mujeres que no
han visto antes un hombre desnudo. Y vos ya viste uno bafidndose en una
laguna. Supongo que te acordas.

Paula hizo una mueca con la cabeza como si definitivamente, eso no
contara. Pero tenia curiosidad y quiso saber mas:

—¢ Y cOmo es? —pregunto.

—Es parecido a como hacen las ovejas —dijo ¢l con sentido para
descartar la idea de los perros.

Era imposible concentrarse en las bestias salvajes de la naturaleza
estando ella enfrente con el camisén enrollado a la cintura como una sirena.
Nunca le habia pasado esto de tener que dar este tipo de explicaciones a
nadie. Aunque la excitacion que le provocaban las preguntas de Paula le
parecio deliciosa.

—Tenés que confiar en mi.

—Y o confio en vos —asintio Paula.

Lorenzo volvié a besarla con suavidad al tiempo que su cuerpo la
rozaba ritmicamente y sus manos volvian a recorrerla. De pronto ella se
encontr6 comodamente recostada en la cama. Como si hubiese volado hasta
ahi.

El inclinado frente a ella, se desabroché los dos primeros botones de la
camisa, pero luego se la sacd por la cabeza. Su pecho dorado, subiendo y
bajando al ritmo de la respiracion vertiginosa brillaba a la luz de las velas.
Era amplio y vigoroso. Todavia no se sacaba el resto de la ropa, pero ella
recordaba muy bien. Si que lo recordaba muy bien emergiendo del agua
vaporosa de la laguna. Se tumbo6 sobre ella pero afirmando su peso para no
aplastarla. Paula le recorrio la espalda, siguiendo con los dedos la depresion
de los musculos, el filo de los omoplatos.

Queria pegarse a €l, tocarlo con toda su piel, abrazarse desnuda a su
cuerpo desnudo y se asombrd de eso, no le daba vergiienza. Le molestaba el
camison y €l parecid leer sus pensamientos, porque al instante comenzé a
bajarselo. Fue dejando un reguero de besos por los huesos de la cadera, en
donde la delgadez de su vientre se hacia notar. Sin saber exactamente qué era
lo que tenia que esperar, tenia la certeza de que lo anhelaba con



desesperacion. Su cuerpo instintivamente se arqued buscando recibirlo.

Lorenzo, sinti6 ceder la tension de la suave carne en sus yemas y una
gota de sudor se deslizo por su cara.

Paula solt6 un gemido que a €l le quito el aire y comenz6 a susurrarle
esas palabras en su idioma primitivo y profano. Paula encontraba su lenguaje
cargado de significados que podia interpretar mas alla de la razén y que
bajaron a vibrar hasta donde sus caricias asaltaban su intimidad.

—iPor favor! —implor6 ella al tiempo que estrechaba entre sus dedos
la cabellera negra y sedosa de Lorenzo.

Lorenzo expulso el aliento vehemente, sensible a este contacto. Cuando
se repuso, siguid besando, absorbiendo y repicando con sus dedos y una y
otra vez.

Paula se curvo y tenso los pies sobre las sdbanas de hilo duro que ahora
estrujaba atormentada. La recorrid un estremecimiento misterioso y sintio
desvanecerse sobre un abismo en donde perdia todo control. Atonita y
saciada se aflojo sobre la cama.

Lorenzo degusto sus espasmos y luego, continud besandola.

En el limbo en el que estaba, no se habia dado cuenta que ¢l todavia
tenia los pantalones puestos y que ahora se los sacaba. Quiso tocarlo de
alguna manera, como ¢l lo habia hecho con ella. No sabia como hacerlo, o si
era correcto, estird su mano y lo mird pidiendo permiso. El la dejo pero
inmediatamente se la apart6 con un gesto penoso como si los dedos de ella lo
quemaran. Volvid a colocarse sobre ella, y Paula empez6 a sentir una presion
abajo que la tom¢ desprevenida.

Nunca habia desvirgado a una mujer. La presion que parecia rechazarlo
lo excitaba atin mas. Todo su cuerpo temblaba por el esfuerzo. Cuando sintid
que llegaba a un lugar donde no podia avanzar mas, se quedo respirando
profundamente sobre ella sin moverse. Queria que se acostumbrara a esa
intromision.

Y otra vez le hablo en ese lenguaje que sonaba hermoso, que repetia
como un conjuro. Necesitdo mas de ¢l y lo envolvid con sus brazos.

Lorenzo tomo sus muslos con una firme presion y vencid su estrechez.

Paula lanz6 un gritito entrecortado y €l otra vez se detuvo. Unas
lagrimas brillaron sobre sus mejillas y €l las tocd pasmado, como si acabara
de descubrir que habia cometido un crimen terrible. Como se habia quedado
muy callado, ella lo animo:

—LEstoy bien.



—Prometo que la proxima vez va a ser mejor —susurro afligido.

Y otra vez empez6 a moverse y Paula no tardo en dejar de sentir ese
ardor. Esos ojos azules, la miraban con una ternura tan mortal y devastadora
que se hubiera sacado ahi mismo el corazon para ofrecérselo. Poco a poco,
acompai6é su movimiento. Otra vez comenzo a sentir que le latian los oidos,
las palmas sobre sus muslos, el hormigueo y el calor recorriendo su columna
y supo que iba a volver a pasar. Se alzé buscando estrecharse a Lorenzo y ¢€l,
se introdujo profundamente en ella. Una descarga de placer la tomo6 por
sorpresa 'y el mundo se redujo a ese momento. Su cuerpo volvio a
convulsionarse pero colmado, de alguna manera mas poderosa. Y sintio la
superficie de la espalda de ¢l vibrando entre sus dedos para luego retirarse.
Un liquido caliente resbald por su vientre y al instante, Lorenzo se
desmoron¢ a su lado y fue tragada en su abrazo

—(Qué es esto? —preguntd y no supo cdmo el oxigeno le alcanzo6 para
decir esas palabras.

—Es lo que hace nifios —djijo €l buscando apoyar la cabeza en su brazo
doblado—y no vamos a hacer ninguno hasta que no seas mi esposa.

Paula se acurruco contra €l en silencio.

Un tero gritdé en medio de la noche. Lorenzo apag6 la vela y se palpo el
collar en la oscuridad abrazando a Paula con mas fuerza si eso fuera posible.
Prefiri6 ignorar el mal presagio.
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No habia amanecido todavia cuando Lorenzo fue a darse un bafio al rio. El
agua helada del otofio lo llen6 de vitalidad apenas se sumergio. Contuvo la
respiracion. Ahi abajo, todo ¢l recuperaba su centro. Sin movimiento, sin
sonidos, salvo los de su propio cuerpo. El del corazon que latia impetuoso, el
de sus musculos contrayéndose llenos de energia, el de la sangre
precipitandose furiosa por las venas. Un momento después, emergio con una
inspiracion profunda y otra mas y sus pulmones recibieron el aire ancho y
puro.

La ausencia de su patria nunca habia sido total. Este era uno de los
pocos rituales que continuaba practicando desde su nifiez. Y siempre tuvo
presente, por una cuestion de supervivencia, que habia un hermano lejos en
otro lugar consagrandose a la misma aurora. Otros como ¢l. Muchos. Como
una manada. Los primeros pajaros comenzaron a trinar y el cielo se llend de
fuego. Nado un rato de un lado a otro para ejercitarse, ya no como le ensefiara
su madre, sino como habia aprendido en el instituto de Hampshire.

Salio pisando el barro escarchado, y se sentd satisfecho y jadeante
mientras su cuerpo emanaba un calor vaporoso. Sonrid mirando el camino
que llevaba a la posta. Ya no queria estar sin ella. Nunca mas iba a sentirse
solo mientras estuviera con Paula. Qué extrafio era todo esto. Jamas habia
pensado en su soledad como algo penoso, como una carga.

Pero estaban en peligro. Tenia esta certeza. Aunque no podia asegurar
cuanto tiempo tardarian en salir en su busqueda. No iba a ser facil ocultarse
en la campafia aunque cambiaran de nombres y de roles en cada posta. Cerro
y abri6 varias veces el pufio para confundir a su piel que ya empezaba a
crisparse y se puso el poncho.

Volvié a la habitacion con unas manzanas frescas para el desayuno y
encontr6 a Paula juntando las sabanas.



—Estan... manchadas —dijo.

Con una expresion que poco decia de lo que estaba pensando, €l paso el
dedo sobre la mancha de sangre.

—No es necesario, voy a llamar para que las retiren.

—Es que... es vergonzoso.

—Ayer le dije a la chica del servicio que era nuestra noche de bodas.
Ella misma sugiri6 traernos la comida a la habitacioén. Tu reputacion y la mia,
estan intactas —aseguro sacandole las sabanas de la mano con una caricia.

Paula record6 a la chica de la bandeja que lo habia mirado con
complicidad. Y aunque ahora se daba cuenta de que su interpretacion habia
sido un error, seguia celosa. Porque de todas formas Lorenzo habia estado
alla abajo charlando con esta chica, dandole explicaciones de que era casado
quiza para sacarsela de encima. Y por otro lado, no tenia idea de adonde
habia estado ¢l esta mafiana. Abri6 el armario donde veia un juego de sabanas
limpio. De pronto se daba cuenta de que no conocia a Lorenzo en absoluto.
Se puso a tender la cama con este pensamiento. cuando vio volar las sdbanas
impulsadas desde el otro lado. Ella le dedicd una mirada atonita.

—Gajes del internado —se justifico €l.

Mientras Paula alisaba los pliegues, lo observo doblar meticulosamente
la colcha, mullir las almohadas y colocar todo el sobrante bajo el colchon.
Tenia el pelo mojado y la camisa humeda se le pegaba a la piel.

— ¢ Por qué estas mojado?

—Fui a nadar.

—(A nadar? ;Con el frio que hace? —dudo— ;Y no es preferible el
agua caliente aqui? —preguntd al tiempo que volvia a agarrar las sidbanas
sucias y ahora sumergia la parte manchada en un balde. Jamas habia lavado
ninguna prenda, pero lo habia visto hacer muchas veces en su casa. Se sento
en el piso a estrujarla con ganas.

—Es una costumbre de mi pueblo —decia él— Las mujeres ranqueles
paren a sus hijos siempre junto al rio para poder lavarlos. En el amanecer,
haga frio o calor, recibimos el agua tal cual nos la dio nuestra madre el dia
que nacimos —termind de decir y le dio la espalda levantando
imperceptiblemente los hombros.

Ahora Paula se sentia una tonta. Largd de golpe la sibana dentro del
balde y se seco las manos en la pollera.

—1La extranas.

—La extrafio. Si. —Se escuchd decir él.



Hasta ese momento Lorenzo ignoraba que lo que lo hacia vulnerable a
las preguntas de Paula no era la curiosidad en si, sino su eficacia.

—CoOmo era. Yo no la recuerdo mucho, pero parecia misteriosa —
sigui6 preguntando ella y se sentd en el borde de la cama con las piernas
cruzadas para prestarle toda su atencion.

—FEra Machi.

—¢(Machi? ;Qué es Machi?

—Adivinaba cosas por los sueios, por el dolor de los huesos. Por lo
que le decia la naturaleza. Tenia una sabiduria discreta, solo hablaba cuando
era necesario. Y curaba cualquier cosa con yuyos.

Paula dese6 haber tenido acceso a esos conocimientos, podrian ayudar
en casos en los que la medicina todavia no encontraba soluciones, penso.
Como la fiebre amarilla.

—¢Y seguis muchos ritos ranqueles? Digo, aparte de bafiarte en medio
de la helada invernal.

Lorenzo la mir6 de reojo y ella levanto la mano a la defensiva.

—No. No quise ofenderte...por favor, es que hace frio y me parecio...

—Solo algunos —Ia interrumpi6 €l con una sonrisa arrolladora y de
golpe Paula se vio envuelta en el recuerdo todavia tibio de caricias
escandalosas y palabras como talismanes, capaces de corromper toda
voluntad. Se humedeci6 los labios y tratd de preguntar algo mas neutro.

—Y el resto de tu familia?

El le contd que no tenia parientes, que su madre habia sido separada de
la tribu cuando era chica. Le conté como diezmaban a las familias de las
tribus para que no tuvieran posibilidad de afianzarse en ningun sitio,
trasladandolos a lugares extrafios, donde no podian ni cazar ni cosechar. A
los hombres los llevaban a trabajar a los ingenios. Las mujeres y los chicos
eran arrastrados a Buenos Aires donde las damas de Beneficencia los
bautizaban y les daban la educacion necesaria para ofrecerlos en
servidumbre. Lejos de su tribu, la mayoria moria. Pero también le conté que
los ranqueles siempre buscaban mantenerse juntos, que tenia indios
trabajando en el campo y que muchas veces se unia a ellos para alguna
celebracion.

Lo vio agarrar uno de sus libros de la mesa y pasar las paginas
distraidamente. Y ella no supo por qué le vino a la mente la noche del teatro;
lo recordd impecable vestido de etiqueta. Caminaba como si el mundo le
tuviera que rendir cuentas. Imposible con su porte, su atractivo y esos 0jos



azul profundo, pasar desapercibido. Ahi de pie con sus ropas de campo y su
aparente indolencia emanaba masculinidad por cada poro. Cada una de sus
facetas era tan atractiva como la otra. Ahora estaba en ese sitio, en el medio
de la nada, por ella y para ella. El encarnaba todas las cosas que le habian
ensefado a desdenar: el peligro de la aventura, el encanto de lo prohibido, y
el indio.

Coémo le hubiese gustado que estuviese ahi su padre para negarlo todo,
para decir que habia un error, que €l no habia tenido nada que ver. O que el
pasado no existiera, y tampoco el futuro. Parecia no haber forma de salir de la
encrucijada. Esta armonia solo podia existir en ese aislamiento engafioso. De
pronto pensd también en los padres de Lorenzo. Se imagind a esa mujer
separada de su tribu, conservando en silencio sus tradiciones y deslumbrando
nada més ni nada menos que a un miembro de la nobleza britanica. Qué clase
de encuentro se habrd producido entre esas dos personas. Pero si Lord
Brendson tenia esos mismos ojos azules, entendia perfectamente. El cerro el
libro y Paula contuvo la respiracion. No sabia qué les deparaba el futuro y no
le importaba. No necesitaba ese tipo de certeza.

Bajo su mirada atenta, se sento en el centro de la cama descubriéndose
las piernas. Al ver que no se movia de su sitio, siguid jugando y desato las
cintas de la camisola. Lorenzo continuaba al acecho con un interés sereno,
fingiéndose imperturbable.

Se saco las horquillas que depositd una a una sobre la mesa de noche
hasta que todo su pelo negro cayo6 sobre sus hombros. Entonces ¢l se acerco a
ella y la atrajo de los tobillos hasta el borde del colchén.

Afuera, el viento agitaba las celosias y el agua se derramaba sobre las
ventanas como si la tiraran a baldazos. La tormenta desencadenada parecia
querer barrer con toda la vida exterior. Lorenzo estaba preocupado, tendrian
que retrasar la partida por lo menos un par de dias.

—(Qué significa este colgante que siempre llevas puesto? —pregunto
Paula con la barbilla apoyada sobre su pecho.

—Un zorro. Es el simbolo que utilizaba mi tribu para diferenciarse de
las otras.

Lorenzo nunca habia imaginado que podia estar encerrado tanto tiempo
con una mujer ni con nadie. Tampoco que podia estar echado en la cama para
otra cosa que no fuera dormir o disfrutar de placeres carnales. Ahora



experimentaba una calma didfana y un gusto singular por charlar con Paula
sobre cualquier cosa.

—Te lo dio tu madre —concluy6 ella con su voz dulce que sonaba
como si todo junto coexistiera en su lengua: las flores del campo, el cielo y
sus tormentas, la mansedumbre de un caballo, las teclas blancas o negras del
piano.

—Es una especie de brujula —dijo él— no tiene ningin artilugio
magnético, pero no hace falta: me recuerda quién soy. De donde vengo.

Esta definicion hablaba mucho de su temperamento, pens6 Paula. No
habia hombre mas lejos de ser un primitivo aborigen. Y por eso parecia tener
que recordarselo a si mismo de forma constante. Habia sido arrancado de su
cultura, de su tierra y era claro que se sentia en deuda por eso. Porque no
podia mentirse a si mismo, ya no podia volver atras: era instruido, sabia de
musica, de arte; habia asistido a eventos en Londres con los que cualquier
aristocrata portefio sofaria.

Por la tarde el clima mejord y el sol empezd a asomar como un milagro detras
de las nubes blancas. Paula se puso un vestido celeste, como el cielo que se
abria para ellos, penso. Lorenzo iria al pueblo en busca de caballos para salir
a la mafiana siguiente sin demora. Los caminos iban a estar intransitables
varios dias mas por la cantidad de agua que habia caido y el servicio de
diligencias demoraria por lo menos una semana en reestablecerse. Lorenzo le
dijo que no era seguro pasar mas de dos noches en cada lugar. A Paula le
parecio un poco exagerado, pero no dijo nada. Si bien el hombre que lo habia
atacado habia entrado a su casa con intenciones poco claras, no creia que
Anchorena o su padre estuvieran implicados. Tampoco creia que pudieran
buscarlos y, asi como asi, evitar que permanecieran juntos. Paula estaba
ahora en condiciones de pedirles a ellos explicaciones. Aparte se habia unido
a Lorenzo. Sus padres no tendrian mas salida que permitirle casarse con ¢l
para resguardar su honor mancillado.

Apenas se fue, Paula bajé las escaleras. Te va a hacer bien el sol, le
habia dicho €I, pero no hables con nadie. No hablas espafiol, le recordd con
su sonrisita malévola. Si el resto del viaje iba a ser asi, tendria que poner
algunas cosas en claro ;O pensaba decir en todas las posadas que ella hablaba
en otro idioma?

El encargado la salud6 con la cabeza y ella hizo lo mismo. El hombre



hablé pausado sobre el clima, los arboles y un banquito en el jardin y ella
fingi6 no entender. La fonda era oscura y tenia cuatro o cinco mesas
dispersas con algun que otro paisano. Aunque habia puesto especial cuidado
en elegir su vestimenta de forma tal que no llamara la atencién, se dio cuenta
de que la miraban. Y no la miraban justamente como la esposa de un
huésped. Ella sigui6 de largo con la frente en alto buscando la salida. Afuera,
el supuesto banquito del jardin seria vaya a saber qué cosa porque nunca lo
encontrd. Atraveso el patio lleno de carretas y caballos y dio una vuelta
alrededor de la casa. La chica que les habia subido la bandeja la saludé a lo
lejos desde el tendedero de ropa. Ahora a la luz del sol, se veia mas
voluptuosa, mas experimentada, mas mundana. A ella misma le hubiese
gustado lucir asi; una mujer de la que no se esperaba que supiese tocar el
piano, ni bordar ni vestir elegante. Casi sin querer, se mird su sencillo y
puritano vestido celeste.

Ahora la chica colgaba sabanas, y Paula apur¢ el paso de la vergiienza
que le daba el solo pensar que pronto colgaria las suyas. La otra quedd con la
ropa a medio camino, parecia que iba a decirle algo; pero luego se arrepintio
y siguid buscando entre los broches, seguramente recordando que Paula no
hablaba espafiol.

Divisé los pajonales, la aguada estaba cerca. Queria tocar el agua en la
que se habia bafiado Lorenzo para ver si estaba fria y si ella podria soportarlo.
El dia estaba agradable aunque continuaba algo hiumedo. No corria ni una
gota de viento; las hojas de los arboles parecian detenidas por alguna fuerza
invisible haciendo que el movimiento de unos pajaros muy negros en las
ramas pareciera desmesurado. Alzaron el vuelo y eran tantos que cuando se
alejaron formaban una nube de surtidos claroscuros. Se sentd en un tronco y
empezo a desatarse los cordones de los zapatos. Hacia frio, mucho frio. Pero
estaba decidida aunque sea a meter un pie. Estaba agachada cuando oy6 un
ruido cerca y se dio vuelta. Supo que era un hombre, aunque no alcanzé a
verlo. Y de pronto ya no podia ver, le habia cubierto la cabeza, la sujetaba.
Ella alcanz6 a pegarle una patada, quiso gritar pero no pudo, le apretaba el
cuello, la estaba asfixiando.

Burque alzo el cuerpo laxo sobre el lomo de su caballo. Estaba tan inmovil
que acerco la oreja a ver si no se le habia pasado la mano. Todavia vivia. Al
jefe no le iba a gustar nada si queda machucada, penso. Pero lo hecho, hecho



estaba y ya no habia tiempo para cambio de planes. Hacia dias que los venia
acechando y ya habia fallado cuando el indio lo atacd. Si le gustaba asi bien.
Si no, se deshacia de ella.
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Cuando volvio a la habitacion y no vio a Paula, Lorenzo se dedico a buscarla
alegremente por los alrededores, pensaba que estaria paseando al sol o
intentando comunicarse en idioma mudo con alguna persona.

Habia conseguido dos buenos caballos. Tenia idea de llegar hasta
Cérdoba desviandose en el camino hasta albergues menos concurridos que
éste. Y ya tan lejos de Buenos Aires, establecerse por algin tiempo hasta
comprobar que no hubiera peligro. Luego, con tranquilidad, solucionar las
cosas como se debia, casandose con Paula. Ella no era una gitana como para
vagabundear por las pampas eternamente y ¢l tampoco. Podrian entonces
volver a Arroyo Cruzado, formar una familia. Fantased con una ceremonia
ranquel y luego con chicos corriendo entre las gallinas. Se la imagind tocando
el piano para €l, cerca de una chimenea ardiente y luego la pens6 curando
enfermos y heridos del campo. Llenando de ungiientos a los Maria o al Sapo,
ese viejo que marcaba el ganado y que en su vida habria visto ni un doctor.

Pero Paula no se veia por ningtn lado y aunque eso no fuera suficiente
para sospechar nada, lo atraveso un presentimiento nefasto. Volvio a entrar a
la posada, ahora hecho una tromba, a preguntar quién la habia visto. Del otro
lado del mostrador, la chica le respondié que iba al arroyo cuando ella
colgaba ropa. Al ver su cara desencajada, la mujer se dio cuenta de que algo
andaba mal. Lorenzo sali6 corriendo hacia el cauce del rio y detras, la chica y
los duefios de la posada. Miraba a un lado y a otro, se agarraba la cabeza.
Habia desaparecido.

Acdé hay huellas, dijo el hombre.

En efecto, habia pisadas y marcas de herradura. Zapatos de mujer,
zapatos de hombre. Y sangre. Una violencia siniestra se apodero de €l y sintio
fuego en los 0jos, como si toda la furia del mundo se encendiera con lo que
estaba viendo. Los habian seguido. Ni siquiera pens6 en otra posibilidad y era



obra de José Anchorena. Respird entrecortado intentando recuperar el
control. Necesitaba concentrar toda la frialdad posible para poder pensar.
Esto iba a ser una caceria. Volvid sobre sus pasos y preguntd a todas las
personas que andaban por ahi, si habian visto algo o habian escuchado a
alguien preguntar por €l o su mujer. Un par de arrieros que habian acampado
en los establos dudaban responderle y por unas pocas monedas soltaron todo.
Un hombre con acento extranjero durmi6 afuera porque en la posada ya no
quedaba lugar. Indeciso, habia estado preguntando por los ultimos viajeros.
No se sorprendio cuando le describieron que tenia cicatrices en la cara y en
los brazos, como tampoco que los hombres se mostraran temerosos. Bourque
era un personaje oscuro y cualquier ser con dos dedos de frente se daba
cuenta de que era un tipo peligroso.

No le cabia duda que se dirigirian a Chascomus. Ahi el secuestrador
tendria inmunidad para moverse a su antojo. Antes de partir escribid unas
rapidas esquelas para cubrir todos los flancos. Una a William para que se
preparara en Chascomus. Otra al padre de Paula para informarle la situacion
y por ultimo a su abogado, Gonzalez Mestre. El sur era grande y tenia la
seguridad de que no se estaba enfrentando nada més que a un novio celoso;
Bourque se le iria de las manos hasta a su mismo jefe.

Sali6 galopando siguiendo el rastro. Solo le quedaban unas pocas horas
de luz y con el cielo nublado sin luna, iba a ser imposible marchar de noche.
Como el barro estaba fresco, las huellas habian quedado estampadas como
lacre. Por lo visto era un solo caballo, los cascos se hundian profundamente
asi que llevaria a Paula sobre la montura. De ser asi, no tardaria en
alcanzarlos. Pens6 en Paula y en ese desgraciado sosteniéndola a horcajadas
y la idea lo exasper6 hasta rozar la desesperacion. Lo degollaria en el medio
de la nada, sin mas tramite.

El caballo, bafiado en un sudor blanco, corcoveo al llegar a un rio en
donde las huellas desaparecian y luego relinch6 en protesta al advertir que iba
directo a meterse en el agua correntosa.

Lorenzo desmontd y cuando no hizo mas pie, se agarré de la montura
nadando a su lado. La corriente los arrastraba y tranquilizd al animal
manteniendo el rumbo. Cuando alcanzaron la otra orilla, lo até a un arbusto y
busco de nuevo el rastro. El terreno estaba bastante pastado; varios caballos
habian estado esperando por horas en ese sitio. Los juncos se abrian y las
pisadas ahora se correspondian a cuatro caballos. Dos iban cargados, el resto
de las huellas eran livianas. Seguramente el captor habia previsto la necesidad



de reemplazarlos en el camino largo. Lo que ahora no podia precisar era si
habia otra persona. El viento estaba cambiando y el piso, cada vez mas seco.

Con la noche llegd la tormenta. El rastro dejo de ser visible para
perderse en los inmensos fangales de la pampa. El viento azotaba los
pastizales y el caballo tropezaba asustado con los relampagos que partian en
dos el cielo. Imposible seguir asi, se dijo. Busco el reparo de un arbol, y se
acuclilld a esperar. Tenia todo el cuerpo mojado pero no sentia frio. Se
consolaba pensando en que esta demora no lo alejaba mas, ellos también
habrian tenido que detenerse.
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Cuando despertd, Paula no sabia donde estaba, la oscuridad era absoluta y
llovia mucho. Tenia el cuerpo acalambrado y un dolor palpitante en la
cabeza. Estaba empapada y un frio que no habia sentido jamads, le punzaba los
oidos. Movio las manos entumecidas y clavé los dedos en el barro. La lluvia
le empafiaba los ojos, aun asi pudo distinguir que estaba acostada debajo de
un arbusto que no le ofrecia ningun reparo. De repente record6 lo que hacia
ahi y ahogo6 un gemido, ¢l estaria cerca. Gir6 la cabeza temblando para ver a
la cara a su captor.

De espaldas a ella, Bourque bebia un trago de cafia. Con el ruido de la
lluvia no oy06 nada, pero se dio vuelta al sentirse observado. Touché, exclamo
al verla intentando incorporarse. Se arrastr6 a su lado porque no podia
distinguir si tenia los ojos abiertos, aunque sabia que era asi.

Paula lo vio acercarse, le parecidé que la olia como un animal
hambriento rastreando a su victima. Apart6 la cara y €l le atrajo el menton
con fuerza, riéndose a carcajadas, con ese aliento pestilente que la habia
acompafiado todo el camino. Tenia dientes podridos, ya los habia visto antes,
pero ahora eran aterradores. Entonces, sacO fuerzas de donde no tenia para
levantar la cabeza y escupirlo.

Bourque se pasé el reverso de la mano por la boca y le dedic6 una
ultima sonrisa. La golpeo con la culata del revolver y al ver que caia como un
saco de papas sobre la tierra, continu6 dandole un par de bofetadas para
verificar que estuviera inconsciente. Qué brava, mademoiselle. Si sigo
pegandole asi, no sé cuanto me va a durar dijo mientras estiraba la mano para
alzarle el vestido. Piernas flacas. Sigui6 un poco mas. O habia adelgazado
demasiado o la ropa que usaba antes mentia mucho. Le apretd los muslos y
considerd que de todas formas, tenia la grupa redondeada como una pera y
carnes duras. Ahora que se daba cuenta, tenia mas cuerpo de pulpera que de



distinguida. Dej6 de manosearla para no tentarse. No quebrantaba ningun
pacto si probaba un poco la mercancia, penso. Pero mas valia no hacer enojar
al patron. Lo mas probable era que, ni bien supiera el jefe que se la habia
desflorado el indio Ardoz, descartara a la novia. Y €l podria ahi tranquilo
sacarse las ganas antes de matarla.

No podia ni hacer fuego con la lluvia y el indio rozandole los talones.
Estaba seguro que lo seguia, pero no le preocupaba. Con el aguacero, dar con
su rastro, seria imposible. No quedaba mucho para llegar a la cabafia. Tomo
otro trago de cafia y el calor de la tltima gota le quemo¢ la garganta. No habia
mas hasta que llegara al rancho. Le vendo los 0jos y no sabia ni para qué lo
hacia ahora. Debi6 hacerlo antes.

Se acosto junto a ella y la abrazd calzando su figura pequefia y himeda
entre sus pantalones. Nadie podria discutirle que darle calor con su cuerpo no
era un acto gentil.
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Micaela del Valle de Carrazans iba y venia por el despacho de su quinta de
San Isidro trazando un derrotero mas largo que su nombre. Muy cerca, los
mellizos se habian quedado increiblemente quietos en el sillon, quizas
entendiendo que cuando su madre estaba asi de alterada no era conveniente ni
respirar. Aun asi, cuando ella se top6 con esos cuatro ojos al acecho, pegd un
par de gritos a la nifiera para que se los llevara de inmediato.

Habian leido juntos la carta de Paula, y Antonio habia quedado
descorazonado como un mufieco de trapo. Su hija no tenia derecho a hacerle
una cosa asi al padre; comunicarle que el hermano habia fallecido, que ella
misma estuvo al borde de la muerte. Que rompia su compromiso y por si todo
eso no alcanzara para destruirlo, esa idea disparatada de escaparse para
evitarlo. Siempre supo ella que, lo de que Paula se quedara a ayudar Martin y
a los necesitados, era la peor idea del mundo. Una joven de su crianza
mezclandose con la chusma. Y si su cunado estaba muerto, Dios lo tuviera en
su gloria, se dijo Micaela persignandose, era porque se lo buscd. Siempre fue
un hombre de pocas entendederas, obsesionado con extravagancias como las
ciencias y los apestados. Andar metiéndole ideas raras en la cabeza a una
joven ingenua, facilitindole lecturas inutiles y orientandola de modo
pernicioso a conductas nada razonables. ;Qué mas tenia que saber una mujer
que practicar el arte de convertirse en una dama? Como ella misma, su
madre, que se desvivia para cosechar el reconocimiento de la sociedad. Su
cufiado habia sido el culpable de que su hija se hubiera descarriado de esa
forma. Y ahora, las puertas y las ventanas abiertas de par en par para el
escandalo. Cuando su marido se repusiera de la impresion, tendria que salir a
buscarla. Urgente. Todavia se podia hacer algo si Anchorena no se enteraba
(Adonde podria haber ido sola? No se le ocurria otro lugar que a Los Robles.
Seguramente buscaria cobijo en los brazos de Deirdre. Esa chica nunca fue



santa de su devocion. Varias veces la habia pescado en actitudes
desfachatadas, como atender el negocio sin atarse el pelo o hablar sobre
politica o economia con cualquier hombre como si de igual a igual se tratara.
Y esas mismas cosas que Martin permitia a su mujer, se las permitia a su
sobrina y ahi estaban las consecuencias. La sefiorita ahora, se creia con
derecho a elegir marido. jQue no estaba enamorada! Y desde cuando, habrase
visto, se podia estar enamorada de un hombre sin haberse casado. Cuanto
tiempo se creeria Paula que se tardaba para saberse enamorada. Afios. El
amor llega como premio de muchos afos de sacrificio, se dijo Micaela
agarrando el abanico con el fin de batir el aire para hacer algo con las manos.
Llega con los afos, siempre que se eligiera el hombre correcto. Y ellos, sus
padres, habian elegido el mejor candidato. EI mejor. Debia considerarse la
joven mas afortunada del pais de formar una unidén con semejante
personalidad. ;Pero qué mas queria? Era la envidia de media Buenos Aires
(Acaso no la habia llenado de joyas? ;Acaso la habia presionado para algo?
Para nada. José era todo un Caballero. Bien sabia ella, porque jamas les quito
el ojo de encima, ni siquiera le habia pedido el favor de un beso ;Ddnde se
creeria que iba a encontrar un hombre que la respetara de esa manera? Que
era viejo. Pero qué pavada, ya le hubiera gustado a ella misma tener esa
oportunidad formidable. Un hombre curtido, desprovisto de debilidades,
amansado por la experiencia. Un hombre de caracter juicioso, con decision y
poder.

La puerta del despacho se abrid y se quedé mirando a Antonio. Entraba
transfigurado por la angustia. Se notaba por los ojos vidriosos y la nariz
enrojecida, que habia llorado; ésa vulnerabilidad que a ella la sacaba de
quicio. Habia que estarle arreando para que conservara la compostura.
Micaela se acerco a €l con las manos extendidas pero en el gesto revelaba
mas exasperacion que consuelo. Antonio se las estrech6 sabiendo que para su
mujer, era un momento incbmodo. Pero demostrar entereza a esta altura
delante de ella, le importaba un rdbano. Su Uinico hermano habia muerto con
el mismo altruismo del que habia hecho gala siempre. Se soltdo del gesto
misericordioso que Micaela intentaba representar, solo para levantar la mano
y anticiparse a que abriera la boca.

—Mafiana salgo a buscar a Paula —dijo— No quiero ver a nadie, no
quiero hablar con nadie hasta ese entonces. Incluyéndote.
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Habia pasado una semana del secuestro y ni noticia. Lorenzo rastrillaba los
campos como poseido por el demonio, trastornado por la espera y el
constante estado de alerta. Y aunque no hubiera ni una pista, nadie que
supiera nada, tenia la certeza de que Paula no estaba lejos. Practicamente no
dormia ni comia y habria hecho falta un destacamento de artilleria para
detenerlo.

Un jinete se le acerco al galope por el camino de la estacion. Tardd
unos instantes en reconocerlo porque no andaba en caballo propio. Era
Antonio Carrazans.

—Es imposible. No estd por ningiin lado —dijo Lorenzo anticipandose
apenas estuvo junto a él.

Antonio le dirigi6 una mirada entre triste y extranada, y Lorenzo
entendio; por los pocos dias que habian pasado, era claro que Carrazans habia
recibido nada mas que la carta de Paula, donde le decia de la muerte de
Martin y que se iba. Pero no la de €1, en donde lo alertaba del secuestro.

En pocas palabras le explico lo que estaba sucediendo y si se salted
detalles no fue en forma premeditada, sabia que algin dia iba a tener que
lidiar con las implicancias de haber huido con ella. Los pormenores le
impedirian a ese hombre devastado que fue su patron, concentrarse en lo que
era esencial en ese momento.

La cara de Antonio se desfiguro.

—iTendrias que haber hablado de inmediato con las autoridades! —
gritd enfurecido— Ya mismo voy a hacer eso —espoled su caballo y al
instante volvié a detenerlo— Anchorena. El la va a encontrar. Y en cuanto a
VOS...

—Creo que ¢l esta involucrado.

—(Qué estas diciendo? ;José? Es justamente un representante de la ley,



ni siquiera sabe que Paula no quiere casarse...

—Fue Bourque. El entr6 a la casa de Martin en medio de la noche. La
descripcion que dieron unos hombres en la posada coinciden.

Ahora Antonio se puso palido y comenz6 a respirar con dificultad. No
necesitaba que Lorenzo le dijera nada mas. Sabia que Bourque era un hombre
peligroso y hasta perverso. Podia actuar por cuenta propia, pero la logica le
decia que Lorenzo tenia razon. Que la cabeza del plan tenia que ser José.

—De todas formas —siguid Lorenzo— usted tiene que ir con
Anchorena.

Aunque su tono sond como el de un hombre que conservaba todas sus
facultades, Antonio qued6 desconcertado.

—Si yo tengo razén y €l tiene algo que ver, su hija va a aparecer sana y
salva. De lo contrario, si Anchorena es tan confiable como usted piensa, va a
revolver cielo y tierra hasta dar con ella.

Antonio salié de su estupor cuando le parecid entender de qué modo
podrian haber pasado las cosas. No era idiota y conocia bien lo que estaba
enfrentando. Su hija estaba en peligro y habia que actuar rapidamente, pero
era probable también que ella fuera solo la carnada.

—Lorenzo, yo no respondo por lo que te suceda cuando esto se
resuelva.

—No se preocupe. Yo me cuido solo. Ahora tiene que aparecer Paula.
Es lo tnico que importa.
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El Abrojal, rezaba la inscripcion, impecable sobre la tranquera, que indicaba
la entrada a la estancia. Un momento antes, habia pasado por el puesto de
Galibar que andaba ocupado con carruajes, caballos y herraduras. Le habia
dicho que Don Anchorena estaba en el campo desde hacia por lo menos diez
dias.

José era dueiio de grandes porciones de tierras y unas cuantas estancias
esparcidas por toda la provincia de Buenos Aires. Su apellido estaba marcado
por generaciones de hombre prosperos. Cuantas veces habria visto en aquella
inmensa casa se Palermo la prestigiosa genealogia plasmada en obras de arte
unicas que colgaban en las magnificas paredes.

Pero si José estaba cerca de Chascomus, rara vez se hospedaba en su
propia estancia. Cuando andaba por la zona, preferia quedarse con ¢l en Los
Robles. Porque habian cultivado con los afios una relacion de amistad, o mas
bien, de camaraderia. Asistian a los mismos eventos, conocian a las mismas
personas y estaban inmiscuidos en los mismos ideales politicos. A José le
gustaba la caza. Pero no le gustaba cazar solo, preferia los cotos. Pero a
Antonio ya no le gustaba mas cazar. Por lo general, trataba de darle vueltas al
asunto, que ya no veia bien, que andaba mal de la gota, o cualquier cosa
nueva que se le ocurriera para la ocasion. Lo cierto era que después de aquel
accidente, hacia tantos afos atras, en donde habia muerto Lord Brendson, le
costaba empufiar la escopeta. Hasta el ruido feroz de los tiros junto a €l lo
dejaba aniquilado, temblando de algo que no tenia nombre, incomprensible,
parecido al miedo. Y Antonio se daba cuenta de que no habia vuelto a ser ¢l
mismo. De que aquel suceso espantoso le habia dejado una marca que seguia
atormentandolo por las noches en medio de sus suefios y durante el dia
cuando se encontraba en eventos en los que se aglomeraba la gente. Siempre
sentia que alguien lo miraba. Que alguien sabia. Pero a José eso no le pasaba.



Nunca le paso eso. Nunca sintid culpa ni remordimiento. Y a Antonio a veces
le parecia que por eso lo admiraba.

Cuando alcanzé el solar de la casa, ya Jos¢ Anchorena estaba esperandolo
afuera. Sentado en una silla hamaca, con sus botas de montar recién lustradas
y las espuelas brillantes apoyadas en la baranda de la galeria. Lo recibi6é con
una sonrisa amplia de acostumbrado anfitrion a la que Antonio no amagoé en
responder. Desde arriba del caballo, mientras dos peones le tenian las riendas,
ya le estaba soltando lo del secuestro de Paula. Tuvo que contarle que estaba
con Lorenzo cuando sucedio y para eso tuvo que contarle de la muerte de
Martin. Y luego se recuperd de la melancolia inevitable que le producia
hablar de esto para decirle que el unico sospechoso tenia demasiadas
caracteristicas en comun con la fisonomia de Bourque. Recién ahi, desmonto.

—(Bourque? —pregunt6 Anchorena alzando las cejas sin abandonar su
asiento.

—Exacto.

—Bourque se acaba de ir ayer con un encargo a Entre Rios. Estuvo
conmigo todos estos dias —dijo negando con la cabeza y se puso de pie
tocandose algo en los bolsillos— Ya mismo mando a mis hombres. Voy a
darle captura a Lorenzo Ardoz.

—(A Lorenzo? ;De qué lo vas a acusar?

—Ay mi amigo Antonio...lamento mucho lo de tu hermano pero eso no
justifica semejante ingenuidad ;No salta a la vista su juego?

Carrazans lade6 la cabeza desmoronado, incapaz de interpretar ni la
sugerencia ni ninguna jugada. En menos de una semana, habia recibido tantas
noticias fatales que estaba agotado fisica y mentalmente. Lo unico que le
importaba era recuperar a su hija.

—La engafi6 para escaparse con ella. La escondi6 y ahora espera pedir
una recompensa.

Antonio no sabia que decir. Sélo atind a preguntar:

—¢Y qué pensas hacer?

—Meterlo en la carcel y torturarlo hasta que confiese.

—Jos€...yo no s€...parecia tan conmovido...

—Estaba actuando. Vas a ver, en menos de un dia, como confiesa. No
creo que aguante mas de eso la mano de Bourque.

—Bourque —repitié Antonio en un tono que no decia nada.



—S1 Bourque ;Qué pasa con Bourque? Es mi hombre. Sabe como
hacer estas cosas. Y... —dijo dandole la espalda— no me va a costar mucho
hacerlo regresar de inmediato para esto. —Dejamelo a mi, Antonio —le dijo
volviéndose para rodearle con un brazo los hombros— No hables con nadie
de nuestra charla y esperd en Los Robles. Acostate que llevas mas horas sin
dormir que una lechuza. Tu hija va a estar en tu casa pronto. Estoy
acostumbrado a estas jugarretas y a gente de esta calafia. No te olvides que es
medio indio. Indio al fin.

José estaba muy tranquilo, pensdé Antonio y por un instante lo mir6 a
los 0jos. No eran los mismos 0jos que habia visto en Lorenzo unos momentos
antes. Entonces emitid un suspiro entrecortado. Paula iba a aparecer.

Estaba atada sobre un camastro que olia a lana sucia. Tenia en la cabeza una
bolsa de arpillera por la que se podia distinguir solo la luz de una vela
iluminando la habitacion. A su lado escuchaba el sonido de ramas
quebrandose y luego, el crepitar del fuego al arder la madera. No podia
escuchar sus pasos porque €l llevaba calzado liviano en los pies, pero sabia
cuando lo tenia mas cerca. Un goteo persistente le recordd que tenia sed, y
tragd saliva porque sabia que cada vez que pedia algo, ¢l la golpeaba.
Todavia no entendia para qué la habia secuestrado. Quiza, para pedir rescate.
Pero tembld de miedo al pensar en que, por la forma en que la trataba, era
posible que no estuviera en sus planes devolverla con vida.

Llamaron a la puerta. El le saco la bolsa de la cabeza y le metid un
trapo en la boca para amordazarla. Ella se quedé muy quieta y cerr6 los ojos
para no hacer contacto visual. Ya va, contestd su captor con ese peculiar
acento frances mientras volvia a encapucharla. Tardaba afuera. Paula forcejed
intentando desatarse pero no lo logré. Tenia los pies y las manos anudados
entre si y al parecer, las sogas también estaban ajustadas a la cama. De
pronto, oyo la puerta abrirse de nuevo, pasos a su lado pero de botas y luego
la puerta cerrarse y caballos que se alejaban. Después de eso, el silencio fue
total. Entonces habia un complice, penso. Alguien a quien ella no tenia que
ver. Alguien que ella reconoceria. Nadie mas volvié a entrar. Oh Dios!
Pens6. Me dejaron sola. Siguid haciendo fuerza para un lado y para el otro,
tratando de escuchar cada ruido. Si la descubria queriendo liberarse,
descargaria con gusto su puiio contra ella. Aparte sed, tenia hambre y mucho
frio. Le dolian todos los musculos del cuerpo. A través de la capucha pudo



ver extinguirse la luz, se habia apagado la vela. Luego de eso, lucho un rato
mas y se quedo dormida.

Una cuadrilla de al menos diez hombres, apresé a Lorenzo en su propia casa.
Ni siquiera trato de defenderse. Sabia que mientras menos demorara esto,
mas pronto estaria Paula a salvo. William, hecho una furia contenida, era el
unico que estaba presente; habia mandado a los sirvientes lo mas lejos
posible esa noche.

Lo trasladaron hasta el cuartel, pero no pasdé por los registros; lo
asignaron a un rancho separado del edificio principal, cerca de los corrales.
Un lugar que sin duda amortizaba cualquier ruido. Le sacaron la camisa y las
botas al tiempo que le propinaban una buena paliza. Pero Lorenzo era fuerte y
resistid los golpes con soberbia. Todo lo que escuchara o viera era de vital
importancia. De todas formas, se despacho defendiéndose de algunos; se
necesitaron cinco hombres para inmovilizarlo y atarlo a una silla.

Cuando no podia mover mas que el cuello, lo dejaron solo. Mird a su
alrededor; el unico mobiliario que habia era otra silla y una mesa
destartalada. Casi a sus espaldas, llegd a ver una abertura enrejada en la que
apenas entraria una cabeza. El techo era de adobe y paja al igual que las
paredes y a pesar del frio, el ambiente se sentia irdnicamente calido. Por la
puerta entablonada que tenia frente a ¢€l, pasaba el sol de la madrugada, uno
de sus rayos le daba directamente en un ojo encapotado. Afuera, escuchd un
par de 6rdenes con acento francés. Al fin se encontraria con Bourque. El sol
se borr6 de las rendijas. Al abrir la puerta entr6 primero su sombra que reptd
por el piso. No era muy alto, y en la rara iluminacion del lugar, aquella nariz
aguilena, los o0jos pequefios, negruzcos y los bigotes desprolijos, se
conjugaban de forma perfecta; no podia ser mas parecido a una rata
colandose en la madriguera.

De la cintura se sacé un rebenque que separd de su cuerpo levantando el
brazo en un gesto payasesco. Y ahi estaba la cicatriz. Maldito desgraciado.
Lorenzo tenia la certeza de que en los proximos minutos, tal vez horas, no la
iba a pasar muy bien.

Bourque pego con el rebenque sobre la mesa.

—iDodnde esté ella! —rugid Lorenzo.

—Bonjour Sr Ardoz, no es usted el que debe hacer preguntas. Soy yo el
que debo aparentar que se las hago.



—3Si1 a ella llega a pasarle algo...

Bourque se acerco a su cara. Apestaba a mugre y alcohol.

—Tranquilo...lo tnico que le puede pasar es que me ruegue por mas
cuando al fin me la monte.

Lorenzo se levanto doblado con silla y todo y lo embistio con la cabeza.
Bourque se lo sac6 de encima y le dio un rebencazo en las rodillas que lo
hizo caer de boca al piso. Y luego le dio una patada en el estbmago con tanta
safila que hasta ¢l mismo trastabillo.

—Maldita seas indio rofioso. Tendria que haber matado a tu madre
también.

Lorenzo desde el piso, lo mir6 con cautela. Notd6 que tenia las
alpargatas impregnadas en arena.

—Ah... ;no tenés idea de lo que estoy diciendo, verdad? jComo vas a
tener idea si sos un maldito bastardo! —grité descargando con furia el
rebenque sobre su hombro desnudo.

Lorenzo sacudio6 la cabeza y apret6 los dientes resistiendo el azote.

—¢Sos valiente, eh? Pues ahorrate la voluntad. Te vas a ir de aca
derechito al infierno porque no tengo ordenes de dejarte con vida —lanz6 una
carcajada y descargo otro rebencazo pero en los tobillos de Lorenzo y luego
seis, siete en la espalda— qué coincidencia, vos y ella en el infierno...

iDios!, pens6. En manos de éste desalmado estaba su dulce Paula.
Tenia que resistir. Ni Anchorena podria salvarla ;Ella estaba en el infierno?
(Quién estaba en el infierno? ;Qué queria decir eso?

En la puerta se escucharon unos golpes. Una voz le grité a Bourque que
lo buscaban. Se dio vuelta molesto y le dijo:

—Ce n'est pas grave. No te ilusiones. Mdas tarde me encargo de vos.

La puerta se cerrd y todo quedo en silencio. Un momento despuées, se
oy0 algo como una explosion y tuvo que hacerse un ovillo, como pudo,
porque parecia que se venia el techo abajo. De la nube de polvo surgid
William como una aparicion, nunca se alegrdé tanto de verlo de nuevo,
también estaba cubierto de polvo. Atras, Los maria que eran los que habian
tirado con los caballos arrancando la ventana y parte de la pared de adobe con
ella. William lo desaté y de inmediato mont6é a Cimarrdén huyendo antes de
que los guardias llegaran desde lejos a entender lo que sucedia tras la nube de
polvo.

—Y ahora? —pregunté William mientras galopaban alejandose a toda
velocidad.



—¢ Ya esta listo Gonzalez Mestre?

—FEsperando ordenes.

—Que vaya a la Cascada del Diablo —dijo Lorenzo— Vos busca a
Antonio Carrazans. Y ustedes —agregd mirando a Los Maria por primera
vez con una seriedad que no admitia réplica— no me sigan.

—Estés seguro de lo que vas a hacer? ;Te sentis bien? Parece que te
pasd una estampida por encima.

—Nunca me senti mejor en mi vida —dijo mirandolo de frente con la
cavidad morada del ojo.

La mencidn del infierno y la arena en las alpargatas le habian dado la pista.
No habia por la zona lugares donde se pudiese encontrar arena y el sitio
quedaba muy cerca del cuartel. No tardo en llegar a la cascada. Dej6 a
Cimarrdn en el arenal, a orillas del rio. Habia un rancho a poca distancia,
pero lo suficiente para que nadie lo hubiese visto llegar. Lo roded y se
encontrd con un caballo atado en el palenque. Se asomo6 por la inica ventana
que habia. Adentro la luz era poca, pero vio el catre. Se estremecio al
descubrir el vestido celeste. Paula estaba ahi atada y encapuchada. Se obligd
a mantener la calma. Bourque aparecid en la habitacion con una botella en la
mano y Lorenzo volvié a ocultarse. Lo escuchaba ir y venir, golpeando
objetos. Era evidente que estaba nervioso. Quizas, esperaba algo o a alguien.
Lo que fuese, lo habian obligado con urgencia a volver a ese lugar, si no,
estaria en el cuartel para terminar con la paliza que le tenia planeada. De
repente, le dijo algo a Paula en voz baja, algo que Lorenzo no llego6 a
escuchar y ella se acurrucéd contra la pared. Pero luego empezaron a hablar
mas alto.

—iNo! —grité Paula bajo la capucha— no podés ser capaz... agregd
despacio, casi al borde del llanto.

Bourque le sacd la bolsa de arpillera de la cabeza y Lorenzo pudo ver la
cara toda magullada de Paula. Luego, con los dientes, arranc6 el corcho de la
botella que escupid en el piso.

—(No? ;A qué se piensa que me dedico? ;A vender mazamorra? No
mademoiselle Carrazans, yo me encargo de estos trabajitos sucios —se llevo
la botella a la boca y tomo6 un trago largo— el oficio mas magnifico que
existe —agrego pasandose el brazo por la boca para luego dibujar circulos en
el aire— Soy un especialista: en un mismo acto, puedo matar hoy a la mujer



y al amante sin que nadie pueda hacerme culpable. Como en un mismo acto
mat¢ a Lord Brendoson y cobré por dos cadaveres.

Paula levantdé un poco la cabeza, habia quedado tan desconcertada
como Lorenzo afuera.

—(Al padre de Lorenzo Ardoz? —se anim6 a preguntar ahora que lo
notaba mas locuaz que violento.

Bourque levant6 un cuchillo que habia sobre la mesa, abri6 la boca para
mirarse los dientes reflejados en la hoja brillante y se los limpid con las ufias.

—Un encargo interesante. Muy bien pagado, por cierto.

—Eso es mentira. Muri6 en un accidente... en una caceria.

Bourque, esta vez, se quedo serio. Apoyd de nuevo el cuchillo con un
cuidado exagerado y luego se sirvio licor hasta que el vaso que estaba sobre
la mesa, rebaso.

—Mademoiselle ;Quién le cuenta los cuentos? ;Su padre o Anchorena?
—pregunto €l y al intentar beber se volco todo en la ropa. Se alejo de la mesa
ladeado y confundido.

Asi de borracho era un blanco demasiado facil, pero Lorenzo tenia que
esperar un poco mas para darle la oportunidad de que siguiera hablando.

—¢(Querés que te cuente el cuentito yo? —preguntd agarrando la
capucha y poniéndosela de nuevo en la cabeza ahora con extremada
suavidad. Paula no se resistié aunque alejo el cuerpo un poco.

—Fue tan facil... tan facil —siguid diciendo él— A monsieur Brendson
cazar animales en la Pampa le importaba lo mismo que a un gaucho la hora
del té. Pero la india...a esa si que no le fallaba.

Paula se habia quedado inmovil con la cabeza un poco levantada, como
si quisiera escuchar mejor.

—Por poco y casi lo agarro en el catre con ella —dijo y se pavoneo
lanzando un silbido entre dientes.

Por un momento Paula dudé de esta version escabrosa, tan diferente a la
de Lorenzo. Pensé en que quizés le estaba mintiendo para asustarla mas. O
que imaginaba cosas bajo los efectos del alcohol.

—Y maté dos pajaros de un tiro. Si sefior —dijo sentandose en la cama
junto a ella. Lorenzo se obligd a aguantar hasta el Gltimo minuto.

Paula hizo como que ignoraba que el colchon se hundia muy cerca suyo
y con voz abandonada pregunto:

—Porqué dos ;Matd a alguien mas?

Y sin querer, ella lo estaba haciendo muy bien, pensé Lorenzo. Su



inferioridad de condiciones unida a esa mania que tenia de averiguar todo,
exaltaba el morbo de Bourque. El no le iba a hacer dafio mientras Paula
demostrara interés en su confesion.

—La vida te da sorpresas —dijo Bourque mirando al techo y por un
momento parecidé que no iba a decir nada mas hasta que sonrié subiendo la
alpargata al borde del catre para sacarse la mugre con el pufio de la camisa—
Cobre¢ dos veces. Una para matar al inglés y tirarle el muerto a Anchorena y
lo mas sorprendente fue que luego, Jos¢ Anchorena me pagd para que lo
salvara del escandalo.

Paula atonita, solo atin6 a negar con la cabeza.

—¢(Qué vas a hacer conmigo? —pregunté con voz temblorosa— ;Por
que me secuestraste?

Paula no pudo ver como los ojos de Bourque centellaron y parecio
recobrar de pronto, algo de lucidez.

—No quiero hablar mas. Ahora vamos a entretenernos de otra manera
—dijo haciendo un movimiento ondulante con el cuerpo mientras llevaba la
mano hacia la mesa para apoyar el vaso. Al instante Paula escuchd un golpe
seco, el quejido desgarrador de Bourque y lo que parecid ser la voz de
Lorenzo gritando:

—iVas a contarle todo esto al juez o te dejo sin los otros tres dedos! Y
te aseguro, no es lo unico que deseo cortarte.

Los alaridos de Bourque no cesaban y Paula movia la cabeza
desesperadamente intentando sacarse una vez mas la bolsa. Al instante se vio
librada de la capucha. Quiso levantarse del catre y en el intento, se lastimo las
mufiecas con las sogas que la ataban. Cuando entendio6 lo que estaba pasando
le dieron nauseas. Bourque de rodillas en el piso doblado de dolor, con la
mano arriba, clavada a la mesa, atravesada por un cuchillo. Ahi nomas, dos
dedos amputados en un charco de sangre.

Por la puerta irrumpidé Carrazans, con William, el abogado Gonzalez Mestre,
y el comisario con un pufiado de oficiales.

—Este hombre —habldé Lorenzo— tiene unos cuantos delitos que
confesar que el juez va a escuchar encantado —y luego de decir esto,
desclavo el cuchillo de la carne y el tablon. Bourque gritd espantado
arrastrandose por el piso alrededor de la mesa para escapar de Lorenzo. Uno
de los oficiales se adelant6 y el comisario le cerrd el camino con el brazo.



—iNo tengo nada que declararle al juez! jEl es el que mandd a
secuestrarla! —chillé Bourque en direccion al grupo que aguardaba de forma
inquietante a unos pasos de €l.

—Seguro que eso va a ser lo mas atractivo de toda la declaracion —le
sugiridé Lorenzo agachandose a su altura, al tiempo que blandia amenazante el
cuchillo sobre los dedos que le quedaban.

—iSaquenme a este salvaje de encima! —aull6 Burque—
iSaquenmelo!

—Creo que no es necesario mas —dijo el comisario apartdndole a
Lorenzo la mano que sostenia el pufial.

William y Carrazans permanecieron como petrificados hasta que
Lorenzo finalmente solté el cuchillo. Luego Carrazans corridé a encontrarse
con su hija. Paula se dejo envolver por el abrazo protector de su padre y por
encima de su hombro vio a Lorenzo descentrado, muy lejos de ahi. N1 bien
Antonio le cortd las sogas, corrio hacia €l. Lorenzo tenia los brazos colgando
y por un momento parecid no poder responder. Pero luego la recibi6 y la dejo
llorar, acariciandole la cabeza y susurrandole de esas palabras desconocidas
que parecian tener el poder de alterar el tiempo, el curso y el sentido de las
cosas.
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Entre la vordgine del hallazgo de la seforita Paula y el aluvion de
revelaciones en torno a tan horrible episodio, William no habia encontrado
oportunidad ni excusa para ver a Nicolasa.

Unos meses atras, cuando Lorenzo viajé a Buenos Aires por lo de la
epidemia, el acercamiento se habia dado de forma natural. William pasaba
por Los Robles con regularidad cumpliendo, en definitiva, con la mision que
le habia encomendado Lorenzo: asegurarse de que las sefioras no necesitaran
nada. No podia negar que desde que conocié a la negra en aquellas fiestas
patronales, habia quedado cautivado; solo un ciego no lo haria, ella era capaz
de robarle hasta el aliento a cualquier hombre solo con pasarle cerca. Y
parecia muy consciente de su atractivo; ignoraba a los caballeros como si
estuviera saturada de halagos.

Con la excusa de sus bien intencionados fines, William terminé
tomando el té todas las tardes con ella y la sefiora Deirdre. Una de las
primeras cosas que le habia llamado la atencidn era la soltura con la que se
desenvolvia Nicolasa; charlaba, se reia comoda con el rol que desempenaba
en esa casa, que no era precisamente el de una sirvienta. Sin embargo, a pesar
de estos encuentros cada vez mas prolongados, cada vez menos solemnes, la
mulata jamas posaba sus ojos en los de ¢l mas de dos segundos. William
interpretd que el interés de Nicolasa hacia €l, no era mayor que el que
experimentaba hacia el florero de la mesa ratona. La conversacion entre las
mujeres era fluida, hablaban a la vez y a ¢l le costaba entender lo que se
decian. A pesar del tiempo que habia transcurrido desde que habia llegado a
este pais, todavia el idioma le traia estos sinsabores. Incluso, le costaba mas
entender a Nicolasa cuando quedaba a solas con ¢l, las pocas veces que
Deirdre se excusaba por sus malestares. Esa fue la razon por la que, en vez de
tratar de entender todo, observo. Se dedico a adivinarla a través de cada gesto



y de cada movimiento. Por ejemplo, el sabor del t¢ en su boca, el
desconcierto en sus ojos cuando no era lo suficientemente dulce, la
temperatura del liquido cuando bajaba por su delicada garganta. El aprendi6 a
leer el vapor de la taza solo para advertirle que tuviera cuidado porque
quemaba, a interpretar la indecision de sus dedos para saber cudndo era el
momento oportuno de acercarle la bandeja con pastelitos. Y como ella
parecia estar en constante estado de inquietud, también llegd a darse cuenta,
por un casi imperceptible movimiento de su rodilla bajo la falda, cuando era
el momento indicado para retirarse pues las sefioras tenian otros quehaceres.
Una de las tardes, al llegar a la casa, la sefiora Deirdre se encontraba
indispuesta como otras veces, pero Nicolasa no lo invit6 a entrar. Todavia en
la puerta, ¢l preguntd con preocupacion si era necesario que buscara un
médico y Nicolasa le sonrid enigmaticamente con sus enormes dientes
blancos. No sabia si la sonrisa era por ¢l o para ¢l o si era un regalo
malintencionado del destino perverso que hace desear cosas que no se pueden
tener. Porque lo extrafio era que nunca habia hecho eso, sonreirle asi.
Entonces atraveso la galeria pasando por delante de ¢l y le indic6 que la
siguiera. William obedeci6 sus palabras incomprensibles como un gatito va
tras los sonidos de su ama que sostiene el plato de leche tibia. Se internaron
en el jardin del costado de la casa, que podia estar lleno de capullos himedos,
mariposas y picaflores, pero la magnificencia de aquella espalda pequefia, sus
curvas generosas y el hipndtico ondular de sus caderas, hicieron que
desapareciera al instante el resto del paisaje. Y de repente, se agacho
indicandole que hiciera lo mismo. La vio agarrar hojas, tallos, semillas que
frotd entre sus manos oscuras y que le acerco a la nariz. Desprendia un aroma
que debia ser el aroma del paraiso, o del limbo y William se sintid de pronto
entre las nubes y cerr6 los 0jos para escuchar su risa que ahora se acercaba. Y
cuando ella quiso arrebatarle la ilusion alejando sus dedos perfumados, ¢él le
agarrd las manos y todo se detuvo. Nicolasa ya no se reia. Y los pétalos y las
semillas fueron a parar al suelo y €l se encontrd con esas manos entre las
suyas deseando mas de aquel perfume. Y siguid oliendo sus palmas y sus
muifiecas y el espacio entre los dedos como si acabara de descubrir una
tremenda adiccion que lo convirtiera en otro, un William desconocido hasta
para si mismo. Un William que tenia que probar sus labios mas alla de las
consecuencias y de todos los correctivos que pudieran existir por semejante
atrevimiento. Entonces, con los ojos aun cerrados, la bes6. Y fue un beso
corto y casto, como pidiendo permiso pero rotundo, tan intenso como un



abismo. Se quedo en esa sensacion, con los parpados relajados tratando de
volver al estado de equilibrio. Cuando los volvi6 a abrir, Nicolasa se alejaba
corriendo por el camino de las flores ahora con espinas e insectos ruidosos,
molestos, que eran el alimento de péjaros rapaces. William queria cavar un
pozo ahi mismo y cubrirse de hojas secas hasta no volver a ver la luz jamaés.
Pero ¢l se lo habia prometido a Lorenzo, y al dia siguiente, volvio a la hora
del té.

Era una tarde oscura y ventosa. En el sillon, la sefiora Deirdre todavia
se encontraba un poco desganada, con los pies hinchados y una manta sobre
las piernas. Su vientre estaba ya enorme y William, que no entendia nada de
esas cosas, imagind que el alumbramiento no tardaria mucho. Nicolasa no se
presentd en la sala y él, que ya no pretendia ser mas que amable, se limito a
asentir o a expresar alguna idea vaga mientras se perdia en los intrincados
dibujos de la alfombra.

Un trueno estallo en el cielo y en la cocina se oy6 un ruido alarmante.
William se ofrecido a inspeccionar. En la penumbra tormentosa, un juego
entero de cubiertos desparramados en el piso. Unas manos negras, hermosas
y perfumadas lo agarraron de la solapa y lo deslizaron hasta la pared
contigua. Y en el silencio de los relampagos que iluminaban de a ratos, lo
asaltaron los besos de Nicolasa; que mudos pedian pastelitos, y que sabian a
azlcar y a té tibio.

Entre tramites, declaraciones y una sorpresa muy especial que tenia preparada
para Paula, Lorenzo no habia vuelto a verla. Sabia que se encontraba mejor y
nada mas.

Ahora estaba ahi, ansioso. De pie en el umbral se sinti6 arder como
cualquier noviecito con los nervios a flor de piel. Nicolasa abri6 la puerta y
casi se abalanza sobre ¢l soltandole elogios y felicitaciones mientras lloraba
exaltada. El abrazo de su madrina le recordo los rebencazos de la espalda que
todavia no cicatrizaban, y se apartd con suavidad dandole un beso largo en la
mejilla. Cuando Nicolasa vio que William venia con ¢l, enmudecid
planchandose el vestido con las manos.

Deirdre llego a la puerta enseguida. Vestia de luto por la muerte de su
marido y tenia la mirada inundada de amargura. Lorenzo se sintio
identificado con su tormento; cuanto lo habia invadido el terror por Paula.
Habia estado tan cerca de perderla que asi de facil se le hizo carne aquel



mismo vacio que se reflejaba en los ojos de Deirdre. El valor de su existencia
habria sido nulo si Paula no estaba.

Estir6 una mano hasta alcanzarla y la contuvo en sus brazos.

—GQracias por traer a Paula con vida —dijo ella y sus ojos se llenaron
de lagrimas.

—Lo siento —dijo él.

—Lorenzo... no creo que pase nunca... no se puede soportar este dolor...

El volvid a abrazarla con fuerza y no la solto hasta que sintié que se
calmaba.

—¢ Viniste a verla? —djijo ella secandose las lagrimas con un pafiuelo.

Nicolasa que continuaba al lado de ellos comenz6 a explicar:

—Paulita estd volviendo del pueblo. Sali6 esta mafiana temprano a
buscar...bueno, cosas de mujeres que a usté no le tienen que importar mijo
—djijo dandole un codazo carifioso.

—Si, vine a verla. Y también a hablar con Don Carrazans —contesto.

Nicolasa los condujo hasta la biblioteca. Siempre tan verborragica, en el
camino se dio vuelta varias veces para contarle a William lo valiente que
habia sido siempre su ahijado. jDe chiquito;, ponderaba. Lo encantada que
estaba con su proceder, por su hombria, por la manera en la que habia
resuelto las cosas...

Tras ser anunciado, Lorenzo entrd al despacho y le hizo una sefia a
William para que entrara con ¢€l. Pero otro criado aparecio para decirle algo
en el oido a Nicolasa que si no fuera porque Lorenzo la conocia y sabia lo
exagerada que era para todo, se habria alarmado, porque de pronto ella perdio
todo el color de la cara.

—Qu¢ pasa —le preguntdo William menos acostumbrado a sus intrigas.
Y a Lorenzo no le pasé desapercibido la confianza con la que se dirigia a ella.

—Nada, nada. Es la cocina —dijo Nicolasa en tono de confidencia pero
abriendo los ojos en un gesto que al parecer significaba algo impostergable
también para William, porque de inmediato se excuso.

—Tengo que ir a ayudar —dijo.

Carrazans estaba ahi esperando y Lorenzo no se iba a poner a indagar
sobre el misterio que tanto los inquietaba, asi que entro al despacho solo.

Luego de estrecharse las manos, Carrazans le hizo un gesto indicandole
que se sentara frente al escritorio y se desplaz6 hasta un mueblecito de atras.

—Te debo cosas que no se pueden devolver —dijo Carrazans de golpe
dandose vuelta hacia Lorenzo.



Esta vez, sirvio €l mismo los tragos sin necesidad de ningun sirviente.

—Quiero disculparme por haberte mentido con respecto a la muerte de
tu padre, pero tenés que entender que no tuve opciones.

Por primera vez Carrazans hablé de lo que no habia hablado ni siquiera
con Micaela, aunque ella supiera exactamente lo que habia sucedido. Del
suplicio que fue cargar con aquel secreto tanto tiempo; todas sus relaciones,
su vida social, todo fue perdiendo importancia. Se habia vuelto un hombre
taciturno, facil de manejar por Anchorena que tenia mas que ¢l que perder si
la forma en la que muri6 Lord Brendson trascendia.

—Los dos disparamos. Cualquiera podia ser... —dijo amargamente
todavia de pie frente a ¢l— Lord Brendson, para colmo, estaba muy
vinculado con El Restaurador. Y José, tenia un complicado compromiso
politico. Pero no quiero hablar de Jos€, estaba tan equivocado con respecto a
él...

Lorenzo tratd6 de imaginarse por un instante lo que seria ser defraudado
por un amigo de toda la vida. Como si Thomas, por ejemplo, de pronto se
transformara en una persona horrible.

—Y luego Lezica... —chistd6 Antonio ahora con la mirada vidriosa—
un inocente que por una chacra miserable se arriesgd a pasar la vida tras las
rejas... muchas veces quise ir a verlo —dijo con las manos abiertas— pero
José me lo prohibi6. Pero eso no es excusa ahora jno?

Los hombros bajos, y los pufios cerrados contra el cuerpo. Lorenzo no
podia reconocer al hombre que, cuando chico, le parecia omnipotente.

—Yo soy el que estoy en deuda con usted —atiné a decir ¢él.

Carrazans emitid un suspiro cercano a una risa sin ganas.

—¢Por qué estarias en deuda conmigo?

—En todo caso, es un accidente. Ocultarlo no lo hace culpable.
Ademas, usted me guid hacia la verdad. Podria haberse desentendido, mi
madre nunca habia dicho palabra de la identidad de mi padre y nadie lo iba a
hacer. Sin embargo, usted manejo todos los hilos para que yo llegara a la
duquesa.

Carrazans se dejo caer en su asiento sin mirarlo.

—También desconfi¢ de tus intenciones, Lorenzo —dijo de pronto
incorporandose en la silla— Conozco a Jos¢ Anchorena y si bien sé que tiene
sus claroscuros, nunca imagin€ que seria capaz de raptar a mi hija a riesgo de
que le pasara cualquier cosa. Me pint6 las cosas de una manera que me fue
dificil no creerle.



—Confiaba en €l. A cualquiera podria haberle pasado por lo mismo.
—No lo creo, vos sos un hombre inteligente. Manejaste todo de forma
impecable, y dejame felicitarte, aparte ten€s un gran equipo.

La conversacion se fue poniendo menos personal cuando Carrazans le contd
las novedades del caso. Anchorena y Bourque estaban involucrados también
en otros delitos que restaban ser comprobados; contrabando, estafas y robos.

—Al parecer —dijo— Bourque esta encantado de confesar al detalle
(sabés? Es tan sadico que todavia se reia mientras explicaba como “con un
poquito de ruido atras de los arbustos nos creimos que era un ciervo”.

Apret6 las mandibulas; era evidente que no podia dejar de pensar por lo
que habia pasado todo este tiempo. Y siguid:

—Confesd haber sido sicario de la mazorca... Y mi hija ahi, con ¢€l,
estuvo tan cerca... —dijo sacudiendo la cabeza como si quisiera sacarse
alguna imagen—. Por eso mat6 a tu padre —continu6—. Un encargo de la
mazorca.

Lorenzo no podia entender.

—Pero por qué...

—Todo fue por las tierras —asegurd Carrazans sacando un libro de
cuero del primer cajon del escritorio mientras, le contaba codmo Rosas, que
tenia facultades extraordinarias otorgadas por la legislatura provincial, tenia
poder absoluto.

Lorenzo recordd que habia estado hablando sobre lo mismo hacia un
tiempo atrds con el abogado Lopez Mestre.

Con un pafio, Carrazans limpio la cubierta.

—Fueron épocas dificiles —dijo—. La confederacion, asolada por
guerras civiles, y El Restaurador guardaba una particular simpatia por todo el
que contribuyera a su causa—. Lord Brendson, como otros, gozaron del
beneplacito: no estaban obligados como los criollos a cumplir con
determinadas exigencias del gobierno.

—Por eso adquirian tierras.

—Entre otras cosas —dijo extendiendo una carta guardada en el libro.

Lorenzo la tomd de su mano. Era una carta del mismisimo Rosas
dirigida a Anchorena en donde le ordenaba el tipo de inversiones autorizadas
a realizar sin empréstitos forzosos.

—Rosas era pariente de Anchorena, medio lejano, pero pariente al fin.



De ahi que le ofreciera el cargo —dijo senalando la carta—. Pero, segun
declar6 ayer Bourque, El Restaurador se cuidé de mandar a un mazorquero
fiel a echarle un ojo. Con un espia los negociados que el flamante juez
pretendid hacer a espaldas de su pariente, no tardaron en ser descubiertos.

Lorenzo se respald6 en su sillon.

—F]l asesinato fue la advertencia de la mazorca hacia Anchorena, le
tiraron el muerto —concluyé Lorenzo.

—Correcto. Lord Brendson no tuvo nada que ver en todo ese lio. Pudo
ser ¢l como cualquier otro. Por lo que dijo, era el mas vulnerable de la
comitiva. Ya sabia que su madre y €l... bueno.

—Entiendo —carrasped Lorenzo al ver que Carrazans se incomodaba.

Lo observé ponerse de pie para atizar el fuego que ardia en la chimenea
y a Lorenzo le llamo la atencidn que ese dia, se mostrara particularmente
doméstico. Ese sefior que antes fuera su patron, que lo puso en un barco para
cambiarle el destino, y que pagd por su educacion para limpiar su conciencia
era un hombre que continuaba inspirandole respeto. Sabia que necesitaba de
su parte alguna forma de absolucion. Y aunque no le gustaba hablar de su
vida personal, decidio serle franco.

—No albergo ningun sentimiento hacia el hombre que me engendro
mas que indiferencia. Lamento el asesinato de un inocente, eso es todo. Pero
espero para ellos que el castigo por secuestrar a Paula, sea ejemplar —y dicho
esto, se tomo el whisky de un solo trago y dejé el vaso vacio sobre la mesa.
Pasandose una lezna entre los dedos de un lado a otro, Carrazans lo observo
intrigado

—Quiero pedir la mano de su hija —solt6 Lorenzo sin mas preambulos.

Carrazans se ahogd con el whisky soltando la lezna que rapidamente
Lorenzo atino a atrapar en el aire. Y tras eso, los pensamientos le comenzaron
a llover sélidos y desordenados como el granizo. Como que, para empezar,
no era en absoluto el esposo que hubiera imaginado para su hija. Y no porque
a ¢l le desagradara, todo lo contrario. Sino porque era un hombre dificil de
integrar al cerrado submundo de la elite portefia. Lo mir6 de arriba abajo
reparando por primera vez en ese encuentro, que estaba con sus ropas
gauchas. A pesar de su notable prosperidad jsi tenia casi la misma cantidad
de hacienda que ¢l mismo! pens6 con asombro, parecia mezquino a todo lo
que el dinero pudiera comprar, no le interesaban las apariencias, ni lo tentaba
la pompa. Por otro lado, habia que reconocer que era duefio de una
personalidad interesante, nadie se atreveria a desafiarlo, se distinguia como



una comadreja entre gallinas. Y luego también estaba el asunto, habia que
frenar el escandalo. Paula habia vivido con este joven bajo el mismo techo
sin carabina. Aunque la fiebre amarilla pudiera hacer parecer todo
justificable, no era asi. Sumado a que el novio, que se habia presentado en
sociedad, ahora estaba tras las rejas. Mas que honor, era ya una cuestion de
salvar la decencia. Entonces se dio cuenta de que se habia quedado
demasiado tiempo callado.

—No sé qué decirte. Todo esto ha sido tan... repentino. Pero si es el
deseo de los dos... —se encontrd diciendo y la frase le parecido de lo mas
estipida. Ya los habia visto mirarse.

—Bueno, ella todavia no me ha dicho que si.

—Lorenzo —dijo largando un suspiro— la ultima vez que traté¢ de
imponerle algo a mi hija no me fue muy bien. Esta vez, me gustaria saber si
ella esta de acuerdo. ;Por qué no va y se lo pregunta?

Lorenzo se irgui6 rigido como un soldado al que acaban de darle su
mision y a Carrazans le parecido asombrosa la debilidad que podian despertar
las mujeres en los hombres. De pronto, ese Lorenzo implacable que unos dias
atras le habia cortado los dedos a Bourque, parecia nervioso y hasta
desorientado.

—¢Me permitiria llevarla a un paseo?

—Te acordas tarde de hacerme esas preguntas.

Lorenzo asintidé con naturalidad, sin asomo de culpa. Cuando se
pusieron de pie, Carrazans rodeo el escritorio para estrecharle la mano y para
terminar con todas las formalidades, le dio unas palmadas en el hombro.

Cuando abri6 el despacho, Nicolasa se encontraba de espaldas pasando
el plumero por aqui y por ahi sobre un florerito minusculo. Lorenzo se fue
apurado y Antonio se qued6 con los brazos cruzados a la espera de que la
negra terminara, para retarla, porque sabia que habia estado tras la puerta
escuchando. Pero de pronto ella se dio vuelta con la cara mojada de lagrimas.

—Fue él, patron.

Por respuesta Antonio alz6 una ceja y basto ese gesto para que Nicolasa
empezara a contar lo que, confeso, jamas habia dicho porque tenia un miedo
demencial a que algo le pasase.

—Fue ése, Bourque —continuod infundida por su propia valentia. Era la
primera vez que se atrevia a decir su nombre sin que el cuerpo entero le
temblara. Para ella siempre fue “el innombrable”; un recuerdo tan repugnante
que como el diablo, no habia que llamarlo— yo solito tenia doce afios, patron



—dijo levantando la barbilla—y ni siquiera pude gritar, porque yo soy negra
y me ensefiaron a obedecer, y a naides le importaba en ese entonces. Pero
quizas le sirva saber patron, que ese bruto es un monstruo.

Antonio no pudo hacer otra cosa que guardar silencio. Se acordaba de
aquella nena embarazada, de piernas largas y brazos huesudos que apenas se
podia sostener en pie con esa barriga. Y de Micaela, muy joven y embarazada
también, con su perorata de la liviandad de las negras para abrir las piernas
tan pronto como les cambiaba la dentadura. Era verdad que en aquel entonces
era solo una criada, que habia caido en la casa ni recordaba como, pero ¢l no
habia sido nunca indiferente a su desgracia.

Ahora ella lloraba a la espera y quiso decirle algo que la hiciera sentir
valorada.

—Bourque te quiso comprar para ¢l —le confes6— Y yo no quise. En
esta casa si importas.

Antes de que ella pudiera reaccionar, ¢l se alejo a paso ligero por el
pasillo. Y la negra sonri6 mirando el espacio vacio que habia dejado su
patron.
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—Te tengo una sorpresa —dijo Lorenzo y luego silbo hacia dos caballos que
pastaban cerca y que se acercaron trotando alegremente.

A Paula los dias se le habian hecho interminables en su ausencia, y
ahora le parecia que debia reprimir la alegria inevitable de tenerlo de nuevo a
su lado. Después de todo lo que habian pasado juntos, no podia entender que
¢l hubiera desaparecido de aquella forma, como si la tierra se lo hubiera
tragado. Ni una nota, nadie que supiese de ¢l. Lejos de Buenos Aires, era
dificil saber a qué dedicaba el tiempo la gente si no habia ni una iglesia donde
encontrarse. En un momento, al borde del desespero, lleg6 a pensar que las
cosas serian asi, que ¢l simplemente la olvidaria para reanudar su existencia
aventurera y solitaria, para no regresar jamas. Que se habria ido con ovejas,
con caballos o con cualquier cosa que lo arrojara a la Pampa, para olvidar de
los dolores de cabeza que le habia causado. Si incluso se habia dado el lujo
de rechazarlo, pensd. Y el peor de los miedos era justamente que creia
conocerlo, creia saber que ¢l seria capaz de desprenderse de sus recuerdos asi
de facil. Pero se habia equivocado; €l hora estaba ahi.

Contemplo los caballos con un carifio melancolico. No habia vuelto a
montar sola, pero ya no la asustaban. Reconoci6 a Cimarrdn, que se removia
nervioso con una silla inglesa en el lomo, como una sefiorita probando por
primera vez las bondades del corset. El otro caballo no se veia tan
temperamental, todo lo contrario, parecia salido de un cuento: tenia el pelaje
color té con leche, las crines blancas y largas y los ojos, miel.

Acepto la ayuda de Lorenzo para subir al estribo.

—(Como se llama este caballo tan hermoso? —pregunto estirando la
mano para darle unas palmadas en el cogote.

—Es una yegua, se llama Musica. Y es tuya, regalo de cumpleafios.

“Musica” repitid para si misma Paula y sonri6. Habia pasado su



cumpleanios enferma junto a ¢l. Habian peleado y luego habian pasado mil
cosas. Sin embargo ¢l no lo habia olvidado.

—GQracias. Nunca tuve un regalo tan grande.

A pesar de ser invierno, al sol se estaba bien. Primero fueron al paso, al
rato Paula se animo6 a apurar a su yegua con los talones hasta hacerla trotar y
al final termind galopando. Paula reconocié el paraje que precedia a la
laguna, pero en vez de bajar a la orilla, la fueron bordeando.

—(Adonde vamos?

—No sea impaciente, sefiorita Carrazans, ya no falta mucho.

A pesar de estar en el medio del campo, siguieron por un senderito en
donde el pasto se notaba pisado. El agua a la distancia estaba calma y
reflejaba como un espejo los escasos arboles y las nubes de ese cielo nitido.
Una bandada de patos pasd graznando sobre la superficie hasta encontrar un
remanso donde guarecerse. Se daba cuenta como Lorenzo estaba atento a
cada ruido, a los imperceptibles movimientos de los caballos y a las cosas
que sucedian alrededor. De vez en cuando la miraba con esos ojos azules sin
decir palabra y ella prefirido unirse a ese silencio en donde solo ellos dos
parecian estar callados.

—IL legamos —dijo ¢l y se detuvo al tiempo que le sefalaba una casita.

Paula entrecerrd los ojos tratando de entender de qué se trataba. A su
lado, ya estaba Lorenzo desmontado para ayudarla a bajar. El roce del vestido
que se levanto contra el cuerpo de Lorenzo afectdé inmediatamente a los dos.
Hacia casi una semana que no se tocaban y se deseaban con esa impaciencia
que nace de la espera. Paula le ofrecio sus labios, €l le acaricio la mejilla y
luego le dio un beso ardiente. Entonces ella pudo sentir como serpenteaban
cosquillas frescas a través de su piel. Queria tocarlo, aferrarse, enredarse y no
le importaba si estaban a cielo abierto. Deslizo los dedos frios por debajo del
poncho. El se los agarré bajo el abrigo hasta calentarlos y luego detuvo los
besos y sin soltarla le sonri6 diciendo:

—Vamos. Tengo algo mejor para vos.

—(Mejor que tus besos?

Pero ¢él parecia mas interesado en lo que estaba por venir. Le dirigi6é una
mirada enigmatica, indicandole que lo siguiera.

La casa se notaba abandonada. No habia animales ni nada sembrado.
Aunque por la estacion las ramas estuvieran desprovistas de hojas no cabia
duda que hasta los arboles estaban muertos.

A la derecha del camino una lechuza sobre el pozo de brocal, los



observaba. No se asustd cuando pasaron a su lado. Lorenzo abri6 la puerta.

En contraste con la desolacion de alla afuera, el interior estaba lleno de
vida. Porque lo primero que vio Paula fueron las flores. Una mesa con un
mantel blanquisimo. En el centro, un arreglo floral tan complicado que
seguro seria el galardon entre todos los de las floristas de la calle
Independencia. Habia jarroncitos que adornaban cada uno de los rincones y
hasta las ventanas. Era increible, pero sencillo a la vez. La mesa estaba
servida: torta y pastelitos, porcelana inglesa y refulgentes cubiertos de plata.
Una silla mecedora estaba al lado de la chimenea y a sus pies una alfombra.
Un ligero olor a humedad se mezclaba con el de los capullos y las maderas,
unico testimonio de la antigiiedad de la casa.

—(Qué es este lugar? —pregunto6 ella a sus espaldas y se adelant6 hasta
llegar a su lado. El ambiente no estaba dividido, de forma que, desde ese sitio
pudo repasar la insoélita exquisitez con la que todo habia sido colocado.

—Cuando compr¢ estas tierras que pertenecieron a tus abuelos encontré
esta casa abandonada —dijo ¢l acercandose a la chimenea para prender el
fuego que ya tenia los troncos preparados.

Mientras lo escuchaba y se sacaba el abrigo, Paula se acerco a oler las
ristras de lavanda fresca que envolvian las cortinas de las ventanas.

Lorenzo se puso de pie siguiéndola con la mirada y evalud el esfuerzo
con satisfaccion. Habia hecho hasta lo imposible para levantar esas ruinas en
menos de una semana. Hizo falta reconstruir el techo integro y una pared y
luego una horda de ayudantes y sirvientes para acondicionarla. Bajo las
ordenes de William, la limpieza funcion6 como un batallon de infanteria;
tenia que reconocer que gracias al buen gusto de su amigo, habia quedado
soberbio. Si Paula hubiese visto en el estado en el que habia descubierto ese
rancho no podria creerlo.

—FEs una casa humilde pero hecha con buenos materiales —continué ¢l
— Siempre me llam6 la atencién. Estaba rodeada de yuyos, las paredes
cubiertas de enredaderas.

—(Y por qué te llamaba la atencion? —pregunté Paula que ya no
queria saber qué hacian ahi, sino dejarse llevar por la musicalidad la fantasia
donde la Lorenzo la queria conducir.

—Porque no es comun. Esta demasiado alejada del casco para ser util
para algo y ningiin pedn vive tampoco tan distante.

—Entonces? —dijo ella sentandose en la mecedora cerca de los
troncos que recién empezaban a prenderse.



—Esta semana estuve meditando mucho todas las cosas que habian
pasado. Estaba dando vueltas por el campo, viendo las majadas y me volvi a
encontrar con esta construccion. Y me meti. Pura curiosidad —dijo alzando
los hombros sin decirle a Paula qué era lo que tanto tenia que meditar.
Aunque le contd otras cosas, como por ejemplo, lo que le habia costado llegar
hasta la puerta por aquel camino espinoso. Que la casa estaba sucia, llovida,
llena de nidos de pajaros. Que los pisos de madera estaban intactos y que,
gracias a eso, descubrio el tesoro, dijo y Paula, concentrada en las cosas que
creia que €l no le decia, se irgui6 de repente en la mecedora.

—/ Tesoro? —repitio ella pensando que habia escuchado mal y no pudo
evitar imaginar un baul antiquisimo con herrajes oxidados desbordante de
monedas de oro y piedras preciosas. Lo observé arrodillarse hasta alcanzar
una de las tablas del piso que alz6 con la punta de un dedo. No aguanto la
ansiedad y se acuclilld a su lado. El gir6 la madera sobre un clavo y luego
metid la mano en el hueco. Del fondo extrajo un rollo sucio plagado de telas
de arafia. Lorenzo desat6 el nudo y lo extendi6 en el piso.

Paula cada vez mas desorientada, se acerco. Se trataba de un dibujo en
carbonilla, un hombre con el torso desnudo, en la mano llevaba liebres, o
pescado; no era muy nitido. Parecia en verdad antiguo, probablemente se
habia borrado con los afios.

—No entiendo —dijo agarrandolo de las puntas para que la luz le diera
mejor.

Lorenzo habia ordenado que acomodaran todo pero que dejaran la tabla
suelta intacta a proposito, tal cual como ¢l la habia hallado.

—Yo tampoco lo entendi ni le encontré mucho sentido cuando lo
descubri. Pero ;Por qué ocultar tan secretamente algo asi? Pensé que debia
haber mas.

Paula lo seguia con atencion. No sabia a donde queria llegar Lorenzo,
pero era evidente, estaba tan ansioso como ella. Se le adivinaba en ese gesto
que le parecia encantador, cuando curvaba la boca reprimiendo la sonrisa. El
le extendio la mano para que se pusiera de pie y sefaldndole otra puerta, le
dijo:

—1La respuesta esta afuera.

—¢(Qué es? Ya no aguanto mas el suspenso —admitio.

—All4, bajo el nogal.

Salieron juntos y caminaron en esa direccion. Los pasos de Paula se
hicieron mas lentos al comprender de qué se trataba. Era una tumba. Sintio la



piel de los brazos erizéarsele por una sospecha imposible. Se agacho a correr
los yuyos que tapaban la inscripcion.

—Leticia Arregui... —leyo y se llevo la mano a la boca. Su abuela.
Una tumba en el medio de la nada. Lejos de una iglesia, de un cementerio y
lejos de la casa en la que habia criado a sus hijos. Se dio vuelta a mirar el
rancho y el camino abandonado que alguna vez, quizéds, habia estado
bordeado de flores. Se imagind el humo siempre en la chimenea, a su abuela
cocinando en un lugar en el que no habria sirvientes. Y el dibujo bajo las
tablas, que ahora que lo pensaba bien, parecia un indio. Mir6 a Lorenzo,
demudada.

—Creo que nadie sabe de la existencia de este sitio —dijo €l.

Paula volvié su atencion a la tumba negando con la cabeza.

— Vos crees que ella vivio aca con su amante?

—Supongo —dijo €l recogiendo una rama del piso con la que se dio
unos golpecitos en la bota— Tiene que haber sido muy dificil para ¢l, lejos de
las tolderias.

Paula lo mir6 de reojo. Casi tan imposible, pensd, como sacar a
Lorenzo de Arroyo Cruzado e intentar que se acostumbre a las tardes ociosas
de los clubes de hombres de Buenos Aires.

—También puede haber vivido sola —concluyo ella tratindose de
poner en la piel de aquel otro indio— No sé. Aparte es imposible que mi
abuelo no supiera que ella estaba tan cerca —dijo cerrandose el chal sobre el
pecho.

—Son preguntas que le vas a tener que hacer a tu padre.

Paula se puso de pie y luego de un rato en el que no se dijo nada mas,
caminaron de nuevo hacia la casa.

—Qu¢ destinos parecidos ;no? Blancos e indios. Mi abuela Leticia...tu
padre Lord Brendson —reflexiono6 Paula.

—Vos —djijo ¢l y ambos se detuvieron.

Paula lo mir6 a los ojos que parecieron mdas azules, mas intimos, mas
reveladores que nunca.

—No tengo —empezd a decir €l— para ofrecerte mucho. No soy
distinguido ni vengo de cuna irreprochable. Valoro la sencillez, no puedo
vivir entre las frivolidades de la aristocracia. No pertenezco a ese mundo y
nunca lo voy a hacer porque aunque haya heredado una pequena fortuna, soy
un hombre del campo. Por lo tanto, no puedo garantizarte una vida de lujos
porque yo mismo no los quiero.



Paula no aguantd mas y se lanz6 a sus brazos.

—iSi, quiero! —grito.

—Pero todavia no pregunté nada —se quejo €l.

Los dos se rieron y se abrazaron de nuevo. Paula temblaba y Lorenzo la
envolvio con el chal.

—Esta haciendo frio. Vamos a la casa —Ile djijo.

No tenian mucho tiempo. Por mas que Carrazans hubiera autorizado una
cabalgata, no era apropiado que desaparecieran todo el dia. El se dispuso a
apagar el fuego pero ella lo detuvo y se agachd junto a ¢l tentandolo con
besos que Lorenzo no se esforzo en detener. A Paula le parecio tan excitante
tener que desahogarse rapido que lo atrajo hacia ella apartandole las manos
de sus botones para impedirle que le sacara el vestido. El se tentd de risa y
Paula lo empujoé hacia un costado haciéndolo rodar sobre la alfombra.
Habilmente gird junto a €l y se sent6 a horcajadas sobre su vientre.

—Quiero que me digas eso que me decias la primera noche que
dormimos juntos —ronroned bajandose las mangas de la camisola hasta
liberar sus pechos.

Lorenzo estird los brazos para tocar con la punta de los dedos los
pezones rosados mientras la dejaba mecerse sobre ¢l con una cadencia
perversa. Movio los labios tratando de controlar el aire para poder pronunciar
las palabras en ranquel que sonaron como un mantra. Y siguid recitando hasta
que Paula se volco sobre €l a besarlo.

—Lo usamos para domar a los potros —explico entre sus besos. Y
Paula empez6 a moverse ritmicamente sobre €l hasta percibir un cambio en
su mirada, en su respiracion. Y penso en que los indios no doblegaban a los
potros, hechizaban su espiritu.
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Nicolasa, desde la cocina, los escucho entrar al salén. Se sentaron en uno de
los sillones hablando animadamente de algo de una ceremonia, de gente que
iba a venir de todos lados. La negra no aguantd mas y sali6 echa una tromba
para encontrarlos.

—ijAnsina los queria agarrar! —dijo a los gritos revolviéndole a
Lorenzo el pelo como cuando era chico, mientras lo increpaba por no haberle
avisado primero a ella de sus intenciones hacia Paula.

—iBasta, Nicolasa! —le dijo Lorenzo riéndose, tratando de sacarse esas
manos de encima, y se imagind que no habria nadie encasa porque Nicolasa
se desbandaba a sus anchas cuando el patron no estaba.

A Paula le resultd gracioso como se trataban; porque a ella le pasaba lo
mismo con Nicolasa. Para la negra, no dejaban de ser dos chicos y para ellos,
Nicolasa era como una tia, un personaje fundamental entre sus afectos.

Los tres se fueron juntos a la cocina a tomar unos mates. Ahi Nicolasa
se enterd de que habian planeado vivir en el campo, volver a la estancia, y
casi le da un soponcio de felicidad. Parecia un suefio volver a tenerlos a los
dos juntos tan cerca, luego de tantos afios en que debid acostumbrarse a
largas soledades y a visitas esporadicas. Luego se entusiasmo con el asunto
de los preparativos. Ella sola hablaba de preparativos, porque a los novios no
parecia interesarles otra cosa que mirarse con picardia mientras Nicolasa ya
se estaba viendo al pie del altar, detras del novio con un vestido de tafetan
amarillo. Todo seria distinto de ahora en mas, pens6. Mientras se daba vuelta
a hacer que vigilaba la pava, sintid6 que los ojos se le llenaban de lagrimas.
Cuando se repuso, les pregunt6 adonde habian estado a la tarde, y Paula
parecio salir de su ensofiacion para contarle, en total estado de excitacion, lo
del lugar que habia descubierto Lorenzo, de la tumba de su abuela y del
dibujo. Le pregunté a Nicolasa si sabia algo de su abuela Leticia, pero la



negra era demasiado joven para haberla conocido. Le confesé que nunca supo
de ella mas que las cosas que se comentaron siempre por la estancia. De lo
que si estaba segura es de no haber escuchado jamas a nadie decir que estaba
enterrada cerca o de que alguien visitase su tumba.

—Mire mi’ja. Me parece muy raro que no haya sido sepultada en la
capilla del pueblo...

Y mientras hablaban de la muerte, la puerta de la cocina se abrid
despacio y los tres se quedaron mirando en direccidn al sigiloso chirrido. Era
William que entraba a hurtadillas y que al encontrarlos a todos ahi reunidos,
se le pusieron coloradas hasta las orejas. Tratd de sonreir, luego mird a
Nicolasa que, de no haber sido negra, habria estado mas colorada que su
visitante furtivo.

—Adelante William —lo invité Paula percibiendo la complicidad que
habia entre ellos— siéntese con nosotros, no sabe los descubrimientos que
estamos haciendo hoy —dijo sin animo de que tuviera doble sentido la
oracion y Lorenzo, que trataba de mantenerse serio, estalld en una carcajada.
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Solo, frente a la tumba de su madre, Antonio plantaba un arbol mas. Lluvia
de fuego, le decian, por una cortina de flores doradas que caia formando una
cueva alrededor del tronco. Siempre habia tenido locura por los arboles y los
pajaros, era lo unico que, le contaron, habia heredado de ella. Una mujer que
se fue con sus silencios y secretos y que de alguna manera los habia querido
dejar escritos sepultada ahi, lejos de todo. Que habia vivido en ese lugar no
tenia dudas y que su padre lo sabia, tampoco. Por eso, tanta safia con aquella
laguna. La habria desterrado de la casa hasta que nunca nadie mas volviera a
hablar de ella. Quién sabe si habria pasado sus ultimos dias con el indio o en
completa soledad, lejos de sus hijos y de todos los seres que habia querido.

Se sacudio6 la tierra y mir6 hacia la casa que ahora no era mas una casa.
Lorenzo y Paula habian tenido la idea de transformarla en una capilla y en
unas horas celebrarian ahi mismo su casamiento. Tenia que apurarse para
volver y cambiarse de ropa, ya iba a comenzar la celebracion.
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Aunque desde el trazado de la frontera sur las tribus habian desaparecido de
la zona, los indios que trabajaban para las estancias y los fortines mantenian
ciertas tradiciones. Era comuin que se llamaran a participar en ritos en que
buscaban recuperar la identidad de los antiguos habitantes. Rapidamente se
corrio la voz de que el indio Ardoz iba a hacer el pedido de la mano de la
novia, el “ngillatun”.

La ceremonia fue al aire libre en la estancia del padre de la novia, que
era lo que correspondia para la ocasion. El novio con toda la cara pintada y
adornado con pieles que testimoniaban su valentia fue a pedir la mano a
Carrazans, que divertido se negd rotundamente, como le habian dicho que
tenia que hacer. Lorenzo entonces se retird y desde atrds surgieron dos
ranqueles para insistir sobre las bondades del novio a lo que Carrazans,
volvio a negarse. El parlamento resaltaba que Lorenzo era resistente,
vigoroso, buen cazador, encantador de caballos, y asi pasaron muchos indios
hasta que le indicaron a Antonio que era momento de dejar de rechazarlo
porque se habian acabado los participantes.

Sentada junto a Antonio, Micaela tuvo que escuchar horrorizada hablar
de dientes sanos y cabellos libres de piojos, porque los indios se cuidaban de
no repetir las cualidades del novio echando mano a una imaginacion jugosa.

Entonces alguien cruzé un cuero que separ6 a Micaela de Antonio, para
que en el momento en el que el suegro entregara a la muchacha, la suegra no
cruzara miradas con el yerno ni se dirigieran la palabra. Cosa bastante
conveniente en este caso porque Micaela, a pesar de no tener escapatoria,
hubiera hecho cualquier cosa por arruinarles el evento.

Lorenzo le entregd a su suegro una tropilla de caballos en pago por la
novia. Los Maria, fueron los encargados de arrear los caballos hasta el corral
levantando una nube tremenda de polvo. Recién ahi aparecié Paula que



estaba bellisima descalza, con unas florcitas blancas en la cabeza y un
sencillo vestido oscuro que era lo que exigia la iglesia. Atras, la escoltaba
Nicolasa que parecia centellear en su vestido amarillo. Lorenzo subi6 a su
mujer al lomo de su caballo y partieron a todo galope hacia la capilla donde
tendria lugar la ceremonia tradicional en la fe catdlica.

Los hermanos mellizos de Paula corrian entre los curiosos que
buscaban apretujarse para tener una mejor vision de los novios que se
alejaban. Y Deirdre, con su bebé en brazos se divertia despeinandolos cada
vez que le pasaban por al lado.

William ya estaba esperando que Nicolasa terminase de despedirse.
Cuando estallaron las lagrimas, la negra se encontrd con un pafnuelito delante
de sus ojos y un brazo reconfortante donde apoyarse. Se ri6 y le dio un
empujoncito carifioso. El no era mortifero, pensé ella imaginando que al lado
de ese hombre podria soportar hasta las tormentas.

—Una capilla de estancia, sin baile, sin presentacion social sin... no es
nada comparado con la humillacion de lo que acabo de presenciar —se quejo
Micaela abanicandose para echarse encima el fresco primaveral.

—Yo que vos dejaria de protestar y me preocuparia por subir rapido al
carruaje —dijo Carrazans agarrandola del codo— ese chico tiene tanto apuro
que te aseguro, va a empezar el casamiento sin importarle si falta alguien.

—A Dios gracias que al menos tuve la lucidez de bautizarlo cuando no
tenia voto para protestar. Si no, estariamos rumbo a las tolderias —balbuced
Micaela con un llanto seco sobre su pafiuelo.
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El cielo oscuro de la noche comienza a aclarar y las nubes bajas en el
horizonte se tifien de rojo sangre. Como un pecho abierto, la inmensidad de la
pampa emana el calor de una noche ardiente de verano. El mugido
prolongado de una vaca anuncia el estallido de algo que, a pesar de los
tiempos conserva su misterio; el amanecer. El croar de los sapos parece casi
una artimana, una distraccidon para evitar embriagarse de ese espectaculo
sagrado. Hay que estar en guardia, todavia no es el momento de distenderse.
De pronto, la quietud de la laguna se interrumpe con los chapoteos de las
garzas que aleteando provocan un oleaje sordo. Un pato remonta la superficie
graznando. Los horneros revuelven el fango, hay que construir el nido. El
momento ha llegado. Se deberdan enterrar las ofrendas para que la tierra
devuelva abundancia a este nifio y nunca le falte nada.

Ocultos en el cafiaveral, siguen oyendo el pulular de animales que
timidamente se aproximan a beber, porque el agua es el corazon de la tierra.
Peludos, zorrinos, liebres y ramas que crujen aqui y alla.

Paula esta inmovil sobre un colchon de hierba fresca. Solamente su
respiracion agitada se alza sobre el zumbido mondtono de los insectos
voladores. A lo lejos un chaja parece dar la orden porque de inmediato la
brisa suave agita el pajonal, fricciona los juncos, los penachos de las flores y
lo siente en su piel. Todo su vientre se endurece e intenta reprimir el grito
pero no puede, se aferra de las mufiecas de Lorenzo que pega su frente a la de
ella para ayudarla a tomar aire. El sisea como las cafias y ella puede sentir
entre sus muslos el ardor y luego, el agua fresca resbalando.

Una vez mas, solo una vez mas, lo escucha decir y luego esas palabras
se transforman en aquel lenguaje tan indescifrable como encantador, y algo
tibio se desliza, se vacia, se revela hasta explotar en un llanto vida que
quiebra la voz del Picaruzi. Lorenzo llora también y abraza ese cuerpito



color cobre como la suya. Es una nifia, balbucea ¢l extasiado, mientras se la
alcanza a la madre llenando a ambas de besos. Tiene los ojos azules, los 0jos
de cielo de los zorros que deben atravesar un mar para descubrir quiénes son.
Y se va a llamar Cielo, dice Paula que ante el reclamo de los grillos alza a la
criatura hacia su padre para que la limpie.

Una manda de guanacos que se aleja mientras entra con la nifia a la
laguna. Cielo se apacigua en el movimiento de las ramas de los arboles que se
mueven sobre la cabeza de su padre. Porque lleva la sangre de Nuque, y
entiende los secretos de las plantas, de las semillas y de las hojas que han
formado parte de la humanidad desde tiempos inmemoriales, porque todo es
parte del mismo rio. Las lluvias le hablaran de la de las cosechas como le
hablan ahora los ojos de su padre, del liquido denso que corre por las venas,
que hace que se sienta caliente entre sus brazos. Es hombre, es fuerza y es
refugio y ahora la sumerge abrazdndola y el agua tibia baila entre ellos.

Paula les sonrie de pie en la orilla, es valiente y muy hermosa, piensa ¢l
mientras vuelven a su lado. La encontr6 una vez hace mucho tiempo, perdida
en el maizal. Lo llevo hasta ella una brisa apacible de sonidos de espigas y de
pajaros alborotados, y cuando la tom6 de la mano, todo enmudecio.
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