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Por más que quisiera, ella nunca podría recordar qué pasó aquel día.
Tampoco tenía idea si ese episodio habría sido lo que determinó que su
padre, tuviera un trato preferencial hacia el hijo de una sirvienta.

Lo único que sí sabía era que se había perdido en el maizal. Y que tenía
tres años. Y que había chicos que se perdían en el maizal que a veces, jamás
volvían.

 
 



1854 Chascomús, sur de la Provincia de Buenos
Aires.

 
Había que encontrar a la hija del patrón. Sus padres, las mujeres y hasta el
último peón gritaron su nombre el día entero entre las insondables espigas.
Tras una búsqueda penosa, caída la noche a riesgo de perecer congelada,
Lorenzo Aráoz, el hijo de la cocinera india, se había escapado de su madre
para luego de unos instantes, emerger de la espesura con ella, la chiquilla
perdida, agarrada de la mano.

Comprender la naturaleza de su reacción espontánea era tan raro cómo
adivinar cómo hizo para encontrarla donde nadie había podido y en plena
oscuridad. En el revuelo, no hubo persona a quien se le ocurriera preguntar.
La nena, llena de tierra, con los labios violetas y tiritando de frío fue cargada
a las corridas hacia la casa. Alguien salió cabalgando en busca de un doctor y
los peones se dispersaron.

Pasada la conmoción inicial, las fiebres cedieron y las suposiciones se
agotaron. Recién ahí Don Carrazans, el patrón, mandó a llamar al chico, pero
Lorenzo, parecía no saber de qué se le hablaba.

La historia con tintes de milagro, se propagó como los arroyos
desbordados de la primavera, incluso hasta los pueblos vecinos. Porque el
héroe era una criatura, porque era el vástago de una criada de la estancia de
Los Robles con fama de bruja. Y porque aquel que veía por primera vez a
Lorenzo Aráoz se llevaba una impresión singular; y es que su piel dorada y el
cabello renegrido y espeso, contrastaban con un azul pasmoso, casi irreal
como el del cielo luego del amanecer. Esos ojos enormes sostenían una
mirada intensa, y el que lo miraba caía víctima de una especie de
encandilamiento que se rompía en el preciso momento en el que él
pestañeaba.

Lejos de causarle intriga o admiración el incidente colmó la paciencia
de Micaela. La madre de Paula, todavía no terminaba de entender por qué su
esposo se empeñaba en que ellas lo acompañaran al campo pudiendo estar
esperándolo en la comodidad de la casa de Buenos Aires. Qué necesidad,
decía. Y se quejaba de esas tierras del sur desguarnecidas e incivilizadas,
llenas de ovejas inmundas, tan aislados de la civilización; que no era un lugar
adecuado para damas ni para niñas. Para colmo, protestaba sin pausa mientras
su doncella le desprendía los broches de la cabeza, por si el ataque del indio



no fuera lo suficientemente aterrador, estaban esos gauchos mugrientos que
se hacinaban en el establo, que no tenían un ápice de urbanidad ni de
decencia, que ni se daban cuenta cuál china le pertenecía cuando se
emborrachaban.

Lo cierto es que a pesar de sus protestas, las estadías ahí eran cada vez
más largas. Primero fue por la temporada de caza, más tarde por la esquila y
ahora por la cosecha. Ella comenzaba a sospechar que su esposo disfrutaba
más de su campo que de la sociedad, y esa certeza le crispaba los nervios.

Antonio Carrazans golpeó la puerta de la habitación de su mujer.
—Adelante —contestó Micaela y despidió a la doncella arrebatándole

el cepillo y cerrándose la bata de seda.
Antonio la observó de reojo, como si pecara inmiscuyéndose en

menudencias femeninas. No había estado en todo el día porque una majada le
había llevado más trabajo del que esperaba. Pero aunque se demorara un mes
en volver, el tiempo no era suficiente para enmudecer a su esposa.

—Cómo sigue Paula —preguntó él en tono neutro.
Micaela le dijo lo que sabía por Nicolasa, la negra que la cuidaba,

porque prefería no ir al cuarto de su hija para no contagiarse el resfrío.
—La fiebre le bajó y duerme.
—Traté de hablar con el chico…
—¿Para qué? —preguntó ella exasperada. Pero al ver reflejada en el

espejo la mueca amenazante de su marido, concedió— Y qué te dijo.
—Nada, no dijo nada. Nada que se pueda entender —aclaró— No sabe

ni hablar.
—¿Y si estás tan interesado en cómo la encontró, por qué no le

preguntas a la madre? Alguien tiene que entender lo que dice.
—Le pregunté. Ella dijo que él no sabe.
—Bueno, era de esperar, tiene cinco años, es un bruto. Y la madre, esa

india que lo único que sabe hacer es cocinar, también es una ignorante —
agregó— El chico debe pasar el día entero vagando por la plantación. Pudo
imaginar donde estaría Paula. No entiendo a donde pretendes llegar.

Micaela comenzó a peinarse frenéticamente. Había escuchado rumores
sobre el carácter sobrenatural que se le atribuía al asunto y temía que su
familia se viera envuelta en habladurías que pusieran en duda su credo. Para
colmo, su esposo indagaba como sugestionado en que aquello era una
posibilidad. Temiendo que trajera a colación aquel penoso suceso que tenía
que ver con el origen de ese chico, cambió el rumbo de la conversación.



—Lo importante ahora, es que Paulita está bien —dijo apoyando el
cepillo sobre la mesa— Y no gracias a esa negra protegida tuya que no la
cuidó.

—Nicolasa es apenas una niña. Se asustó más que vos —dijo él con las
palmas hacia arriba.

Su esposa puso los ojos en blanco sin atreverse a desmentirlo y como
no sabía qué más hacer sin abandonar su postura, continuó peinándose.

Por un momento, Antonio se dedicó a ir y venir por la habitación
preocupado.

—Quiero que busques una institutriz para Lorenzo —dijo, tocándole
distraídamente el pelo que le caía por la espalda. Micaela le sacó de un tirón
el mechón de los dedos y dio un respingo para atacarlo de frente.

—¿Lorenzo? ¿Así se llama? Pero por favor ¿Una institutriz? ¿Desde
cuándo los aborígenes se educan?

Él se apartó escondiendo la mano como queriendo borrar ese gesto
inapropiado y le dedicó una mirada que podría haber detenido el caudal del
río Salado. Su voz fue terminante.

—No te estoy preguntando.
 
 

Con Paula repuesta, los Carrazans estaban listos para emprender el largo
regreso a Buenos Aires. El domingo antes de la partida, asistieron a la
celebración de la misa en la capilla del pueblo. A la salida, mientras su
esposo esperaba en la volanta, Micaela se tomó unos minutos para hablar con
el párroco y pedir consejo. Una ferviente convicción le hacía suponer que
darle instrucción a un indio y para peor bastardo, iba en contra de seguro, de
algún precepto. El párroco, entendiendo sus razones y sus dudas la absolvió
de culpa y cargo, explicándole que todos los hombres eran criaturas de Dios
siempre y cuando fueran bautizados; que el niño debía recibir el santo
sacramento a la brevedad y educarse cuanto antes en la fe cristiana para
evitar, dijo, la propagación de la infamia, por haber sido concebido de forma
vergonzosa. Esa tarde, él mismo se apersonó en Los Robles y efectuó la
ablución al pie de su caballo. No hubo ceremonia y las únicas personas que
presenciaron el acto fueron Don Carrazans y la nana de Paula, la mulata
Nicolasa, que ofició de madrina ante la negativa de Micaela de ser ella
misma.

Terminado el trámite, el patrón lo invitó a pasar. La señora Micaela,



había hecho preparar chocolate con masitas y alfajores.
Mirando el campo y apoyada en una de las columnas de la galería

Nicolasa se quedó observando al bautizado que se alejaba a seguir con su
alma ya bendita. Se quedó pensando si la ceremonia habría sido legítima
siendo que ella también estaba manchada por el pecado.

Oyó a su ama llamarla y corrió rápidamente a su lado. La patrona
estaba más mala que nunca luego del accidente. Pero como ese día Nicolasa
era madrina, nada más que por la circunstancia estaba gozando de un trato
preferencial.

El sacerdote, les pidió que se pusieran en presencia de Dios para que el
Señor Jesucristo, les conceda por su Espíritu, la Gracia de compartir junto a
él la bendición final. Haciendo una genuflexión y sosteniendo un cuenco,
rezó otras oraciones para finalmente terminar por rociarlos a ellos, a los pisos
y hasta a el paragüero con agua. A Nicolasa le cayó una gota en la oreja y se
le dio por pensar que quizás el Supremo sí la santificaría, si prometía cosas
como dejar de escuchar detrás de las puertas. El cura concluyó con sus
invocaciones y Nicolasa haciendo una reverencia elocuente, se retiró a la
cocina.

Como para dar por finalizados sus servicios, el religioso se dirigió a
Micaela para informarle que ya había dado con la persona indicada para la
tarea encomendada. Se trataba de una joven con instrucción, oriunda de la
zona, huérfana de padres irlandeses. Que su nombre era Deirdre y que había
sido educada en la fe católica por una tía con la que vivía a pocas leguas.

Micaela, ya no estaba muy cómoda con la indicación de andar
evangelizando salvajes, aunque debía confiar en el consejo eclesiástico. Y por
si fuera poco, pensó en ese momento tratando de sonreír delante del cura,
ahora el mocoso tendría maestra irlandesa. Sería el hazmerreír hasta de las
Damas de Beneficencia, se mortificó.

Cuando se fue el sacerdote, subió al dormitorio a hacer las valijas.
Finalmente terminaba el calvario. Volvería a su residencia de Buenos Aires
donde se reuniría con gente de su clase que le haría olvidar este mal rato.
Miró por la ventana el paisaje monótono y evocó con melancolía la calle
Larga con sus románticos jardines, la residencia de los Montes de Oca y los
leones esculpidos en mármol, el castillo de la quinta Saénz Valiente, las
tiendas, los bailes, las misas en San Ignacio.

Nicolasa estaba armando el equipaje de espaldas a ella. Doblaba las
prendas y pensó que, si no fuera porque azotar a un negro ahora estaba mal



visto, le hubiera desarmado ese cuerpo perfecto a rebencazos. Pero sabía
cómo hacerla sangrar de otra manera.

Paula entró corriendo para echarse a los brazos de Nicolasa.
—Más vale que se vayan despidiendo—dijo en tono inflexible Micaela

—no pensará que va a ir con nosotros habiendo descuidado sus deberes.
Tendría que agradecer que no me deshago de usted.

La mulata entendió enseguida y empezó a llorar al tiempo que se
agarraba de su ama para implorar:

—Por piedad señora, ella estaba durmiendo la siesta, y se levantó, se
escapó, nadie la vio... Y yo no...

—¡Silencio! No me interesa —dijo sacudiéndose las mangas donde la
otra había apoyado sus dedos— De todas formas, le estoy dando la
oportunidad de hacer mérito si es que pretende quedarse con esta familia.

Al ver que Nicolasa lloraba, Paula estiró los brazos hacia ella y Micaela
la detuvo con fuerza para que no pudiera llegar a la negra.

—Usted no vuelve con nosotros. Se queda acá—. Y arrastrando a Paula
del brazo por la habitación, ignorando sus protestas, pasó un dedo por la
cómoda y agregó:

—Quiero que no haya mueble sin cubrir, que se enceren los pisos y se
limpie cada semana. Para la próxima visita aquí, si es que vuelvo, esto se
tiene que ver como una quinta de San Isidro.

Después de escuchar el veredicto, la joven mulata mantuvo la cabeza
gacha. Masculló un sí señora y sintió algo de alivio en el instante en el que
Micaela soltó a Paula para que volviera con ella.

Como ya estaba anocheciendo, la señora le ordenó que llevara a Paulita
a la cama y que le sirviera ahí la comida. No estaba de ánimos para aguantar
criaturas, añadió.

Después de darle de comer y, como era habitual, Nicolasa la acostó y la
arropó, cantándole canciones hasta que se quedó dormida. Aquellas
canciones, eran las únicas que sabía y se las había cantado desde el día en el
que se la pusieron al pecho aprovechando la leche que no bebería su hijo
muerto. Nicolasa tenía doce años el otoño en el que, el innombrable, la volteó
sobre el barro y la deshonró una noche de lluvia torrencial. Su cuerpo de
niña, era muy pequeño para poner un bebé, le dijo la matrona al recibirlo sin
vida. La misma semana, había nacido Paulita y no necesitaron buscarle un
ama de leche en otro sitio teniendo una en casa disponible. Demasiado joven,
había dicho la señora Carrazans en aquel entonces. Este episodio terminó por



darle la razón.
Ahora, la complexión de Nicolasa había cambiado por completo. Tenía

dieciséis años pero ya no era menuda y flacucha. Para su desgracia, sus
curvas eran toda una provocación. Ocultaba su busto abundante con pañoletas
y usaba corsé bien suelto para que las caderas no se vieran tan anchas en
comparación con la cintura. Rara vez andaba sola y se cuidaba de no alejarse.
Sobre todo, si llovía.

Pese a su juventud, quería a su Paulita como si fuera un pedazo de ella
y moriría si cualquier cosa le pasara. Su ama era muy buena no ensañándose
pensó, pero la condenaba al más cruel de los castigos separándola de su niña.

Apagó la vela de un largo soplido y se echó sobre la alfombra a los pies
de la cama. Muchas veces dormía ahí si Paula sufría de sueños malos. Con
los puños, se secó las mejillas mojadas.
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1861
 

Martin llegó a la casa de su hermano mayor. Un enorme portón de hierro que
siempre estaba abierto, daba la bienvenida a la propiedad. La mayoría de los
caserones de Buenos Aires ya no contaban con la comodidad de tener un
espacio donde ingresar con los carruajes. Mientras le entregaba las riendas de
la calesa al caballerizo, reflexionó en lo singular que era su hermano Antonio.
No escatimaba en lujos; tenía una residencia a la altura de las de las familias
más acomodadas de la ciudad, como los Duggan, o los Uribelarrea. Sin
embargo, casi nunca estaba ahí. Pasaba gran parte del año en Los Robles,
provisto con apenas lo indispensable, vestido como cualquier gaucho,
negándose a regentearla a la distancia como lo hacía el resto de los
terratenientes.

Hacía pocas horas que había desembarcado en Buenos Aires y la
humedad ya lo estaba volviendo loco. La niebla que lo agarró entrando al
puerto, lo había empapado íntegro como si lo hubiera sorprendido un
chubasco. Antonio lo había estado esperando en el muelle pero Martín se
negó a ir a la casa de su hermano hasta tanto no se diera un baño caliente.
Antonio, como era habitual, se había burlado de la higiene de su hermano
menor; para él que pasaba la mitad de la vida entre cardos y ganado, esa
manía por la limpieza era una excentricidad.

Un mayordomo lo aguardaba en la entrada. Martín se sacó el sombrero,
los guantes y los depositó en la mano que el hombre amablemente le
extendía. Luego lo siguió por ese recorrido que parecía interminable, el
pasillo, el jardín con las arcadas cubiertas de rosales, y al fondo, las pesadas
puertas de hierro que se abrían al segundo patio. Ahí era donde habitaba la
intimidad de la residencia; hacia éste, convergían todas las habitaciones. Era
un lugar de lo más pintoresco, con senderos de grava entre plantas frutales, el
aljibe y la formidable pajarera que albergaba medio centenar de aves
exóticas.

Antonio salió a recibirlo por la puerta del fumoir con los brazos
abiertos.

—¡Ahora sí llega el viajero limpito a visitar a sus parientes!
Martín le dedicó una sonrisa sardónica y cuando quiso hablar fue

interrumpido por el chillido de un pájaro.
—Nunca voy a entender cómo hacen para dormir con éste cotorrerío —

se quejó.



Antonio lo abrazó diciéndole al oído:
—Tapan los gritos de Micaela.
A pesar de ser tan diferentes ambos disfrutaban estar juntos y no solían

discutir. Habían tenido que criarse solos luego de que un malón raptara a su
madre y quizás fuera por ello, que esa simbiosis perduraba inalterable a
través de los años.

—¿Cómo ha ido todo en mi ausencia?
—Aburrido. No se cumplió ninguna de tus profecías fatales y ese chico

que dejaste a cargo se lava las manos más seguido que vos.
Martín era boticario. Tenía su propio negocio y lo atendía con

responsabilidad. Hacía bastante que ambicionaba hacer ese viaje a Inglaterra
para participar en una disertación científica sobre salud y enfermedad. Se
trataba de un congreso anual que se celebraba desde hacía unos pocos años
con el propósito de actualizar sobre nuevos descubrimientos y adelantos.
Había aplazado varias veces la posibilidad de trasladarse por la preocupación
de dejar la botica tanto tiempo y su hermano intentaba convencerlo para que
abordara un barco, él daba innumerables razones de lo peor que podría
suceder.

Antonio, le fue relatando las últimas noticias mientras iba sirviendo un
par de copas de coñac. Le contó que Micaela estaba guardando reposo porque
el embarazo no la tenía a buen traer, y que pasaba la mayor parte del día en
cama atendiendo las mínimas visitas.

Martín no tenía particular aprecio por su cuñada. Para él, era presumida,
antipática y vacía de ideas como el común de las porteñas. Lo único que le
importaba era conservar el estatus y para lograrlo se valía de la chusma; no se
podía mantener una conversación sin tener que soportar que ventilara asuntos
ajenos hasta exceder las normas del buen gusto. Una cosa era el cotilleo entre
mujeres y otra, dedicarse a las indiscreciones en la sobremesa. Pero su
principal defecto era su capacidad para volverse irritante. Lo practicaba como
las gallinas el cacareo. Contradecía cualquier cosa. Nada de lo que cualquiera
opinara era de su agrado y con desparpajo esgrimía las razones. Por ejemplo,
bastaba con decirle “Qué día hermoso” para que ella respondiera una frase
como “Prefiero la lluvia. Los días soleados gustan a la gente común”. Por
suerte, Paula permanecía excluida del alcance de su ejemplo. Si había algo en
lo que definitivamente Micaela se esforzaba, era en no prestarle el más
mínimo interés a su hija. Martín desconocía las razones de ese
comportamiento y terminó por pensar que simplemente había mujeres que



carecían de instinto natural hacia la maternidad. Y si ahora estaba
embarazada de nuevo, por supuesto era por puro accidente. Pero estos eran
temas de los que nunca hablaba con su hermano. Era muy respetuoso de las
circunstancias ajenas y siempre pensó que cada uno no era completamente
artífice de su destino y hacía lo que podía con lo que le tocaba.

—¿Y por dónde anda mi princesita? —preguntó.
—Tu sobrina anda por ahí, no las vas a reconocer. Con la campanilla

llamó a uno de los sirvientes y ordenó que la fueran a buscar.
—Contáme, cómo encontraste el negocio.
—La verdad, estabas en lo cierto en eso de que podía encontrar alguien

que me reemplazara, el muchacho se las arregló —tuvo que admitir Martín.
—¡Pero claro hombre! ¿No ves que el mundo sigue girando si salís de

esa cueva?
Con una media sonrisa, Martín se levantó y empujó con los dedos una

bola sobre la mesa de billar. Uno en el campo y otro en la cueva, sintetizó
para sí sin llegar a decirlo. Aunque su hermano no quisiera admitirlo,
tampoco le agradaban las reuniones sociales. Habían sido criados en la
estancia y por más que vivieran en plena ciudad, parecía que nunca
terminaban de acostumbrarse al tumulto. La hacienda la regenteaba Antonio,
sencillamente por ser quien más se entretenía haciéndolo. Martín tenía
intereses distintos, aunque le gustaba mucho ir al campo de vez en cuando.

—Estuve pensando seriamente en aceptar tu propuesta de hacer
temporada en Los Robles, me hace falta aire puro.

—No lo puedo creer: mi hermano en Los Robles, un milagro. Por
supuesto, cuando gustes. Vas a encontrar todo muy cambiado... Con los
arreglos, digo. Bueno, ya te había dicho.

Martín exhaló un suspiro. Antonio no lo objetó y bebió un sorbo de
coñac sonriendo con los labios pegados al vaso. El nombre del mohín era
Micaela. El último viaje al sur, había sido siete años atrás y volvió espantada.
Desde ese entonces, Antonio se empecinaba en hacer de ese lugar una casa
donde Micaela fuera capaz de quedarse. Su objetivo era estar lo más alejado
posible de aquello de lo que justamente su esposa más cerca pretendía estar:
la sociedad porteña.

Antonio abandonó su bebida en el escritorio y empezó a detallarle como
se había hecho de diversos materiales y lo que le había costado conseguirlos,
como el mármol y el algarrobo de Córdoba o la caoba de Europa. Que había
tenido que llevar un constructor idóneo para su proyecto, uno de los mejores



que había en Buenos Aires. Un yesero italiano trabajó los frisos. La casa
conservaba sus espacios originales, pero modernizados y muy europeo.
Coronó el relato con la descripción de las especies que hizo plantar y las que
todavía le restaban conseguir, cientos de árboles que ya daban sombra.

—Dios nos libre ¡Querés hacer una selva! —dijo Martín que por más
que lo intentara no podía imaginarse el cambio en aquella llanura chata que
se veía desde las ventanas de la estancia.

La puerta se abrió y Paula entró dando saltos.
—¡Tío Martín! —gritó y corrió a abrazarlo.
Martín se puso de pie para recibirla con la intención de alzarla por el

aire, como solía hacer, pero hubiera sido imposible, estaba altísima.
—¡Pero qué grande está mi princesa! Por todos los santos ¿Cuánto más

va a crecer si acaba de cumplir diez años?
—Pensé que no se iba a acordar de mi cumpleaños —sugirió con

picardía. Sabía que su tío jamás se olvidaría de su cumpleaños.
—Cómo no acordarme: usted señorita nació el quince de marzo del

cincuenta y uno y tiene un Tío muy guapo que le trajo un baúl lleno de....
Vaya y fíjese usted misma.

Paula corrió hasta el baúl a abrirlo. Había vestidos, telas, zapatos, una
sombrilla, un bolsito de raso, una botellita de perfume francés y tres muñecas
rusas. Paula no dejaba lanzar exclamaciones y dar saltitos desenvolviendo los
presentes.

—Tío, son muchos...
—Nada es sobrado para mi princesa, menos siendo mi más entusiasta

discípula y mi mejor sobrina.
—¡Soy tu única sobrina! —se quejó Paula.
—¡Me agarraste! ¿Y qué me decís de lo de discípula? El joven que

contraté no te llega ni a los tobillos —dijo guiñándole el ojo a Antonio
simulando cara de afligido— no sé qué voy a hacer; mezcla los frascos de
magnesio con la jalapa, el zen oriental con el tamarindo. Imaginá cómo será
que confunde el aceite al menudeo con el ácido nítrico.

Paula lo miraba con preocupación.
—Yo confío que en algún momento va a aprender... —continuó Martín

dramatizando— Quizás deberías ayudarlo.
A Paula se le iluminó la mirada, pero al ver el semblante serio de su

padre calló y luego se disculpó.
—Voy a ayudar a madre con el bordado.



Martín la observó alejarse.
—Es tan viva para su edad... Es muy inusual, combina belleza con

inteligencia. Cuando quieras acordar le van a estar proponiendo casamiento
—dijo en tono melancólico.

—Si le seguís enseñando cosas inapropiadas no la va a pretender
ningún joven con dos dedos de frente.

—Antonio, no seas retrógrada, que la educación no es inapropiada. En
París, en Londres, las mujeres estudian, van a la universidad, incluso trabajan
y es de lo más normal. Paula está interesada en el conocimiento, aprende
rápido. Le gusta más estar en la botica entre libros y frascos que jugando.
¿Qué hay de malo en eso? A mí me parece ejemplar.

—A la madre le hace menos gracia que a mí. Después vienen las
lamentaciones. Ya hemos tenido esta charla, cambiemos de tema.

Martín le dio la espalda mirando las obras de arte que colgaban de la
pared. Y volvió a mirarlo.

—Cómo anda la gente de la estancia —preguntó al cabo sin nombrar a
nadie en particular pero ambos sabían que se refería a la cocinera india y a al
chico.

La cara de Antonio se transformó.
—Todo igual.
Luego de un largo silencio, un sereno se escuchó transitar por la calle

pregonando “las cinco han dado y nublado”.
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Con un chasquido, el mayoral hizo caer las azoteras y emprendieron la
marcha a media rienda. Aun así, la polvareda que se levantó con tamaña
caravana, hizo toser a Paula y a Alicia, su institutriz.

Los hermanos Carrazans habían comprado en Ensenada, una cuadrilla
de buena sangre con una yegua madrina para este viaje a Chascomús. La
idea, era no depender del recambio en las postas que eran escasas y no
resultaban ser los mejores sitios para las mujeres. Una carreta, con una yunta
de percherones de repuesto, transportaba el equipaje, rifles y provisiones.
Adelante montaban Martín y Antonio y de a ratos se turnaban para descansar
en el carruaje. No había habido ataques de indios últimamente, pero convenía
no bajar la guardia y andarse atento por los caminos del sur.

Micaela en esta ocasión, se había excusado en el embarazo. Autorizó a
Paula a hacer la travesía con la única condición de que continuara con las
lecciones de piano. Siendo que ya se empezaban a adivinar sus limitadas
habilidades manuales, al menos no dejaba de ser una exhibición exquisita en
las tertulias, y según su madre, la única gracia capaz de atraer a un marido.

Aunque era muy chica para preocuparse por casamientos, a Paula la
afectaba saberse carente de aptitudes. Pero por más que se esforzara, nunca
podía disfrutar de las cosas que a otras niñas parecía serles tan fácil.

Se incorporó y se asomó por la ventanilla a mirar los caballos que los
escoltaban. Siempre le habían dado un poco de temor esos animales, pero le
simpatizaba esa yegua con una campana en el pescuezo que hacía que toda la
manada la siguiera.

Entrada la tarde, divisaron El Abrojal; tierras de José Anchorena, un
amigo de su padre. Al tomar la huella, el mayoral sopló un asta de buey para
anunciar su llegada. Su tío, que montaba al lado, se acercó un poco más a la
ventanilla para contarle que Anchorena era dueño de tantas estancias que



algunas, hacía años que no visitaba.
—Ésta será una de ellas —opinó Alicia— porque tiene los postigos

entornados.
Un hombre con cara de tetera, salió a recibirlos.
—Ave María purísima —escuchó saludar a su padre adelante.
—Sin pecado concebida —le contestó el otro dándoles licencia para

desmontar.
Un sirviente abrió la portezuela ayudándolas a bajar. Dejando que ellas

se desempolvaran tranquilas, los hombres se pusieron a deliberar sobre el
clima. Paula escuchó decir que si el tiempo lo permitía, la parada sería de una
sola jornada como para darles resuello a los caballos.

—No llueve desde hace días, pero es pleno junio, estamos con el
veranito de San Juan encima. Hace calor —agregó el hombre y saludó a las
mujeres haciendo un gesto con la mano para que entraran ellas primero.

—Esperemos que las lluvias nos agarren llegados a Los Robles —dijo
su padre colgando el sombrero en un perchero. A Paula le llamó la atención
eso: nadie le recibía el atavío y para él resultaba de lo más natural.

—Las habitaciones están preparadas y la comida se sirve a las ocho. El
cochero lleva la tropilla al puesto de Galibar si le parece, Don Carrazans.

—Perfecto —dijo su padre alejándose con su tío por el pasillo.
—¿Qué es el veranito de San Juan? —le preguntó Paula a Alicia.
—Son unos días cálidos en medio del otoño —le explicó acomodando

sus anteojos amarillentos— En algunos pueblos encienden fogatas que les
dicen Juanes y los jóvenes juegan a las Cédulas de San Juan.

—¿Qué es? ¿Cómo se juega?
—¡Ay, no sé si me voy a acordar! Se llena una canasta con papelitos

que con los nombres de los caballeros. Las mujeres, van sacándolos por turno
y les toca un caballero al azar. A ese le tienen que escribir una cédula
anónima. Es muy entretenido porque puede que alguna esté interesada en la
otra persona y transformarse en una verdadera declaración de amor —
exclamó entusiasmada.

Alicia, como su tío, a diferencia del resto de los adultos se dedicaban a
responder estoicamente a sus preguntas. Paula admiraba a ambos por saber
sobre tantos temas aunque las especialidades de su institutriz fueran el solfeo
y las infinitas maneras de llegar al matrimonio.

—Entonces —continuó— el que recibe la misiva tiene que adivinar
quién pudo haber sido.



—Y ahí lo descubre y lo dice.
—No. Se lo guarda en el bolsillo. Si está interesado en la dama, seguirá

la conquista y si no, queda como un caballero —le explico mientras las
conducían por el pasillo. Alicia miraba en todas direcciones como no
queriendo perder detalle.

—Y cuando vos jugaste ¿Qué escribiste?
—Puras pavadas. Ya ni me acuerdo —contestó sin mucho entusiasmo y

cambiando de tema se concentró en el decorado.
—Para ser una propiedad que nunca visita Anchorena, es bastante

lujosa —dijo despacio para que solo Paula la escuchara.
Las habitaciones estaban ubicadas una al lado de la otra y cada una

entró a la que le correspondía. Sobre la cama de Paula, el acolchado de
puntillas españolas que se abría en gajos, se asemejaba a las fauces de algún
monstruo a la espera de tragar al durmiente. Estaba aterrada con las cosas que
se estaba imaginando, cuando un alarido en el cuarto contiguo la hizo pegar
un salto y salir corriendo. Una lagartija, no más larga que una mano, se
paseaba campante por la ventana de Alicia. Paula inmediatamente empujó la
celosía y el bicho no tardó en encontrar la salida. Pero Alicia ya era una
conmoción de estornudos. Era de salud endeble y odiaba a todas las criaturas
de la creación desde los insectos hasta los patos. Aprovechó la aversión de su
institutriz a dormir entre esas paredes para, sin mencionarle lo del acolchado,
cambiarle el cuarto. A Paula, una lagartija paseando no le afectaba en
absoluto.

Una sirvienta cargó una jarra de porcelana con agua caliente para llenar
la jofaina y encendió el candelabro. Se lavó y bajó a comer.

En su casa se servían tres platos y luego el postre, pero por lo visto la
cocinera estaba contentísima de tener invitados a quien agasajar ya que los
platos fueron seis y los postres tres. Al retirarse estaba tan satisfecha y tan
cansada que apenas se recostó se quedó dormida.

Al amanecer, luego de desayunar, emprendieron el tramo final del
recorrido. El mayoral anunció que, a buen ritmo, estarían llegando a Los
Robles antes del anochecer.

Su tío intercedió para que, en el último tramo, le permitieran sentarse en
la cola de la carreta de bueyes con las piernas colgando. Es el paraíso, oyó
que decía su padre. Los cardales y la paja brava casi llegaban al borde del
entablonado y se le pegaban abrojos al vestido. Pensó en que su padre debía
hablar de ese paisaje así porque el pasto era dorado e interminable. Parecía



como si nada malo pudiera pasar en ese territorio inhóspito en donde lo único
que se veía era, de vez en cuando y a la distancia uno que otro venado y
ñandúes. Los árboles estaban tan lejos unos de otros que, sobre cada uno se
formaba una aureola de pájaros.

Las ruedas de madera, crujían en los surcos secos y profundos del
camino. Cada tanto caían en alguna encajadura vieja y había que bajar para
alivianar la carga y guiar de los arneses a los animales para destrabarlas.

De pronto, se detuvieron ante una majada de ovejas que no cesaba de
desfilar frente a ellos.

—¿De dónde salen tantas ovejas? —preguntó Paula parándose sobre el
pértigo con la temeridad de un pirata sobre el mástil.

—Son nuestras. Aquí comienza Los Robles —dijo su padre acercando
el caballo.

Era tan chica Paula la última vez que había estado en la estancia que no
podía recordar nada.

—¿Y por qué corren?
—Allá —dijo solamente su padre señalando un grupo de jinetes que se

aproximaban al galope. De golpe venían unos hombres gritando tan
desaforados que Paula pensó que no se necesitaba ser oveja para salir
huyendo.

—Las guían adónde se juntan los arroyos, es más fácil controlar la
majada en el remanso —le explicó Martín que siempre era más instructivo.

A través de la formación, surgió un gaucho que cabalgaba de forma
espectacular: estaba totalmente parado sobre el lomo y revoleaba un poncho
en el aire.

Maravillada, Paula señaló en esa dirección intentando llamar la
atención de Alicia que ya se asomaba en el otro coche.

—¿Qué es eso? —preguntó Martín tratando de controlar su caballo que
de pronto se había puesto nervioso.

Antonio forzó la vista hacia la polvareda, sin embargo conocía la
respuesta. Y más que responder, dijo como para sí:

—Lorenzo.
Martín, miró a su hermano al resguardo del ala del sombrero.
En ese instante, Paula divisó a un jinete haciendo una acrobacia

increíble: su caballo galopaba y él desmontó para seguir corriendo a la par
colgado de sus crines. Luego. De un saltó voló por el aire para volver a
subirse al lomo del animal.



—¡Mirá tío! ¡Mirá! —gritaba Paula aplaudiendo.
—Por todos los santos ¿Todos tus paisanos montan así? —preguntó

Martín.
—Ni parecido. Qué otra cosa se puede esperar de un indio criado entre

gauchos, es medio salvaje —le contestó Antonio.
—¿Medio?
Antonio espoleó su caballo y fue a reunirse con los arrieros para dar

alguna instrucción. Demoraron la marcha hasta que, su padre volvió dando la
orden de continuar. Los carruajes avanzaron perezosamente, traqueteando por
la huella pedregosa. Paula se asomó por la abertura a espiar a los arrieros. De
cerca, pudo apreciar que ese gaucho, el de las acrobacias era un niño, no
mucho mayor que ella. Estaba derechito como un soldado tratando de causar
buena impresión. Sobre la frente, le cruzaba una vincha que no servía para
acomodar ningún pelo de ese enjambre. Lo vio soplarse los mechones y en
ese instante la descubrió asomada.

Colorada de vergüenza, cerró la abertura del toldo y volvió a su lugar.
Tenía unos ojos tan asombrosos que pensó en que deberían ser mágicos

y que si él hubiese querido, podría atravesar con su mirada el grueso lienzo
que los separaba.

La distrajo una sacudida al cruzar una lomada sobre un puente. A la
distancia, se abría un bosque tupido; las tonalidades parecían pinceladas al
azar hechas por un pintor caprichoso: rojos, verdes, ocres y amarillos. De esa
espesura, surgía un nuevo camino, más transitable que la errática huella que
venían siguiendo y los caballos tranquilizaron el paso.

Paula volvió a su lugar a la parte de atrás y se sentó sobre el tablón a
mirar el cielo plomizo filtrarse a través de los frondosos robles que aún
retenían en sus ramas las hojas amarronadas por el otoño.

Pronto llegaron a un claro y creyó estar en la entrada de un castillo de
uno de sus libros. La casa, rodeada por jardines había permanecido oculta por
los árboles. En el frente los balcones llenos de plantas colgantes, enmarcaban
la escalera de la entrada principal.

Esto realmente superó todo lo que me había imaginado —dijo Martín
sinceramente cautivado.

—¿Te gusta? —preguntó Antonio con falsa humildad— pero falta lo
mejor, entremos antes que se largue el chaparrón.

Al cruzar la balaustrada, un trueno hizo retumbar los vidrios.
—Justo a tiempo Sr. Carrazans —dijo un hombre, entretanto una horda



de sirvientes los rodeaba para descargar todo lo demás.
Impaciente por recorrer su casa, Paula se separó del resto. El

empapelado en damasco, exactamente como le gustaban a su madre. Los
pisos brillantes, encerados y sobre cada mueble mantelitos tejidos a crochet
con algún adorno. Siguiendo a su izquierda, se encontró con un recinto vacío
y grande, un salón de baile. En la esquina, un piano.

—¡Ave María purísima! —oyó una voz a su espalda.
—Sin pecado concebida —se apresuró a contestar.
En el umbral de la puerta, una negra con los ojos llenos de lágrimas

gimoteó sobándose el pecho.
—Mi muchachita, pero si es toda una señorita…No debe ni acordarse

quién soy —y acercándose le envolvió maternalmente las mejillas con las
manos— Yo la cuidaba cuando era chiquita ¿Se acuerda?

Paula no se acordaba de ella en absoluto pero le sonreía. Tenía la vaga
sensación de sentirse cómoda con ella. Su piel era como el color del dulce de
leche y olía a flores silvestres. Tenía la boca amplia, los dientes blancos y los
ojos grandes como almendras. De pronto, sonó un trueno y la vio
pertrecharse perturbada.

—Tranquila... —intentó calmarla Paula— sólo son truenos...
Antonio surgió por detrás en la oscuridad. El ruido cargado de sus botas

contra el piso pareció alborotar más a la chica, pero él la ignoró.
—Veo que has encontrado el piano. Al fin tendré quien lo toque para

mí por las noches.
Paula seguía pendiente de la mulata sin descuidar prestarle a su padre la

debida atención.
—Papá es todo tan bello…
—Ojalá tu madre opinara lo mismo… ¡Nicolasa! —gritó

innecesariamente— Llévela a su habitación y que acompañen a la Sra. Alicia
a los cuartos de invitados.

Lo primero que hizo al entrar a su cuarto fue mirar el acolchado; gracias
a Dios, era normal, pensó. Se sacó los zapatos y frotó los pies en la alfombra
de Esmirna. Luego se zambulló en la cama mullida y acostó a sus muñecas.
De su bolso sacó un libro y unos cuantos frascos que había traído de la botica
por si acaso y los dispuso con prolijidad sobre el escritorio. Afuera se
escuchaba el aguacero y se quedó mirando un instante cómo la lluvia intensa
y el viento barrían con las gallinas que corrían a guarecerse. Un hombre
empujaba una vaca que parecía de lo más cómoda en medio de los charcos.



Se desabrochó la capota y se sorprendió al encontrarse con un espejo
con luna. Si su madre lo viera, se lo habría hecho cubrir con sábanas. Ella
decía que las niñas no debían tener espejos en las habitaciones, pero jamás le
explicó por qué. Como su padre había obviado el detalle, nadie se iba a dar
cuenta si no lo tapaba.

Un aroma exquisito invadió el ambiente. Cuando entró Nicolasa, le
preguntó:

—¿Qué es eso Nicolasa?
La negra, acercándose a la salamandra con una sonrisa pícara, sostuvo

entre sus finos dedos un canastito que colgaba.
—Unas hierbas para perfumar. Yo misma preparé el menjunje. Es para

usted, se lo ponía cuando era bebé.
—¿Y cómo se prepara menjunje?
—Con flores. El aroma se desprende con el calor de la salamandra.

Cuando pase la tormenta podríamos salir juntas a buscar capullos y hojas y
yo le enseño.

—¡Me encantaría! —exclamó con entusiasmo.
Se escuchó sonar una campanilla.
—La cena está lista. Debe tener hambre. Se cocinó el plato preferido

suyo y de su padre: locro requete espeso con guiso de vientre, con granos de
maíz tostados —dijo enumerando con los dedos que parecía iban a ser
insuficientes con tantos ingredientes y cuando pareció terminar agregó—

—Y estaba en la duda si natilla o cuajada, así que hice preparar los dos.
Paula le echó los brazos al cuello:
—¡Gracias Nicolasa! Son mis preferidos.
—De nada mi niña, no se imagina lo contenta que estoy de que esté

aquí… —dijo y se emocionó de nuevo— pero mejor baje al comedor no vaya
a ser que don Antonio se ponga malo.

Paula se sentó a la mesa después de que lo hicieran su padre y su tío. La
lluvia era un repiqueteo constante. Los tres cruzaron las manos y Paula
comenzó la plegaria. Un trueno interrumpió sus oraciones y pestañeó
pensando en Nicolasa. Haciendo un esfuerzo para no desconcentrarse
continuó:

—…Y líbranos del mal…Y bendice a esta familia…Y gracias por la
natilla…Y dales valor a los que temen las tormentas, amén.

Martín la miró extrañado y preguntó:
—¿Desde cuándo le tenés miedo a las tormentas?



Paula contestó con total seriedad mientras estudiaba su comida con el
tenedor.

—No tío, yo no le tengo miedo. Pero hay personas que sí y debemos
preocuparnos por el más necesitado.

Martín y Antonio intercambiaron sonrisas.
—Esperemos que el tiempo mejore rápido, hay mucho trabajo por

hacer. Aparte de ir de cacería tenemos que poner orden algunos asuntos.
Una señora menuda apareció en la sala y mirando fijamente a Paula,

dejó una fuente y se retiró.
Paula se dio cuenta del escrutinio y se quedó absorta en el vaivén de su

larga trenza de pelo negro.
—¿Ella es la cocinera ranquel, verdad? —preguntó Martín y Antonio

asintió.
 
 

Iba a apagar la vela, pero prefirió dejarla encendida. El croar continuo de los
sapos y los sonidos producidos por quien sabe qué tipo de fieras la
inquietaba. Abrazando una muñeca se acercó a la ventana. Abajo, entre las
plantas, le pareció ver a alguien. A pesar de la oscuridad, reconoció a la
cocinera. Luego, apareció junto a ella el chico que hacía acrobacias con el
caballo. Los vio tomarse de la mano y correr campo adentro bajo el aguacero.
Un portazo a sus espaldas la sobresaltó.

—Mi´ja, disculpe si la asusté, fue la correntada. Le traje un vaso de
leche tibia con miel, la va a ayudar a tener sueños lindos.

—Gracias, vos también deberías tomar —le aconsejó sin abandonar la
ventana.

—¿Qué está tan entretenido allá afuera?
—Vi allá abajo, en el medio de la tormenta a ese chico y a la cocinera.
Todavía sosteniendo la brillante bandeja de plata, Nicolasa entrecerró

los ojos como si estuviera meditando algo.
—Y por qué le llama la atención eso mi niña.
—No sé, corrían bosque adentro, en sentido contrario a la casa ¿Estarán

bien?
La mulata apoyó con cuidado la bandeja sobre el escritorio.
—Ah mi´ja, no les haga caso, son indios y hacen cosas raras. Pero es

buena gente, inofensiva. Acuéstese, mañana va a cambiar el tiempo, andan
gritando las lechuzas.



Paula volvió a mirar, se cruzó de brazos y permaneció en silencio.
—Por ahí irían a visitar al padre —conjeturó alzando los hombros.
—¿Qué padre? —preguntó Nicolasa.
—El padre del chico indio.
La negra, negó con la cabeza y desechó la posibilidad con un gesto de

la mano.
—No tiene padre.
—Tiene que tener padre Nicolasa. Nadie nace si no tiene padre y madre

—le contestó adoptando esa entonación serena y modulada que usaba
siempre que debía explicar algo complicado.

—Ay mi niña, qué curiosa que se ha vuelto con la edad. A veces las
mujeres tienen hijos sin padre. Es cuando las echan a perder los Mortíferos.

—¿Qué es un Mortífero?
Nicolasa se dio cuenta que había hablado de más.
—No es necesario que lo sepa ahora —y buscó cambiar de tema—

¿Está cómoda con las mantas así o le traigo más? La señorita Alicia ya tiene
ocho encima.

—¡Ocho! —exclamó Paula tapándose la boca sin poder creerlo y se
rieron.
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El suelo todavía estaba encharcado y Paula se alzó el vestido para internarse
en ese jardín maravilloso, repleto de flores y plantas aromáticas. Llevaba la
canasta detrás de Nicolasa cuando miró al suelo y descubrió que la mulata
andaba descalza. A ella también le gustaba sacarse los zapatos y la imitó. Con
tanta lluvia que había caído, el barro frío le brotó entre los dedos haciéndole
cosquillas y pensó en que, si todo el mundo sintiera eso, nadie se volvería a
cubrir jamás los pies.

Se atrasó un poco y la alcanzó en un santiamén dando saltos por las
piedras del caminito. Como la otra hablaba sin parar ni siquiera se percató de
su demora. Luego de mencionar cosas del menjunje y algunos yuyos que se
usaban para curar giró al fin para mirarla. Paula que se había perdido toda la
explicación, puso cara preocupada. Y le dijo que iba a tener que anotar todo
más tarde. La mulata se agachó satisfecha a seguir con su perorata.

Le fascinaba eso de aprender de esa manera; su madre nunca le
enseñaba nada. Siempre decía estar ocupada y solo gustaba de las cosas con
las que se podía lucir con sus visitas, como bordar o servir el té. Paula
terminaba pasando la mayor parte del tiempo con Alicia o entre la
servidumbre y, cuando se lo permitían, en el negocio de su tío Martín.

La joven mulata se detuvo de repente y su falda se onduló grácil como
las de las señoras cuando llevaban vestidos de fiesta. A Paula le pareció que
era muy hermosa. Nombraba las especies a medida que separaba los vástagos
del tallo y los metía dentro de la canasta de mimbre:

—Jazmines, cuatro o cinco. Manzanilla, alelíes y violetas, un ramito.
Rosas, una de cada color. Siempre que sean bien frescas, de capullos abiertos
ese día o el anterior. Hojas de cedrón y casquillos de eucaliptus que guardo
adentro. Listo. —dijo, mientras le enredaba una margarita entre las trenzas.

Paula se la tocó agradeciendo con una sonrisa y espió dentro de la



canasta.
—¿Y qué hacemos ahora?
—Lo dejamos secar al sol tuíto un día en un paño. Mañana se puede

usar.
—¿Y cómo las usamos?
—Pues se enyena un saquito en el sahumador para que haga humo.

Arriba se pueden colgar en un gancho sábanas, frazadas o prendas. En fin, lo
que se quiera hacer oler rico. Y dura como pa´la misa criolla.

—¿Podemos ir también a ver la huerta? Mi padre dijo que crecen
frutillas.

La mulata estiró el cuello espiando el otro camino, el que iba a la
huerta.

—No, no está güeno ahurita mi niña, está echado a perder. Aparte, no
es época de frutillas. Pero que no le agarre angurria, puede probar
mermeladas de la fruta que quiera. Todavía quedan en la alacena un montón
que no hemos llevado aún a ofrecer a la pulpería.

—¿Ganás dinero vendiendo mermeladas?
La mulata se rió por la pregunta y pensó que era una niña muy despierta

para su edad.
—¡Por supuesto! Pero no es todo pa’ mí. Una parte es para los que los

preparamos, el resto pa’l el patrón. Y también vendemos huevos y leche.
—¿Y verduras?
—No, no. Esas sí que son sólo para nosotros. Pero si sobran sí —dijo

mientras volvían.
Una gallina y un gallo pasaron correteando frente a ellas. De repente, a

mitad del aleteo, el gallo se le montó en el lomo y picoteándole el cogote,
empezó a cacarear.

—¿Por qué hace eso?
—Es el baile del amor —sentenció la negra y la miró calibrando hasta

dónde la había satisfecho con la conclusión.
—¡Pero la está lastimando!
—No Paula. Bailan. Lo que pasa es que los gallos son muy malos pa

´bailar, por eso pisan a las gallinas.
—Para distraerla, Nicolasa se apoyó en el aljibe guiñándole un ojo.
—Tengo una sorpresa pa´ usté —dijo, y tirando de la cuerda hizo

rechinar la polea hasta que apareció el balde. Adentro, había escondida una
botellita verde.



—Paula abrió la boca emitiendo un suspiro de sorpresa.
—Es agrio —le explicó desatando el nudo para hacerle probar. Paula

saboreó el del cazo el jugo de naranjas dulces que sabía increíblemente
fresco.

Desde la galería se escuchó el llamado de Alicia, ya era hora de su
lección. Por apurarse, terminó derramándose encima lo que le quedaba.

—¡Despacio Paula! —dijo Nicolasa —es suyo, puede tomar en cuanto
quiera— Y como si recordara algo se rascó la nuca y, apresurando el paso
dijo:

—Bueno señorita, voy a lo mío y usté con su maestra. Más tarde
esperemos que el viento seque un poco este chiquero, ansina puedo mostrarle
los corrales. Pero ahura hay que d`entrar y derechito al fuentón a lavarse esas
patas.

En la cocina se toparon con la cocinera india en plena labor y con su
hijo. La mujer amasaba unos bollos que tiraba a una sartén en medio del
fogón y el chico comía a cucharadas de un frasco orejones de duraznos. Ni
bien tuvo a Paula enfrente, dejó todo y la saludó con una reverencia solemne.
Luego, se dirigió a su madre en un idioma que Paula desconocía. Como
fuera, él se rió con una sonrisa amplia y contagiosa y la cocinera lo festejó. A
Paula le molestó que dijeran cosas que ella no entendía y no quiso ser menos.
Con suficiencia, se dirigió a Alicia en su rudimentario inglés diciéndole lo
único que le salió:

—The cat is under the table —y levantó las cejas repetidamente hacia
su institutriz buscando complicidad.

Como si lo hubieran tensado con una soga, Lorenzo que iba saliendo
por la otra puerta, se frenó y le contestó:

—Don’t worry about madam. There are no cats here. Although there
are some wild, but they don't like hide under the table.

Paula se quedó con la boca abierta y torció tanto el cuello al volverse
para mirarlo que le agarró un ataque de tos. A Alicia, que no era de
manifestaciones espontáneas, se le dio por reírse y Paula cruzó los brazos
indignada.

Aunque no entendía de qué se estaba hablando, Nicolasa escrutó a la
india con la mirada, pero la otra siguió con la masa. La conocía al dedillo y
no se iba a dejar engatusar por esos ojos negros de ternero pastando. Y ese
ahijado suyo, Lorenzo, era un mortífero en pañales al que no había que
perderle el tranco. Especialmente, si andaba cerca de su niña.



 
Los hermanos Carrazans habían salido al amanecer. Recorrieron leguas

para verificar la disposición de las majadas y controlar el trabajo de pastores
y arrieros. A la vuelta, se detuvieron en un corral cercano al casco.

—Los gauchos son vagos, si uno no les anda encima hacen desastres —
dijo Antonio inspeccionando al detalle la condición de las herramientas.

—¿Qué tal este capataz que venía tan recomendado?
—Mucho mejor. Le puse los puntos desde el principio y por el

momento respeta. Fijáte —señaló el piso alrededor del abrevadero sin ocultar
su satisfacción—. Limpio. Antes llegaba y era un regadío de lana
desperdiciada. Hasta en los carneos, si yo no estaba, cuando sacaban las
garras cortaban la pata a la mitad y se perdía buena parte de carne.

—Así que es de confianza.
—Ni hablar, se encarga casi de cuanto se te ocurra: lleva la contaduría,

le paga a la peonada y controla los animales.
—Parece bastante completo. Ya casi ni necesitarías venir… —sugirió

Martín.
—Ni sueñes. Hay que estar; en la parición, en la esquila que es el triple

de gente... Y a esos sí, los que vienen de afuera, no se les puede sacar el ojo.
—¿Te acordás ese que vino de las tolderías?
—Después de eso aprendí. No contrato sin papeleta. Pero igual no es

garantía de nada…Son brutos. Por ahí hunden la tijera y sacan una lonja
entera de carne con el vellón. Yo mismo me he tenido que encargar de curar
ovejas, pintarlas con alquitrán, y todavía me quedo cortando clavos
esperando que no se me mueran.

Martín se acuclilló agarrado de la baranda para estirar los músculos,
estaba falto de costumbre de andar tanto trecho montado.

—Cómo va la venta de hacienda.
—La última tropa se vendió bajo en la tablada del sur.
—¿Y los malones? —Cualquier persona podría haber preguntado por

malones y no habría tenido la carga anímica que significaba para ellos dos la
sola mención del tema. No obstante, Antonio buscó una respuesta vaga y
despreocupada mientras comprobaba con el dedo el filo de una tijera de tusar.

—Se llevan una oveja, una gallina o caña y en el peor de los casos,
algún potro, pero por lo general, es controlable. Si se ponen belicosos, los
gauchos los amansan enseguida —dijo clavando la tijera en una tabla del
corral.



Martín le dio la espalda y permaneció un rato en silencio mirando el
horizonte. Al final se animó a decir:

—Me gustaría ir a la laguna de madre.
—Me imaginé que ibas a decir eso. Volvamos a almorzar y luego nos

damos un paseo. Por ahí podemos cazar algunos patos.
Retomaron al paso el camino angosto que orillaba el arroyo.
—Qué destino ese paraje... Yo no sé cómo a padre se le ocurrió vender

la mejor fracción de sus campos.
Antonio coincidía con su hermano. En la época de seca tener un cauce

independiente del que pasaba por los Robles era una bendición. Las tierras
estaban desocupadas, pero en cuanto aparecieran los dueños, no podría pasar
más el ganado para abrevar hacia esa zona baja.

—Tenía sus razones. Era la única forma que encontró de sacarse del
corazón a su esposa o de causarle daño.

—No conservo muchos recuerdos de madre. Sólo esas historias
fantásticas que contaba sobre esa laguna que tanto amaba. Y que tenía una
imaginación sin límite —sonrió para sí meneando la cabeza— Igual que
Paulita; quién diría, no la conoció y heredó su carácter ¿le contaste alguna
vez? —preguntó Martín.

—Paula no tiene edad todavía para esas cosas. Es hora, volvamos.
Espolearon sus caballos y regresaron al trote. En el trayecto no

volvieron a hablar. Nombrar a la señora que les había dado la vida había
estado prohibido por demasiado tiempo. Todavía les daba culpa hablar de
ella, como si estuvieran conspirando contra la memoria de su padre.

Aun así, sabían todo lo que debían saber sobre la historia. Las tierras en
las que se asentaba la laguna habían pertenecido a la rama familiar de su
madre, Leticia Arregui. Sabían que sus padres habían sido inducidos a un
matrimonio acordado por conveniencia y que entre otras cosas, terminaron
siendo los dueños de la porción de tierra más grande conocida entre Buenos
Aires y el río Salado. Pese a que esas leguas no valían nada, ostentaban el
peso que da la abundancia. Pero a pesar del corrimiento de la frontera, el
indio era un problema constante. Atacaban todo tipo de transporte que se
aventurara por la zona e incluso, arremetían contra los fuertes. La estancia no
era la excepción y tras furtivos robos, que se sabía eran avisos, un día fueron
atacados por un malón. Uno de los aborígenes hirió a su padre de una
cuchillada en el abdomen y se llevó a Leticia. Herido en el piso, su padre
tuvo que presenciar impotente la escena desgarradora de su esposa al hombro



de un salvaje. A modo despedida, los indios quemaron el lugar. Ni Martín ni
Antonio estaban ahí. Pero Martín podía recordar a la perfección el vacío y el
olor a chamuscado que llenaba el espacio donde antes se levantaba su casa. A
su padre le salvó la vida un esclavo negro fiel: el abuelo de Nicolasa.
Recordaba que su padre había estado gravísimo y tenía la certeza de que el
viejo había sobrevivido gracias a su obstinación. Tenía una cuenta pendiente
antes de irse de este mundo, rescatar a su mujer y vengar su desgracia.

A falta no solo de vivienda sino de seguridad necesaria para criar a dos
niños, su padre los mudó a Buenos Aires y comenzaron una vida
completamente distinta a la del campo y no volvieron a verlo por mucho
tiempo.

Estuvo buscándola durante años sin descanso hasta que por fin dio con
ella. Junto con oficiales del ejército arrasaron con una toldería que albergaba
en total veinte cautivos: siete mujeres y el resto chicos. Si los indígenas
habían sido crueles con él, su padre se aseguró de matar los suficientes para
volvérselos a encontrar de nuevo en el infierno. Destruyeron cuanto pudieron
y hasta los oficiales se hicieron con algunas indias. Sin embargo, un grupo
reducido logró a escapar.

Pero por lo que supieron años más tarde, mas por habladurías que por
información que les hubiera dado su progenitor, Leticia ya no era la misma.
Lejos de la reacción esperada, en sus ojos se reflejaba un odio que su esposo
no supo interpretar. Al parecer, en su momento las autoridades intentaron
formularle preguntas, dónde había estado, o que le habían hecho, pero fue en
vano. No contestaba nada. Imaginaron que habría olvidado su idioma o
estaba conmocionada. Pero finalizado el cuestionario, cuando su padre
pretendió darle un abrazo protector, ella permaneció tiesa en su sitio como
una rama de quebracho seco.

Fue conducida al fuerte junto al resto de los liberados. La intención de
su padre era trasladarla lo antes posible a Buenos Aires para alejarla del
horror que habría vivido. Estaba seguro que al ver de nuevo a sus hijos
volvería a ser la de antes. Pero cuando él tomó coraje para ir a visitarla a su
habitación y tener una charla con ella, Leticia ya se había marchado. No hubo
malón, ni huellas de caballos, no había sido un asalto. Ella escapó por propia
voluntad en medio de la noche, para reencontrarse con el mismo indio que la
había tomado cautiva.

 
 



Poco antes de la entrada a la arboleda divisaron a un jinete que venía hacia
ellos. Se detuvieron a esperarlo y recién al acercarse se dieron cuenta de que
se trataba de una joven. Vestida de luto, pero con ropas gauchas masculinas.
Alrededor, le flameaba una larga cabellera rojiza sin atar. Era toda una rareza.

—No tengo idea quién es esa mujer —murmuró Antonio.
—Ha ser europea, por el pelo suelto.
—¿Señor Carrazans? —dijo agitada por la cabalgata.
Los dos asintieron y como ella mirara a uno y a otro, Antonio se

presentó.
—Yo soy Antonio y éste es mi hermano Martín.
Miró a los dos pero al ver a Martín pareció sonrojarse.
—Le pido disculpas por llegar sin anunciarme —dijo— pero no

encontré quien le acercara una esquela. Soy la señorita Ballantine. Deirdre
Ballantine.

Al instante supo quién era porque el nombre figuraba entre los salarios
de los libros contables. Nunca la había conocido, ella se ocupaba de Lorenzo
justamente fuera de las temporadas de trabajo, cuando Antonio volvía a la
ciudad.

—Claro, la institutriz de Lorenzo —dijo.
Martín, intentó disimular su desconcierto. Su hermano, que le negaba a

su hija aprender “más de lo que le correspondía”, parecía pretender civilizar
al indio. Era algo que ni a él mismo podría habérsele ocurrido.

—Correcto —afirmó ella— No me he acercado a presentarme con
anterioridad porque el capataz me ha dicho que usted no estaría interesado en
los avances. Precisamente, aprovechando este encuentro considero oportuno
poner en su conocimiento que el chico es brillante y...

Hablaba continuado y sin tomar respiro, como si las palabras fueran el
flujo de una cascada imposible de detener.

—Señorita Ballantine, mi capataz… —la interrumpió Antonio,
haciendo una pausa por que iba a confirmarle que seguía sus órdenes, que no
tenía interés en enterarse de los adelantos de Aráoz. Pero se recordó a sí que
no tenía por qué ser soberbio con esa pobre dama, quizás viuda, que debía
rebajarse a trabajar para poder mantenerse.

—Mi capataz —repitió— me ha mantenido al tanto de sus informes.
Ciertamente me llama la atención que describa al chico como brillante. Es
solo un aborigen —dijo tensando una sonrisa descreída.

—Señor, si me permite. Empecé enseñándole a leer y a escribir. Él se



interesó por conocer de mi país, verá usted, yo soy escocesa.
—Sí, recuerdo al sacerdote haberlo mencionado.
—Así es. Entonces le decía algunas cosas en inglés, y aprendía muy

rápido. Se interesó en saber qué otros idiomas yo sabía. Le dije que francés y
latín. También los quiso aprender. Tiene una facilidad especial para hablar
cualquier lengua.

—Es bastante sorprendente lo que usted cuenta, hace unos años atrás no
era capaz de enhebrar dos palabras en español y de pronto es políglota.

La mujer le dirigió una mirada indefinida. Probablemente pensando que
no le creía o que se burlaba de ella.

Martín se apuró a tomar la palabra antes de que la conversación
agradable se fuera por la borda.

—La verdad es que nos complace que Aráoz tenga tales aptitudes. Y no
tengo dudas, el mérito debe ser solo gracias a que ha tenido una maestra
excepcional.

Por un momento, la maestra y Martín mantuvieron una mirada
sospechosa y a Antonio lo sacó de quicio que el otro estuviera flirteando
abiertamente con una mujer de luto. Terminaría de una vez por todas con
aquella conversación. Bajando el ala de su sombrero saludó:

—Cualquier cosa que necesite, póngase en contacto con el capataz. Le
agradezco su dedicación, señora.

—Señorita —aclaró y saludando a su vez, giró su caballo como para
alejarse. Pero para cuando Antonio pensó que el diálogo por fin había
acabado, Martín tuvo la creativa idea de invitarla a cenar.
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Luego de contar sin resultado una buena cantidad de ovejas, unicornios,
dragones y otros seres fabulosos saltando un cerco imaginario, Paula
abandonó la cama rezongando. Odiaba la siesta. Nunca había tenido sueño a
esa hora del día y sin embargo, debía permanecer injustamente encerrada y a
oscuras esperando que comenzaran los primeros ruidos en la casa.

Con su libro bajo el brazo, una manta y la muñeca y bajó las escaleras
con el sigilo de un ratón para no despertar a nadie. Podía dar un paseo breve y
luego volver a su habitación, sin que se dieran cuenta que faltaba.

Afuera no se veía un alma. Salvo por el coro infatigable de los pájaros y
unos ladridos a lo lejos, todo estaba en un letargo límpido.

Se recostó bajo un árbol que tocaba el cielo, entre las raíces que eran
tan altas que parecían la fortaleza de un castillo. Pocas veces se acobardaba
estando sola, pero el silencio se volvió inquietante y se acurrucó en la manta
abrazando a su muñeca. A pesar de la resistencia, al rato le ganó el sueño.

Lorenzo pasaba limando el reborde de una herradura vieja cuando vio
una figura acostada a los pies del ombú. Al acercarse, descubrió que se
trataba de Paula y que estaba dormida. Se trepó a una rama y se quedó
agazapado observando desde lo alto.

En ese instante, una vaquita de san Antonio se le posó en la frente y la
vio removerse con suavidad. Su piel era tan clara, que el gesto que hizo le
formó una pequeña línea rosada sobre la nariz. Era delicada, era bonita, era la
hija del patrón. Pero lo que más le llamaba la atención eran esos grandes ojos
negros que ahora no podía ver; le parecían distintos a todos los ojos que había
conocido. Tenía que ver esos ojos, aunque no quería que se despertara. Se
deslizó hacia abajo y se extendió como una araña sobre ella, sin tocarla,
apoyado en sus brazos y con los pies separados. Con suavidad, le sopló la
cara para que abriera los párpados. Paula hizo un perezoso aleteo de pestañas



y cuando se encontró acorralada comenzó gritar, y él también gritó y los dos
siguieron gritando hasta que ella puso fin al escándalo:

—¿Qué se supone que estás haciendo? —chilló más espantada que
enfurecida al tiempo que se incorporaba.

—¡No tiene la bolita del medio de los ojos! —dijo de pronto como si
hubiera descubierto el fuego. Paula trató de entender qué le estaba diciendo.

—¿Cómo-que-no-tengo-bolita-en-los-ojos?
—Le falta el círculo negro de adentro —aseguró señalándola con el

dedo.
—¡No me falta ningún círculo de adentro! Lo tengo como vos, nada

más que los míos son muy oscuros, como los de mi mamá y no se me nota.
—Lorenzo ladeó la cabeza como si la explicación no terminara de

convencerlo.
—¿Y dónde está su mamá? —quiso saber para constatar.
—Está en Buenos Aires. No pudo venir porque va a tener un bebé.
Lorenzo pareció decepcionado. Al instante se repuso.
—¿Le gustan las naranjas?
Paula asintió con desconfianza.
—Yo puedo conseguir muchas.
—Yo también pudo conseguir —espetó ella acomodándose el vestido.
Lorenzo redobló la apuesta.
—¿Vio alguna vez un cordero chiquitito, recién nacido?
—No... —dijo visiblemente impresionada.
Él se levantó sonriendo satisfecho y le ofreció el brazo como todo un

caballero.
—Yo le puedo mostrar —dijo.
—No me puedo alejar... Me van a castigar si me descubren —contestó

ella tomando su brazo.
—Es acá nomás. Nada lejos.
—Está bien.
 
 

El corral donde se guardaban los corderos recién paridos estaba semi cubierto
por un techo oblicuo que ofrecía reparo. Lorenzo saltó la baranda y con
destreza atrapó el más chiquito para Paula. Ella abrazó al animal acunándolo
como lo hacía con sus muñecas. Hundió las mejillas en el vellón suave y
luego las restregó en el morro húmedo. La hembra empezó a impacientarse y



Lorenzo lo restituyó con sumo cuidado.
Después, la llevó a conocer los conejos, los pollitos, las vacas, los

chanchos, los caballos y el monte de frutales. A Paula le parecía que la
estancia era inmensa y solo estaban en las inmediaciones de la casa.

—¿Le gusta montar? —preguntó mientras colgaba la herradura limada
en un tabique de la cuadra.

—Un poco me da miedo —confesó ella.
—No hay que tener miedo, yo le puedo enseñar. Va a ver que le va a

gustar. De pronto, la tranquilidad fue quebrada por el inconfundible chillido
de Alicia que pareció hacer eco entre los árboles.

—No sé... —dijo— Me tengo que ir, quizás mañana.
Paula se fue corriendo, aun así alcanzó a escuchar que Lorenzo le

gritaba.
—¡A la siesta llevo los caballos al ombú!
 
 

Nicolasa cosechaba verduras cuando Paula pasó a su lado a la carrera. Atrás
se escuchaba la cantinela de Alicia enfurecida. Pero Paula se escabulló por la
entrada de la despensa.

—¿Sabe usted donde está Paula? —dijo acercándose a la negra.
—Si le digo la verdad, le miento.
La institutriz se bajó sus lentes amarillos y le dirigió una mirada de

exasperación con los brazos en jarra. Y luego partió empacada como un toro.
La mulata se agachó a seguir con lo suyo hablando consigo misma.

—Y pensar que la patrona me la sacó por que se alejó de mí. No, si ya
lo decía yo: mi niña es la reina del escape... —se rió mientras sacudía las
gotas de un ramito de perejil.

 
 

—¿Qué es ese sonido, Ñuque? —preguntó Lorenzo a su madre.
—Es el piano del patrón —contestó ella.
—¿Quién toca el piano del patrón?
—La señorita Paula ha de ser…Escucha, está cantando también… —

agregó su amigo Belisario en tanto se limpiaba los dientes con una paja seca.
Se estaban apagando las brasas, la ronda de mate había terminado.

Había que ir a descansar. Su madre, le apoyó la mano en la frente. El
reverbero de un presagio, como cuando se reconocen los vientos que



anuncian las estaciones, azuzó los sentidos de Lorenzo. Cerró los ojos y abrió
los brazos con las palmas hacia el cielo estrellado tratando de identificar el
desasosiego que lo invadía.

—Todo se ha callado… —le dijo asombrado a su madre— la hija del
patrón le ha robado el canto a los pájaros.
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Estuvo castigada practicando escalas sin parar hasta la hora de la cena. Y no
se fue a la cama sin comer gracias a que su tío había invitado a cenar a una
señorita. No sabía quién era ella, pero ambas simpatizaron enseguida. Su
larga cabellera roja danzaba cada vez que giraba su cabeza, y le hablaba
como si fuera adulta, como lo hacía su tío. Parecía maravillada con todo lo
que él le refería acerca de su oficio. A tal punto que Martín terminó por
sugerirle que ella misma podía ser boticaria si quisiera, como Paulita, dijo.

Luego del postre le pidieron a Paula que interpretara algo en el piano;
tuvo que hacer de tripa corazón y aguantarse la ampolla que le había salido en
el dedo. Pero no lo hizo solo por educación, ella también quería impresionar a
la señorita Deirdre.

A la tarde siguiente ya no le dolía nada y en lo único que pensaba era en
cómo escaparse de nuevo. Otra vez, esperó con paciencia. Cuando estuvo
segura de que todos dormían, atravesó descalza el pasillo. Pegó la oreja a la
puerta de Alicia y no se movió hasta asegurarse de que oía sus ronquidos.
Bajó la escalera. Fascinada por la fuga, tomó por el jardín hasta el ombú. No
había señales de Lorenzo. Se sentó entre las raíces un rato. Luego se recostó
y se hizo la dormida. Cada tanto abría un poquito un ojo para comprobar si
Lorenzo había llegado, o pendía sobre ella, o se había trepado a alguna rama.
Y nada. Estuvo un tiempo largo esperando y sabía que se levantarían todos y
que ella no estaría en su cama. Sabía que Alicia iba a tronar, si es que una voz
aguda como aquella podía tronar. Y sabía que de nuevo, tendría que tocar
muchas horas para pagar su desobediencia. Y aunque las ampollas le llegaran
a los huesos de tantas escalas, no se iba a mover de abajo de ese árbol.

 
 

—Paula, esta situación es intolerable. Adonde se ha visto. Usted debe



obedecer. Debe dormir la siesta. Las niñas que no descansan y desobedecen
perjudican su salud y la de las institutrices.

Y dicho esto, Alicia tuvo una reacción inesperada, se cubrió con el
pañuelo y comenzó a hipear hasta alcanzar un llanto abrumador.

—Perdón. No quiero que llores. No lo voy a hacer más…No me iba a
perder, es muy fácil ubicarse. Paseaba por acá nomás... Es que me aburro —
decía Paula conmovida.

Alicia terminó de sonarse la nariz y se recompuso al instante.
—Bueno, si está aburrida podemos perfeccionar lo que tocó ayer.
Como ya lo había previsto, no se sorprendió al escuchar la sentencia.

Pero antes, quería saber por qué Lorenzo no había ido.
—¿Puedo tomar primero un vaso de leche? —preguntó con la expresión

más inocente que pudo lograr.
—Si por supuesto. Ya llamo para que se lo traigan.
—No, no. No es necesario, voy a buscarlo yo misma.
Entró en la cocina y se encontró con la cocinera escudriñando la

despensa. La mujer le daba un poco de temor, su madre solía decirle que los
indios eran crueles, que no tenían sentimientos y que vivían en el pecado.
Lorenzo no le había parecido así, y esta señora no debería ser mala si
Nicolasa la trataba. Tomando coraje, se animó a preguntarle:

—Disculpe ¿Sabe usted donde está Lorenzo?
La india la contempló con una sonrisa y una dulzura que la desconcertó.

Dio unos pasos pequeños hacia ella y alzó con cautela la mano, como si
temiera espantarla y la apoyó en su cabeza. Paula sintió un calor tremendo
emanando de esa mano en su coronilla. Y luego, como una especie de arrullo,
le llegó su pronunciación melódica:

Es temprano para comprender. Kamapu. Un día llegará, que Piuku lo
traerá hecho zorro.

Paula no entendía lo que le decía ella, pero le pareció que debía de ser
algo lindo. Nicolasa entró en la cocina y al instante intuyó de qué podría
tratarse una conversación entre esas dos.

—¡Hasta aquí vamos bien dijo el pavo en la puerta del horno!
—¿Sabe usted dónde está Lorenzo, Nicolasa? —le preguntó Paula.
—Mi ahijado se ha ido con otros a campear. Llevan una caballada de su

padre.
—¿Para qué se llevan los caballos Nicolasa?
—Para la venta mija.



—¿Y por qué vende papá caballos?
—¿Y por qué voy a saber eso yo? Pregúnteme cosas que yo sepa, pues.
—¿Van a tardar?
La negra miró de reojo a la india.
—Pues me parece que se va a quedar con las ganas de volver a ver al

niño Lorenzo. Para cuando vuelvan, uste’ no va a andar por aquí. Y mejor de
esa manera, a su taíta no le han de gustar esas amistades con muchachos y
Alicia anda con los nervios descompuestos.

Paula emitió un bufido.
—Es que ella siempre anda mal con los nervios ¡Alicia! —recordó de

golpe que había puesto la excusa de buscar un vaso de leche y la otra todavía
esperaba en la sala.

—Ay mija, es que usté da más vueltas que una oreja —le dijo casi a la
estela que dejó.

Se acercó a la india que sonreía, sería por algo que le habrían revelado
esos espíritus suyos en Paula. Sabía que era curandera y hasta que veía cosas.
A veces iban indios a visitarla y a ella misma le había curado uno que otro
empacho. Pero era algo que no practicaba estando el patrón por miedo a que
la echara.

—Ojalá usaras tu hechicería para dejarla quieta como estatua.
Preparáme unos mates de leche con canela y yo se lo llevo.

Por suerte, Alicia estaba ojeando entretenida nuevas partituras y no la
retó por la tardanza.

Paula deslizó el fino paño de terciopelo rojo que cubría las teclas y se
sentó en la banqueta. Se acarició los dedos doloridos y echó sus trenzas hacia
atrás. Afuera un golpe la distrajo. Un pajarito chocaba contra la ventana una y
otra vez como si quisiera entrar al salón. Se puso de pie, abrió el vidrio y el
ave se fue volando. A la distancia, una nube de polvo se condensaba en la
inmensidad de ese cielo azul. Supo que eran los caballos; la tropilla
galopando, los gauchos con pelo largo y vincha, bebiendo de los arroyos y
cazando bichos para comer. Para eso llevaban boleadoras en la rastra que
envolvía el chiripá. Luego, se juntarían a asarlos recitando poesías, tocando la
guitarra alrededor de un fogón y dormirían a la intemperie. Ahí, estaría
Lorenzo. Su tío le había contado todo lo que sabía de los gauchos. La pampa
les pertenecía y ellos eran libres. No tenían que ir mirando al piso mientras
caminaban a la misa, ni aprender aritmética, ni tocar el piano a la perfección.
Nadie los ponía en penitencia si se llenaban de barro o no dormían la siesta.



Incluso, comían con los dedos.
Echó un largó suspiro volviendo al piano. No pudo evitar sentir envidia;

era mucho más divertido ser gaucho, pensó.
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Sobre la fogata, con aparente descuido la mujer iba echando la leña
perfumada del espinillo. Hablaba en Mapudungun, la lengua de la tierra.

—La ceremonia del Nguillatún, en memoria de nuestros ancestros.
Las llamas crepitaban en sus ojos y ensombrecían los relieves de su

perfil anguloso. La oscuridad, fuera de ese anillo de personas, era un muro.
Cerca, el pulular de criaturas salvajes que no se dejaban ver temerosas del
fuego.

Lorenzo, esperó la señal de su madre, y poniéndose de pie, empezó a
bailar el Choiké Pürün, la danza ritual del avestruz. Dando pasos hacia uno y
otro lado con los brazos en la espalda movía la cabeza y el cuerpo al ritmo de
los tambores. De pronto, los tambores se callaron y abrió los brazos
mostrando un colorido poncho frente a las ofrendas. El altar, estaba
compuesto por cuatro escalones de madera que simbolizaban el número
mágico. Unas ramas secas lo envolvían para recordarle a la tierra que
esperaba sus frutos. En la cima un cuenco con semillas y especias como
obsequio. Seis jóvenes más se iniciaban aquella noche. A Lorenzo le dio pena
que su amigo Belisario no pudiera asistir por no ser indio, rara vez se
separaban.

Pasaron toda la luna de vigilia esperando el amanecer. En ese momento,
agradeciendo al sol, enterraron las ofrendas y consumaron la ceremonia
purificándose con el agua fría de la laguna.

—Comeñé… —lo llamó. Aunque le hubieran impuesto un nombre
cristiano a su nacimiento, para su madre, Lorenzo se llamaba Ojos Lindos o
Comeñé.

—Ñuque —contestó él.
—En este mesmo lugar a urilla de la laguna, te parí y te lavé con agüita

fría para hacerte fuerte. Hace largas estaciones que ya no hay tribus en este



suelo. La tierra, no pertenece a naides y el corazón pertenece ande se
amadrine. Tu piuku, tu corazón, es de los Zorros pero debes irte porque así lo
han dicho las estrellas.

—Ñuque, soy de donde usted está, no voy a otro lado.
—El patrón te ha dado letras, te ha confiado su rebaño, pero vienen

tiempos de cambio. Los zorros somos hijos del viento.
Una brisa premonitoria lo despeinó y Ñuque, agarrándose el estómago,

se retorció con expresión contrita. Lorenzo quiso ayudarla, no sabía lo que le
pasaba, pero ella lo apartó.

Tanteando una alforja que tenía donde había estado sentada, hundió la
mano y extrajo un collar que colgó en el cuello de su hijo.

—Este es un Maimatu, te va a proteger, espanta los malos espíritus.
Lorenzo miró el collar. En el centro, llevaba tallado un zorro blanco.
—Era de tu A Ku, tu abuelo.
Lorenzo de algún modo supo que debía asumir la responsabilidad que

simbolizaba semejante regalo.
—Prometo llevarlo con el valor de un guerrero, como el abuelo —su

mirada se elevó hacia donde corrían los espíritus que ya no vivían y quiso
saber— Ñuque, ¿mi padre era guerrero también?

—No. Tu padre Comeñé, era un huinca que murió para dejarte los ojos.
—¿Y para que tengo yo sus ojos?
—Esos son ojos de mar y de cielo. Están hechos de horizonte. Te dio

sus ojos pa’ recorrer su mesmo camino —la mujer se agachó a tomar un
puñado de tierra y dejándola escapar de sus dedos, señaló en dirección a
donde la polvareda se esparcía— tienen que llevar las ovejas a pastos tiernos.
No han de volver hasta que la medida de sus garrones sea tres más que ahora.

La mujer se levantó y sin volver atrás para no deshacer lo hecho, se
alejó por el camino en el que había despuntado la mañana.

Unas horas más tarde, el desayuno no estaba servido y a Nicolasa le
pareció demasiado raro; la india se despertaba antes que los gallos y nunca le
fallaba al patrón. Cuando abrió su rancho, la encontró muerta. Tenía puesto
un traje que nunca le había visto. Entre las manos tenía una caja rectangular
de madera que la mulata apartó, para echarse a llorar sobre el pecho de la
única amistad que había conocido.
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Lorenzo no acababa de asimilar la muerte de su madre cuando Deirdre le
entregó una carta que le había llegado del señor Carrazans. Le ordenaba
preparar sus cosas para trasladarse a Buenos Aires.

Debía estar donde el patrón lo precisara, pero no entendía qué iba a
hacer a un lugar en el que, por lo que le habían contado, no había ovejas. No
sabía el por qué ni el para qué. Pero a pesar del limitado entendimiento que
podía tener de las circunstancias a su corta edad tuvo una certeza: Ñuque
había buscado a su forma, advertirle que esto sucedería.

Un hombre se presentó un día para escoltarlo en el trayecto a la ciudad.
Se llamaba Bourque y su aspecto era inquietante. Tenía cicatrices profundas
regadas por la cara como si se hubiera peleado con una jauría de leones y se
movía con un sigilo taimado: ni como paisano ni como señor. Hablaba de
modo arrastrado, se notaba era extranjero y su boca era un juntadero de
dientes ennegrecidos y desparejos.

Ya en la huella, Nicolasa buscó interceptar a Lorenzo para despedirse.
Pero al reconocer al jinete que iba junto a su ahijado, quedó agazapada contra
los matorrales como un búho sorprendido en plena oscuridad. Lorenzo más
acostumbrado a detectar los movimientos furtivos que su acompañante, se dio
cuenta enseguida que algo andaba mal y dejó a Bourque adelantarse un
trecho hasta perderlo en la curva. Ella se sacó el poncho que la cubría y le
arropó la menuda espalda y enseguida echó mano al cuchillo que colgaba de
la cintura de su ahijado. Por respuesta, él presionó sus dedos fríos con un
gesto resuelto que pareció tranquilizarla. Bourque, regresó al instante
haciéndoles comer el polvo levantado en el galope. Al descubrir a la negra,
arqueó una ceja dedicándole una mueca de diversión y Nicolasa agachó la
cabeza y echó a correr hasta perderse en la enramada.

En todo el camino ninguno de los dos dio señales de querer comenzar



cualquier conversación. Las golondrinas planeaban al ras del horizonte
anunciando mal clima y los pastos ondeaban al viento. Las espigas azotaban
los flancos de los caballos y el de Bourque se removía nervioso. Le dio un
par de rebencazos para enderezarlo y luego volvió a pegarle innecesariamente
cuando ya se había tranquilizado.

Al parecer, el hombre no estaba acostumbrado a dormir a cielo abierto
porque quiso hacer noche en un puesto. A Lorenzo le tocó un camastro lleno
de pulgas. Por el hueco vacío que se formaba entre el techo de paja y las
paredes de adobe, aparecían y desaparecían vinchucas de todos los tamaños.
Un paño que apenas cubría la ventana, aleteaba con la ventisca y los refucilos
iluminaron la espalda espectral de Bourque roncando a unos metros. Lorenzo,
se escabulló afuera aparejándose encima del recado. Tapado con el poncho de
su madrina y apoyado en la rueda de una carreta ajena, pensó en que prefería
estar a merced del agua o de una jauría de perros salvajes antes del bicherío y
el extraño. De lo primero estaba acostumbrado a defenderse.

La imagen de Ñuque doblándose de dolor se superponía a cualquier
otro pensamiento. Ella había elegido morir después que él saliera con las
ovejas. La sequía lo trajo antes para alimentar la majada en los escasos
pastizales sembrados de la estancia pero aun así, no llegó a tiempo. No es que
Lorenzo no supiera de la muerte, pero por mera superstición infantil, no creía
que su madre pudiese morir. Nicolasa tuvo que explicarle de varias formas
hasta que entró en razones de lo que le trataba de decir. Comprendió que
tenía doce años, que ya era un hombre y que estaba solo.

Unas gruesas gotas de lluvia le pegaron en la cara y sintió una puntada
agria en la boca del estómago. No le tenía miedo a la noche de la pampa, ni al
temporal que se cernía sobre él, ni a los animales al acecho. No, él conocía de
qué se trataba todo eso, era su territorio. Lo acobardaba este éxodo, la ciudad
sin ovejas, los días sin madre. Las lágrimas se le apiñaron hasta que el pecho
se le hundió en sollozos. Escarbando en el suelo fangoso se ovilló
comprimiendo todos sus músculos. En la palma de la mano apretó el collar de
sus ancestros. Un alivio palpable se apoderó de él cuando todo lo que
quedaba del linaje de los zorros se le clavó en la piel. Quizás él fuera el
último de su tribu pensó mientras veía correr la sangre. Y en algún momento
luego de aquel descubrimiento, se quedó dormido.

 
* * * * *

 



La impresión inicial que tuvo de Buenos Aires fue lo único que recordaría
para siempre: el olor repugnante de los saladeros, lo incómodo de montar por
las calles empedradas, y ese río ancho del que no se distinguía la otra orilla.
Lo que vino después, se esfumó tan rápido como el resplandor de un fósforo
¿Qué podrían haberle dicho para que él se subiera a ese barco? Recordaría
algo parecido a una ambigua protesta con los vagos argumentos que podía
esgrimir un peón a su edad y que a nadie le importó.

Bourque, embarcó con él. Se había cambiado de ropas y parecía haberse
sometido a una operación de camuflaje: rasurado y peinado, llevaba un libro
de adorno debajo del brazo y ocupó un camarote de primera. A Lorenzo le
entregó un boleto en tercera clase y nada más, ni una moneda, ni alimento.
Desapareció por el resto de la travesía.

Recordaba haber compartido el camarote con cuatro mujeres y seis
niños. Cuando ellas le preguntaron por qué iba a Inglaterra no supo qué
responder. Y también recordaba haber jugado con los chicos y haber visto a
esas señoras descomponerse del estómago como su madre. Pero ellas no
morían.

Y el mar. Recordaba la emoción que le causó el mar. Era como la
pampa, pero en vez de verde, azul. El viento no ondeaba los pastizales
dorados por el sol, pero movía las aguas con idéntica vehemencia. Los
animales aparecían y desaparecían con la misma gracia que en la llanura.
Estaban por ahí, había que estar atento para descubrirlos. A veces eran
gaviotas revoloteando y no había manera de adivinar de qué lugar vendrían o
donde harían nido. Otras eran delfines saltando sobre el surco de agua que
enroscaba el barco a su paso. Una tarde, vieron ballenas. Lorenzo preguntaba
cómo se llamaban los bichos a quien quisiera responderle. No era difícil
encontrar algún pasajero dispuesto, paseando por la cubierta aburrido. A
veces, bajaba a la bodega. En ese encierro lleno de cajas apiladas, baldes y
equipajes estaban los oficiales de pañol en sus tareas de mantenimiento. Allí
conoció a uno de sus tantos protectores en aquel solitario periplo, un tonelero
que reparaba los barriles con aros metálicos y tablas, y a quien ayudó a
cambio de una frazada agujereada.

Tuvo que arreglárselas para comer. Las mujeres al principio
compartieron con él pero luego no alcanzó para todos. Había visto a los
jugadores de póquer ganar dinero en cubierta pero no tenía para apostar. Se
quedaba horas mirando ese ir y venir de cartas y no tardó mucho en aprender
el juego. Un francés avezado en artimañas, lo había estado observado espiar



los naipes. El idioma no impidió que se entendiera la propuesta y sellaron el
trato. No era complicado: curioseaba, hacía señas, el francés ganaba y
dividían las ganancias. Con eso alcanzó para mantener la panza llena todo el
camino y devolverles el favor a sus benefactoras de camarote. Aunque nadie
lo descubriera no se sentía orgulloso engañando. Aunque en la trampa
descubrió una habilidad en la que nunca antes había reparado: era buen
observador. Con solo prestarle atención a unos pocos gestos de los
participantes, ya sabía si tenía que ganar la confianza o pasar desapercibido.
Si estaban en guardia o por lo contrario, relajados. La forma de respirar, de
tocar las cartas, la posición de los hombros. Ya casi ni necesitaba espiar para
saber cómo se iba a desencadenar el final de cada partida.

Cuando el barco atracó en el puerto de Liverpool, Bourque reapareció.
Había desembarcado antes y lo esperaba en el muelle sonriendo con esa
sucesión desagradable de dientes podridos. “Has engordado”, se burló y
Lorenzo sospechó que el pasaje en primera clase posiblemente se lo había
pagado con lo destinado a su comida. Todo era muy extraño. Pero intuía que
ni Carrazans ni ninguna persona se tomaría tantas molestias con el propósito
hacerle daño, así que se dejó conducir. Conservaba su cuchillo pegado a la
cintura por si acaso.

Saliendo del muelle tuvo la sensación de que el piso se hundía, como
cuando pisaba las parvas de lana y jugaba con Belisario a caminar por las
nubes. Y un par de veces tuvo que agarrarse de la baranda porque le parecía
que se iba a caer. Había escuchado a un marinero decir que sucedía.

Tomaron un carruaje de alquiler hasta las afueras de un poblado
llamado Hampshire. Un sitio repleto de árboles de las más variadas
tonalidades detrás de los que se asomaban restos de fuertes y algunos
castillos. Luego de trajinar serpenteando entre bosques y praderas, llegaron a
una construcción enorme y amurallada. Una majada atravesó el portal y si
bien Lorenzo no tenía idea de lo que sería de él, esas ovejas lo tranquilizaron.

Un monje salió a recibirlos y Bourque le extendió un sobre que éste
guardó celosamente entre los pliegues del hábito. Bourque hizo una especie
de reverencia tosca y desapareció en el mismo carruaje que los había
trasladado hasta ahí.

La puerta se cerró y el padre August, como se presentó, condujo a
Lorenzo explicándole en inglés que podía dejar sus cosas y que luego lo
llevaría a recorrer el lugar. El monje hablaba amablemente pero a Lorenzo le
costaba seguir la velocidad del idioma. Era muy diferente a lo que había



estudiado con Deirdre. Una veintena de chicos vestidos de gris paseaban y
jugaban en el jardín. No muy lejos, un arroyo y un grupo, de más edad,
remando o nadando.

—Dónde estoy —preguntó al fin.
—Saint George —contestó el hombre mirándolo con pena.
No era raro que los chicos llegaran sin estar al tanto de lo que eso

significaba. Saint George era un orfanato. Quienes entraban ahí, eran
huérfanos o bastardos que por lo general, tenían algo que ver con estratos
sociales altos por lo que recibía generosas contribuciones. Tenía las mismas
disciplinas que cualquier institución educativa y aquello ciertamente insidia
en preservar la conciencia de quienes los abandonaban a su suerte en ese
sitio.

El inmenso salón donde se hospedaría, tenía unas ventanas grandes
pero que no estaban a la altura de un niño, permitiendo pasar abundante luz
aunque no ver el exterior. Una cantidad incierta de camas apiladas, se
alineaban a lo largo de un pasillo de pisos brillosos. A los costados, unos
muebles sin puertas, mostraban la prolijidad con la que se guardaban los
efectos personales de los pupilos.

Lorenzo por todo equipaje tenía un atado con una muda de ropa y el
poncho. Pero como pudo observar más tarde, los demás niños tampoco tenían
mucho. Dentro del edificio estaba la sastrería y zapatería para vestir a los
alumnos. Ahí se dirigieron para verificar sus medidas y el padre August le
entregó lo que de ahí en más sería su uniforme: unos pantalones oscuros con
rayas delgadas, chaqueta negra con faldones y chistera, botines acordonados
y una camisa blanca. Todo era nuevo y era la primera vez en su vida que no
se vestía con algo que había pertenecido a otro.

Los internados estaban divididos por edades. Los más chicos, no hacía
mucho que habían abandonado los pañales y se ubicaban en el primer piso,
donde estaban a su vez, las habitaciones de los monjes. Los mayores se
ubicaban en el segundo piso pero no siempre estaban todos. Gozaban de
cierta libertad para entrar y salir por haber conseguido algún trabajo o
enrolarse en la milicia y terminaban abandonando el lugar inexorablemente a
los dieciocho años. El resto únicamente salía por medio de un padrinazgo. Él
al principio no entendía muy bien de qué se trataba eso; veía llegar carruajes,
recoger algún chico y luego regresarlo. Le preguntó al padre August, siempre
estaba dispuesto para conversar y era el único con el que podía entenderse
bien porque hablaba algo de español. Él le explicó que los padrinos eran



tutores que caritativamente, se responsabilizaban por algún huérfano que
elegían. Podían hacerse cargo de conseguirles útiles, ropa o llevarlos a algún
paseo. Mirando la última volanta que desaparecía por el camino, deseó que
alguien lo llevase a él también. Más tarde se fue dando cuenta de que por lo
general, los elegidos eran los menores y los más agraciados. La selección era
bastante cruel, los posibles candidatos se presentaban en fila, esmerándose en
el peinado y en la sonrisa frente a los interesados. Pero al final ninguno era
adoptado, pasado el entretenimiento o la exhibición social, volvían a dejarlos.

Poco a poco se fue adaptando a la rutina cotidiana que tan distinta era a
todo lo que él estaba acostumbrado. Al comienzo el mayor inconveniente
tuvo que ver con la dinámica del lenguaje; por más que lo había estudiado
con Deirdre, todos hablaban muy rápido y a veces utilizando modismos
imposibles de traducir. Pero al no poder hablar con nadie, salvo el padre
August, en su lengua natal, con la práctica se fue al extremo contrario, hasta
que le costó en algún momento recordar como se decía algo en castellano.

La comida era completamente diferente pero le parecía mucho más
sabrosa que la criolla; a la carne por ejemplo, la aderezaban con distintos
tipos de salsa, la comían medio cruda y era blanda en la boca, todo lo
contrario al charqui del campo al que se debía masticar y tironear para
arrancar un pedazo tragable. Los postres eran lo mejor: tenían cremas de
colores que jamás había probado. Los juegos, las canciones, las cosas que se
hacían todos los días. Se fue haciendo a la idea de no preguntarse, de olvidar
todo lo relacionado con el mundo exterior y fue así como empezó a borrar sin
darse cuenta su pasado. La mayoría ahí, de una manera u otra también lo
hacía.

Con los domingos llegaban las visitas, pero no había muchos internos
que fueran visitados. De cualquier manera, era día libre y el descanso
comenzaba luego de la misa dominical. Al llegar el invierno, había
vacaciones navideñas, pero pocos eran retirados del establecimiento. El
comedor se adornaba con ramas de muérdago, se cenaba ganso asado y
entonaban villancicos mientras veían caer la nieve serena por la ventana.
Nunca antes había comido ganso. La primera vez que se lo pusieron enfrente,
pensó en que era la gallina más grande que había visto en su vida.

Todo obedecía a una rutina preestablecida. Y en los segmentos
idénticos en los que se dividían las semanas, o las estrictas normas de
conducta, Lorenzo se sentía seguro. No importaba qué pasaba allá afuera o en
cualquier lugar del planeta, él tendría al día siguiente comida en la mesa, una



cama caliente y un maestro que le ordenara lo que se esperaba de él. El
mínimo intento por desviarse de lo establecido era severamente castigado y
los correctivos iban desde el ayuno hasta algún azote. Pero Lorenzo jamás se
metió en problemas porque no tenía flojedad ni para las labores ni para el
estudio. Como todos, a las seis de la mañana asistía a la misa del alba y luego
concurría a desayunar. Volvía a asear el cuarto y tenía clases hasta el horario
de almuerzo. Por la tarde, ayudaba en tareas de mantenimiento o participaba
de las actividades artísticas o deportivas y terminaba el día con una cena y
otra misa. Las campanadas del patio convocaban a una u otra tarea.

Estudió geografía política y económica, historia, gramática en latín,
matemáticas, y literatura. En historia, memorizó las monarquías inglesas, de
los reyes y reinas y las batallas. Le daban tanta relevancia a estos datos como
a las plegarias. A veces pensaba en Deirdre y se imaginaba contándole todas
las cosas que había aprendido.

También pensaba mucho en su amigo Belisario, en cuando competían
por cualquier cosa que se les ocurría; si había que ir hasta un lugar, corrían
una carrera a ver quién era el más rápido. Si iban a pescar, quién atrapaba el
pez más grande. Si montaban un potro, quién aguantaba más corcoveos. Todo
el tiempo estaban moviéndose, jamás se quedaban quietos. Por eso a Lorenzo
le gustaban tanto los deportes allí. Si no hubiese sido por los deportes, podría
haber sido fácilmente el centro de burlas debido a su exótico color de piel, tan
diferente a las amarfiladas de sus compañeros, o sus esmerados intentos por
tratar de hacerse entender. Pero el desempeño en la competencia era de vital
importancia en este país. En el remo, sobresalió entre los novatos y a las
pocas semanas, ya estaba compitiendo contra los mayores. Cuando el
invierno hizo imposible continuar con la rutina, empezaron a jugar al criquet
y football de carnaval. A Lorenzo le gustó más el segundo y sobre todo, en la
nieve. El criquet era un juego tranquilo para el que se requería paciencia y
precisión. El Football de Carnaval era pura fuerza física que incluía
zancadillas, amontonamientos, y velocidad. Se tomaba, se pasaba y se corría
con la pelota en la mano logrando puntos al pasarla por unos palos con forma
de hache, tumbando a todo el que se interpusiera. A medida que fueron
pasando los meses y casi de un año a otro, su cuerpo fue cambiado
considerablemente y ostentaba una resistencia que lo hacía difícil de derribar.

A pesar de sus esfuerzos, no era complicado darse cuenta de que carecía
absolutamente de talento artístico. Su mentor, en vano intentó con el piano, la
gaita y el laúd. De los dedos gruesos de Lorenzo solo salían sonidos



inarticulados y estrepitosos que no guardaban ritmo ni armonía. Pero aun así,
apreciaba la música y mucho. Por eso le gustaba estar con Thomas. Fue eso
quizás lo que los convirtió en grandes amigos.

Thomas era extremadamente perezoso y torpe para moverse. Asistía a
los encuentros deportivos solo para sentarse en el banco y echaba a perder en
cuanto podía el resultado de cualquier competencia para que lo volvieran a
sentar allí. Y aunque pudiera ser imposible que alguien lo admirara por ello, a
Lorenzo le parecía loable que alguien en ese sitio tuviera las agallas de elegir
por su cuenta que era lo que quería o no hacer. Y mientras el resto se
abalanzaba salvajemente uno sobre otro en busca de una pelota embarrada,
Thomas sacaba un libro de partituras y leía como si allí se estuviera contando
la historia más cautivante de todos los volúmenes de la biblioteca. Pero
aunque su conducta fuera de lo más interesante, nada se comparaba a cuando
comenzaba a tocar el piano; era un instante mágico. A Lorenzo se le
despertaban todos los sentidos y los recuerdos de repente y de forma
descontrolada: los caballos salvajes galopando por la pampa, aromas a leña y
a cocina tibia. El pan de grasa amasado esponjoso por las manos de su madre
y el silencio en Los Robles como cuando la hija del patrón, también sentada
al piano, les robaba el canto a los pájaros.
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—¿El sirviente que recibió la correspondencia, ha recordado algún otro dato?
—preguntó con impaciencia la condesa de Devonfort a su mayordomo.

—No señora. Insiste en que no recuerda nada en particular —contestó
William al tiempo que servía el té.

La mujer se levantó del sillón y se paró junto a la ventana con expresión
furibunda. Las nubes iban pasando por sobre el paisaje otoñal oscureciendo
ciertas zonas y resaltando otras. Como los árboles que conservaban aún sus
hojas marrones y que descubiertos de repente por esa luz espectral, parecían
estar muriendo.

—Échelo —dijo tranquilamente infundida por la escena— Que sirva de
ejemplo para los demás. Si alguna persona trae un mensaje o lo que sea,
quien lo recibe debe saber al menos con quién está tratando.

—Sí, milady —contestó él pero no salió de la habitación. Sabía que
hasta no ser dispensado, no le convenía ni siquiera respirar.

Abandonó su sitio y comenzó a pasearse por delante del sillón rígida,
con la frente en alto y los brazos cruzados detrás de la espalda.

William pensó en que la condesa, a pesar de su refinamiento, se movía
de manera muy masculina. Estaba excedida de peso y sus atributos eran casi
nulos. Por increíble que pareciera, había tenido un hermano gemelo muy
agraciado que murió de tisis en plena juventud. Bastaba observar el óleo
donde los dos retozaban en una hamaca para concluir en que la naturaleza
dotó a uno con lo que le había sacado al otro. Los dos tenían cabello castaño
y ojos claros, pero en el varón todo era armónico; la expresión, el cuerpo y
hasta la manera de sentarse. Ella en cambio, ya de chica era desproporcionada
al detalle: tenía un torso demasiado grande para piernas tan cortas y una
cabeza que era un pelambre de rulos. La edad le había sumado ahora, lunares
horribles en zonas inquietantes. El peor, era uno de tamaño considerable



emplazado en la oreja que a primera vista, daba la impresión de ser un insecto
parasitándola. Debajo de la nariz, otro con un ramillete de vello denso, y
William no podía creer que nadie le hubiera sugerido alguna vez rasurarlo.
Eso sí, su gusto por el vestuario era intachable porque se podía permitir
disponer de lo más exclusivo. Jamás se sacaba los guantes y William sabía el
motivo: sus jaquecas recurrentes fomentaron el vicio de masticarse las uñas
hasta dejar una lámina arrugada que apenas pendía de sus dedos. Pero ella no
parecía tener problemas con su autoestima; era astuta, rica y tenía la extraña
virtud de permanecer indolente como un florero.

Su falta de encanto y su fortuna, eran seguramente las razones por la
que se casó con el Conde de Devonfort cuando ella era prácticamente una
niña y él tenía un pie adentro del cementerio. En poco tiempo terminó por
perder todos sus lazos de sangre. Después del conde, murieron sus padres y
años más tarde, su gemelo, consumido por la enfermedad y por la tristeza
cuando su esposa no sobrevivió a su primer parto.

Así fue como la condesa quedó a cargo de su sobrino huérfano. Por
supuesto, ella carecía totalmente de instinto maternal o algo semejante, así
que se preocupó por despacharlo lo más lejos posible hasta que se le ocurriera
qué hacer con él. Pero por más que tratara de evitarlo, la criatura díscola
parecía empecinada en llamar su atención: a duras penas terminó sus estudios
luego de haber organizado desórdenes estudiantiles, escapadas y hasta
manifestaciones públicas e indecorosas con damas respetables. Y no es que
hubiera infligido alguna ley, pero hacía tambalear continuamente, el prestigio
de generaciones de linaje. Las quejas venían de distintos ámbitos, y la
condesa se convenció de que ese demonio había venido al mundo solo para
aumentar sus dolores de cabeza.

William conoció al sobrino de la condesa en una de esas lejanas
temporadas en donde ella todavía organizaba cacerías de zorro para
entretener a sus invitados y no volvió a verlo nunca más. Lo recordaba alto,
elegante y resuelto. Caminaba con despreocupado garbo, como quien sabe
que puede comprar cada baldosa que pisa; pero a juicio de su tía era un bueno
para nada. No le interesaban los negocios y si alternaba en eventos sociales,
era solamente para ejecutar sus conquistas.

La antipatía de ambas partes, la riqueza compartida sin más herederos y
otras diferencias insalvables provocaron el alejamiento de Charles. Supo que
el joven reclamó su parte de la fortuna y que había viajado a la Argentina
para finalmente hacer algo provechoso con su dinero. Para la condesa,



aquella expedición a América era una excusa. No creyó que fuera capaz de
concretar inversión de ninguna especie y posiblemente todo se tratara como
siempre, de algún escándalo del que debía escapar. Si de algo lo acusaba
aparte de su propia jaqueca, era de malgastar hasta el aire que respiraba.

Al tiempo se supo que murió de un disparo en una cacería cerca de
Buenos Aires. A la condesa no le afectó la noticia en su momento ni mostró
después mayor preocupación por las acciones legales seguidas al infortunio.
Nadie hubiera puesto en duda su pesar, ante todo se debían guardar las
apariencias; desde que William la conocía mantenía el luto riguroso y así
siguió. La señora envió un emisario al Río de la Plata para tramitar la
documentación necesaria y ya, única dueña de su patrimonio y reconquistada
su reputación, por fin había encontrado la tan ansiada paz. Hasta ahora.

—Creo que ese tal Antonio Carrazans está tramando algo con todo esto,
pero todavía no tengo en claro qué —dijo ella de repente y William,
interrumpido en sus pensamientos, se limitó a quedarse firme en su lugar. No
emitir juicio, no evidenciar ningún gesto ni siquiera indiferencia. Después de
tantos años al servicio de la condesa, había aprendido no solo a quedarse
parado hasta que lo echara, sino también que, aunque diera la sensación de
por momentos esperara su opinión, no era así.

—William…
—Condesa.
—¿Cuánto lleva usted trabajando aquí?
¿Podía ser que le leyera el pensamiento?
—Catorce años milady.
—Ella pareció sopesar riesgos. Se sentó en el sillón y comenzó a

tamborilear en el apoyabrazos. De pronto lo examinó reflexiva.
—Necesito encargarle una tarea un poco más compleja que las

habituales. Preciso de su prudencia y su tacto para éste asunto. Sé que usted
no me va a fallar —lo lisonjeó.

—A su servicio condesa.
—Quiero que se traslade a Hampshire. Entrevístese con el religioso que

regentea Saint George. Conozca a este... —y haciendo una leve inclinación
sobre el papel, tiró de la cadenilla de oro del monóculo para calzárselo en el
ojo— Lorenzo Aráoz —Observe si es cierto que se parece tanto a mi difunto
sobrino. Finja que está interesado en apadrinarlo. Pregunte también por otros
jóvenes para no llamar la atención.

—Por supuesto, milady.



Ella hizo una mueca afable y suavizó el tono, como dramatizando la
manera en la que William debía conducirse.

—Debe acercarse. Conversar con él, para dimensionar cuánto es lo que
sabe…Anote todo lo que averigüe. No pierda detalle. Parte mañana mismo.
Ya puede retirarse.

—A sus órdenes condesa —dijo haciendo una reverencia y se diluyó
entre la puerta y la oscuridad del pasillo sin hacer el más mínimo ruido.
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En un primer comienzo, William se había desempeñado como ayudante en el
palacio de la condesa. Podía definirse a sí mismo como una persona tranquila
y reservada. El resto de la gente lo veía del mismo modo por eso fue
recomendado para ese puesto después de unos meses cuando el mayordomo
anterior renunció. No era fácil trabajar con ella y con sus arranques de ira.
Jamás había tenido otro gesto, salvo este pedido especial, que denotara
alguna afabilidad de su parte. Ciertamente, hacía muy difícil tenerle algún
tipo de simpatía.

Como distracción a su trabajo de mayordomo, tenía un franco a la
semana y lo usaba para visitar a sus parientes y hacer una salida nocturna.
Salvo estas excursiones al pueblo, las jornadas eran aburridas y monótonas y
se había acostumbrado a ello con facilidad. Pero esto de jugar al detective lo
inundó de una ansiedad novedosa.

Tenía serias dudas de que la condesa asumiera alguna consideración
hacia un posible vástago de su sobrino, pero en la impaciencia de sus
acciones, se adivinaba, no estaba tranquila con el descubrimiento.

Ella había abierto un pequeño cajón del escritorio con una llave que
llevaba colgada al cuello. De ahí extrajo un retrato que conservaba de su
sobrino vaya a saber por qué misteriosa razón. Se lo entregó para orientarlo.
De todas formas, a él le pareció ridículo poder establecer la paternidad de
alguien con tan solo una imagen aunque por supuesto no siquiera lo sugirió.

 
 

La entrevista con el Superior de la orden fue amena y por sobre todo,
instructiva. La obra se solventaba con el valioso aporte de señores que por lo
general, tenían un pecado a ocultar detrás de esas paredes. Así fue que la
presencia de William no necesitó de ninguna explicación, era común que el



sitio recibiera este tipo de visitas. Bastó con manifestarle su intención de
conocer las instalaciones y observar a los alumnos en su desempeño.

Caminando junto al religioso por los pasillos escuchó un piano; una
interpretación de tal nivel de excelencia que era imposible ignorar.

—¿Es un pupilo el que está tocando? —preguntó asombrado.
—Pase por aquí así puede escucharlo mejor —lo instó sin ocultar su

orgullo mientras abría la puerta de la sala de música.
El pianista de inmediato dejó de tocar y se puso de pie respetuosamente.
—Sigue tocando Thomas —lo animó el religioso. El chico volvió a

ubicarse en su butaca y mientras continuaba con su ejecución, el religioso le
refirió a media voz que el apellido del chico era Rickinson, que aspiraba a
entrar a la academia de artes cuando cumpliera los dieciséis y que no tenía
familia ni padrino.

William sabía lo que le deparaba el futuro a ese chico si nadie pagaba
su carrera, terminaría desperdiciando su talento en la milicia o martillando un
yunque para sobrevivir.

El clérigo pareció calibrar su interés y luego deslizó:
—Esperamos que alguna persona se interese en él pronto.
William asintió.
—Escucharon un poco más de la pieza y luego retomaron el paseo.
Recorrieron la galería flanqueada por rosales blancos y amarillos que

abrazaban las columnas. A los costados, rodeadas por árboles repletos de
frutos, se erigían esculturas de diferentes santos. Una amplia terraza se abría a
mitad del edificio, desde dónde se apreciaba abiertamente todo el paisaje
incluyendo un espejo de agua en donde se estaba practicando remo. Un grupo
de pupilos que había terminado de acomodar sus embarcaciones, avanzó
hacia ellos trotando alegremente como si no vinieran de hacer ejercicio.

—Y éste es nuestro equipo de remo.
Los jóvenes se detuvieron con respeto al encontrarse frente al Superior.

Comenzó nombrándolos de izquierda a derecha, pero William no necesitó
presentaciones. Encontró lo que buscaba con solo verlo. Ahí estaba Lorenzo
Aráoz. Y el parecido con la imagen que guardaba en el bolsillo de su
chaqueta era tal, que si no hubiese sido por su tez, bastante más oscura que la
de su progenitor, se podría decir eran la misma persona. Los ojos azules, las
pestañas largas y pobladas, el remolino de pelo cayendo en la frente, el
hoyuelo profundo dividiendo la mandíbula angulosa.

El Superior los autorizó a seguir su carrera y mientras se alejaban, se



detuvo a hacerle una breve descripción de las bondades de cada uno. Pero
facilitó mucho la conversación al poner especial énfasis en Lorenzo cuando le
confesó que era uno de sus alumnos predilectos. Le reveló que recibía aportes
desde Argentina para su educación pero que jamás nadie lo había visitado
nunca ni nadie le escribía. Incluso nadie había preguntado por él en todo el
tiempo que llevaba allí. Que al principio le había costado relacionarse pero
luego hizo migas con Rickinson, el pianista.

—Ellos a veces ni hablan entre sí, Lorenzo se sienta a escucharlo por
horas y Thomas toca encantado para su único oyente.

William había quedado tan sorprendido con el hallazgo que volvió a
mirar atrás hacia el grupo.

—Incluso, tiene habilidades físicas increíbles —ponderó el fraile— se
destaca en todo lo que requiere destreza. Es puro temperamento. Aunque no
tiene vocación —dijo meneando la cabeza con evidente preocupación— pero
no es de extrañar, no ha tenido buena cuna. Tengo entendido que donde vivía
domaba caballos y era arriero. Imagino será un buen soldado si se pone al
servicio de la corona.

—Es probable —dijo William pateando las piedritas del piso— Aunque
si es bueno con los caballos, la condesa tiene frisones, sería cuestión de
probarlo.

—Por supuesto. Si quiere puede dialogar con él luego de que se ponga
en condiciones.

—Cómo no. También quisiera saber un poco más del joven pianista.
 
 

William terminó la visita haciendo una onerosa donación a nombre de la
Condesa de Devonfort.

Primero se había entrevistado con Thomas; ella le había pedido mostrar
interés por algún otro pupilo y estimó que el chico merecía una oportunidad.
Por otro lado, era el único vínculo que tenía Aráoz.

Luego conversó con Lorenzo para terminar de confirmar lo que rezaba
la esquela recibida por la condesa: el chico no tenía ni idea de quien era su
padre. La madre de raza india, fue sirvienta desde niña de la familia
Carrazans. Luego murió de algún tipo de infección imposible de determinar
porque no tuvo atención médica. Por alguna razón, esta mujer se había
cuidado de no revelar la identidad del progenitor, un punto a favor de la
condesa en caso de pretender negar su parentesco. Tampoco sabía los



motivos que había tenido su patrón para enviarlo tan lejos de su patria.
William sintió cierta impaciencia luego de haber visitado el instituto.

Realmente deseaba que la condesa continuara la lucubración que estaba
planeando y favorecer así a esos jóvenes. Uno tenía una carrera artística por
delante que la pobreza no iba a poder solventar. Era un chico tan sensible
como introvertido. El otro era hijo de un noble y probablemente nunca lo
supiera. Pero era imposible prever la resolución que ella tomaría.

Luego de haber hablado un rato largo con Lorenzo, quedó asombrado
de la personalidad que irradiaba. Lo que se podía esperar de un chico
abandonado a su suerte a miles de leguas de distancia de su hogar, no era
justamente lo que encontró. Por el contrario, parecía indoblegable. Porque
eso fue exactamente lo que percibió William en ese primer encuentro; no era
en absoluto un chico desvalido en un orfanato. Eso explicaba por qué era el
preferido del regente, dirigía el equipo de remo y era el motivador para el
espíritu atormentado de su compañero Thomas.

Pensó en que si el destino hubiera sido distinto o si existiese testigo que
tuviera pruebas, cosa que parecía improbable, ese chico sería el heredero de
toda la fortuna de la condesa. Golpeó con los nudillos el techo del carruaje.
¿Y por qué no? Pensó mientras los caballos comenzaban a avanzar
perezosamente. Con alguna opinión que rayara la inocencia, podía influir en
ella, presionarla a pronunciarse en el asunto. Esa mujer escrupulosa no podía
morirse sola ahogada en su riqueza cuando existía alguien con su sangre
merecedor, por derecho o por cualidades, de heredar algún día todo aquello.
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Cumplía quince años y estaba sentado al borde de la cama sosteniendo el
sobre lacrado entre sus manos.

La única diferencia entre ese día y el resto de los días era la entonación
en el desayuno de la canción de cumpleaños por sus compañeros del
internado. No había regalos, ni torta, ni otra manifestación de afecto más que
aquella. No es que Lorenzo estuviera habituado a estas tradiciones; allá en el
campo casi ni se conocía en qué fecha se había nacido. Pero a la distancia y
en su soledad, sentía la falta de hasta lo que nunca había tenido.

En ocasiones miraba de lejos y con cierto recelo el buzón con su
nombre. Cada uno tenía el propio y semejante abundancia de espacio para
nada parecía una burla siniestra. Ni se le hubiera ocurrido revisarlo como
hacía el resto de los compañeros a los que veía decepcionarse una y otra vez.
Pero cuando la semana anterior pasó por delante, vio la punta de un sobre
asomar por la ranura. No tenía a nadie que pudiera escribirle. Lo más seguro
era que se tratara de una carta puesta en la casilla equivocada. Abrió con
cautela la puerta enrejada como si del interior estuviera a punto de escaparse
un pájaro. Leyó la letra redonda y prolija del remitente. Miss Deirdre
Ballantine, su maestra del campo. Entonces, la escondió entre las páginas de
un libro y se dedicó a mirar el sobre cerrado por siete días esperando este
momento. Éste sería su regalo de cumpleaños.

Miss Deirdre comenzaba disculpándose por el tiempo transcurrido
explicándole cuánto le costó dar con su paradero. Pero le aseguraba que de
recibir su respuesta continuaría escribiendo asiduamente. Le contó que el
señor Carrazans había estado bastante ausente debido a que su esposa tuvo
inconvenientes en el parto al dar a luz mellizos. Que recién pudo saber dónde
estaba Lorenzo cuando toda la familia se trasladó a pasar la temporada de
esquila. El hermano del señor Carrazans, don Martín viajó con ellos y



comenzó a cortejarla y no pasó mucho hasta pedirla en matrimonio. La boda
se celebraría en Buenos Aires porque ahí vivían todas sus amistades. Miss
Deirdre estimaba, estas líneas llegarían a Hampshire luego de que ella se
casara. Le preguntaba por su rendimiento académico y por sus ocupaciones
cotidianas. Esperaba, él se encontrara con buena salud e indicaba su nueva
dirección para que pudiera responderle.

Pero ésta no fue la única sorpresa que recibió Lorenzo ese día. Un
caballero, con quien se había entrevistado en una ocasión, volvió a visitarlo
para hacerle una propuesta. Por empezar, estaba interesado en que adiestrara
caballos en una propiedad en las afueras de Londres. La campiña, era de una
condesa para la cual trabajaba y los caballos se utilizaban para el
esparcimiento de sus invitados. Recibiría a cambio, algunas libras en pago y
podía aprender cosas que no se veían en la escuela, le aseguró. Lorenzo
pensando que esa instrucción adicional se refería al oficio de palafrenero, se
encargó de aclararle que tenía los conocimientos necesarios. William sonrió
ante la dignidad del chico sin decirle que, en lo que se lo iba a instruir no
tenía absolutamente nada que ver con tareas de establo.

Lorenzo sabía que este tipo de proposición era a lo que él debía aspirar.
Un trabajo, la manera de ganarse la vida y forjarse algún futuro en este nuevo
país. Lo habían preparado para eso y la oportunidad llegaba. A pesar de que
lo apenaba abandonar esas paredes que lo habían protegido, su espíritu
anhelaba la libertad nuevamente. Estaba ansioso por aventurarse en nuevas
experiencias y conocer al fin, Inglaterra.
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Océano Atlántico, cerca de las costas del Brasil.
Fines de Marzo de 1868.

 
El mar, y nada más que el mar. Ni un guijarro siquiera sobresaliendo del
paisaje que hacía más de dos meses se prolongaba hasta el horizonte. Harían
escala en Río de Janeiro para luego continuar hacia la cuenca del Plata;
Montevideo y más tarde Buenos Aires.

Lorenzo divisó las primeras islas. Sin levantar las manos de la
barandilla volteó para dirigirle un gesto piadoso a su acompañante. William,
que descansaba en cubierta recostado en una mecedora blanca, entornó los
ojos. No le bastaba con tocar un puerto cualquiera. Necesitaba llegar a suelo
firme y, de ser posible, no volver a poner por el resto de su existencia, un pie
en nada que flotara.

Lorenzo abandonó el avistaje para sentarse a su lado. Lo apreciaba con
el respeto y el cariño que se podía sentir por un tío bonachón. William se
había convertido en su mentor cuando Lorenzo no podía esperar nada de
nadie. Durante años, se las había arreglado para sacarle provecho a las
incertidumbres de la condesa, quien hasta el día de su muerte se atormentó a
la espera de que alguien apareciera con pruebas de que su capataz de establo
era el heredero de Devonfort. Quizás ese era el motivo por el cual quería
tenerlo cerca: llegado el caso, Lorenzo debería estarle agradecido.

Ignorando por completo su parentesco, él nunca tuvo más contacto con
la señora que para ensillarle alguna vez el caballo. Solía tratarlo con extraña
curiosidad y él estaba seguro de que el problema era el color de su piel,
parecida a la de los gitanos que solían verse emborrachándose y robando por
la comarca.

William no tuvo más remedio que ocultarle su verdadero origen, pero a
cambio tenía un plan más ambicioso, un capricho personal: transformarlo en
un noble. O al menos darle el refinamiento y la distinción que lo hicieran
parecer tal. Y la condesa finalmente tendría sus propias razones no menos
misteriosas ya que no opuso reparos en acceder a las desopilantes
pretensiones de su mayordomo si éste sugería que necesitaba una instructora
de baile o un ayuda de cámara para asistirlo en su proyecto.

Lorenzo retribuía esta educación preferencial esforzándose aún más en
su trabajo y, para seguir con el engaño, nadie se lo impedía. De modo que
salía al amanecer a montar la mayor cantidad de potros posibles y volvía



antes de que cayera la noche, a simular entradas de gala al cobertizo o a
comer manjares entre los caballos con la moderación de un duque. De hecho,
llegó a pensar que la condesa era reservada aunque demasiado generosa.

Pero un día la condesa murió. Y Lorenzo no se inquietó por su futuro,
sabía que se las arreglaría en cualquier otro lugar. Se preocupó por William,
había pasado media vida ahí adentro entrenándose en las artes de
desenvolverse como pez en el agua entre la aristocracia y no era el tipo de
persona a la que le gustara innovar. Sin embargo, nada de lo que preveía que
iría a pasar, lo preparó para el desenlace, cuando William le contó la verdad y
las razones por las que un legista los citaba. Jamás habría adivinado que en
un sitio tan lejos de su patria, se toparía con la respuesta a su duda más
íntima, aquella que anhelaba desterrar porque creía que había quedado
perdida. La identidad de su padre.

El legista inició la lectura de los bienes. Casi todo sería donado a
instituciones benéficas. La extensa lista iba desde joyas hasta propiedades
repartidas por media Europa, valores, acciones y títulos de renta. La condesa,
no lo reconocía como legítimo heredero. Aun así, le cedía las inversiones de
su sobrino Charles en Argentina, más una considerable suma para emprender
el viaje y establecerse hasta tanto pudiese ejecutar su patrimonio.

Una cláusula establecía una condición para la anterior: el dinero en
efectivo sería administrado por el legista, quien debería fiscalizar que el señor
Lorenzo Araóz se comprometiera a no volver jamás a Inglaterra.

Por último, le dejaba a William, el salario correspondiente a tres años
de trabajo y una carta de recomendación, con el propósito de solventar los
gastos que le pudiera demandar el cambio de empleo.

La condesa se había esforzado en que la respetabilidad del linaje
quedara estampada en su mausoleo para la eternidad. Aunque los óleos,
celosamente guardados y desparramados en aquel acto sobre el escritorio,
dieran prueba irrefutable de la consanguinidad. Lorenzo tragó saliva cuando
vio la cara de su padre en un lienzo. Enfrentaba por primera vez, el misterio
de su propia existencia.

A William no parecieron sorprenderle las últimas voluntades de su
señora y escuchó los términos sin inmutarse.

Unas horas más tarde Lorenzo caminaba con las manos cruzadas en la
espalda a través de los jardines florecidos. William, lo conocía a tal punto que
temió el derrotero de sus pensamientos.

—Te debo una disculpa —se adelantó a decirle y Lorenzo lo miró



vagamente con el ceño contraído— Por haberte ocultado toda esta historia —
agregó.

—Era tu obligación. Hiciste demasiado por mí.
—¿Cuándo pensás partir?
—Lo antes posible. Parece que la condesa temía que me quedara a

esparcir rumores sobre su lecho de muerte —dijo con una sonrisa oscura.
—Lamento que ella no te haya conocido. Lamento todo esto. Pero lo

que más lamento es que tengamos que separarnos para siempre.
—En realidad estaba pensando... Me gustaría que vinieras conmigo.
 
 

Qué distinto era este viaje de aquel que emprendiera a tan temprana edad y
que lo llevara a un país desconocido. Atrás habían quedado las penas, el
hambre, y los beneficios de las partidas de cartas ajenas. Ahora viajaba como
los señores, durmiendo en camarotes con sábanas bordadas de la compañía de
navegación; donde se flambeaba la loza de las bañeras para evitar las
enfermedades que provocaban la muerte en altamar y se comían apetitosos
platos escuchando tocar una banda de música.

En cubierta algunos jugaban al tenis, otros leían y las damas se
mostraban paseando del brazo de algún caballero o de su nodriza. Pero las
miserias seguían existiendo escaleras abajo; antes de zarpar, hizo cargar diez
baúles atiborrados de comida que dispensó a las familias que viajaban en
segunda.

El aleteo desordenado de unas gaviotas cambió el rumbo de sus
pensamientos hacia lo alto, en donde se confundían con el rechinar de las
jarcias y los maderos. Por suerte, no había habido tormentas en la última
semana por lo que William había perdido su insalubre palidez. Lo vio
levantarse de su asiento y caminar esquivando los marineros que pulían con
piedra pómez el entablado. Seguro iría a verificar el estado del camarote por
enésima vez. No había forma de que entendiera que debía dejar de
comportarse como un mayordomo, así que lo dejaba hacer para no
importunarlo.

Su porte infundía respeto: era alto, delgado y reservado aunque con él
mantuviera un trato distendido. Caminaba con la espalada derecha y la
barbilla al frente. Tenía los ojos pequeños y encapotados de una coloración
entre celeste y gris. Las cejas largas y entrecanas como sus cabellos. Tres
arrugas bien definidas le surcaban la frente y no por ser mucho mayor, sólo



doblaba en edad a Lorenzo. Sería por fruncir el entrecejo en actitud agobiada,
como corrompida por algún pensamiento. Aun así, siempre se mostraba de
buen humor. Era un ser humano simple y valioso.

William le había contado lo poco que sabía de la difícil relación entre
Charles Brendson y la condesa, y las circunstancias en las que éste había
muerto. Para Lorenzo quedaban bastantes cabos sueltos y, salvada la toma de
posesión de su patrimonio, se proponía esclarecer el asunto.

Ya tenía un abogado encargándose en el Río de la Plata. Todavía
desconocía con qué se iba a encontrar. El testamento no especificaba el
patrimonio donado, aunque el letrado de Hampshire le adelantó que se trataba
de un paraje, que bien podía estar ocupado ya que había sido librado a su
suerte por largo tiempo.

Al mediodía, atracaron en la magnífica ribera brasileña. Mientras el
capitán realizaba las maniobras de amarre se veían llegar balandros llenos
papayas, piñas y plátanos, para abastecer al transatlántico.

Las chimeneas escupieron unas cuántas bocanadas de humo que
pintaron de negro el cielo celeste y eufóricas campanadas llamaron para el
desembarco.

A Lorenzo, le resultó sencillo aprender en el buque los rudimentos del
portugués conversando con un músico carioca de la banda de a bordo.
Siguiendo sus consejos, caminaron hasta una posada cercana a la bahía donde
atendía un matrimonio.

 
A William le llamó la atención la precariedad de la construcción. El

hospedaje era apenas una cabaña elevada con terrazas al mar. Las paredes
eran de troncos y el techo de hojas de palmeras. La puerta de ingreso de la
habitación era una celosía y luego había otra abertura con apenas una cortina
de hilachas de coco por la que se podía salir a la terraza compartida. No
usaban cobertores para las camas, nada más que un par de sábanas y en el
piso no se veía ni una alfombra. Lorenzo, que ya había experimentado los
calores tropicales se reía explicándole que allí no hacían falta ni cobertores ni
vidrios ni mucho menos alfombra porque jamás era invierno. Al final, ese día
ardiente culminó igual de caluroso y William sin remilgos, optó por echarse a
dormir a la intemperie en una a hamaca que colgaba entre palmeras.

Con el calor a Lorenzo también le costó dormirse. Cansado de dar
vueltas en la cama se levantó decidido a ir tras el musiquero de tambores que
le llegaba desde la orilla del mar. Bajó por la rambla y se fue acercando a una



fogata en donde unos nativos tocaban unos extraños instrumentos de caña
rodeando a unas mulatas que bailaban el Carimbó. Las mujeres saltaban y
agitaban el pelo contoneando sus cuerpos imitando la silueta de las llamas.
Los jóvenes alegres, percutían los cueros. Parecían no haberlo visto, pero una
nena rompió el círculo para tomar de la mano a Lorenzo que no se resistió y
se incorporó a la danza como si fuera su propia ceremonia, como si volviera a
encarnar un avestruz.

Ya era la hora del desayuno cuando William lo vio aparecer por el
sendero de la playa. Sentado en la terraza con la taza de té en la mano, se
quedó pensando en aquellas deambuladas nocturnas y en que quizás los
rasgos, no eran lo único que el joven había heredado de su padre.

—Me imagino que ahora irás a dormir —lo sermoneó y el otro le robó
una pepita de uva por respuesta.

—De ninguna manera Will, iremos a pasear por la villa. Habrá ocasión
de sobra para descansar cuando volvamos a subir al barco —dijo
desapareciendo entre las cortinas de coco.

La sola mención del barco alteró el apetito de William que dejó a un
lado una simpática tostada con forma de mariposa adornada con dulces. Más
temprano luego de una corta lectura, había encontrado sobre su cama tendida,
un pato hecho de toallas y salpicado con pétalos de flores. Después de todo,
el hospedaje no estaba tan mal; los dueños de casa se esmeraban al detalle
con lo poco que tenían. Y aunque lo obligaran ahora a dormir en un agujero
en la arena, lo haría con gusto antes de volver a meterse en un camarote a
merced de los caprichos del oleaje.

Para cuando lo vio aparecer de nuevo, Lorenzo se había mojado el pelo,
cambiado de ropa y ya andaba despabilado como un oso en primavera.

Dejaron sus cosas preparadas y salieron a conocer las calles de esa
ciudad orlada con palmeras y plantas de hojas enormes. Las callecitas del
centro, ofrecían vistas de toda la bahía entre caserones que rebosaban de
vegetación. Las pendientes que caían sobre las playas eran parte de un
mosaico de atractivos puestos que ofrecían desde comida hasta mercancía
pirata.

Lorenzo se distrajo comprando presentes para Deirdre y su madrina y si
por él hubiera sido, se habría echo de un mono si no fuera porque William lo
miró aterrado como si estuviera a punto de adquirir un monstruo de
pesadillas.

Por la tarde buscaron sus cosas porque todo estaba listo para zarpar. Un



estibador zarandeaba las amarras espantando a las aves que se hamacaban y
volvían una y otra vez mientras terminaban de cargar los últimos bultos.

La calidez de los lugareños era innegable y la partida del buque era todo
un acontecimiento; los chicos con maracas en las manos y guirnaldas de
flores al cuello, saludaban desde la explanada a los pasajeros que partían. Un
grupo de negros con el pecho descubierto y pantalones blancos, cantaban y se
zarandeaban de un lado a otro con enormes canastos de frutas en las cabezas
sin que se les cayera ni una ciruela.

Como el resto William parado en proa sacudió al viento un pañuelo
blanco por largo rato. Luego se lo arrojó a un grupo de mujeres descalzas
bregando por cualquier chuchería del otro lado del océano que los turistas
estuvieran dispuestos a obsequiar. Lorenzo lo miró de reojo con diversión. De
inmediato hurgó en sus bolsillos y, sacando otro que tenía de repuesto, se lo
mostró con gesto despreocupado. Sabía que debía conservar uno perfumado
en caso de que lo atacaran nuevamente los mareos en altamar.
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Río de la Plata, abril de 1868.
 

El mar pasó del azulado al verde para acabar transformándose en las aguas
barrosas del Río de la Plata. El olor salobre de la brisa marina fue
reemplazado por una humedad incipiente que empastaba hasta las maderas
celosamente bruñidas.

El estuario estaba hilvanado de centenares de navíos de distintos portes
y banderas que anclaban lejos de la orilla. Bordeando las márgenes del río, se
extendía una fila interminable de casas pintadas de blanco, insulsas
comparadas con las coloridas edificaciones brasileñas. Enmarcando la
monótona silueta urbana del horizonte sobresalían pocos puntos altos, las
cúpulas de las iglesias y algunos árboles dispersos.

El transatlántico empezó las tareas de anclaje a varias millas de
distancia, ante el estupor de los pasajeros que desconocían las
particularidades del puerto. Lorenzo sabía que al muelle, llegaban nada más
que embarcaciones pequeñas o medianas. Así que los navíos de ultramar
debían anclar a buena distancia fondeando en la rada y un vaporcito iría por
ellos siempre y cuando hubiera creciente. Pero por lo visto este no iba a ser el
caso. A pesar de que la explanada tenía una extensión significativa, en el
último trecho no alcanzó el calado y en medio del río, tuvieron que trasbordar
del pequeño vapor a una carreta tirada por bueyes que los llevara hasta la
orilla.

El carromato, era un juntadero de tablas podridas y parecía estar a punto
de desarmarse. Batallando contra el fango y el oleaje que por momentos,
rebasaba las anchas ruedas, los ocupantes debían sostenerse como podían.
Sentado, intentando frente a toda adversidad conservar las formas, William
alzaba los pies para no mojarse los zapatos. Pero fue inútil: en el primer
banco de arena en el que se atoraron perdió el equilibrio empapándose hasta
las rodillas. Lorenzo, colgado de los travesaños y completamente seco, se reía
sin piedad. El trecho tenía una disparidad simpática entre los viajeros de lujo
y los demás: un toldo para evitar la resolana. Como fuera, todas las damas
arribaban al dique en igualdad de condiciones, con las faldas embarradas,
mojadas y despeinadas por el traqueteo.

Ya en tierra firme, tuvieron que esperar un rato a que arribaran el resto
de las carretas con el equipaje. Lorenzo se estremeció de placer al sentir el
aroma inconfundible de las tortas fritas. Buscó el lugar de donde provenía el
aroma hasta que se encontró con una mulata voluminosa por donde se la



mirara que amasaba, cortaba y echaba los pedazos de masa en una olla
enorme repleta de aceite. Compró una porción, le convidó a William y se
apoyaron en los pilotes de madera a comerlas. La masa suave que se le
deshacía lentamente en la boca, la gente hablando español a los gritos, el
desorden de los estibadores; en ese momento tomó conciencia de que estaba
sucediendo: había vuelto a su país. Las vagonetas de carga fueron
deslizándose delante de ellos por las vías angostas y en cuanto reconocieron
sus baúles, caminaron acompañándolos hasta la entrada, hasta los kioscos
octogonales en los que se inspeccionaban.

En el lugar, dos caballeros conversaban poniendo en novedades a un
tercero sobre el reciente asesinato en Entre Ríos del gobernador Urquiza. Uno
se notaba decepcionado y temeroso. Afirmaba que de esa forma era
imposible continuar, que de ningún modo se conseguiría la paz nacional. El
otro, mas aguerrido, discrepaba. Decía que el caudillo se lo merecía y
enumeró causales. Habló algo de la retirada de la batalla de Pavón, su
participación en la guerra contra el Paraguay y otras cosas más que no pudo
escuchar por que tuvo que concentrarse en los trámites migratorios.

De pronto se dio cuenta de que estaba al tanto de todo lo que pasaba en
Europa, no obstante desconocía las rencillas de su propio país salvo por
algunas referencias que obtuvo a bordo. Y por primera vez experimentó ese
sentimiento ambiguo que lo acompañaría por mucho tiempo: era un
extranjero en su propia tierra.

Sorteando la multitud, se encontró frente a frente con una dama de voz
dulce a la que reconoció al instante.

—¿Lorenzo? —dijo ella con una interrogación en la mirada.
Él soltó el equipaje y extendió la mano emocionado para saludarla, pero

ella con espontánea familiaridad la esquivó para abrazarlo.
—¡Miss Deirdre! ¿Cómo hizo para reconocerme?
—Es tan fácil —dijo alardeando con una sonrisa amplia— aunque

tuvieras cien años y estuvieras lleno de arrugas, ojos así son difíciles de
encontrar ¡Pero no puedo creerlo! —dijo separándose de él sin soltarlo de los
brazos— estás hecho todo un hombre Y qué alto. Cuando te fuiste, no me
llegabas a la barbilla.

Lorenzo se dio vuelta y atrayendo a William, los presentó.
—Señora, es un placer conocerla. Lorenzo me ha hablado mucho de

usted —dijo.
—Lo mismo digo señor Borthon —dijo extendiendo su mano



enguantada— Su español es muy bueno.
—Tuve un buen maestro —aseguró con una sonrisa hacia Lorenzo—

Puede llamarme William.
—Señor William, entonces —y dirigiéndose a los dos indicó:— en la

calle, hay un landó esperándonos. Ya dispuse todo para que almuercen en mi
casa.

Lorenzo intentó protestar y Deirdre pareció leerle el pensamiento.
—Por favor. Quiero que me hagas el honor. Más tarde el carruaje podrá

llevarlos al hotel.
Un lacayo se dispuso a cargar los baúles de viaje y se generó un

momento de confusión cuando William se obstinó en alzarlos él mismo.
Lorenzo le echó una mirada fulminante por detrás de Deirdre y William soltó
las manijas metiéndose las manos en los bolsillos.

Por la explanada, paseaba un grupo de tres señoritas que miraron a
Lorenzo sin pudor. William le dedicó una mueca interrogativa aunque,
Lorenzo ni se inmutó. Deirdre no dejaba de estar atenta a todo lo que sucedía.

—No irás a alarmarte, supongo que estarás acostumbrado a mayores
manifestaciones. Tengo entendido que las costumbres europeas difieren de
las porteñas —dijo, mientras su antiguo alumno la ayudaba a poner pie en el
estribo.

Lorenzo sonrió.
—Todavía no he conocido a una joven que llegue a alarmarme. No

obstante puedes prevenirme, si así lo deseas, acerca de a qué debo estar
atento para no quedar expuesto.

William rezongó con una profunda inspiración negando con la cabeza.
Era increíble cómo Lorenzo lograba ese tipo de atracción femenina en
cuestión de segundos. La señora Deirdre parecía encantada con sus
encrucijadas. Ella fingió un mohín reprobatorio y continuó.

—Bueno, por acá las damas no concurren a cafés ni a restaurantes,
como tengo entendido que hacen las parisinas, pero a diferencia de las
londinenses, no salen con chaperonas. Siempre que sea caminando, claro.

—¿Para ir sin carabina tienen que ir andando?
—Algo así. Depende de si es casadera, de la belleza, la clase social…

—enumeró, indicándole al cochero que se pusiera en marcha.
Lorenzo observó por la ventanilla las calles del centro plagadas de

cafés, fondas y alguna que otra casa de juego no muy trascendente. Qué
curioso, pensó. Era tal cual ella le refería: los caballeros sentados, parados



bajo el resguardo de una glorieta, conversando. Las damas paseaban con
pasos cortos y apurados, como si llevaran un encargo urgente.

—Deben terminar extenuadas con tanto ejercicio. Será por eso que las
muchachas londinenses no son tan bellas como las criollas —reflexionó
dirigiéndose a Deirdre con un brillo juguetón en los ojos, y agregó— Sin
embargo las criollas no pueden competir con las escocesas ciertamente.

Deirdre le dio un golpecito en el brazo con el abanico dándose por
aludida con el piropo. A William le llamaba la atención la manera amistosa
en la que se trataban. Ella era muy joven, tendría unos diez años más que
Lorenzo. Era evidente que había confianza genuina entre ellos.

—¿Y qué hacen los caballeros? —preguntó él interesado.
—Van al Club en donde charlan, leen diarios, juegan partidas de

chinois, al mus, al chaquete.
—Qué entretenido.
Ella pescó al instante el sarcasmo. Su antiguo alumno que corría a la

par de una manada de caballos podría haberse convertido en un caballero,
pero difícilmente sería de aquellos que se quedaban sentados.

—Son señores mayores y algo retrogradas, no aceptan a la juventud
bulliciosa —los justificó.

El carruaje tomó por las calles angostas y empedradas del centro. Las
huellas trajinadas hacían difícil la circulación a través del tráfico y en un
momento se detuvieron por completo. En el camino se acababa de producirse
un accidente entre un carro de frutas que había perdido el control impactando
contra otro aguatero. Lorenzo y William se bajaron para cerciorarse de que
no hubiera alguien herido y luego ayudaron al cochero a dirigir a los caballos
marcha atrás para tomar por otro camino. Cuando volvieron a subirse,
Deirdre se quejó por estos incidentes que cada día, decía, eran más. En los
últimos años la ciudad se había transformado en un enredo de carros con
tanto inmigrante. Lorenzo no tenía muchos recuerdos como para hacer una
comparación con lo poco que había visto cuando era chico. Salvo por la
cantidad de gente, que de verdad, ahora parecía mucha más. No obstante,
comparada con Inglaterra, Buenos Aires parecía una aldea detenida en el
tiempo.

Hablaron de todo; de Hampshire, del viaje en barco y ella hasta le
preguntó con total naturalidad, por las modas europeas.

—Los folletines que recibimos tardan una eternidad. Es inevitable estar
atrasada.



A Lorenzo le pareció que su vestido era igualmente muy elegante.
Resultaba evidente que, siendo la esposa de un aristócrata, había ocupado un
rol en el que ella se desenvolvía a la perfección.

—Estás cambiada —dijo.
—Vos más —contestó y se rió— esa forma de hablar, como un inglés

que acaba de aprender castellano, es de lo más graciosa.
El coche dobló por la calle Defensa en la que prácticamente, no había

vereda. Era tan estrecha que el landó casi tocaba las paredes en las que se
veían las marcas que otros conductores habían dejado.

—Llegamos —anunció Deirdre— tenemos que apurarnos para evitar el
congestionamiento.

La residencia tenía dos plantas y a la parte de abajo se le sumaba el
negocio que tenían en la esquina.

Un sirviente delgaducho, abrió con diligencia la puerta de entrada y
detrás, apareció Martín Carrazans. El dueño de casa les lanzó una mirada
indefinida antes de saludarlos. Lorenzo se arrepintió de haber aceptado la
invitación.

Una señora con un vestido del mismo verde que la habitación pareció
brotar de las paredes al acercarles un vaso de limonada. Era como si todo se
hubiera confabulado para transcurrir el momento con la mayor celeridad
posible. Enseguida pasaron al comedor donde se había dispuesto el almuerzo.
Casi tan rápido como estiró el brazo para que le sacaran la chaqueta, William
se había acomodado en la cocina como parte de la servidumbre y Lorenzo no
intentó aclarar el equívoco ya que su propia situación era bastante incómoda.

—¿Y cuánto piensa quedarse en Argentina, Sr. Aráoz? —preguntó
Martín y su esposa lo escudriñó por sobre la copa, gesto que no pasó
inadvertido para Lorenzo.

Apoyándose en el respaldo de la silla contestó:
—Indefinidamente —dijo, y bebió un sorbo de vino— Voy rumbo al

sur, para contactarme con un abogado que me está llevando unas
tramitaciones y luego... Veré.

Martín se abstuvo de preguntar, pero se quedó pensando en las
implicancias que tendrían tales trámites para su hermano Antonio.

Cortando un trozo de pan, Deirdre le comentó:
—Antonio y Micaela están allá; viajaron la semana pasada. De seguro

los vas a encontrar cuando pases a visitar a tus amigos de Los Robles. No
sabes que cambiados están esos chicos. Yo fui a principios del verano y me



ha costado reconocerlos, ya son hombres como tú.
—¿Belisario sigue trabajando para Don Carrazans? —preguntó

interesado. Había otros compañeros pero ese mocoso de dientes amarillos, el
único que le podía competir una carrera, el que pasaba los días y las noches
con él velando por las majadas, había sido como un hermano para él.

—Sí, ahí como de costumbre, entre las ovejas y las vacas. Renegando
como el resto de los gauchos por los nuevos tendidos de alambrados.

—¿Ninguno de ellos salió de Los Robles?
—No, solo tú has tenido ese... Privilegio —deslizó Deirdre bajando la

vista de repente hacia la servilleta que tenía en el regazo.
La necesidad de indagar sobre aquello era tan fuerte que Deirdre se

mordió el labio por haberlo soltado. Con su esposo, podía hablar sobre
cualquier tema, menos vedadas cuestiones familiares. La renuencia de él era
tal, que ni siquiera se atrevía a preguntarle. Por ejemplo esa predilección de
Antonio por Lorenzo Aráoz. Y no era el único asunto espinoso para los
hermanos; la misteriosa desaparición de la madre de ellos no terminaba de
aclararse. Sospechaba que su cuñada sabía más que ella, pero Micaela era
absolutamente inaccesible y mantenían un trato cortés aunque distante.

Martín carraspeó en medio del silencio distrayéndola. Lorenzo retomó
la conversación:

—Me alegro de que el señor Antonio se encuentre en Los Robles, me
gustaría entrevistarme con él para agradecerle lo que hizo por mí.

Martín cambio de tema como si no hubiese escuchado la frase anterior.
—No sé si le comentaron, el ferrocarril del Sud llega ahora a

Chascomús. Es considerable la rapidez con la que se atraviesa semejante
distancia.

—Y lo cómodo —agregó Deirdre.
Ella le comentó a Martín lo que había sucedido en la calle y la

conversación derivó en las bondades y peligros de los medios de transportes,
los nuevos tranvías tirados por caballos y los accidentes terribles que había a
causa de estos. Y terminó disgregándose hasta la guerra contra el Paraguay y
finalmente sobre el cólera.

Martín de pronto parecía haberse distendido hablando de trivialidades
convirtiéndose en el anfitrión perfecto. Lorenzo reflexionó que, por más que
el boticario se lo propusiera, no era impenetrable, parecía más bien todo lo
contrario, a la larga le costaba sostener un estado apático.

Mientras servían el té, un sirviente entró con un sobre en la mano y se



lo entregó a Martín que se puso de pie al instante.
—Van a tener que disculparme, me necesitan en el hospital —y agregó

besando la coronilla de su esposa— guardáme mi postre.
Emitiendo un suspiro Deirdre se volvió hacia él.
—Es una pena que no esté Paula aquí para tocarnos el piano —dijo

distraídamente bebiendo un sorbo de té.
Lorenzo se quedó con la taza suspendida invadido por una melancolía

recobrada que no se supo explicar.
—No va a faltar oportunidad —dijo.
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Pasado el tiempo necesario para que William se recobrase de la travesía por
altamar, emprendieron el viaje. Era inútil permanecer en la ciudad cuando
tenía asuntos que urgían en la pampa.

No obstante, había aprovechado su estadía ahí no solo para ver a
Deirdre. También había estado haciendo algunas conexiones que serían
importantísimas para su futuro. Tenía intención de dedicarse a criar ovejas.
Quizás también, algunas cabezas de ganado. Y aunque todavía era prematuro
ocuparse de los pormenores, estaba decidido a innovar. Obtendría un
producto más parecido a lo que actualmente estaba buscando el mercado
europeo. Cuando se estableciera y los animales echaran lanas, experimentaría
con pigmentos para teñirla.

No había venido a Argentina a hacer lo que sea que hizo Brendson. Él
no tenía nada que ver con ese desconocido que fue su padre. Como no tenía
nada que ver con la elite porteña ni con esos caballeros que no hacían cosas
de hombres, que tan pronto se dedicaban a los juegos de azar como a esparcir
rumores políticos o a defender como si fuesen suyas las guerras que no
libraban.

Tomaron una galera de alquiler que los llevó hasta a la estación del
Ferrocarril del Sud. Había empezado a caer una llovizna leve y ninguno de
los dos llevaba paraguas. Lorenzo obligó a William a quedarse con los baúles
al resguardo del alero mientras él, impecablemente vestido, parecía disfrutar
del mal tiempo buscando un changarín. Desde donde estaba, William
aprovechó para observar el movimiento del andén. La mayor parte de los
vagones eran de carga y los coches, se notaban desprovistos de comodidades.
Y sabía que a Lorenzo poco le importaba. Admiraba esta dualidad natural que
tenía de comportarse como fuera preciso según las circunstancias. Había
hecho todo para civilizarlo y Lorenzo había respondido dócil absorbiendo su



educación como una esponja. Era culto y refinado en sus modales, había
conocido junto a Thomas los más exclusivos salones en compañía de damas
distinguidas y nadie habría sospechado jamás de su prosapia. Y ahí estaba su
obra, dirigiéndose como una flecha a volver a transformarse en el campesino
que había sido.

A pesar de sus prejuicios con respecto al tren, el desplazamiento se hizo
entretenido; pasaron largos ratos en el vagón comedor conversando con la
poca gente que se trasladaba a esa región. En un principio se abocó
inútilmente a desempolvar los asientos con el pañuelo; pero la tierra entraba
por todos los recovecos y acabó por ocuparse sólo de sacudirse el sombrero.

Lorenzo absorbía las imágenes que desfilaban por la ventanilla como si
por primera vez cayera en la cuenta de lo desolada que era la llanura. En
contraposición, los bucólicos paisajes de Hampshire salpicados de colinas
bajas, praderas tupidas de coníferas y arroyos repletos de truchas parecían
desbordantes de vida. Pero de pronto, le pareció ver un movimiento a lo lejos
y comprendió que no había perdido del todo sus reflejos. Espoleado por este
sentimiento de incorporó para poder descubrir lo que para el viajero común
pasaría desapercibido: la abundancia de perdices levantando vuelo, las
vizcacheras vacías, y en lo alto, los caranchos en círculos merodeando al
animal muerto. El viento ya no entraba insulso por la ventana, olía pastizal
seco recién pisoteado por ganado cimarrón, a zorrinos distantes, a afrecho
quemado por el sol. Inspiró profundo y presionó por sobre la camisa, el zorro
de madera que llevaba colgado al cuello.

El tren llegó a destino completamente vacío; los pocos que emprendían
esa travesía a la nada fueron distribuidos antes, a lo largo de un inagotable
regadío de paradas junto con la mercadería. Ellos dos eran los únicos que se
aventuraban al límite del recorrido. De todas formas, el movimiento en el
andén era intenso; los paisanos que vendrían de quien sabe qué distancias, se
aproximaban a la estación en carretas a la espera del resto de la carga. Era
todo un acontecimiento para esas almas desparramadas que recibían de a
bocados, migajas de la civilización.

Después de que bajaron, el convoy, emprendió el retorno y la estación
se cargó de un humo denso y vaporoso. Un anciano de espalda encorvada,
apoltronado en un carro repleto para abastecer los rancheríos, se ofreció a
llevarlos hasta la primera posta.

Luego de andar en la caja de la carreta por un rato, William ya no
encontraba la manera de sentarse y estaba ansioso por llegar a la posta hasta



que por fin vio aparecer la construcción. El sitio era un espanto: un rancho
miserable con un único árbol de sombra y un tronco en el que se ataban los
caballos. Un poco más atrás, un corral con chanchos, perros y gallinas
alimentándose de la misma pila de desperdicios.

Entraron a través de una abertura tapada con cueros de vaca que, según
le dijo Lorenzo, junto con unos trastos colgantes llenos de agua, ahuyentaban
las moscas. Adentro era oscuro y el piso era de tierra, que una mujer se
empecinaba en barrer levantando incordiosas nubes de polvo sin que a nadie
pareciera importarle. Siguió a Lorenzo hasta una mesita en un rincón. Antes
de sentarse no pudo evitar mirar con repugnancia las paredes en donde
coexistían cuerdas, marcas de ganado y cráneos de animales todo tomado por
telas de araña chamuscadas por el humo. Todavía de pie, miró a Lorenzo que
ya se había sentado en una silla enclenque y al ver su expresión
despreocupada reconsideró su propia intolerancia; ésta sería su nueva vida a
partir de ahora. Y a pesar de todo, se acostumbraría.

Todo el lugar se había quedado en silencio ni bien entraron. Una vez
que se acomodaron, un hombre de barba salió de atrás del mostrador enrejado
a atenderlos. Vestía igual que el resto: una especie de pantalón con
botamangas anchas y arriba, una tela que cubría las caderas, asegurada a la
cintura con una faja de cuero. Esos eran los famosos gauchos, pensó. Unos
seres desaliñados de pelo largo y cara de pocos amigos a los que no les
hubiera venido mal un buen baño.

El hombre dijo algo rápido en castellano que él no pudo entender. Ya le
había anticipado Lorenzo que aquello iba a pasar, que en el campo no se
hablaba como en la ciudad. Cuando el hombre se retiró, una mujer de pelo
blanco apoyó ruidosamente dos jarros sobre la mesa y vertió un licor tan
fuerte que le ardieron los ojos solo de olerlo. Del bolsillo del delantal sacó un
par de cuchillos que plantó en la mesa con el mismo ímpetu. Ni platos, ni
servilletas, ni tenedores. Mucho menos, mantel. El hombre de la barba volvió
a aparecer y sirvió sin mayor preámbulo, carne asada en una tabla. Lorenzo la
cortó en lonjas que apoyó en el pan y se la dio a probar. El asado, como lo
llamó, terminó siendo sabroso a pesar de estar, al gusto inglés, pasado de
cocción.

—La pulpería, es como un oasis en el desierto Will. Los paisanos
recorren varias leguas para abastecerse.

—Para abastecerse de licor... —dijo William tomando un sorbo que le
quemó hasta las entrañas. Sacudió la cabeza y no le quedó remedio que toser



para alivianar el ardor.
Lorenzo se rió al tiempo que le palmeaba la espalda.
—Eso que bebiste es caña —dijo despacio para que pudiera aprender la

palabra. Luego preparó más pan con carne. No se expende solo licor —lo
corrigió— Por acá pasa todo: carretas, correspondencia, es el lugar donde la
gente se entera de los nacimientos y de las muertes.

Unos hombres que jugaban a las cartas lanzaron unos gritos, al parecer
alguien había sido demasiado afortunado en la partida.

—Se alertan sobre vacas perdidas, juegan a las cartas, despotrican por
política o fantasean con Buenos Aires. Ninguno de ellos quizás haya salido
jamás de acá. Cada tanto, se organizan esas competencias tan divertidas para
divertir a la paisanada.

William preguntó interesado qué tipo de competencias eran aquellas y
justo cuando Lorenzo le iba a contar, les avisaron que había llegado la
diligencia. Este último transporte los llevaría a destino: el paraje Del Salado.
En ese lugar, Lorenzo contó, había un pueblo pequeño con el mismo nombre
y que era el punto neurálgico de un conjunto de estancias al suroeste de
Chascomús. Entre ellas Los Robles de los hermanos Carrazans, en donde él
se había criado. Hacia ahí iban.

Este último trayecto sería más corto al parecer que el anterior y sobre
todo más cómodo. Se había quedado dormido cuando escucharon los cascos
de un caballo aproximándose. Lorenzo limpió el vidrio para poder ver hacia
afuera. El cochero se detuvo y el extraño se presentó:

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida —contestó Lorenzo al tiempo que abría la

puerta para descender.
—Me ha mandao el abogao Gonzalez Mestre a que los escolte. Está

hospedado en Arroyo Cruzado esperando a vuestra mercé.
—Vamos para allá entonces.
Arroyo Cruzado. Lorenzo no lograba recordar aquella propiedad.

Aunque le gustó el nombre. Se lo imaginó como un curso de agua insidioso,
interpuesto en los propósitos de alguien.

Un personaje extraño salió a recibirlos. Todavía no era de noche, pero
sostenía en alto una lámpara de kerosén. Vestía levita oscura y pantalones de
paño que a Lorenzo le hicieron recordar el uniforme del orfanato. De cerca,
pudo ver que usaba anteojos, tenía cara redonda y roja y unas orejas
extremadamente largas, daba la sensación de que eran las patillas mal



rasuradas lo que provocaba el efecto. A juzgar por sus ropas tan inadecuadas
para la zona como la de ellos mismos, tenía que ser el abogado. El hombre
estiró la mano como para presentarse y la volvió a encoger de inmediato para
llevársela a la nariz y estornudar. Y luego pareció que lo hacía a propósito:
cada vez que les iba a estrechar la mano, estornudaba.

—Parece que ha pescado un resfrío —dijo William para decir algo
mientras el abogado intentaba reponerse.

Por fin concluyó el acceso y alzando la nariz como buscando inhalar el
aire elevado, pudieron hacer las presentaciones.

—Con total honestidad, estaba impaciente porque llegasen —comentó
— este clima destemplado, la niebla que flota y las alimañas que se arrastran
de aquí para allá están destruyendo mi salud. ¿Cómo ha sido el viaje? —Dijo
mirando a William. Lorenzo se había quedado observando con melancolía la
planicie oscura.

—No mejor que lo que usted ha pasado —se quejó William en franca
concordancia.

—¿De quién es esta estancia? —quiso saber Lorenzo ignorando las
quejas.

—Perteneció al general Bastos Leguizamo —dijo, subiendo los
escalones de la entrada extendiendo el brazo para que lo siguieran —Es
bastante grande aunque fue subdividida. La residencia se usa ahora para dar
asilo a los viajeros.

—Está muy bien cuidada —observó Lorenzo.
—Así es, aunque consideren una bendición poderse albergar aquí. No

tiene idea lo que son las postas que se encuentran a la vera. Ni en el mismo
pueblo hay algo decente. Lamentablemente está a la venta, los herederos ya
no se pueden hacer cargo.

Luego de refrescarse bajaron a cenar. El abogado comenzó a explicar lo
que había averiguado. La conversación se veía interrumpida constantemente
por los estornudos y en tanto William se compadecía, a Lorenzo lo estaba
sacando de quicio. Así de a retazos, les fue contando que lo que Lorenzo
poseía era un campo de escaso valor, que nadie había ocupado desde que las
tierras fueran adquiridas por Lord Brendson.

—Disculpe —y volvió a estornudar mientras sacaba un papel que
empezó a leerles.

En aquella ocasión, Brendson había adquirido una legua cuadrada con
una casa de azotea, un par de ranchos y un pozo de balde. También era



propietario de ganado aunque ocurrido su deceso, toda la hacienda quedó en
completo abandono y a merced del robo de los vecinos. Su única heredera, la
condesa de Devonfort, dispuso el remate de los animales como estaban, sin
inventariar.

—Y a precio regalado —dedujo Lorenzo, imaginando el escaso interés
que podía tener alguien como la condesa en las insignificantes posesiones de
su sobrino.

—Así es. Se vendieron un total de 800 cabezas de vacunos contadas
vacas, toros y terneros, 200 cabezas de ovinos y 20 caballos.

Gonzalez Mestre dio vuelta la hoja para verificar la contabilidad y
volvió a estornudar sobre los números.

—Disculpen. Como decía, se vendieron a catorce pesos por vacuno, un
peso por ovino y 20 caballos a ochenta pesos.

—Bastante si se tiene en cuenta que eran animales dispersos, enfermos
y sin errar. ¿Quien estuvo a cargo de vender? —preguntó Lorenzo.

—Un veedor. Por lo que pude averiguar, la condesa ordenó saldar con
aquel monto, deudas pendientes del difunto Lord Brendson. No obstante, y en
este punto creo que fue cuando cambiaron sus planes, hace un tiempo dejó un
depósito a su nombre, señor Aráoz, por idéntico valor.

Lorenzo y William cruzaron una mirada vacía.
—Lo que no entiendo —prosiguió— es por qué no se deshizo de las

tierras junto con el ganado. Por lo que pude averiguar, había gente interesada.
Quizás la condesa no era dada a las negociaciones —concluyó restándole
importancia con un movimiento de la mano.

—¿Sabe quién era el interesado? —preguntó Lorenzo.
—Los hermanos Carrazans.
Lorenzo quedó pensativo y el abogado siguió.
—Todo eso era propiedad de esa familia en el pasado. A decir verdad,

son dueños de casi todo en la periferia, la estancia de Carrazans es la más
importante de la región.

Lorenzo lo sabía. Había recorrido esos vastos territorios a caballo,
guiando las majadas hacia mejores pastos; y aun así, nunca salían de los
dominios de Carrazans.

—Quisiera apresurar los trámites para comenzar con la compra de
ganado.

El abogado lo miró con cautela. Qué podía saber de cosas del campo,
un europeo vestido de esa forma, que seguro frecuentaba exclusivos salones,



tomaría el té a las cinco en punto y perseguiría jovencitas casaderas en bailes
de sociedad. Aunque había algo exótico en él, algo de su espíritu, no era un
inglés común, tenía ojos claros pero era moreno. Y Aráoz era un apellido
criollo. Descartó preguntarle por ello pero no pudo resistirse a dar su opinión
con respecto a la premura con la que pretendía gastar el dinero.

—Es una pérdida de tiempo. Avéngase a seguir el consejo de alguien
que sabe, es probable que ese estanciero todavía sigua interesado. Esto no
sirve para nada —dijo, agitando los papeles de forma indolente.

—¿Por qué cree que no sirve para nada? —preguntó al abogado que
opinaba más de lo que le incumbía.

—Mire Don Aráoz, se ve a la legua que usted no es un hombre de
campo. Le convienen las inversiones inmobiliarias urbanas, son más
rentables. La actividad agraria condice riesgos e incertidumbres, no es para
cualquiera.

—¿Dijo que esta casa está a la venta?
El abogado, lo miró contrariado para luego despatarrarse en un nuevo

estornudo.
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Lorenzo se paseaba por la planta alta sosteniendo una copa de brandy. Desde
su habitación, se recreaba con una perspectiva privilegiada: algunos bueyes
abrevándose en el arroyo que atravesaba la propiedad, el camino curvilíneo a
través de la arboleda añeja y por techo el horizonte absoluto, sin una sola
elevación.

Hacía una semana había conseguido una buena tropilla; la había ido a
buscar al puesto de don Emeterio y pese a la galopada estaban echando
carnes gracias a los pastizales tiernos de su estancia. Ahora, solo bastaba
llegar el resto del ganado.

La casa, fue una adquisición acertada; lindaba con las tierras que había
heredado y, a diferencia de aquellas construcciones abandonadas, ésta se
encontraba impecable. Solo tuvo que hacer algunas reparaciones de poca
importancia en las caballerizas y en el granero.

Lo distrajo un golpe seco que se escuchó abajo en el corral. Era ese
potro bravo que había comprado junto con la tropilla. Corría de un lado a otro
pateando las tablas que lo encerraban como queriendo demostrar lo absurdo
de su confinamiento. Él también a veces se sentía igual con esta especie de
vida prestada. Qué destino el de aquel hombre, pensó, que ni bien había
logrado hacer algo útil murió sin poder disfrutarlo. Aunque dudaba que, de
ser diferente el azar se hubiesen comportado como padre e hijo, le habría
gustado conocer a Lord Brendson. Sí. Aunque sea conocerlo. Se sentía
incómodo debiéndole favores a un muerto. Intentó imaginar qué suerte de
relación habría tenido con Ñuque, su madre, y al instante desechó la idea. Por
las contadas anécdotas que William le había relatado de los hábitos de su
progenitor, no debería haber sido nada loable.

Un ejemplar perfecto, pensó. El día que lo vio, el dueño apenas lograba
sostenerlo y entre los puesteros hacían bromas comentando que para lo único



que serviría sería para reservado para las domas. El precio que pedían por él
era exorbitante, un robo si se tenía en cuenta que estaba a medio amansar y
no había probado la embocadura. Luego de divagar en negociaciones, al final
optó por pactar la compra de seis yuntas de carreta aparte de la tropilla y
obtuvo su redomón a un valor más conveniente. Y ahí estaba: parado en dos
patas echando bocanadas de aliento humeante de forma amenazadora, como
si supiese que estaba siendo observado desde la ventana. Si seguía
derrochando bríos de ese modo, iba a ser una oportunidad excelente para
domarlo.

La próxima ocasión, quería aparecer en lo de Carrazans bien montado.
Cuando fue a Los Robles, ellos ya se habían ido a Buenos Aires.

Y su amigo Belisario que casi no lo reconoce. La última vez que se
habían visto eran baguales mestizados entre el fango y el paisaje. Ahora,
ambos calzaban chiripá y botas de potro, con todo ante la equidad de
vestuario saltaba a la vista que Lorenzo parecía más patrón que otra cosa.
Charlaron un rato y tomaron unos mates. A pesar del afecto que todavía los
unía, era penoso intentar conciliar el pasado con el presente. Hasta el andar te
ha cambiao, se burló Belisario mascando como siempre, una paja seca.

Si no hubiese sido porque no quería pasar por sobre Don Carrazans, le
hubiera gustado conchabarlo en Arroyo Cruzado. Pronto llegarían los toros
para emparejar con sus vacas y necesitaba contar con alguien de confianza.
Esa semana tenía que empezar con las papeletas de la peonada.

Aprovechando esa visita, fue a ver a su madrina. La mulata Nicolasa, se
había transformado de pronto en una mujer de una belleza exótica. Quizás
fuera porque la familia Carrazans la había criado que le trataran con más
atenciones de las que usualmente se le daban a cualquier negra. No vivía ya
con ellos en Buenos Aires desde hacía tiempo, estaba a cargo de Los Robles,
y aunque hablara entreverado por haber pasado toda su existencia en el
campo, tenía modales de señora. No sabía leer y escribir más que su nombre
y algunos números pero tenía un conocimiento ancestral en labores
domésticas. Luego de recibirlo con todos los aspavientos y los gritos
necesarios para asustar a unos faisanes que coleccionaba Carrazans, lo abrazó
hasta casi cortarle la respiración. Tenía la delicadeza de los rasgos de los
blancos unida a la inexorable fortaleza de los negros. Conversaba hasta por
los codos, mezclando una historia con otra con tanta rapidez y en tal desorden
que se hacía agotador seguirle el tranco. Él disfrutaba y se reía entre tanto la
escuchaba cotillear de personas que ya ni recordaba. Hasta que nombró a



Paula. Y toda su atención, sin ninguna lógica, se centró en esa mención. Y se
encontró preguntándole si aún tocaba el piano, cosa del todo inapropiada
porque él no tenía ningún tipo de trato como para interesarse por los
pasatiempos de la señorita. Pero a Nicolasa pareció no resultarle extraño que
alguien se preocupara por el centro mismo de su universo. Siempre la había
querido como una madre y se notaba que estar lejos de ella la mortificaba.

El frustrado encuentro con Don Antonio demoraba cuestiones que solo
conseguiría aclarar con él y lo hacía sentir en falta. Barajaba diversas teorías
sobre las que tenía curiosidad, sin embargo prefería no aventurarse en
especulaciones o juzgar. De cualquier forma, las razones que hubiera tenido
su ex patrón carecían de trascendencia. Debía ceñirse a estarle agradecido. Le
escribiría una carta que reemplazaría un encuentro hasta que se diera la
oportunidad.

Se sentó en el escritorio haciendo a un lado el grueso libro contable y
sumergió repetidas veces la pluma en el tintero. También escribiría a
Thomas. El pianista estaba en una extensa gira por Europa dando conciertos.
Era la primera vez que permanecían tanto sin noticias uno de otro. A
diferencia de él, Thomas sí tuvo contacto directo con la condesa. Ella
propició su ingreso a la Real Academia de Música, lo solicitó para tocar en
celebraciones en su mansión y lo rodeó de provechosos contactos que
hicieron de trampolín a su carrera. La condesa no daba puntada sin hilo,
gozaba de los privilegios de ser la benefactora de uno de los más
prometedores artistas del momento. Su amigo ahora, era rico. Recordó con
nostalgia cuando pasaba las horas sentado frente al piano como si en eso se le
fuera el alma. Era maravilloso escucharlo por horas interpretar cualquier
melodía sin error. Thomas estaba convencido que si demostraba ser lo
suficientemente bueno, alguien de su familia vendría a buscarlo. Aunque eso
no sucedió jamás.

 
 

William se anunció en la puerta entornada.
—La comida está lista.
—Gracias Will, ahora bajo. Mi estómago me lo estaba recordando,

¿Qué preparó la cocinera?
—Algo de carbón entre otras cosas que no entendí, es imposible que

nos comuniquemos.
Lorenzo se rió del equívoco. William todavía no dominaba el idioma.



—¡Carbonada será! Te va a gustar —le aseguró. Sabía que William
tenía serios problemas con la servidumbre a la que se empeñaba en
transformar en una dotación digna de un palacio. Lo más divertido eran las
contiendas con la cocinera que tenía su carácter y monopolizaba la cocina
preparando lo que le venía en gana cada día.

 
 

El cielo estaba adornado por más estrellas de las que William hubiera
guardado algún recuerdo. La luna, en el horizonte, se veía delgada como una
tajada finísima de melón. Oyó el eco de unos cascos chapoteando en el barro.
A pesar del frío, Lorenzo con el torso desnudo, llevaba de tiro a ese caballo
loco. La neblina les cubría las piernas como dos fantasmas que, flotando,
tramaran algo nefasto.

Los vio entrar al arroyo, más allá del cerco de cinacina. Hubiera
querido acercarse pero escuchaba tantos chillidos de criaturas indescifrables
que no hubiera puesto ni borracho, un zapato fuera del umbral de la galería.
Permaneció a un paso de la baranda cubierta de musgo y se abstuvo de
tocarla.

Mientras más agudizaba la vista, más se acostumbraba a sondear la
oscuridad de la noche que en ese lugar era más oscura que en cualquier otro.
Lo vio salpicarlo y el cuero desprendió un vapor irregular. El animal, no
recibía el baño de buen gusto, emitía bufidos, subía y bajaba el pescuezo.
Pero luego de un rato, pareció sosegarse y bajó la cabeza para beber.
Entonces Lorenzo, le enroscó la soga por todo el cuerpo uniéndola con unos
extraños nudos para desconcertarlo; de donde él tiraba no era precisamente el
lugar donde el caballo sentía la cosquilla. Todo el pelaje le tembló y empezó
a corcovear para deshacerse del fastidio. Pero a Lorenzo no lo intimidaba; se
volvió a situar a su lado hasta que le calzó una cincha. Y de pronto y sin
aviso, para sorpresa de William y del caballo, se le colgó del cuello con todo
su peso. Ahora sí, la bestia desplegó todo su arsenal: retrocedía, levantaba la
cabeza, buscaba deshacerse de la incomodidad batiendo las patas y lo
lograba; lo arrojó al agua una y otra vez pero todo era en vano, desde lo
profundo emergían de nuevo los brazos que lo hostigaban.

William miró hacia atrás con la ilusión de encontrar otra alma que
estuviera observando el espectáculo. Incluso sentía ganas de ponerse a
aplaudir, pero sabía que no tenía hacer ruido.

Ahora alrededor del morro le armaba un bozal y con un movimiento



muy ágil lo montó. William esperaba que lo tirara pero Lorenzo atrajo una
rienda de forma tal que el hocico le quedó pegado al flanco, imposibilitándole
moverse de otra forma que no fuera en círculos. El caballo ya no podía hacer
movimientos bruscos, estaba fatigado y empantanado. Cuando dejó de
ofrecer resistencia, lo sacó despacio a la orilla obligándolo a marchar hacia
uno y otro lado. Desmontó de un salto y antes de que el potro viera la
posibilidad de escapar, él lo tentó con comida. El animal goloso, zambulló el
morro pero Lorenzo le permitió comer poco, cerró la alforja y le dio la
espalda. El otro comenzó a seguirlo manso, deteniéndose cada vez que su
amo lo hacía. Comenzó a alimentarlo marcando sus movimientos con ruidos;
emitía un silbido, si iba hacia la izquierda, otro, si iba a la derecha.

William no se consideraba un hombre supersticioso, pero los métodos
de Lorenzo poco tenían que ver con una técnica. Él parecía tener un diálogo
con esas criaturas. Ahora, daba la impresión de haber obrado un milagro: ese
demonio negro se había convertido en un santo. Pero cuando Lorenzo
confiado lo volvió a montar, el potro se lo sacó de encima de un corcoveo
lanzándolo de cara al arroyo. Las carcajadas de William se escucharon desde
donde estaba Lorenzo que con los brazos en jarra también se reía.

William entró a buscarle una toalla. No le extrañaba que este caballo
imposible, fuera especial para él. Tenía que ser una odisea doblegarlo, para
despertar en el muchacho el instinto de apego.
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Recostado en el lomo de su caballo, con la mirada hacia el cielo, buscaba
interpretar el vuelo del cotorrerío que pasaba a los gritos.

—Cimarrón —dijo estirando la mano que colgaba laxa a un costado y
acarició el pelaje oscuro— viene alguien.

Le había puesto Cimarrón a su caballo porque parecía haber sido
arrancado de esas bagualadas salvajes que evitaban la presencia humana.
Arisco, fibroso y rápido. Lindo para jinetear. Bastaba con apenas espolearlo y
salía como perseguido por una aparición. No obstante, era dócil como una
oveja cuando Lorenzo se tumbaba sobre él; como si el descanso de su amo le
produjera comodidad, como si hubiese una conexión de temperamento entre
los dos. Como en ese momento, que lo vio girar las orejas en dirección a la
rastrillada y sintió el cuero del animal contraerse bajo su piel.

Por la nube de polvo, eran de Buenos Aires. Solo los que venían de la
ciudad se aventuraban a las llanuras con carruajes tirados por criollos en lugar
de carretas de bueyes pertigueros. Como era de esperar, no les duró el tranco.
A esa marcha no había yunta ni vehículo que aguantara. El conductor tuvo
que detenerse por algún desperfecto y se bajó a revisar los enganches.

Por debajo de la capota asomaron unos guantes blancos que abrieron
con vigor una sombrilla. De pronto, los caballos se espantaron y la sombrilla
voló por los aires. El carruaje fue arrastrado barranca abajo mientras gritos
desesperados de mujer retumbaban en el paisaje. Lorenzo se lanzó en su
persecución maldiciendo no llevar lazo. En un santiamén galopaba paralelo a
la yunta desbocada. Se lanzó sobre uno de los caballos dejando escapar a
Cimarrón. Los correajes iban sueltos rebotando en el pedregullo, tuvo que
suspenderse entre los dos animales para repuntarlos y logró detenerlos antes
de alcanzar un vado profundo; de lo contrario, el coche habría volcado.
Lorenzo aseguró las riendas y accionó el freno enérgicamente. Dentro de la



caja del landó, un par de piernas luchaban por incorporarse entre infinitos
volados. En su impúdica pose, lo primero que la dama atinó a hacer fue
acomodar su decencia y desempolvarse aquí y allá como si él no existiese.
Por fin, elevó sus ojos negros y pestañeó de una forma que a Lorenzo le
resultó fantástica, como el movimiento de las alas de un colibrí. Y luego
frunció los labios rosados en señal de ofuscación y a él se le ocurrió que
brillaban como los gajos jugosos de las frutas exóticas del Brasil. Todas las
bellezas de la naturaleza estaban conjugadas en ella. Las palabras se le
empastaron en la boca cuando preguntó si se encontraba bien. La muchacha
tenía la nariz ligeramente rasguñada.

—Sí, muchas gracias —dijo, haciendo el intento de componer su
peinado al tiempo que emitía un resoplido cargado de resignación— Es
increíble cómo logró usted saltar así sobre estas fieras irracionales. Siempre
digo que es preferible andar de a pié. Nunca se sabe qué ocurrencia van a
tener.

—Se asustaron por la sombrilla —le explicó él.
—Pero qué absurdo, ¿Acaso no saben lo que es una sombrilla?
Ante la obviedad, Lorenzo la miró sin saber exactamente qué era lo que

él tenía que contestar.
Atrás había quedado un tendal de prendas femeninas y un baúl abierto

en medio de los cardos. La sombrilla en cuestión se balanceaba sobre la rama
de un espinillo.

—Él tuvo la culpa —señaló Lorenzo apuntando con la cabeza con
intención al cochero. Trotaba hacia ellos pero se veía más preocupado por
levantar las cosas desperdigadas que en llegar hasta el carruaje y verificar el
estado en el que se encontraba su pasajera.

—¿No dijo recién que había sido mi sombrilla? —dijo en actitud
escéptica.

—Él tendría que haber puesto el freno al bajarse.
Lorenzo se inclinó ligeramente hacia atrás al ver una enagua que

colgaba del borde de la rueda. La tentación de tomar la prenda y entregársela
era grande, pero se abstuvo. Aunque de solo imaginárselo sonrió con malicia.
Era un caballero y no valía la pena avergonzarla, en realidad lo que prefería
era que las mujeres le rogaran que las despojara de la ropa.

Esa sonrisa, que venía de la nada, a ella le pareció encantadora, pero
como no había dicho nada gracioso, se quedó mirándolo a la espera de una
explicación.



—A su servicio, señorita —se despidió él sin más, levantando su boina.
Ella contempló sus ojos azules y se dio cuenta que no le había prestado

la debida atención.
—¿Cuál es su nombre? —preguntó.
—Lorenzo Aráoz, para servirle.
—Señor Aráoz, soy yo, Paula. Paula Carrazans.
Él se detuvo.
—Señorita Carrazans, qué sorpresa. No la habría reconocido de ningún

modo, cuando yo me fui, usted era una niña.
—Lo recuerdo perfectamente, usted también era un niño —recalcó ella.
El cochero llegó al punto muy apenado y le preguntó si estaba bien.

Luego se disculpó para seguir recolectando los objetos perdidos y descolgó la
enagua juntándola con el resto de las cosas que se iba echando sobre un
hombro. Lorenzo todavía sin moverse le preguntó por su padre.

Ella le dijo que estaba en Los Robles, que podía pasar luego de las seis
que era la hora en la que llegaba y se despidieron.

Lorenzo se alejó un par de metros y silbó a Cimarrón que pastaba más
atrás. El caballo levantó el pescuezo apuntándole con las orejas. Lorenzo
inspiró profundamente, lleno de satisfacción, pero el animal lo ignoró y
continuó comiendo. Paula que estaba asomada, reprimió una sonrisa
acomodando los pliegues de su falda y él le correspondió con una inclinación
circunspecta.
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A pesar de haber sido anunciada su visita, Antonio Carrazans entró en el
despacho y al toparse con Lorenzo, empalideció.

—Aráoz, el parecido con su padre es increíble, parece que tuviera ante
mí al mismísimo Lord Brendson —dijo estrechando su mano.

—Eso es lo que dicen —repuso.
—Tome asiento ¿le sirvo whisky o prefiere caña? Presumo que

habiendo tanto allá debe tener más hábitos sajones que criollos.
Lorenzo asintió.
—Whisky por favor.
Antonio Carrazans agitó una campanita de escritorio y de inmediato

apareció un sirviente negro de uniforme impecable para servirles de una
botella que estaba a dos pasos y que él mismo podría haber alcanzado. No
había muchos muebles alrededor, aunque la decoración no era en absoluto
austera, por el contrario, lo poco que había sido puesto ahí tenía la finalidad
de exhibir exagerada opulencia para una casa de campo; unos cuantos objetos
de arte como óleos sobre la pared, estatuillas francesas sobre la chimenea y
luego en una vitrina, espuelas, marca ganado y sellos, todo de plata. Por el
perfume que desprendían las maderas parecía que el ebanista acababa de
darle el acabado, todo era nuevo. Sin embargo, la tapicería y los cortinados
desentonaban por alguna razón, como si el resultado del lugar no hubiera
tenido supervisión femenina. Como su propia casa.

Recibió el vaso e hizo girar el líquido en el interior para oxigenarlo.
—¿Usted conocía bien a Lord Brendson? —preguntó.
—No, no en realidad. Pero de ningún modo olvido una cara. Sobre todo

luego de lo que sucedió. Me imaginó que ya sabrá cómo murió.
—Un accidente en una partida de caza.
—Así es. Su padre... —dijo jugando con el borde del vaso— pertenecía



a un grupo elite, ingleses que se aventuraban al sur con el propósito de
invertir, sobre todo en ferrocarriles.

—Sí, estoy al tanto. Tengo un abogado ocupándose del tema.
Carrazans se removió en su sillón.
—Ahorre su dinero, no lo malgaste en abogados. No efectuó más

transacción que comprar las tierras de la laguna. Lo sé por gente que lo
conocía —dijo con la mano en alto haciendo un gesto vago, en círculos,
como tratando de deshacerse de recuerdos sin importancia— Coincidí con él
un par de veces en algún evento en Buenos Aires, no hacía mucho que había
llegado.

—¿Qué clase de evento?
—Fiestas, tertulias. Se trataba de un noble y, como sucede en estos

casos, no tardó en ser invitado a cuanta velada se realizara. Le presentaban
desde actores políticos hasta muchachas casaderas.

—¿Y cómo fue que llegó hasta aquí?
—Por aquel entonces, había asumido como juez de paz de este partido

un amigo mío, José Anchorena. Él invitó a Brendson y a otros a conocer el
paraje que regía y me pidió organizarles un coto de caza. Como era la
costumbre, duró varios días. Unos se hospedaron en mi estancia, otros en
aledañas, como Arroyo Cruzado.

Antonio Carrazans se interrumpió para sorber un trago eterno y a
Lorenzo se le ocurrió que su padre quizás podía haber pasado la noche en la
casa que él acababa de comprar, pero no quiso interrumpir el relato.

—Yo era el anfitrión —declaró de repente con cierta amargura—
Habíamos encontrado cuanta especie de bicho se le ocurriera. Los ingleses
estaban entusiasmados y querían más: tenían planeado cazar un jaguareté.

Carrazans continuó dándole una lección magistral de cacería como si él
hubiera nacido en otro planeta: que el jaguareté es difícil de encontrar, que
había que ir en la oscuridad y despacio, que no es fiera que ande
desprevenida.

—Una tarde, ya oscureciendo, salimos todos juntos. Luego de varias
horas de andar, un movimiento entre arbustos enardeció a los cazadores. En
el albor de la emoción, uno de ellos disparó. No había duda de que se trataba
de la presa tan esperada. Cuando nos acercamos, nos dimos cuenta de la
calamidad.

—Murió al instante.
Carrazans asintió apesadumbrado.



—Una herida mortal —dijo.
—¿Y qué fue del hombre que le disparó?
—Estuvo preso hasta que se comprobó su inocencia. —dijo haciendo

un chasquido con la lengua— Un accidente que se sabe que puede ocurrir si
se cruza la línea de fuego. Para colmo de noche.

Antonio se inclinó acercándose a su visitante como si temiera ser
escuchado por alguien más.

—Al llegar con la fatídica noticia, nuestra cocinera, su madre, sufrió
una indisposición. No era mujer de andar mostrando, de hecho, casi ni
hablaba. Por eso nos resultó tan llamativa su actitud.

A Lorenzo de pronto lo atravesó el recuerdo de Ñuque. Aunque a
Carrazans pudiera resultarle insólito que ella no develara sus razones, a él no.
Los indios no se emparejaban como los blancos ni le daban el mismo sentido
a la paternidad o a la muerte. De todas formas si el final de Brendson provocó
aquella reacción, tenía que existir, por ilógico que pareciera, algún
sentimiento que la uniera a su padre. Se quedaría con ésta trama. Todo
acababa siempre en supuestos cuando quería encajar las piezas de los
erráticos pasos de su progenitor.

—Nadie supo que estaba encinta hasta unos meses después —continuó
Carrazans— no se le había conocido hombre. Usted sabe lo que son los
pueblos chicos, circularon habladurías de que alguien la había visto con él. Y
si uno sacaba las cuentas…Sin embargo, no tuve la certeza hasta que usted
creció; por su parecido.

Lorenzo quiso terminar con lo que había ido a hacer.
—Su relato ha sido sumamente esclarecedor. Quisiera que sepa que me

encuentro a su entera disposición, estoy en deuda por todo lo que ha hecho
por mí.

—Bueno —sonrió Antonio con modestia— los hechos sucedieron en
mis dominios y sabía que del otro lado del océano podía haber gente
interesada en su existencia.

Antonio se respaldó en su asiento.
—Por otro lado… —dijo— usted ha vuelto a rescatar a mi hija... Ya me

relató las acrobacias que hizo para detener el faetón.
—No fue nada. Debe usted saber que fue el cochero quien puso a la

señorita en peligro; bajó del carruaje sin las debidas precauciones.
—Me voy a encargar de él. Es voluntarioso, pero con pocas luces. Y

volviendo a lo suyo, ¿Piensa usted establecerse definitivamente aquí o vuelve



a Inglaterra?
—Por ahora me quedo. Compré Arroyo Cruzado y tengo pensado poner

a producir la legua colindante.
Con la última frase esperó sereno la reacción de Carrazans. Su finca no

estaba a la venta y no quería tener que llegar a esa cuestión ahora que su
deuda personal habría dado lugar a cualquier clase de pedido. Por suerte,
Paula entró en el despacho interrumpiendo el encuentro.

—Señor Aráoz —dijo con una leve inclinación.
Él respondió con idéntico gesto y al bajar la cabeza vio que Paula

llevaba los pies descalzos y llenos de barro. Era bastante inusual que una
dama de sociedad que viajaba con semejante cantidad de ropa en un baúl, se
acoplara con tanta facilidad a la sencillez campestre. Ella notó que miraba
demasiado el piso y automáticamente se elevó en puntillas como una
bailarina, escondiéndolos bajo la falda.

Don Carrazans continuó su diatriba exaltando su participación en el
rescate de la otra tarde y Paula asentía sin cambiar de posición sin que su
padre se diera cuenta de nada. Lorenzo se llevó el puño a la barbilla, como
meditando, pero en realidad estaba haciendo el esfuerzo por contener la risa
¿Cuánto podría aguantar en esa posición absurda? Paula empezó a mostrar
signos de incomodidad: esbozó una sonrisa fingida y pestañeó de nuevo
como colibrí. No abandonó la figura hasta que unos fuertes golpes en la
puerta desviaron la atención de Lorenzo.

—¡Quién anda! —preguntó Antonio desconcertado.
Un gaucho encorvado con una joroba a mitad de la espalda, se asomó

con timidez estrujando el sombrero.
—Ceferino, patrón; Es su yegua.
—¿Ya parió?
—No, viene atravesao, va a haber que sacrificarla.
—¡Pucha, carajo! —masculló dando un puñetazo en el escritorio que

sacudió hasta el tintero de plata— ¿Y el potrillo?
—No sé Patrón, le podemos abrir la tripa y probar si lo sacamos vivo.
Lorenzo interrumpió dirigiéndose a su antiguo patrón:
—Si me permite, yo quizás pueda ayudar a salvar a ambos.
Antonio lo miró con interés y no lo pensó más de unos segundos. Era su

mejor yegua y le tenía cariño. Se rascó las sienes y señaló hacia la puerta
dándole la venia para que interviniera.

—Me quedaré aquí bebiendo otro trago; prefiero perderme el



espectáculo de tener que acabar con ella.
Lorenzo fue al establo y Paula sin consultarle a nadie corrió a su

habitación a buscar el botiquín que siempre llevaba consigo; nunca se sabía
cuándo se podía precisar.

Enterada del asunto, Nicolasa fue tras ella, no quería desaprovechar la
oportunidad de pavonearse con su ahijado que era evidente, iba a hacer algo
prodigioso por el patrón.

Cuando las mujeres llegaron a las caballerizas, encontraron a la yegua
extenuada echada sobre el heno. Lorenzo, inclinado sobre su flanco, le
practicaba maniobras circulares en el abdomen.

—Yo también quiero ayudar —dijo Paula y él se dio vuelta dirigiéndole
una mirada escéptica. Ella ignoró el gesto justificándose:

—Tengo algunos elementos que pueden servir —dijo levantando el
maletín— tijeras, aguja e hilo, algunos ungüentos... Puedo hacer cualquier
cosa.

Lorenzo miró a su madrina, y la negra no supo si esos ojazos azules le
preguntaban si se le ocurría algo ingenioso o si pedían que se llevara de ahí a
la hija del patrón.

—¿Dónde está ese Ceferino? —preguntó.
Nicolasa alzó las cejas y puso cara de circunstancia.
—Mi’jo, si usted va a componer a la yegua del patrón, más vale que ese

inútil va a querer tomar distancia de sus éxitos. No lo necesita para nada ¿No
es ansina? Yo puedo traer... ¿Agua caliente? —dijo, queriendo ser útil
tratando de recordar qué se usó en su propio parto.

—Agua, sí. Y unos trapos largos como para atar —le contestó él al
tiempo que se acuclillaba y metía sus dedos por el orificio de donde tenía que
salir el potrillo.

Paula tragó saliva. Las circunstancias eran bastante bochornosas, pero
no iba a mostrar debilidad. Había visto desde lastimaduras lacerantes hasta
miembros agusanados. De humanos por supuesto, aunque nunca su tío le
había permitido acercarse a algo que tuviera que ver con partes íntimas.

Para su satisfacción la participó en su diagnóstico.
—Perdió todo el líquido, viene áspero.
—¿Se van a morir?
—Está al revés, vamos a hacer lo posible… ¿Por qué lleva cosas de

doctores?
—Ayudo a mi tío en la botica y con las curaciones.



—¿Puede coser heridas?
—Si claro... Pero yo ninguna vez he...
—Quizás tenga que hacerlo hoy.
De nuevo metió sus dedos por ese lugar y Paula no pudo disimular su

horror al advertir que deslizaba todo el brazo adentro. La yegua se removía
dolorida incapaz de incorporarse.

—Quizás tenga algo que la pueda calmar... —dijo ella revolviendo
ruidosamente su maletín.

—Acaríciela.
—¿Qué? No, no —se revolvió nerviosa— No me llevo con los

caballos. Bueno, ellos no se llevan conmigo. Acá está —dijo sacando un
frasco oscuro. Se untó los dedos con una sustancia gomosa y armándose de
valor abandonó sus prejuicios para embeber la vulva de la yegua alrededor
del brazo de Lorenzo.

—¿Qué demonios es eso? —dijo él arrugando la nariz.
—Es un calmante, duerme toda la zona. Mi tío trajo la receta de Asia,

es en base a...
—No creo que un ungüento solucione los problemas de esta yegua.
Paula hizo una mueca afligida abandonando la curación y él buscó

retractarse;
—De todos modos, creo que ella le estaría agradecida si supiera el

esfuerzo que le demanda dada su poca afición a los caballos. Lo tengo —dijo
y lanzó de repente un gruñido por lo que le costó la maniobra. Sacó una pata
menuda empapada en un fluido gelatinoso y la yegua alzó el cuello para de
inmediato dejarlo caer pesadamente al piso. En ese momento entró Nicolasa
con un balde y girones de trapos.

—Justo a tiempo. Dame el más largo que tengas —dijo él estirando la
mano. Enrolló la tela a conciencia alrededor de la frágil extremidad que
asomaba— necesito que las dos tiren con suavidad, voy a intentar rotarlo.

Las mujeres se pararon a unos pasos de la grupa y a la orden de
Lorenzo, empezaron a jalar. Él, sentado a horcajadas sobre la barriga de la
hembra, reanudó los movimientos ahora cerca de los ijares. Luego se puso de
pie y cambió el sentido, hacia arriba y abajo. Paula notó la fuerza que él
ejercía, los músculos de los brazos se tensaban y la camisa se adhería por el
sudor a su espalda ancha.

El gran abdomen de la yegua varió notablemente, como si el peso se
hubiera desplazado hacia otro lado.



—Perfecto —dijo satisfecho— ahora yo voy a tirar de él.
Le cedieron el género e instintivamente se pusieron cerca de la yegua

para intentar destrabar el miembro atascado. De pronto la pata emergió
completa y detrás vino la otra y la cadera quedando solo la mitad del potrillo
adentro. Lorenzo se detuvo y se secó la frente. En un tirón más el potrillo
emergió completo, pero inmóvil. Comenzó a quitarle la membrana que lo
cubría, le metió un dedo dentro de los ollares limpiándolos, pero el potrillo
seguía sin respirar.

Las mujeres habían quedado en silencio, una al lado de la otra
entrelazando dedos blancos y negros en una plegaria imprecisa. Lorenzo se
acostó en el suelo y empezó a soplar por el hocico hasta que, al frágil potrillo,
le sobrevino un temblor seco que lo hizo rebotar como un muñeco de trapo.
Lorenzo sonrió viendo que quería levantar el cogote y las mujeres
aplaudieron con emoción.

—Ahora la yegua —dijo jadeando— Está desgarrada. Necesitaría algo
como... —dijo buscando en las paredes a su alrededor— ¡perfectas! —
exclamó descolgando una tijera de tusar de un gancho.

Paula horrorizada pensó que finalmente iba a sacrificarla. Pero luego
vio que envolvía el filo de las cuchillas con un pedazo de lienzo. Introdujo la
tijera con las hojas cerradas y fue soltándola lentamente abriendo de esa
manera el canal por donde había salido el potrillo.

—Tiene que coser allí. No es muy cómodo, pero creo que con ese
espacio bastará —luego se dirigió a su madrina— Nicolasa, vamos a precisar
más agua caliente para detener el sangrado —y la mulata huyó despavorida
aliviada de no tener que presenciar lo que seguía.

Paula enhebró con resolución y se arrodilló a su lado. Estaba tan
acostumbrada a bordar pañuelos como a coser heridas, y celebró poder
demostrar alguna de sus habilidades. Pero la posición incómoda tuvo su
dificultad. Como Lorenzo aferraba la herramienta para mantenerla en su sitio,
ella debía suturar entre las manos de él. El trabajo, la obligaba a rozarlo
continuamente y no sabía si pedir disculpas o fingir que ignoraba lo que
pasaba. Pero Lorenzo solucionó su recato de forma práctica, la rodeó entre
sus brazos. Jamás había estado tan cerca de un hombre, podía sentir el olor a
jabón, a menta y a establo. Sentir el pecho de él bajando y subiendo contra su
columna y sin embargo, no la estaba tocando. Abrumada por ese
pensamiento, el pulso le empezó a temblar y la aguja cayó entre la paja.

—Tranquila… —le susurró él casi rozándole la oreja con los labios y



ella tuvo que hacer acopio de voluntad para ignorar el escalofrío que le
recorrió la columna y recuperar la aguja.

Cuando terminó de dar la última puntada emitió un suspiro y sintió
aquella mano firme y caliente sostenerla por los hombros. Por extraño que
pareciera, a pesar de ser inapropiado, el contacto actuó como un bálsamo y
relajó su cuerpo. Emergió de su ensoñación de golpe, cuando Lorenzo la
soltó al entrar la mulata cargando un balde.

Se puso de pie y le tendió una mano a Paula para ayudarla. Con el agua
que trajo Nicolasa se lavaron y enjuagaron a la yegua.

—¿Va a vivir? —preguntó la negra que no aguantaba más las ganas de
salir corriendo a contar la proeza de su ahijado y la valentía de su niña.

—Si pasa la noche, sí.
Paula estiró sus delgados dedos con timidez para acariciar al potrillo

que recién se había incorporado. Tomó coraje y deslizó la mano abierta en su
hocico. Asombrada por su propio arrojo, alzó la vista y encontró un par de
ojos azules clavados en ella. Sintió que se le secaba la boca y una sensación
acuciante en la panza, como si le caminaran hormigas. Trató de llenar el
momento con alguna palabra y no pudo evitar tartamudear:

—Gracias, señor Aráoz, mi padre va a estar infinitamente agradecido.
Él sacudió el sombrero que había quedado entre la paja y se lo puso

sobre la cabeza.
—No podría haberlo hecho sin su ayuda, ha sido un placer —respondió

él con un brillo malicioso en la mirada y una voz tan abrasadora que Paula
sintió que de haber sido fuego, habría provocado hasta el incendio del
establo.
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Paula se levantó agradeciendo que no hubiera nadie en la casa. Quería
desayunar en la cocina sola con Nicolasa. La negra hablaba sin parar mientras
metía especias en el molinillo y Paula daba la vuelta a la manivela. Un
perfume a menta fresca y salvia quedó suspendido en el aire y Paula se tentó
y le echó una ramita de romero que estaba en la punta de la mesa, aunque no
sabía para qué era la preparación. Nicolasa ni se dio cuenta. Estaba más
preocupada por contarle que su padre había salido al alba, que la yegua
estaba viva, aunque algo débil, que Ceferino estaba alimentando al potrillo
con nata de vaca. Y que Carrazans le tenía que estar muy agradecido a
Lorenzo porque si no fuera por la buena voluntad de su ahijado, la yegua, el
potrillo y el jorobado de Ceferino estarían muertos y sepultados. Dicho esto
apoyó con fuerza el vaso sobre la mesa y como salpicó unas gotitas las limpió
con el delantal.

Mientras revolvía su leche azucarada, se quedó pensando en lo
enigmático que era Lorenzo Aráoz. Tanto que a ella misma le resultaba difícil
definir lo que le provocaba, aunque la ponía ligeramente nerviosa. Se notaba
un hombre intrépido, capaz de conseguir todo lo que se propusiera; no
obstante, no parecía peligroso. Imaginó sus aventuras por el viejo mundo, los
lugares que habría conocido o las cosas que habría visto. Ella por el contrario,
nunca había salido de Buenos Aires, salvo para ir a los Robles. De pronto,
recordó cómo había suturado a la yegua entre sus brazos y se sintió
impulsada a explorar su propia vena temeraria. Su miedo a los caballos podía
haber remitido lo suficiente como para probar.

—Ensílleme uno, el que sea. Voy a salir. Sola —le dijo a Ceferino que
la evaluó sin disimular su recelo mirando sobre su hombro para terminar de
comprobar que nadie la acompañaba. Ni que lo colgaran se hubiera atrevido a
contradecir a un patrón, pero esto se trataba de algo diferente, ella era mujer.



Quiso desanimarla con los posibles peligros, los pumas, los nidos de víboras
y el sol que podía acalorarla. Pero no hubo manera de disuadirla y acabó casi
en una rogativa.

—Es que me parece que al patrón no le va a gustar...
—Lo que no le va a gustar al patrón es que usted me esté dando tantas

vueltas —dijo con tal determinación, que no dio espacio a réplica.
Esa mañana iba a ser perfecta. Montando solos ella y el caballo por las

llanuras; eso había pensado, llanuras, verdes, muchas. Extensas, hasta donde
llegara el límite de la imaginación. Como las llanuras de los hombres cuando
se alejaban con las ovejas y desaparecían en el horizonte. Su alma y éste
caballo, en fraternal comunión hasta volver victoriosa de su paseo
demostrándole al mundo, que Paula Carrazans, podía gobernar a una bestia
salvaje de la naturaleza sin la ayuda de nadie. No debía ser tan difícil, pensó.

Por suerte, había montura inglesa. Se aferraría del borrén y de los
estribos, mejor que con esos recados endebles sobre los que andaban los
gauchos. No tenía traje de equitación pero sí un vestido sin corset que le
permitiría montar a horcajadas.

Ceferino la empujó de una de sus botas ayudándola a subir. El esfuerzo
fue tremendo: el hombre, enredado entre los volados de la falda intentaba
afirmarla pero Paula desacostumbrada a semejante equilibrio se despatarraba
sobre la montura. Tanto fue el impulso que acabó atravesada y el mozo tuvo
que ir a auxiliarla para que no se cayera por el otro lado.

No era inusual que una dama no supiese montar. A las señoritas de
bien, las llevaban y traían en carruajes. Trasladarse a caballo era considerado
de mal gusto, salvo en paseos campestres, cosa que para algunas jamás
llegaba a suceder, como en este caso. El peón seguía sin estar del todo
seguro, pero con el carácter de la señorita no se animó a decirle más nada. Le
indicó cómo tomar las riendas, cómo doblar y cómo frenar.

La patrona salió al paso del cobertizo, y se internó en el bosque que
rodeaba la estancia. Antes de perderla de vista, se persignó tres veces.

 
 

—Excelente. Así es, vamos. No, no, no. No te pongas nervioso, que con los
nervios no llegamos a nada ¿Y si te acaricio acá? Ah, no te gusta —hablaba
sola, nunca le gustó el silencio— ¿Si sacudís la cola es que no te gusta?
Claro. Me imaginaba. Si a mí no me gustara algo y no pudiera decirlo, haría
lo mismo. Ahora, ¿Y si tiro la rienda para este lado? Fantástico. Y hacia el



otro lado... Maravilloso. ¡No puede ser más fácil! Vamos a entendernos: ésta
es mi segunda experiencia. Te suplico, nada de sorpresas. ¿Querés que te
cuente la primera? Me fue bastante mal. Fue hace muchos años. Pero era un
caballo malo, no como vos, por supuesto. Y después dije que no. Que mejor
no volver a probar. No quiero ofenderte, no es nada personal pero no me
atraen los miembros de tu clan, en general ¿Vamos hacia allá? ¿No? Ah, no
querés ir allá. Bueno, andá por donde te parezca. Debés saber mucho mejor
que yo cuál ruta es la más conveniente. Pero nada de sorpresas, ¿Eh? que no
me gustan los sustos. Donde quieras, y yo voy arriba tuyo mansita. No me
tirás y yo no te pateo ni te pego con este... ¿Cómo se llama? palito. Qué linda
esta lomada, no la agarres rápido ¡Una laguna! ¿Cuánto hace que estamos
caminando? —no quería desesperarse pero se estaba poniendo nerviosa.
Nadie en la casa sabría hacia dónde habría salido— Quizás tendríamos que
volver, a ver si nos perdemos ¡Ay, no! ¡No! ¿Cómo se te ocurre ponerte a
comer justo ahora? ¿Y ahora como recupero las riendas? Si me bajo ¿Cómo
me vuelvo a subir? Pero por la santa virgen bendita y los santos que están en
los cielos... ¡En la orilla hay un hombre desnudo! —Dijo, agachándose lo
más que pudo sobre su montura para evitar ser descubierta—.

 
 

Le gustaba el agua fría, desadormecía los músculos del cuerpo y lo inducía a
pensar con claridad. Escribiría a Lopez Mestre contándole la charla que había
tenido con Carrazans para que no siguiera buscando en vano. Caminó hasta la
orilla a recoger el jabón de lejía que estaba junto a su ropa y volvió a entrar
en la laguna. El asunto de la herencia estaba zanjado y a decir verdad, a él
tampoco le importaba más.

Se echaba agua en los hombros cuando oyó el ruido. Desde donde
estaba reconoció entre los pajonales la silueta de Flojo, ese caballo manso y
viejo que él mismo había domado cuando chico. Le silbó como le había
enseñado y el otro, reconociendo el sonido, trotó alegremente hasta él,
agitando sobre su lomo a su jinete que no soportó el zarandeo por la cuesta y
cayó de costado al agua.

—¡Señorita Carrazans! —le gritó reconociéndola en el acto y la tomó
del brazo ayudándola a incorporarse. Ella se descorrió los mechones de pelo
mojados que le tapaban los ojos tan pronto como deseó volvérselos a echar
encima para no ver el espectáculo.

—Señor Aráoz, por favor ¡Vístase! es un... —y meneó la cabeza sin



encontrar la palabra— ¿Cómo se va a estar bañando así a la vista de
cualquiera?

Lorenzo se quedó perplejo sosteniendo las riendas. El agua le tapaba
solo hasta las rodillas.

—Para su información —dijo sin moverse— esta es mi laguna y está
dentro de mis territorios. Usted era quien estaba espiándome atrás del
médano mientras me daba un baño.

Paula abrió la boca y comenzó a hacer sonidos inarticulados ante
aquella impertinencia.

—¡Yo-no-lo-es-ta-ba-es-pi-an-do! ¡Fue el caballo!
—¿Flojo era el que me espiaba?
—¿Flojo? ¿Flojo se llama? Y sí, y es bastante flojo, solo piensa en

comer, en ir a donde se le da la gana atrás de los silbidos de cualquiera —
continuó hablando de forma compulsiva; le resultaba complicado mantener
una conversación con un hombre que estaba como Dios lo trajo al mundo.

Él la interrumpió recreándose con aquellos cachetes enrojecidos que
parecían a punto de explotar.

—¿Nunca pensó en que tiene una facultad especial para enloquecer a
los caballos?

—Yo no enloquezco... —y no pudo decir más. Lorenzo se agachó
examinando algo. Paula cerró los ojos porque lo único que veía y no podía
dejar de ver, era lo que le colgaba entre las piernas, que no entendía por qué
no acababa de cubrirse de una vez por todas. Y mientras miraba al cielo
pensaba que, aunque ella había visto desnudos a sus hermanos gemelos
cuando eran bebés, aquello nada tenía de parecido a esto. Sin dejar de apuntar
la barbilla hacia las nubes que pasaban, tanteó las riendas con el propósito de
apoderarse del caballo. Haciendo uso de la misma cordialidad de quien
estuviera tomando el té con un caballero impecablemente vestido dijo:

—Si me disculpa, voy a volver por el mismo camino por el que vine,
que es por allá, por donde se le ocurrió venir a este animal.

—Me temo que eso no va a ser posible. Se lastimó mucho una pata al
tropezar con la rienda.

—¿Y...?
—Quedó manco.
—Señor Aráoz, a usted le parecerá que yo no sé nada de nada, pero no

se burle. Este caballo no está manco pues tiene sus cuatro patas.
Lorenzo echó un bufido impaciente.



—Señorita Carrazans, manco significa rengo. No lo puede montar así.
Paula miró al animal, lo miró a él cuidando fijar sus ojos de la cintura

para arriba y pareció darse cuenta en ese acto de lo absurda que estaba siendo
la situación.

—De todos modos, Señor, me niego a seguir esta conversación si no se
viste.

Lorenzo con malicia le dedicó su más inocente cara. Salió del agua con
total desvergüenza y Flojo lo siguió como un perrito. De espaldas, y
mostrando la parte de su humanidad que a ella le faltaba conocer, se puso el
calzoncillo, encima el chiripá y lo ajustó con una faja que dio varias vueltas a
la cintura. Aprovechó para mirarlo en detalle; no tenía los músculos de un
caballero, sino los de un hombre aficionado a los trabajos físicos pesados. Sin
embargo, y vaya a saber por qué se le ocurrió esto, juraría que se estaba
poniendo la ropa con elegancia. Recién cuando se colocó la camisa de
crimea, ella abandonó el agua.

—Vamos —dijo él.
—¿Adonde?
—A su casa.
Lorenzo amarró a Flojo de su montura y se subió a Cimarrón.
—¿Pero no dijo que no podía montarlo?
—Nadie va a montar a Flojo. Usted viene aquí arriba conmigo —dijo

palmeando su manta.
—De ninguna manera voy a ir con usted, que en definitiva es un

extraño, sobre ese…cuerito de oveja.
—No hay problema —señaló y empezó a andar sin darse vuelta

llevándose consigo los dos caballos. Paula entre desconcertada y enfurecida
fue detrás tropezando con el excesivo género mojado de su falda. Caminó un
corto trecho apartando los yuyos, maldiciendo por la impresión errónea que
había tenido de ese sujeto infame el día anterior; Era un salvaje, un bruto y
trataría muy bien a las yeguas, pero no tenía ni idea de cómo se trataba a una
mujer. De pronto un ramalazo le dio en el codo, seguir luchando contra los
cardales era inútil. No tenía alternativa.

—Está bien. Subo. —se escuchó decir y extendió su mano.
Lorenzo viró y de un diestro tirón la colocó delante de su montura. Le

resultó divertido sentirla contonearse pretendiendo tomar distancia.
—Agarre las riendas.
—¿Cómo?



—Que agarre las riendas, quiero ver como las toma.
La observó asir con elegancia las tiras de cuero crudo con sus dedos

delicados y perfectos como si fueran cintas a trenzar.
—Así es, con suavidad, pero de ésta forma —dijo encerrando ambas

manos entre las suyas y envolviéndola con sus brazos— Los codos así,
pegados a la cintura.

—Sí, sí. Entiendo.
—Perfecto. Pero no tan rígidos —señaló acariciándole los codos para

que cediera la presión. Ella cerró los puños y se concentró en las indicaciones
intentando ignorar que la estaba tocando con total descaro.

—Les gusta que los acaricien. Pero cuando no hacemos lo adecuado se
fastidian y si hacemos demasiado se empalagan. Hablan con el cuerpo. Y
usted es quien manda, pero no con la fuerza. Él se entregará sumiso a la
persona en la que confía.

Su voz aletargada era casi hipnótica y ella tuvo una relajada impronta
de seguridad.

Dieron unos cuantos pasos en silencio hasta que ella habló.
—¿En serio usted cree que confía en mí?
—El caballo sí.
—¿Usted está seguro que no va a hacer algo malo?
—Ellos tienen un humor parejo. No cambian repentinamente de temple.

No entienden de moral, no saben lo que es malo. Ningún caballo debería
hacer lo que usted no quiere que haga. Por ejemplo, espiar a gente bañándose.

Paula que venía siguiendo atentamente la explicación, se dio cuenta que
él se estaba divirtiendo a costa suya. Pero por alguna razón, ahora no le
molestaba.

—Esta laguna perteneció a mis abuelos —dijo ella— Era el sitio
predilecto de mi abuela. Pero cuando murió, mi abuelo decidió vender. Por
eso vengo de vez en cuando a visitarla, nunca sin compañía por supuesto. No
sabía que le pertenecía.

Él se limitó a afirmar con la cabeza.
—Cuando era chica, me contaron que a mi abuela la raptó un malón y

murió cautiva. Este lugar entristecía mucho a mi abuelo, por eso se deshizo
de esas tierras.

A Lorenzo le agradaba el melodioso gorjeo de su voz, la pollera
tocando sus piernas y ahora que estaba distendida, el vaivén suave de su
cintura.



—Una historia triste. Pero le aseguro que los indios no somos tan malos
como parecemos.

—Puede ser —dijo, no hallando argumentos para contradecirlo.
Después me enteré de una historia distinta, la que andan diciendo por ahí.

Él no dijo nada, animándola a seguir.
—El matrimonio de mis abuelos fue por conveniencia y ella, mi abuela,

jamás lo amó. Cuando fue lo del malón, mi abuelo la buscó por años, tras el
rastro de las indiadas que se decía, tenían cautivas. Cuando dio con ella y la
rescató, mi abuela huyó nuevamente hacia el desierto. Y él, que había ido con
el ejército a buscarla.

—¿Y usted cuál de las dos historias cree?
—No sé... Dicen que yo soy parecida a ella.
—¿Entonces?
—Si quisieran obligarme a algo que no quiero hacer, buscaría mi

libertad a cualquier precio ¿Usted qué opina?
A Lorenzo lo asaltó una especie de incomodidad y no supo bien por

qué. Quizás, porque no estaba acostumbrado a exponerse con la naturalidad
que ella lo hacía. Tuvo el arrebato de revelarle sin palabras lo que para él era
la libertad. Desenganchó a Flojo sabiendo que estaban cerca de Los Robles y
que volvería sólo rengueando a su caballeriza.

—Sujétese —dijo y cruzándole una mano sobre el abdomen, la abrazó
contra su pecho. Chasqueó la lengua y espoleó a Cimarrón que con
sistemática lealtad accedió al galope de inmediato.

En un primer momento Paula se asustó y se puso totalmente tiesa ante
la sacudida, pero él curvó su torso acoplándose a ella para imprimirle el
ritmo. Paula dejó de resistirse y logró deslizarse armoniosa, pegada a
Lorenzo.

Una brisa perezosa movía la vegetación impregnando el aire de aromas
silvestres y de mágicas pompas del Diente de León. Paula, perdió el miedo;
se colmó de una emoción irracional, alegría, euforia, un apego arrebatador
por esas tierras. Le hubiera encantado correr y correr hasta echarse en la
espesura de los trigales y desaparecer. O salir despedida, volando hacia los
árboles y compartir el espacio con los pájaros. Se le antojó absurdo que a
personas como su madre, aquel paraje produjera exactamente el efecto
contrario. Y gritó. Un grito salvaje, descabellado, conmovedor.

Lorenzo sonrió ante el arrojo pero no le dijo nada. Aspiró su aroma que
le llegó a través del pelo que le acariciaba la cara y sintió cómo cada uno de



sus nervios respondía ante el estímulo. Y algo cambió: tuvo la perturbadora
sensación de estar de alguna forma, a punto de fundirse con ella. La fricción
con su cuerpo despertó en él un deseo urgente que no se podía permitir.
Entonces, se detuvo.

—Llegamos —dijo.
Paula no entendía y lo miró de reojo calibrando la intención sin saber si

de nuevo estaba burlándose de ella.
—¿Me va a dejar a pie, aquí, en el medio de la nada?
Él le dedicó una sonrisa elocuente.
—Señorita Carrazans, éste es el bosque que rodea su estancia, está a

cinco minutos caminando de su sillón favorito. Por su honor, le aseguro que
no querría entrar montada conmigo así y ser el centro de los chismorreos de
la peonada.

¿Le estaba diciendo que no se había comportado como una dama
montando con él?

—Gracias señor Aráoz. Ha sido muy... educativo el paseo.
—De nada, señorita Carrazans —dijo, y partió a la velocidad con la que

habían llegado. Paula se quedó inmóvil con el cuerpo temblando de su propio
arrojo y se puso la mano en la frente viendo cómo a Lorenzo Aráoz se lo
tragaba el horizonte.
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—¡Niña Paula, pero qué le ha pasao! —le salió al paso la mulata.
—No es nada Nicolasa, nada. Baje la voz que mi padre la va a escuchar.
La mujer se esforzó para hablar más bajo, provocando que su voz finita

sonara como un chirrido.
—¡Pero qué no va a ser nada niña Paula! Mírese el vestido, qué

enchastre —dijo manoteándole las prendas de seda mojadas— y el caballo
que volvió sólo, sin usté arriba. Ha venido Ceferino pálido como sábana
nueva con que el patrón lo iba a crucificar ¡Y usté tan campante, con los
botines en la mano como si viniera de oler flores!

A medida que subían la escalera, Paula intentaba callarla llevándose el
índice a los labios mirando a un lado y a otro. Ya en su habitación, cerró
rápidamente la puerta para que nadie más pudiera oírla.

—Bueno, bueno, está bien... —quiso calmarla— Fui a dar un paseo.
—Un paseo —repitió la negra cruzándose los brazos.
Paula revoleó los ojos y se acercó a las cortinas que comenzó a acariciar

distraídamente.
—No tomé bien las riendas, el caballo se molestó con razón y yo, en mi

inexperiencia, no supe darle la confianza necesaria. Entonces él decidió
partir. Sin mí —contestó Paula repitiendo lo que había aprendido por
Lorenzo.

—¿Qué no le he dicho yo que las señoritas no deben andar solas por ahí
porque puede ser mortífero?

Ignorando la muletilla de la mulata preguntó por su padre.
—No ha regresao, tiene suerte usté mi niña de que no la vea en esas

fachas y de que todavía no se haya enterado de su aventura.
—Y si no está papá ¿Por qué seguís murmurando?
—¡Porque usté me ha dicho! ¡Por qué ha de ser! Voy a prepararle un



baño para que se saque eso —dijo aflojándole el lazo del corsé.
Paula sintió sus pulmones liberados de la presión y salió con un paso

del círculo de vestido que había quedado alrededor de sus piernas. En el
intervalo en el que, Nicolasa fue buscar agua caliente, ella se dejó caer en la
cama, rebotando con placer en la colcha de puntillas. Estaba extenuada y a la
vez eufórica. Todo había resultado tan inusual: salir a montar sola, la laguna,
Lorenzo. Lo excitante fue la vorágine; no se terminaba de acostumbrar a lo
que iba sucediendo, cuando pasaba algo nuevo ¡Dios santo, y Lorenzo Aráoz
desnudo! Pensó llevándose las manos instintivamente a las mejillas.

Inspiró profundo; el ambiente estaba cargado del aroma dulce y terroso
que se desprendía de la salamandra. Por más que ella lo intentara, le parecía
imposible hacer ese menjunje como Nicolasa. A diferencia de los preparados
de la botica que las medidas de las mezclas debían ser exactas, Nicolasa
combinaba las porciones con pura intuición, como si su olfato le dictara los
secretos de cada planta.

Se incorporó y acercándose al espejo, empezó a sacarse la camisola.
Desde que se había convertido en una joven casadera, le permitían tener un
espejo en su dormitorio porque era fundamental para lograr ser atractiva para
los hombres. Pero debía ser usado responsablemente; es pecado mirarse las
vergüenzas, le resonaba la voz de su madre. Y pensó con cierto arrojo que, si
había un día para las transgresiones era ése. Tenía una curiosidad
impostergable desde hacía un rato, cuando abandonó el bosque, de comparar
su propio cuerpo con el de Lorenzo.

Sintió el ligero peso de sus pechos alternadamente. Eran pequeños, no
como los de Nicolasa, grandes como melones. Se arrepintió de pensar en los
de Nicolasa, eso sí debía encontrarse prohibido en algún mandamiento. Y
siguió con su examen que era obvio, pero resultaba tan entretenido como una
discusión desopilante de filosofía. Los hombres no tienen senos porque no
amamantan, concluyó mirando su reflejo con cara seria como disertando ante
un congreso de eruditos. Deslizó la yema de los dedos rodeando bordes
sedosos; el pezón se erguía y la piel de los brazos se le erizó. Sonrió ante el
descubrimiento y lo repitió hasta que dejó de suceder. No encontró mayor
análisis en lo que concernía a los pechos, pero lo de ahí abajo era otra
cuestión. El mismo triángulo rizado, quizás con un color parecido, el suyo, no
tan espeso como el de él. Pero la diferencia estaba en aquello, lo que no tenía
ni que nombrarse.

En la biblioteca de sus tíos, casi todos los libros estaban permitidos.



Alguna que otra vez, su tía Deirdre apartaba alguno en particular; a pesar de
ser la mujer más liberal que había conocido, era reticente en cuanto a
temáticas que le decía las mujeres debían reservar hasta que se casaran.
Aunque en lecturas de lo más sagradas se filtraba siempre información y supo
así desde muy chica, lo que hacían los hombres y las mujeres para tener hijos.

Revivió el galope cadencioso, el viento fresco, el olor a pasto, a animal
sudado y esos brazos que la ceñían. Hurgaba donde el vello era crespo y la
carne se humedecía entre sus dedos. Un suspiro tembloroso le recorrió los
labios y se llevó el puño a la boca. La cara y el cuello le ardían y tuvo la
impresión de que necesitaba de algo vital, como del agua cuando se tiene sed.
Oyó los pasos apurados de las sirvientas con los baldes en el pasillo y se
cubrió con su bata. Ahora que habían hecho colocar griferías en Buenos
Aires, se daba cuenta del fastidio que era bañarse tan lejos de la cocina. Aún
así, no extrañaba en absoluto. La tranquilidad lejos de su madre y de los
gemelos ruidosos no tenía precio.

Se sumergió en la bañera dejando que Nicolasa le desarmara el peinado
y le enjuagara el pelo. La escuchó quejarse de la suciedad, de las picaduras de
insectos, repetir de las muchachas que andan solas y luego no la oyó más. O
resolvió no prestarle atención. Siempre había alguien dispuesto a decirle lo
que debía hacer. Como su madre, a quien lo único que la satisfacía era
quejarse continuamente de lo que le molestaba de su hija; que no le gustaran
los bailes ni las reuniones sociales, que desapareciera por horas en la botica,
que no hiciera correctamente el punto cruz o que no tuviera las aptitudes
buscadas por cualquier caballero de familia distinguida.

Y en parte tenía que admitir que era cierto; Paula carecía de entusiasmo
en los detalles domésticos: mucho menos le interesaban los chismes. Se
sentía femenina y le gustaba arreglarse, pero le aburrían soberanamente las
tertulias. Prefería acompañar a su padre al campo. Y por sobre todas las cosas
que existían, el placer supremo era estar en el negocio de su tío. Ahí podía
participar de conversaciones con personajes interesantes a diferencia de las
charlas azucaradas que agradaban a las jóvenes de su edad sin otra aspiración
más que encontrar un marido que se ocupara de pensar por ellas.

Lo que Paula quería, era aprender justamente lo que no se les enseñaba
a las damas. Seguir investigando y curando a la par de su tío; preparar la
receta para el catarro nervioso, administrar un vomitivo de tártaro emético
para el crup, entablillar huesos o vacunar contra la viruela. Porque para su tío,
ella no era un clavo torcido que había que enderezar.



Micaela había consentido al principio que se entretuviera en el negocio,
era chica y molestaba en la casa y aparte su tío Martín insistía en llevarla.
Como sea, su madre se acostumbró a no verla. Y al nacer los gemelos, lo
siguió permitiendo porque sus nervios la forzaban a no ocuparse de nada,
situación que se mantenía hasta la actualidad. Pero siempre, encontraba el
momento para endilgarle que su afición a aquellos menesteres, desprestigiaba
a la familia.

 
 

Y si la señora Micaela se entera, vamos a tener serios problemas, porque ya
es sabido que acá el que se mete a redentor sale crucificado escuchó decir a
Nicolasa a su espalda que seguía con su parloteo mientras la envolvía con una
toalla.

Por supuesto que estaba en problemas. Cumpliría veinte años en marzo
y culpa de su escasa participación social, sus tías, las hermanas de Micaela,
comenzaban a hacer hincapié en el peligro de la soltería a tan avanzada edad.
El repentino interés de su madre le causaba indignación, sobre todo porque se
orientaba a su futuro conyugal y no a ella.

Micaela había encargado telas y moldes a París decidida a renovarle el
vestuario íntegro. Vestidos más audaces, zapatos forrados, sombrillas y esos
sombreros modernos. Para cuando volviera de este viajecito del campo
tendría tantos eventos sociales que sería un milagro si no salía casada de
alguno.

Se sentía como una vaca vieja siendo subastada al mejor postor. No se
consideraba atractiva, no sentía que tuviera las virtudes que solían agradarles
a los caballeros como la sumisión y la ignorancia. Pero quizás, en algún
lugar, existía alguien especial para ella, que la quisiera tal cual era y que le
permitiera seguir con su vida tranquila. Y por razones obvias, estaba segura
que ese candidato no aparecería mágicamente en un baile de presentaciones.

“Querida, no es sensato casarse por amor” le había respondido su
madre a su perorata romántica. A Paula, la sola mención de esa frase leída en
tanta novela, ya no le infundía el menor respeto. “El amor viene con los años,
y solo de la mano de quien pueda darte aún más de lo que estás
acostumbrada a tener”; “Mira a tu prima Mercedes, que enfermó por amor y
hubo que medicinarla hasta que se le pasó” le recordó su madre.

Paula sabía bien lo que les hacían a las chicas cautivadas por el joven
equivocado. Era bastante corriente, con la cantidad de inmigrantes pobres que



llegaban en barco buscando cambiar su destino. Bastaba la mínima sospecha,
una esquela escondida en un rincón, o la pesca de miradas furtivas entre los
enamorados para que las familias adormecieran a las insurrectas con láudano
hasta que no recordaban ni quienes eran. Cuando Paula atendía en la botica a
las sirvientas con el encargo, en más de una ocasión se sintió tentada de
cambiar el contenido y llenar los frasquitos con tisana de ruibarbo.

Su padre antes de este viaje al campo, le había adelantado que tenía
planes para ella, no había explicado cuales, a su regreso a Buenos Aires.
Paula no se atrevió a preguntar; conocía sus límites. Pero en aquella cena
observó cómo sus tíos y su madre, continuaron comiendo obsecuentes, era
obvio que estaban al tanto. Sea de lo que fuese que se tratara el proyecto, no
podía negarse que estaba de acuerdo la familia entera.
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Seguía el rebaño ausente y sus hombres lo secundaban sin importunarlo. No
era necesario conocerlo mucho para saber su estado de ánimo; la sola rigidez
de su mirada bastaba para recordar su sitio hasta al más bravo.

Una bandada de perdices levantó vuelo repentinamente delante de él y
sujetó las riendas tranquilizando a Cimarrón, y alzó la vista para seguirlas a
través del cielo diáfano. Las perdices auguraban complicaciones.

Descubrir que el deseo existía de ese modo lo había dejado confundido
y preocupado. No era de los que malgastaba el tiempo en líos virginales, le
gustaban las mujeres que destilaban experiencia. Sin embargo, no había
pegado un ojo en toda la noche pensando en Paula Carrazans.

Sobre todo, no era de los que se domesticaban; no necesitaba un hogar
caliente, ni fino colchón de plumas, ni mujer que se encargara de zurcirle el
atavío. Porque fue criado sin la necesidad de valerse de nadie. Podía ser
instruido, y conocer el sabor de los mejores licores; pero prefería morir a
ocupar una posición en la aristocracia o un sillón familiar sosteniendo un
libro de poemas. Y menos ahora que recuperaba su libertad. Pero que no
precisara de todas aquellas comodidades, no significaba que no coexistiera en
él esa dualidad.

Dentro de poco debería trasladarse al epicentro de lo que rehuía, en el
preciso momento en el que arribara Thomas. Su amigo le había expresado en
su carta la intención de visitar Buenos Aires como parte de su gira. Lo que
para Lorenzo significaba la inevitable inserción en la sociedad porteña.
Bailes, tertulias, y variados eventos para agasajar al gran maestro Thomas
Rickinson. En esa carta le contaba que había estado en Bombay dando
conciertos. Que esperaba recuperarse del incordioso viaje de regreso, en el
que había tardado seis meses en bordear el cabo Nueva Esperanza. Y que su
próxima aventura sería cruzar el atlántico y que desembarcaría en marzo.



Si lo viera en ese instante, pensó y sonrió de solo imaginárselo
descendiendo de punta en blanco de ese vapor horrorizado con sus fachas.
Nada había cambiado desde el orfanato, o cada cual se perfeccionaba en lo
suyo: Thomas merecidamente, continuaba con su brillante carrera. Él por su
parte, olía a estiércol como siempre, cambió pantalones por bombacha y en
vez de peinarse usaba vincha. Se encontraba más a gusto que nunca y podía
jactarse de prosperar de forma vertiginosa. Claro que podría hacer el esfuerzo
de volver a convertirse en un caballero por un par de semanas, deliberó con
ironía. Thomas, William y él; juntos como en los viejos tiempos. Con este
solo pensamiento, le había cambiado el humor.

Las ovejas, entraron al corral empujadas por los gritos de los
arreadores. A la orden de Lorenzo, se cerró la tranquera y todos ocuparon sus
puestos.

Los jornaleros de la primera esquila, resultaron lentos y poco
cuidadosos. Los despidió antes de finalizar la temporada y tomó otros, pero
los inconvenientes persistieron arrojando resultados alarmantes. Antes de
comenzar este año, hizo reformas: se aseguró buenos peones mandaderos
pagando por adelantado. Era un riesgo pero valió la pena correrlo, podrían
haberse ido con el dinero y no volver más. Pero hasta ahora, el resultado era
lo esperado. Como ofrecía esa ventaja les exigió papeleta de conchabo, de
manera que ninguno andaba huyendo de la ley o en cosas raras. Aparte
contrató indios, pero como a ellos no les daban papeleta, averiguó si eran
conocidos o si habían tenido otras ocupaciones por la zona.

Para estimular a sus esquiladores, y que no abandonaran la estancia en
la época fuerte como era común que sucediera, ideó un sistema de
recompensas; pagaba el doble a quien no lastimara ni un cuero y al cierre de
la semana, otro tanto para el más rápido entre los anteriores. Por lo general, el
premio se lo llevaban los indios agregados que no cobraban jornal, trabajaban
a cambio comida y vivienda. Pero que les gustaba eso del premio para
gastárselo en caña. Y él, confiaba más en los de su sangre que en cualquier
otro. En particular, cuatro de ellos que eran hermanos entre sí y a los que
llamaba Los María, porque al darles bautismo cristiano les habían puesto ese
nombre sumado al de algún apóstol. José María, Pedro María, Juan María y
Pablo María. Si hubiera tenido que elegir una ocupación para ellos, habrían
sido los guardaespaldas perfectos; lo seguían a sol y a sombra, ya estaban
sentados en la puerta de la casa cuando él salía a la madrugada y a veces
cuando se levantaba en medio de la noche, los veía haciendo fogón desde la



ventana. El único inconveniente era lidiar de tanto en tanto con sus
borracheras, pero como los sentía su propia familia, consentía sus vicios hasta
cierto límite con actitud paternal.

Alzando el brazo, chifló al María que llevaba las cuerdas, para pasar
por sobre los balidos ensordecedores. Las ovejas, fueron maneadas una al
lado de la otra y Lorenzo se arrojó a la tierra para arrodillarse a la par de sus
peones. Fuera del brete, los envellonadores separaban la lana según la
calidad, eliminando las espinas y la paja. Una vez limpia, la embrollaban
transportándola al galpón para el romaneo.

Desde el puerto argentino, el vellón se exportaba sucio y sin peinar a
Europa donde se manufacturaba. Con conocimiento de los cambios que se
venían gestando en el mercado, él tenía un plan distinto: mandaría la lana
peinada y teñida. Todo se encontraba en la naturaleza para ser usado, pero los
criollos no se tomaban la molestia de perfeccionarlo. El rojo punzó lo daba la
cochinilla que parasitaba los cactus del nordeste, el amarillo se extraía de las
raíces del Quebracho Blanco, el negro del Petiribí. De lavandas y distintos
yuyos, el azul. Con esta estrategia confiaba en el valor agregado, impulsaría
su producción a competir fuera de temporada: para la época en la que al resto
se le acababa la mercadería, él recién empezaba a entregar. No es que buscase
convertirse en un hombre rico, aunque la prosperidad parecía perseguirlo. No
tenía que demostrarle nada a nadie, porque no tenía a nadie. Sencillamente,
no podía dejar de trabajar ni de buscar que esa tierra rindiera sus mejores
frutos porque eso era lo que había hecho siempre. Estaba en el lugar en el que
le gustaba estar, con la gente con la que se sentía a gusto y amasando una
pequeña fortuna que no necesitaba. A su entender, su habilidad en la
economía lo alejaba de quien era realmente, o de lo que quería volver a ser.
Como el don del rey Midas.

 
 

Concluida la jornada, se sentó a tomar mate con los peones en torno a la
fogata. Uno al que llamaban el guisandero, preparaba caldo flaco de vaca y
hervía mandioca. El más viejo, empuñó la guitarra y comenzó a recitar versos
que llamaban a la reflexión o que hacían reír. La compañía era chispeante y
terminaron todos por sumarse contestando las payadas en un ir y venir de
coplas.

Al día siguiente, se festejarían las fiestas patronales. Era un
acontecimiento importante: cada cual iría a mostrar sus habilidades, así que



se dispersaron temprano para acondicionar sus aperos.
La noche de luna llena le permitió volver montando sin sorpresas.

Silbaba una de esas bagualas tristes que había entonado el viejo. Ésta versaba
de un mozo al que no le importaba vagar por la estepa sin techo y pasado de
hambre, pero sí lloraba por una china que le había negado la bendición. Y ese
deseo absurdo que había logrado mantener a raya, la mayor parte del día,
volvió caprichosamente a ocupar sus pensamientos.
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La celebración había empezado al mediodía en el pueblo, con la misa al aire
libre y la procesión con la imagen de la virgen circundando la plaza. Se fue
extendiendo a lo largo de la tarde cuando esa pequeña multitud se trasladó a
la posta en donde, a través de una amplia exhibición de destrezas gauchas, se
galardonaría a los más habilidosos. Y acabaría al anochecer cuando la
paisanada se iría apagando con danzas y recitados.

Habían visto las cuadreras y la doma. Estaban por comenzar los juegos
de cañas pero Lorenzo no quiso participar para no lastimar a Cimarrón.
Buscando un buen lugar para ver, le contó a William que se trataba de una
contienda en la que dos grupos de jinetes combatían entre sí. El que era
boleado, pasaba al otro grupo y ganaba quien se quedaba con todos los del
equipo contrario. No acababan de encontrar un par de sillas vacías que
Lorenzo las abandonó al escuchar que se iba organizando la corrida de
sortija. Un joven desalineado pero robusto se acercó y Lorenzo aprovechó
para presentárselo; se trataba de Belisario, un antiguo camarada. Haciéndose
bromas entre ellos, se dirigieron a la larga fila para anotarse. William quiso
caminar a su lado pero era casi imposible; alrededor se iban congregando
varios curiosos que luchaban por escuchar lo que se decían.

Por lo que William alcanzó a comprender, Belisario era el favorito, pero
no hacía mella a la fama legendaria del indio Aráoz y las apuestas daban
empatadas. De un salto, Lorenzo montó por la grupa de Cimarrón y le
recomendó permanecer cerca de los palos para que viera ensartar la sortija.

Del lado opuesto de la huella, la multitud se abrió ante la aparición de
algún personaje importante. Antonio Carrazans, oyó murmurar a alguien.
William entendía a qué se debía el alboroto, era el patrón de la estancia más
grande en leguas. Vestía como gaucho elegante, con telas impecables y un
poncho cruzado por sobre el pecho que era más adorno que abrigo. A



diferencia de los que andaban por ahí, no sostenía el chiripá con género sino
con una rastra llamativa de monedas incrustadas. Desde donde se encontraba,
se inclinó a modo de saludo, sabía que la competencia se había detenido con
su llegada.

Un carruaje llegó con dos mujeres que se unieron a Carrazans. La más
joven iba vestida con sencillez práctica, no obstante era evidente que
pertenecía a la aristocracia. Detrás, una mulata de belleza inusual. Su talle era
tan pequeño respecto al resto de sus atributos que William tuvo el
perturbador pensamiento de que si envolvía esa cintura entre sus manos
podría tocarse la punta de los dedos por ambos lados.

 
 

Paula se acercó a la largada tomada del brazo de su padre, desde donde tenía
una vista privilegiada. Los jinetes se pechaban unos a otros en broma o
desafiándose. Una paisana pasó entregándoles a cada uno un palito. Lorenzo
en el centro, se destacaba por su porte temerario. El azul de sus ojos evaluaba
la anilla a lo lejos, como un ave de presa a punto de lanzar un ataque
infalible. Destilaba naturaleza temperamental, como si estuviera por encima
del mundo ordinario. De pronto, su mirada se clavó en la de ella y se suavizó
como por arte de magia con una sonrisa extraña; como si se alegrara de verla
ahí. Cuando sonó la descarga de un rifle, Paula contuvo el aliento. El caballo
de Lorenzo, se encabritó ante la explosión; hincado en sus vigorosas patas
traseras y, envuelto en la polvareda, brillaba sobrenatural como una criatura
mitológica. Luego, Lorenzo y su caballo emergieron de esa nube enrarecida
alcanzando a su contrincante sin dificultad. La gente se desparramó como un
avispero sacudido por un vendaval furioso. A todo galope con la sortija en
alto, ambos jinetes se pararon en sus estribos dirigiéndose hacia unos postes
que formaban una hache.

Los gauchos, que se amontonaban junto a ella, vociferaban sus
apuestas. Incluso las mujeres gritaban descuidando todas las formas.

Pasaron con tal velocidad delante suyo que solo pudo ver las argollas
flameando sin saber si alguno había logrado embocar la sortija. El maestro de
posta bajó un pañuelo blanco y el público estalló en aplausos. Vitoreados, los
dos jinetes subieron a un podio construido con bolsas de papas. Al parecer, se
había tratado de un empate, porque ambos recibieron el premio, que era una
botella de algún licor.

Un suave tirón en el brazo la atrajo hacia una conversación. Su padre le



presentó a la familia Martinez Baigorria, también terratenientes porteños que,
decían, estaban asistiendo a la competencia por casualidad. La señora, se
quejaba de la ignorancia de la gente de campo, de la falta de respeto a la santa
virgen con estos juegos profanos y luego dijo mucho más buscando adular a
su padre. Llevaba puesto un sombrero de plumas y sombrilla, atuendo del
todo inadecuado para una celebración nocturna en el campo y ponía cara de
desagrado a todo lo que le pasaba cerca. A Paula le pareció que la mujer era
muy maleducada o se le iba de las manos la voluntad de querer codearse con
un Carrazans. Su padre, a su vez, había quedado con una sonrisa que parecía
sostenida con tachuelas. Esa mujer, con su conversación banal y su ropa, lo
único que hacía era demostrar falta de buen gusto y ser una burla a la
humildad de aquellos paisanos. Paula perdía el tiempo con esta conversación
intrascendente, estaba fascinada con la celebración. Volvió su atención hacia
donde todavía se encontraba Lorenzo y lo vio sonreír ahí arriba. Tenía una
sonrisa hermosa. Lejos de presumir de su triunfo, se veía distendido y a su
vez, alerta. Y luego, él pareció fundirse en la fiesta que cobró una extraña
vida tras su ausencia; pero no se había ido, estaba por ahí, entre los farolitos
de papel colgados en las ramas de los árboles que rodeaban la pulpería, entre
la música que empezaba a sonar, en la oscuridad que hacía aparecer y
desaparecer de un momento a otro las personas a su alrededor. Era un entorno
trasgresor y misterioso. Las risas a llenaban la atmósfera acallando el resto de
los sonidos. Los aromas se volvieron densos, mezcla de brasas ardiendo,
bebidas destiladas y sebo. Hubiera querido quedarse hasta el final, saber qué
venía después, pero su padre no lo permitió y con la excusa de escoltarla a
Los Robles, él tampoco se quedó. Mientras se retiraban vio que algunas
señoras también subían a sus carruajes llevándose a sus hijos. Otras en
cambio, eran atraídas por la débil luminosidad de la pista respondiendo con
un aleteo de faldas a los hombres que las invitaban al baile. Se preguntó
dónde habría quedado Lorenzo y si bailaría.

 
 

Del otro lado de la pista, Belisario se unió a Lorenzo y a William en la
pulpería para beber el premio. Se ubicaron en una mesa adentro. Tomaron
toda la ginebra y luego pidieron licor de caña con queso. Un candelero
improvisado con un aspa de toro y sebo vacuno iluminaba la cara enrojecida
de William. Lorenzo, le apoyó un dedo en el filo del vaso cuando intentaba
llevárselo a la boca y se lo bajó hasta la mesa.



—Acá Will, más vale andar prevenido que entonado.
—¿Entonado? —preguntó sin entender.
—Que no hay que perder las facultades —explicó, y con la cabeza

señaló a dos paisanos en una especie de enfrentamiento— Con un par de
ginebras encima, he visto perder una oreja y hasta una extremidad en estos
duelos.

Agitaban los ponchos y desenfundaron los cuchillos. William deseó no
quedar jamás en el medio de esas contiendas.

—¿Y por qué pelean? —preguntó.
—Un animal robado, una mujer, cualquier cosa es mecha. Uno de los

dos muere o abandona herido. En este caso es amistoso; Es un visteo nada
más. Ahí sacan la olla del fuego.

—¡No me digas que se van a tirar con agua hirviendo! —exclamó
horrorizado.

Lorenzo se rió de la ocurrencia y Belisario se arrimó a la mesa para
explicarle.

—Pasan el dedo por la olla quemada y se marcan con tizne la cara. Al
primero que pintan pierde.

Los peleadores habían quedado a sus espaldas. William se cruzó de
piernas y se apoyó en el respaldo de la silla para mirar atrás.

Con habilidad y usando los flecos del poncho, uno de los luchadores le
pegó en los ojos a su oponente que se agarró la cara dolorido.

—¿Y eso vale? —dijo soltando el nudo de sus piernas y volviendo a la
posición anterior.

—Vale todo —dijo Belisario mordisqueando un yuyo.
—Tienen la consideración de sacarse las espuelas para no enredárselas

con los ponchos, y los facones para no tentarse —dijo Lorenzo— Pero es una
demostración de defensa, si es bueno en el visteo es alguien con quien no hay
que meterse.

Siguieron con cuerpeadas y aunque fueran simuladas, se palpitaba un
encuentro tenso. Lorenzo perdió la concentración y se puso de pie un instante
para ver desde una ventana. Esperaba que Carrazans hubiera tenido el sentido
común de llevarse a Paula de ese sitio. Por sobre la pelea y en la otra punta de
salón divisó a Los María, firmes como estacas, no le quitaban el ojo de
encima. A Lorenzo jamás se le hubiera ocurrido contar con ningún tipo de
protección, pero sabía que ellos no se iban a mover de esa esquina, de esa
forma agradecían el trabajo y el lugar que les daba en la estancia.



En el visteo que atraía todas las miradas, el más alto arrojó el poncho y
el otro esquivó contraatacando con la mano pintada.

—Tanto amagar perdió cancha —explicó Belisario arriesgando un
resultado.

William estaba compenetrado en la lucha.
¡Cuide abajo! gritaban ¡Cuide arriba! ayudaban. Hasta que uno dio la

estocada final trazándole al otro una raya negra en la cara ¡Esa! vociferó a
coro la ronda que se había formado alrededor. Los aguerridos contrincantes
se dieron la mano como dos caballeros y ahí nomás reaparecieron las
guitarras y se largó el baile como si nada hubiera pasado. Por la euforia con
la que empezaron a bailar pisoteando el suelo con determinación, William
comprendió que ese baile que después supo, se llamaba malambo, también
era una forma de exhibir habilidades.

Un borracho se tropezó con la mesa en la que se encontraban sentados y
quedó tirado en el piso sin poder incorporarse. Lorenzo le hizo señas a
William para que no lo ayudara, indicándole que ya era tiempo de irse y
saludó a Belisario con un gesto compadecido.

Cuando salían, Lorenzo, como al pasar, le dijo que conocía al susodicho
y que Belisario se encargaría de él, y siguió con paso apurado hacia el
palenque sin prestar más atención al asunto. Y cuando William se dio vuelta,
vio a lo lejos como Belisario le echaba un baldazo de agua en la cabeza.

Sólo escuchó a Lorenzo preguntarle al caballerizo si la familia
Carrazans se había retirado y volvieron a la estancia.
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Mandó a llamar temprano a sus hombres. Una majada de Carrazans se había
cruzado con su rebaño y había que separar y arrearla de vuelta.

El trabajo podía haber esperado unas horas más, pero quería
ejemplificar a la peonada. Una noche de juerga no exoneraba descuidar la
hacienda.

El día amaneció encapotado, amenazaba tormenta cuando llegaron a
Los Robles. Belisario y un par más les salieron al cruce.

—Ahora sí se le va a armar a Ceferino —dijo Belisario mientras abría
la tranquera, confirmando lo que Lorenzo sospechaba, que ese capataz no
pasaba día sobrio.

—Cuando se entienda que el que tiene que llevar las riendas aquí
debiera ser usted, las cosas cambiarían mucho —le contestó Lorenzo que ya
había notado la falta de actitud del capataz desde el día que había parido la
yegua de Carrazans.

Después de ocuparse de los animales Lorenzo mandó a sus hombres de
vuelta y acompañó a su amigo al galpón a tomar unos mates. Belisario abrió
un zurrón de yerba y y él puso la pava al fuego. Estuvieron charlando un rato
de los resultados de las competencias del día anterior, de los borrachos y de la
hacienda. Belisario sacó una chusca del bolsillo del pantalón y armó un
cigarro para su invitado y otro para sí. Las diferencias de pronto habían
dejado de existir y volvían a ser como hermanos. Lorenzo hasta escupía el
piso tras cada puñado de palabras como cuando eran chicos. Quien no lo
hubiera conocido, habría pensado que se trataba de una actuación mediocre
para parecer un gaucho raso. Pero Lorenzo no fingía, hacía lo imposible por
recordarse a sí mismo quién era.

Un peón se acercó a avisar que el patrón andaba juntando a los suyos y
se despidieron con un gesto de sobre entendimiento; ya sabían la que se



venía.
Afuera, la ventolera traía olor a humedad. De pronto, la oscuridad;

como si hubiese anochecido. Tenía que volver urgente, venía tormenta y de
las complicadas. Estaba montado cuando reconoció unas voces femeninas
cerca. Ató a Cimarrón al resguardo y rodeando el galpón se ocultó entre los
árboles. Nicolasa, apurada en descolgar la ropa de los alambres, señaló arriba
y huyó hacia la casa con un canasto lleno de sábanas. Paula le contestó algo
en tanto reía sosteniéndose el sombrero. Se alzó la falda hundiendo la tela
para depositar ahí un manojo de flores recién cortadas. Y otra vez, estaba
descalza. Y pensó en que si lo obligaran en ese instante a definir lo que le
provocaban nada más que sus pies desnudos, no habría podido encontrar ni
un solo pensamiento decente; deseó besarle desde la punta de los dedos, los
tobillos y el empeine y subir con sus labios por las piernas hasta volcarle
todas las flores.

Como un conejo que en la quietud de la naturaleza presiente el acecho
del lobo y que antes de huir echa un vistazo para contemplar su destino final,
se puso de pie y miró hacia donde él se encontraba.

—Señorita Carrazans —dijo y necesitó aclararse la garganta, al tiempo
que se inclinaba con cortesía.

—Señor Aráoz —exclamó sorprendida explorando en torno el parque
desierto.

—Vine con una majada extraviada —dijo. La miró fijamente con tal
intensidad que parecía que estaba hablando de cualquier asunto menos de
ovejas.

Paula no puedo evitar, a esa corta distancia observarlo en detalle. Las
cejas negras obstinadas, los ojos de un azul perfecto que contrastaban tanto
con esa piel morena. La frente, las pequeñas cicatrices de vaya a saber qué
aventura extraordinaria. En el mentón, se le dibujaba un hoyuelo que hacía
resaltar su labio inferior. Al caer en la cuenta de que él también se la había
quedado mirando, tuvo problemas para respirar, o el corazón le empezó a latir
en el estómago. Sea como fuera no supo cuál de los dos trastornos provocó el
otro y ella, que según su madre tenía el defecto de la locuacidad, no se le
ocurría nada que decir.

—Mañana volvemos a Buenos Aires —fue lo primero que le vino a la
mente. Pero él no contestó.

Comenzó a gotear perezosamente, y ella levantó las palmas para sentir
la lluvia.



—Llueve —agregó en voz baja.
—Tendría que ir a refugiarse —sugirió él, sin quitarle los ojos de

encima.
—Si —contestó ella pero no se movió.
Lorenzo inclinó levemente la cabeza y le sonrió de manera extraña.
—No debería estar sola aquí conmigo —deslizó con suavidad.
Un trueno la hizo saltar en su sitio pero él ni se inmutó. El viento le

agitó el pelo que fue a rozar la cara de Lorenzo. Buscó acomodárselo detrás
de las orejas, pero los mechones rebeldes, volvían a él.

La sensación era tan agradable que Lorenzo aplacó sus intentos
sosteniéndole la muñeca.

—¿A qué debería temer? —inquirió ella desafiándolo, mientras
alternaba su atención entre su peinado y su brazo apresado. Sabía que él era
fuerte; si quería, podía dominarla físicamente. Sin embargo, en vez de
temerle se sentía a salvo.

Los rodeó un remolino de hojas secas y se desató un aguacero. Lorenzo,
le agarro la mano llevándola al reparo de los árboles.

—Puedo mostrarle los más variados ejemplos —le contestó, y con sus
labios rozó brevemente los de ella tan suave, tan sutil, que Paula por un
instante no pudo precisar si había sido besada. De todas formas, su mano
pareció perder el control y las flores cayeron al piso.

Desde el pórtico, Nicolasa no los veía. Llamaba con insistencia sin
atreverse a pisar fuera de la galería por su temor a las tormentas. Pero Paula,
se sintió incapaz de moverse; como si hubiera echado raíces y la voz
abandonado su garganta.

Él, estaba muy cerca y tampoco decía nada, parecía absorto en sus
labios. Con los dedos le exploró las comisuras de la boca y Paula contuvo la
respiración. Entonces, volvió a besarla con devastador cuidado.

Debería haber luchado en sus brazos, no obstante Paula no consiguió
deshacerse con facilidad de aquel contacto nuevo y excitante. La abrazaba, y
el calor arrollador de sus manos le atravesó las capas de tela como si le
estuviera tocando el alma. La suavidad de su lengua alcanzó la suya
provocando la sensación más íntima que jamás hubiera podido imaginar. Y
de pronto, su mundo se transformó en un océano de percepciones
elementales, como si todo estuviera sucediéndole por primera vez; como si la
lluvia nunca antes la hubiera mojado, como si el oxígeno no supiera que
hacer dentro de los pulmones. El corazón le zumbaba en los oídos y la



atravesaban punzadas de hielo y fuego.
El bosque no logró aislarlos, llovía con la misma intensidad bajo el

follaje que en el claro. Ella temblaba sin poder detenerse y tenía la certeza de
que no tenía nada que ver la ropa empapada; era como si sus músculos
estuvieran a punto de colapsar y anhelaran ese desenlace. Cuando el reguero
de besos se desplazó por su mejilla hasta llegar a la zona oculta detrás de su
oreja, buscó adherirse con todo su cuerpo a él.

Lorenzo, emitió un gruñido y la apartó con expresión azorada.
Sin abandonar los escalones de la galería, Nicolasa volvía a reclamar a

los gritos que Paula volviera a la casa.
Ella alzó su falda y sin volver a mirarlo salió corriendo.
Un listón celeste se le desprendió del sombrero y Lorenzo se agachó a

recogerlo. Pensativo, lo enredó entre sus dedos hasta casi cortarse la
circulación. Se llevó las manos a la nuca, en ese instante supo que había
cometido su peor error.
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Buenos Aires, enero de 1871
 

Finalizada la esquila, Lorenzo se jugó todo en su proyecto inicial. Luego de
cubrir el pago de la temporada a los esquiladores, viajó al litoral para
negociar el teñido del vellón. La guerra de la triple alianza había mermado la
producción en el norte y él posicionaba así su producto casi sin competencia.
Su apuesta había dado los resultados esperados, fracasar no estaba en sus
planes. Aunque el trabajo con majadas era sencillo para él, sabía que tarde o
temprano dejaría de ser un negocio rentable; Inglaterra estaba perfeccionando
razas y no dudaba que pronto sería difícil colocar la lana con semejante
competidor. Si quería seguir prosperando, tendría que optar por algo todavía
más novedoso que teñir y peinar. Como por ejemplo la estancia mixta;
siembra de cereales, quién sabe pensó, con cría de animales de vellón de fibra
larga resultara bien. De acuerdo a la variación de los precios internacionales,
exportaría unas veces cereales y otras, lana. Levantada la cosecha podía
volver a plantar cereal o poblar los campos para la cría, lo que resultara más
conveniente.

Recibió en pago diez veces más de lo que había invertido en monedas
de oro y, para festejar, se hospedaron con William, en el mejor hotel de
Buenos Aires. Thomas llegó dos días después. Su amigo junto a la compañía,
presentaría funciones en el teatro Colón, y luego partirían hacia el Brasil.

Verlo llegar al muelle fue todo un espectáculo. La gente se agolpaba
para conocer a uno de los pianistas más afamados de Europa. Todo en él se
veía sumamente ostentoso, pensó Lorenzo; la ropa, el sombrero, los anillos y
el equipaje que iba formando una montaña interminable sobre la explanada.
Su manera grandilocuente de moverse, llamaría la atención en otros casos,
pero en él se veía natural. De la misma manera que en el instituto, como si
siempre hubiera sabido cuál era su destino. Un grupo de señoritas lo rodeó
pero cuando los vio a ellos dos, se las sacó de encima como hilachas. Se
encontraron en un abrazo fraternal y la gente que se había alejado un poco,
volvió a asediarlos tratando de entender qué tipo de personajes eran Lorenzo
y William que merecían más atención por parte de la estrella que el mismo
gobernador que esperaba unos metros más allá junto a la prensa. William lo
amonestó brevemente al respecto y se rieron de que siguiera retándolos como
a chicos. Thomas terminó por unirse de mala gana a la comitiva que lo
esperaba para el breve discurso de bienvenida. Librado del trámite, se dedicó
a criticar el bronceado poco conveniente de Lorenzo y a burlarse de las canas



de William que no paraba de protestar por la chusma que los acosaba.
Una horda de estibadores no paraba de bajar baúles y Thomas los miró

con fingida culpa, la mayoría eran suyos. Rebuscó en sus bolsillos y le dio un
puñado de monedas al capataz para que repartieran entre todos. Thomas era
ahora un hombre rico, pensó Lorenzo con satisfacción.

Se alojó en el mismo hotel donde estaban ellos. Luego de refrescarse
tomaron un descanso obligado porque, a pesar de que Thomas estaba ansioso
por pasear, el calor hacía intransitable la calle a la hora del sol. Se sentaron en
el recibidor de su habitación, entre las decenas de flores que le habían
mandado. Thomas era puro despliegue de entusiasmo por entregarles los
regalos y contarles sus peripecias. Traía tantas noticias del otro lado del
mundo como paquetes. Desde óleos hasta trastos novedosos, los baúles
estaban atiborrados de objetos exóticos.

En sus dos protegidos, pensó William, una infancia llena de carencias
había forjado voluntades análogas: uno derrochaba en todo lo que nunca
había tenido, y el otro era capaz de trabajar el doble que una docena de
hombres para sosegar su ambición. Aun así, oírlos conversar era un placer.
Hacía rato que no veía a Lorenzo tan distendido. Y no era que la estancia le
trajera preocupaciones. Su obcecación era de otra naturaleza; un joven que se
había obligado a creer que no necesitaba de nadie. Y ahí, frente a sus ojos,
estaba justamente la prueba contraria.

Cuando bajó un poco el sol, los tres salieron en coche a dar una vuelta.
Thomas comenzó a dar sus primeras impresiones de la ciudad como un
arquitecto obsesionado con cada detalle. Que la distribución de las manzanas
cuadradas y homogéneas lo asustaba porque parecía que las calles se
extendían hasta el infinito y que el dibujo urbano era burdo y sin gracia.
Aunque luego le gustara, de forma inexplicable, el sistema de numeración de
avenidas con carteles de chapa azul. Los edificios le parecieron pobres
comparados con los de París que era el centro estético por excelencia y al
que, a su parecer, todas las ciudades deberían aspirar; como el estilo del
nuevo edificio de la aduana, que sobresalía detrás del antiguo fuerte que
ahora se veía destruido y bordeado de malezas. Bajaron a tomar el té en una
confitería en la calle de La Victoria y luego caminaron por Esmeralda hasta
La Recova, donde estaban las mejores tiendas. Aunque monótona, Thomas
concluyó que la sociedad porteña al contrario de su arquitectura, sí rozaba la
modernidad y que procuraba vivir a lo parisiense. Las mujeres tenían clase,
vestían a la moda y se mostraban por espacios públicos. William le comentó



que los hombres más influyentes se reunían en círculos exclusivos como el
club del Progreso, al que solo se ingresaba por votación de sus directivos.
Thomas se limitó a asentir con la cabeza y cambió de tema. Ya había recibido
invitaciones en el vapor, pero no tenía intención de participar en ningún
evento al que no pudiera asistir con Lorenzo y William.

Volvieron al hotel entrada la noche y ahora sí, Thomas estaba exhausto.
Cenaron, tomaron unos tragos y se acostaron temprano.

 
 

Por la mañana, Lorenzo decidió hacer algo que venía aplazando: ir a visitar a
Deirdre. No podía cruzársela en cualquier evento y excusarse alegremente
por no haberle avisado que estaba en la ciudad. Y la razón por la que le había
costado ir durante todos esos días, era porque sabía que era inevitable
encontrarse también con Paula.

Había llovido bastante por la noche y las calles eran un desastre de
barro. Para llegar a la casa, tuvo que bajar del carruaje en la plaza. Desde ahí,
caminar sobre tablones dispuestos para que ningún cristiano desapareciera
dentro de esos pozos que, llenos de agua, nunca se sabía dónde acababan. Y
encima, el olor; los baches habían sido rellenados con basura y las moscas se
daban el festín al igual que los mosquitos. Después de unos días en Buenos
Aires, ya estaba harto y se sentía más extranjero que el propio Thomas. No le
interesaban ni las reuniones ni los paseos. Hasta le parecía que de un
momento a otro la ropa que vestía iba a reventar por algún lado. Como los
zapatos. Estaba pensando en los pasos, en los pies y en que las botas de potro
eran más confiables que los mocasines cuando llegó a la vidriera de la botica.

Como estaba de la vereda de la sombra, no podía ver más que
penumbras desde la puerta vidriada.

No había anunciado su visita, pero como estaba en horario comercial,
pensó en que lo más indicado sería entrar por ahí en vez de presentarse en la
casa.

La puerta se abrió y se escuchó como si chocaran entre sí el sinfín de
frascos que poblaba los estantes. El lugar parecía falto de todo, de luz, de aire
y de cualquier atractivo. Y pensó en cómo alguien como Deirdre, criada
también en el campo, podía sentirse a gusto en esa cueva. De pronto un
perfume floral, que reconoció al instante venció la insipidez del ambiente.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó Paula emergió debajo de un
exhibidor— Señor Aráoz... —balbuceó tratando de sonar natural. Y luego



sintió fuego en la cara ante el recuerdo inminente de aquel beso en Los
Robles.

En los labios de Lorenzo se dibujó una lenta y encantadora sonrisa y se
acercó un par de pasos más a ella.

—Señorita Carrazans.
—Qué sorpresa usted aquí —dijo confundida agarrando un plumero.

Había pasado tanto y no había vuelto a saber de él. No entendía que hacía ahí
ni porqué estaba vestido con ropas tan distinguidas. No pudo evitar bajar la
vista a su propia ropa, elegida por su madre, a su delantal de trabajo, a sus
pies descalzos. Con un pasito al costado, se subió sobre los zapatos que
escondía tras el mostrador.

—Vine a visitar a Deirdre. No sé si sabía, somos viejos amigos.
—Sí, sí. Claro. Tía Deirdre —vaciló Paula para luego pasar a explicarle

que había salido, que si quería podía aguardarla un momento. Y mientras
tanto pensó en si debía invitarlo o no a tomar un té, siendo que estaba sola en
la casa salvo por la servidumbre; siendo que había sido besada por él, siendo
que ahora era una mujer comprometida.

 
 

Lorenzo observaba cada uno de sus gestos mientras ella iba acomodando
unas cajitas debajo del mostrador. Notó algo: como si estuviera triste o
preocupada. Apretaba las manos sobre su regazo cuando parecía que se
habían acabado las cosas que acomodar y sus hombros caían hacia adelante.
Hasta la forma de vestir era diferente, quizás porque estaba en Buenos Aires
y no en el medio del campo. Pero debajo del delantalcito inocente que la
cubría, se alzaba su figura gracias al corset.

Paula se sintió observada y lo vio fruncir el ceño.
—¿Qué tengo?
El, extendió el silencio sin responder a su pregunta y aprovechó para

provocarla.
—Me parece poco usual que una joven que le sobra dinero trabaje

como un hombre.
Paula estaba acostumbrada a este tipo de planteos poco felices y hasta

le resultaba estimulante defenderse; una dama debía tener tantas inquietudes
como una maceta. Quién querría acercarse a una mujer como ella, pensó con
amargura. Ni siquiera él, que la había besado y que ahora conversaba como si
aquel episodio jamás hubiese existido. Aunque sus padres se las habían



arreglado para conseguirle un pretendiente tan desesperado, que hasta estaba
encantadísimo con sus extravagancias. Sintió un revoltijo en el estómago al
pensar en el asunto. Le dio la espalda y de un estante, bajó un libro que
abrazó como un escudo. Se dio vuelta y solo atinó a decir:

—En mi familia todos somos un poco inusuales.
A él le pareció simpático el cambio. Ya lo había notado antes; usaba un

tono pausado y melódico cuando explicaba algo y movía las manos
enguantadas con ligereza, como si buscara traspasar el entendimiento del
otro. Pero cuando estaba enojada, todo su cuerpo quedaba estático.

Un ruido consistente a sus pies lo distrajo. Cuando miró al piso, un gato
enorme chocaba una y otra vez la cabeza contra el mostrador.

Paula rodeó corriendo el exhibidor y lo alzó.
—Pobre Campana —dijo mientras lo acariciaba.
—¿Campana?
—Sí, lo llamamos así porque repica contra todo, está totalmente ciego.

Hay veces que se hace mucho daño.
Lorenzo pensó en que la desgracia del gato era muy graciosa, aunque

era evidente que el gato no la pasaba bien en absoluto.
—¿Habrá alambre y alguna tenaza?
Sin preguntar para qué, Paula desapareció tras una cortina floreada y

volvió al instante con el pedido.
Lorenzo cortó dos pedazos de alambre y extendió los brazos para que

Paula le pasara el gato. Ella se lo dio intrigada y al hacerlo los dedos callosos
de él, acariciaron la franja de piel adonde no llegaban sus guantes. Pero él
pareció no notarlo.

—La idea, es que no suceda más —dijo bajando el gato al suelo y Paula
no sabía a qué se estaba refiriendo.

Se acuclilló para enroscar ambas varillas al collar apuntando hacia
adelante y lo liberó con cuidado. El animal, se sacudió intentando deshacerse
del armazón. Luego se puso en marcha y antes de estrellarse contra el
mueble, las varillas hicieron tope y frenó. Estuvo tanteando hasta que
entendió el límite; donde chocaba con el arnés, se acababa el camino.

—No es cómodo pero se va a acostumbrar.
Paula se rió y al hacerlo, batió con frescura sus largas pestañas.
—¡Es magnífico! —exclamó ella.
—Eso que hace con los ojos es magnífico.
—¿Qué hago con los ojos? —preguntó todavía riendo.



—Alas de colibríes.
Paula se puso seria de golpe. Lorenzo Aráoz podía ser muy ambiguo.

Debía tomar su galantería con precaución, aunque el corazón le latiera tan
fuerte que podría ser oído por cualquiera que pasara por la calle.

—¡Lorenzo! —se escuchó de pronto la voz de Deirdre que abrió la
cortina floreada —¡No puedo creer que estés acá, qué sorpresa! —dijo
mirando alternadamente a los dos.

Él se adelantó a besarle cortésmente la mano con una sonrisa
—Te pido disculpas. Debí anunciar mi visita, pero tengo compromisos

toda la semana y no quería pasar otro día sin saludarte.
Paula se sorprendió al escuchar que pese a que Deirdre era mayor que

él, se tuteaban con familiaridad. Mientras ellos charlaban, se subió a una
escalera con la excusa de acomodar algo y quedarse ahí.

—Me imagino que viniste a encontrarte con tu amigo el pianista ¿Vas a
ir a todas las funciones? —preguntó Deirdre y apoyó su mano sosteniendo la
escalera— Tené cuidado querida.

—No, no creo que a todas. A la primera seguro, quizás alguna más. De
todos modos me voy a quedar en Buenos Aires hasta que vuelva a
embarcarse.

Por más que aparentara interés en la conversación, la atención de
Lorenzo estaba en las alturas. Deirdre siguió la línea de sus ojos.

—Nosotros también vamos a ir la función de gala ¿Verdad, Paula? —
preguntó.

—Si tía —respondió solícita y en ese instante, se le resbaló un frasco de
vidrio de las manos que estalló en pedazos.

—¡Paula, por Dios santo! ¿Estás bien?
—Si tía, disculpen... —dijo bajando y de forma inesperada, salió

corriendo.
Deirdre se quedó mirando con preocupación el vaivén de la cortina por

la que había desaparecido.
—Pobrecita —dijo e hizo un chasquido suave con la lengua.
Lorenzo arqueó las cejas y Deirdre se arrepintió de inmediato de la

infidencia. Pero como consideró que él estaba relacionado con la familia
desde hacía tanto tiempo, le pareció que contarle no era un chismorreo. De
todas formas, ya se iba a saber.

—Está un poco perturbada; Antonio ha cedido su mano a Don José
Anchorena.



A Lorenzo el cuerpo se le enfrió y se le calentó como si le hubieran
echado un baldazo de agua fría y luego lo hubieran prendido fuego.

—¿José Anchorena? ¿El Juez de Paz?
Deirdre asintió.
—¡Pero si es un viejo!
—Sí, es verdad que es mayor. Pero mejor así. Un hombre

experimentado, que va a saber guiarla, que es sumamente rico, e influyente
—enumeró— La unión conviene a ambas familias. La presentación en
sociedad va a ser justamente en esta gala.

Lorenzo, trató de apartar de su mente cualquier imagen de otro hombre
con derecho a ella y a cambio se recordó cuál era su lugar. Un bastardo con
escasa herencia. Un indio, un peón, un don nadie. Aunque Paula intentara
parecer una joven rebelde, despojada de ambiciones no era más que una niña
mimada y rica que tendría siempre necesidades costosas que satisfacer. Era
preferible no enterarse de más detalles.

Le preguntó a Deirdre por sus cosas. Ella le contó que estaba bastante
ocupada, porque Martín andaba en la calle con mucho trabajo.

—El chico que lo ayuda está enfermo. Hay mucha gente enferma.
—Y eso que es verano... —dijo él, que no tenía ni idea de pestes porque

jamás enfermaba pero que sabía que era común que las gripes se contrajeran
en invierno.

—Sí. Eso es lo raro. Esperemos que no sea cólera, como andaban
diciendo por ahí. Sobre todo por mi estado —dijo haciendo una pausa
deliberada, con los ojos bien abiertos y una sonrisa contenida.

—¡Pero felicidades Deirdre! Aunque estás muy delgada para estar
embarazada, nunca me hubiera dado cuenta.

—Es que los malestares me tienen a mal traer. Ya me dijo Martín que
en un mes voy a estar sintiéndome mejor.

La puerta de la tienda se abrió de golpe. Un hombre mayor, entró
buscando algún medicamento para bajar la fiebre. Estaba sudado y con
señales de fatiga. Lorenzo se despidió. Y cuando se dio vuelta, esquivó justo
a tiempo al gato, que venía a chocarse contra su pierna.

 
 

Al teatro Colón le decían “El hueco de las ánimas” porque debajo de esa
construcción, había un cementerio. Mirando hacia ese techo alto y
abovedado, Lorenzo imaginó el paso triunfal de esas almas ascendiendo



quizás a mejor vida.
Las plazas estaban totalmente ocupadas ese día y no se podía ni

caminar por la antesala. Los caballeros de etiqueta, alternaban entre
amistades fumando cigarros y bebiendo. Las mujeres se unían en coloridos
grupos con vestidos suntuosos de mucho género y grandes moños. Todo
trataba de imitar el gusto europeo, incluso se podía escuchar cómo los
porteños con intencionalidad, salpicaban conversaciones con alguna palabra
en francés.

Un hombre bajito los condujo a un palco preferencial y les entregó las
contraseñas, unas tarjetas que les permitían salir y entrar cuantas veces
quisieran. El palco era para seis personas pero solo lo ocuparían ellos dos así
que tenían espacio de sobra. Las butacas eran de caoba tapizadas en marroquí
oscuro. Una cortina de terciopelo color sangre, dividía el sector de butacas de
otro más atrás en donde habían dos sillones enfrentados con una mesa
atiborrada de bocadillos y champagne. Como era de esperar, Thomas se había
encargado de exagerar las comodidades.

En el lado opuesto del teatro, también ocupando un palco preferencial,
la familia Carrazans. La presentación en sociedad de los recientes novios se
desplegaba con toda pompa, tanto así que en el centro en vez de estar
sentados Antonio y Micaela, estaban ellos dos. Detrás, se ubicaron Martín y
Deirdre.

Ya en el foyer, los comentarios al respecto iban y venían, todos
hablaban de lo mismo. La flamante pareja, el collar de esmeraldas regalo de
compromiso, la belleza de ella, la fortuna de él, el vestido diseñado en París
como otros tantos, entre ellos, el de casamiento.

Lorenzo le sacó de un tirón los binoculares a William y miró de palco a
palco. Paula, estaba hermosa. Tenía un vestido de color verde y sobre su
profundo escote descansaba un collar imponente. La araña gigantesca que
brillaba con decenas de lámparas de gas, comenzó su ascenso reduciendo la
intensidad de la iluminación, pero Lorenzo no abandonó ni los binoculares ni
su objetivo. La mano de Anchorena, quiso posarse en la de su novia pero ella
la retiró con diplomacia. Micaela Carrazans, miró con mortificación la
escena. El juez no renunció, y esta vez, extrajo la mano del propio regazo de
Paula para apresarla sobre la barandilla con insistencia posesiva. Lorenzo,
tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no atravesar de un salto el
teatro y ahorcar a ese viejo. Las luces se apagaron, y no pudo ver más.

Cuando finalizó el concierto, quizás por la música, ya más sosegado



trató de olvidarse de la situación. Luego de los aplausos bajaron hasta los
camarines evitando el foyer y se unieron a Thomas al festejo por el éxito del
debut. El recinto estaba atestado de personajes pintorescos que hablaban en
distintos idiomas. Mujeres a medio vestir parecían salir de todas partes y
hombres vestidos de mujeres se quitaban el maquillaje. Había olor a flores, a
cigarro, a perfumes caros y a cebo de vela quemado. Un grupo rodeó a
Thomas bañándolo en champagne y luego se arrojaron hasta el agua de los
jarrones en medio de un ritual que al parecer practicaban en todos los debuts.
El suelo se puso resbaladizo como un chiquero y andaban todos agarrándose
como borrachos.

Una dama tropezó y fue a caer convenientemente en sus brazos. Tenía
el pelo rubio, casi blanco que hacía más evidentes sus ojos verdes. Parecía un
ángel del demonio, y era toda una excentricidad. En el transcurso de esa larga
noche de festejo, supo que era francesa, que se llamaba Antoinette, que había
viajado en el mismo buque que los músicos, que era casada con un capitán
que andaba navegando lejos y que a ella no le gustaba dormir sola.

William, que se había separado de ellos antes de terminar los festejos,
los despertó a la mañana siguiente, y no tuvo mejor idea que hacer un paseo
campestre. Al principio los tres iban en un silencio casi cómico, y Thomas
con los ojos entrecerrados por la luz del sol bromeó al respecto:

—Lorenzo, parece que anoche te comieron la lengua los ratones ¿O
habrá sido un ratoncito solo de ojitos verdosos?

William lo miró de reojo fingiendo reprobación.
—Qué poco me conocés amigo —dijo Lorenzo haciendo un gesto

despreocupado— No me doblegan los ratones. Es sólo que perdí la
costumbre de estas excursiones. En el campo ando siempre solo y me estoy
volviendo ermitaño.

—¡Por eso vine en tu rescate! Esta noche tengo que cenar con el
gobernador, pero mañana te quiero repuesto y sociable de nuevo porque
tenemos un ¿recibo se dice aquí? —preguntó dirigiéndose a William.

—Sí, es una fiesta de etiqueta para escuchar música —contestó William
ayudando su español.

—¿Dónde será el recibo? —se burló Lorenzo imitando el pésimo
español Thomas.

—En el palacio Anchorena —contestó.
William miró a Lorenzo por un instante para luego fijar su atención en

las nubes que encaramadas en el cielo, parecían más inalcanzables. No sabía



con exactitud lo que pasaba entre él y Paula, pero había que ser ciego para no
darse cuenta que cada vez que la veía se transformaba en otra persona. Pero
al final, Lorenzo siempre era un enigma, si el comentario lo afectó no había
hecho ni una mueca que lo delatara.

El coche se sacudió al entrar a la zona de los bajos lodosos. El aire era
pesado, irrespirable. Thomas se llevó a la nariz el pañuelo embebido en
perfume. Afuera, los mercachifles ofrecían bagatelas y unos paisanos jugaban
alegremente a los naipes en una fonda.

—La única explicación que encuentro para que esos hombres aguanten
semejante olor es que están pasados de ginebra —dijo Thomas con cara de
asco.

—En un momento salimos. Cuando pasemos el puente va a estar mejor
—lo tranquilizó William.

—¿Hay agua corriente en la ciudad?
—Casi nada, la mayoría de las casas usan el aljibe —le comentó

Lorenzo.
—Y los aguateros traen el agua del río —agregó William.
Hablaron sobre el tema de los pozos de agua tan cerca de las litrinas y

Thomas comparó la diferencia de urbanización de Buenos Aires con Río de
Janeiro, tan cerca y mucho más desarrollado.

—Tienen avenidas, plazas y una línea de tranvías tirados por caballos
atraviesan toda la ciudad.

—En Buenos Aires solo existen cuatro empresas de recorrido corto y
los caminos dejan bastante que desear —dijo William.

—Y si conocieras Arroyo Cruzado... —dijo Lorenzo con un suspiro
melancólico—Todavía nos alumbramos con lámparas de kerosene, un lujo al
lado de la paisanada que no conoce otra cosa más que las velas.

Después de traspasar el puente que los libraría del hedor llegaron a un
gran parque público y bajaron del coche.

A Thomas no le llevó mucho darse cuenta que los espacios de
esparcimiento no se parecían en nada a los jardines londinenses. En
comparación a aquellos, cuidados y llenos de flores, esto se encontraba en
puro estado de abandono. Los bancos para sentarse estaban cubiertos de
malezas, los caminos desordenados y los arbustos sin podar. Todo eso no
impedía que la gente a su forma, caminara con gallardía por las callecitas de
pedregullo. Las mujeres iban tomadas del brazo., las jóvenes reían al ser
halagadas por algún enamorado que tiraba al descuido, alguna florcita a sus



pies.
En los solares, se apostaban desde organilleros y mendigos hasta

adivinas y sacamuelas esperando a los paseantes que desprevenidos aparecían
entre los matorrales.

Luego de un rato de caminar y charlar sobre cosas que recordaban de
cuando eran chicos se pusieron a hablar sobre política y economía.

Caminaban enfrascados en una conversación sobre la retracción en todo
el mundo de las inversiones inglesas.

—No solo está repercutiendo en Inglaterra. ; la depresión se está
haciendo sentir en toda Europa —les contó Thomas.

—El descalabro de la economía francesa fue en realidad luego de la
guerra franco prusiana —opinó Lorenzo.

A metros de ellos, paró un carruaje que los llenó de polvo. Una risa
contagiosa brotó de su interior y, detrás de ella,, se asomó Antoinette que por
llamativa casualidad había ido a pasear al mismo sitio. De inmediato,
Lorenzo se adelantó a saludarla y ellos lo siguieron al tiempo que se acercaba
al oído de William.

—Te apuesto lo que quieras a que el gato irá con el ratón a la fiesta —le
dijo.
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Después de aquella carta en donde le informaba que no precisaba más de sus
servicios, no había sabido más de Lopez Mestre. No le había dejado nada
para resolver, ni siquiera le había avisado que estaba en Buenos Aires. Por
eso le llamó la atención encontrarse con una esquela del abogado al llegar al
hotel.

Un hombre de cara apergaminada que no parecía ser un criado, lo hizo
pasar al desván y lo dejó solo.

Los muebles se veían sucios y con un exceso de objetos en un orden
curioso. Sobre una mesa de arrime, una torre formada por libros apilados, una
caja de madera, cuatro tazas boca abajo y arriba de todo esto, una lámpara.
En la chimenea colgaba un escudo familiar y debajo, en el estante, varias
estatuillas de espaldas mirando a la pared como si lo estuvieran
reverenciando.

El acopio caprichoso del abogado le recordó a otros objetos, los
atesorados por los chicos del internado; un anillo, un juguete, hasta un alfiler,
cualquier cosa que los vinculara con el hogar que alguna vez tuvieron. El
abogado era un hombre latoso, entrometido y por demás delicado. Pero sabía
que podía confiar en él.

Por fin apareció. No tenía buen semblante. Recordó que allá en la
estancia, le había dicho que el aire de campo no le hacía bien, pero no lo veía
mucho mejor ahora en plena ciudad.

—Disculpe la tardanza —dijo abriendo y cerrando los puños antes de
estrecharle la mano— hace rato que quiero contactarme con usted, pero el
reuma me tuvo postrado. Todavía me duele un poco en las manos.

 
 

Pasaron al despacho que estaba igual de descuidado que la habitación



anterior. Gonzalez Mestre se demoró en un insufrible ordenamiento de
papeles, exigió café a su sirviente, buscó un pañuelo para limpiar sus gafas y
luego zapateó el piso como si le picaran los pies. Y Lorenzo a la espera.
Parecía que a propósito demoraba la explicación de porqué lo había citado.

—¿Sucede algo? —preguntó Lorenzo ya exasperado con las tareas
recreativas del abogado. Por más que un momento atrás los pensamientos
hacia él rozaran lo amigable, ahora terminó por perder la paciencia.

—Acá está —dijo al fin sacando un papel garabateado— Empecé la
búsqueda a partir de lo último que usted me contó cuando cerramos el asunto
de la herencia.

—La charla con Carrazans. Y también le dije que...
—Así es. Pero no me gusta quedarme con dudas. Es como un cliché de

mi personalidad.
Lorenzo le dio la venia, alzando una ceja y cruzando los brazos sobre el

pecho hasta apoyar la espalda en la silla.
—Me gustaría detenerme a contarle algo de historia —dijo deslizando

sus gafas hacia abajo por el puente de la nariz para mirarlo.
—Adelante.
Gonzalez Mestre estornudó dos veces buscó un frasco con algún

ungüento que olió de forma compulsiva y levantó la mano para excusarse.
Lorenzo permaneció inmóvil.

—Antes de que usted naciera, de hecho yo era una criatura que
deambulaba en pañales… —acotó sonriendo— Rivadavia, entregó en
enfiteusis tierras. O sea, cedía los campos de forma perpetua o a largo plazo a
cambio de un pago anual. ¿Por qué hizo eso? Sencillamente, porque no las
podía vender; las había hipotecado en garantía de la deuda externa.

Pero nunca cobró arrendamiento.
Exacto. En 1836, a partir de la Ley Agraria, Rosas les ofreció a los que

poseían esa tierra que pagasen los impuestos atrasados, de lo contrario se los
sacaría. Pero los estancieros no pagaron lo requerido ¿Sabe por qué?

—No habrán podido. Sería alto el valor y trabajar la tierra no daba una
ganancia significativa.

—Muy bien ¡Usted es un hombre muy inteligente!
Lorenzo frunció los labios tamborileando con los dedos sobre el

apoyabrazos del sillón y lo dejó seguir.
—Rosas expropió las tierras. Acá no me voy a explayar porque no

quiero ahondar en cosas de política pero usted se imaginará… Estaba la



mazorca matando y torturando. Nadie estaba a salvo.
—Tenían inmunidad para hacer lo que quisieran en nombre de la santa

confederación.
—Exacto. Sabe bastante a pesar de…Bueno.
—¿No haber vivido en este país o ser indio?
—Disculpe. No quise ser ofensivo.
Alguien golpeó la puerta y una mujer entró sosteniendo una bandeja

con tortas fritas. El abogado, se abalanzó sobre los bocadillos para probarlos
y luego, le extendió el plato a Lorenzo que rechazó el ofrecimiento. Se limpió
con el puño de la camisa y siguió hablando mientras masticaba.

—Para comprar las tierras, la Casa de Moneda abrió créditos a quien
estuviera interesado, con la garantía del juez de paz del partido.

La conversación de pronto cobró interés para Lorenzo que llevó su
cuerpo hacia delante mientras el abogado seguía diciendo:

—El juez de paz tenía poder absoluto para decidir quién accedía a esta
facilidad. Había que llevarse bien con el magistrado ¿O no? —deslizó y yo
pensé en su padre. Pensé en que, Lord Brendson no era exactamente un
hombre que necesitara garantías ni crédito para comprar tierras, sin embargo
las adquirió mediante este sistema.

Cuál sería el beneficio que obtendría Lord Brendson invirtiendo de esta
manera, pensó Lorenzo mientras seguía el hilo de la explicación tan
concentrado que no prestó atención al abogado que ahora daba un respingo y
abría la boca a la espera de un estornudo que no logró salir.

—Quizás nunca sepamos cuáles fueron las intenciones de su padre —
siguió hablando como si siguiera el pensamiento lógico de Lorenzo—. Lo
que sí averigüé, es que el viejo Carrazans, o sea, el padre del Antonio
Carrazans que usted conoce, se deshizo de ellas. No pagó los impuestos pero
pactó con el juez de paz una venta que luego, le pagó Charles. Fue un
intercambio. El dinero se desviaba. ¿Me sigue?

—Un negocio interesante, el dinero nunca entraba a las arcas del estado
¿Cómo averiguó eso?

—Nunca revelo las fuentes, pero le doy una pista: el viejo Carrazans no
fue el único hacendado en negociar de esta forma.

Ahora Lorenzo estaba asombrado. Tenía que reconocer que el abogado
era expeditivo. Tratar de averiguar el camino recorrido por su padre hacía
más de veinte años, era dar con las huellas de un fantasma. No había casi
nada. Y sin embargo se había hecho de datos con la misma maña con la que



un perro rebusca en la basura.
—Podría no haber sido un accidente... —pensó Lorenzo en voz alta y

Lopez Mestre sacó del medio del escritorio el plato de tortas fritas para
apoyar los brazos cruzados.

—Hay un hombre llamado Lezica. Es el que disparó en la cacería. Fue
exonerado tras dos meses de prisión. Tiene una chacra en Ensenada y para
serle sincero, no lo fui a ver. Mi salud me priva hasta de satisfacer mi
curiosidad.

Tras un nuevo acceso de tos y estornudos, dieron por terminada la
reunión y quedaron de acuerdo en mantenerse al tanto de las novedades.

 
La chacra de Lezica no era lo que imaginó. Si éste hombre tenía

relaciones con Anchorena o con Carrazans debía vivir acorde. Pero parecía
no ser el caso; un rancho humilde, bordeado por canteros con flores y
ventanas de cortinas remendadas por manos de mujer. Al costado, un sinfín
de vasijas se apilaban secándose al sol, por lo que imaginó que era alfarero.
No cabía duda, debía haber un error.

Detuvo un instante el nudillo en el aire antes de golpear la puerta, con
esa sensación desagradable y recurrente de ser ajeno. Si el abogado estaba en
lo cierto, iba a encontrarse frente a frente con el hombre que había matado a
su padre. Lord Charles Brendson; ese nombre que no significaba nada para
él, que no le tocaba ninguna fibra y que hasta que le producía una
desconfianza incómoda. Nada sabía de la relación que había tenido con su
madre. Por qué ella nunca quiso hablarle de eso ¿Y si la había violado? Todo
lo que sabía de ese inglés era que abandonó Inglaterra con una reputación
dudosa. Pero por otro lado, sentía la obligación ética de investigar sobre su
muerte.

El sujeto que salió a recibirlo ahuyentando a los perros que retozaban
sin molestar, se presentó como Lezica. Un hombre de campo, tosco, no se lo
imaginó alfarero, moldeando esas vasijas.

Le dijo que quería hacerle unas preguntas sobre Lord Brendson y, el
otro, con un gesto sombrío demostró entender de quien se le estaba hablando.
Lo hizo pasar y se sentaron a la mesa. Lezica sirvió caña.

No le explicó cuál era su parentesco. Puso como excusa antiguas
deudas que tenía el finado y la escasa cantidad de gente que había tenido trato
con él. Que necesitaba saber en qué circunstancias lo había conocido, lo del
accidente, y cualquier dato que le pareciera relevante. El otro, se quedó



callado con una mano revolviéndose la barba y pasó largo rato mirando al
techo sin decir nada. Sabiendo lo que tenía que hacer, Lorenzo apoyó
ruidosamente una bolsa con monedas sobre la mesa, cortando aquel silencio.
El hombre agarró la bolsa sopesándola en sus manos anchas e inclinándose
hacia un costado le dijo:

—Es usted muy generoso y yo le voy a cumplir. Pero no quiero
problemas con nadie ¿Entiende?

—Perfectamente. Lo que se hable acá queda entre nosotros. Tiene mi
palabra.

El hombre bebió la caña de un solo sorbo y se sirvió otro vaso.
—Yo no sé nada de ese Brendson. Yo solo trabajaba para Anchorena

cuando me llevó a la cacería para enlistar las armas.
—¿Enlistar? ¿No estaba usted cazando?
—No. Yo no sé tirar tiros. Yo me ayudo a cuchillo nomás. El patrón me

enseñó a cargar y a limpiar para la ocasión y yo le andaba de atrás a todos los
invitaos. El patrón me decía “ahura” y yo les alcanzaba los rifles. Los
ingleses no me pedían porque hablaban muy poco el criollo. Y otros hablaban
más o menos como usté.

Lezica se puso de pie con la bolsa en la mano y caminó un par de pasos
hasta esconderla en un tarro de la cocina frente a sus ojos. Entonces Lorenzo
supo que se había ganado su confianza y que podía preguntarle cualquier
cosa.

—¿Y cómo fue entonces? —preguntó e imitando a Lezica se tomó todo
el vaso de caña.

—Desde varios días veníamos andando. De gallos hasta la última
estrella para agarrar también los bichos que andan en la oscuridá —dijo el
otro llenándole de nuevo el vaso, ya parecían viejos amigos— Una noche se
oyó un ruido clarito. Iluminamos y algo se había agitao ande había un
espinillo grande. Ahí me ordenó el patrón que entregue armas. Como él y el
otro las llevaban cinchadas, dispararon antes que los gringos. Cuando jui a
ver qué había sido, estaba el finao ahí mesmo. ¡Malaya! —dijo dando un
puñetazo sin mucha convicción sobre la mesa y se abrazó a la botella de caña
— Qué tenía que andar haciendo ahí, escondido de noche si se andaba
cazando.

—¿Usted dice entonces que el juez fue el que disparó?
—¡No, qué va! Los dos a la vez; parejito. El juez Anchorena y

Carrazans.



Lorenzo irguió su cuerpo ¿Realmente podía haber sido así? Su viaje a
Europa, sus estudios costeados por su patrón porque decía sentirse en deuda
con él. La última charla con Carrazans en la que le decía que no investigara
más, que no había nada más. Y el juez, el mismo que se iba a casar con Paula.

—Yo creo que ni ellos saben quién lo mató —siguió diciendo— Pero el
juez era un hombre importante, imagínese, el que dispensa la ley. Por eso me
vino a ver el secuaz.

—No sabe el nombre...
—No. No era del pago, pero yo le había visto en lo de Anchorena. Yo

conocí un francés y éste hablaba lo mesmo de mal. Era raro, metía miedo. Se
hacía el amable, me propuso un negociao, mucha plata me iba a dar. Yo tenía
que hacer de culpable. A mi medio que no me gustaba, soy un hombre
respetable. Entonces me galleó, que me iba a hacer sacar la papeleta de
conchabe y que a mi familia no le iba a ir bien. Luego se afinó y me prometió
que iban a ser unos días nomás, que del entuerto me iban a quedar unas
tierras para irme con mi china y los críos. Estuve en el calabozo dos meses.
Pero viera lo bien que me trataron —dijo asintiendo con la cabeza como si
aquello fuera un recuerdo memorable— Ni cepo me pusieron y comí mejor
que en mi casa. Hasta una negra entró a limpiar de ratones y bichos. Un día
me sacaron y me dieron esta chacra. Está a mi nombre, tengo los papeles que
dicen eso.

Lorenzo reflexionó por un instante sobre los motivos que lo habían
traído hasta este lugar y en qué cambiaba conocer ahora esta otra realidad
¿Qué le importaba que hayan matado a su padre? Podría haber sido cualquier
otra persona, ni siquiera era el caso que mataran a su padre.

—¿Y Carrazans? —preguntó.
—No sé nada de ese—. dijo, y se quedó pensando —Ellos eran amigos.
—Gracias, Lezica.



25
 

 
 
 
 

De todas las cosas absurdas que podían llegar a suceder, Lorenzo tenía que
asistir esa misma noche, al concierto de Thomas en el palacio de Anchorena.
Todo el embrollo de su existencia se entretejía en ese ambiente. Anchorena,
Carrazans, Paula.

Como llegaron al palacio en calesa descubierta, antes de que Thomas
pusiera un pie en la vereda ya estaba recibiendo ovaciones. Lorenzo iba
detrás intentando guardar distancia. Tenía intención de pasar desapercibido,
pero la compañía de Thomas le auguraba todo el alboroto posible.

De la fila interminable de carruajes que se formó en la entrada, uno le
llamó la atención; por la portezuela asomó un zapato seguido de una mano
femenina que alzó la falda con graciosa imprudencia. Y supo que no podía
ser otra que Antoinette. Antes que el propio cochero lo lograse, Lorenzo
estaba ahí para ofrecerle su brazo. Aunque no se hubieran puesto de acuerdo
para asistir juntos, sintió un ramalazo de frescura con ella a su lado.

 
 

—¿Quién es ese hombre tan distinguido? —preguntó una mujer de mejillas
redondas y coloradas al verlos entrar.

—No tengo idea, pero es muy buen mozo, estoy segura de no haberlo
visto antes —dijo otra.

—Parece inglés.
—¿Y la mujer que lo acompaña?
—Tampoco la conozco, pero qué bella es también.
—Sí, pero ¡Qué escote! Poco adecuado…Parece una bailarina de

zarzuela del teatro La Victoria —dijo ruborizándose al amparo de su abanico
— ¿Qué opinás querida?

—El talle es demasiado ajustado, es obvio que no parece una dama,



pero el vestido se ve costoso. Debe ser europea.
Una señora mayor se les unió.
—¿Cómo la están pasando? Qué maravilloso que el maestro esté entre

nosotros ¿verdad?
—Estábamos conversando sobre la pareja que entró junto a él.
La recién llegada también ocultó la cara entera tras el abanico de

plumas e incrustaciones de oro:
—Si les cuento lo que se dice, no lo van a poder creer —dijo en voz

baja.
—¿Qué es? ¿Qué se dice? —preguntaron las otras dos chocándose entre

ellas para poder acercarse más.
—Que era un peón de Don Antonio Carrazans.
Las mujeres abrieron los ojos como platos.
—No, no puede ser —dijo una alejándose un paso de la señora.
—Es así. Y no solo eso… —bajó el abanico como para tomar valor y lo

volvió a levantar al tiempo que lo agitaba suavemente como si la infidencia
necesitara más aire— es mestizo. Madre india y no se sabe quién es el padre.

 
Thomas sentado al piano ejecutaba sus últimos y exaltados acordes.

Había preparado algo especial para la ocasión que lo hizo merecedor de un
aplauso caluroso: la interpretación del himno nacional. Luego los presentes,
que se habían puesto de pie ante la canción patria, volvieron a sus lugares y
continuaron aclamando el resto de sus interpretaciones.

Lorenzo miraba a Paula apoyado en una columna. Se la veía
reconcentrada en el pianista, se notaba la admiración que sentía por él.
Sentada en un sillón individual con un jugo de frutas en la mano emanaba
una especie de aire virginal que parecía buscado para la ocasión. De pie
detrás de ella, Anchorena le apoyaba la mano sobre la pequeña parte del
hombro que quedaba al descubierto. Ella parecía escuchar la música, pero
cerraba las puntillas del cuello cruzando y descruzando las piernas hacia uno
y otro lado.

A unos pasos de la pareja, el matrimonio Carrazans.
Como una revelación Lorenzo comprendió la trascendencia del grupo.

Cómplices en todo. Un casamiento que sellaba quizás para siempre secretos
que ahora serían de familia. Y Paula, como un estandarte, una bandera de
tregua. Un intercambio generoso; la bella y virginal joven al lado de un viejo
decrépito, que podía ponerle las manos encima porque tenía derecho a todo lo



que el poder y la fortuna pudiesen comprar.
Tuvo el deseo de arrebatarles algo a todos ellos ¿Y si ella lo eligiera a

él? ¿Si ella lo eligiera por sobre la autoridad de su padre, la fortuna de
Anchorena y por sobre todas las cosas a las que estaba acostumbrada? ¿Si
ella eligiera a un indio?

Algo comenzó a bullir dentro de él y se forzó a dejar de mirarlos.
Las puertas del gran comedor se abrieron y oyó las voces a su alrededor

deshacerse en exclamaciones. El lugar era imponente; varias veces más
grande incluso que el que tenía la condesa de Devonfort. Todo era un
derroche de ostentación, los muebles labrados, los pisos brillantes, el techo
con sus pinturas y frisos. Los cubiertos y los platos laminados en oro
refulgían gracias a la enorme cantidad de luminarias a gas. De un lado del
salón, las paredes estaban cubiertas de espejos y del otro, de murales que
recreaban escenas de cacerías. Lorenzo de pie en ese lugar descubrió un
efecto inquietante: se veía a sí mismo en medio de la cacería.

Los comensales fueron conducidos a las mesas en orden de
preponderancia. En la principal, José Anchorena junto a la flamante novia,
sus futuros suegros y las personalidades distinguidas, entre ellos, Thomas. Al
ver que Lorenzo tomaba otro camino hizo un mohín de disconformidad que
él desarticuló con una mirada reprobatoria.

Un camarero, lo condujo a su sitio y pronto se dio cuenta que lo habían
sentado en el sector de los nuevos ricos. Propietarios de industrias nacientes
como el que tenía a su derecha que se dedicaba a los carruajes, o el de la
izquierda a la del tabaco. El de enfrente tenía una fábrica de bolsas para la
agricultura. Esta nueva clase, no era reconocida por la sociedad pero tampoco
eran descartados. Nadie podía negar que se estaba proyectando un cambio
profundo en la actividad económica, y que estos emprendedores acumulaban
riqueza de forma vertiginosa. La misma rivalidad existía en Inglaterra,
aunque allá tenía que ver con la posesión de títulos nobiliarios. Un duque en
la ruina, tenía más peso que el próspero dueño de una flota de barcos. Como
el viejo mundo al que siempre los criollos buscaban copiar, en Buenos Aires
se consideraba a estos personajes, faltos de clase. Así que se los excluía de
los clubes, se minimizaba el contacto entre estos y las hijas casaderas o como
en este caso, se los alejaba respetuosamente de la cabecera de la reunión.

La conversación con sus compañeros de mesa resultó de lo más
interesante. Hombres que habían superado contingencias y entendían el
comercio de forma práctica y certera. Y luego llegó a ser de lo más divertida



cuando comenzó a servirse el banquete acompañado con vinos italianos y
blanquísimo pan de trigo. El maitre salía a anunciar cada plato nombrando
hasta la última especia que contenía. Lorenzo y sus compañeros de mesa,
jugaban a memorizarlos. Pasteles con recoldo de pichones de perdices
ensalsados con ambrosía de nueces de la india y pasas de corinto. Pollos en
salsas de endibias, hierbas del pacífico, láminas de limón acarameladas y
carneros mechados con cosas que ya ni escucharon ni pudieron recordar
porque les dio tanta risa que tuvieron que disimular para no llamar la
atención.

Cuando empezó el baile para los jóvenes, los hombres mayores, como
Anchorena se retiraron al fumoir a degustar licores. Las señoras tomaron
lugar en otra sala, en donde un trovador recitaba poemas.

Antoinette, a quien no había visto en toda la cena, apareció alegremente
para instarlo a bailar y él, la tomó en una mazurca.

 
 

—¿Es verdad lo que dicen? ¿Que ese hombre fue peón de tu padre? —le
preguntó una prima a Paula.

—Sí. Trabajó de chico en la estancia.
—¿Y en qué momento se transformó en un príncipe? —preguntó y

ambas se rieron.
—Estudió y vivió en Europa.
—¿Y cómo es que un peón estudió en Europa? —quiso saber la prima.
—No lo sé —dijo Paula y era la pura verdad. No lo sabía.
Y de golpe, toda la atención se centró en esa pareja. Paula pensó que

era imposible no mirar semejante exhibición. Lorenzo tan alto, imponente,
enigmático al lado de esa mujer ingratamente atractiva que se movía entre sus
brazos como si hubieran practicado esa pieza por años. Él no se parecía al
hombre que conoció en el campo, ni al que le había puesto un arnés al gato,
siempre parecía que Lorenzo Aráoz podía transformarse en cualquier cosa
que se propusiera. Ahora, eclipsaba a todos los bailarines. Paula podía ver las
miradas de las mujeres que lo codiciaban e inexplicablemente, ese
descubrimiento la mortificó.

No, no la estaba pasando bien. Era joven, quería bailar y disfrutar de la
fiesta como todos los demás. O mejor, quería estar encerrada en su cuarto
leyendo a Lord Byron o a Lamartine. Todo era preferible a estar ahí sentada,
escuchando zonceras. O con la inquietud de que el Tatú Carreta terminara



con sus asuntos y volviera a requerirla. Lo había apodado secretamente así
porque era un hombre horrible y acorazado, con pelos en la nariz, piernas
cortas y orejas diminutas. Su única virtud era ser obsecuente con sus
intereses: no le importaba en absoluto que ella estuviera el día entero en la
botica, que atendiera enfermos o que no hiciera más vida social que una
polilla de biblioteca. A cambio, solo exigía mostrarse junto a ella en algún
que otro evento. Por el resto, rara vez la molestaba. Y gracias a Dios, ni
siquiera había intentado besarla. Pensar en besar esa trompa larga y babosa le
revolvió el estómago.

Aprovechó que nadie le prestaba atención para dar una vuelta sola por
el salón. Ojalá un golpe de suerte hiciera que se abriera un agujero en la
alfombra, que la tierra se la tragara, pensó.

Thomas pidió una pieza a Antoinette quien aceptó divertida. Lorenzo se
la cedió quedando solo en la pista cuando vio a Paula pasear entre la gente.
En un par de zancadas, ya estaba caminando junto a ella.

—Buenas noches, señorita Carrazans.
—Buenas noches, señor Aráoz —dijo sin dejar de caminar.
—Es una pena que no esté bailando. Está usted muy hermosa para

desperdiciar la velada así —dijo siguiéndola con las manos enlazadas en la
espalda.

—Estoy esperando a... mi prometido —le costó decir porque casi se le
escapa Tatú— Él está con sus asuntos, luego vendrá a bailar algo más a su
gusto, esto es muy movido. Quizás cuando toquen un vals.

—Por supuesto, su prometido. Me enteré de su compromiso y quisiera
felicitarla ¿Ya tiene fijada fecha de boda? —sonrió con acritud.

Se detuvieron. Paula fingió no interpretar su mordacidad. Lorenzo
Aráoz no solo se transformaba por fuera. Por un momento, hasta pareció estar
celoso. Este pensamiento la hizo sonreir y tuvo que morderse los labios para
concentrarse en la pregunta.

—Dentro de un par de meses —demoró en contestar. No podía
enfrentar la cercanía de ese momento. Era como si esa realidad fuera a
pasarle a otra.

Lorenzo la miró a los ojos pero esta vez, despojado de toda malicia y
ella sintió que él podía leerle el alma. Quién es realmente Lorenzo Aráoz,
pensó. Y desde su posición pudo verle la nuez de Adán, moverse al tragar
saliva. Paula bajó inmediatamente la vista para posarla con toda la atención
que fue capaz en su pañuelito de cambray con puntillas.



Una molestia en la nuca puso de nuevo todos los sentidos de Lorenzo
en alerta. Se dio vuelta y descubrió a un hombre que los observaba. Luego lo
vio intercambiar una mirada significativa con Anchorena que entraba al
fumoir. Ostentaba una postura rígida que desentonaba en la escena; brazos
largos como los de los monos, ropa holgada y una fealdad siniestra. Y aunque
la boca la tuviera apretada en una línea tensa, y a pesar de que habían pasado
muchos años, Lorenzo supo que tenía los dientes torcidos y negros, que era el
sujeto que lo había llevado a Inglaterra.

—¿Conocés al hombre que está parado cerca del cortinado?
Otra vez la tuteaba; según el tono de la conversación él prefería tutearla.

Como ahora. Paula se inclinó hacia el costado para espiar detrás de Lorenzo.
—Bourque. Es una especie de ayudante de... mi prometido ¿Qué pasa

con él?
—Nos está observando.
—Siempre hace eso. Desde que José empezó a mostrar su interés en mí.
Al escucharla nombrar al viejo por su nombre de pila cerró los puños de

forma refleja. Era evidente que se encontraba muy orgullosa de José.
—¿Tiene a un matón vigilándote?
—Creo que sí. Digamos que…me lo encuentro bastante seguido en la

vereda.
A unos pasos, Micaela Carrazans también vigilaba la conversación.

Antonio siguió la línea de su mirada y la tranquilizó:
—No te preocupes querida, que intercambie un par de palabras con

Aráoz no es para alarmar a nadie. Anchorena no es un hombre que vaya a
ponerse celoso. —dijo dándole unas ligeras palmaditas en la mano y agregó
fingiendo tono de confidencia— Tiene para ofrecer mucho más que
cualquiera de esta sala.

Micaela lo miró de reojo y lanzó una carcajada mordaz.
—¡Querido! me sorprende lo poco que conocés las razones de las

mujeres —¡Paula, hija! vení —gritó con la mayor moderación que pudo al
tiempo que se ponía de pie para llegar hasta ella.

Lorenzo no recordaba mucho a la madre de Paula; la última vez que
había tenido contacto con Micaela era muy chico, pero le bastaron unos
segundos de observación para entender de qué tipo de persona se trataba. En
el centro del salón había un grupo de mujeres al que la señora Micaela intentó
esquivar pero no pudo. De forma irremediable tuvo que mostrarse
entusiasmada hacia ellas, sin embargo, era obvio que se asqueaba con todo



contacto porque al saludarlas besaba el aire cerca de sus mejillas.
Cuando Micaela logró llegar hasta ellos, él se inclinó cortésmente y

aprovechó que ella se distrajo para estamparle un beso en la mano que ofrecía
sin querer como una flor marchita. Lo satisfacía y le era sumamente sencillo
este juego de incomodar al clan Carrazans. No pudo disfrutar todo lo que
quería de la cara de espanto de Micaela porque alguien le tocó el hombro y
cuando se dio vuelta, ella aprovechó para arrastrar a Paula lejos de él.

Quien se había acercado era uno de los caballeros con los que se había
sentado a la mesa, el que confeccionaba bolsas para la agricultura. Venía a
presentarle a su hija; una delicada y silenciosa mujercita con la que cualquier
hombre corriente habría entablado alguna conversación de poesía o de lo que
fuera que hablaban esas chiquillas de mirada asustadiza. Lorenzo optó por
disertar sobre el clima mientras con la mirada buscaba a su salvadora
Antoinette, que desde la mesa de los refrescos le dedicó un guiño cómplice.
Thomas también estaba ocupado en su interludio dialogando con un grupo de
jóvenes. Detrás de él, apareció el viejo Anchorena con una copa en la mano y
se inclinó a decirle algo al oído.

De inmediato, Thomas ejecutó dos acordes estridentes para acallar las
voces y Lorenzo se excusó para acercarse hasta el sector del salón donde
estaba el piano.

Anchorena ofreció su mano invitando a su prometida a acercarse a tocar
ella misma. Paula esbozó una sonrisa tímida y saludó a Thomas con
consideración. Estaba sentándose en el banco cuando el juez levantó su copa:

—Bueno, todos sabrán el motivo de esta celebración, o creen saberlo —
bromeó y se escucharon risitas— quiero aprovechar esta magnífica noche, en
donde contamos con el honor de la presencia del maestro Rickinson… —y
sonaron los aplausos— para anunciar a todos los presentes mi boda dentro de
tres meses con la señorita Paula Carrazans.

Volvieron los aplausos y se escucharon felicitaciones y el padre de
Paula, propuso un nuevo brindis. Anchorena la miró buscando consenso en su
novia con la copa levantada, pero Paula mantuvo la cabeza gacha.

—Adelante —le ordenó él con la sonrisa petrificada sin poder disimular
el disgusto por su actitud.

—Los dedos de Paula se deslizaron con dejadez por sobre las teclas y
luego, cerró los ojos.

El sonido sosegado inundó la sala como si brotara de a poco de un
volcán que se creía muerto. Una melodía dulce, que apaciguó hasta la cara



desconcertada de su padre. Luego, como esperaba Lorenzo que se produjera,
los dedos se clavaron en las teclas como los rayos cuando caen sobre la
llanura y se produjo un sobresalto general, salvo en Thomas que conocía la
intrincada partitura.

Y volvió la calma.
Lorenzo recordó la primera vez que la oyó tocar, cuando callaba el

canto de los pájaros. Tenía a toda la audiencia entre embelesada y en vilo. A
Lorenzo le gustaba así, dando guerra a su manera. Lorenzo imaginaba
escenas escandalosas como desnudarla sobre el piano o calzársela al hombro
delante de todos y salir con ella montado en su caballo y no parar hasta la
pampa. Sacudió la cabeza bajando la vista al piso y pateó con la punta del
zapato una basura imaginaria. No podía sentir hacia ella la indiferencia que
hubiera deseado y no encontraba solución lógica a su problema. Cada vez que
estaba cerca terminaba prendido y embotado. Como el río que desborda,
como el viento que urge el fuego; como la naturaleza que busca desahogarse,
aquello que le decía su madre.

El movimiento en sentido ascendente, culminó en una nota triunfal.
Estallaron los aplausos pero pronto se interrumpieron, una mujer se

había desmayado en la antesala. El calor era sofocante. La brillante
concertista dejó de ser el centro de atención. Carrazans se alejaba del salón
tratando de calmar Anchorena que parecía enojado y no era justamente
porque se le estuvieran desmayando los invitados.

 
 

Paula también se sintió sofocada. Le avisó a su madre que iría por una bebida
fresca, pero Micaela optó por responderle con una mirada cargada de
indiferencia. Perfecto, pensó Paula. Ahora todos parecían estar a disgusto
como ella. A mitad de camino, cambió de rumbo y pasó por entre la gente
que bailaba habanera. Tenía que salir urgente a tomar aire.

 
 

Lorenzo la vio desaparecer tras el cortinado del balcón, esperó un momento
y, cuando estuvo seguro de que nadie la había visto escabullirse, salió tras
ella.

Bajó por una escalera de mármol hasta el parque. Las esculturas, que
bordeaban el camino, brillaban reflejadas por el débil resplandor que llegaba
de la fiesta. Del camino principal se desprendían otros que se perdían entre la



vegetación y más allá del suelo de pedregullo, no se veía nada. Su vista se
acostumbró rápido a la oscuridad pero el lugar era enorme, podía estar en
cualquier parte. De pronto, oyó un suave sollozo que lo llevó al sitio exacto.
Estaba sentada en el borde de una fuente, los pies sumergidos en el agua y el
vestido enmarañado a su alrededor.

 
 

Unas parejas salieron también del baile y tomaron el camino principal. Paula
los escuchó conversar y reírse.

Lo peor que le podía pasar es que alguien la descubriese llorando.
Buscó refugio entre la colección de deidades y demonios de Anchorena,
dando un par de patadas al aire; imposible esconderse con tantos volados. No
pudo evitar mirar la imagen esculpida sobre el pedestal: una mujer desnuda
con un pequeño sátiro arrodillado entre sus piernas y una lengua de dos
puntas que buscaba alcanzar un punto que graciosamente ella intentaba tapar
con un arpa. De pronto, sintió que le aferraban la mano y cuando miró a la
cara a su captor, era Lorenzo. Detrás del pedestal de la escultura la
inmovilizó con su cuerpo también, y si hubiera querido quejarse, no pudo
porque él le tapó la boca. Por supuesto que no iba a gritar, pero ni tiempo le
dio de explicarse, que el menor ruido delataría que se había escapado de la
fiesta, sin chaperona, que lloraba, y que encima, ahora estaba entre los brazos
de él que vaya a saber cómo hacía para aparecer cada vez que ella estaba en
una situación vergonzosa.

 
 

Siseó para tranquilizarla hasta asegurarse que no iba a gritar y la soltó. No
sólo no gritó, sino que se quedó completamente callada espiando por el borde
de la escultura con toda su atención dirigida a las parejas que se alejaban.
Lorenzo sonrió con ternura. La palma de Paula descansaba con una inocencia
brutal sobre su pecho y maravillado, reparó en lo vivificante que resultaba ese
contacto. Con la otra mano sostenía los zapatos. Por qué siempre estaba
descalza, se preguntó él. Y la idea de que podía perder el equilibrio lo llevó a
deslizar el brazo alrededor de su delicada cintura. Ella continuaba de perfil,
como si no quisiera ver otra cosa que lo que estaba sucediendo allá, en el
camino. Pero él solo podía verla a ella, veía su pecho suave subiendo y
bajando al ritmo del respirar de los potros libres de la pampa. Veía sus labios
rosados que ahora se entreabrían todavía sin mirarlo y un mechón de pelo que



se había soltado hasta tocar el espacio aterciopelado de su clavícula. Lorenzo
sintió la sangre arderle dentro de las venas. Con los dedos temblorosos, le
acarició la mejilla para que lo mirara, como si tocarla fuera el fin absoluto de
su control. El perfume a flores invadió sus fosas nasales; demasiado cerca
para detenerse. Se inclinó y besó sus labios con suavidad para tratar de
calmar aquello que era como el hambre.

 
 

A Paula se le cayeron los zapatos de la mano y cerró los puños para
empujarlo, pero acabó agarrándose a su camisa. Como si él comprendiera su
dilema, el beso se hizo más exigente y ella abrió la boca convencida de que
su cuerpo se estaba negando a obedecerla. Él la acarició con su lengua
incitándola y Paula respondió con todo el candor que fue capaz, tiritando de
vértigo a algo que no sabía definir. Se alejó de su boca para bajar por su
cuello en lo que, a Paula le pareció, un reguero de fuego. La descarga de
placer fue instantánea, Paula sintió cómo se le crispaban los brazos y le
cosquilleaba en la panza. La fiesta, la gente, el camino, quería aferrarse a
cualquier cosa que la sacara de ese estado de aturdimiento, en donde solo
podía percibir su voluntad dispararse en todas direcciones; en el aliento tibio
por su cuello, en la yema áspera de aquellos dedos enterrándose en su pelo y
abarcándolo todo.

Lorenzo dejó de besarla jadeando y apoyó las manos abiertas sobre el
mármol frío murmurando algo en una lengua que Paula no conocía. De
pronto, alzó la cabeza para mirarla de una forma tan devastadora, que ella
comprendió que ambos estaban batallando contra su mutua atracción.
Entonces fue ella la que volvió a su boca, ella la que sin saber lo que se
necesitaba para templar ese tormento, se apretó instintivamente contra ese
cuerpo que la rodeaba, contra sus piernas y sus caderas.

 
 

La recibió en un estado de ensoñación hasta que su capacidad de pensar se
reestableció de golpe; todos sus músculos de hombre protestaron
dolorosamente cuando se obligó a alejarla con un gesto grosero.
Desorientada, sin aliento y con la boca enrojecida de besos, Paula intentó
acomodarse el peinado y el vestido.

Paula Carrazans, era la encarnación de lo que él estaba obligado a
vengar. El eslabón más fácil de perjudicar. Tan sencillo sería seducirla y



deshonrarla. Y sin embargo, no podría hacerlo. Aunque la deseara como si
toda su vida hubiera conducido a esa mujer. Se sintió tan vulnerable que lo
único que pudo hacer fue descargar su frustración en ella.

—Creo que ahora sí, está un poco más preparada para casarse.
Paula quedó inmóvil por un momento, sin comprender. Su expresión

cambió de la sorpresa a la furia y le lanzó una cachetada que él no quiso
esquivar. Lorenzo se llevó una mano a la mejilla y una risa estentórea brotó
de su garganta y ella no supo si volver a pegarle o gritar de rabia.

—¿Eso fue esto? ¿Una burla? Yo estoy comprometida... —empezó a
decir y se abrazó a si misma sintiéndose encogerse de vergüenza y angustia.

—Su compromiso al parecer tiene sus bemoles —lo escuchó decir y
pareció como si su voz llegara de un lugar muy oscuro— aunque alguien
como el señor Anchorena es lo que la señorita Carrazans merece.

—No es asunto suyo —se defendió— Y de todas formas ¿Cuál es el
propósito de Lorenzo Araóz? ¿Besarme para demostrar qué? —le echó en
cara con energía renovada. La situación era tan irracional que le estaba
costando hasta sentirse ofendida. Había un rencor inexplicable que Paula
hubiera querido descifrar. Pero podía jurar, aunque su experiencia fuera nula
en el tema, que el beso que acababa de recibir expresaba una emoción
sincera.

—Cuidado —dijo Lorenzo atrayéndola de nuevo contra el pedestal y
hacia sus brazos.

—¿Qué? —preguntó ella dando manotazos.
—Tus padres están en el balcón.
 
 

Aunque era poco lo que podía pensar o poco lo que podía decidir si él la tenía
otra vez así atrapada. Volvía a faltarle el aire, o era el corsé que la asfixiaba.
Quizás era eso, o el calor, o el peso lo que hacía que ese estúpido collar le
raspara tanto la piel. Como si él lo supiera, acarició su cuello con la yema de
los dedos hurgando entre las abundantes piedras preciosas. Paula no podía
dejar de mirarle los labios. Cada nervio le pedía de nuevo entregarse a esa
boca. Se sentía tan ridícula como un ratón a gusto en las fauces de un gato.

Lorenzo volvió a echar una mirada hacia las escaleras del salón,
Lorenzo la liberó de sus brazos. Pero ella no se movió. La oscuridad y el
silencio se espesaban alrededor. Paula le dirigió una mirada brillante, tan
cargada de palabras no dichas que lo descolocó.



—Ya no hay nadie, puede irse señorita Carrazans —dijo levantando los
zapatos del suelo.

En un último intento de recuperar su dignidad, Paula le arrancó los
zapatos de la mano y cruzó el jardín a paso resuelto. No iba a salir huyendo.
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La niebla era extrañamente densa para esa hora del día. Sin embargo, se
aventuraron a salir porque querían participar de la novena antes de la misa y
comprar flores. El tráfico se tornaba difícil en días como estos en los que no
se veía diez pasos adelante, así que prefirieron ir caminando con cuidado
antes que subir a un carruaje.

La humedad se les pegaba en la cara y en la ropa con gotas finas, una
llovizna que parecía no llegaba a mojar. Alicia se quejaba por el peinado, el
vestido y los zapatos. La verdad era que le dolía la cabeza, como todos los
días desde que la conocía, salvo que ahora se le habían sumado molestias
articulares y otras que no supo definir bien. Paula quiso convencerla de que
se quedara, que podía acompañarla algún sirviente, pero como su institutriz
nunca dejaba de cumplir con las obligaciones alegó que no quería perderse el
rezo de los misterios en honor a todos los santos.

Al llegar a la entrada de la catedral se encontraron con que no solo no
estaba la florista, no había siquiera un desamparado pidiendo limosna. Era
como si fuera el día equivocado o la ciudad entera se hubiera quedado
dormida. La niebla parecía aplacar cualquier sonido y por un momento, les
resultó reconfortante oír unos cascos lejanos golpeando el empedrado. Vieron
pasar los caballos y luego el tranvía del que tiraban, pero no llevaba ningún
pasajero. Paula y Alicia se miraron con preocupación.

Humedecieron los dedos en la pila de piedra y se dibujaron una
pequeña cruz en la frente. Podían ocupar el lugar que quisieran, todo estaba
vacío. Las monjas no tardarían en llegar.

Paula se puso de rodillas. En el altar mayor se esgrimía la imagen de
nuestra señora de Buenos Aires. En pocos días, esa virgen la contemplaría
con sus ojos misericordiosos cuando el obispo la uniera en sagrado
matrimonio a Don José de Anchorena. Estrechó el rosario hasta que sintió las



perlas clavársele en las manos. Hacía más de una semana que el tatú no se
presentaba en su casa. Algunas veces, veía aparecer por la vidriera del
negocio a Bourque como una sombra tenebrosa. Como queriendo advertirle
que era una mujer con dueño y que solo pasaba para recordárselo.

La ausencia de Anchorena no le llamaba la atención ya que todo el
mundo se movilizaba con extrema cautela por estos días. La vida social se
había enrarecido desde que se supo que la fiebre amarilla asolaba a los
barrios bajos. Apenas unos pocos meses antes, había atacado Asunción
causando estragos en la Capitanía de Corrientes. Y ahora la amenaza pesaba
sobre los porteños por negligencia; nadie había hecho nada para detenerlo.
Los buques continuaron llegando de zonas endémicas sin someterse a
cuarentena. Y el primer médico que se animó a impedir un desembarco,
acabó preso y lo tildaron de loco. Cuando la prensa comenzó hablar de
muertes, las noticias eran a cuentagotas e inexactas: se hablaba de cólera.
Aun así, había estallado el carnaval en las calles. La gente hizo oídos sordos;
era más entretenido andar corriéndose unos a otros por los callejones
arrojando agua que pensar en calamidades.

En la botica supieron que era fiebre amarilla ni bien aparecieron los
síntomas y su tío no se limitó a preocuparse. Se abasteció tan pronto como
pudo de todos los tónicos conocidos para combatir el flagelo. Aunque según
él, ningún recaudo sería suficiente si la enfermedad se propagaba como lo
había hecho en el norte.

Una mujer enlutada se arrodilló en el segundo banco, cerca del pasillo y
frente al cristo crucificado. Alicia se dio vuelta buscando ver alguna monja,
pero no había ningún movimiento. Hablaron en voz baja y entendieron que el
rezo del rosario había sido suspendido.

Afuera, el sol pareció abrirse paso entre la neblina matinal cuando el
vitral de Santa Catalina irradió en el altar un estallido de luces. Escuchó toser
a la mujer de adelante y de repente, la vio caer hacia un lado como una bolsa
de papas. Paula corrió a ella. Antes de moverla le alzó el velo. Al descubrirle
la cara, se llevó la mano a la boca y sofocó un gemido. Tenía la piel
amarillenta y un hilo pesado de sangre le salía de la nariz. Los guantes y el
pañuelo que sostenía en la mano aquella mujer, estaban empapados en un
vómito oscuro, casi negro. Paula gritó pidiendo ayuda y de golpe, por la
sacristía, apareció un sacerdote a auxiliarla. Detrás, el grupo de monjas que
sin acercarse se persignaban. Paula apartó el pañuelo y le desabrochó los
guantes para tomarle el pulso. Estaba muerta.



Era evidente que el vallado sanitario que se había improvisado para
dividir los conventillos y el norte de la ciudad no iba a servir para nada. La
peste entró a las residencias de la aristocracia con la misma facilidad con la
que había bajado por el río Paraná. Su tío Martín le había advertido que esto
iba a suceder, la había estado preparando, pero aun así, no pudo evitar sentir
un miedo tan intenso que la hizo temblar.

En la entrada de su casa. Alicia se despidió de ella aún más
conmocionada. Ese día extraño era su día libre y volvía con su familia.

Sin darse cuenta, Paula ignoró al mayordomo que le extendió el brazo
para recibirle el abrigo. Atravesó como un torrente la primera puerta y luego
la segunda hasta que se detuvo al borde del llanto al llegar al jardín de los
frutales. Su tío Martín y su padre conversaban en el fondo y no la vieron
llegar. En la seriedad de ambos comprendió que ellos también tendrían
novedades. De pronto, su padre hizo algo impensable: abrió la puerta de la
pajarera y soltó todos los pájaros.
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Thomas tuvo que cancelar las demás funciones ante la amenaza de epidemia
que se cernía sobre la ciudad. Un mes antes de lo previsto Lorenzo y William
lo despidieron en el muelle con la certeza de que pasaría mucho tiempo antes
de volverlo a ver. Y ellos también se marcharon de inmediato.

A principios de marzo un chasqui trajo a la posta del pueblo periódicos
con crónicas alarmantes. Se confirmaba que era Fiebre Amarilla y que estaba
arrasando la parte más pobre Buenos Aires. Y que pese a que las autoridades
sanitarias hacían el intento de tranquilizar a la población, las familias más
pudientes se trasladaban a sus fincas de fin de semana, campos, o adonde
llegara el aire puro.

 
 

El toro madrino ingresó al primer corral seguido por setenta colorados para la
yerra. En el interior, Lorenzo y uno de los María pechaban a las bestias con
sus caballos hacia el centro donde cuatro arrieros de a pie, terminaban de
encauzarlos en la manga. Los caballos resollaban nerviosos, los lazos
zumbaban en el aire y los perros chocaban entre sí en el dilema entre cumplir
bien con su trabajo o esquivar las acometidas de los enérgicos toros. Los
animales agotados, terminaban en una fila de a diez dentro de la manga para
el saneamiento.

Lorenzo desmontó arrojándole el poncho a William y, de un salto, trepó
las maderas de la manga. La primera era una hembra que se veía bastante
lastimada. A veces por los empujones de la manada alguno de los animales
terminaba con los huesos quebrados. La palpó con la mano todavía
transpirada por el trabajo del látigo, buscando fracturas. Luego de unos
instantes, dio la orden de continuar con unas palmadas cariñosas sobre el
cogote, no iba a ser necesario sacrificarla. Un indio viejo al que llamaban el



Sapo, porque no tenía ni un diente, ya estaba enrojeciendo la marca sobre el
fuego. El fierro candente tenía dos letras superpuestas, una cruz que
representaba el nombre de la estancia, Arroyo Cruzado, y una zeta en honor a
su tribu, Los Zorros. El cuero ardió hasta que el olor a quemado saturó el aire
y enseguida el Sapo, arrojó un baldazo de agua fría sobre el anca
chamuscada. Lorenzo pinceló con yodo la piel encarnada para evitar las
mataduras y abrieron la tranquera del segundo corral para liberarla al campo a
retozar.

El siguiente era un entero. Lo revisó entre las tablas y encontró piel
ulcerada en la boca y en el morro que podía embicharse. Uno de Los María
ya tenía el pincel embebido en una solución de sal, limón y bicarbonato y se
agachó a curar los abscesos. Lorenzo se enorgullecía de contar con un equipo
diligente y entusiasta. Los pialadores de pie en el segundo corral, ya hacían
círculos en el aire con sus lazos. Desde cualquier distancia, podían revolear
los trenzados con una precisión rigurosa, capturando cabeza y patas al mismo
tiempo para derrumbarlo. También estaba el Manco, un castrador que era el
mejor en su oficio, pero que una vez no tuvo suerte y un toro bravo se le fue
al humo dejándole el muñón de recuerdo. Por lo general, se necesitaban solo
un par de baqueanos pesados para arrojarse sobre el toro mientras el Manco
hacía su maniobra. Uno se apuró a hincarle la rodilla en el pescuezo, otro se
le echó sobre las costillas. Pero Lorenzo alcanzó a ver que la bestia había
zafado una pata y se arrojó sobre los cuartos traseros antes de que ocurriese
una calamidad. Fue tan rápido que el cuchillo afilado del Manco le pasó
silbando por la oreja. Lorenzo le dio un empujón haciéndose el enojado. El
Manco, por respuesta, levantó en el aire los primeros testículos extirpados
provocando gritos de algarabía. Como dictaba la tradición, los comerían
asados.

Al mediodía el frío se sentía fuerte ahora que no estaban en movimiento
y se sentaron alrededor del fogón donde ya no quedaba ni una criadilla, para
calentarse. Las guitarras empezaron a sonar y unos se echaron una siesta
mientras otros más ansiosos controlaban los lazos y los caballos para la tarde.

Cuando todos estuvieron listos, reanudaron la faena. No quedaban
muchos animales pero habría sido imposible hacer todo de un tirón.

De pie en el corral Lorenzo aguardaba al siguiente entero, cuando vio
pasar un gato negro muy campante por delante de los pialadores ¿De dónde
demonios había salido un gato? En una milésima de segundo, pensó en Paula
y el gato ciego con las antenas, en ella, en su risa y en esas mejillas



enrojecidas por su beso. En ojos como alas de colibríes y aquellos dedos
delicados sobre el piano. Un toro joven era derribado a unos pasos de él.
Echaba espuma por la boca y bramaba dando una lucha soberbia. Y pensó en
ese viejo repugnante de Anchorena tocando esos dedos suaves y que para
estas alturas, pensó también, no sería lo único que habría tocado. Y no supo
cómo, pero ya lo tenía encima. El toro enfurecido lo embistió estrellándolo
contra la empalizada. Oyó maderas astillarse y lo invadió un dolor tan
manifiesto que creyó que era él el que se partía. El choque lo alzó en el aire y
eso le salvó la vida, porque lo único que aplastó fueron sus piernas contra las
maderas. Luego cayó al piso y lo último que escuchó fue el ruido de cascos
en la tierra. Al despertar lo envolvió un olor fuerte a perfume y no supo si
estaba en el paraíso o en un burdel hasta que reconoció a William que ahora
le presionaba la nariz sangrante con su siempre oportuno pañuelo. Se puso de
pie como una fiera aturdida cuando sintió varias manos que lo volvían a
sentar; cuando alzó la vista para insultarlos reconoció a Los María y se dejó
hacer sin decir nada porque estaba atontado al punto de poder decir alguna
tontería. William se volvió a la casa renegando; le gustaba el campo siempre
y cuando los animales estuvieran confinados, los hombres sentados en
reposeras y los pájaros parlotearan en las ramas de los árboles.

Más tarde y repuesto, Lorenzo fue rengueando a ver al toro que se había
lastimado mucho más que él. Los arrieros lo sacrificaron con su permiso para
el asado de la noche. Una lástima, pensó, porque le hubiera gustado
conservarlo. Lo cuerearon ahí nomás y se jugaron el cuero en la partida de
truco antes de la cena.

Hacía rato había anochecido cuando todo terminó. Volvió al paso
tratando de encontrar una posición imposible sobre su montura pero
felizmente exhausto. En Buenos Aires había llegado a sentir el
entumecimiento de los músculos como el peor castigo al que puede someterse
a un hombre. Los porteños. La culpa del accidente había sido solo suya. Una
distracción, una debilidad que él no podía permitirse.

Cuando entró en la casa, se encontró con visitas. Deirdre y Nicolasa
estaban sentadas en el living y al instante se dio cuenta que algo malo había
pasado. No tenía idea de que Deirdre estuviera en Los Robles.

—¿Qué pasó? —preguntó y no pudo evitar fijar la atención en el
enorme vientre de Deirdre.

—Martín me trajo a la estancia por el peligro de la enfermedad —le
explicó al borde de las lágrimas.



Nicolasa, que le sostenía una taza de té delante de la cara enrojecida por
el llanto contenido, se adelantó a aclarar:

—Te la traje hasta acá y a esta hora porque a esta chica le va a dar un
patatús si sigue así.

Intentando controlar los temblores, Deirdre hipaba perdida en su
preocupación.

—Me dijo que me iba a escribir, y no ha llegado ni una sola carta de él.
—Martín te dejó en Los Robles y volvió —repitió Lorenzo tratando de

ordenar los pensamientos— ¿Hace cuánto?
—Veinte días —contestó Nicolasa.
—¡Es que no quiere dejar el negocio! —sollozó Deirdre con

exasperación.
Lorenzo se arrodilló delante de ella y le tomó las manos para calmarla.
—Deirdre, tenés que tratar de tranquilizarte, no es bueno en tu estado.
—Le aseguró que Martín se debería encontrar bien. Que las compañías

de telégrafos estaban saturadas y que las noticias se retrasaban. Y cuando
estaba logrando serenar un poco a Deirdre, Nicolasa rompió en llantos.

—¿Y Paula? ¡Esa niña y su obsesión con las curaciones!
Lorenzo se puso de pie lentamente.
—¿Paula? ¿Está Paula con él? —preguntó mirando alternadamente a las

dos.
Deirdre asintió hundiendo la nariz en un pañuelo.
—Ansina es, si naciste martillo, del cielo te caen los clavos ¿Dónde te

pensás que va a estar esa cabezota en plena peste? —protestó Nicolasa—
Curando apestaos. Ni el mesmo demonio la va a sacar de ahí contra su
voluntá.

Lorenzo quedó demudado. No podía creer lo que oía; una cosa era que
Martín se quedara en la ciudad en el medio del caos porque quisiera defender
su negocio, la salud o lo que se le ocurriera y otra, arrastrar a su sobrina con
él. Estas mujeres tenían que estar equivocadas; conociendo de antemano
cómo se manejaban cuando había que salvarse el pellejo, estaba
completamente seguro de que los Carrazans habrían escapado. Volvió a
intentar tranquilizarlas con lo que él mismo suponía.

—Don Antonio ya los debe haber hecho entrar en razones, seguro es
eso —dijo— se fueron a la quinta esa que tienen al norte y desde ahí no
habrán podido comunicarse. Pronto vas a recibir noticias, vas a ver.

Pero Deirdre negó enérgicamente.



—A la quinta fueron Antonio y Micaela con los mellizos. No se
llevaron a Paula. Es que hasta hace poco, se decía que solo corrían riesgo los
chicos, las embarazadas, los italianos, los negros...

Lorenzo estaba haciendo un esfuerzo tremendo por no parecer alarmado
pero él también comenzaba a preocuparse. Era raro que Martín Carrazans no
se hubiera puesto en contacto todavía. Y lo de Paula era inaudito, se lo viera
por donde se lo viera.

—¿Por qué ella está ahí? —pensó en voz alta. Era comprensible que la
animara una férrea vocación pero no podía entender que su familia o
Anchorena la hubieran abandonado.

Deirdre se repuso y se adelantó en el sillón.
—¿Te acordás cuando estuviste allá y te comenté que hacía rato que el

ayudante no aparecía? Está muerto, fue uno de los primeros. Se lo llevó la
peste. Y Paula sabía que Martín no iba a poder solo.

—Pero ¿Ni siquiera su marido se opuso a semejante locura?
Deirdre lanzó un suspiro largo y resignado.
—La boda se suspendió. Todo se ha suspendido.
Con estas últimas palabras, Lorenzo terminó de abarcar la proporción

de lo que estaba pasando. Como un resorte, se levantó del piso y dio un paso
atrás.

—Quiero que te calmes. Mañana mismo voy a mandar a uno de mis
hombres a buscar novedades.

Con pasos largos rodeó el escritorio, revolvió unos cajones y sacó
papel, pluma y tinta.

—Escribíle unas líneas a Martín. Mi hombre traerá una carta de vuelta.
—¡Dios te bendiga! —Dijo poniéndose de pie con dificultad y Nicolasa

la sostuvo para ayudarla a acercarse al escritorio— También voy a escribirle
a Paula —agregó con renovado entusiasmo dirigiéndose a la mulata.

Mientras Lorenzo iba y venía con impaciencia, Deirdre escribía. Con la
yema de los dedos Nicolasa acarició la pequeña caja de Ñuque que había
llevado dentro de su bolso. Y aunque no fuera el más oportuno de los
momentos, sabía que tenía que dársela sin demora.

—¡William! —gritó de pronto su ahijado con una inflexión desconocida
en su voz y Nicolasa retiró la mano de golpe.

—Qué pasa —preguntó William apareciendo de inmediato por la
puerta.

Con un gesto de la cabeza, Lorenzo le indicó que salieran de la



habitación.
—William, por favor. Que alguien escolte a las señoras a Los Robles.
—Yo mismo voy a hacerlo —se ofreció.
—Bien. Te pido que las visites de cuando en cuando por si necesitan

algo. Y que preparen mis cosas. Parto mañana a Buenos Aires; pero no quiero
que ellas lo sepan.

 
 

Cuando regresó al salón, Nicolasa estaba esperándolo con la caja en las
manos. Empezó a hablar rápido, como hacía siempre que le parecía que las
palabras no alcanzaban. Habló de las cosas que se guardan y del polvo, del
cariño que le tenía a Ñuque, que fue su mejor y única amiga y que tantos
años, habló de las tormentas y de que un día llovió y no se la pudo dar, y
después habló de las mermeladas y algo de los conejos y que por eso
tampoco había podido dársela. Lorenzo se estiró la piel de la cara con la
mano, estaba apurado y Nicolasa no hacía más que enloquecerlo. Entonces,
viendo ella que el tiempo de la explicación se le terminaba de forma
inexorable, concluyó:

—... y es mi deber, pese a tuitas las contingencias —dijo y alargó la
caja de madera de caoba hasta casi enterrársela en el estómago.

—¿Qué es esto? —preguntó él sosteniendo la caja que se veía
fragilísima entre sus manos enormes.

—Era de Ñuque.
La expresión de fastidio de Lorenzo se fue desvaneciendo lentamente.

Dio vuelta la caja hacia un lado y otro. El primer pensamiento que tuvo es
que eso no podía ser de su madre. No había en este país aquel tipo de
adornos, salvo traídos de afuera, y eran lujos de la aristocracia. Incluso, el
pestillo estaba engarzado en piedras preciosas. Alzó la vista hacia las
mujeres.

—¡Abríla! —ordenó Nicolasa agarrándose las manos que le temblaban
de ansiedad.

Accionó el pestillo. En el interior, unos cuantos papeles amarillentos
hacían resaltar más la excentricidad del delicado forrado en terciopelo rojo.
Sobre los papeles, dos medallas atadas con una cinta. Lorenzo jugueteó con
ellas entre los dedos y las separó para verlas mejor. Una de ellas, tenía tallada
una imagen que él conocía: se trataba de un escudo familiar. Lo había visto
en la mansión de la condesa y en sus monturas. La otra era una



condecoración militar.
—Mirá las demás cositas —apuró la negra cuando vio que Lorenzo se

tomaba demasiado tiempo con esa medallita que ni siquiera tenía una virgen.
Deirdre se puso junto a él, intrigada también por el contenido.

Un daguerrotipo de Lord Brendson con uniforme militar estaba en el
fondo. Era una copia exacta del que había tenido en sus manos cuando fue la
lectura de los bienes de la condesa.

—Ese hombre es igual a vos... —descubrió Deirdre con asombro. Ella
no había conocido a Ñuque, pero sabía que era india. Jamás supo sobre el
padre de Lorenzo, aunque era obvio por el color de sus ojos que había sido un
hombre blanco.

Al ver el interés de las mujeres, Lorenzo les pasó la imagen para que la
vieran. Mientras tanto, abrió un papel doblado hacía tanto tiempo, que se le
desarmó antes de que pudiera leerlo. Sobre el escritorio unió los fragmentos y
acercó la lámpara. Se trataba de una carta, una línea muy breve dirigida a su
madre. Deirdre y Nicolasa observaban la transformación en su cara a medida
que leía. Al levantar la vista esperaban en una pregunta muda.

Lorenzo leyó en vos alta:
—Buenos Aires, primero de junio del año mil ochocientos cuarenta y

siete. Mi pequeña Maikono...
—¿Maikono? —preguntó Nicolasa que por supuesto ya había revisado

todo, pero como no sabía leer ni escribir, no tenía idea de qué podía tratarse.
—Maikono significa “Torcaza” en ranquel —contestó Lorenzo.
—Seguí —instó Deirdre.
—Dejo todo. Hay peligro. Voy a ti, Charles Brendson.
Los tres se quedaron en silencio. Sin conocer nada de la historia,

Deirdre entendió que definitivamente ese hombre del daguerrotipo era el
padre de Lorenzo.

—¿Qué fue eso m´hijo? —preguntó Nicolasa apartándose de él para ver
mejor qué cara ponía.

—Mi madre siempre cantaba esa canción... —dijo entrecerrando los
ojos en el afán de encontrar aquel recuerdo casi perdido— ”Ini pi… Entualen
ini mi fei pieteu maikono…”. Significa “Quién lo ha dicho… Nómbrame,
quién te ha contado eso, paloma”

Deirdre se inclinó sobre el papel para releer las líneas.
—Podría ser —empezó a decir Lorenzo— que supiera que le iba a

pasar lo que le pasó.



Se alejó unos pasos de ellas dándoles la espalda.
—Lo mataron —le aclaró Nicolasa acercándose a Deirdre.
—Pero por otro lado no sé —dudó él dándose vuelta de nuevo para

mirarlas— me consta que era un hombre afecto a meterse en problemas.
Hasta ahora pensé que no habían tenido ningún tipo de relación, hasta pensé
que la unión había sido... deshonesta —deslizó para sortear la palabra
vejación ante una mujer embarazada— Pero ahora esto —dijo golpeteando
suavemente con el dedo sobre la fecha— es novedoso.

Deirdre sacó cuentas y entendió enseguida.
Es de bastante antes de que…bueno, de que te concibieran.
Los dos miraron a Nicolasa que levantó los hombros.
—Su madre no era de andar parlamentando mucho. Nunca me hubiera

imaginado que tenía un novio…Yo la conocí en Buenos Aires, era chica y
ella ya cocinaba en lo de Carrazans, luego la trajeron pa´cá y mucho después
llegué yo…será ansina pues.

En ese instante entró William a avisar que el carruaje estaba listo. Más
allá de la carta y de la incertidumbre de lo que pasaba en Buenos Aires, a
Lorenzo no se le pasó por alto el detalle de las miradas entre William y la
mulata. Que de no haber sido por sus preocupaciones, ese intercambio
disimulado le habría arrancado una sonrisa.
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No le habían servido refrigerios en el coche comedor ni hubo inspector que le
pidiera boleto en todo el trayecto. El ferrocarril llegó a Plaza Constitución
vacío y partió lleno. La gente estaba huyendo de la ciudad.

En las inmediaciones de la estación, no pudo encontrar ni un solo
carruaje de alquiler que lo llevara hasta el centro, tampoco funcionaba el
servicio de tranvías. Sin más alternativa que dejar su equipaje para luego
regresar por él, compró el único caballo que le ofrecieron. De tan maltrecho,
el pobre animal apenas se mantenía en pie. Para empezar, le faltaba una
herradura, y se la habría colocado él mismo pero el viejo que se lo vendió no
tenía ni un clavo. Así que tuvo que sacarle las otras tres herraduras; buena
parte del camino era de tierra, no iba a tener mayores complicaciones.

El primer impacto con lo que estaba pasando en Buenos Aires lo tuvo
en San Telmo. La policía sacaba a golpes y empujones a los habitantes de un
conventillo. Mujeres embarazadas, con chicos en brazos, ancianos. En el
medio de la calle, ardía una hoguera en donde los guardias echaban todo lo
que encontraban en las casas. Muebles, ropa, juguetes y por si el drama fuera
poco, hasta fue arrojado un perro sarnoso vivo. Las mujeres y los chicos
suplicaron a gritos, una negra se lanzó a rescatar al perro y se le prendió
fuego la pollera. Las demás se lo apagaron a escobazos o con lo que tenían a
mano porque los hombres intentaban defenderse de los uniformados. Los
inmigrantes, en muchos casos recién llegados, se quejaban en todos los
idiomas; parecían no poder entender lo que sucedía, por qué les sacaban sus
cosas, por qué los echaban a la calle.

Indignado, se preguntó adónde había quedado la sociedad tan civilizada
que había conocido unos cuantos meses atrás. Y Paula dónde está. Tengo que
llegar a Paula, se decía sabiendo que era imposible tratar de hacer algo por
esa gente. Mientras se alejaba absorto todavía en el humo negro de las



fogatas, su caballo frenó de golpe e hizo el ademán de recular. Ajustó las
riendas para calmarlo y para su horror, descubrió que en medio de la calle
había un cadáver. Se apeó para acercarse. Tenía la piel gris y ajada como una
taza vieja. Los grandes ojos abiertos, aterrados como si estuviera viendo la
cara misma de la muerte. El aire se saturó de un olor repugnante. Un fluido
oscuro, ya seco, iba desde la boca del muerto hasta el cuello de la camisa.
Lorenzo retrocedió asqueado y trastabilló ¿Era realmente posible que
estuviera sucediendo esto?

Desde la vereda un policía con la cara tapada con un pañuelo le dio la
voz de alto:

—¡Aléjese, no lo toque! ¿Quiere enfermar?
De golpe estaba montado de nuevo en su caballo y se iba sin poder

dejar de mirar atrás. Un sacerdote, con lo que sería una biblia en la mano,
leyó alguna oración corta y cubrió con cal el cuerpo.

Estaba anocheciendo y no podía apurar al animal porque sufría con
cada paso. Una brisa vaporosa que anunciaba lluvia, levantó un remolino de
tierra que se le pegó en la piel. No andaba nadie, la cuidad era un pueblo
fantasma. Los negocios parecían abandonados, algunas casas tenían las
ventanas aseguradas con postigos y las puertas selladas con candados.

Más adelante desembocó en una calle cortada por la guardia sanitaria.
Se palpó el revólver que tenía bajo el poncho a la cintura. Una excentricidad
heredada de la condesa por disposición de William. Aprovechando la
distracción del grupo más adelante, escondió el Colt debajo de la montura,
pero dispuesto a utilizarlo si no lo dejaban pasar.

Lo detuvieron para hacerle preguntas. Entre los oficiales había un
médico muy custodiado, que lo hizo bajar del caballo para tomarle el pulso y
hacerle mover los brazos y las piernas. A su lado, un negro de a pie con un
atadito al hombro hacía los mismos movimientos que él. Pero luego notó que
se estaban burlando del hombre; lo hacían trotar en el lugar, echarse al piso,
hacer flexiones y luego dar saltos en un solo pie obligándolo a repetir una
oración ridícula que le dictaban.

El médico le dio a Lorenzo la venia para pasar pero el negro no tuvo la
misma suerte. Con el paquete en alto vociferaba angustiado que tenía a su
hija del otro lado, que si no llegaba moriría, que estaba encerrada y nadie
sabía salvo él. Al final uno de los oficiales le arrebató el paquete, volaron
unas manzanas por el aire y le dispararon un par de tiros a los pies para
intimidarlo. Desde lejos seguía gritando y Lorenzo, dio un rápido galope



hasta él.
—¿Dónde está? —le preguntó.
El negro le dirigió una mirada cargada de agradecimiento.
—Calle Santa Isabel y Santana. La casa de la familia Velásquez. Está

en el sótano.
—Ponete las manos en la cabeza —le ordenó mientras asentía para

demostrarle que podía confiar en él.
—De espaldas a los guardias Lorenzo hizo resonar el látigo en el aire,

desde esa distancia, y tapado el negro con el cuerpo del caballo, nadie dudaría
que le estaba dando una buena zurra. El negro se arrojó al piso y de rodillas
lloró:

—Cuídemela.
—¡Negro de mierda! —salió gritando al trote hacia el vallado. Los

oficiales lo dejaron pasar entre vítores mientras se comían las manzanas.
 
 

Cayeron unas cuantas gotas pesadas y la sudestada se le vino de golpe con
ráfagas tan fuertes que hacían tambalear al caballo. Y pensó en esas familias
desalojadas y en ese hombre muerto en medio de la calle, que por entierro
tendría un engrudo de cal encima. Llegó al cruce que le había dicho el negro.
Cuatro esquinas. Una de las cuatro casas tenía las ventanas abiertas, en otra
caían de los balcones ramilletes madreselvas bien cuidadas y en la tercera
ladraba un perro gordo. No conocía el apellido que le había dado, pero por la
descripción, imaginó que la chica estaría en la última, en la casa abandonada.
Rodeó la propiedad hasta dar con un ingreso que parecía ser de la cocina. De
una sola patada tiró la puerta y se encontró con la otra, la del sótano, más
resistente que la anterior y trancada con una cadena. De la leñera sacó un
hacha y comenzó a darle a las maderas hasta romperlas. La oscuridad y el
silencio eran totales allá abajo y tuvo miedo de no haber llegado a tiempo.
Vio una lámpara que encendió para bajar. Al principio no pudo ver nada,
unos cuantos muebles apilados, barriles y cajones. Hasta que la descubrió
bajo el hueco de la escalera. Temblaba de miedo y se acurrucaba sobre un
camastro sujetándose las piernas. Tendría cuatro o cinco años, llevaba una
camisola enorme y se veía famélica.

—Vine de parte de tu papá —la tranquilizó— él me dijo que estabas
acá.

La nena lo miró con desconfianza y él le extendió lo único que tenía



para comer, un pedazo de pan. Ella lo agarró con desesperación.
—Vamos a la casa de una señora que nos dé algo más rico —le dijo

guiñándole el ojo y la nena en su inocencia estiró los bracitos para que la
alzara. Cuando le apoyó la mejilla en la cabeza se dio cuenta de que la
criatura ardía en fiebre.

—¿Cómo te llamás? —le preguntó mientras la arropaba con las mantas
de la cama.

—Trinidad —dijo con la boca llena— pero papá me dice Trini —y
apoyó la mejilla sobre el hombro de Lorenzo.

Deseaba que al menos no lloviera tanto. Subió a Trini al caballo en
medio del aguacero y la tapó con su poncho. Era de noche, y la oscuridad
parecía haberse tragado al mundo. El boulevard por el que avanzaba comenzó
a anegarse y al llegar, la calle empinada de Martín Carrazans era un río.
Vislumbró el cartel de la botica y elevó un conjuro a sus ancestros. También
se persignó, como le había enseñado Deirdre cuando lo hicieron cristiano. Un
cartel de “abierto” colgaba en la puerta que sonó lastimosa cuando la empujó
con Trini dormida en brazos. No había nadie y el ruido del temporal
descargándose contra las ventanas hacía que el negocio se viera más vacío.
Mientras se sacudía el agua, algo le pinchó las pantorrillas y casi le da un
sincope. Era ese gato ciego. Sintió una punzada de satisfacción al comprobar
que todavía seguía con las antenas que él le había fabricado. Se agachó a
acariciarlo y en la penumbra oyó el inconfundible crujir de unas polleras.

—Sr. Aráoz.
—¿Paula? —preguntó sin levantarse. Entonces ella vio a la nena. Lo

miró a los ojos como desconcertada y se acercó a tocar la frente de la criatura.
—No tenía donde traerla... —empezó a decir y ella lo interrumpió.
—Está bien, yo la voy a cuidar —dijo sin preguntarle de dónde la había

sacado. Buscó unas mantas secas de un estante y se las puso a los dos encima
— Imagino que busca a Miss Deirdre. No está aquí.

—Vengo de parte de ella. Traigo una carta para tu tío —dijo buscando
en el bolsillo.

—Mi tío Martín está muerto —susurró mientras le sacaba por debajo de
la manta seca la ropa mojada a Trini.

Fue tan inesperado que Lorenzo no supo qué decir. Podría haber dicho
que lo lamentaba muchísimo o que la acompañaba en su sentimiento, pero en
vez de eso, calló y la ayudó con el bracito de Trinidad.

Luego de hacer a un lado la camisola mojada, Paula se arrebujó en su



chal de lana y desvió la mirada. Lorenzo hubiera preferido que hiciera las
cosas que hacen las mujeres, que llorara, gritara o simplemente, se arrojara a
sus brazos.

—Te voy a llevar donde tus padres.
—No.
—¿Cómo que no?
—No estoy sola.
Lorenzo sacudió su cabeza con desilusión. Y aunque ella fuera una

mujer decente y fuera inaudito lo que estaba pensando, al final, no pudo
evitar hacer la pregunta.

—¿Estás con tu prometido?
Paula lanzó una carcajada débil sin contestar.
—Paula ¿Quién más está acá? —preguntó acercándose.
Ella lo miró de forma imprecisa y Lorenzo, harto de seguir con la

intriga, pasó del otro lado del mostrador para abrir la cortina que unía el
negocio con la casa. Y fue entonces cuando se encontró con lo que jamás
hubiese imaginado. Un refusilo alumbró la habitación. Había mujeres, chicos,
desparramados entre mantas, bacinillas, ahumadores de azufre.

A su espalda oyó la voz destemplada de Paula.
—Los hospitales están llenos. Nadie más puede cuidarlos. Hasta los

médicos están huyendo. Usted debe irse lejos, a su casa.
El infierno desplegó todo su arsenal en un trueno que hizo temblar la

cristalería.
Miró a Paula. Se veía delgada, pero con la barbilla en alto, los ojos

brillantes de lágrimas que no derramaba. Los pensamientos le latieron feroces
y en ese instante se dio cuenta de la dimensión de lo que ella estaba
queriendo decirle. No la iba a sacar de ahí, estaba dispuesta a dar su vida por
esos moribundos.

—Entonces, yo también me quedo —dijo acostando a Trinidad en un
sillón.

Paula aflojó los hombros y al fin se permitió llorar. Se cubrió la cara
con las manos y se dobló sobre sí misma. Lorenzo se acercó y la atrajo hacia
su pecho. La sintió estremecerse entre sus brazos, le acarició el pelo y al
tocarle la coronilla sintió el calor espeso que irradiaba.

—Por Dios, Paula, estás ardiendo en fiebre.
—Tenés que irte Lorenzo, si te quedas también vas a morir.
Pero él no respondió. Con un movimiento ágil la alzó y caminó



buscando donde acostarla. Miró a su alrededor, ya no había lugar en el living
y en la penumbra divisó la escalera. Subió y la recostó en la primera
habitación. Encendió la lámpara. El cuarto tenía una decoración muy
femenina, aunque todos los espejos y los cuadros estaban cubiertos de paño
negro en señal de luto.

Paula comenzó a sacudirse en violentos sollozos.
—Tranquila... Voy a buscar un médico —le dijo desatándole los

cordones de los zapatos.
—No hay más médicos, Lorenzo.
—Tiene que haber alguno ¿Dónde están los sirvientes?
Paula sintió el alivio de sus pies libres, las reconfortantes manos de

Lorenzo sobre ellos y al instante, la lana pesada de la frazada raspándole la
piel.

—Mi institutriz fue la primera que se contagió y todos huyeron. Martín
no quería que me quedara más en la ciudad, pero cuando estaba por partir él
amaneció enfermo y supimos... Me pidió que le instalara un catre en el
negocio y me ordenó que me fuera.

Lorenzo se quitó el poncho y lo colgó en una silla que acercó a la
cabecera de la cama. Se sentó lo más cerca que pudo de Paula. Se daba
cuenta de que ella se estaba esforzando en hablar pero sabía que era necesario
que lo hiciese. En la mesa de luz había una botella de agua. Sirvió un vaso y
se lo ofreció.

—Mi tío quería que le dejara todo cerca para atenderse solo, pero nunca
hubiera podido abandonarlo —y siguió hablando muy rápido— Los remedios
no curan, sólo alivian un poco. Me hizo anotar en un cuaderno, probar
tratamientos, otras cosas... ¡Dios mío, no pude salvarlo! —dijo tapándose los
ojos.

—No fue tu culpa.
—Todos esos chicos, y las mujeres ¡Tampoco puedo! Pero no los voy a

dejar morir en la calle como los otros.
—¿Quiénes? —preguntó.
—¡Yo los vi! Sus propias familias los expulsan de sus casas y mueren

como perros. Luego los llevan al tren, los queman lejos. Algunos siguen
vivos... Íbamos al cementerio, revisábamos el pulso, uno por uno, un día
encontramos un hombre, un borracho que se había dormido, casi lo sepultan
vivo —dijo hundiendo la cara en la almohada.

Lorenzo comprendió que aquello que había presenciado en el camino,



no era ni una cuarta parte de lo que ella habría visto.
—Paula, tenés que descansar —dijo arropándola con la manta—

¿Dónde puedo encontrar un pañuelo? —preguntó poniéndose de pie y ella le
señaló el armario.

Lorenzo abrió el primer cajón. Sujeto con cinta blanca, un prolijo atado
de telas bordadas con las iniciales de Paula. Si aquella era la habitación de
Deirdre, ese sería el ajuar de bodas que le había preparado su tía. Sin sonreír,
tensó los labios de satisfacción desarmando la pila.

Entre sábanas, broderies y camisones encontró un pañuelo que
humedeció con el agua de la jofaina y lo colocó sobre su frente. Lo sostuvo
durante un rato sintiendo cómo el calor traspasaba la tela hasta que se quedó
dormida. Tendría que esperar al amanecer para buscar ayuda.

Pasó horas enfriando y escurriendo paños, era lo único que podía hacer
mientras lloviera y fuera de noche. Por último, se quedó dormido en la silla
frente a Paula hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana; al fin
había despejado. Hostigando a su caballo, atravesó la ciudad al galope por los
terrenos todavía fangosos. Algunas calles bajas estaban completamente
inundadas y por momentos, casi nadaban con el agua hasta las verijas. Al
llegar, el viejo caballo se desplomó boqueando. Un hilo de sangre le brotó
por los ollares y supo que era irreversible. Desenfundó el arma y le disparó
un tiro certero a la cabeza. Con el puño de la camisa se secó el sudor y entró
al lazareto.

El edificio era un depósito de cuerpos desperdigados uno al lado del
otro sobre colchones, mantas o en el piso desnudo. A su paso, algunos le
suplicaban por agua y se detuvo a atenderlos. No había enfermeras a la vista
y por un momento se preguntó si el lugar habría sido simplemente
abandonado como los comercios. Pero lo más sobrecogedor fue descubrir,
por las ventanas que daban al jardín, que los indios y los negros infectados
estaban al aire libre empapados en total desamparo.

Cuando logró dar con un médico, tuvo que perseguirlo por los pasillos.
Parecía sordo a los pedidos de ayuda; indolente, se dedicaba a hacerle una
marca con hollín en la frente a los que iba encontrando sin vida.

—Tengo mujeres y niños en una casa, es urgente, debe venir.
El hombre se dio vuelta cruzándose de brazos.
—Usted parece no entender. No puede tener infectados en una casa sin

denunciar. Debe traerlos aquí.
Lorenzo miró a su alrededor desconcertado.



—No voy a traerlos a este lugar miserable.
—De todas formas, tarde o temprano los va a encontrar la patrulla, si es

que no mueren primero —sentenció.
—¿Qué les da? ¿Cuál es el remedio?
—Aunque se lo dijera, no podría encontrar medicamentos. Y aunque

los encontrara, no podría curarlos.
Lorenzo se abalanzó sobre él alzándolo del cuello de la camisa.
—Maldita sea, con qué los cura.
El hombre aprisionado entre ese cuerpo nervudo y la pared, empezó a

balbucear nombres, convencido de que aparte de matarlo, iba a robar el
dispensario.

—Tártaro emético en agua tibia para provocar vómitos, baños con
harina de mostaza, infusión de sauco, aceite de magnesia calcinada. Hay que
abrigarlos mucho. Y con todo eso, muy pocos sobreviven.

 
 

No le quedó otra que regresar a pie. A la falta de carruajes se le sumaba la de
caballos y transeúntes. Al llegar se dio cuenta de que el negocio había
quedado abierto. Trancó la puerta y corrió las cortinas para que no se pudiera
ver hacia adentro. Si había falta de medicamentos no sería raro que
anduvieran saqueadores esperando oportunidad. Buscó entre los estantes lo
que le había enumerado el médico sin tener idea de cómo iba a usar cada
cosa. La mayoría de los frascos estaban vacíos y por un momento se
desmoralizó; él no sabía nada de todo esto, jamás había asistido a un
enfermo, ni siquiera había enfermado nunca.

Sobre el mostrador juntó todos los envases que aún contenían algo,
pensó en qué hacer y recordó el cuaderno que Paula le había nombrado, aquel
donde llevaba las anotaciones su tío. Lo encontró a mano, sobre el escritorio.
Dio vuelta las páginas hasta que poco a poco fue entendiendo el
procedimiento.

Primero, tengo que bajar la fiebre, repasó. Abandonó los frascos para ir
a escurrir y remojar paños. Faltaba luz, esa casa era sombría a toda hora,
pensó. Atravesó el comedor y se volvió para prender la lámpara de alabastro.
Acomodó el globo y prendió la mecha. Evaluó el estado de cada uno de sus
pacientes. Todos tenían temperatura alta. Dos de las mujeres con muy mal
color en la piel. Entre ellas, una bacinilla llena de vómito sanguinolento. El
estentóreo tic tac del reloj de péndulo parecía sentenciar que el tiempo se



acababa. Esto es imposible, se desesperó alzando la vista hacia la escalera
que conducía a la habitación de Paula. Me duele mucho el pecho, escuchó a
sus espaldas y no supo quién le hablaba porque todas empezaron a balbucear
palabras indescifrables. Notó que la más joven tenía un bulto entre las mantas
debajo del brazo. Levantó la colcha y era un bebé. Estaba muerto. Se apartó
respirando con dificultad. Apretó los puños y tensó todos los músculos
lamentando las cosas de la única manera en que sabía hacer: poniéndose en
movimiento. Separó a la criatura de la madre que dormitaba perdida en el
delirio y lo envolvió en una sábana. Avivó el fuego del hogar que ya estaba
en las últimas brasas y lanzó un puñado de azufre para desinfectar el
ambiente.

Sin saber dónde ir salió a la calle con el cuerpito en brazos. Al rato de
andar sin rumbo, pasó un coche fúnebre y le hizo señas para detenerlo. Los
pendones amarillos flameaban en astas advirtiendo que llevaba una víctima
de la peste. Llamaban la atención la hidalguía de los caballos emplumados y
el coche, tan reluciente. El chirrido de las ruedas de madera frenando contra
la calle adoquinada se oyó espeluznante. Se acercó a preguntar. El conductor
carecía de la elegancia de los hombres que se dedicaban a este oficio; iba mal
vestido y se veía muy sucio. Cuando bajó del pescante, señaló con desánimo
la parte de atrás. Sobre el catafalco no había cajón, cuatro o cinco cuerpos
grises, sin ropa y apilados.

—¡Por Dios! —exclamó ante el olor tremendo de los cuerpos llenos de
moscas— ¿Adónde los lleva?

Al tren.
—¿A qué tren? —preguntó y se dio cuenta que Paula también había

hablado algo de un tren.
—En el cementerio del Sud no hay más lugar. Abrieron uno nuevo, si

se le puede llamar cementerio; es una fosa común ¿Es su hijo? —preguntó
blandiendo un cigarro turco y a Lorenzo le dio la sensación por el aspecto
que tenía que se los habría robado a algún muerto.

—No, no es mi hijo —contestó.
—Mejor —dijo y se quedó mirándolo con una mueca de interrogación

— ¿Lo va a subir o no?
—No. No, gracias —contestó Lorenzo.
El hombre arrojó el cigarro al piso y volvió a subirse al pescante

chistando al caballo para que retomara la marcha, maldiciendo al
desequilibrado que lo había detenido para nada.



Recostado en el escalón de un pórtico, un mendigo alzando una botella
vacía, le dijo.

—Perdió la oportunidad hombre, ahora va a tener que caminar hasta el
cementerio.

Lorenzo reconoció el acento genovés y lo miró resignado. Prefirió
ignorarlo, pero cuando iba por la esquina continuaba escuchando sus gritos:

—¡Hasta los carpinteros están muertos, ni cajones quedan!
 
 

Desde el carruaje, Bourque, lo vio entrar a la botica con un bulto en brazos y
dar vuelta el cartel que colgaba del vidrio como si de su propia casa se
tratara; donde aún trabajaba la futura esposa de su jefe. Al parecer, Martín
Carrazans no era tan escrupuloso como parecía si tenía bajo su techo a su
sobrina y a este indio venido a señorón haciéndole las diligencias. Que
interesante, pensó. Telegrafiaría urgente al juez. No le iba a gustar nada el
asunto.
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Por la mañana preparó con mucho cuidado las infusiones que había anotado
el tío de Paula en las primeras páginas del cuaderno y las repartió a lo largo
del día. Ya sabía que no alcanzaba para todos y no se podía desperdiciar ni
una gota.

Todavía no se podía sacar la imagen del bebé sobre la tierra. El cielo
plomizo, el olor a nada en ese jardín de rosales secos. Para cavar la tumba,
eligió un rincón con flores insulsas que crecían salvajes. Solo unas pocas
paladas, no fue necesario más. Unas tablas y un par de clavos oxidados para
una cruz. Hubiera querido dedicarle una oración, un momento. Pero no sabía
ni el nombre de la criatura. Adentro de la casa lo necesitaban.

Como el resto, Paula durmió todo el tiempo. Conservaba las mejillas
rosadas y a diferencia de las mujeres y los chicos de abajo, emanaba lozanía.
Y esto generaba una esperanza implacable en él, aunque no supiera nada de
cómo avanzaba la enfermedad ni de cuántos días duraba. Por ejemplo
Trinidad, que había empeorado de forma alarmante en tan solo una noche. Se
preguntaba qué sería del padre de esa nena, qué sería de los familiares de las
personas que estaban ahí. Y también podría haber pensado en algún momento
que sería de él si Paula no sobrevivía pero ni siquiera contempló la
posibilidad.

La fiebre se encarnizaba con esos cuerpos debilitados y lo único que
podía hacer él era tratar de mitigar con atenciones, sus efectos. Por momentos
tiritaban de frío y en ausencia de más frazadas, descolgó todas las cortinas de
la casa y se las echó encima. Al rato transpiraban y se empapaban y él tendía
todo el traperío alrededor del fuego hasta volver a necesitarlo. Se quejaban,
llamaban a sus seres queridos y él se les sentaba al lado para que no les
faltara compañía. Estaba convencido de que el delirio tendría algo que ver
con la deshidratación tan intensa. Pero a duras penas podía hacer que tomaran



algo. Salvo Paula, el resto no podía ni abrir la boca. Con el paso de las horas
llegó a contemplar la idea de suprimirles las valiosas medicinas porque
derrochaba la gran parte. Pero luego encontró una solución práctica
sumergiendo la bombilla del mate en un caldo liviano que mezcló con los
medicamentos. Tapando el orificio de la bombilla con el pulgar, la mezcla
quedaba dentro. De esa forma, se las ingenió para introducirles el preparado
dentro de la boca y logró con éxito que tragaran todo. Aun así, sabía que el
líquido que ingerían era escaso.

 
Enderezó a Paula para darle de beber. Ella pareció preguntar con la

mirada afiebrada.
—Quininia —le susurró él y Paula asintió. No bebió mucho, pero según

las indicaciones, era suficiente.
Lorenzo le tocó la frente. Ardía. Acercó el balde con agua helada recién

sacada del pozo donde ya tenía unos trapos en remojo. Escurrió uno y se lo
apoyó en la cabeza. Porque lo había leído, iba también a humedecerle las
medias y poner paños fríos detrás de las rodillas. Pero cuando levantó las
mantas se dio cuenta de que era imposible encontrar un espacio de piel entre
tantas capas de tela. La colocó de costado y ella ni siquiera se dio cuenta.
Había desnudado a una cantidad considerable de mujeres, pero jamás le había
temblado el pulso como al desabrochar esa fila de botones. Llevó a cabo su
tarea casi sin pensar en lo que estaba haciendo. Al terminar de deslizar el
vestido por las piernas se quedó inmóvil frente a su cuerpo desnudo. Sin
darse cuenta había apretado los puños. Dios, pensó, es tan hermosa. Y la
tapó.

El resto del día se le fue, tratando de ubicar alimentos. Ningún
comerciante en su sano juicio abriría las puertas de su negocio. El puerto de
Buenos Aires permanecía cerrado y solo algunos audaces traspasaban la
frontera de la ciudad para vender mercadería de forma ambulante. Para
cuando encontraba una de esas raras carretas, ya estaban vacías.

Maldijo a los porteños por sus costumbres modernas; en la casa del
difunto Martín Carrazans no había ni siquiera un huerto o un par de gallinas
que dieran huevos. Solo el caballo del landó que estaba conduciendo en ese
momento. Y era la única posibilidad de abandonar aquel sitio, no iba a
sacrificarlo hasta las últimas consecuencias.

Impaciente, porque ya no sabía por dónde más buscar, vio aparecer en
la esquina una figura tan inesperada como los espejismos en medio del



desierto; una monja arrastraba un carrito de madera desbordante de frutas y
verduras. Frenó el carruaje y se lanzó a ella tan de golpe que la mujer se
cubrió la cara a la defensiva.

—Hermana, por caridad no se asuste que no voy a lastimarla. Necesito
saber dónde consiguió eso —dijo señalando la mercadería.

La mujer lo escrutó con desconfianza mientras Lorenzo se inclinaba a
espiar el carrito. Para su sorpresa, había hasta una pata de cordero.

—¿Consiguió carne fresca también? —preguntó sin poder creer que
esta mujer anduviera sola por la calle con semejante tesoro.

—Se consigue todo —explicó con una vocecita suave apenas audible—
pero tiene que ir temprano.

—¿Y dónde es que consigue?
La monja se le acercó al oído para hacerle la confesión más insólita:
—En los lupanares del puerto.
 
 

Ahí, donde nadie se atrevía por considerarse un foco infeccioso, entre
burdeles y gente de mala vida, se había armado el mercado negro de la peste.
Las prostitutas no ofertaban sus cuerpos, ahora eran virtuosas tenderas en una
feria en la que se podía conseguir cualquier cosa. Hasta leche, aunque al
precio que se pagaría por la mejor botella de whisky. Todo era mercadería de
contrabando jabones, tabaco, café. Y estaba claro por las marcaciones
adulteradas, que los animales eran robados. Parecía que todo estaba
permitido. La única restricción, regía para la carne cruda, buscando evitar que
se corrompiera el aire. Se prohibía su despacho más allá de las diez de la
mañana. Lo que no era vendido antes de esa hora, tenía que salir de la ciudad.

Recorrió los puestos buscando los productos más frescos y el lugar que
pareciera más limpio. En una calle sin salida, los cuatreros se amontonaban
alrededor de un reñidero apostando y podía leer en sus miradas que no todos
estaban atentos a los gallos. Todavía llevaba ropa de campo, así que no
llamaba la atención, pero hizo sus compras con el revólver desenfundado
dispuesto a matar a quien se le acercara.

De regreso tuvo que tomar por otro camino; ya había escuchado en el
mercado que cortarían los accesos quemando alquitrán para desinfectar. Los
vecinos abrían las ventanas para que el humo inundara los ambientes y
algunos hasta salían a respirar el humo para prevenir la enfermedad. Pero las
casas en las que había víctimas, se mantenían herméticamente cerradas, con



las puertas marcadas con cal para que nadie entrara.
Cinco cañonazos al aire indicaron el comienzo del estado de sitio y

apuró la marcha sabiendo que si no llegaba lo detendría la policía. Como si
fuera una broma, un gato muerto en la calle, era devorado por ratas. No sabía
si los animales estaban muriendo por la epidemia o simplemente de hambre,
pero estaba claro que las ratas obtenían un beneficio truculento.

Leche, un par de gallinas, tasajo, hortalizas y vino. Iba pensando en que
herviría una de las gallinas con todo lo demás para obtener un caldo fuerte y
fácil de suministrar. Se sentía satisfecho por la compra. Aunque a medida que
se acercaba a la casa su optimismo iba mermando. Había pasado demasiado
tiempo afuera y no sabía con qué se iba a encontrar. Acuciado por este
pensamiento, dejó las cosas en la cocina y subió corriendo la escalera. Paula
había sacado el pie por debajo del cobertor y las medias colgaban indolentes
del borde colchón.

Como si la gravedad en la que se encontraba fuese algo remoto, pensó
en que ella tenía los dedos de los pies más bonitos que hubiera visto en su
vida. Con los nudillos, le masajeó la planta caliente. Descubrió que tenía un
lunar sobre el tobillo izquierdo y que la piel de su empeine era lo más suave
que existía, incluso más suave que el vellón virgen de los borregos recién
nacidos. Sumergió las medias secas en el agua que había quedado en el balde
y se las volvió a colocar. Ella se estremeció por la incomodidad del frescor y
aprovechó para darle de beber con una cuchara. Unas gotas de líquido le
resbalaron por la boca rosada y él la limpió con el dorso de los dedos.
Entonces Paula, abrió un poco los ojos brillantes y quizás, sin ser consciente
de lo que estaba haciendo, acercó la mejilla a la mano de Lorenzo que le
acunó la cabeza. Por un instante se quedó perplejo. Era probable que Paula
nunca recordara que sus manos las que le dieron cuidados y consuelo. Sin
embargo, en ese momento sintió que él era el indefenso.

Se habría quedado ahí sin despegarse de su lado, pero le había
prometido cuidar de las familias que agonizaban allá abajo. Y que se lo
llevara el infierno, aunque fueran todos casos perdidos, cuidaría de ellos hasta
que cada uno echara su último aliento. Con suavidad retiró la mano.

Al final de la escalera encontró una muñeca abandonada. La alzó y la
colocó y la puso en los brazos de una de las nenas, debía ser de ella. Mojó un
trapo para impregnarle los labios resecos y le acomodó las trenzas
despeinadas detrás de las orejas. Al lado, su madre no se movía y, por su
color mortecino, supo que ni hacía falta tomarle el pulso. Se puso de pie y se



llevó las manos a la nuca derrotado. Las perspectivas eran desalentadoras, en
solo dos días había perdido dos vidas. Bañarlos, secarlos, taparlos y ese sinfín
de mantas y bacinillas que llevaba y traía. Por más que los cuidara como
crisálidas de sol a sol, no iban a sobrevivir. Otra vez cavó en el jardín. Ya no
quedaba lugar donde hubiera flores, ni iba a haber cruz.

Encendió el humeador con alcanfor y almizcle para desintoxicar el aire
y luego puso otra vez el caldo a hervir. Estaba agotado. Había dormido casi
nada y necesitaba lucidez para encontrar alguna solución. Tenía que haberla.
Intentando despejarse, dio una vuelta por la casa y encontró la biblioteca. La
habitación era impresionante. La casa en sí, era de una sencillez casi ridícula,
porque un Carrrazans realmente debía esmerarse mucho en hacer alarde de
moderación, pero en ese lugar, el tío de Paula había depositado su estampa.
Filas y filas de libros y estanterías con lomos de todos los colores.
Colecciones enteras en distintos idiomas y de cualquier tema que uno quisiera
encontrar. Era el único lugar bien iluminado de la casa. Frente a la ventana,
un escritorio con una pila de libros desordenados; supuso que esos serían los
que había que consultar. Y en efecto, todos resultaron ser volúmenes de
medicina. Agarró el primero y se lo llevó a la cocina. Leyó hasta que los ojos
le ardieron y el caldo estuvo listo. Y siguió leyendo entre tareas. Pero en los
tomos no encontró información que lo ayudara. Aunque le resultaran de lo
más interesante, por ejemplo, el caso de unas crónicas que relataban el modo
en el que otras epidemias cesaron abruptamente.

 
 

Abrió los ojos. Y luego recordó: había ido a buscar al negocio el cuaderno de
Martín para leerlo de nuevo. Había apagado el fuego en la cocina y se había
sentado frente a Paula en el sillón de damasco. Había leído de un estadio en
donde la fiebre bajaba abruptamente, pero no era signo de mejoría. Una etapa
estacionaria, decía, si volvía era irreversible y fatal.

El cuaderno estaba en el piso. Sin levantarlo, observó a Paula respirar.
Nada había cambiado y no tenía idea cuánto tiempo hacía que él se había
quedado dormido. Se agachó a recogerlo. El cuaderno había caído abierto en
un cuadro comparativo entre los enfermos de la casa. Por lo que pudo
entender, todos habían pasado ya la etapa de remisión, pero la fiebre había
vuelto. Lo cerró apretando las tapas negras y, en un acto casi reflejo, le tocó
la frente a Paula. Se giró hacia la palangana apoyada sobre la silla y diluyó en
el líquido unos chorritos de vinagre. Escurrió un paño y se lo pasó por las



mejillas, la frente y el cuello. La escuchó suspirar. Más bien emitir un gemido
suave y agudo de placer. Como una nena saboreando su postre favorito.

Y pensó en Trini.
—Si supiera cómo... —dijo en voz alta mientras anotaba su nombre

también en el cuadro.
De pronto unos golpes enérgicos en la puerta de calle sacudieron el

silencio. Se asomó ocultándose tras las cortinas. Afuera, el coche de la policía
sanitaria. Varios oficiales y un médico, se preparaban para tirar la puerta
abajo. Los habían descubierto.
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Cuando agitó los párpados con su aleteo de colibríes Lorenzo, en un brote de
inspiración poética, pensó eso, que había despertado como despiertan los
pájaros por la mañana. La tomó de la mano acariciándole los dedos fríos y
ella le respondió con una leve presión. Parecía increíble luego de tantos días
de fiebre y agonía, que pudiera recuperarse de la nada. Ella buscó alrededor
confundida y luego se fijó en él con extrañeza preguntándose, sin duda, qué
haría ahí. Y en un movimiento rapidísimo, demasiado rápido para su estado
frágil, metió los brazos por debajo del acolchado, se palpó el cuerpo, y el
tierno pajarito se transformó en un ave rapaz.

—¡Por qué estoy sin ropa! —quiso gritar y en su lugar salió una voz
ahogada y dificultosa que la hizo toser. Se incorporó un poco y Lorenzo le
palmeó la espalda disfrutando el espectáculo de ver cómo se enfurecía, se
pertrechaba entre las sábanas y se sonrojaba tosiendo. Sí. Definitivamente,
estaba mejor.

—Te desvestí, te bañé y te volví a vestir.
Paula lo miró aterrorizada.
—Al menos una decena de veces —agregó él.
Cómo era posible, pensó ella. La mesa de noche, repleta de frascos. En

el piso, una palangana. Y cuando sintió el olor ácido del vinagre, recordó.
Sabía que había enfermado, que soñó, que había llorado o gritado o ninguna
de esas cosas. Había paños calmándole el dolor de cabeza o sacándola de
pesadillas. Pies mojados y quizás caricias que tan pronto olían a vinagre
como a aceites florales o a colonia masculina. Sabía que la había tapado para
mantenerla caliente, que para bajarle la temperatura la había sumergido en
agua que se sentía helada. Se llevó la mano al pelo, se sentía muy limpio.

Él sirvió una taza con un líquido verde.
—Tengo mucha sed —musitó ella.



—Lo sé —contestó Lorenzo y la ayudó a incorporarse, le acomodó
unos almohadones y le alcanzó la taza que había servido.

Paula observaba atónita la naturalidad con la que se desenvolvía. Era
evidente que la había atendido sin la ayuda de nadie. A pesar de la vergüenza
y de que sabía la respuesta, tenía que preguntarle.

—¿Alguien más me cuidó?
—No.
Con la mirada decentemente clavada en el suelo volvió a preguntar.
—¿Y cuántos días hace que estoy así?
—Cuatro. Hoy es el primero sin fiebre.
Paula lo miró abatida. Luego giró la cabeza hacia la ventana. Ella tenía

claro que esta mejoría podía no ser tan esperanzadora. Luego volvió a prestar
atención a la taza.

—¿Qué es? —preguntó.
—Té de menta.
Bebió un trago y sintió cómo toda la boca se le refrescaba. Lorenzo la

distrajo al inclinarse. Paula lo vio abrir el cajón de la mesa de luz y sacar una
latita plana como una medalla, en donde él sumergió con suavidad un dedo
que le llevó a los labios. Ella pasó del sobresalto al escalofrío con esa caricia
recorriéndole la boca. No se detuvo a pensar si era correcto o no que la tocara
de aquella manera. Porque no podía discernir, sabiendo que él había conocido
toda su intimidad, si era su deber ahora establecer un límite para el decoro.
Lo dejó acariciar sus labios extasiada con ese contacto y cerró los ojos.

—Es cera de abejas con aceite de almendras —dijo él con su voz grave
— así no están tan agrietados.

Sin abrir los ojos, Paula se humedeció los labios con la punta de la
lengua. Lorenzo carraspeó, consciente de la inocencia con la que ella lo
atraía. Y pensó que ese momento tan perfecto sería un recuerdo insoportable
si ella volvía a tener fiebre a la mañana siguiente.

—¿Cómo te sentís? —le preguntó con más ansiedad de la que le
hubiera gustado demostrar. Porque de pronto Paula ya no era una moribunda,
él no era su protector, era un hombre y ella una mujer inalcanzable. Porque
era una Carrazans, porque Antonio Carrazans había matado a su padre y por
todo lo que hacía que, fuera de esa habitación, sus realidades fueran
irreconciliables.

Ajena a sus inquietudes, ella contestó.
—Como si me hubieran metido los músculos y los huesos a la fuerza



adentro de la piel.
—¿Algo más? —preguntó él, ahora sonriendo.
Paula emitió un suspiro y contestó:
—Las piernas me pinchan.
Lo observó mientras se ponía de pie e iba hasta la cómoda.
—No, por favor —dijo Paula que reconoció al instante el frasco de

linimento de camomila, sabiendo lo que pensaba hacer. Porque una cosa era
una pomada en los labios y otra era...

—Lo he hecho todos los días, lo decía en el cuaderno.
—Ah. Sí, sí. El cuaderno —se cubrió hasta el cuello con la sábana—.

¿Hiciste todo lo que decía el cuaderno? —preguntó y lo primero que se le
vino a la mente fue la bacinilla, y luego otras cosas en las que no quiso
pensar.

—Todo —dijo él mientras la destapaba con total naturalidad. Paula
sintió cómo se le erizaba la piel al ver esas manos untadas, grandes y oscuras
resbalar sobre la blancura de sus piernas. Tenía las manos increíblemente
calientes. Deslizaba, apretando y cediendo, con la fuerza justa y en el lugar
indicado. Le pareció que debía hacer algo, detenerlo, enojarse, o aunque sea
darle conversación. Pero no podía ni hablar. Era indecente, pero maravilloso.
Lorenzo le estaba masajeando las pantorrillas y Dios la perdonara, no quería
que se detuviera. Realmente aliviaba el dolor, todos los dolores, los dolores
de sus cortos años, como una purificación. Los músculos vueltos piedra, tras
su fricción, cedían de forma casi mágica. Descendió a los tobillos, los
envolvió en un masaje circular para terminar en los recovecos de los dedos de
sus pies. Sintió unas cosquillas que le atravesaron todo el cuerpo y soltó una
risita nerviosa.

—Basta, por favor. Creo que ya es suficiente.
Él cerró el frasco, volvió a taparla y levantó el colchón para ajustar las

mantas a la cama.
—¿Tenés hambre?
—No mucho —contestó— ¿Cómo están los demás?
Él se quedó de pie al lado de la cama sin saber cuánto contarle.
—Alguien nos delató —dijo—. La policía allanó la casa, no sé qué

habrá sido de ellos. Seguro terminaron en el lazareto.
Como si hasta ese instante no hubiese esperado ningún suceso terrible,

su optimismo se derrumbó de golpe.
—Santa Madre... —exclamó y se le llenaron los ojos de lágrimas—



pobre gente... no van sobrevivir en ese lugar... Lorenzo, hay que ir a
buscarlos —dijo haciendo el ademán de querer levantarse.

Apoyándole una mano implacable sobre el hombro, Lorenzo siseó.
—Sh... tenés que estar tranquila; no hay nada que hacer.
Al ver su cara ensombrecida, Paula no pudo más que sacar la cuenta del

tiempo transcurrido. Para cuando ella enfermó, todos estaban muy mal.
—¿No todos sobrevivieron, verdad?
Lorenzo se limitó a callar.
Una lágrima gruesa brotó de los ojos apagados de Paula y bajó la

mirada. Él hubiera querido decirle algo alentador pero no había nada. Con el
pulgar le secó la mejilla.

Ella pareció reponerse y volvió a hablar:
—¿Y cómo no me llevaron a mí también?
—Porque te escondí —contestó él.
Paula no podía creer lo que le estaba diciendo.
—¿Adónde?
Con una mueca, Lorenzo le señaló el ropero y ella pasó de la seriedad

absoluta a reírse, tensando los círculos grises que envolvían sus ojos.
—Menudo susto me habría dado si me hubiera despertado ahí adentro.
—Era un riesgo que teníamos que correr. De todas formas ni siquiera lo

recordás.
De nuevo la invadió el desánimo y una pesadez amarga en los hombros.

No podía recordar nada y a pesar de que confiaba en él, no dejaba de estar al
cuidado de un extraño. Cómo podía ser que nadie de su familia hubiese
intentado saber de ella o de Martín. Martín estaba muerto. Dónde estaba su
madre, su padre. Quizás, pensó, todos estaban muertos; no podía haber otra
explicación. Entrecerró los ojos.

—Demasiada charla por hoy, dormí un rato que, para cuando te
despiertes, te voy a traer algo para comer.

Pero Paula no contestó. Apoyó la cabeza en la almohada y se dejó
arropar.

 
 

Más tarde, Lorenzo regresó con un plato de sopa. La encontró despierta,
sentada en la cama y con un libro en la mano que acercaba a una vela. Era
bastante gordo y él no lo había visto entre los que había estado leyendo.

—¿Dónde estaba ese libro?



—En la habitación de Martín.
—¿Caminaste sola hasta allá? No deberías...
Paula lo interrumpió levantando una mano.
—Tenía... otras necesidades. Y me siento muy bien.
Apoyando la bandeja sobre la silla, Lorenzo sonrió por lo bajo. La

recuperación era asombrosa, nunca se imaginó que podría tan pronto
levantarse de la cama.

—¿Algo interesante? —preguntó señalando libro.
—Mucho —le contestó ella casi sin levantar la vista.
—Quiero saber —dijo Lorenzo.
Perdón —dijo ella— cuando leo me compenetro en la lectura y... en fin,

¿Te interesa lo que estoy leyendo?
Lentamente, Lorenzo afirmó moviendo la cabeza.
—Se trata de una epidemia de cólera en Londres. Un médico inglés

después de hacer un seguimiento del contagio, llegó a la conclusión de que
era el agua. Hizo clausurar los pozos y la epidemia cesó.

—John Snow.
Anonadada, Paula cerró el libro.
—¿Conocés el caso?
—Lo leí de otro lugar, en un libro que estaba en la biblioteca de tu tío

—contestó sentándose en el borde de la cama con el plato de sopa en la mano
y ella se quedó pensando en que él realmente o, tenía una memoria
prodigiosa o había estado leyendo los tomos a conciencia.

Para enfriar el caldo, Lorenzo sopló la cuchara antes de acercársela a la
boca. Paula le permitió consentirla, los dos sabían que no tenía ningún
impedimento para hacerlo ella misma. El líquido le molestó en el paladar
lastimado y levantó la mano para detenerlo. Él le limpió la comisura de los
labios con la servilleta y se puso de pie. En el aire flotó un reconfortante
aroma masculino mientras le acomodaba las almohadas. Tenía la camisa
desabrochada y se fijó en su pecho de músculos de hombre de campo, en su
cuello ancho y en un colgante extraño. Iba a preguntarle qué era pero cuando
él la descubrió espiándolo, le besó deliberadamente la frente.

—No deberías besarme —dijo ella contrariada.
—No es menos de lo que usted se merece —la provocó.
Y ella se sonrojó. Recordaba muy bien esa frase y el beso en la boca

robado en los jardines del palacio de Anchorena.
Se miró el anillo de compromiso que aún llevaba puesto y que ahora le



bailaba en el dedo flaco. A la distancia todo parecía de los más absurdo, y
sobre todo, su compromiso. Pero cómo habría podido oponerse. No se
consideraba agraciada y tenía inquietudes desfavorables para una dama. José
era el único hombre que le había propuesto matrimonio y su familia estaba
encantada. Cuando ella intentó insinuar que el señor juez no era lo que
hubiera soñado, se las tuvo que ver con Micaela; tan extasiada con la
propuesta que, del modo más afectuoso que Paula hubiera recordado jamás,
hasta se avino a darle consejos de madre. Le hizo entender que el amor no
existe antes del matrimonio, que eso viene después, que el noviazgo atentaba
contra la decencia de las señoritas y que la madurez era un valor agregado,
sumaba experiencia al esposo. Y por supuesto todas las bondades de la
riqueza que la familia y las generaciones venideras agradecerían.

Aunque las opciones eran inexistentes, a Paula todavía le parecía un
viejo achacoso que bien podía ser su padre. No estaba apurada para casarse y
a su galán no le podía encontrar ningún tipo de atractivo. Pero con el correr
de los días, cuando él empezó a frecuentarla, a llenarla de regalos y
atenciones, y a interesarse en los temas que a ella le apasionaban, le pareció
que no era tan terrible. Hasta le gustaba de vez en cuando conversar con él.
José nunca había intentado nada, salvo algún acercamiento inofensivo. Se
comportó siempre como un caballero. Aunque la sola idea de que le diera un
beso le helaba la sangre, no se sintió con derecho menospreciarlo.

De pronto Lorenzo la estaba mirando con insistencia. Como siempre lo
hacía. Y ella se preguntó si nadie le habría explicado nunca que no se debía
mirar así. Quiso buscar un tema de conversación que evitara que hiciera algo
irreflexivo como volver a besarle la frente o cosas por el estilo.

—No vi al gato. Lo llamé pero no vino.
—¿El de las antenas? —Desde su llegada no se lo había vuelto a cruzar

y en todo este tiempo ni lo había recordado.
—Lorenzo, contáme algo. Tengo miedo de volver a dormirme —le dijo

Paula de repente olvidando lo del gato. Parecía como si no pudiese soportar
más noticias dramáticas, ni siquiera le pidió que lo buscara.

—Está bien que duermas.
—¿Y si no despertara más? ¿Si mañana amaneciera otra vez con fiebre

y...?
—¿De qué querés que hable? —la interrumpió.
—De Inglaterra ¿Cómo es?
—Solo conozco Hampshire y algo de Londres.



Paula notó un cambio operándose en su voz, pero quería ir más allá.
—¿Y cómo es Hampshire?
—Lindo.
—¿Lindo? ¡Por favor! Podrías hacer una mejor descripción —lo animó.
Lorenzo recogiendo el guante comenzó a describir el paisaje como si

estuviera leyendo una novela de aventuras románticas de esas que les
gustaban a las mujeres:

—Hampshire es un paraje de tierras fértiles y bosques —dijo
extendiendo los brazos como si los árboles estuvieran ahí— Los jabalíes y las
ardillas comen las bayas que caen a la tierra y las praderas son atravesadas
por ríos en los que pescan las nutrias —aquí se detuvo para poner su cara más
melancólica— Los campos se llenan de flores en la primavera y cuando es
invierno cae una nieve copiosa en donde los ciervos... dejan la marca de las
patas y es muy fácil cazarlos —dijo y se tentaron los dos de risa porque se le
habían acabado las imágenes románticas— Y por último —agregó
levantando un dedo para no ser interrumpido— Las casas son blancas con
techos de paja y chimeneas altas.

Y volvieron a reirse. Y Lorenzo pensó en lo hermosa que era cuando
reía.

—¿Y cómo es Londres? —preguntó ella sin esquivar su mirada.
—Más moderna. Aunque conserva casi intactas sus viejas murallas y

sus tabernas.
—Mi tío contaba sobre eso, los adelantos, la sociedad, el lujo, las cosas

a las que deberíamos aspirar.
—El progreso no siempre implica bienestar —opinó él— hay mucha

pobreza en la ciudad aunque descollen las veladas de la aristocracia.
—¿Fuiste a muchos bailes? —dijo ella mordiéndose el labio inferior

tratando de imaginarse qué tipo de vida habría tenido allá para convertirse en
un caballero.

—Algunos.
—¿Y en qué se diferencian con los de acá?
—Las señoritas casaderas se presentan en sociedad en los bailes. Las

que viven en la comarca, preparan todo el año sus vestidos y luego viajan
hasta un día entero para llegar a Londres y hacer temporada en el verano.

Las señoritas, pensó ella y la incomodó algo parecido a una punzada de
celos. Qué recuerdos podrían traerle a él las señoritas londinenses, por qué
sabía tanto de ellas. Qué sabía de sus vestidos o a qué distancia estaban las



comarcas.
—¿Y los hombres? —preguntó.
—Los hombres son un poco delicados. No les gustan las actividades en

las que se pueden ensuciar y rara vez pierden la compostura. Para ellos el
honor está por sobre todos los valores morales y siempre buscan equipararse
para arriba.

—¿Para arriba?
—Hasta el chico más humilde es enseñado en los modales de los

nobles.
Paula pensó en ese tono impersonal que él estaba usando. Como si

Inglaterra hubiese sido una maqueta. Como si no se estuviese refiriendo a él
mismo.

—¿Y por qué volviste? —preguntó.
Lorenzo se puso serio y respondió con aspereza.
—Nunca tendría que haberme ido.
Él entonces se puso de pie e hizo el ademán de ir a buscar algo.
—¿Por qué te fuiste? —preguntó.
Lorenzo volvió a ella, había algo intimidatorio en su actitud. De pronto

estaba erguido, o respiraba diferente. Y sus ojos azules destellaron una
oscuridad que no la asustó pero sí la puso en estado de alerta.

—No creo ser yo el que tenga que darte esa respuesta, si es que en
verdad no lo sabés.

—¿Por qué tendría que saberlo? —insistió ella.
Pero él no respondió. Le dio la espalda revolviéndose el pelo con la

mano y salió de la habitación. Paula se quedó mirando el hueco de la puerta.
Luchó un rato para no quedarse dormida esperando que volviera y al final la
venció el cansancio.

 
 

Lorenzo salió al pasillo maldiciendo por lo bajo. Se había excedido; no podía
tener una conversación así con ella estando tan débil. Pero es que Paula
preguntaba, y siempre con sus preguntas llegaba a donde él no quería llegar.

De pronto, escuchó un sonido en la planta baja, como si un objeto se
hubiese caído. Bajó la escalera pegándose a la pared y cuando se palpó los
pantalones, no sintió el revólver. Lo había dejado cuando cortó leña para
cocinar.

El intruso estaba de espaldas husmeando por los rincones. No habría



ningún mueble; no era un ladrón, lo que lo hacía más peligroso. Con rapidez,
Lorenzo saltó desde el escalón y le cayó encima. Rodaron por el piso y el
otro le propinó un golpe en la mandíbula que lo desconcertó. No era
inexperto, pegaba de manera durísima. En un santiamén el hombre se levantó
y Lorenzo, que todavía estaba en el suelo le dio un tirón del pie haciéndolo
trastabillar y caer sobre un armario. Toda la vajilla de plata se desparramó por
el piso y el hombre atravesó los trastos a gatas. Lorenzo a sus espaldas lo dio
vuelta desgarrándole la manga de la camisa. Le lanzó un puñetazo y luego
otro y otro más. Le resultaba estimulante descargar la tensión de tantos días
en una pelea cuerpo a cuerpo. Cuando fue a golpearlo de nuevo, su
contrincante se lo sacó de una patada y Lorenzo chocó contra la pared de
atrás. El hombre se le fue encima y a la luz de la única vela encendida, logró
ver que tenía la cara tiznada como para ocultarla. Forcejearon una vez más.
El intruso sacó algo que brilló en la oscuridad y se lo clavó. Ardía como el
fuego. Tenía que ser un sacabocado quizás, porque se lo retorció en la carne
anulándolo por completo. Alcanzó a ver que tenía brazos largos y en uno de
ellos, una cicatriz. Cuando Lorenzo se arqueó por el dolor punzante en el
hombro, el otro logró zafarse y escapó tropezando.
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Cuando se despertó, Lorenzo dormía a su lado sentado en un sillón. Con las
piernas estiradas y los brazos cruzados, tenía un aspecto formidable; parecía
un guerrero con los ojos cerrados. Y frente a esa apariencia despojada, le
hubiera encantado tocarle el hoyuelo que se le formaba en el mentón o
peinarle con los dedos el mechón de pelo rebelde que le caía sobre la frente.
Repasó la conversación del día anterior y buscó entre las posibilidades más
inverosímiles, pero continuaba sin entender muchas cosas de la vida de ese
hombre de ojos azules del que, lo único que sabía con certeza, era que era
hijo de una india. Y su primera duda tenía que ver con algo que ni ella misma
se había preguntado jamás. Y empezaba a comprender que era vital descubrir
las razones por las que un niño peón termina viajando a Inglaterra para volver
hecho hombre y rico. Y porqué él le decía que ella no podía desconocer las
razones. Por un momento, hasta se le pasó por la cabeza lo más atroz, que
fuera por ejemplo, hermano suyo. Un hijo ilegítimo de su padre. A veces
ocurría, no era exactamente un dilema sin precedentes. Pasaba en la literatura
desde la época de los griegos. Pero descartó la posibilidad enseguida, por
morbosa. Él le había deslizado saber cuáles eran los motivos de su exilio.
Aparte la había besado. Qué espanto las cosas que se le ocurrían, pensó.
Deirdre tenía que saber de qué se trataba todo esto, y su padre y su tío. Hasta
su madre quizás. La convicción de que le habían ocultado algo terrible la
llenó de angustia. Se estrujó el acolchado contra el pecho y él pareció
escucharla porque de golpe se puso de pie para atenderla.

—¿Cómo estas hoy?
—Mucho mejor.
—¿Tenés hambre? Ya preparo el desayuno.
—No —dijo ella y lo detuvo del brazo.
—¿Qué pasa?



Pero Paula tenía miedo de preguntarle y se quedó callada. Se dio cuenta
que no lo había soltado y en vez de hacerlo, siguió con la vista su brazo recio,
serpenteado por venas, hasta que descubrió una mancha roja casi
imperceptible, cerca del hombro.

—¿Querés que le envíe un telégrafo a tus padres? Yo no lo hice
porque...

—¿Qué te pasa en el hombro?
—Es apenas un corte ¿Por qué no querés avisar a tus padres?
—Mostráme.
Lorenzo estiró el brazo y ella palpó con sus manos delicadas, la tela de

la camisa. Lo miró antes de correr el cuello y el asintió.
—¿Qué es esto? —dijo al descubrir una herida tapada con trapos,

mucho más grave que un simple corte —¿Qué pasó?
—Ayer entró un hombre.
—¿A robar? —preguntó mientras comenzaba a despegarle esa especie

de vendaje improvisado.
—Primero pensé eso —dijo él haciendo un gesto de incomodidad al

sentir el tirón—Pero no tenía apariencia de ladrón y no intentó revisar ningún
mueble, parecía más bien buscar a alguien —dijo mirándola con intención.

—Acá no hay nadie importante a quien buscar.
—Creo que era Bourque.
Paula lo miró con preocupación. No era la primera vez que se cruzaba

con ese hombre cuando salía de su casa. Pero nunca se había animado a
planteárselo a José Anchorena.

—Estaba oscuro, no lo puedo garantizar, pero tenía una cicatriz, y luego
la contextura. Si te está vigilando, es probable que pronto se sepa que
estamos acá solos.

Paula quedó pensativa. Claro que había sido todo una locura desde el
principio y ahora, no sabía cómo iba a terminar. Cuando su padre se enterara,
o su madre, o la gente. Quién iba a entender, cuando los estragos de la
enfermedad ya no estuvieran ni en el cuerpo ni en las calles, cuando la
sociedad volviera a los bailes a comentar los últimos chismes. Si ella estaba
viva, era gracias a Lorenzo y de todas maneras cualquier formalidad acabó
siendo irrelevante durante la epidemia. Pero ahora, era una mujer sola con un
hombre en la casa, y eso traería consecuencias nefastas para su familia.

—Los días de fiebre no han sido corrientes en absoluto —dijo ella.
Lorenzo se llevó la mano a la herida.



—No creo que el problema principal sea tu virtud.
Bourque los había estado espiando, y era probable que pronto tuvieran

noticias de lo que esto implicaba. Y Lorenzo olía peligro.
—Esto no se ve nada bien —dijo ella— Voy a tener que limpiarla y

suturarla. Tráeme el botiquín del negocio, todo lo que necesito está ahí.
—No me parece que sea necesario —dijo él restándole importancia con

una sonrisa.
—Hay un poco de pus acá —le mostró ella presionándole con el dedo

el borde de la herida y Lorenzo reprimió una mueca de dolor con una
inspiración corta.

—No es la primera vez que lo hago ¿Tenés miedo? —dijo como
disfrutando de estar dándole órdenes.

Lorenzo volvió a sonreír con malicia y sin contestar fue a buscar el
botiquín.

Cuando volvió ella estaba de pie lavándose las manos en la jofaina.
—Tenés que tomar un poco de láudano primero —dijo sin darse vuelta.

El camisón se le adhería a los contornos del cuerpo, y a pesar de estar muy
delgada su figura era deliciosa.

—¿Láudano?
—¿Nunca tomaste láudano? —dijo girándose hacia él.
Lorenzo negó con la cabeza y para cuando iba a insinuarle que le

parecía desmedido tomar precauciones para que le doliera ella lo justificó:
—Va a evitar que te muevas mientras te limpio y te coso —dijo

mientras sacaba un frasquito del maletín— Te va a caer de maravillas, ya vas
a ver. A mi madre se le antoja dármelo bastante seguido para que no la
contradiga.

—¿Contradecís mucho a tu madre? —preguntó mientras sorbía de la
cuchara que Paula le extendía.

—Oh, no. No me atrevería. Jamás tenemos ese tipo de discusiones.
Lorenzo sintió el líquido denso y amargo deslizársele por la garganta.

—Ahora necesito que te eches aire —le dijo sacando un abanico del
cajón.

—¿Voy a entrar en calor? —preguntó con una sonrisa sardónica.
—No, me voy a dar cuenta de que el sedante te está haciendo efecto

cuando pierdas el ritmo.
Lorenzo resopló resignado. Comenzó a abanicarse, y luego fingió

perder el control. Cerró los ojos y revoleó el abanico para los costados.



Paula se tentó de risa.
—¿Te pensás que me vas a engañar tan fácilmente? Creo que

necesitamos por lo menos tres cucharadas más —dijo golpeándose con el
dedo los labios— sos muy... corpulento para una sola.

 
 

Todavía estaba sentado cuando los ojos le tomaron un tinte brilloso y los
párpados se le empezaron a cerrar. Paula le indicó que se recostara y lo
ayudó. El calmante lo iba a dormir en unos cuantos minutos. Empezó por
limpiar la herida con sumo cuidado tratando de llegar tan profundo como el
corte. Cada tanto lo miraba lamentando hacerlo sufrir al verlo arrugar la
frente. Por más que el láudano fuera efectivo, era imposible avanzar entre la
carne abierta sin que le doliera. Cuando estuvo profundamente dormido,
empezó a coserlo. Con el mismo ungüento que usó aquella vez cuando
ayudaron a parir a la yegua de su padre, le untó la piel alrededor de la herida.
Eso era suficiente para insensibilizar la zona. Contó veinte puntadas, el corte
había sido grande, pero él ni se inmutó. Volvió a vendarlo y lo arropó cuando
lo vio temblar. Eran los efectos del narcótico, bajaba un poco la temperatura
corporal y convulsionaba los músculos.

Lorenzo era tan enérgico y obstinado que le pareció increíble tenerlo
ahí tan apacible como un león tendido a la sombra de la tarde. Le acarició las
cejas y encogió la mano arrepentida. Qué más da, pensó al instante
mordiéndose la sonrisa nerviosa, estaba dormido y por lo menos, le quedaban
seis horas más de sueño. Se sacó el gusto de acomodarle el mechón sedoso
detrás de la oreja y luego de deslizar los dedos por la piel suave, recién
afeitada ¿Usará jabón para afeitarse? Y se acercó a olerlo. De repente, la
mano de él le ciñó el cuello y la atrajo dándole el beso más intenso que
hubiera imaginado nunca. Ella sentía como se le tensaban las entrañas en ese
trance irreal, era imposible que ya hubiese pasado el efecto del láudano,
incluso seguía con los ojos totalmente cerrados. Se adhirió a él como
respuesta mientras su boca no se dejaba de sorprender con esos besos ricos
que tenían el sabor dulce de los postres de Nicolasa, la tibieza de la miel
derretida al sol y algo de efímero, como las sandías al deshacerse en el
paladar. Quiso saber a qué sabía el resto, y le besó las mejillas, el hoyuelo del
mentón. Su conciencia le advertía que debía terminar con este exabrupto, era
tan improbable el restablecimiento espontáneo que hasta le pareció estar
aprovechándose de él. Pero era ajeno a su dominio, no podía parar.



De pronto, la otra mano de Lorenzo se coló para abrirle el camisón con
un talento tal, como si desabrochar botones a ciegas fuese su especialidad.
Paula ahogó un gemido al sentir que su pezón se erguía dolorosamente hasta
encontrar consuelo en esa boca que bajó a buscarlo. De pronto, se sintió
hinchada, tiesa y húmeda. Bajó con curiosidad la mirada, absorta en eso, lo
que fuera que él estaba haciendo. Al fin la lengua presionó por última vez y
suavemente cesó todo movimiento. La cabeza de Lorenzo cayó hacia el
costado al igual que sus brazos que parecían haber recobrado la laxitud. Con
las manos temblorosas, y la respiración entrecortada, Paula volvió a
abrocharse el camisón.
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Lo vio pegar un par de manotazos bruscos al aire, quedar inmóvil y luego
tensarse en un grito mudo. Debían ser pesadillas, pensó ella. Paula se quedó
quieta en el silloncito, incapaz de volver a intentar nada que lo sacara de su
trance. Poco a poco fue abriendo los ojos vidriosos y trató de incorporarse un
poco aturdido.

—No, no. Despacio —le indicó Paula ayudándolo.
—Duele como los mil demonios.
—¿El hombro? —preguntó ignorando los improperios.
—No. La cabeza.
El calor le subió por el cuello y le llegó a las mejillas. Estaba segura de

que él lo notaría al instante pero ni siquiera la miró.
—No tendría que haberte dejado que me dieras ese veneno —le

reprochó sacándose de encima la frazada con la que ella pretendía taparlo. Se
veía furioso. Paula en cambio, se tranquilizó cuando volvió a tratarla con esa
rudeza desconcertante que usaba él a veces; no recordaba nada.

—Era necesario —le contestó satisfecha de haber sorteado la
posibilidad de un momento vergonzoso— De todas formas, en un rato te vas
a sentir mejor —intentó tranquilizarlo— y vas a poder agradecerme quizás,
haberte salvado la vida.

Lorenzo cerró los ojos con ofuscación y así quedo un rato hasta que
Paula se dio cuenta que se había vuelto a quedar dormido. Cuando despertó
parecía otro. Ya tenía los ojos con su azul maravilloso y hasta sonreía.

Paula no quiso entretenerse en su mirada. De hecho consideró que tenía
que sentirse ofendida. Aunque no fuera así. Se puso a hacer que ordenaba los
frascos sobre la mesa, primero para un lado y luego para el otro.

Él la observó ir y venir. Ya no la notaba débil ni abatida. Le pareció
simpático que los roles hubiesen cambiado y ahora fuera ella quien lo



cuidara. Era raro también que alguien lo cuidara. Se acercó a él y le palpó la
piel alrededor de la herida. Lorenzo le cubrió la mano con la suya y se la
llevó a los labios para besarle los dedos, ella no opuso resistencia.

—Te debo una disculpa. No me desperté de buen humor antes.
—No hace falta, yo tampoco debo haber sido una paciente fácil.
Todo lo contrario, pensó él. Fue sencillo dedicarse a ella y protegerla.

La peste pareció de pronto que había sido hace mucho tiempo atrás. Paula
lucía estupenda en ese camisón que él había visto hasta el hartazgo. Todavía
estaba delgada y pálida. Pero algo que no podía precisar, un brillo renovado
la hacía más cautivante. Era un poco perturbador descubrir que le atraía de la
misma forma vestida, desnuda, enferma o sana. Quería atraerla a la cama,
besarle desde los pies descalzos hasta los ojos de colibrí. Oler su perfume
floral y demostrarle que él tenía para ofrecerle lo que Anchorena nunca
podría.

Ella se soltó de sus manos y se puso de pie para volver a doblar una
manta que ya estaba doblada.

De pronto, Lorenzo recordó la herida y se levantó uno de extremos de
la venda. Pasándose el dedo por la sutura, pensó en que había quedado
prolijito como un mantel bordado y que de haber de haber podido le habría
gustado medir la distancia entre los puntos, estaba seguro de que era exacta.

—Ayer fue mi cumpleaños —le comentó ella como al pasar.
—No puede ser verdad.
—¿Por qué iba a mentirte?
—¿Para qué te hiciera un regalo? —preguntó él con picardía.
—No, no era mi intención —dijo — Igual, me anotaron cinco días más

tarde. Para la parroquia, yo cumplo el 20 de marzo. Que es cuando me lo
festeja mi madre.

—Ya sabía que había una mentira.
—¡Pero no mentí! ¡Yo nunca miento!
Sin embargo le mentía, pensó él. Y no tenía más sentido seguir el

absurdo. Cuánto sabría de lo que había sido su vida. Del asesinato de su
padre, de su destierro o del hambre, del porqué de su regreso. Y a su vez, él
mismo intentaba ocultar bajo capas de pretextos algo que no tenía solución.

—Eso no puede ser. No conocí a ninguna persona que jamás mintiera
—la provocó.

—Probáme y vas a ver.
Él se levantó de la cama y con pasos tambaleantes se le acercó. Solo



llevaba pantalones, no tenía la camisa puesta y de pie frente a ella su cuerpo
se veía intimidante y magnífico. Se inclinó colocando las manos en el apoya
brazos del sillón y Paula pudo sentir otra vez su aroma de hombre
envolviéndola.

—No me pidas que te pruebe —le susurró rozándole el pabellón de la
oreja— Sé más cosas de vos de las que podés imaginar. De hecho, ni podrías
hacer que te responda tu propio cuerpo si yo quisiera.

—¿Qué? —se defendió ella en una estrategia desesperada por aparentar
que no entendía.

Lorenzo le deslizó el dorso de los dedos por una de las mejillas
enrojecidas. Paula oyó su propia respiración agitarse y el corazón repicarle en
la garganta. Entonces él le agarró el brazo y se lo puso a la altura de sus ojos
para que viera su propia piel erizada como si fuera un trofeo de guerra.

—¿Sos o no sos mentirosa? —soltó triunfal.
Volvía a ser el mismo de siempre, pensó ella indignada. Arrogante,

soberbio. Él podía transformarse en todo eso de un momento a otro. Nunca
iba a poder ser otra cosa, le costaba distinguir donde estaba el límite porque
una parte de él era indomesticable. Y lo dijo.

—¿Y sabes lo que sos vos? —gritó furiosa— un insolente y no sos un
caballero sos un… salvaje.

—De todos los insultos que se le habían ocurrido, éste último fue muy
efectivo. Lo leyó en sus ojos azules que ahora parecían echar chispas y en su
cuerpo que se tensó para contestar.

—¿Te crees superior por ser Carrazans? Salvaje... —dijo acercándose a
su cara con desprecio— La deshonra, es ser un criminal. Asesino. Mandar a
un inocente a la cárcel.

—¿De qué estás hablando? —dijo ella sintiendo que su voz se
transformaba en una especie de gemido.

—De repente la señorita Carrazans quiere saber. Ahora duda —
exclamó con una risa desanimada— ¿Querés saber lo que hicieron tu papá y
tu excelso prometido?

Paula horrorizada, presentía que algo irreversible estaba a punto de
suceder. Aún así, asintió.

—Los dos mataron a Charles Brendson, mi padre —dijo haciendo un
gesto cansado con las manos abiertas— en una cacería. Al parecer fue un
accidente pero...

Paula negaba con la cabeza al tiempo que las palabras se le diluían entre



lágrimas. Él siguió.
—Tenían influencias para tapar todo y mandaron a un pobre diablo a la

cárcel a cambio de un rancho y una decena de gallinas.
—Eso no puede ser... Debe haber alguna confusión —decía ella que sin

saber por qué, le creía.
—Ninguna. Y me preguntabas por qué yo terminé en Inglaterra... No

porque fuera el hijo de una cocinera india, por supuesto. Porque era hijo de
un noble. Hijo ilegítimo de un noble —recalcó— Y también quizás para
aplacar culpas, tu padre no soportaba verme o quizás tenía miedo.

Paula se llevó las manos a la cara para ocultar sus lágrimas.
—Así que, Paula, no soy el salvaje —dijo con una sonrisa burlona y

agregó— Quizás medio salvaje, por ser mitad indio.
La vio llorar desconsoladamente y entonces sintió como si despertara

de un mal sueño. No había querido lastimarla. Intentó tocarla.
—¡Andáte! —gritó ella— ¡Andáte! Mi padre no es un asesino.
Él le dio la espalda sin decir nada más. Paula pudo escuchar cuando

cerraba de un golpe la puerta de calle. La embargó un dolor áspero, un
sentimiento absurdo de querer que el mundo se acabara en ese instante y se
acurrucó sobre la cama.
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Lorenzo pasó el resto del día caminando por las calles desiertas. Había estado
en un bar durante algunas horas poniéndose al tanto de las últimas noticias,
buscando distraerse. Ahí se enteró de que al fin se había decretado feriado
hasta fin de mes. Una medida muy esperada por los hombres que ocupaba,
sobre todo, cargos públicos y que debía seguir trabajando con sus familias
lejos. Ahí había caras que reflejaban haberlo perdido todo. El desinterés, el
cuerpo derrotado y la actitud rendida. Otros con tal agitación que parecían
estar dispuestos a salir a una guerra. Aun así, todos coincidían en la idea de
que este decreto no era para evitar que más personas se contagiaran, la
enfermedad ya había diezmado la población. Era la excusa para que el
presidente abandonara la ciudad.

Había pedido un licor de caña para calentarse y como excusa para estar
sentado un rato más, pero el vaso quedó en la mesa casi sin tocar. Todavía
sentía una especie de resaca por el láudano y de repente le venían algunos
mareos. Y pensó en las niñas desobedientes, en las que se amotinaban, en las
que pecaban por ser diferentes al resto. En las ovejas negras envenenadas con
láudano y que aun así, continuaban siendo negras.

Y de nuevo salió de nuevo a caminar. Lo mejor en ese momento habría
sido tener a Cimarrón. Galopar un buen rato, aclarar las ideas, volver a ser él
mismo y no esto en lo que se había convertido, un manojo de emociones
confusas e ingobernables. Era libre de volver a Arroyo Cruzado. Paula podía
valerse por sí misma, hasta estaba en condiciones de viajar adonde se
encontraba su familia si esa fuera su intención. La farsa había terminado, ella
depreciaba sus orígenes y con razones entendibles; una joven criada con lujos
entre algodones, que la habían alentado a comportarse como una princesa. De
un estrato diferente al que pertenecía un peón, un indio, un bruto. Qué tonto
había sido al pensar que podía ser su dueño cuando ella solo era un triste



pájaro enjaulado.
Pero por más que quisiera huir en dirección contraria a la casa y a todas

las cosas de ella que lo mortificaban, estaba absurdamente anclado a esa
mujer. Como el agua que horada la roca, ella había logrado algo que él nunca
había sentido hacia nada ni nadie. Algo parecido al apego, pensó para darle
alguna definición a ese deseo irracional de matar a quien se opusiera y
quedarse a su lado hasta el fin. Necesitaba esos ojos negros, esa piel pálida, el
cabello sobre la almohada y la fragilidad de sus dedos sobre las sábanas o
sobre el piano. Necesitaba que se entrometiera en sus cosas, que le preguntara
sobre aquello de lo que no quería ni hablar, lo que jamás le había confesado a
nadie. Quería escuchar esa risa contagiosa y verla preparar ungüentos
espantosos cada día de lo que durara su vida. Y para cuando llegó a esta
verdad absoluta, estaba parado de nuevo frente a la botica.

Desde la calle, pudo escuchar el piano. Al pasar el umbral, se quedó
observándola embelesado. Su cuerpo se arqueaba sobre el instrumento como
si quisiera imprimirle su propia angustia a las teclas.

—Claro de Luna —dijo él y Paula dejó de tocar. Aunque estaba de
perfil, pudo ver que tenía los ojos hinchados de llorar.

Sin abandonar el rellano de la puerta dijo.
—Vine a despedirme.
Paula asintió con la cabeza todavía sin mirarlo y con su mano

temblorosa dio vuelta una de las páginas de la partitura.
—La leyenda de esta sonata es muy triste —siguió él.
Paula volvió a asentir mordiéndose los labios.
—Contámela —su voz sonó a una mezcla de orden y reclamo.
—¿Para qué? ¿No la sabés ya?
—A veces uno cree que sabe las cosas y resulta ser que hay versiones

más interesantes, me gustaría escuchar la tuya.
Paula respiró hondo todavía compungida negando con la cabeza.
—Por favor —insistió él.
—Beethoven —empezó— tenía treinta años cuando se enamoró

perdidamente de Constantina Guilleta, la joven hija del conde Guicciardi a
quien le daba clases de piano. El compositor pidió la mano de su alumna pero
el conde se la negó y rápidamente la casó con un noble. Beethoven Compuso
esta obra para ella, plasmando su dolor.

—¿Y qué opinión te merece?
—Otra injusticia más del amor —dijo ella alzando los hombros.



—“Amor” es una palabra que gusta mucho a las mujeres —enunció él
mientras conservaba su actitud relajada— En algunos casos, los sentimientos
pueden ser también una buena inversión. Del despojo de ese amor
contrariado, surgió arte —dramatizó con las manos en el aire— Y
Constantina, tuvo su onerosa compensación. Pensándolo bien, no sé a cuál de
los dos le fue mejor —reflexionó con ironía cruzándose de brazos.

Paula hizo caso omiso a su mordacidad, sabía qué era lo que le estaba
echando en cara. Pero Lorenzo nunca era un cielo sin nubes. Ella no iba a
dejar que volviera a suceder, tenía que escalar su muralla de una vez por
todas. Sus dedos recorrieron las teclas. En su cabeza bailaba la pregunta. Con
la premeditación con la que se mueve una pieza de ajedrez, habló.

—¿Por qué te quedaste conmigo? —avanzó el peón.
Lorenzo que intentaba simular una actitud banal apoyado en el marco

de la puerta, se tensó sobre sus piernas.
—No podía dejarte enferma.
—¿Por qué, si tanto me desprecias? —un alfil quizás, pensó.
—Yo no te desprecio —dijo él sorprendido por esta declaración
—Si lo hacés. Llegás un día y desplegás un arsenal humanitario,

haciendo cosas maravillosas como cuidar de esa gente y te quedas noches de
insomnio al lado de mi cama, para después echarme en cara, que entre mi
padre y el hombre con el que tengo que casarme hay un secreto atroz y...

—No tenés que casarte —la interrumpió.
—Sí que tengo que hacerlo.
—Una vez me dijiste que te parecías en algo a tu abuela, porque nunca

dejarías que te obligaran a nada.
—¿Y qué proponés? —dijo levantando los brazos como si hablara con

una audiencia hipotética— ¿Qué me envenene para evitarlo como esa chica
del diario que se comió una caja entera de fósforos? ¿Que vaya a la policía a
contar toda esta historia?

—Tu padre y Anchorena no son autoridad para obligarte a nada.
Diferenciate de ellos diciendo tu verdad: que no te vas a casar en sus
términos porque estás enamorada de un indio.

Jaque mate. La palabra se le vino a la cabeza al tiempo que una sonrisa
difícil de reprimir le invadía la cara.

Lorenzo se movió con una velocidad rapaz y ella por instinto se puso de
pie, apartando hacia atrás el taburete con las piernas. Sin tocarla, se puso tan
cerca, que Paula tuvo que apoyarse en el piano para no orbitar



inexorablemente hacia su cuerpo. El olor, la respiración, el calor. No perder
el control, no olvidar la jugada, se decía ella. Las teclas emitieron un ruido
disonante y Lorenzo la rodeó por la cintura atrayéndola. Acarició su boca
doblándole con un dedo el labio inferior para besarla por dentro. El beso era
íntimo, despojado y Paula descubría que él besaba de mil maneras, o que sus
besos lanzaban conjuros capaces de hacer perder la razón a cualquier ingenua
que creyera ser capaz de dominarlo. Los dedos, impregnados de la humedad
de su propia boca, descendieron por una línea imaginaria y demasiado
sensible de su cuello hasta llegar a la piel del escote y se detuvieron ahí. A
Paula el corazón le latía desbocado y sentía cosquillas en partes del cuerpo
que ni siquiera sabía que existían. Cerró los ojos con fuerza. Cualquier
razonamiento, el ajedrez, la historia de la música y lo todo lo inculcado por
generaciones de mujeres sensatas, desapareció. Lo único que tenía era apuro.
Necesitaba tocarlo, acercarse, y le rodeó con las manos el cuello.

Lorenzo se apartó un poco. Contempló con extrañeza esa boca caliente
de besos y los ojos brillosos de Paula y se sintió como borracho; le pareció
que no iba a poder saciarse jamás de la necesidad que tenía de ella. La vio
alzar su mano delicada hasta colar los dedos entre los botones de su camisa y
él percibió esa suavidad sobre su pecho. Besame, pidió ella en un susurro y él
no pudo hacer otra cosa que darle lo que le pedía. Un beso largo, seguido de
muchos breves, exploraba su boca, iba a sus ojos, a su frente, a su mentón.
Con la pierna separó los pliegues de la pollera e hizo una ligera fuerza hacia
arriba, sentándola sobre las teclas del piano. Y otra vez el retintín de notas
amorfas meciéndose en un ritmo exquisito, amoldándose a la sensualidad de
sus movimientos.

Paula podía percibir cómo sus sentidos se saturaban temblando de una
impaciencia que no podía controlar. Fascinada, le desabrochó la camisa y se
desplazó desde ese extraño collar hasta los músculos tensos de su hombro
con especial cuidado en la zona de la herida. Los dos jadearon sorprendidos
por la sensación.

Lorenzo se distanció de nuevo, pero esta vez sin dejar de sujetarla. A
Paula le pareció que él también temblaba.

—Casáte conmigo —le pidió.
Paula no pudo reaccionar como debía haberlo hecho. De pronto lo soltó

y todo se volvió oscuro, la sala se llenó de un vacío fatal y él pareció darse
cuenta de inmediato porque la miró extrañado. Se sentía tan feliz como
terriblemente desdichada. Todo lo que había barrido el efecto de los besos,



recobraba el color de la catástrofe; como la percepción de esas pesadillas de
las que uno no se despierta porque están sucediendo en el mundo real.

Cómo él podía pedirle casarse si entre ellos se interponía una desgracia.
Estaba claro, no era una proposición pensada con seriedad. Solo era una
forma de buscar poseerla decentemente.

—No quiero casarme —dijo ella alzando la barbilla y pareció más un
desafío que una afirmación.

Lorenzo la miró desconcertado.
—Pero quiero escaparme con vos —agregó.
Podría haberse considerado un claro rechazo a una propuesta

matrimonial, pero Lorenzo sospechó lo que ella quería demostrar y sonrió
maliciosamente.

Olvidáte de lo que te dije antes, vos no sos tu abuela. Y para tu
información, tu prometido no va a ser como tu dulce abuelito que la única
venganza que se le ocurrió fue venderle a su mujer su laguna preferida. El
juez tiene poder para buscarnos por toda la campaña. Ni hablar de tu padre.

—Primero me pedís que me case con vos y ahora tenés miedo que te
encuentre José —lo retó.

—José —repitó Lorenzo tensando la mandíbula. Odiaba que le dijera
José.

Miedo. Él no sabía lo que era el miedo. Y luego le pareció que era inútil
discutir lo obvio; No era lo mismo escaparse con ella que casarse con ella. Lo
primero, lo convertía en un forajido. Lo segundo, en su dueño. Ya tendría
tiempo de convencerla en el camino.

—Prepará tus cosas —le ordenó.
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Qué pálida está ahora, pensó Lorenzo deslizando el brazo por detrás de la
cintura de Paula que se había quedado dormida. Todavía no estaba del todo
recuperada como para semejante traqueteo. Pero ya era tarde para dar marcha
atrás a este plan descabellado, aunque en el fondo, no se arrepentía. No
viajaban más pasajeros que ellos en la diligencia, así que la acomodó con las
piernas sobre el asiento y la rodeó con almohadones que él mismo había
hecho subir, para hacerle más cómodo el recorrido. Luego se sentó frente a
ella.

Antes de salir, había telegrafiado a Deirdre para anoticiarla de la muerte
de su esposo. Hubiera preferido viajar él mismo a darle el pésame, pero no
era seguro volver a Arroyo Cruzado bajo las nuevas circunstancias.

Paula hizo lo propio con su familia. Escribió algo más extenso, una
carta dirigida a su madre que le costó varias lágrimas y borradores. Y que
prefirió despachar en la primera estafeta que encontraron en el camino. Le
contaba de la muerte de Martín para que Micaela fuera la encargada de
decírselo a su padre. Dedicó muchas líneas dando testimonio de que había
muerto como un héroe, ayudando hasta el final a los más necesitados. Que
ella se encontraba bien, pasada la enfermedad que la aquejó. Que rompía su
compromiso con el señor José Anchorena por no estar enamorada de él y que
abandonaba Buenos Aires. Se disculpaba por los comentarios maliciosos que
todo esto suscitaría y prometía ponerse en contacto una vez establecida. No
nombró a Lorenzo, ni dio más explicaciones.

Tras un vistazo al carruaje y esquivando a Lorenzo, se sentó con un
apuro injustificado a mirar por la ventanilla. Sentía una opresión en el pecho
al pensar en su padre que recibiría la noticia de la muerte del hermano junto
con la de su huida. Si es que su padre seguía vivo. Creía haber llorado sobre
cada palabra que había escrito, al punto que casi le era imposible terminarla.



Estaba segura que su padre era una buena persona. Que a veces podía llegar a
ser algo estricto y que seguro cometería errores de los que después se
arrepentía. Recordaba haberlo visto mil veces, entre sus pájaros. Alimentar a
los pichones y cobijarlos, curarles una pata rota, un ala herida. No podía decir
lo mismo de José porque poco lo conocía. Lo único que sabía era que su
padre lo había elegido para ella y que, solo por eso, tampoco podía ser malo.
Pero luego estaba Bourque… si es que era Bourque quien había entrado a su
casa. Por qué José necesitaría de un hombre tan peligroso… Y luego, había
terminado por fin la carta y entrado a la cocina en busca de fuego para el
lacre. El vapor del puchero que Lorenzo había puesto a hervir le encendió los
sentidos como una pócima mágica. Se había aproximado a la olla para espiar
y luego había hecho un círculo sobre los vidrios empañados que daban al
jardín. Un jardín, recordó, que la había vuelto a poner melancólica, porque
era extraño, nunca se había fijado, no había nada vivo ahí ¿Por qué a Martín y
a Deirdre no les interesarían las plantas cuando su padre y su madre se
apasionaban por la vegetación creciendo como en una selva? Cuántas cosas le
parecía ahora desconocer de su propia familia. Y Lorenzo a su lado cortando
frutas para el viaje. No dejaba de sorprenderla nunca, parecía que siempre
pensaba en todo con la adecuada anticipación. En cambio ella, estaba tan
acostumbrada a la servidumbre que ni siquiera se le pasaban por la mente
cosas como viandas o abrigo. Tan acostumbrada a tenerlo todo, que nunca
pensó qué haría cuando algo le faltara. Más tarde armó su bolso con apenas
dos vestidos y ropa de cama. Nunca se había preparado su equipaje pero se
propuso dejar atrás todo aquello que había recibido con total comodidad.
Quería ser como Lorenzo. Entonces lo miró y le sonrió.

—¿Sabés jugar al ajedrez? —le preguntó.
—Mi juego preferido —contestó él.
—Traje el mío con el equipaje. Espero que seas buen contrincante.
—Ya William estaba empezando a aburrirme. Demasiado predecible.

Vamos a ver, señorita Carrazans, si usted es capaz de sorprenderme.
Y ella soltó una sonrisa coqueta.
 
 

Iban hacia el Oeste, sin rumbo fijo. La idea era viajar por diferentes rutas
hasta establecerse en algún pueblo tranquilo. Paula necesitaba ante todo,
fortalecerse: caminar por el sol y engordar.

La primera noche bajaron en una posada. Dormirían ahí hasta abordar,



al día siguiente, otra diligencia con cualquier destino que los alejara de
Buenos Aires. No tendría las comodidades a las que ella estaba acostumbrada
y que a él le hubiera gustado darle, pero era bastante decente.

Tenía dos plantas. Abajo estaban la recepción, el comedor y la cocina.
Arriba, las habitaciones. Por la cantidad de carruajes estacionados afuera,
parecía estar completo. Un hombre con ropa humilde pero muy prolijo los
recibió y les confirmó que aún quedaba lugar si venían juntos.

—No. Por supuesto. Somos el señor y la señora Smith —y dicho esto le
extendió la mano a Paula para que bajara del carruaje con unas cariñosas
palabras pronunciadas en perfecto inglés— ella casi no habla español —
aclaró maliciosamente.

El hombre la saludó y con un par de gestos exagerados le indicó que la
ayudaría con lo único que llevaba en la mano: una manta. El resto de las
cosas las bajó un mulato que venía tras él. En la recepción había una mujer
bastante atípica, maquillada más bien como si el lugar fuera un burdel. Paula
no llegó a decir palabra cuando el hombre que los había atendido ya estaba
entrando a los gritos aclarándole Nada de español, dijo como si la nueva
huésped fuera a ofenderse si le hablaban lenguas extrañas.

En la habitación, Paula miró la cama doble y susurró como si alguien
escondido pudiera oírlos.

—No debiste decirle que éramos marido y mujer.
—No había más lugar en la posada —se justificó él— y no tenés

aspecto de ser mi querida.
Paula se miró el vestido y los zapatos tratando de adivinar qué

diferencia había entre una querida y una esposa. A ella le hubiera gustado
más decir directamente que era su querida. En esta nueva vida que pensaba
llevar a su lado, se había propuesto transgredir cualquier límite y se sentía
orgullosa de esto. Nadie le iba a volver a decir lo que tenía que hacer. Y si un
rato antes había contemplado algún remordimiento, ahora de pronto ser una
fugitiva le producía una excitación fascinante.

Sacó del bolso unos libros y el tablero de ajedrez que colocó arriba de
una mesa. Colgó la ropa en un gancho en la pared y pensó en que no se
precisaban ni muebles ni roperos cuando se andaba por la vida con solo lo
necesario. Pensó en que quizás ni siquiera el techo tenía importancia si había
un cielo estrellado y un buen fuego. Quizás un jergón y algo de agua para
limpiarse. No. No podía renunciar absolutamente a todo. Caminó hacia la
ventana para mirar el paisaje.



—¿No era que disfrutabas de dormir al aire libre? —le preguntó a él
recordando con ironía las veces que había fantaseado de chica con las noches
en las que él se iba junto a los rebaños.

—Sí, eso era antes de dormir al lado tuyo —y sin darle tiempo a Paula
de pensar en lo que había dicho, le aclaró:

—Le tomé cariño a tu sillón de damasco.
Lorenzo se sacó la chaqueta y empezó a desabrocharse los botones de la

camisa. Paula carraspeó.
—Voy a dormir en el sillón, para no perder la costumbre —dijo él y

desapareció tras un biombo de cuero. El lugar no estaba mal. Si estaba con
Lorenzo, pensó, nada estaba mal.

—Tenemos bañadera —dijo él y su voz retumbó más allá, en algún
lugar atrás del biombo. Había encontrado una puerta que daba al baño
privado, un lujo raro para una posada de campo.

 
 

Lorenzo bajó a tomar un trago de caña y a pedir que subieran agua caliente
para que ella pudiera darse un baño. Charló con viajantes, gente de paso por
ahí y al saber que venía de Buenos Aires, querían tener noticias. Vendedores,
sobre todo, que habían tomado un derrotero improductivo por buscar alejarse
del foco de infección. Entre Ríos, Corrientes y Misiones también estaban
pasando un momento difícil, sumado al problema del indio, le comentaban. Y
no tenían más alternativa que colocar sus productos en los saturados
mercados de Córdoba y el noroeste.

También estuvo charlando con los dueños de la posada. Se cuidó de no
hablar de más, contestando con preguntas cada vez que alguien quería saber
algún detalle.

Cuando subió a la habitación se cruzó a dos mulatas con baldes. Paula
también había pedido agua para él. La encontró peinándose frente al espejo,
se había sacado el vestido y estaba en camisón. Es cierto que en este último
tiempo la había visto más en ropa de cama que vestida pero ahora, parecía
deslizar una invitación.

Los ojos de Lorenzo la miraban inescrutables y Paula sintió mariposas
en la panza.

Unos golpes suaves en la puerta los sacó del trance.
—Debe ser la comida —dijo Lorenzo.
Una chica con un escote descarado, traía una bandeja cargada. A Paula



no le pareció extraño que la chica le sonriera a él con complicidad, ya había
comprobado antes cómo Lorenzo llamaba la atención de las mujeres. Pero
esta vez le molestó no saber las cosas que él habría estado haciendo abajo
mientras ella se bañaba. Porque claro, ella no hablaba castellano.

Él, muy caballero, tomó la bandeja para apoyarla sobre la mesa. Ni
siquiera miró el escote que la chica se empeñaba en exhibir, acompañándolo
en el movimiento.

—El agua se enfría —intentó decir Paula en su precario inglés. Y se
sintió doblemente mortificada. Por tener que aparentar delante de la chica y
porque sabía que él hablaba un inglés perfecto.

—No es imprescindible que el agua esté caliente —dijo él luego de
despedir a la chica con una sonrisa y una propina generosa— Igual necesito
bañarme antes de cenar. Empezá si querés —lo oyó decir mientras se metía
en el cuarto de baño sin cerrar la puerta.

Ya estaba oscureciendo. Paula prendió las velas y acomodó las cosas
sobre el mantel. Se pellizco las mejillas, se acomodó su echarpe como para
que la mantuviera abrigada pero no le tapara los hombros y se cruzó de
piernas.

La presentación de la comida era sencilla, pero el aroma la deslumbró.
Un plato abundante de guiso acompañado con pan fresco, natilla y vino.
Escuchó agua que chorreaba, luego algo metálico apoyándose en la cerámica
y finalmente los pasos. Lorenzo salió sacudiéndose el pelo mojado. Con la
piel húmeda debajo de la camisa abrochada, tenía el aspecto de esos dioses
paganos retratados en los libros de arte de Deirdre. Recogió un pan de la
mesa que pareció desaparecer en esas manos y con un cuchillo lo untó de
manteca y se lo pasó. Ella lo aceptó de buena gana y se olvidó de todo lo que
había estado pensando hacía apenas un momento. Estaba riquísimo. En la
silla de enfrente, él se puso la servilleta sobre la pierna y llenó las copas de
vino. Todo se veía tan natural y doméstico que realmente parecían el señor y
la señora Smith disfrutando de una cena agradable. Algo, quizás tanta
perfección, le hizo recordar que aunque estuviera tan a gusto, había varias
cuestiones que zanjar. Hasta donde llegarían con esta huida, o hasta cuanto él
estaría dispuesto a soportar. Lo había sacado de su territorio, de donde él
pertenecía.

—¿Quién cuida de tus tierras cuando no estás? —preguntó Paula
llevándose a la boca la cuchara humeante.

—William se encarga de los libros y tengo un capataz en quien puedo



confiar.
Paula tomó un sorbo de vino para darse ánimo y luego se bebió la copa

entera ante la mirada sorprendida de Lorenzo.
—Quiero ser tu amante —dijo y apoyó con ruido la copa sobre la mesa.
Lorenzo alzó las cejas risueño.
—En eso no creo que tengamos problemas. Aunque si me pidieras lo

contrario, que me comporte como un caballero, también lo haría.
—No. No quiero que te comportes como un caballero —dijo y se

ruborizó de la solvencia con la cual estaba enunciando semejante afirmación
— Pero... aun así...

—¿mmm? —dijo él sin alterar el gesto.
—Te estoy metiendo en algo que luego va a ser difícil de solucionar y

sinceramente, después de lo que hiciste por mí... bueno, no me parece justo
que te veas metido en este lío por mi culpa.

Lorenzo sonrió. Le encantaba cuando ella parloteaba y saltaba de un
tema a otro sacando conclusiones insólitas.

Ella lo miró a la expectativa mientras él le sonreía. A veces pensó, a
pesar de su genio irritable y pernicioso, también podía aparentar ser
inofensivo.

—Cuando yo era chico —comenzó diciendo él al tiempo que le
apartaba la copa ya vacía— había una torcaza que todos los años buscaba
hacer nido en tu ventana, pero siempre le salía mal. Ponía dos o tres palitos
cruzados sin mucho sustento y ahí depositaba sus huevos. Algunas
primaveras, el viento arrojaba esas ramitas a la tierra con huevos y todo.
Otras, nacieron polluelos pero tuvieron el mismo fin trágico. Y luego, una
primavera llegaste vos y abandonaste un par de botines sobre el alfeizar.

—No lo recuerdo —dijo Paula sonriendo.
—Por supuesto, estoy seguro de que te sobraban los zapatos. La

cuestión es que la torcaza puso sus dos o tres palitos ahí adentro y logró criar
en esos zapatos a sus pichones —dijo haciendo una pausa— A veces los
inconvenientes no se solucionan de la forma en la que esperábamos.

Se inclinó hacia ella y le limpió la boca con la servilleta y luego
recorrió con un dedo sus labios. Paula cerró los ojos y cuando los volvió a
abrir una mano se le ofrecía para que se pusiese de pie. Lo obedeció
conteniendo el aliento. Una pulsión sorprendente, tan primaria como la
voluntad de las torcazas que anidaban en cualquier lado, la hizo desear ser lo
más descarada posible. Así como la mujer de la bandeja, invitando con sus



senos o las inglesas con el apuro desaforado de la temporada de bailes. Se
alzó en puntas de pie para besarlo. Él se quedó casi inmóvil, entonces ella
llevó su boca de un lado a otro, recorriéndolo con los labios. Se separó del él
jadeando de su propio arrojo pero perdió la valentía al instante al descubrir
aquellos ojos azules fijos en ella. Lorenzo extendió la mano para acariciarle
la mejilla y Paula no pudo evitar poner su cabeza allí para que la acunara.
Sintió el fuego de sus dedos rozándole la oreja, arrastrándose hasta
masajearle la nuca, atrayéndola. Saboreó ahora él sus labios con una
paciencia de ángel hasta desmadejar la ansiedad de Paula en un beso
impetuoso. Siguió lentamente la línea de su cuello hasta ese lugar en donde
su pulso se sentía latir. Y aunque estaba quieto, Paula podía sentirlo en todo
el cuerpo como se siente la sorpresa o el miedo. Y luego una mano
descendiendo, otra tomándola por la cintura, nuevos besos hormigueantes en
el cuello, toda una invasión exquisita que sus sentidos no lograban abarcar.

Un roce a través de la tela del camisón, despertó el recuerdo de su boca
en ese preciso lugar, días atrás cuando él estaba bajo los efectos del láudano.
Parecía no tener prisa; sus labios presionaron esa zona sensible, entibiando
enfriando, imprimiendo un ritmo enloquecedoramente lento. Paula se pisó la
punta del zapato para descalzarse, necesitaba el contacto con el piso helado.

Sintió como un desasosiego cuando el soltó las únicas dos horquillas
que le quedaban en el pelo. Ya sabía lo que iba a venir aunque la tomó por
sorpresa que le desatara con tal frescura las cintas del camisón dejando sus
pechos libres. Lo oyó lanzar una especie de gruñido que le pareció, hizo eco
en su propio vientre. Lorenzo ahora, envolvía en su aliento uno de sus
pezones. Los ligueros y las medias blancas cayeron por sus delgadas piernas.
Él se arrodillo dedicándole una mirada abrasadora de ojos nublados. Sus
dedos subieron hasta ese lugar que no se podía ni nombrar y Paula se tensó,
cerrando los muslos perpleja.

Lorenzo se detuvo.
—¿Sabés lo que vamos a hacer?
—Bueno, por supuesto. Lo he visto…vi a los perros, a las ovejas.
—Entonces, nadie te ha hablado de lo que pasa entre un hombre y una

mujer en la intimidad.
Las luces de las velas le daban solo en un costado de la cara ocultando

el otro. Estaba muy oscuro, pero cuando Paula agachó la cabeza él supo que
estaba ruborizada.

—Sé lo necesario, supongo. Y escuché conversaciones…que muchas



mujeres se desmayan en su noche de bodas. Así que sé que voy a
desmayarme.

Poniéndose de pie, Lorenzo se llevó la mano al mentón en un gesto de
repentina seriedad.

—No te preocupes, no va a ser tu caso. Eso es para las mujeres que no
han visto antes un hombre desnudo. Y vos ya viste uno bañándose en una
laguna. Supongo que te acordás.

Paula hizo una mueca con la cabeza como si definitivamente, eso no
contara. Pero tenía curiosidad y quiso saber más:

—¿Y cómo es? —preguntó.
—Es parecido a como hacen las ovejas —dijo él con sentido para

descartar la idea de los perros.
Era imposible concentrarse en las bestias salvajes de la naturaleza

estando ella enfrente con el camisón enrollado a la cintura como una sirena.
Nunca le había pasado esto de tener que dar este tipo de explicaciones a
nadie. Aunque la excitación que le provocaban las preguntas de Paula le
pareció deliciosa.

—Tenés que confiar en mí.
—Yo confío en vos —asintió Paula.
Lorenzo volvió a besarla con suavidad al tiempo que su cuerpo la

rozaba rítmicamente y sus manos volvían a recorrerla. De pronto ella se
encontró cómodamente recostada en la cama. Como si hubiese volado hasta
ahí.

Él inclinado frente a ella, se desabrochó los dos primeros botones de la
camisa, pero luego se la sacó por la cabeza. Su pecho dorado, subiendo y
bajando al ritmo de la respiración vertiginosa brillaba a la luz de las velas.
Era amplio y vigoroso. Todavía no se sacaba el resto de la ropa, pero ella
recordaba muy bien. Sí que lo recordaba muy bien emergiendo del agua
vaporosa de la laguna. Se tumbó sobre ella pero afirmando su peso para no
aplastarla. Paula le recorrió la espalda, siguiendo con los dedos la depresión
de los músculos, el filo de los omóplatos.

Quería pegarse a él, tocarlo con toda su piel, abrazarse desnuda a su
cuerpo desnudo y se asombró de eso, no le daba vergüenza. Le molestaba el
camisón y él pareció leer sus pensamientos, porque al instante comenzó a
bajárselo. Fue dejando un reguero de besos por los huesos de la cadera, en
donde la delgadez de su vientre se hacía notar. Sin saber exactamente qué era
lo que tenía que esperar, tenía la certeza de que lo anhelaba con



desesperación. Su cuerpo instintivamente se arqueó buscando recibirlo.
Lorenzo, sintió ceder la tensión de la suave carne en sus yemas y una

gota de sudor se deslizó por su cara.
Paula soltó un gemido que a él le quitó el aire y comenzó a susurrarle

esas palabras en su idioma primitivo y profano. Paula encontraba su lenguaje
cargado de significados que podía interpretar más allá de la razón y que
bajaron a vibrar hasta donde sus caricias asaltaban su intimidad.

—¡Por favor! —imploró ella al tiempo que estrechaba entre sus dedos
la cabellera negra y sedosa de Lorenzo.

Lorenzo expulsó el aliento vehemente, sensible a este contacto. Cuando
se repuso, siguió besando, absorbiendo y repicando con sus dedos y una y
otra vez.

Paula se curvó y tensó los pies sobre las sábanas de hilo duro que ahora
estrujaba atormentada. La recorrió un estremecimiento misterioso y sintió
desvanecerse sobre un abismo en donde perdía todo control. Atónita y
saciada se aflojó sobre la cama.

Lorenzo degustó sus espasmos y luego, continuó besándola.
En el limbo en el que estaba, no se había dado cuenta que él todavía

tenía los pantalones puestos y que ahora se los sacaba. Quiso tocarlo de
alguna manera, como él lo había hecho con ella. No sabía cómo hacerlo, o si
era correcto, estiró su mano y lo miró pidiendo permiso. Él la dejó pero
inmediatamente se la apartó con un gesto penoso como si los dedos de ella lo
quemaran. Volvió a colocarse sobre ella, y Paula empezó a sentir una presión
abajo que la tomó desprevenida.

Nunca había desvirgado a una mujer. La presión que parecía rechazarlo
lo excitaba aún más. Todo su cuerpo temblaba por el esfuerzo. Cuando sintió
que llegaba a un lugar donde no podía avanzar más, se quedó respirando
profundamente sobre ella sin moverse. Quería que se acostumbrara a esa
intromisión.

Y otra vez le habló en ese lenguaje que sonaba hermoso, que repetía
como un conjuro. Necesitó más de él y lo envolvió con sus brazos.

Lorenzo tomó sus muslos con una firme presión y venció su estrechez.
Paula lanzó un gritito entrecortado y él otra vez se detuvo. Unas

lágrimas brillaron sobre sus mejillas y él las tocó pasmado, como si acabara
de descubrir que había cometido un crimen terrible. Como se había quedado
muy callado, ella lo animó:

—Estoy bien.



—Prometo que la próxima vez va a ser mejor —susurró afligido.
Y otra vez empezó a moverse y Paula no tardó en dejar de sentir ese

ardor. Esos ojos azules, la miraban con una ternura tan mortal y devastadora
que se hubiera sacado ahí mismo el corazón para ofrecérselo. Poco a poco,
acompañó su movimiento. Otra vez comenzó a sentir que le latían los oídos,
las palmas sobre sus muslos, el hormigueo y el calor recorriendo su columna
y supo que iba a volver a pasar. Se alzó buscando estrecharse a Lorenzo y él,
se introdujo profundamente en ella. Una descarga de placer la tomó por
sorpresa y el mundo se redujo a ese momento. Su cuerpo volvió a
convulsionarse pero colmado, de alguna manera más poderosa. Y sintió la
superficie de la espalda de él vibrando entre sus dedos para luego retirarse.
Un líquido caliente resbaló por su vientre y al instante, Lorenzo se
desmoronó a su lado y fue tragada en su abrazo

—¿Qué es esto? —preguntó y no supo cómo el oxígeno le alcanzó para
decir esas palabras.

—Es lo que hace niños —dijo él buscando apoyar la cabeza en su brazo
doblado—y no vamos a hacer ninguno hasta que no seas mi esposa.

Paula se acurrucó contra él en silencio.
Un tero gritó en medio de la noche. Lorenzo apagó la vela y se palpó el

collar en la oscuridad abrazando a Paula con más fuerza si eso fuera posible.
Prefirió ignorar el mal presagio.
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No había amanecido todavía cuando Lorenzo fue a darse un baño al río. El
agua helada del otoño lo llenó de vitalidad apenas se sumergió. Contuvo la
respiración. Ahí abajo, todo él recuperaba su centro. Sin movimiento, sin
sonidos, salvo los de su propio cuerpo. El del corazón que latía impetuoso, el
de sus músculos contrayéndose llenos de energía, el de la sangre
precipitándose furiosa por las venas. Un momento después, emergió con una
inspiración profunda y otra más y sus pulmones recibieron el aire ancho y
puro.

La ausencia de su patria nunca había sido total. Éste era uno de los
pocos rituales que continuaba practicando desde su niñez. Y siempre tuvo
presente, por una cuestión de supervivencia, que había un hermano lejos en
otro lugar consagrándose a la misma aurora. Otros como él. Muchos. Como
una manada. Los primeros pájaros comenzaron a trinar y el cielo se llenó de
fuego. Nadó un rato de un lado a otro para ejercitarse, ya no como le enseñara
su madre, sino como había aprendido en el instituto de Hampshire.

Salió pisando el barro escarchado, y se sentó satisfecho y jadeante
mientras su cuerpo emanaba un calor vaporoso. Sonrió mirando el camino
que llevaba a la posta. Ya no quería estar sin ella. Nunca más iba a sentirse
solo mientras estuviera con Paula. Qué extraño era todo esto. Jamás había
pensado en su soledad como algo penoso, como una carga.

Pero estaban en peligro. Tenía esta certeza. Aunque no podía asegurar
cuánto tiempo tardarían en salir en su búsqueda. No iba a ser fácil ocultarse
en la campaña aunque cambiaran de nombres y de roles en cada posta. Cerró
y abrió varias veces el puño para confundir a su piel que ya empezaba a
crisparse y se puso el poncho.

Volvió a la habitación con unas manzanas frescas para el desayuno y
encontró a Paula juntando las sábanas.



—Están... manchadas —dijo.
Con una expresión que poco decía de lo que estaba pensando, él pasó el

dedo sobre la mancha de sangre.
—No es necesario, voy a llamar para que las retiren.
—Es que... es vergonzoso.
—Ayer le dije a la chica del servicio que era nuestra noche de bodas.

Ella misma sugirió traernos la comida a la habitación. Tu reputación y la mía,
están intactas —aseguró sacándole las sábanas de la mano con una caricia.

Paula recordó a la chica de la bandeja que lo había mirado con
complicidad. Y aunque ahora se daba cuenta de que su interpretación había
sido un error, seguía celosa. Porque de todas formas Lorenzo había estado
allá abajo charlando con esta chica, dándole explicaciones de que era casado
quizá para sacársela de encima. Y por otro lado, no tenía idea de adónde
había estado él esta mañana. Abrió el armario donde veía un juego de sábanas
limpio. De pronto se daba cuenta de que no conocía a Lorenzo en absoluto.
Se puso a tender la cama con este pensamiento. cuando vio volar las sábanas
impulsadas desde el otro lado. Ella le dedicó una mirada atónita.

—Gajes del internado —se justificó él.
Mientras Paula alisaba los pliegues, lo observó doblar meticulosamente

la colcha, mullir las almohadas y colocar todo el sobrante bajo el colchón.
Tenía el pelo mojado y la camisa húmeda se le pegaba a la piel.

—¿Por qué estás mojado?
—Fui a nadar.
—¿A nadar? ¿Con el frío que hace? —dudó— ¿Y no es preferible el

agua caliente aquí? —preguntó al tiempo que volvía a agarrar las sábanas
sucias y ahora sumergía la parte manchada en un balde. Jamás había lavado
ninguna prenda, pero lo había visto hacer muchas veces en su casa. Se sentó
en el piso a estrujarla con ganas.

—Es una costumbre de mi pueblo —decía él— Las mujeres ranqueles
paren a sus hijos siempre junto al río para poder lavarlos. En el amanecer,
haga frío o calor, recibimos el agua tal cual nos la dio nuestra madre el día
que nacimos —terminó de decir y le dio la espalda levantando
imperceptiblemente los hombros.

Ahora Paula se sentía una tonta. Largó de golpe la sábana dentro del
balde y se secó las manos en la pollera.

—La extrañás.
—La extraño. Si. —Se escuchó decir él.



Hasta ese momento Lorenzo ignoraba que lo que lo hacía vulnerable a
las preguntas de Paula no era la curiosidad en sí, sino su eficacia.

—Cómo era. Yo no la recuerdo mucho, pero parecía misteriosa —
siguió preguntando ella y se sentó en el borde de la cama con las piernas
cruzadas para prestarle toda su atención.

—Era Machi.
—¿Machi? ¿Qué es Machi?
—Adivinaba cosas por los sueños, por el dolor de los huesos. Por lo

que le decía la naturaleza. Tenía una sabiduría discreta, solo hablaba cuando
era necesario. Y curaba cualquier cosa con yuyos.

Paula deseó haber tenido acceso a esos conocimientos, podrían ayudar
en casos en los que la medicina todavía no encontraba soluciones, pensó.
Como la fiebre amarilla.

—¿Y seguís muchos ritos ranqueles? Digo, aparte de bañarte en medio
de la helada invernal.

Lorenzo la miró de reojo y ella levantó la mano a la defensiva.
—No. No quise ofenderte…por favor, es que hace frío y me pareció…
—Solo algunos —la interrumpió él con una sonrisa arrolladora y de

golpe Paula se vio envuelta en el recuerdo todavía tibio de caricias
escandalosas y palabras como talismanes, capaces de corromper toda
voluntad. Se humedeció los labios y trató de preguntar algo más neutro.

—¿Y el resto de tu familia?
Él le contó que no tenía parientes, que su madre había sido separada de

la tribu cuando era chica. Le contó como diezmaban a las familias de las
tribus para que no tuvieran posibilidad de afianzarse en ningún sitio,
trasladándolos a lugares extraños, donde no podían ni cazar ni cosechar. A
los hombres los llevaban a trabajar a los ingenios. Las mujeres y los chicos
eran arrastrados a Buenos Aires donde las damas de Beneficencia los
bautizaban y les daban la educación necesaria para ofrecerlos en
servidumbre. Lejos de su tribu, la mayoría moría. Pero también le contó que
los ranqueles siempre buscaban mantenerse juntos, que tenía indios
trabajando en el campo y que muchas veces se unía a ellos para alguna
celebración.

Lo vio agarrar uno de sus libros de la mesa y pasar las páginas
distraídamente. Y ella no supo por qué le vino a la mente la noche del teatro;
lo recordó impecable vestido de etiqueta. Caminaba como si el mundo le
tuviera que rendir cuentas. Imposible con su porte, su atractivo y esos ojos



azul profundo, pasar desapercibido. Ahí de pie con sus ropas de campo y su
aparente indolencia emanaba masculinidad por cada poro. Cada una de sus
facetas era tan atractiva como la otra. Ahora estaba en ese sitio, en el medio
de la nada, por ella y para ella. Él encarnaba todas las cosas que le habían
enseñado a desdeñar: el peligro de la aventura, el encanto de lo prohibido, y
el indio.

Cómo le hubiese gustado que estuviese ahí su padre para negarlo todo,
para decir que había un error, que él no había tenido nada que ver. O que el
pasado no existiera, y tampoco el futuro. Parecía no haber forma de salir de la
encrucijada. Esta armonía solo podía existir en ese aislamiento engañoso. De
pronto pensó también en los padres de Lorenzo. Se imaginó a esa mujer
separada de su tribu, conservando en silencio sus tradiciones y deslumbrando
nada más ni nada menos que a un miembro de la nobleza británica. Qué clase
de encuentro se habrá producido entre esas dos personas. Pero si Lord
Brendson tenía esos mismos ojos azules, entendía perfectamente. Él cerró el
libro y Paula contuvo la respiración. No sabía qué les deparaba el futuro y no
le importaba. No necesitaba ese tipo de certeza.

Bajo su mirada atenta, se sentó en el centro de la cama descubriéndose
las piernas. Al ver que no se movía de su sitio, siguió jugando y desató las
cintas de la camisola. Lorenzo continuaba al acecho con un interés sereno,
fingiéndose imperturbable.

Se sacó las horquillas que depositó una a una sobre la mesa de noche
hasta que todo su pelo negro cayó sobre sus hombros. Entonces él se acercó a
ella y la atrajo de los tobillos hasta el borde del colchón.

 
 

Afuera, el viento agitaba las celosías y el agua se derramaba sobre las
ventanas como si la tiraran a baldazos. La tormenta desencadenada parecía
querer barrer con toda la vida exterior. Lorenzo estaba preocupado, tendrían
que retrasar la partida por lo menos un par de días.

—¿Qué significa este colgante que siempre llevás puesto? —preguntó
Paula con la barbilla apoyada sobre su pecho.

—Un zorro. Es el símbolo que utilizaba mi tribu para diferenciarse de
las otras.

Lorenzo nunca había imaginado que podía estar encerrado tanto tiempo
con una mujer ni con nadie. Tampoco que podía estar echado en la cama para
otra cosa que no fuera dormir o disfrutar de placeres carnales. Ahora



experimentaba una calma diáfana y un gusto singular por charlar con Paula
sobre cualquier cosa.

—Te lo dio tu madre —concluyó ella con su voz dulce que sonaba
como si todo junto coexistiera en su lengua: las flores del campo, el cielo y
sus tormentas, la mansedumbre de un caballo, las teclas blancas o negras del
piano.

—Es una especie de brújula —dijo él— no tiene ningún artilugio
magnético, pero no hace falta: me recuerda quién soy. De dónde vengo.

Esta definición hablaba mucho de su temperamento, pensó Paula. No
había hombre más lejos de ser un primitivo aborigen. Y por eso parecía tener
que recordárselo a sí mismo de forma constante. Había sido arrancado de su
cultura, de su tierra y era claro que se sentía en deuda por eso. Porque no
podía mentirse a sí mismo, ya no podía volver atrás: era instruido, sabía de
música, de arte; había asistido a eventos en Londres con los que cualquier
aristócrata porteño soñaría.

 
 

Por la tarde el clima mejoró y el sol empezó a asomar como un milagro detrás
de las nubes blancas. Paula se puso un vestido celeste, como el cielo que se
abría para ellos, pensó. Lorenzo iría al pueblo en busca de caballos para salir
a la mañana siguiente sin demora. Los caminos iban a estar intransitables
varios días más por la cantidad de agua que había caído y el servicio de
diligencias demoraría por lo menos una semana en reestablecerse. Lorenzo le
dijo que no era seguro pasar más de dos noches en cada lugar. A Paula le
pareció un poco exagerado, pero no dijo nada. Si bien el hombre que lo había
atacado había entrado a su casa con intenciones poco claras, no creía que
Anchorena o su padre estuvieran implicados. Tampoco creía que pudieran
buscarlos y, así como así, evitar que permanecieran juntos. Paula estaba
ahora en condiciones de pedirles a ellos explicaciones. Aparte se había unido
a Lorenzo. Sus padres no tendrían más salida que permitirle casarse con él
para resguardar su honor mancillado.

Apenas se fue, Paula bajó las escaleras. Te va a hacer bien el sol, le
había dicho él, pero no hables con nadie. No hablás español, le recordó con
su sonrisita malévola. Si el resto del viaje iba a ser así, tendría que poner
algunas cosas en claro ¿O pensaba decir en todas las posadas que ella hablaba
en otro idioma?

El encargado la saludó con la cabeza y ella hizo lo mismo. El hombre



habló pausado sobre el clima, los árboles y un banquito en el jardín y ella
fingió no entender. La fonda era oscura y tenía cuatro o cinco mesas
dispersas con algún que otro paisano. Aunque había puesto especial cuidado
en elegir su vestimenta de forma tal que no llamara la atención, se dio cuenta
de que la miraban. Y no la miraban justamente como la esposa de un
huésped. Ella siguió de largo con la frente en alto buscando la salida. Afuera,
el supuesto banquito del jardín sería vaya a saber qué cosa porque nunca lo
encontró. Atravesó el patio lleno de carretas y caballos y dio una vuelta
alrededor de la casa. La chica que les había subido la bandeja la saludó a lo
lejos desde el tendedero de ropa. Ahora a la luz del sol, se veía más
voluptuosa, más experimentada, más mundana. A ella misma le hubiese
gustado lucir así; una mujer de la que no se esperaba que supiese tocar el
piano, ni bordar ni vestir elegante. Casi sin querer, se miró su sencillo y
puritano vestido celeste.

Ahora la chica colgaba sábanas, y Paula apuró el paso de la vergüenza
que le daba el solo pensar que pronto colgaría las suyas. La otra quedó con la
ropa a medio camino, parecía que iba a decirle algo; pero luego se arrepintió
y siguió buscando entre los broches, seguramente recordando que Paula no
hablaba español.

Divisó los pajonales, la aguada estaba cerca. Quería tocar el agua en la
que se había bañado Lorenzo para ver si estaba fría y si ella podría soportarlo.
El día estaba agradable aunque continuaba algo húmedo. No corría ni una
gota de viento; las hojas de los árboles parecían detenidas por alguna fuerza
invisible haciendo que el movimiento de unos pájaros muy negros en las
ramas pareciera desmesurado. Alzaron el vuelo y eran tantos que cuando se
alejaron formaban una nube de surtidos claroscuros. Se sentó en un tronco y
empezó a desatarse los cordones de los zapatos. Hacía frío, mucho frío. Pero
estaba decidida aunque sea a meter un pie. Estaba agachada cuando oyó un
ruido cerca y se dio vuelta. Supo que era un hombre, aunque no alcanzó a
verlo. Y de pronto ya no podía ver, le había cubierto la cabeza, la sujetaba.
Ella alcanzó a pegarle una patada, quiso gritar pero no pudo, le apretaba el
cuello, la estaba asfixiando.

 
 

Burque alzó el cuerpo laxo sobre el lomo de su caballo. Estaba tan inmóvil
que acercó la oreja a ver si no se le había pasado la mano. Todavía vivía. Al
jefe no le iba a gustar nada si queda machucada, pensó. Pero lo hecho, hecho



estaba y ya no había tiempo para cambio de planes. Hacía días que los venía
acechando y ya había fallado cuando el indio lo atacó. Si le gustaba así bien.
Si no, se deshacía de ella.



36
 

 
 
 
 

Cuando volvió a la habitación y no vio a Paula, Lorenzo se dedicó a buscarla
alegremente por los alrededores, pensaba que estaría paseando al sol o
intentando comunicarse en idioma mudo con alguna persona.

Había conseguido dos buenos caballos. Tenía idea de llegar hasta
Córdoba desviándose en el camino hasta albergues menos concurridos que
éste. Y ya tan lejos de Buenos Aires, establecerse por algún tiempo hasta
comprobar que no hubiera peligro. Luego, con tranquilidad, solucionar las
cosas como se debía, casándose con Paula. Ella no era una gitana como para
vagabundear por las pampas eternamente y él tampoco. Podrían entonces
volver a Arroyo Cruzado, formar una familia. Fantaseó con una ceremonia
ranquel y luego con chicos corriendo entre las gallinas. Se la imaginó tocando
el piano para él, cerca de una chimenea ardiente y luego la pensó curando
enfermos y heridos del campo. Llenando de ungüentos a los María o al Sapo,
ese viejo que marcaba el ganado y que en su vida habría visto ni un doctor.

Pero Paula no se veía por ningún lado y aunque eso no fuera suficiente
para sospechar nada, lo atravesó un presentimiento nefasto. Volvió a entrar a
la posada, ahora hecho una tromba, a preguntar quién la había visto. Del otro
lado del mostrador, la chica le respondió que iba al arroyo cuando ella
colgaba ropa. Al ver su cara desencajada, la mujer se dio cuenta de que algo
andaba mal. Lorenzo salió corriendo hacia el cauce del río y detrás, la chica y
los dueños de la posada. Miraba a un lado y a otro, se agarraba la cabeza.
Había desaparecido.

Acá hay huellas, dijo el hombre.
En efecto, había pisadas y marcas de herradura. Zapatos de mujer,

zapatos de hombre. Y sangre. Una violencia siniestra se apoderó de él y sintió
fuego en los ojos, como si toda la furia del mundo se encendiera con lo que
estaba viendo. Los habían seguido. Ni siquiera pensó en otra posibilidad y era



obra de José Anchorena. Respiró entrecortado intentando recuperar el
control. Necesitaba concentrar toda la frialdad posible para poder pensar.
Esto iba a ser una cacería. Volvió sobre sus pasos y preguntó a todas las
personas que andaban por ahí, si habían visto algo o habían escuchado a
alguien preguntar por él o su mujer. Un par de arrieros que habían acampado
en los establos dudaban responderle y por unas pocas monedas soltaron todo.
Un hombre con acento extranjero durmió afuera porque en la posada ya no
quedaba lugar. Indeciso, había estado preguntando por los últimos viajeros.
No se sorprendió cuando le describieron que tenía cicatrices en la cara y en
los brazos, como tampoco que los hombres se mostraran temerosos. Bourque
era un personaje oscuro y cualquier ser con dos dedos de frente se daba
cuenta de que era un tipo peligroso.

No le cabía duda que se dirigirían a Chascomús. Ahí el secuestrador
tendría inmunidad para moverse a su antojo. Antes de partir escribió unas
rápidas esquelas para cubrir todos los flancos. Una a William para que se
preparara en Chascomús. Otra al padre de Paula para informarle la situación
y por último a su abogado, Gonzalez Mestre. El sur era grande y tenía la
seguridad de que no se estaba enfrentando nada más que a un novio celoso;
Bourque se le iría de las manos hasta a su mismo jefe.

Salió galopando siguiendo el rastro. Solo le quedaban unas pocas horas
de luz y con el cielo nublado sin luna, iba a ser imposible marchar de noche.
Como el barro estaba fresco, las huellas habían quedado estampadas como
lacre. Por lo visto era un solo caballo, los cascos se hundían profundamente
así que llevaría a Paula sobre la montura. De ser así, no tardaría en
alcanzarlos. Pensó en Paula y en ese desgraciado sosteniéndola a horcajadas
y la idea lo exasperó hasta rozar la desesperación. Lo degollaría en el medio
de la nada, sin más trámite.

El caballo, bañado en un sudor blanco, corcoveó al llegar a un río en
donde las huellas desaparecían y luego relinchó en protesta al advertir que iba
directo a meterse en el agua correntosa.

Lorenzo desmontó y cuando no hizo más pie, se agarró de la montura
nadando a su lado. La corriente los arrastraba y tranquilizó al animal
manteniendo el rumbo. Cuando alcanzaron la otra orilla, lo ató a un arbusto y
buscó de nuevo el rastro. El terreno estaba bastante pastado; varios caballos
habían estado esperando por horas en ese sitio. Los juncos se abrían y las
pisadas ahora se correspondían a cuatro caballos. Dos iban cargados, el resto
de las huellas eran livianas. Seguramente el captor había previsto la necesidad



de reemplazarlos en el camino largo. Lo que ahora no podía precisar era si
había otra persona. El viento estaba cambiando y el piso, cada vez más seco.

Con la noche llegó la tormenta. El rastro dejó de ser visible para
perderse en los inmensos fangales de la pampa. El viento azotaba los
pastizales y el caballo tropezaba asustado con los relámpagos que partían en
dos el cielo. Imposible seguir así, se dijo. Buscó el reparo de un árbol, y se
acuclilló a esperar. Tenía todo el cuerpo mojado pero no sentía frío. Se
consolaba pensando en que esta demora no lo alejaba más, ellos también
habrían tenido que detenerse.
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Cuando despertó, Paula no sabía dónde estaba, la oscuridad era absoluta y
llovía mucho. Tenía el cuerpo acalambrado y un dolor palpitante en la
cabeza. Estaba empapada y un frío que no había sentido jamás, le punzaba los
oídos. Movió las manos entumecidas y clavó los dedos en el barro. La lluvia
le empañaba los ojos, aun así pudo distinguir que estaba acostada debajo de
un arbusto que no le ofrecía ningún reparo. De repente recordó lo que hacía
ahí y ahogó un gemido, él estaría cerca. Giró la cabeza temblando para ver a
la cara a su captor.

De espaldas a ella, Bourque bebía un trago de caña. Con el ruido de la
lluvia no oyó nada, pero se dio vuelta al sentirse observado. Touché, exclamó
al verla intentando incorporarse. Se arrastró a su lado porque no podía
distinguir si tenía los ojos abiertos, aunque sabía que era así.

Paula lo vio acercarse, le pareció que la olía como un animal
hambriento rastreando a su víctima. Apartó la cara y él le atrajo el mentón
con fuerza, riéndose a carcajadas, con ese aliento pestilente que la había
acompañado todo el camino. Tenía dientes podridos, ya los había visto antes,
pero ahora eran aterradores. Entonces, sacó fuerzas de donde no tenía para
levantar la cabeza y escupirlo.

Bourque se pasó el reverso de la mano por la boca y le dedicó una
última sonrisa. La golpeó con la culata del revólver y al ver que caía como un
saco de papas sobre la tierra, continuó dándole un par de bofetadas para
verificar que estuviera inconsciente. Qué brava, mademoiselle. Si sigo
pegándole así, no sé cuánto me va a durar dijo mientras estiraba la mano para
alzarle el vestido. Piernas flacas. Siguió un poco más. O había adelgazado
demasiado o la ropa que usaba antes mentía mucho. Le apretó los muslos y
consideró que de todas formas, tenía la grupa redondeada como una pera y
carnes duras. Ahora que se daba cuenta, tenía más cuerpo de pulpera que de



distinguida. Dejó de manosearla para no tentarse. No quebrantaba ningún
pacto si probaba un poco la mercancía, pensó. Pero más valía no hacer enojar
al patrón. Lo más probable era que, ni bien supiera el jefe que se la había
desflorado el indio Aráoz, descartara a la novia. Y él podría ahí tranquilo
sacarse las ganas antes de matarla.

No podía ni hacer fuego con la lluvia y el indio rozándole los talones.
Estaba seguro que lo seguía, pero no le preocupaba. Con el aguacero, dar con
su rastro, sería imposible. No quedaba mucho para llegar a la cabaña. Tomó
otro trago de caña y el calor de la última gota le quemó la garganta. No había
más hasta que llegara al rancho. Le vendó los ojos y no sabía ni para qué lo
hacía ahora. Debió hacerlo antes.

Se acostó junto a ella y la abrazó calzando su figura pequeña y húmeda
entre sus pantalones. Nadie podría discutirle que darle calor con su cuerpo no
era un acto gentil.
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Micaela del Valle de Carrazans iba y venía por el despacho de su quinta de
San Isidro trazando un derrotero más largo que su nombre. Muy cerca, los
mellizos se habían quedado increíblemente quietos en el sillón, quizás
entendiendo que cuando su madre estaba así de alterada no era conveniente ni
respirar. Aun así, cuando ella se topó con esos cuatro ojos al acecho, pegó un
par de gritos a la niñera para que se los llevara de inmediato.

Habían leído juntos la carta de Paula, y Antonio había quedado
descorazonado como un muñeco de trapo. Su hija no tenía derecho a hacerle
una cosa así al padre; comunicarle que el hermano había fallecido, que ella
misma estuvo al borde de la muerte. Que rompía su compromiso y por si todo
eso no alcanzara para destruirlo, esa idea disparatada de escaparse para
evitarlo. Siempre supo ella que, lo de que Paula se quedara a ayudar Martín y
a los necesitados, era la peor idea del mundo. Una joven de su crianza
mezclándose con la chusma. Y si su cuñado estaba muerto, Dios lo tuviera en
su gloria, se dijo Micaela persignándose, era porque se lo buscó. Siempre fue
un hombre de pocas entendederas, obsesionado con extravagancias como las
ciencias y los apestados. Andar metiéndole ideas raras en la cabeza a una
joven ingenua, facilitándole lecturas inútiles y orientándola de modo
pernicioso a conductas nada razonables. ¿Qué más tenía que saber una mujer
que practicar el arte de convertirse en una dama? Como ella misma, su
madre, que se desvivía para cosechar el reconocimiento de la sociedad. Su
cuñado había sido el culpable de que su hija se hubiera descarriado de esa
forma. Y ahora, las puertas y las ventanas abiertas de par en par para el
escándalo. Cuando su marido se repusiera de la impresión, tendría que salir a
buscarla. Urgente. Todavía se podía hacer algo si Anchorena no se enteraba
¿Adónde podría haber ido sola? No se le ocurría otro lugar que a Los Robles.
Seguramente buscaría cobijo en los brazos de Deirdre. Esa chica nunca fue



santa de su devoción. Varias veces la había pescado en actitudes
desfachatadas, como atender el negocio sin atarse el pelo o hablar sobre
política o economía con cualquier hombre como si de igual a igual se tratara.
Y esas mismas cosas que Martín permitía a su mujer, se las permitía a su
sobrina y ahí estaban las consecuencias. La señorita ahora, se creía con
derecho a elegir marido. ¡Que no estaba enamorada! Y desde cuándo, habráse
visto, se podía estar enamorada de un hombre sin haberse casado. Cuánto
tiempo se creería Paula que se tardaba para saberse enamorada. Años. El
amor llega como premio de muchos años de sacrificio, se dijo Micaela
agarrando el abanico con el fin de batir el aire para hacer algo con las manos.
Llega con los años, siempre que se eligiera el hombre correcto. Y ellos, sus
padres, habían elegido el mejor candidato. El mejor. Debía considerarse la
joven más afortunada del país de formar una unión con semejante
personalidad. ¿Pero qué más quería? Era la envidia de media Buenos Aires
¿Acaso no la había llenado de joyas? ¿Acaso la había presionado para algo?
Para nada. José era todo un Caballero. Bien sabía ella, porque jamás les quitó
el ojo de encima, ni siquiera le había pedido el favor de un beso ¿Dónde se
creería que iba a encontrar un hombre que la respetara de esa manera? Que
era viejo. Pero qué pavada, ya le hubiera gustado a ella misma tener esa
oportunidad formidable. Un hombre curtido, desprovisto de debilidades,
amansado por la experiencia. Un hombre de carácter juicioso, con decisión y
poder.

La puerta del despacho se abrió y se quedó mirando a Antonio. Entraba
transfigurado por la angustia. Se notaba por los ojos vidriosos y la nariz
enrojecida, que había llorado; ésa vulnerabilidad que a ella la sacaba de
quicio. Había que estarle arreando para que conservara la compostura.
Micaela se acercó a él con las manos extendidas pero en el gesto revelaba
más exasperación que consuelo. Antonio se las estrechó sabiendo que para su
mujer, era un momento incómodo. Pero demostrar entereza a esta altura
delante de ella, le importaba un rábano. Su único hermano había muerto con
el mismo altruismo del que había hecho gala siempre. Se soltó del gesto
misericordioso que Micaela intentaba representar, solo para levantar la mano
y anticiparse a que abriera la boca.

—Mañana salgo a buscar a Paula —dijo— No quiero ver a nadie, no
quiero hablar con nadie hasta ese entonces. Incluyéndote.
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Había pasado una semana del secuestro y ni noticia. Lorenzo rastrillaba los
campos como poseído por el demonio, trastornado por la espera y el
constante estado de alerta. Y aunque no hubiera ni una pista, nadie que
supiera nada, tenía la certeza de que Paula no estaba lejos. Prácticamente no
dormía ni comía y habría hecho falta un destacamento de artillería para
detenerlo.

Un jinete se le acercó al galope por el camino de la estación. Tardó
unos instantes en reconocerlo porque no andaba en caballo propio. Era
Antonio Carrazans.

—Es imposible. No está por ningún lado —dijo Lorenzo anticipándose
apenas estuvo junto a él.

Antonio le dirigió una mirada entre triste y extrañada, y Lorenzo
entendió; por los pocos días que habían pasado, era claro que Carrazans había
recibido nada más que la carta de Paula, donde le decía de la muerte de
Martín y que se iba. Pero no la de él, en donde lo alertaba del secuestro.

En pocas palabras le explicó lo que estaba sucediendo y si se salteó
detalles no fue en forma premeditada, sabía que algún día iba a tener que
lidiar con las implicancias de haber huido con ella. Los pormenores le
impedirían a ese hombre devastado que fue su patrón, concentrarse en lo que
era esencial en ese momento.

La cara de Antonio se desfiguró.
—¡Tendrías que haber hablado de inmediato con las autoridades! —

gritó enfurecido— Ya mismo voy a hacer eso —espoleó su caballo y al
instante volvió a detenerlo— Anchorena. Él la va a encontrar. Y en cuanto a
vos…

—Creo que él está involucrado.
—¿Qué estás diciendo? ¿José? Es justamente un representante de la ley,



ni siquiera sabe que Paula no quiere casarse...
—Fue Bourque. Él entró a la casa de Martín en medio de la noche. La

descripción que dieron unos hombres en la posada coinciden.
Ahora Antonio se puso pálido y comenzó a respirar con dificultad. No

necesitaba que Lorenzo le dijera nada más. Sabía que Bourque era un hombre
peligroso y hasta perverso. Podía actuar por cuenta propia, pero la lógica le
decía que Lorenzo tenía razón. Que la cabeza del plan tenía que ser José.

—De todas formas —siguió Lorenzo— usted tiene que ir con
Anchorena.

Aunque su tono sonó como el de un hombre que conservaba todas sus
facultades, Antonio quedó desconcertado.

—Si yo tengo razón y él tiene algo que ver, su hija va a aparecer sana y
salva. De lo contrario, si Anchorena es tan confiable como usted piensa, va a
revolver cielo y tierra hasta dar con ella.

Antonio salió de su estupor cuando le pareció entender de qué modo
podrían haber pasado las cosas. No era idiota y conocía bien lo que estaba
enfrentando. Su hija estaba en peligro y había que actuar rápidamente, pero
era probable también que ella fuera solo la carnada.

—Lorenzo, yo no respondo por lo que te suceda cuando esto se
resuelva.

—No se preocupe. Yo me cuido solo. Ahora tiene que aparecer Paula.
Es lo único que importa.
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El Abrojal, rezaba la inscripción, impecable sobre la tranquera, que indicaba
la entrada a la estancia. Un momento antes, había pasado por el puesto de
Galibar que andaba ocupado con carruajes, caballos y herraduras. Le había
dicho que Don Anchorena estaba en el campo desde hacía por lo menos diez
días.

José era dueño de grandes porciones de tierras y unas cuantas estancias
esparcidas por toda la provincia de Buenos Aires. Su apellido estaba marcado
por generaciones de hombre prósperos. Cuántas veces habría visto en aquella
inmensa casa se Palermo la prestigiosa genealogía plasmada en obras de arte
únicas que colgaban en las magníficas paredes.

Pero si José estaba cerca de Chascomús, rara vez se hospedaba en su
propia estancia. Cuando andaba por la zona, prefería quedarse con él en Los
Robles. Porque habían cultivado con los años una relación de amistad, o más
bien, de camaradería. Asistían a los mismos eventos, conocían a las mismas
personas y estaban inmiscuidos en los mismos ideales políticos. A José le
gustaba la caza. Pero no le gustaba cazar solo, prefería los cotos. Pero a
Antonio ya no le gustaba más cazar. Por lo general, trataba de darle vueltas al
asunto, que ya no veía bien, que andaba mal de la gota, o cualquier cosa
nueva que se le ocurriera para la ocasión. Lo cierto era que después de aquel
accidente, hacía tantos años atrás, en donde había muerto Lord Brendson, le
costaba empuñar la escopeta. Hasta el ruido feroz de los tiros junto a él lo
dejaba aniquilado, temblando de algo que no tenía nombre, incomprensible,
parecido al miedo. Y Antonio se daba cuenta de que no había vuelto a ser él
mismo. De que aquel suceso espantoso le había dejado una marca que seguía
atormentándolo por las noches en medio de sus sueños y durante el día
cuando se encontraba en eventos en los que se aglomeraba la gente. Siempre
sentía que alguien lo miraba. Que alguien sabía. Pero a José eso no le pasaba.



Nunca le pasó eso. Nunca sintió culpa ni remordimiento. Y a Antonio a veces
le parecía que por eso lo admiraba.

 
 

Cuando alcanzó el solar de la casa, ya José Anchorena estaba esperándolo
afuera. Sentado en una silla hamaca, con sus botas de montar recién lustradas
y las espuelas brillantes apoyadas en la baranda de la galería. Lo recibió con
una sonrisa amplia de acostumbrado anfitrión a la que Antonio no amagó en
responder. Desde arriba del caballo, mientras dos peones le tenían las riendas,
ya le estaba soltando lo del secuestro de Paula. Tuvo que contarle que estaba
con Lorenzo cuando sucedió y para eso tuvo que contarle de la muerte de
Martín. Y luego se recuperó de la melancolía inevitable que le producía
hablar de esto para decirle que el único sospechoso tenía demasiadas
características en común con la fisonomía de Bourque. Recién ahí, desmontó.

—¿Bourque? —preguntó Anchorena alzando las cejas sin abandonar su
asiento.

—Exacto.
—Bourque se acaba de ir ayer con un encargo a Entre Ríos. Estuvo

conmigo todos estos días —dijo negando con la cabeza y se puso de pie
tocándose algo en los bolsillos— Ya mismo mando a mis hombres. Voy a
darle captura a Lorenzo Aráoz.

—¿A Lorenzo? ¿De qué lo vas a acusar?
—Ay mi amigo Antonio…lamento mucho lo de tu hermano pero eso no

justifica semejante ingenuidad ¿No salta a la vista su juego?
Carrazans ladeó la cabeza desmoronado, incapaz de interpretar ni la

sugerencia ni ninguna jugada. En menos de una semana, había recibido tantas
noticias fatales que estaba agotado física y mentalmente. Lo único que le
importaba era recuperar a su hija.

—La engañó para escaparse con ella. La escondió y ahora espera pedir
una recompensa.

Antonio no sabía que decir. Sólo atinó a preguntar:
—¿Y qué pensás hacer?
—Meterlo en la cárcel y torturarlo hasta que confiese.
—José…yo no sé…parecía tan conmovido…
—Estaba actuando. Vas a ver, en menos de un día, cómo confiesa. No

creo que aguante más de eso la mano de Bourque.
—Bourque —repitió Antonio en un tono que no decía nada.



—Si Bourque ¿Qué pasa con Bourque? Es mi hombre. Sabe cómo
hacer estas cosas. Y… —dijo dándole la espalda— no me va a costar mucho
hacerlo regresar de inmediato para esto. —Dejámelo a mí, Antonio —le dijo
volviéndose para rodearle con un brazo los hombros— No hables con nadie
de nuestra charla y esperá en Los Robles. Acostáte que llevas más horas sin
dormir que una lechuza. Tu hija va a estar en tu casa pronto. Estoy
acostumbrado a estas jugarretas y a gente de esta calaña. No te olvides que es
medio indio. Indio al fin.

José estaba muy tranquilo, pensó Antonio y por un instante lo miró a
los ojos. No eran los mismos ojos que había visto en Lorenzo unos momentos
antes. Entonces emitió un suspiro entrecortado. Paula iba a aparecer.

 
 

Estaba atada sobre un camastro que olía a lana sucia. Tenía en la cabeza una
bolsa de arpillera por la que se podía distinguir solo la luz de una vela
iluminando la habitación. A su lado escuchaba el sonido de ramas
quebrándose y luego, el crepitar del fuego al arder la madera. No podía
escuchar sus pasos porque él llevaba calzado liviano en los pies, pero sabía
cuándo lo tenía más cerca. Un goteo persistente le recordó que tenía sed, y
tragó saliva porque sabía que cada vez que pedía algo, él la golpeaba.
Todavía no entendía para qué la había secuestrado. Quizá, para pedir rescate.
Pero tembló de miedo al pensar en que, por la forma en que la trataba, era
posible que no estuviera en sus planes devolverla con vida.

Llamaron a la puerta. Él le sacó la bolsa de la cabeza y le metió un
trapo en la boca para amordazarla. Ella se quedó muy quieta y cerró los ojos
para no hacer contacto visual. Ya va, contestó su captor con ese peculiar
acento francés mientras volvía a encapucharla. Tardaba afuera. Paula forcejeó
intentando desatarse pero no lo logró. Tenía los pies y las manos anudados
entre sí y al parecer, las sogas también estaban ajustadas a la cama. De
pronto, oyó la puerta abrirse de nuevo, pasos a su lado pero de botas y luego
la puerta cerrarse y caballos que se alejaban. Después de eso, el silencio fue
total. Entonces había un cómplice, pensó. Alguien a quien ella no tenía que
ver. Alguien que ella reconocería. Nadie más volvió a entrar. ¡Oh Dios!
Pensó. Me dejaron sola. Siguió haciendo fuerza para un lado y para el otro,
tratando de escuchar cada ruido. Si la descubría queriendo liberarse,
descargaría con gusto su puño contra ella. Aparte sed, tenía hambre y mucho
frío. Le dolían todos los músculos del cuerpo. A través de la capucha pudo



ver extinguirse la luz, se había apagado la vela. Luego de eso, luchó un rato
más y se quedó dormida.

 
 

Una cuadrilla de al menos diez hombres, apresó a Lorenzo en su propia casa.
Ni siquiera trató de defenderse. Sabía que mientras menos demorara esto,
más pronto estaría Paula a salvo. William, hecho una furia contenida, era el
único que estaba presente; había mandado a los sirvientes lo más lejos
posible esa noche.

Lo trasladaron hasta el cuartel, pero no pasó por los registros; lo
asignaron a un rancho separado del edificio principal, cerca de los corrales.
Un lugar que sin duda amortizaba cualquier ruido. Le sacaron la camisa y las
botas al tiempo que le propinaban una buena paliza. Pero Lorenzo era fuerte y
resistió los golpes con soberbia. Todo lo que escuchara o viera era de vital
importancia. De todas formas, se despachó defendiéndose de algunos; se
necesitaron cinco hombres para inmovilizarlo y atarlo a una silla.

Cuando no podía mover más que el cuello, lo dejaron solo. Miró a su
alrededor; el único mobiliario que había era otra silla y una mesa
destartalada. Casi a sus espaldas, llegó a ver una abertura enrejada en la que
apenas entraría una cabeza. El techo era de adobe y paja al igual que las
paredes y a pesar del frío, el ambiente se sentía irónicamente cálido. Por la
puerta entablonada que tenía frente a él, pasaba el sol de la madrugada, uno
de sus rayos le daba directamente en un ojo encapotado. Afuera, escuchó un
par de órdenes con acento francés. Al fin se encontraría con Bourque. El sol
se borró de las rendijas. Al abrir la puerta entró primero su sombra que reptó
por el piso. No era muy alto, y en la rara iluminación del lugar, aquella nariz
aguileña, los ojos pequeños, negruzcos y los bigotes desprolijos, se
conjugaban de forma perfecta; no podía ser más parecido a una rata
colándose en la madriguera.

De la cintura se sacó un rebenque que separó de su cuerpo levantando el
brazo en un gesto payasesco. Y ahí estaba la cicatriz. Maldito desgraciado.
Lorenzo tenía la certeza de que en los próximos minutos, tal vez horas, no la
iba a pasar muy bien.

Bourque pegó con el rebenque sobre la mesa.
—¡Dónde está ella! —rugió Lorenzo.
—Bonjour Sr Aráoz, no es usted el que debe hacer preguntas. Soy yo el

que debo aparentar que se las hago.



—Si a ella llega a pasarle algo…
Bourque se acercó a su cara. Apestaba a mugre y alcohol.
—Tranquilo…lo único que le puede pasar es que me ruegue por más

cuando al fin me la monte.
Lorenzo se levantó doblado con silla y todo y lo embistió con la cabeza.

Bourque se lo sacó de encima y le dio un rebencazo en las rodillas que lo
hizo caer de boca al piso. Y luego le dio una patada en el estómago con tanta
saña que hasta él mismo trastabilló.

—Maldita seas indio roñoso. Tendría que haber matado a tu madre
también.

Lorenzo desde el piso, lo miró con cautela. Notó que tenía las
alpargatas impregnadas en arena.

—Ah… ¿no tenés idea de lo que estoy diciendo, verdad? ¡Cómo vas a
tener idea si sos un maldito bastardo! —gritó descargando con furia el
rebenque sobre su hombro desnudo.

Lorenzo sacudió la cabeza y apretó los dientes resistiendo el azote.
—¿Sos valiente, eh? Pues ahorráte la voluntad. Te vas a ir de acá

derechito al infierno porque no tengo órdenes de dejarte con vida —lanzó una
carcajada y descargó otro rebencazo pero en los tobillos de Lorenzo y luego
seis, siete en la espalda— qué coincidencia, vos y ella en el infierno…

¡Dios!, pensó. En manos de éste desalmado estaba su dulce Paula.
Tenía que resistir. Ni Anchorena podría salvarla ¿Ella estaba en el infierno?
¿Quién estaba en el infierno? ¿Qué quería decir eso?

En la puerta se escucharon unos golpes. Una voz le gritó a Bourque que
lo buscaban. Se dio vuelta molesto y le dijo:

—Ce n'est pas grave. No te ilusiones. Más tarde me encargo de vos.
La puerta se cerró y todo quedó en silencio. Un momento después, se

oyó algo como una explosión y tuvo que hacerse un ovillo, como pudo,
porque parecía que se venía el techo abajo. De la nube de polvo surgió
William como una aparición, nunca se alegró tanto de verlo de nuevo,
también estaba cubierto de polvo. Atrás, Los maría que eran los que habían
tirado con los caballos arrancando la ventana y parte de la pared de adobe con
ella. William lo desató y de inmediato montó a Cimarrón huyendo antes de
que los guardias llegaran desde lejos a entender lo que sucedía tras la nube de
polvo.

—¿Y ahora? —preguntó William mientras galopaban alejándose a toda
velocidad.



—¿Ya está listo Gonzalez Mestre?
—Esperando órdenes.
—Que vaya a la Cascada del Diablo —dijo Lorenzo— Vos buscá a

Antonio Carrazans. Y ustedes —agregó mirando a Los María por primera
vez con una seriedad que no admitía réplica— no me sigan.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? ¿Te sentís bien? Parece que te
pasó una estampida por encima.

—Nunca me sentí mejor en mi vida —dijo mirándolo de frente con la
cavidad morada del ojo.

 
 

La mención del infierno y la arena en las alpargatas le habían dado la pista.
No había por la zona lugares donde se pudiese encontrar arena y el sitio
quedaba muy cerca del cuartel. No tardó en llegar a la cascada. Dejó a
Cimarrón en el arenal, a orillas del río. Había un rancho a poca distancia,
pero lo suficiente para que nadie lo hubiese visto llegar. Lo rodeó y se
encontró con un caballo atado en el palenque. Se asomó por la única ventana
que había. Adentro la luz era poca, pero vio el catre. Se estremeció al
descubrir el vestido celeste. Paula estaba ahí atada y encapuchada. Se obligó
a mantener la calma. Bourque apareció en la habitación con una botella en la
mano y Lorenzo volvió a ocultarse. Lo escuchaba ir y venir, golpeando
objetos. Era evidente que estaba nervioso. Quizás, esperaba algo o a alguien.
Lo que fuese, lo habían obligado con urgencia a volver a ese lugar, si no,
estaría en el cuartel para terminar con la paliza que le tenía planeada. De
repente, le dijo algo a Paula en voz baja, algo que Lorenzo no llegó a
escuchar y ella se acurrucó contra la pared. Pero luego empezaron a hablar
más alto.

—¡No! —gritó Paula bajo la capucha— no podés ser capaz… agregó
despacio, casi al borde del llanto.

Bourque le sacó la bolsa de arpillera de la cabeza y Lorenzo pudo ver la
cara toda magullada de Paula. Luego, con los dientes, arrancó el corcho de la
botella que escupió en el piso.

—¿No? ¿A qué se piensa que me dedico? ¿A vender mazamorra? No
mademoiselle Carrazans, yo me encargo de estos trabajitos sucios —se llevó
la botella a la boca y tomó un trago largo— el oficio más magnífico que
existe —agregó pasándose el brazo por la boca para luego dibujar círculos en
el aire— Soy un especialista: en un mismo acto, puedo matar hoy a la mujer



y al amante sin que nadie pueda hacerme culpable. Como en un mismo acto
maté a Lord Brendoson y cobré por dos cadáveres.

Paula levantó un poco la cabeza, había quedado tan desconcertada
como Lorenzo afuera.

—¿Al padre de Lorenzo Aráoz? —se animó a preguntar ahora que lo
notaba más locuaz que violento.

Bourque levantó un cuchillo que había sobre la mesa, abrió la boca para
mirarse los dientes reflejados en la hoja brillante y se los limpió con las uñas.

—Un encargo interesante. Muy bien pagado, por cierto.
—Eso es mentira. Murió en un accidente... en una cacería.
Bourque, esta vez, se quedó serio. Apoyó de nuevo el cuchillo con un

cuidado exagerado y luego se sirvió licor hasta que el vaso que estaba sobre
la mesa, rebasó.

—Mademoiselle ¿Quién le cuenta los cuentos? ¿Su padre o Anchorena?
—preguntó él y al intentar beber se volcó todo en la ropa. Se alejó de la mesa
ladeado y confundido.

Así de borracho era un blanco demasiado fácil, pero Lorenzo tenía que
esperar un poco más para darle la oportunidad de que siguiera hablando.

—¿Querés que te cuente el cuentito yo? —preguntó agarrando la
capucha y poniéndosela de nuevo en la cabeza ahora con extremada
suavidad. Paula no se resistió aunque alejó el cuerpo un poco.

—Fue tan fácil... tan fácil —siguió diciendo él— A monsieur Brendson
cazar animales en la Pampa le importaba lo mismo que a un gaucho la hora
del té. Pero la india…a esa sí que no le fallaba.

Paula se había quedado inmóvil con la cabeza un poco levantada, como
si quisiera escuchar mejor.

—Por poco y casi lo agarro en el catre con ella —dijo y se pavoneó
lanzando un silbido entre dientes.

Por un momento Paula dudó de esta versión escabrosa, tan diferente a la
de Lorenzo. Pensó en que quizás le estaba mintiendo para asustarla más. O
que imaginaba cosas bajo los efectos del alcohol.

—Y maté dos pájaros de un tiro. Si señor —dijo sentándose en la cama
junto a ella. Lorenzo se obligó a aguantar hasta el último minuto.

Paula hizo como que ignoraba que el colchón se hundía muy cerca suyo
y con voz abandonada preguntó:

—Porqué dos ¿Mató a alguien más?
Y sin querer, ella lo estaba haciendo muy bien, pensó Lorenzo. Su



inferioridad de condiciones unida a esa manía que tenía de averiguar todo,
exaltaba el morbo de Bourque. Él no le iba a hacer daño mientras Paula
demostrara interés en su confesión.

—La vida te da sorpresas —dijo Bourque mirando al techo y por un
momento pareció que no iba a decir nada más hasta que sonrió subiendo la
alpargata al borde del catre para sacarse la mugre con el puño de la camisa—
Cobré dos veces. Una para matar al inglés y tirarle el muerto a Anchorena y
lo más sorprendente fue que luego, José Anchorena me pagó para que lo
salvara del escándalo.

Paula atónita, solo atinó a negar con la cabeza.
—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó con voz temblorosa— ¿Por

qué me secuestraste?
Paula no pudo ver cómo los ojos de Bourque centellaron y pareció

recobrar de pronto, algo de lucidez.
—No quiero hablar más. Ahora vamos a entretenernos de otra manera

—dijo haciendo un movimiento ondulante con el cuerpo mientras llevaba la
mano hacia la mesa para apoyar el vaso. Al instante Paula escuchó un golpe
seco, el quejido desgarrador de Bourque y lo que pareció ser la voz de
Lorenzo gritando:

—¡Vas a contarle todo esto al juez o te dejo sin los otros tres dedos! Y
te aseguro, no es lo único que deseo cortarte.

Los alaridos de Bourque no cesaban y Paula movía la cabeza
desesperadamente intentando sacarse una vez más la bolsa. Al instante se vio
librada de la capucha. Quiso levantarse del catre y en el intento, se lastimó las
muñecas con las sogas que la ataban. Cuando entendió lo que estaba pasando
le dieron nauseas. Bourque de rodillas en el piso doblado de dolor, con la
mano arriba, clavada a la mesa, atravesada por un cuchillo. Ahí nomás, dos
dedos amputados en un charco de sangre.

 
 

Por la puerta irrumpió Carrazans, con William, el abogado Gonzalez Mestre,
y el comisario con un puñado de oficiales.

—Este hombre —habló Lorenzo— tiene unos cuantos delitos que
confesar que el juez va a escuchar encantado —y luego de decir esto,
desclavó el cuchillo de la carne y el tablón. Bourque gritó espantado
arrastrándose por el piso alrededor de la mesa para escapar de Lorenzo. Uno
de los oficiales se adelantó y el comisario le cerró el camino con el brazo.



—¡No tengo nada que declararle al juez! ¡Él es el que mandó a
secuestrarla! —chilló Bourque en dirección al grupo que aguardaba de forma
inquietante a unos pasos de él.

—Seguro que eso va a ser lo más atractivo de toda la declaración —le
sugirió Lorenzo agachándose a su altura, al tiempo que blandía amenazante el
cuchillo sobre los dedos que le quedaban.

—¡Sáquenme a este salvaje de encima! —aulló Burque—
¡Saquenmelo!

—Creo que no es necesario más —dijo el comisario apartándole a
Lorenzo la mano que sostenía el puñal.

William y Carrazans permanecieron como petrificados hasta que
Lorenzo finalmente soltó el cuchillo. Luego Carrazans corrió a encontrarse
con su hija. Paula se dejó envolver por el abrazo protector de su padre y por
encima de su hombro vio a Lorenzo descentrado, muy lejos de ahí. Ni bien
Antonio le cortó las sogas, corrió hacia él. Lorenzo tenía los brazos colgando
y por un momento pareció no poder responder. Pero luego la recibió y la dejó
llorar, acariciándole la cabeza y susurrándole de esas palabras desconocidas
que parecían tener el poder de alterar el tiempo, el curso y el sentido de las
cosas.
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Entre la vorágine del hallazgo de la señorita Paula y el aluvión de
revelaciones en torno a tan horrible episodio, William no había encontrado
oportunidad ni excusa para ver a Nicolasa.

Unos meses atrás, cuando Lorenzo viajó a Buenos Aires por lo de la
epidemia, el acercamiento se había dado de forma natural. William pasaba
por Los Robles con regularidad cumpliendo, en definitiva, con la misión que
le había encomendado Lorenzo: asegurarse de que las señoras no necesitaran
nada. No podía negar que desde que conoció a la negra en aquellas fiestas
patronales, había quedado cautivado; solo un ciego no lo haría, ella era capaz
de robarle hasta el aliento a cualquier hombre solo con pasarle cerca. Y
parecía muy consciente de su atractivo; ignoraba a los caballeros como si
estuviera saturada de halagos.

Con la excusa de sus bien intencionados fines, William terminó
tomando el té todas las tardes con ella y la señora Deirdre. Una de las
primeras cosas que le había llamado la atención era la soltura con la que se
desenvolvía Nicolasa; charlaba, se reía cómoda con el rol que desempeñaba
en esa casa, que no era precisamente el de una sirvienta. Sin embargo, a pesar
de estos encuentros cada vez más prolongados, cada vez menos solemnes, la
mulata jamás posaba sus ojos en los de él más de dos segundos. William
interpretó que el interés de Nicolasa hacia él, no era mayor que el que
experimentaba hacia el florero de la mesa ratona. La conversación entre las
mujeres era fluida, hablaban a la vez y a él le costaba entender lo que se
decían. A pesar del tiempo que había transcurrido desde que había llegado a
este país, todavía el idioma le traía estos sinsabores. Incluso, le costaba más
entender a Nicolasa cuando quedaba a solas con él, las pocas veces que
Deirdre se excusaba por sus malestares. Esa fue la razón por la que, en vez de
tratar de entender todo, observó. Se dedicó a adivinarla a través de cada gesto



y de cada movimiento. Por ejemplo, el sabor del té en su boca, el
desconcierto en sus ojos cuando no era lo suficientemente dulce, la
temperatura del líquido cuando bajaba por su delicada garganta. Él aprendió a
leer el vapor de la taza solo para advertirle que tuviera cuidado porque
quemaba, a interpretar la indecisión de sus dedos para saber cuándo era el
momento oportuno de acercarle la bandeja con pastelitos. Y como ella
parecía estar en constante estado de inquietud, también llegó a darse cuenta,
por un casi imperceptible movimiento de su rodilla bajo la falda, cuando era
el momento indicado para retirarse pues las señoras tenían otros quehaceres.

Una de las tardes, al llegar a la casa, la señora Deirdre se encontraba
indispuesta como otras veces, pero Nicolasa no lo invitó a entrar. Todavía en
la puerta, él preguntó con preocupación si era necesario que buscara un
médico y Nicolasa le sonrió enigmáticamente con sus enormes dientes
blancos. No sabía si la sonrisa era por él o para él o si era un regalo
malintencionado del destino perverso que hace desear cosas que no se pueden
tener. Porque lo extraño era que nunca había hecho eso, sonreírle así.
Entonces atravesó la galería pasando por delante de él y le indicó que la
siguiera. William obedeció sus palabras incomprensibles como un gatito va
tras los sonidos de su ama que sostiene el plato de leche tibia. Se internaron
en el jardín del costado de la casa, que podía estar lleno de capullos húmedos,
mariposas y picaflores, pero la magnificencia de aquella espalda pequeña, sus
curvas generosas y el hipnótico ondular de sus caderas, hicieron que
desapareciera al instante el resto del paisaje. Y de repente, se agachó
indicándole que hiciera lo mismo. La vio agarrar hojas, tallos, semillas que
frotó entre sus manos oscuras y que le acercó a la nariz. Desprendía un aroma
que debía ser el aroma del paraíso, o del limbo y William se sintió de pronto
entre las nubes y cerró los ojos para escuchar su risa que ahora se acercaba. Y
cuando ella quiso arrebatarle la ilusión alejando sus dedos perfumados, él le
agarró las manos y todo se detuvo. Nicolasa ya no se reía. Y los pétalos y las
semillas fueron a parar al suelo y él se encontró con esas manos entre las
suyas deseando más de aquel perfume. Y siguió oliendo sus palmas y sus
muñecas y el espacio entre los dedos como si acabara de descubrir una
tremenda adicción que lo convirtiera en otro, un William desconocido hasta
para sí mismo. Un William que tenía que probar sus labios más allá de las
consecuencias y de todos los correctivos que pudieran existir por semejante
atrevimiento. Entonces, con los ojos aún cerrados, la besó. Y fue un beso
corto y casto, como pidiendo permiso pero rotundo, tan intenso como un



abismo. Se quedó en esa sensación, con los párpados relajados tratando de
volver al estado de equilibrio. Cuando los volvió a abrir, Nicolasa se alejaba
corriendo por el camino de las flores ahora con espinas e insectos ruidosos,
molestos, que eran el alimento de pájaros rapaces. William quería cavar un
pozo ahí mismo y cubrirse de hojas secas hasta no volver a ver la luz jamás.
Pero él se lo había prometido a Lorenzo, y al día siguiente, volvió a la hora
del té.

Era una tarde oscura y ventosa. En el sillón, la señora Deirdre todavía
se encontraba un poco desganada, con los pies hinchados y una manta sobre
las piernas. Su vientre estaba ya enorme y William, que no entendía nada de
esas cosas, imaginó que el alumbramiento no tardaría mucho. Nicolasa no se
presentó en la sala y él, que ya no pretendía ser más que amable, se limitó a
asentir o a expresar alguna idea vaga mientras se perdía en los intrincados
dibujos de la alfombra.

Un trueno estalló en el cielo y en la cocina se oyó un ruido alarmante.
William se ofreció a inspeccionar. En la penumbra tormentosa, un juego
entero de cubiertos desparramados en el piso. Unas manos negras, hermosas
y perfumadas lo agarraron de la solapa y lo deslizaron hasta la pared
contigua. Y en el silencio de los relámpagos que iluminaban de a ratos, lo
asaltaron los besos de Nicolasa; que mudos pedían pastelitos, y que sabían a
azúcar y a té tibio.

 
 

Entre trámites, declaraciones y una sorpresa muy especial que tenía preparada
para Paula, Lorenzo no había vuelto a verla. Sabía que se encontraba mejor y
nada más.

Ahora estaba ahí, ansioso. De pie en el umbral se sintió arder como
cualquier noviecito con los nervios a flor de piel. Nicolasa abrió la puerta y
casi se abalanza sobre él soltándole elogios y felicitaciones mientras lloraba
exaltada. El abrazo de su madrina le recordó los rebencazos de la espalda que
todavía no cicatrizaban, y se apartó con suavidad dándole un beso largo en la
mejilla. Cuando Nicolasa vio que William venía con él, enmudeció
planchándose el vestido con las manos.

Deirdre llegó a la puerta enseguida. Vestía de luto por la muerte de su
marido y tenía la mirada inundada de amargura. Lorenzo se sintió
identificado con su tormento; cuánto lo había invadido el terror por Paula.
Había estado tan cerca de perderla que así de fácil se le hizo carne aquel



mismo vacío que se reflejaba en los ojos de Deirdre. El valor de su existencia
habría sido nulo si Paula no estaba.

Estiró una mano hasta alcanzarla y la contuvo en sus brazos.
—Gracias por traer a Paula con vida —dijo ella y sus ojos se llenaron

de lágrimas.
—Lo siento —dijo él.
—Lorenzo... no creo que pase nunca... no se puede soportar este dolor...
Él volvió a abrazarla con fuerza y no la soltó hasta que sintió que se

calmaba.
—¿Viniste a verla? —dijo ella secándose las lágrimas con un pañuelo.
Nicolasa que continuaba al lado de ellos comenzó a explicar:
—Paulita está volviendo del pueblo. Salió esta mañana temprano a

buscar…bueno, cosas de mujeres que a usté no le tienen que importar mijo
—dijo dándole un codazo cariñoso.

—Sí, vine a verla. Y también a hablar con Don Carrazans —contestó.
Nicolasa los condujo hasta la biblioteca. Siempre tan verborrágica, en el

camino se dio vuelta varias veces para contarle a William lo valiente que
había sido siempre su ahijado. ¡De chiquito¡, ponderaba. Lo encantada que
estaba con su proceder, por su hombría, por la manera en la que había
resuelto las cosas…

Tras ser anunciado, Lorenzo entró al despacho y le hizo una seña a
William para que entrara con él. Pero otro criado apareció para decirle algo
en el oído a Nicolasa que si no fuera porque Lorenzo la conocía y sabía lo
exagerada que era para todo, se habría alarmado, porque de pronto ella perdió
todo el color de la cara.

—Qué pasa —le preguntó William menos acostumbrado a sus intrigas.
Y a Lorenzo no le pasó desapercibido la confianza con la que se dirigía a ella.

—Nada, nada. Es la cocina —dijo Nicolasa en tono de confidencia pero
abriendo los ojos en un gesto que al parecer significaba algo impostergable
también para William, porque de inmediato se excusó.

—Tengo que ir a ayudar —dijo.
Carrazans estaba ahí esperando y Lorenzo no se iba a poner a indagar

sobre el misterio que tanto los inquietaba, así que entró al despacho solo.
Luego de estrecharse las manos, Carrazans le hizo un gesto indicándole

que se sentara frente al escritorio y se desplazó hasta un mueblecito de atrás.
—Te debo cosas que no se pueden devolver —dijo Carrazans de golpe

dándose vuelta hacia Lorenzo.



Esta vez, sirvió él mismo los tragos sin necesidad de ningún sirviente.
—Quiero disculparme por haberte mentido con respecto a la muerte de

tu padre, pero tenés que entender que no tuve opciones.
Por primera vez Carrazans habló de lo que no había hablado ni siquiera

con Micaela, aunque ella supiera exactamente lo que había sucedido. Del
suplicio que fue cargar con aquel secreto tanto tiempo; todas sus relaciones,
su vida social, todo fue perdiendo importancia. Se había vuelto un hombre
taciturno, fácil de manejar por Anchorena que tenía más que él que perder si
la forma en la que murió Lord Brendson trascendía.

—Los dos disparamos. Cualquiera podía ser… —dijo amargamente
todavía de pie frente a él— Lord Brendson, para colmo, estaba muy
vinculado con El Restaurador. Y José, tenía un complicado compromiso
político. Pero no quiero hablar de José, estaba tan equivocado con respecto a
él...

Lorenzo trató de imaginarse por un instante lo que sería ser defraudado
por un amigo de toda la vida. Como si Thomas, por ejemplo, de pronto se
transformara en una persona horrible.

—Y luego Lezica… —chistó Antonio ahora con la mirada vidriosa—
un inocente que por una chacra miserable se arriesgó a pasar la vida tras las
rejas... muchas veces quise ir a verlo —dijo con las manos abiertas— pero
José me lo prohibió. Pero eso no es excusa ahora ¿no?

Los hombros bajos, y los puños cerrados contra el cuerpo. Lorenzo no
podía reconocer al hombre que, cuando chico, le parecía omnipotente.

—Yo soy el que estoy en deuda con usted —atinó a decir él.
Carrazans emitió un suspiro cercano a una risa sin ganas.
—¿Por qué estarías en deuda conmigo?
—En todo caso, es un accidente. Ocultarlo no lo hace culpable.

Además, usted me guió hacia la verdad. Podría haberse desentendido, mi
madre nunca había dicho palabra de la identidad de mi padre y nadie lo iba a
hacer. Sin embargo, usted manejó todos los hilos para que yo llegara a la
duquesa.

Carrazans se dejó caer en su asiento sin mirarlo.
—También desconfié de tus intenciones, Lorenzo —dijo de pronto

incorporándose en la silla— Conozco a José Anchorena y si bien sé que tiene
sus claroscuros, nunca imaginé que sería capaz de raptar a mi hija a riesgo de
que le pasara cualquier cosa. Me pintó las cosas de una manera que me fue
difícil no creerle.



—Confiaba en él. A cualquiera podría haberle pasado por lo mismo.
—No lo creo, vos sos un hombre inteligente. Manejaste todo de forma

impecable, y dejáme felicitarte, aparte tenés un gran equipo.
 
 

La conversación se fue poniendo menos personal cuando Carrazans le contó
las novedades del caso. Anchorena y Bourque estaban involucrados también
en otros delitos que restaban ser comprobados; contrabando, estafas y robos.

—Al parecer —dijo— Bourque está encantado de confesar al detalle
¿sabés? Es tan sádico que todavía se reía mientras explicaba cómo “con un
poquito de ruido atrás de los arbustos nos creímos que era un ciervo”.

Apretó las mandíbulas; era evidente que no podía dejar de pensar por lo
que había pasado todo este tiempo. Y siguió:

—Confesó haber sido sicario de la mazorca… Y mi hija ahí, con él,
estuvo tan cerca… —dijo sacudiendo la cabeza como si quisiera sacarse
alguna imagen—. Por eso mató a tu padre —continuó—. Un encargo de la
mazorca.

Lorenzo no podía entender.
—Pero por qué...
—Todo fue por las tierras —aseguró Carrazans sacando un libro de

cuero del primer cajón del escritorio mientras, le contaba cómo Rosas, que
tenía facultades extraordinarias otorgadas por la legislatura provincial, tenía
poder absoluto.

Lorenzo recordó que había estado hablando sobre lo mismo hacía un
tiempo atrás con el abogado Lopez Mestre.

Con un paño, Carrazans limpió la cubierta.
—Fueron épocas difíciles —dijo—. La confederación, asolada por

guerras civiles, y El Restaurador guardaba una particular simpatía por todo el
que contribuyera a su causa—. Lord Brendson, como otros, gozaron del
beneplácito: no estaban obligados como los criollos a cumplir con
determinadas exigencias del gobierno.

—Por eso adquirían tierras.
—Entre otras cosas —dijo extendiendo una carta guardada en el libro.
Lorenzo la tomó de su mano. Era una carta del mismísimo Rosas

dirigida a Anchorena en donde le ordenaba el tipo de inversiones autorizadas
a realizar sin empréstitos forzosos.

—Rosas era pariente de Anchorena, medio lejano, pero pariente al fin.



De ahí que le ofreciera el cargo —dijo señalando la carta—. Pero, según
declaró ayer Bourque, El Restaurador se cuidó de mandar a un mazorquero
fiel a echarle un ojo. Con un espía los negociados que el flamante juez
pretendió hacer a espaldas de su pariente, no tardaron en ser descubiertos.

Lorenzo se respaldó en su sillón.
—El asesinato fue la advertencia de la mazorca hacia Anchorena, le

tiraron el muerto —concluyó Lorenzo.
—Correcto. Lord Brendson no tuvo nada que ver en todo ese lío. Pudo

ser él como cualquier otro. Por lo que dijo, era el más vulnerable de la
comitiva. Ya sabía que su madre y él... bueno.

—Entiendo —carraspeó Lorenzo al ver que Carrazans se incomodaba.
Lo observó ponerse de pie para atizar el fuego que ardía en la chimenea

y a Lorenzo le llamó la atención que ese día, se mostrara particularmente
doméstico. Ese señor que antes fuera su patrón, que lo puso en un barco para
cambiarle el destino, y que pagó por su educación para limpiar su conciencia
era un hombre que continuaba inspirándole respeto. Sabía que necesitaba de
su parte alguna forma de absolución. Y aunque no le gustaba hablar de su
vida personal, decidió serle franco.

—No albergo ningún sentimiento hacia el hombre que me engendró
más que indiferencia. Lamento el asesinato de un inocente, eso es todo. Pero
espero para ellos que el castigo por secuestrar a Paula, sea ejemplar —y dicho
esto, se tomó el whisky de un solo trago y dejó el vaso vacío sobre la mesa.
Pasándose una lezna entre los dedos de un lado a otro, Carrazans lo observó
intrigado

—Quiero pedir la mano de su hija —soltó Lorenzo sin más preámbulos.
Carrazans se ahogó con el whisky soltando la lezna que rápidamente

Lorenzo atinó a atrapar en el aire. Y tras eso, los pensamientos le comenzaron
a llover sólidos y desordenados como el granizo. Como que, para empezar,
no era en absoluto el esposo que hubiera imaginado para su hija. Y no porque
a él le desagradara, todo lo contrario. Sino porque era un hombre difícil de
integrar al cerrado submundo de la elite porteña. Lo miró de arriba abajo
reparando por primera vez en ese encuentro, que estaba con sus ropas
gauchas. A pesar de su notable prosperidad ¡si tenía casi la misma cantidad
de hacienda que él mismo! pensó con asombro, parecía mezquino a todo lo
que el dinero pudiera comprar, no le interesaban las apariencias, ni lo tentaba
la pompa. Por otro lado, había que reconocer que era dueño de una
personalidad interesante, nadie se atrevería a desafiarlo, se distinguía como



una comadreja entre gallinas. Y luego también estaba el asunto, había que
frenar el escándalo. Paula había vivido con este joven bajo el mismo techo
sin carabina. Aunque la fiebre amarilla pudiera hacer parecer todo
justificable, no era así. Sumado a que el novio, que se había presentado en
sociedad, ahora estaba tras las rejas. Más que honor, era ya una cuestión de
salvar la decencia. Entonces se dio cuenta de que se había quedado
demasiado tiempo callado.

—No sé qué decirte. Todo esto ha sido tan... repentino. Pero si es el
deseo de los dos... —se encontró diciendo y la frase le pareció de lo más
estúpida. Ya los había visto mirarse.

—Bueno, ella todavía no me ha dicho que sí.
—Lorenzo —dijo largando un suspiro— la última vez que traté de

imponerle algo a mi hija no me fue muy bien. Esta vez, me gustaría saber si
ella está de acuerdo. ¿Por qué no va y se lo pregunta?

Lorenzo se irguió rígido como un soldado al que acaban de darle su
misión y a Carrazans le pareció asombrosa la debilidad que podían despertar
las mujeres en los hombres. De pronto, ese Lorenzo implacable que unos días
atrás le había cortado los dedos a Bourque, parecía nervioso y hasta
desorientado.

—¿Me permitiría llevarla a un paseo?
—Te acordás tarde de hacerme esas preguntas.
Lorenzo asintió con naturalidad, sin asomo de culpa. Cuando se

pusieron de pie, Carrazans rodeó el escritorio para estrecharle la mano y para
terminar con todas las formalidades, le dio unas palmadas en el hombro.

Cuando abrió el despacho, Nicolasa se encontraba de espaldas pasando
el plumero por aquí y por ahí sobre un florerito minúsculo. Lorenzo se fue
apurado y Antonio se quedó con los brazos cruzados a la espera de que la
negra terminara, para retarla, porque sabía que había estado tras la puerta
escuchando. Pero de pronto ella se dio vuelta con la cara mojada de lágrimas.

—Fue él, patrón.
Por respuesta Antonio alzó una ceja y bastó ese gesto para que Nicolasa

empezara a contar lo que, confesó, jamás había dicho porque tenía un miedo
demencial a que algo le pasase.

—Fue ése, Bourque —continuó infundida por su propia valentía. Era la
primera vez que se atrevía a decir su nombre sin que el cuerpo entero le
temblara. Para ella siempre fue “el innombrable”; un recuerdo tan repugnante
que como el diablo, no había que llamarlo— yo solito tenía doce años, patrón



—dijo levantando la barbilla—y ni siquiera pude gritar, porque yo soy negra
y me enseñaron a obedecer, y a naides le importaba en ese entonces. Pero
quizás le sirva saber patrón, que ese bruto es un monstruo.

Antonio no pudo hacer otra cosa que guardar silencio. Se acordaba de
aquella nena embarazada, de piernas largas y brazos huesudos que apenas se
podía sostener en pie con esa barriga. Y de Micaela, muy joven y embarazada
también, con su perorata de la liviandad de las negras para abrir las piernas
tan pronto como les cambiaba la dentadura. Era verdad que en aquel entonces
era sólo una criada, que había caído en la casa ni recordaba cómo, pero él no
había sido nunca indiferente a su desgracia.

Ahora ella lloraba a la espera y quiso decirle algo que la hiciera sentir
valorada.

—Bourque te quiso comprar para él —le confesó— Y yo no quise. En
esta casa sí importas.

Antes de que ella pudiera reaccionar, él se alejó a paso ligero por el
pasillo. Y la negra sonrió mirando el espacio vacío que había dejado su
patrón.
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—Te tengo una sorpresa —dijo Lorenzo y luego silbó hacia dos caballos que
pastaban cerca y que se acercaron trotando alegremente.

A Paula los días se le habían hecho interminables en su ausencia, y
ahora le parecía que debía reprimir la alegría inevitable de tenerlo de nuevo a
su lado. Después de todo lo que habían pasado juntos, no podía entender que
él hubiera desaparecido de aquella forma, como si la tierra se lo hubiera
tragado. Ni una nota, nadie que supiese de él. Lejos de Buenos Aires, era
difícil saber a qué dedicaba el tiempo la gente si no había ni una iglesia donde
encontrarse. En un momento, al borde del desespero, llegó a pensar que las
cosas serían así, que él simplemente la olvidaría para reanudar su existencia
aventurera y solitaria, para no regresar jamás. Que se habría ido con ovejas,
con caballos o con cualquier cosa que lo arrojara a la Pampa, para olvidar de
los dolores de cabeza que le había causado. Si incluso se había dado el lujo
de rechazarlo, pensó. Y el peor de los miedos era justamente que creía
conocerlo, creía saber que él sería capaz de desprenderse de sus recuerdos así
de fácil. Pero se había equivocado; él hora estaba ahí.

Contempló los caballos con un cariño melancólico. No había vuelto a
montar sola, pero ya no la asustaban. Reconoció a Cimarrón, que se removía
nervioso con una silla inglesa en el lomo, como una señorita probando por
primera vez las bondades del corset. El otro caballo no se veía tan
temperamental, todo lo contrario, parecía salido de un cuento: tenía el pelaje
color té con leche, las crines blancas y largas y los ojos, miel.

Aceptó la ayuda de Lorenzo para subir al estribo.
—¿Cómo se llama este caballo tan hermoso? —preguntó estirando la

mano para darle unas palmadas en el cogote.
—Es una yegua, se llama Música. Y es tuya, regalo de cumpleaños.
“Música” repitió para sí misma Paula y sonrió. Había pasado su



cumpleaños enferma junto a él. Habían peleado y luego habían pasado mil
cosas. Sin embargo él no lo había olvidado.

—Gracias. Nunca tuve un regalo tan grande.
A pesar de ser invierno, al sol se estaba bien. Primero fueron al paso, al

rato Paula se animó a apurar a su yegua con los talones hasta hacerla trotar y
al final terminó galopando. Paula reconoció el paraje que precedía a la
laguna, pero en vez de bajar a la orilla, la fueron bordeando.

—¿Adónde vamos?
—No sea impaciente, señorita Carrazans, ya no falta mucho.
A pesar de estar en el medio del campo, siguieron por un senderito en

donde el pasto se notaba pisado. El agua a la distancia estaba calma y
reflejaba como un espejo los escasos árboles y las nubes de ese cielo nítido.
Una bandada de patos pasó graznando sobre la superficie hasta encontrar un
remanso donde guarecerse. Se daba cuenta cómo Lorenzo estaba atento a
cada ruido, a los imperceptibles movimientos de los caballos y a las cosas
que sucedían alrededor. De vez en cuando la miraba con esos ojos azules sin
decir palabra y ella prefirió unirse a ese silencio en donde solo ellos dos
parecían estar callados.

—Llegamos —dijo él y se detuvo al tiempo que le señalaba una casita.
Paula entrecerró los ojos tratando de entender de qué se trataba. A su

lado, ya estaba Lorenzo desmontado para ayudarla a bajar. El roce del vestido
que se levantó contra el cuerpo de Lorenzo afectó inmediatamente a los dos.
Hacía casi una semana que no se tocaban y se deseaban con esa impaciencia
que nace de la espera. Paula le ofreció sus labios, él le acarició la mejilla y
luego le dio un beso ardiente. Entonces ella pudo sentir cómo serpenteaban
cosquillas frescas a través de su piel. Quería tocarlo, aferrarse, enredarse y no
le importaba si estaban a cielo abierto. Deslizó los dedos fríos por debajo del
poncho. Él se los agarró bajo el abrigo hasta calentarlos y luego detuvo los
besos y sin soltarla le sonrió diciendo:

—Vamos. Tengo algo mejor para vos.
—¿Mejor que tus besos?
Pero él parecía más interesado en lo que estaba por venir. Le dirigió una

mirada enigmática, indicándole que lo siguiera.
La casa se notaba abandonada. No había animales ni nada sembrado.

Aunque por la estación las ramas estuvieran desprovistas de hojas no cabía
duda que hasta los árboles estaban muertos.

A la derecha del camino una lechuza sobre el pozo de brocal, los



observaba. No se asustó cuando pasaron a su lado. Lorenzo abrió la puerta.
En contraste con la desolación de allá afuera, el interior estaba lleno de

vida. Porque lo primero que vio Paula fueron las flores. Una mesa con un
mantel blanquísimo. En el centro, un arreglo floral tan complicado que
seguro sería el galardón entre todos los de las floristas de la calle
Independencia. Había jarroncitos que adornaban cada uno de los rincones y
hasta las ventanas. Era increíble, pero sencillo a la vez. La mesa estaba
servida: torta y pastelitos, porcelana inglesa y refulgentes cubiertos de plata.
Una silla mecedora estaba al lado de la chimenea y a sus pies una alfombra.
Un ligero olor a humedad se mezclaba con el de los capullos y las maderas,
único testimonio de la antigüedad de la casa.

—¿Qué es este lugar? —preguntó ella a sus espaldas y se adelantó hasta
llegar a su lado. El ambiente no estaba dividido, de forma que, desde ese sitio
pudo repasar la insólita exquisitez con la que todo había sido colocado.

—Cuando compré estas tierras que pertenecieron a tus abuelos encontré
esta casa abandonada —dijo él acercándose a la chimenea para prender el
fuego que ya tenía los troncos preparados.

Mientras lo escuchaba y se sacaba el abrigo, Paula se acercó a oler las
ristras de lavanda fresca que envolvían las cortinas de las ventanas.

Lorenzo se puso de pie siguiéndola con la mirada y evaluó el esfuerzo
con satisfacción. Había hecho hasta lo imposible para levantar esas ruinas en
menos de una semana. Hizo falta reconstruir el techo íntegro y una pared y
luego una horda de ayudantes y sirvientes para acondicionarla. Bajo las
órdenes de William, la limpieza funcionó como un batallón de infantería;
tenía que reconocer que gracias al buen gusto de su amigo, había quedado
soberbio. Si Paula hubiese visto en el estado en el que había descubierto ese
rancho no podría creerlo.

—Es una casa humilde pero hecha con buenos materiales —continuó él
— Siempre me llamó la atención. Estaba rodeada de yuyos, las paredes
cubiertas de enredaderas.

—¿Y por qué te llamaba la atención? —preguntó Paula que ya no
quería saber qué hacían ahí, sino dejarse llevar por la musicalidad la fantasía
donde la Lorenzo la quería conducir.

—Porque no es común. Está demasiado alejada del casco para ser útil
para algo y ningún peón vive tampoco tan distante.

—¿Entonces? —dijo ella sentándose en la mecedora cerca de los
troncos que recién empezaban a prenderse.



—Esta semana estuve meditando mucho todas las cosas que habían
pasado. Estaba dando vueltas por el campo, viendo las majadas y me volví a
encontrar con esta construcción. Y me metí. Pura curiosidad —dijo alzando
los hombros sin decirle a Paula qué era lo que tanto tenía que meditar.
Aunque le contó otras cosas, como por ejemplo, lo que le había costado llegar
hasta la puerta por aquel camino espinoso. Que la casa estaba sucia, llovida,
llena de nidos de pájaros. Que los pisos de madera estaban intactos y que,
gracias a eso, descubrió el tesoro, dijo y Paula, concentrada en las cosas que
creía que él no le decía, se irguió de repente en la mecedora.

—¿Tesoro? —repitió ella pensando que había escuchado mal y no pudo
evitar imaginar un baúl antiquísimo con herrajes oxidados desbordante de
monedas de oro y piedras preciosas. Lo observó arrodillarse hasta alcanzar
una de las tablas del piso que alzó con la punta de un dedo. No aguantó la
ansiedad y se acuclilló a su lado. Él giró la madera sobre un clavo y luego
metió la mano en el hueco. Del fondo extrajo un rollo sucio plagado de telas
de araña. Lorenzo desató el nudo y lo extendió en el piso.

Paula cada vez más desorientada, se acercó. Se trataba de un dibujo en
carbonilla, un hombre con el torso desnudo, en la mano llevaba liebres, o
pescado; no era muy nítido. Parecía en verdad antiguo, probablemente se
había borrado con los años.

—No entiendo —dijo agarrándolo de las puntas para que la luz le diera
mejor.

Lorenzo había ordenado que acomodaran todo pero que dejaran la tabla
suelta intacta a propósito, tal cual como él la había hallado.

—Yo tampoco lo entendí ni le encontré mucho sentido cuando lo
descubrí. Pero ¿Por qué ocultar tan secretamente algo así? Pensé que debía
haber más.

Paula lo seguía con atención. No sabía a dónde quería llegar Lorenzo,
pero era evidente, estaba tan ansioso como ella. Se le adivinaba en ese gesto
que le parecía encantador, cuando curvaba la boca reprimiendo la sonrisa. Él
le extendió la mano para que se pusiera de pie y señalándole otra puerta, le
dijo:

—La respuesta está afuera.
—¿Qué es? Ya no aguanto más el suspenso —admitió.
—Allá, bajo el nogal.
Salieron juntos y caminaron en esa dirección. Los pasos de Paula se

hicieron más lentos al comprender de qué se trataba. Era una tumba. Sintió la



piel de los brazos erizársele por una sospecha imposible. Se agachó a correr
los yuyos que tapaban la inscripción.

—Leticia Arregui… —leyó y se llevó la mano a la boca. Su abuela.
Una tumba en el medio de la nada. Lejos de una iglesia, de un cementerio y
lejos de la casa en la que había criado a sus hijos. Se dio vuelta a mirar el
rancho y el camino abandonado que alguna vez, quizás, había estado
bordeado de flores. Se imaginó el humo siempre en la chimenea, a su abuela
cocinando en un lugar en el que no habría sirvientes. Y el dibujo bajo las
tablas, que ahora que lo pensaba bien, parecía un indio. Miró a Lorenzo,
demudada.

—Creo que nadie sabe de la existencia de este sitio —dijo él.
Paula volvió su atención a la tumba negando con la cabeza.
—¿Vos crees que ella vivió acá con su amante?
—Supongo —dijo él recogiendo una rama del piso con la que se dio

unos golpecitos en la bota— Tiene que haber sido muy difícil para él, lejos de
las tolderías.

Paula lo miró de reojo. Casi tan imposible, pensó, como sacar a
Lorenzo de Arroyo Cruzado e intentar que se acostumbre a las tardes ociosas
de los clubes de hombres de Buenos Aires.

—También puede haber vivido sola —concluyó ella tratándose de
poner en la piel de aquel otro indio— No sé. Aparte es imposible que mi
abuelo no supiera que ella estaba tan cerca —dijo cerrándose el chal sobre el
pecho.

—Son preguntas que le vas a tener que hacer a tu padre.
Paula se puso de pie y luego de un rato en el que no se dijo nada más,

caminaron de nuevo hacia la casa.
—Qué destinos parecidos ¿no? Blancos e indios. Mi abuela Leticia…tu

padre Lord Brendson —reflexionó Paula.
—Vos —dijo él y ambos se detuvieron.
Paula lo miró a los ojos que parecieron más azules, más íntimos, más

reveladores que nunca.
—No tengo —empezó a decir él— para ofrecerte mucho. No soy

distinguido ni vengo de cuna irreprochable. Valoro la sencillez, no puedo
vivir entre las frivolidades de la aristocracia. No pertenezco a ese mundo y
nunca lo voy a hacer porque aunque haya heredado una pequeña fortuna, soy
un hombre del campo. Por lo tanto, no puedo garantizarte una vida de lujos
porque yo mismo no los quiero.



Paula no aguantó más y se lanzó a sus brazos.
—¡Sí, quiero! —gritó.
—Pero todavía no pregunté nada —se quejó él.
Los dos se rieron y se abrazaron de nuevo. Paula temblaba y Lorenzo la

envolvió con el chal.
—Está haciendo frío. Vamos a la casa —le dijo.
 
 

No tenían mucho tiempo. Por más que Carrazans hubiera autorizado una
cabalgata, no era apropiado que desaparecieran todo el día. Él se dispuso a
apagar el fuego pero ella lo detuvo y se agachó junto a él tentándolo con
besos que Lorenzo no se esforzó en detener. A Paula le pareció tan excitante
tener que desahogarse rápido que lo atrajo hacia ella apartándole las manos
de sus botones para impedirle que le sacara el vestido. Él se tentó de risa y
Paula lo empujó hacia un costado haciéndolo rodar sobre la alfombra.
Hábilmente giró junto a él y se sentó a horcajadas sobre su vientre.

—Quiero que me digas eso que me decías la primera noche que
dormimos juntos —ronroneó bajándose las mangas de la camisola hasta
liberar sus pechos.

Lorenzo estiró los brazos para tocar con la punta de los dedos los
pezones rosados mientras la dejaba mecerse sobre él con una cadencia
perversa. Movió los labios tratando de controlar el aire para poder pronunciar
las palabras en ranquel que sonaron como un mantra. Y siguió recitando hasta
que Paula se volcó sobre él a besarlo.

—Lo usamos para domar a los potros —explicó entre sus besos. Y
Paula empezó a moverse rítmicamente sobre él hasta percibir un cambio en
su mirada, en su respiración. Y pensó en que los indios no doblegaban a los
potros, hechizaban su espíritu.
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Nicolasa, desde la cocina, los escuchó entrar al salón. Se sentaron en uno de
los sillones hablando animadamente de algo de una ceremonia, de gente que
iba a venir de todos lados. La negra no aguantó más y salió echa una tromba
para encontrarlos.

—¡Ansina los quería agarrar! —dijo a los gritos revolviéndole a
Lorenzo el pelo como cuando era chico, mientras lo increpaba por no haberle
avisado primero a ella de sus intenciones hacia Paula.

—¡Basta, Nicolasa! —le dijo Lorenzo riéndose, tratando de sacarse esas
manos de encima, y se imaginó que no habría nadie encasa porque Nicolasa
se desbandaba a sus anchas cuando el patrón no estaba.

A Paula le resultó gracioso cómo se trataban; porque a ella le pasaba lo
mismo con Nicolasa. Para la negra, no dejaban de ser dos chicos y para ellos,
Nicolasa era como una tía, un personaje fundamental entre sus afectos.

Los tres se fueron juntos a la cocina a tomar unos mates. Ahí Nicolasa
se enteró de que habían planeado vivir en el campo, volver a la estancia, y
casi le da un soponcio de felicidad. Parecía un sueño volver a tenerlos a los
dos juntos tan cerca, luego de tantos años en que debió acostumbrarse a
largas soledades y a visitas esporádicas. Luego se entusiasmó con el asunto
de los preparativos. Ella sola hablaba de preparativos, porque a los novios no
parecía interesarles otra cosa que mirarse con picardía mientras Nicolasa ya
se estaba viendo al pie del altar, detrás del novio con un vestido de tafetán
amarillo. Todo sería distinto de ahora en más, pensó. Mientras se daba vuelta
a hacer que vigilaba la pava, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.
Cuando se repuso, les preguntó adonde habían estado a la tarde, y Paula
pareció salir de su ensoñación para contarle, en total estado de excitación, lo
del lugar que había descubierto Lorenzo, de la tumba de su abuela y del
dibujo. Le preguntó a Nicolasa si sabía algo de su abuela Leticia, pero la



negra era demasiado joven para haberla conocido. Le confesó que nunca supo
de ella más que las cosas que se comentaron siempre por la estancia. De lo
que sí estaba segura es de no haber escuchado jamás a nadie decir que estaba
enterrada cerca o de que alguien visitase su tumba.

—Mire mi´ja. Me parece muy raro que no haya sido sepultada en la
capilla del pueblo…

Y mientras hablaban de la muerte, la puerta de la cocina se abrió
despacio y los tres se quedaron mirando en dirección al sigiloso chirrido. Era
William que entraba a hurtadillas y que al encontrarlos a todos ahí reunidos,
se le pusieron coloradas hasta las orejas. Trató de sonreír, luego miró a
Nicolasa que, de no haber sido negra, habría estado más colorada que su
visitante furtivo.

—Adelante William —lo invitó Paula percibiendo la complicidad que
había entre ellos— siéntese con nosotros, no sabe los descubrimientos que
estamos haciendo hoy —dijo sin ánimo de que tuviera doble sentido la
oración y Lorenzo, que trataba de mantenerse serio, estalló en una carcajada.
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Solo, frente a la tumba de su madre, Antonio plantaba un árbol más. Lluvia
de fuego, le decían, por una cortina de flores doradas que caía formando una
cueva alrededor del tronco. Siempre había tenido locura por los árboles y los
pájaros, era lo único que, le contaron, había heredado de ella. Una mujer que
se fue con sus silencios y secretos y que de alguna manera los había querido
dejar escritos sepultada ahí, lejos de todo. Que había vivido en ese lugar no
tenía dudas y que su padre lo sabía, tampoco. Por eso, tanta saña con aquella
laguna. La habría desterrado de la casa hasta que nunca nadie más volviera a
hablar de ella. Quién sabe si habría pasado sus últimos días con el indio o en
completa soledad, lejos de sus hijos y de todos los seres que había querido.

Se sacudió la tierra y miró hacia la casa que ahora no era más una casa.
Lorenzo y Paula habían tenido la idea de transformarla en una capilla y en
unas horas celebrarían ahí mismo su casamiento. Tenía que apurarse para
volver y cambiarse de ropa, ya iba a comenzar la celebración.
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Aunque desde el trazado de la frontera sur las tribus habían desaparecido de
la zona, los indios que trabajaban para las estancias y los fortines mantenían
ciertas tradiciones. Era común que se llamaran a participar en ritos en que
buscaban recuperar la identidad de los antiguos habitantes. Rápidamente se
corrió la voz de que el indio Aráoz iba a hacer el pedido de la mano de la
novia, el “ngillatun”.

La ceremonia fue al aire libre en la estancia del padre de la novia, que
era lo que correspondía para la ocasión. El novio con toda la cara pintada y
adornado con pieles que testimoniaban su valentía fue a pedir la mano a
Carrazans, que divertido se negó rotundamente, como le habían dicho que
tenía que hacer. Lorenzo entonces se retiró y desde atrás surgieron dos
ranqueles para insistir sobre las bondades del novio a lo que Carrazans,
volvió a negarse. El parlamento resaltaba que Lorenzo era resistente,
vigoroso, buen cazador, encantador de caballos, y así pasaron muchos indios
hasta que le indicaron a Antonio que era momento de dejar de rechazarlo
porque se habían acabado los participantes.

Sentada junto a Antonio, Micaela tuvo que escuchar horrorizada hablar
de dientes sanos y cabellos libres de piojos, porque los indios se cuidaban de
no repetir las cualidades del novio echando mano a una imaginación jugosa.

Entonces alguien cruzó un cuero que separó a Micaela de Antonio, para
que en el momento en el que el suegro entregara a la muchacha, la suegra no
cruzara miradas con el yerno ni se dirigieran la palabra. Cosa bastante
conveniente en este caso porque Micaela, a pesar de no tener escapatoria,
hubiera hecho cualquier cosa por arruinarles el evento.

Lorenzo le entregó a su suegro una tropilla de caballos en pago por la
novia. Los María, fueron los encargados de arrear los caballos hasta el corral
levantando una nube tremenda de polvo. Recién ahí apareció Paula que



estaba bellísima descalza, con unas florcitas blancas en la cabeza y un
sencillo vestido oscuro que era lo que exigía la iglesia. Atrás, la escoltaba
Nicolasa que parecía centellear en su vestido amarillo. Lorenzo subió a su
mujer al lomo de su caballo y partieron a todo galope hacia la capilla donde
tendría lugar la ceremonia tradicional en la fe católica.

Los hermanos mellizos de Paula corrían entre los curiosos que
buscaban apretujarse para tener una mejor visión de los novios que se
alejaban. Y Deirdre, con su bebé en brazos se divertía despeinándolos cada
vez que le pasaban por al lado.

William ya estaba esperando que Nicolasa terminase de despedirse.
Cuando estallaron las lágrimas, la negra se encontró con un pañuelito delante
de sus ojos y un brazo reconfortante donde apoyarse. Se rió y le dio un
empujoncito cariñoso. Él no era mortífero, pensó ella imaginando que al lado
de ese hombre podría soportar hasta las tormentas.

—Una capilla de estancia, sin baile, sin presentación social sin... no es
nada comparado con la humillación de lo que acabo de presenciar —se quejó
Micaela abanicándose para echarse encima el fresco primaveral.

—Yo que vos dejaría de protestar y me preocuparía por subir rápido al
carruaje —dijo Carrazans agarrándola del codo— ese chico tiene tanto apuro
que te aseguro, va a empezar el casamiento sin importarle si falta alguien.

—A Dios gracias que al menos tuve la lucidez de bautizarlo cuando no
tenía voto para protestar. Si no, estaríamos rumbo a las tolderías —balbuceó
Micaela con un llanto seco sobre su pañuelo.
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El cielo oscuro de la noche comienza a aclarar y las nubes bajas en el
horizonte se tiñen de rojo sangre. Como un pecho abierto, la inmensidad de la
pampa emana el calor de una noche ardiente de verano. El mugido
prolongado de una vaca anuncia el estallido de algo que, a pesar de los
tiempos conserva su misterio; el amanecer. El croar de los sapos parece casi
una artimaña, una distracción para evitar embriagarse de ese espectáculo
sagrado. Hay que estar en guardia, todavía no es el momento de distenderse.
De pronto, la quietud de la laguna se interrumpe con los chapoteos de las
garzas que aleteando provocan un oleaje sordo. Un pato remonta la superficie
graznando. Los horneros revuelven el fango, hay que construir el nido. El
momento ha llegado. Se deberán enterrar las ofrendas para que la tierra
devuelva abundancia a este niño y nunca le falte nada.

Ocultos en el cañaveral, siguen oyendo el pulular de animales que
tímidamente se aproximan a beber, porque el agua es el corazón de la tierra.
Peludos, zorrinos, liebres y ramas que crujen aquí y allá.

Paula está inmóvil sobre un colchón de hierba fresca. Solamente su
respiración agitada se alza sobre el zumbido monótono de los insectos
voladores. A lo lejos un chajá parece dar la orden porque de inmediato la
brisa suave agita el pajonal, fricciona los juncos, los penachos de las flores y
lo siente en su piel. Todo su vientre se endurece e intenta reprimir el grito
pero no puede, se aferra de las muñecas de Lorenzo que pega su frente a la de
ella para ayudarla a tomar aire. Él sisea como las cañas y ella puede sentir
entre sus muslos el ardor y luego, el agua fresca resbalando.

Una vez más, solo una vez más, lo escucha decir y luego esas palabras
se transforman en aquel lenguaje tan indescifrable como encantador, y algo
tibio se desliza, se vacía, se revela hasta explotar en un llanto vida que
quiebra la voz del Picaruzú. Lorenzo llora también y abraza ese cuerpito



color cobre como la suya. Es una niña, balbucea él extasiado, mientras se la
alcanza a la madre llenando a ambas de besos. Tiene los ojos azules, los ojos
de cielo de los zorros que deben atravesar un mar para descubrir quiénes son.
Y se va a llamar Cielo, dice Paula que ante el reclamo de los grillos alza a la
criatura hacia su padre para que la limpie.

Una manda de guanacos que se aleja mientras entra con la niña a la
laguna. Cielo se apacigua en el movimiento de las ramas de los árboles que se
mueven sobre la cabeza de su padre. Porque lleva la sangre de Ñuque, y
entiende los secretos de las plantas, de las semillas y de las hojas que han
formado parte de la humanidad desde tiempos inmemoriales, porque todo es
parte del mismo río. Las lluvias le hablarán de la de las cosechas como le
hablan ahora los ojos de su padre, del líquido denso que corre por las venas,
que hace que se sienta caliente entre sus brazos. Es hombre, es fuerza y es
refugio y ahora la sumerge abrazándola y el agua tibia baila entre ellos.

Paula les sonríe de pie en la orilla, es valiente y muy hermosa, piensa él
mientras vuelven a su lado. La encontró una vez hace mucho tiempo, perdida
en el maizal. Lo llevó hasta ella una brisa apacible de sonidos de espigas y de
pájaros alborotados, y cuando la tomó de la mano, todo enmudeció.
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