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Capitulo 1

Ayer vinieron otra vez, no sé a qué hora, todavia era de noche. Mama entr6 en la habitacion para
llamarnos, pero yo tenia mucho suefio y no me queria levantar.

—Angela, venga, nos tenemos que ir, las sirenas llevan un rato sonando. No sé como no las oyes.
Tu hermano ya esta levantado.

Mi hermano Andrés trajinaba por la habitacion ya vestido con el abrigo encima del pijama, estaba
doblando una manta.

Mi hermano Andrés tiene ocho afios, es casi dos afios mas pequefio que yo que ya tengo nueve y
pronto cumpliré los diez.

Mi tia Maria dice que mi hermano Andrés es un nifio muy inteligente, pero demasiado serio y
retraido... Eso dice mi tia.

—Pero, Angela, jtodavia estas asi? Date prisa, por favor, tenemos que irnos ya.
Mama estaba otra vez en la puerta de la habitacion con la nifia en brazos envuelta en una manta.
—Y t0, Paquito, termina de ponerte los zapatos.

Mama tenia el abrigo de Paquito en la otra mano y se lo estaba poniendo encima del pijama
mientras hablaba.

Mi hermano Paquito tiene tres afios; duerme en la cama de Andrés, a los pies, pero algunas veces,
cuando tiene mucho miedo, se sube con €l a la cabecera y Andrés siempre le deja un sitio.

Por fin me levanté y empecé a hacer las cosas que me decia mama: me puse el abrigo y cogi la
manta y la almohada y las sirenas no dejaban de sonar cada vez mas fuerte.

Salimos todos corriendo con las mantas y las almohadas en los brazos, pero yo en la puerta de
casa quise volver a entrar.



—Pero adonde vas ahora?
—Se me ha olvidado la muiieca, mama.

Mi mufieca se 1lama Mae, como Mae West, la chica de las peliculas que tanto me gustaban cuando
papa nos llevaba al cine en Bravo Murillo.

Mi muifieca es de trapo, pero tiene la cara de porcelana y el pelo rubio y suave y yo la quiero
mucho porque solo tengo esa mufieca y le pongo su vestido rosa y el abrigo azul cuando hace frio.

—Deja la mufieca, ya la cogeras cuando volvamos.
Y mama cerro la puerta y bajamos corriendo las escaleras.

Al salir a la calle hacia mucho frio, nevaba un poco, el ruido de las sirenas lo llenaba todo. La
gente subia corriendo por Reina Victoria para refugiarse en el metro de Cuatro Caminos.

Yo escondia la cara detrds de la manta para refugiarme del frio, mama iba delante con la nifia en
brazos y mi hermano Paquito de la mano. Detrds ibamos mi hermano Andrés y yo, con las mantas y
los almohadones.

La gente corria y nos adelantaba, nos ibamos quedando los tltimos y yo tenia mucho miedo porque
ya se oian los motores de los aviones. A Paquito se le salié un zapato, pero Andrés lo recogio
enseguida y lo guardo en el bolsillo del abrigo. Paquito corria con sus piernas cortitas intentando
seguir el paso de mama, tenia todo el calcetin mojado. Mi hermano Paquito tiene tres afios, creo
que ya lo he dicho.

«Este nifio no sabe llorar», dice siempre mi tia Maria, porque Paquito no llora nunca. Ni siquiera
la otra noche cuando le dolia tanto un oido, yo me desperté y los vi a los dos sentados en la cama.
Andrés le pasaba el brazo por los hombros, Paquito apoyaba la cabeza en su pecho, yo me asusté
mucho cuando vi su cara tan triste, pero no lloraba; fui corriendo a llamar a mama que enseguida
se levantd y se encargod de todo.

—Mama, a Paquito se le ha salido un zapato —dije sin dejar de andar.
—Cogedlo, por favor, y daos prisa que ya vienen los aviones.

Mamé cogié también a Paquito c on el brazo que tenia libre y aceler6 el paso y nosotros
corriamos detras de ella porque ya no quedaba nadie en la calle. Nosotros éramos los ultimos y
estaban llegando los aviones, yo me acordé¢ de mi muiieca, que se habia quedado sola en casa, y
empecé a llorar en silencio mientras corria detras de mama, pero me callé enseguida porque nadie
me hacia caso.

Mama es muy delgada y bajita, tal vez la mas bajita de las madres de las chicas del cole, pero
tiene el pelo largo y negro, aunque lo lleva recogido en un mofio bajo y por la noche se lo suelta
para cepillarlo y le llega hasta la cintura. Yo la observo desde la puerta de su habitacion como
cepilla una y otra vez su melena, que brilla como un manton de seda bajo las luces del tocador;
algunas veces me pide a mi que se lo cepille un poco. Yo también tenia el pelo muy largo, lo
llevaba en dos gruesas trenzas; aunque mi pelo es rubio como el de mi padre, pero el mes pasado
me lo cortaron bien corto porque cogi piojos en el colegio. «Eso es por la miseria de la guerray,
dijo mi tia, y me cortaron el pelo y me echaron un liquido que olia fuerte y picaba un poco y mama



me peinaba con un peine especial que tiraba mucho del pelo. Por eso me lo tuvieron que cortar...,
jmenos mal que no les pegué los piojos a mis hermanos!

Para mi, mama es muy guapa, la mas guapa de todas las madres de mis amigas, no la cambiaria
por ninguna, ni siquiera por la madre de Sonsoles, que es alta y rubia y tiene un abrigo de piel.
Algunos dias viene al cole a buscar a Sonsoles en un coche con un conductor de uniforme... jQué
me importa! También a nosotros, cuando estaba papa, vinieron un dia a buscarnos con un coche de
€s0s.

En los andenes del metro estaban todos los sitios cogidos, pasdbamos entre la gente tumbada
procurando no pisar las mantas.

—Sefiora, pongase aqui con los nifios.

Unos hombres que fumaban de pie al borde del andén nos hicieron un hueco para que mama
pudiera extender la manta. Alli estaba también Rosario, la de la tienda de enfrente, con su hija
Pili, y ayudaron a mama a poner la manta y a acostar a la nifia y a Paquito en las almohadas.

Mi hermano Andrés y yo tapamos a los nifios con las mantas que llevdbamos y también nos
metimos nosotros, aunque en el metro hacia mucho calor.

De repente se oy6 una terrible explosion, un ruido que hizo temblar hasta el suelo del andén. Los
nifos que dormian se despertaron, la nifia también se despert6 y lloré como los otros nifios.

—Estan bombardeando los Cuatro Caminos.

—No, debe de ser en la Ciudad Universitaria —dijeron los hombres que estaban fumando a
nuestro lado.

Mama le puso el chupete a la nifia y la tranquilizé hablandole suavemente, pero enseguida otra
bomba exploto tan fuerte que volvio a provocar el llanto desconsolado de los pequefios.

Yo miré a Paquito: estaba muy serio, tenia los 0jos muy abiertos y callaba, como hace siempre que
esta asustado. Mi hermano Andrés le pasé el brazo por detrds de los hombros; a mi me gustd
mucho ese gesto de mi hermano Andrés. «Parece un hombrecito», dice siempre mi tia Maria
cuando Andrés hace ese tipo de cosas.

Paquito lo quiere mucho, lo mira embelesado. Desde que papa no esta, Andrés se ha convertido
para ¢l en una especie de padre de ocho afios. Yo creo que Andrés también se ha dado cuenta y
por eso lo cuidad tanto. A lo mejor la nifia, cuando sea un poco mayor, también me toma a mi
como su segunda mama; aunque no s€..., parece tan distinta a Paquito.

Mi hermano Paquito es un nifio serio y triste, desde que muri6 papa no lo hemos visto reir, es que
estaba muy apegado a él. El también era el favorito de papa, cuando llegaba era al primero que
buscaba y Paquito corria hacia ¢l con los bracitos extendidos y las piernas torcidas parloteando
no s¢ qué cosas, y papd lo cogia y lo levantaba por encima de su cabeza y Paquito reia a
carcajadas moviendo alli arriba las piernas tan cortitas y los brazos como un angelito de esos que
pintan en los cuadros, pero ahora ya no rie nunca, «este niflo no sabe reir», dice mi tia, que
siempre lo mira con cara de preocupacion.

Papa era muy alto y muy fuerte, llevaba siempre un chaquetoén de cuero atado con un cinturén y sus



hombros eran tan anchos que tenia que entrar un poco de lado por la puerta de la cocina. Todo lo
contrario que mama, que es tan pequeiita... Me acuerdo un dia, cuando éramos felices, que le
queria dar un beso y papa no se agachaba porque queria hacerla rabiar y mama se subid encima de
las botas de ¢l y se puso de puntillas, pero ni siquiera asi llegaba. Hasta que papa, muerto de risa,
se agachod y la beso y nosotros aplaudiamos como en el cine cuando aparece el bueno para salvar
a la chica.

En esos tiempos si que éramos felices... me parece.

Capitulo 2

Salimos del metro los ultimos, como siempre, pero es que somos muchos y mama lo tiene que
hacer casi todo. Ademas la nifia se habia dormido otra vez. Mi tia dice que la nifa duerme
siempre para no enterarse del horror que estamos viviendo. Yo no sé muy bien qué significa la
palabra «horror», pero me da mucho miedo oir como la pronuncia mi tia, arrastrando las erres:
«horrrrorrry. Yo creo que debe de ser una cosa muy mala.

Cuando bajabamos por Reina Victoria veiamos salir columnas de humo. Habian caido algunas
bombas en el barrio y todo era confusion entre las gentes que corrian gritando de un lado para
otro.

Yo apreté el paso para ponerme al lado de mama y ver su cara, pero no pude porque mama
también andaba cada vez mas deprisa con la nifia en brazos y Paquito de la mano, que apenas
podia seguirla con sus piernas tan cortitas.

Ya era de dia y seguia nevando un poco, pero la nieve se derretia al caer al suelo, solo se notaba
en las ramas de los arboles sin hojas del bulevar. Yo siempre pienso en las hojas que en el
invierno se ponen amarillas y se mueren en las ramas y se van cayendo, les pasa como a mi, que
no nos gusta el invierno.

Cuando yo era pequefia viviamos en Cordoba, me parece que alli no existe el invierno, teniamos
un patio lleno de plantas y flores y una fuente que sonaba y yo la oia desde la cama y el ruido del
agua al caer me tranquilizaba hasta que me quedaba dormida sin pesadillas, no como ahora que me
da miedo dormir por las pesadillas.

En Coérdoba nosotros soliamos estar en el patio, bueno solo Andrés y yo porque Paquito era muy
pequefio y estaba siempre en el canasto en la cocina mientras mama hacia las cosas y la oiamos
cantar desde el patio esas coplas que tanto le gustaban. A veces dejaba de cantar y le decia a mi
hermano: «Andrés, ;quieres dejar los limones?, que te vas a poner malo» porque Andrés se subia
al limonero y mordia los limones dejando que el jugo cayera por su barbilla y me lanzaba desde el
arbol los limones mordidos, pero a mi no me gusta el sabor tan dcido del limon, me escuece en la
boca y me hace llorar. No sé como mi hermano disfrutaba tanto mordiéndolos.

«Ya podiais regar un poco las plantas mientras preparamos la cena, que estd a punto de llegar
papa», nos decia mama desde la cocina, y nosotros cogiamos unas regaderas de lata y regdbamos
los geranios florecidos y los rosales y todas las plantas y Camila, la tortuga, salia entonces de sus



escondites secretos y se paseaba contenta por el suelo fresquito del patio y yo le pedia a mama
que me diera unas hojas de lechuga para ella y mama me las daba por la ventana de la cocina que
daba al patio porque todas las habitaciones de la casa tenian ventanas que daban al patio y algunas
como la sala y la cocina y el dormitorio grande de verano tenian también una puerta tapada con
una cortina para que no se colaran las moscas en la casa, Andrés y yo nos peledbamos por ver
quién le daba mas hojas de lechuga a Camila, que se las iba comiendo toda golosa y no le
importaba nada quién se las daba.

Y la abuela Julia por las tardes se sentaba en el patio recién regado con el ganchillo en una butaca
de esas de mimbre que se mecen y después llegaba la abuela Rafaela, que es la madre de mi
padre, que venia llena de chismes del barrio, y mama sacaba la limonada bien fria en la jarra y
nos daba la merienda, pan y membrillo, que no nos gustaba, pero otras veces nos daba mermelada
o las rosquillas de anis que traia la abuela Rafaela y las tomabamos con la limonada bien fria y
después nos ibamos a jugar y ellas se quedaban hablando y yo me quedaba jugando cerca para oir
lo que decian. Otras veces saliamos a la calle con los otros nifios... Habia muchos nifios en esa
calle, ellos jugaban a los toreros, unos hacian de toro y otros de torero, y nosotras jugdbamos con
nuestras mufiecas o a saltar la cuerda, pero otras veces jugabamos con los chicos al escondite o al
rescate o al pafuelo hasta que llegaban papa y el abuelo Rafael. Mi abuelo Rafael y mi abuela
Julia eran los padres de mi madre, vivian con nosotros en la casa grande de Cordoba.

Mi otro abuelo se llamaba Andrés, como papd, pero yo no lo conoci porque cuando naci ya habia
muerto. La abuela Rafaela nos contaba muchas cosas de ¢1: «El abuelo era alto y muy fuerte, como
tu padre, era tan fuerte que con una sola mano podia levantar a un hombre». A mi abuela, cuando
hablaba del abuelo Andrés, se le ponian los ojos himedos y entonces, para disimular, miraba a la
fuente del patio y al agua que caia haciendo como musica..., yo creo que lo hacia para disimular
su pena, para que creyéramos que era el reflejo del agua que le humedecia los ojos, pero no,
nosotros sabiamos que no era por eso.

Cuando llegaban papa y el abuelo se sentaban también en el patio, para hablar de politica, aunque
siempre terminaban discutiendo porque papa era un «rojo» anarquista, como decia mi abuelo, y mi
padre decia que el abuelo era un «fascista» y a nosotros nos hacian mucha gracia esas dos
palabras que no sabiamos muy bien lo que significaban, pero ahora ya lo sé¢ y ya no me hacen
gracia. Ellos no tomaban la limonada porque preferian un vasito de vino amontillado que les
servia Rosa, que después se iba a por los manteles para poner la mesa para la cena bajo los
soportales del patio. Rosa era la doncella de casa y nuestra nifiera y también estaba Petra que era
la cocinera.

Cendbamos en la mesa larga que montaban con los manteles blancos en un periquete bajo los
soportales , y mama dirigiendo a las chicas y papa y el abuelo hablando de las cosas de politica 'y
de los jornaleros, mientras tomaban su amontillado en esas copas finas y largas que tanto me
gustaban, y después de cenar nos quedabamos un rato al fresco de la noche, escuchando el
murmullo de la fuente y el canto de los grillos acelerado por el calor y las salamanquesas pegadas
a las paredes, mirandonos desde lo alto, y el suave olor de las flores que perfumaba la calida
noche.

Estabamos alli hasta que el abuelo se quedaba dormido en su butaca y la abuela Rafaela se iba,
dandonos un beso y un pellizco en los mofletes, y mama nos mandaba a la cama y la abuela Julia
nos acompanaba por el pasillo y nos queddbamos dormidos poco a poco, escuchando el canto de



los grillos y el rumor de la fuente que entraba por la ventana abierta al patio.

Capitulo 3

Cuando llegamos a nuestra calle la panaderia de la esquina estaba cerrada. jQué raro!, porque
abren muy pronto. Me gusta el olor a pan recién hecho y a los bollos tan ricos que hacen en esa
panaderia.

Hace mucho que no comemos un bollo porque no tenemos dinero para comprarlo. Cuando estaba
pap4, los domingos por la tarde nos compraban un bollo para cada uno y lo mojdbamos en el
chocolate, pero ahora mama no quiere gastar el dinero que le queda en cosas innecesarias:
«Tenemos que ahorrar, no podemos gastar el dinero en cosas innecesarias», nos dice siempre que
le pedimos algo que se sale de lo corriente; aunque, la verdad, es que nosotros no somos muy
caprichosos, solo yo un poco. «A esta nifia le ha hecho la boca un fraile», dice mi tia cuando pido
algo, pero Andrés y Paquito nunca piden nada y la nifia como no habla, bueno, si, si que habla un
poco, ya dice «mamay» y le echa los brazos cuando esta en el capazo, sobre todo si es su hora de
comer.

Mamé dice que cuando termine todo esto nos comprard un bollo todos los dias para desayunar y
yo siempre le pregunto qué cuando va a terminar todo esto y ella me dice que pronto y entonces yo
le pregunto qué cuando es pronto y ella me dice que no lo sabe, que no me ponga tan pesada.

Al final de la calle salia una espesa columna de humo, habia un montoén de gente mirando, entonces
mama cogi6 a Paquito también en brazos y acelerd el paso aun mas, mi hermano Andrés y yo no
podiamos seguirla cargados con las mantas y las almohadas..., pero enseguida frené y empez6 a
andar muy despacito cuando vimos que nuestra casa ya no estaba.

Solo cascotes y humo y cristales. Una bafiera colgaba en lo alto de una pared. Habia mucha gente
mirando, algunas mujeres lloraban. También estaba Pura, la portera de la casa, y Paquita, su hija,
que es un afilo mayor que yo, pero siempre juega conmigo a las mufiecas. Las dos lloraban; aunque
Paquita si que tenia su mufieca en brazos, yo miré a mama, ella no lloraba, tenia los labios
apretados y la mirada fija en aquellas ruinas que habian sido nuestra casa. Tenia la misma cara
que cuando vinieron a decirnos lo de papa.

Entonces yo me acordé de Mae, mi muiieca, alli debajo de todas esas piedras y empecé a llorar y
no queria llorar, pero no podia parar, porque yo no soy como mama, yo soy muy llorona. «Esta
nifia siempre tiene la boca abiertay», dice mi tia. No sé€..., no lo puedo evitar.

Cuando mama noté mi llanto dej6 a Paquito en el suelo y con la mano libre me acarici6 la cabeza
y me abrazo y me estrecho contra su hombro porque ya le llego al hombro, es que yo soy muy
grandona, he salido a papa y Paquito también, pero Andrés no, Andrés es un nifio muy bajo para su
edad. «Este nifio estd muy bajito para su edad», dice mi tia y mama no dice nada porque mama
nunca dice nada cuando oye cosas que no le gustan, sabe que mi tia lo dice porque piensa que el
nifio no come lo suficiente para crecer.

Entre el grupo de gente que miraba estaba dofia Elena, una sefiora mayor que vive enfrente de casa



y va siempre muy elegante y todos en el barrio la quieren mucho porque su marido, que ya murio,
era médico y atendia a todos los que acudian a su consulta, aunque no tuvieran dinero para
pagarle.

—Julia, aqui ya no tenemos nada que hacer. jPor qué no sube a casa con los nifios? Estan
empapados con esta lluvia, van a ponerse enfermos —le dijo a mama y mama le dijo que si, que
se lo agradecia mucho.

La casa de dona Elena estaba caliente, tiene unos muebles muy bonitos, me acordé mucho de
nuestra casa de Cérdoba que también tenia unos muebles preciosos.

Enla cocina, en una jaula muy grande, un canario amarillo cantaba mirando a la calle. Dofia Elena
habia puesto la jaula al lado de la ventana, desde alli el pajarito podia ver a los gorriones y a los
petirrojos volar libremente bajo el frio y la lluvia. Por eso cantaba con esa tristeza, aunque la
sefiora le llenaba los cuencos de cafiamones y de alpiste y le daba una hoja de lechuga fresca entre
los barrotes y le ponia una pequeiia bafiera para que pudiera bafiarse y limpiarse sus plumas
amarillas y en su jaula no tenia frio ni se mojaba con la lluvia como los otros pdjaros, pero el
canario, que se llamaba Turandot, cantaba esas canciones tan tristes mirando por la ventana desde
la que se veian también las ruinas de nuestra casa y la bafiera colgando de la pared.

Mama se sentd para dar de mamar a la nifia, dofia Elena nos puso a nosotros un tazon de leche
bien caliente, de esos grandes blancos como los que tenemos en casa para el desayuno, y unas
rebanadas de pan con mantequilla, y a Paquito le puso un cojin para que pudiera llegar bien a la
mesa. Nosotros comiamos en silencio, mirando solo el tazéon de leche humeante y el pan con la
mantequilla que mojabamos en la leche y se iba ablandando poco a poco. Solo se oia a Turandot
que trinaba en su jaula, mirando volar a los demas p4jaros bajo la lluvia.

Luego mama acostd a la nifia, que se habia quedado dormida, y entre mama y dona Elena nos
secaron bien el pelo, que atn lo teniamos mojado, y nos quitaron la ropa y dofia Elena nos puso
unas camisas de su marido, que ya habia muerto, y le dio a maméa un tazén de leche caliente, pero
mama le dijo que no, que muchas gracias, pero dofna Elena le dijo: «Venga, Julia, tomeselo, que
tiene que comer para alimentar a la nifiay y mama se sentd a mi lado y cogio el tazén con las dos
manos y yo la miré y entonces vi que estaba llorando, aunque tenia la cara casi metida en el tazon
y un mechén de pelo le caia sobre la frente, yo vi que ella lloraba en silencio.

Después mama se tuvo que ir a arreglar unos asuntos.
—Portaos bien y no hagais ruido para no despertar a la nifia —nos dijo cuando salia.

Y dofia Elena nos llevé a una salita y nos dio un libro con dibujos para que nos entretuviéramos.
Era un libro muy bonito, venian todos los animales del bosque pintados a plumin a todo color.
Debajo de cada dibujo ponia cémo se llamaba el animal y donde vivia y lo que comia y todas esas
cosas.

Mi hermano Andrés y yo sabemos leer desde los tres afios, papa nos ensefiaba cuando llegaba a
casa después del trabajo porque decia que la cultura es lo unico que nos ayuda a ser mas libres,
pero papa era muy severo ensefiando y se enfadaba si nos equivocabamos. Una vez a mi hermano
Andrés le dio con el libro gordo en la cabeza porque no pronunciaba bien una palabra dificil, a mi
no me reganaba tanto porque yo era nifia y eso que Andrés era mas espabilado que yo y aprendia
mas deprisa, aunque era casi dos afios mas pequefio.



En el libro venia un péjaro que se llamaba petirrojo, Paquito dijo que era parecido al canario,
aunque no era amarillo y estaba mas redondito, pero tenia el pico y los ojos iguales que Turandot.
Fuimos con el libro a la cocina para ver si se parecian, pero no, no se parecian tanto como decia
Paquito.

Mi hermano Paquito no habla casi nunca, solo sefiala con el dedo. Por eso nos extrafi¢ tanto
cuando al ver al petirrojo dijo «Turandot», sefialandolo con el dedo. Paquito dejé de hablar
cuando supo que papa ya no volveria mas.

Después de ver a Turandot nos asomamos otra vez a la ventana para ver nuestra casa. Todo seguia
igual, los cascotes, la bafera colgando de la pared forrada de azulejos blancos..., pero ya no
habia nadie mirando, solo unos hombres trabajando. Dofia Elena nos dijo que estaban buscando
porque decian que el sefior anciano, el que vivia en la buhardilla, estaba debajo de las piedras,
que no habia ido al refugio, que nadie lo habia visto alli.

El viejo de la buhardilla era un hombre extrafio que daba miedo, llevaba siempre un abrigo negro
y un sombrero, y nunca saludaba a nadie. Cuando nos cruzdbamos por la escalera nos pegadbamos a
la pared para parecer invisibles y ¢l pasaba sin mirarnos, oliendo a vino. Paquita, la hija de la
portera, me dijo que tenia una penosa historia detras, pero yo no sé lo que queria decir porque
algunas veces Paquita era muy misteriosa hablando, se conoce que repetia las cosas que le oia
contar a su madre.

Cuando llega mama se pone a darle de mamar a la nifia, que seguia dormida, y después ayudamos
a dofia Elena a poner la mesa para comer unas lentejas que habia preparado, que olian muy bien.
A nosotros nunca nos gustaron las lentejas, pero ahora, como tenemos tanta hambre, nos gusta
todo. Ademas, dofia Elena ha puesto un trocito de chorizo para que sepan mejor, luego ha metido
el trocito de chorizo en un trozo de pan, lo ha cortado en tres partes iguales y nos ha dado una a
cada uno de nosotros, a Paquito también y se lo ha comido poniéndose todo perdido con la grasa
que salia del chorizo. Estaba muy rico.

Mama nos ha contado que no ha podido ver a Cipriano porque esta en el frente, pero ha ido a la
fabrica donde trabaja la tia a contarle lo que nos ha pasado y la tia ha dicho que vendra esta tarde
cuando salga del trabajo a buscarnos para irnos a su casa.

Capitulo 4

Ya es de noche cuando llega la tia, que sale a las cinco y ahora en invierno se hace enseguida de
noche. Como es modista y trabaja en una fibrica de ropa nos ha traido ropa para todos porque
solo tenemos los pijamas que llevabamos debajo del abrigo cuando salimos de casa.

Mi vestido es muy bonito, es de lana gris clarito con el cuello rosa y un lazo también rosa, me lo
pongo enseguida y me queda muy bien. Mi tia tiene muy buen gusto, mama dice que no se parece
nada a su hermano, que siempre iba con el chaqueton ese de cuero. Mi tia se llama Maria, es
hermana de mi padre y un afio mayor que ¢l, casi la misma edad que le llevo yo a mi hermano
Andrés. Ella ya estaba en Madrid cuando nosotros nos vinimos y nos ayudé mucho porque no esta
casada ni tiene hijos y queria mucho a mi padre, que era su unico hermano, y papa también la



queria mucho a ella y nos contaba siempre como lo cuidaba cuando eran pequefios en Cordoba.

Mama y la tia también se quieren mucho y les gusta estar juntas y hablar..., bueno, mi tia habla y
mama escucha.

«Una nifia bien que se enamord de un loco idealista». Eso es lo que dice cuando quiere hablar de
mama, de cuando se conocieron en Cordoba y se enterd de que era la novia de papa.

«No doy un real por esa pareja», decia también, porque la tia siempre dice lo que piensa y
también dice que esa forma de ser le ha traido muchos problemas, pero que no va a cambiar.

A mi hermano Andrés le queda grande el jersey y le tienen que doblar las mangas para que se le
puedan ver las manos y ¢l se deja hacer porque yo creo que le da igual.

Por fin nos terminamos de vestir y nos despedimos de dofia Elena, que nos dice que volvamos a
visitarla, y nos da un beso y una galleta maria para cada uno que guardaba en una caja muy bonita
de colores.

Nos vamos a casa de mi tia que vive en Tetudn, al final de la calle Marqués de Viana, junto al
canal de Isabel II, en una casita baja que también tiene un jardin con muchas plantas, aunque no es
tan bonito ni tienen tantas flores como el patio de Cordoba y tampoco tiene una tortuga como
Camila.

Cuando era verano ibamos a su casa dando un paseo, pero ahora es invierno y de noche y sigue
lloviendo un poco, por eso cogemos el metro en Cuatro Caminos hasta Tetuan que tiene tres
estaciones: Alvarado, Estrecho y Tetuan y nos bajamos en Tetudn que nos deja en la esquina de
Marqués de Viana, aunque luego nos queda un buen trecho hasta llegar a casa de la tia.

En el metro solo sacamos tres billetes, porque mi hermano Andrés, como parece mas pequefio, no
paga nunca y nadie nos dice nada.

—iQué amable es dofia Elena! —dice mi tia—, no sabia que erais amigas.

—Bueno, en realidad no lo somos, nos conocemos del barrio, de la tienda, de la panaderia... Si
supieras su triste historia.

—No, cuéntame, ;qué pasd? —pregunta mi tia que es muy curiosa, yo creo que por eso dicen que
me parezco a ella, bueno y también porque soy grandona y rubia como ella.

—Su marido era médico, ya estaba jubilado, todos lo querian mucho en el barrio porque siempre
atendia a todo el mundo, aunque no pudieran pagarle. Pero una noche llamaron a su casa los de la
checa y se lo llevaron, lo sacaron de la cama en pijama, ni siquiera lo dejaron vestirse. Dofia
Elena se puso delante de la puerta para no dejarlos salir, pero los de la checa la empujaron
violentamente y uno la abofete6.

»Por la mafiana, cuando se enteraron las gentes del barrio fue una delegacion a los cuarteles de la
checa, pero ya no se podia hacer nada, lo habian fusilado en la madrugada contra las vallas del
campo de fatbol.

—FPero ;por qué?

—(Quién lo sabe? Tal vez porque era médico o porque llevaba sombrero o porque era culto o



porque vivia en un buen barrio o porque tenia un crucifijo en la cabecera de su cama...
—Y sabe que tu marido luchaba en el mismo bando que los de la checa?

—Seguramente, en el barrio todos saben la vida de los demas, pero mi padre decia siempre que el
perdon es lo que nos eleva y nos hace mas grandes y mejores; dofia Elena debe de ser de las que
piensan asi.

—Tu padre era un gran hombre y los canallas que lo mataron eran peor que alimafias, que nunca
tendran el perdon de Dios.

A mi abuelo lo mataron también los rojos hace solo dos anos. Era por la mafiana temprano, habia
ido al banco a por dinero para pagar a los jornaleros y lo sacaron de alli para llevarselo. El
director del banco salié en su defensa y le dieron con la culata del fusil en la cara. «Eso te pasa
por defender a los fascistas, pronto te tocard a ti», le dijeron. Entonces se llevaron al abuelo al rio
y a otros dos sefiores que también habian cogido y los mataron en el puente viejo.

Papa fue el que se enterd primero y enseguida vino a casa a decirnoslo. Fue antes de comer,
estabamos todos en la cocina porque era invierno y todavia hacia fresco. Cuando lo vimos llegar
nos asustamos porque nunca venia a esa hora y porque estaba palido y con la cara desencajada, no
parecia ¢€l.

Se sent6 en una silla de la cocina. «Esta mafiana han matado a tu padre», dijo en un susurro
mirando al suelo, retorciéndose las manos. Y mama dio un grito y la abuela se desmay¢ y cayo al
suelo como si también ella estuviese muerta.

Todos fueron a atenderla hasta que se despert6 y la sentaron en una mecedora, pero no decia nada.

—Andrés, por Dios, ;como ha sido?, ;quién lo ha hecho? —Mama sollozaba arrodillada delante
de papa.

—Creo que ha sido una patrulla de los comunistas, lo fueron a buscar esta mafiana cuando entraba
en el banco...

—Pero jpor qué?, ;por qué a ¢l si nunca ha hecho mal a nadie? —preguntd6 mama dejando que las
lagrimas le bajasen por la cara.

Entonces papa nos lo cont6 todo, lo del director, lo del puente y todo eso que ya nunca se me
podra olvidar... Y a partir de ahi empezaron todas nuestras desgracias: la abuela Julia no volvio a
hablar, se metié en la cama y se negd a comer y a salir de su habitacion. Empezo a hacer calor y la
bajaron a la habitacion de la planta baja, la que esta al lado del comedor, pero ella tampoco salia
para nada, aunque mama abria de par en par las puertas que dan al patio para que entrase la luz de
la mafiana y el aroma de las flores y le llevaba la comida en una bandeja y la abuela Rafaela venia
todas las tardes y se sentaba al lado de su cama y le contaba cosas hasta que se hacia de noche y
entrdbamos los nifios a darle un beso y las buenas noches y mama le llevaba la bandeja con la
cena que ella no tocaba.

Por la noche deambulaba por los largos pasillos de la casa con el pelo suelto y el camisén blanco
hasta los pies. Las chicas del servicio se asustaban, decian que buscaba el fantasma de su marido
que no se habia marchado todavia porque no se pudo despedir de ella, su amor eterno.



La abuela muri6 enseguida, antes del verano. La abuela Rafaela dijo que murié de pena y mama la
miraba y callaba como hace siempre. A lo mejor mama si sabe por qué muri6 la abuela Julia.

Entonces fue cuando se vendieron todas las fincas y la casa y el cortijo y nos vinimos a Madrid.

Mama y la tia se callan y se preparan porque el tren entra en la estacion de Tetudn y todos nos
ponemos delante de las puertas para apearnos porque es la tltima estacion.

Cuando bajamos por Marqués de Viana Maria nos compra unos libros de cuentos de segunda mano
en una libreria muy antigua que esta en un portal, atestada de libros viejos amontonados sin ningiin
orden aparente, pero Gervasio, el duefio de la tienda, que es un viejecito delgado con unas gafas
de gruesos cristales y que siempre viste con una bata gris de esas que se abrochan por delante,
sabe perfectamente donde esta cada libro, aunque le pidas un titulo muy raro. A mi me gusta mucho
entrar en esa tienda, me gusta Gervasio, las lamparitas que tiene dispersas por ahi en cada rincon
y el olor de los libros viejos y como estan colocados en esos montones que se pueden leer los
titulos en los lomos. Titulos llamativos que me traen a la cabeza todas las fantasias y me llevan a
sitios maravillosos que no sé si de verdad existen o solo estan en mi imaginacidon porque dicen
que yo tengo mucha imaginacion. «Esta nifia es una fantastica», dice siempre mi tia, pero mama
dice que no, que lo que pasa es que yo tengo mucha imaginacion.

Gervasio es muy serio, pero muy simpatico con nosotros porque, ademas de los dos libros que nos
ha comprado mi tia, nos regala otros dos que parecen muy interesantes. Estoy deseando llegar a
casa para ponerme a leer.

Al pasar por la serreria vemos al enano sentado en la puerta, a pesar del frio que hace y que ya es
completamente de noche. Al principio pensdbamos que era un nifio un poco raro, pero luego mi tia
nos dijo que no, que era un sefior enano y que no debiamos mirarlo descaradamente y por eso
pasamos ante ¢l mirando al suelo, pero yo no puedo evitar mirarlo de reojo porque siento mucha
curiosidad por €l y algunas veces le he preguntado a Maria por su historia, pero ella no suelta
prenda y cambia de conversacion rapidamente como hace siempre que no quiere hablar de algo.

Llegamos a la casa de Maria, la puerta del patio esta ya cerrada porque en el mismo patio hay tres
casas: la de la tia, que esta al final; la de Valentin y Rosa, que es la primera y la de Sara que es la
que esta pegada a la de mi tia.

La casa de Maria tiene un recibidor con un espejo para mirarse antes de salir, una sala de estar
grande que también es comedor y la cocina en un rincén. Detras de la cocina estan el bafio y dos
habitaciones, una muy grande con un ventanal al patio que es donde duerme mi tia y otra interior
que va a ocupar mama con la nifia porque yo dormiré en la cama grande con la tia y Andrés y
Paquito en otra cama pequefia que llaman turca y que se abre de noche en nuestra habitacion.

—Bueno, ya estd todo listo —dice mi tia—, ahora poneos comodos que yo voy a encender el
brasero y a preparar algo de cena.

Capitulo 5



Es por la tarde, Maria atin no ha llegado de la fabrica, mama est4 intentando encender la estufa
para calentar un poco la casa. «Esta casa esta helada, estas casas bajas son mucho mas frias y
humedas que los pisos», dice mientras enciende la estufa.

Llaman a la puerta. «Nifos, mirad a ver quién es», dice mama que no queria dejar de atizar la
estufa. Andrés y yo vamos corriendo a abrir. Es Dolores, Lola, una compafera del sindicato de
papa que venia mucho a casa antes de que comenzase la guerra. Lola fue la que vino con Cipriano
a contarnos lo de papa aquella mafiana de invierno.

Hay un coche de la CNT parado en la puerta. Lola viene como siempre, a pesar del frio que hace,
trae ese mono azul cefiido con el cinturdn de la pistola.

—Hola, nifios —nos dice, agachandose para darnos un beso.

Lola huele como a pdlvora y a tabaco y a humo y a frio, pero es muy guapa, con esos dientes tan
blancos y el pelo negro que a veces lleva en una coleta, pero ahora lo trae suelto en melena y los
ojos tan negros y duros. «Tiene mirada de hombrey, le decia mama a papa porque mama estaba un
poco celosa de Lola y de su amistad con papa y ¢él se reia. «Pero si Lola solo quiere a Federica
Montseny, ella es su tnico amor», decia riéndose de los celos tontos de mama.

—Julia, soy yo, ;puedo pasar? —dice Lola, aunque ya est4 en el comedor abrazando a mama que
aun tiene el atizador del fuego en la mano.

—Pero siéntate, Lola. No tengo café, pero si te apetece hago un poco de malta.
—No, Julia, no quiero nada, siéntate ti también porque tenemos que hablar.

Nos sentamos todos alrededor de la mesa del comedor, menos la nifia que estd durmiendo y
Paquito que juega en el suelo con una caja.

—Ya me han dicho en el sindicato lo que ha pasado con tu casa y que fuiste a verme. Lo siento,
pero estaba en el frente con Cipriano.

»Mira, Julia, las cosas estan mal, no te quiero engafiar, los fascistas estan a las puertas de Madrid.
Peleamos en la Ciudad Universitaria y en el cerro de Garabitas y en el Clinico, habitacién por
habitacion. Ha venido Cipriano con la divisién y hace lo que puede. Dicen que Negrin y la
Pasionaria van a huir en avién a Francia. «kMas vale morir de pie que vivir de rodillas», dijo la
Pasionaria, pero parece que, como no muera en el avion, ella se salva y deja aqui a los suyos para
que mueran de pie peleando. El Gobierno ha huido a Valencia y han dejado aqui al pobre Besteiro,
honrado intelectual, que aun espera negociar una rendicion... No s¢€, yo me voy a quedar hasta el
final pase lo que pase. No espero piedad de los fascistas. Ya sabes las barbaridades que Queipo
de Llano y los suyos estan haciendo en Andalucia.

»Dicen que van a cortar la carretera de Valencia, que es la unica via de entrada de suministros, si
eso ocurre, quedariamos aislados.

»He pensado mucho en los nifios y en ti, creo que los nifios no pueden continuar aqui, bastante han
padecido ya y todavia queda lo peor, no sabemos qué pasara cuando entren los fascistas; tu marido
era un alto cargo del sindicato, comandante de la division mas aguerrida que peled sin tregua



contra ellos y habra represalias.

»A ti de momento no te puedo encontrar un sitio fuera, a no ser que querais ir a Rusia, en Valencia
no cabe un alfiler, pero hay una familia de Valencia que estd dispuesta a acoger a los cuatro nifios.
Se trata de una familia de confianza, un matrimonio sin hijos, acomodados, de la huerta valenciana
de Sueca y ademads tienen un bar muy famoso en el centro de Valencia junto a la plaza de toros.
Los nifios estaran alli mucho mejor, podrén ir al colegio, aprenderan el oficio del bar y comeran
decentemente todos los dias. No perdemos nada con probar, si estan mal siempre podran volver.

»Andrés me comentaba siempre que te manejas muy bien con los niimeros, que llevabas las
cuentas de la hacienda de tu padre. Si estds de acuerdo te he buscado un puesto en las oficinas del
sindicato en Cuatro Caminos. Te pagaran un sueldo y, aunque no es mucho, no tendras que tocar el
dinero que habéis traido de Cordoba.

—Pero, mam4, yo no me quiero ir, yo no quiero separarme de ti.
—Angela, calla, espera que terminemos de hablar —me reprende mama.

Lola me mira y esa mirada tan dura de sus ojos oscuros se ablanda, se dulcifica, una sonrisa llena
de blanco se dibyja entre sus labios.

—Bueno, la nifia si quiere se puede quedar, puedo buscar una plaza en un colegio de monjas aqui
cerca, en Francos Rodriguez. Seguro que la admiten porque las monjitas me estdin muy
agradecidas, las he defendido de los asaltos de las checas. Estaria todo el dia en el colegio,
comeria alli y volveria por la tarde.

—S1, mama4, yo quiero quedarme, dé¢jame, por favor.

—ILola —dice mamd—, te lo agradezco mucho, pero déjame pensarlo, ademas, también quiero
hablarlo con mi cuiada, que llegara dentro de un rato.

Mamé nunca decide nada sin pensarlo bien. «Es una mujer muy reflexivay, dice siempre mi tia.
Reflexiva significa que se lo piensa todo mucho, me parece.

—Lo entiendo, Julia, yo mafiana estaré en el sindicato antes de volver al frente, si te decides, ven
mafiana temprano y arreglamos todo para que los nifios salgan el domingo en el tren correo a
Valencia. Bueno, ahora me voy, que tengo muchas cosas que hacer todavia antes de incorporarme
al frente. Adids, nifos.

Lola nos besa a todos y también besa a mama y salimos a la puerta del patio a despedirla y la
vemos montarse en el coche negro que la esperaba en la puerta y el coche arranca y dobla
despacito por la esquina de la calle para salir a Marqués de Viana.

Por la tarde, ya de noche, cuando llega mi tia de la fabrica, mama le cuenta todo y la tia dice que
si, que es lo mejor que podemos hacer, que le parece una buena idea, que manana lo arregle todo
sin pensarselo dos veces y que, cuando acabe este horror, volveran las cosas a su cauce y
estaremos todos juntos de nuevo.

Capitulo 6



Vamos a la estacion de Atocha, como es domingo puede venir la tia porque no trabaja los
domingos. El tren ya esta alli, soltando vapor, lleno de nifios y los andenes atestados de familias
que van a despedirlos. Una joven voluntaria viene a por mis hermanos, coge a la nifia en brazos y
a Paquito de la mano. La nifia no quiere irse con una desconocida y llora y echa los brazos hacia
mama que no dice nada. Andrés va detras de ellos, lleva la maletita que abulta mas que €l..., jes
tan bajito!

Esperamos en el andén en silencio, queremos verlos asomarse a la ventanilla del vagén. Por fin
aparecen, la nifia comienza a llorar de nuevo cuando ve a mama, «mama, mamay, dice y echa sus
bracitos en direccion a mama que esta callada, mirando. La joven que la tiene en brazos saca del
bolsillo del delantal un trozo de galleta y se lo da para que se calle y la nifia comienza a
mordisquear la galleta y se calla; yo miro a mama que sigue en silencio y, aunque no sé por que,
me da por pensar que, quizas, la nifia no volvera a llamarla «mamay.

Suena un silbato, la gente que habia subido al tren a despedirse salta al andén y el tren se pone en
marcha muy despacito, Paquito no llora, mira fijamente a mama con esos ojos grandes tan tristes y
nos dice adids con la mano y Andrés no dice nada, solo nos mira también en silencio con una
expresion muy parecida a la de mama. Tiene un brazo por encima de los hombros de Paquito y con
la otra mano coge la manita de la nifia. «Parece un hombrecito protector», dice la tia como
hablando para si misma. Poco a poco van pasando los vagones, ya no podemos ver a los nifios y el
tren va saliendo de la estacion y se aleja entre una nube de vapor blanco.

Entonces mama comienza a llorar, la invade un llanto silencioso, desesperado, que la hace temblar
y yo, al verla asi, tampoco puedo evitar el llanto y Maria no s¢é si llora porque ha vuelto la cabeza
y no puedo verle la cara.

En la estacion de Atocha todo es tristeza, muchas de las personas que estan alli también lloran
desconsoladas como nosotras.

Salimos de la estacion, afuera ya es de dia, hace un dia de invierno, gris y frio.

—WVenga, os invito a un café con churros —dice Maria al pasar por uno de los bares que hay en
los alrededores de la estacion.

En el bar se esta caliente, nos sentamos junto a un ventanal que da a la calle y Maria nos trae de la
barra las tazas de café con leche y un plato lleno de churros.

—Este es para ti, que tiene menos caf¢ —me dice y me pone delante una taza humeante de leche
manchada con un poco de café.

Yo cojo un churro y lo mojo en el café hasta que se empapa y Maria también lo hace, doblandolo
para después comerlo mejor, pero mama no toca los churros, tiene la taza de café cogida con las
dos manos, mira fijamente a la calle con la vista perdida en algin punto que solo ella conoce...,
ya no llora.

Capitulo 7



A pesar de todo, el tiempo pasa muy deprisa, hace meses que se fueron los nifios y nos parece que
fue ayer. Yo los sigo echando mucho de menos y mi madre, aunque no dice nada, sé que siempre
estd pensando en ellos.

Mi hermano Andrés nos escribe con frecuencia. Nosotras leemos sus cartas sentadas las tres
alrededor de la mesa del comedor. Después contestamos cada una lo que nos apetece contar, pero
las cartas tardan mucho en llegar, cada vez mas, pasan semanas desde que salen hasta que nos
llegan. Sabemos que ellos estdn muy bien, mejor que nosotras. Pepita y Vicente, el matrimonio que
los acoge, son muy amables y también nos ponen siempre unas lineas para saludarnos.

Paquito y Andrés van al colegio en el barrio de Ruzafa, que es el barrio donde viven en Valencia,
cerca del mercado, estan muy contentos porque aprenden mucho. Paquito ya escribe un poco y nos
pone siempre alguna cosa, aunque se nota que Andrés le lleva la mano para que no se tuerza.

Lo mejor es la comida, dice Andrés que Paquito y la nifia estan engordando porque comen mucho.
Pepita tiene la costumbre de sacar después de comer una fuente con fiambres y eso es lo que mas
les gusta. La nifia llama papa y mama a Vicente y a Pepita y ellos la miman demasiado. Miro a
mama cuando leo esto para ver qué cara pone, pero permanece inexpresiva. A Maria y a mi si que
se nos escapan algunas lagrimas, pero nos calmamos enseguida porque queremos estar alegres
para contestar la carta y que los nifios lo noten y no piensen que estamos tristes.

Algunas veces Pepita los lleva a la playa de la Malvarrosa, tienen que coger dos tranvias para
llegar h asta la misma playa y se bafian y juegan con las olas y luego comen un bocadillo sentados
en la arena.

Andrés ya sabe ir solo, el domingo pasado fue con un grupo de chicos de Ruzafa y estuvieron
baniandose hasta que se fue el sol.

En mis cartas le pido que me hable mas del mar. Nunca he visto el mar, solo en las peliculas o en
fotografias, pero no es lo mismo.

Andrés dice que la primera vez que vio el mar fue desde el tranvia, llegaban a la Malvarrosa y de
repente el azul brillante como la plata, un azul mucho mas intenso que el cielo de Valencia que
también es muy azul. Parece que el mar ejerce una rara atraccion en mi hermano, que no suele ser
muy expresivo, siempre nos cuenta las cosas en un tono neutro y frio, como si las viera desde
cierta distancia, solo cuando habla del mar se abre un poco.

—Este chico se ha enamorado —dice mi tia Maria—, se ha enamorado del mar.

Yo también les cuento cosas del colegio y les hablo de las tardes en el patio y de Mauro el
miliciano y de algunas nifias del barrio con las que juego algunas veces; aunque a Maria no le
gusta mucho que salga a jugar con esas nifias porque dice que no me van a ensefiar nada bueno.

Ahora estoy mas contenta en el colegio, pero los primeros dias no me gustaba nada, era un rollo;
aunque sor Narcisa, que es la encargada de mi clase, es una monjita menuda y muy dulce, como
mama, que nos trata muy bien a todas las nifas.

Me han puesto en la clase de las nifias de siete a diez afios, somos casi setenta, pero tres sefioritas
ayudan a sor Narcisa a dar las clases. Yo me aburria mucho porque todas las cosas que explican



ya me las sabia; papa nos las ensefid a mi hermano y a mi cuando éramos mas pequefios, pero un
dia sor Narcisa me llam6 y me dijo que subiera a la tarima y me estuvo haciendo muchas
preguntas de matematicas y de gramatica y geografia y todo eso, y yo contestaba a todo muy bien
porque eran preguntas muy faciles. Entonces sor Narcisa me dijo que yo estaba muy adelantada
para mi edad, pero que no podia cambiarme de clase, que si yo queria podia ayudarla con las
nifias mas atrasadas y después ella me explicaria cosas mas avanzadas y me pondria deberes
especiales para mi.

Yo le dije que si, que me gustaria mucho y, desde entonces, hago como las otras tres sefioritas,
paseo por la fila y voy ayudando a las nifias con las cosas que no entienden y después sor Narcisa
me explica cosas como lo de los nimeros fraccionarios, los quebrados y el analisis sintactico y
gramatical. Me ha dejado un libro especial para que me lo lleve a casa y estudie con €. En casa,
mi madre, cuando llega del trabajo, me explica también las lecciones del libro y noto que estoy
aprendiendo mucho y por eso estoy mas contenta ahora.

Hay también otra clase para nifios de tres a siete afios. La encargada de esa clase es sor Antonia,
una monja enorme, con cara de hombre y manos grandes. Sor Antonia es terrible, solo con mirarte
te hace temblar. El otro dia en la fila del comedor porque bajamos a comer en dos filas, las nifias
a la derecha y los nifios a la izquierda del pasillo y alli esperamos para ir pasando al comedor y
sentarnos cada uno en su sitio.

El otro dia sor Antonia sac6 de la fila a un nifio que se habia metido la mano en el bolsillo y le dio
un bofetoén que lo tird al suelo, el nifio tenia cuatro o cinco afos y se quedo en el suelo, sangrando
por la nariz y la cara roja que se iba hinchando, pero no lloraba.

—A ver, dale la vuelta al bolsillo para que veamos el agujero que tiene, jcochino, asqueroso! —Ie
dijo sor Antonia con su voz poderosa que asusta tanto.

Y el nifio dio la vuelta al bolsillo, pero el forro del bolsillo no tenia ningin agujero.
—A ver, (qué tienes en la mano? Abre la mano.

Y el nifio abri6 la manita y tenia una canica de barro.

Y entonces sor Antonia le quit6 la canica y lo levanté del suelo cogiéndolo por la patilla.
—iVete a la clase! jCochino! Hoy no comes jCastigado sin comer!

Y el nifio se fue sin decir nada y cuando paso por mi lado vi que le salia sangre de la nariz y que
el ojo se le iba cerrando.

Yo no sé por qué es pecado tener el bolsillo roto, mi hermano Andrés siempre los rompia de
meterse piedras y las cosas que se encontraba y se las guardaba porque le gustaban y mi madre no
hacia mas que cosérselos, pero nunca nos dijo que eso fuera pecado.

Yo pienso que tengo mucha suerte de no estar en la clase de sor Antonia, sobre todo ahora que ya
no esta papa para defenderme porque ¢l siempre nos decia que no hay que pegar a los nifios, que
cuando un mayor pega a un nifio es mas para descargar su rabia que para educarlo y por eso,
cuando le dio a mi hermano Andrés con el libro en la cabeza, enseguida le pidi6 perdén y lo
abrazo.



Cuando llegué a casa mama ya estaba y le conté todo lo que habia pasado en el colegio con ese
nifo y también lo de papd y mama otra vez se puso triste acordandose de lo bueno que era papa...
Bueno, ahora mi madre esta siempre triste, debe de ser porque se acuerda de los nifios. También
habia llegado ya mi tia y se par6 a escuchar lo que yo estaba contando; aunque mi tia no se quedo
callada como mama:

—Si esa zorra te pone la mano encima me lo dices a mi, que vamos a ver si se atreve conmigo —
me dijo muy enfadada.

Y es que Maria tiene el mismo cardcter impulsivo que tenia papa. Por eso mi madre sonrie un
poco cuando la oye hablar asi y porque sabe que es capaz de ir al colegio a darle una leccion a
esa monja. «Tienes el mismo cardcter impulsivo que tu hermanoy, le dice siempre mama cuando
Maria tiene alguna salida de las suyas.

«Me gustaria que ese nifo tuviera una tia como la mia», pensaba yo mientras mi tia seguia
refunfufiando cosas sobre sor Antonia.

Capitulo 8

Ya los dias empiezan a ser mas largos y ha llegado el calor. Cuando se va el sol mama y Maria
riegan las plantas y el patio y sacamos unas sillas bajitas y nos sentamos al fresco hasta la hora de
hacer la cena. Mi madre se pone a coser y Maria, como sabe corte y confeccion, me esta haciendo
un vestido para cuando llegue el verano.

Los vecinos también vienen a sentarse con nosotras, Rosa y Valentin son muy amables, pero ahora
lo estan pasando muy mal porque sus tres hijos estan en el frente. Los dos mayores son del partido
comunista, luchan en el bando de los republicanos y luego esta el mas pequeiio, que se hizo
falangista y se paso al bando de los fascistas. Por eso, cuando unos van ganando, sufren porque
piensan en su otro hijo y, cuando van ganado los otros, les pasa al revés. «Esto es un sinviviry,
dice siempre Rosa, suspirando y Valentin, su marido, calla y mira al suelo porque Valentin es
como mama: de los que siempre callan cuando se tocan temas delicados.

Sara también coge su silla y se sienta con nosotras, algunas veces viene su hijo Mauro que es de la
CNT y lucha en la division de Cipriano Mera.

Mauro es muy guapo, tiene los 0jos negros y brillantes y el pelo también negro y un poco rizado
peinado hacia atras, pero un mechon de esos rebeldes le cae siempre sobre la frente y Mauro se lo
aparta con un gesto muy suyo... A mi me parece que estoy un poco enamorada de Mauro, pero ¢l
solo tiene ojos para mi tia. Solo hay que ver como sigue sus movimientos con e€sos 0jos tan
negros..., algunas veces cuando se pone a mirarla se le va el santo al cielo y hasta interrumpe lo
que estaba diciendo. Pero mi tia no le hace caso, dice que es muy lechdn para ella, que a ella le
gustan los hombres hechos y derechos porque Mauro tiene veintitrés afios y Maria va a cumplir
treinta y cinco.

De todas formas, cuando viene Mauro, Maria me manda a la tienda de Dani a por un cuartillo de
vino:



—Angela, acércate a la tienda a por un cuartillo de vino que tenemos que invitar a los que estin
luchando por nuestra libertad —me dice siempre que llega, y yo voy corriendo porque no quiero
perderme ni medio minuto de la conversacion.

La tienda de Dani esta enfrente de casa, es por un lado taberna y por el otro tienda y se entra por
puertas distintas, pero por dentro estdn comunicadas por una ventanilla en el mostrador que es
como la taquilla de los cines. Dani, que tiene la misma edad que Mauro, atiende la tienda y su
padre el bar.

Mauro me cuenta muchas cosas de la guerra y de Tetuan de las Victorias:

—Cipriano Mera nacio6 aqui, en Tetuan de las Victorias, como yo, y es albaiiil, como yo... bueno,
yo soy ferrallista, pero es lo mismo, los dos trabajamos en las obras. Aqui en Tetuan casi todos
son comunistas, algunos somos anarquistas de la CNT como Cipriano Mera y yo, y otros, muy
pocos, falangistas como Gonzalo, el hijo pequefio de Valentin, que es de mi edad y siempre fue
amigo mio y jugdbamos en la calle y saliamos juntos hasta que le dio por escuchar al fascista de
José Antonio. Yo no sé qué le vio, pero lo ha convencido del todo y ahi lo tienes: luchando contra
nosotros, sus hermanos y sus amigos de siempre.

»Me da mucha rabia que esté con ellos porque Gonzalo era un buen chico, era mi mejor amigo, mi
camarada. Jamas lo vi hacer dafio a nadie y eso que era de los mas fuertes de la calle o, tal vez, el
mas fuerte. Al revés, siempre era el defensor de los débiles, nunca permitié que se abusara de
ellos.

»No lo entiendo, no entiendo lo que le pudo pasar a ese chico, si es que era mas anarquista que yo
y, ahora, ya ves, con los otros... Su padre y sus dos hermanos mayores le tenian que haber dado
una buena paliza cuando apareci6 con aquella camisa azul y las insignias y todo ese rollo que se
gastan los falangistas jMaldita politica!

Y entonces Mauro se calla y bebe un trago de vino del porrén y yo miro como eleva el porron
hasta donde le llega el brazo y recibe el vino por un lado de la boca y luego por el otro, y para de
beber con un giro répido y elegante de mufieca.

Mi padre también estaba en la division de Cipriano Mera, eran muy amigos los dos. Cipriano
venia muchas veces a cenar a casa y hablaban hasta la madrugada y nosotros, mi hermano Andrés
y yo, los escuchabamos hasta que nos quedabamos dormidos en la silla con la cabeza apoyada en
la mesa y nos llevaban en brazos a la cama y luego ellos seguian hablando hasta las tantas.

Fueron Cipriano y Lola los que vinieron aquella mafiana a decirnos lo de papa.

Mauro conocié a mi padre, luch6 con €l en la toma de Guadalajara y en Sacedon y en Gredos.
Mauro, cuando mama se va a preparar la cena, me cuenta cosas de papa:

—Angela, tu padre era el mas valiente de todos, era mi comandante y el oficial mas querido y
admirado por todos. Era el primero en salir a la lucha y el que nos daba ejemplo... En Brihuega
fue el que hizo correr a los italianos, que huyeron en desbandada cuando lo vieron avanzar tan
enorme, con el fusil calado y esa mirada dura que ponia cuando defendia una causa justa, y todos
nosotros tras ¢l, gritando como locos.

»Una tarde, en el frente, estaba ¢l en su tienda de campaiia, sentado a la mesita plegable, liando el
tabaco de picadura que le gustaba fumar y hacerse ¢l mismo sus cigarros, guardandolos en la



petaca de cuero oscuro que siempre llevaba consigo.
—Camarada comandante, ;puedo entrar? —le dije desde la puerta de la tienda.

—Si, claro, Mauro, pasa. —Y una vez dentro, me ofrecid uno de los cigarros que estaba liando y
me lo encendid con el mechero de yesca y €l se encendi6 otro—. Cuéntame, Mauro.

—Tengo que hablar contigo, mi comandante.
—Pero qué te pasa, hombre, que estds muy serio.

—Mi comandante, que tengo miedo —le dije—, que tengo mucho miedo de morir aqui tan joven y
tan lejos de mi casa.

—Si, Mauro, yo también..., todos tenemos miedo, pero el verdadero valor de un hombre consiste
en saber superar ese miedo para cumplir con su deber.

—Pero, ;G también tienes miedo?, comandante

—S1, cada vez que entro en combate y estoy en la batalla entre el silbido de las balas y el ruido de
los cafiones me acuerdo de mis hijos y de mi mujer, pero tenemos que luchar por nuestros ideales,
por lo que queremos, por nuestra libertad...

»Y yo, Angela, me quedé mas tranquilo porque vi en los ojos de tu padre que me decia la verdad y
que comprendia perfectamente todo 1o que me pasaba.

Mauro calla porque mama y Maria han vuelto a salir para ir recogiendo las cosas. Es ya casi la
hora de cenar, poco a poco los vecinos se han ido retirando. Mama y Maria también entran en casa
para ir preparando la cena.

—A tu padre no lo mataron los fascistas —me dice Mauro cuando nos quedamos otra vez solos
—.Tampoco fue una bala perdida —continia Mauro hablando casi en un susurro. Tiene la mirada
clavada en el suelo, parece como si hablase para ¢él, con palabras que le salen muy lentas, desde
muy adentro—. A tu padre lo mataron los nuestros, por la espalda, cuando atacdbamos al enemigo.
Lo mat6 un cobarde que seguramente envidiaba su honradez, su valor, su coraje y su intransigencia
con la indecencia y la maldad.

»Ta madre no quiere que hable de estas cosas, ella quiere olvidar, no desea saber porque, tal vez,
no pueda soportar la verdad. Pero yo si lo sé, yo estaba alli, vi como caia, fui el primero en llegar
hasta ¢l... Ya habia muerto cuando llegué, estaba tendido de bruces. En su espalda se veia
claramente el orificio de la bala que atraves6 limpiamente su chaqueton de cuero y le partio el
corazon.

»Lo mataron por la espalda, Angela, pero nadie quiere saber nada de esto. Hasta Cipriano Mera
guardo silencio cuando se lo dije a solas después del entierro. Me mird, con esa mirada tan dura y
tan tierna que sabe poner, pero no dijo nada, solo me apret6 el brazo con su manaza de albaiiil y se
fue caminando con la cabeza baja, a 1o mejor lloraba, no sé...

Capitulo 9



Después de cenar Maria me dice que recoja los platos y los lleve a la cocina. «Qué raroy, pienso,
porque Maria nunca me pide que haga esas cosas. Mama si, algunas veces cuando esta demasiado
cansada, pero la tia jamas.

—Julia, he tenido noticias de mi madre —comenta cuando cree que no la oigo—. Queipo de Llano
domina ya toda Andalucia y los fascistas estan haciendo barbaridades, sobre todo los moros. La
radio fascista anuncia la ley marcial y ha empezado la /impieza politica. Con estas consignas han
comenzado la venganza y la represion. En Cérdoba, bajo el poder de Cascajo, impera el terror. —
Aunque Maria habla muy bajito, yo, con mi oido de tisica, puedo escuchar todo lo que dice, me
demoro en la cocina para no interrumpir la conversacion—. ;Sabes que han cogido a los asesinos
de tu padre? Por lo visto, no solo mataron a tu padre, se cargaron a medio centenar de personas, la
mayoria de ellas gente inocente como tu pobre padre que jamas habian perjudicado a nadie...

Se hace un silencio, mama no dice nada, a lo mejor llora porque se acuerda del abuelo.

—1La venganza ha sido terrible. Los legionarios se los han entregado a los moros para que hicieran
con ellos lo que quisieran. —Maria continiia hablando, bajando atin mas la voz y yo me tengo que
acercar a la puerta para poder oir lo que dice—. No deseo la muerte que han tenido ni a mi peor
enemigo. Me han dicho que primero los han emasculado, ya sabes, les han cortado todos sus
organos genitales y se los han metido en la boca y, después, sangrando como cochinos, los han ido
apaleando hasta que han muerto...

—Son todos iguales —dice mama—: los de un bando y los del otro. jMaldita guerra y maldita
politica que hace que los hombres se comporten como bestias! jAngela! —me 1lama—, ;qué haces
tanto rato en la cocina? —Y dirigiéndose a Maria en un tono mas bajo le dice—: Seguro que ha
estado escuchando, esta nifia lo oye todo.

Hace calor, es una noche calurosa. Después de cenar salimos al patio, alli nos volvemos a
encontrar todos los vecinos. Nos buscamos entre el fresco de las plantas recién regadas y la noche
que ya lo llena todo, nos buscamos en estos dias de panico tan inciertos, encontramos algin
consuelo con la compafiia. Estando juntos las bombas que probablemente vuelvan a caer esta
noche no parecen tan amenazadoras.

También estd Mauro, que se despide porque mafiana muy temprano sale para el frente y quién sabe
si volvera. Maria me manda a comprar vino para despedir a Mauro y yo voy corriendo como hago
siempre para no perderme la conversacion. Dani estd cerrando la tienda y me despacha por la
taberna, estan los borrachines de costumbre, bebiendo sus chatos de vino.

—Espera —me dice Dani, cogiendo un buen pufiado de arenques del barril—, yo también me voy
a sentar un rato con vosotros, quiero despedirme de Mauro, no sabes cuanto siento no poder irme
con ¢él.

Dani no puede ir a la guerra porque es cojo, de pequefio tuvo una enfermedad y ahora una pierna
la tiene inutil dentro del pantalon azul.

Dani, en vez de llenar el porron que llevo yo, coge una garrafa de vino y se viene conmigo
arrastrando su pierna mala. En la calle todavia estan jugando algunos nifios, juegan a la guerra,
con unos palos largos simulan el ruido de los fusiles y otro tira piedras como si fueran granadas



rompedoras y es que la guerra lo invade todo, hasta los juegos de los nifios en la calle.

Rosa y Valentin estan tristes, no saben nada de sus hijos que estan en el frente. Gonzalo, el
pequetio, el falangista, esta con los nacionales en el cerco de Madrid y los dos mayores deben de
estar combatiendo en la raya de Francia para poder cruzar si las cosas se ponen mal.

Las noticias no son nada buenas, parece que perdemos la guerra, el Gobierno ya estd en Valencia
desde hace meses y Cipriano Mera también ha enviado a su familia a Valencia, pero ¢l continia
luchando. «Peleard hasta el ultimo aliento», dice Mauro, lo han tenido que convencer para que
mandase a su familia a Valencia porque bastante han sufrido toda la guerra aqui, entre las bombas
y las ausencias, que ya tienen derecho a un poco de tranquilidad.

Rosa llora discretamente y su marido esté4 a su lado.

—Es terrible esta preocupacion por los hijos, hermanos peleando contra hermanos. ;Cuando se ha
visto semejante cosa? —dice Rosa sollozando. Valentin pasa su brazo por encima de los hombros
de sumujer y calla. Es un hombre sabio que sabe que el llanto consuela y por eso la deja llorar sin
decir nada, se conforma con hacerla sentir que ¢l estd a su lado. Yo también lo sé, sé¢ que llorar es
bueno porque a mi, que soy bastante llorona, me desahoga mucho llorar.

Valentin es un hombre callado, solo sus ojitos claros expresan sus sentimientos sin que ¢l lo pueda
evitar. «Ha tenido que ser un hombre muy guapo de joven», dice siempre mi tia, «con esos 0jos
que lo dicen todo».

Sara, la madre de Mauro, también llora, seguramente piensa en lo que le puede pasar a su hijo tan
joven, en ese frente donde se dice que la lucha es cada vez mas dura, que se pelea cuerpo a
cuerpo, calle por calle, sin piedad hacia el contrario.

El vino solo lo beben los hombres, a las mujeres no les gusta ese vino tan recio y tan dspero de la
taberna de Dani, pero Sara, la madre de Mauro, saca una botella de anis que tiene guardada para
las ocasiones y también unas copitas pequeiias que reparte entre las mujeres.

—Bebamos —dice, llenando las copas—, bebamos para acallar esta tristeza que nos abruma.

Mi madre me deja mojar los labios en su copa. Estd fuerte y dulce, produce una sensacién muy
rara: dulce al entrar en la boca y un calor que quema y rasca, a medida que baja hacia el estdomago
va provocando una especie de hormigueo que parece raro, pero al final resulta un agradable
bienestar porque calienta y alegra y hace que todas las cosas malas que nos pasan en estos tiempos
nos importen menos.

Mauro y Dani beben el vino levantando el porrén a la maxima altura que permiten sus brazos.
Mauro se ha doblado las mangas de su mono por encima de los codos y yo miro sus brazos
delgados, llenos de nervios y venas, «debe de ser muy fuerte», pienso mientras lo veo beber.
Luego le pasa el porron a Valentin, que bebe mas pausadamente, como sin ganas.

Los hombres han terminado el vino y las mujeres sus copitas de anis, pero la conversacion
permanece mas animada, sin la tristeza de antes. Entonces las mujeres se ponen otra copita y mi tia
saca para los hombres la botella de conac que guarda en el aparador del comedor y tres copas del
juego que tiene también en el mismo mueble y les pone una buena copa a cada uno.

—iHombre! Esto si que ya parece una celebracion —dice Mauro.



—No sé qué celebramos, es una despedida —dice mi tia bastante seria—, hay poco que celebrar
en estos tiempos que corren.

—Venga, muyjer, no te pongas asi; aunque enfadada estds mas guapa todavia.
A Mauro, con el vino y el conac, le brillan un poco los 0jos y esta mas contento que de costumbre.
—Anda, anda, no bebas mas que ya empiezas a decir tonterias.

Y mi tia le retira, jugando, la copa y la botella, pero enseguida se las devuelve con un gesto un
poco triste como diciendo: «Toma, bebe lo que quieras, que tal vez mafana... Apuremos los
pocos momentos felices que tenemos.

En el patio, entre el canto de los grillos y el frescor de la noche, se forma como una especie de
armonia con las estrellas que nos miran desde arriba.

No sabemos si hoy vendran los aviones y caerdn las bombas otra vez, pero ahora nos encontramos
bien todos juntos y no pensamos tanto en la guerra.

Capitulo 10

Me acuerdo de Cordoba, de los domingos por la mafiana, cuando mama me despertaba, abria las
contraventanas de par en par y en mi habitacion entraba la clara luz de la mafiana, la fragancia de
las flores y el canto de los pajaros y yo me llenaba de alegria, pensando que tenia un hermoso dia
por delante, que mi padre y mi abuelo estarian en el jardin leyendo los periddicos y la abuela
estaria cuidando sus plantas y mis hermanos desayunando los tejeringos de los domingos en la
cocina y las muchachas cantando las coplas mientras hacian las camas y arreglaban las
habitaciones, y el hombre que venia vendiendo membrillo...

—Venga, dormilona, que tus hermanos ya estan desayunando y ti en la cama todavia con el dia que
hace.

Mi madre me hablaba carifiosamente mientras abria las ventanas y me traia la bata que estaba en
la silla.

Pero ahora no, ahora cuando me despierto y abro los o0jos no veo la luz, tampoco hay nada que
abrir, en mi alcoba no hay ventanas... Cuando ya me despierto del todo y soy consciente de donde
estoy no me viene ninguna alegria, solo la tristeza, la eterna tristeza que llega cuando me despierto
y me acompaia todo el dia como una fiel amiga porque ahora la tristeza es para mi eso: una
especie de compaiera que no me deja, que nunca se separa de mi.

Nada sé de mis hermanos, hace tiempo que no recibimos carta de Andrés. Es cierto que a mama ya
le han dicho que estan bien, pero nos gustaria saber mas cosas de ellos, si son felices, si los tratan
bien, si siguen en el colegio y todo eso y muchas mas cosas que, supongo yo, se preguntara mi
madre, aunque ella no dice nada, calla y sufre y no puede disimular su tristeza y Maria tampoco
puede evitar ese gesto como de amargura que tiene ultimamente.



Ahora, en la cama, hace tiempo que estoy despierta, llevo un rato pensando en lo que me paso ayer
en el colegio cuando sor Narcisa me llamo6 al salir de clase antes de comer y fuimos a dar un
paseo al jardin interior, un jardin privado al que solo pueden entrar las monjas. Es muy bonito, yo
ya he estado alguna vez, tiene paseos entre los arboles y bancos en la sombra y dos fuentes, una
con tres tazas y el agua cae desde la mas pequefia de arriba hasta la grande de abajo y forma un
estanque con peces de colores; la otra fuente hace una pequenia cascada de agua que baja entre las
rocas con ese murmullo como el de los arroyos que bajaban por los Pedroches en Cérdoba cuando
llovia.

— Estés bautizada y has hecho ya la comunién? —me preguntd sor Narcisa mientras pasedbamos.

—Si, la hice en Cérdoba cuando tenia ocho afios y mi hermano Andrés, que tenia seis, la hizo
conmigo. Papé no queria, porque decia que era libertario y agnostico, pero mi madre y, sobre todo
mis dos abuelas, se pusieron muy serias con €l. «Bueno, haced lo que querais, pero yo no pienso
asistir a la iglesia», dijo, y no vino a la misa, aunque nos esper6 a la salida con mi hermano
Paquito que era muy pequefio y nos dio un beso y un regalo y nos fuimos todos a desayunar el
chocolate con los tejeringos.

—Angela, sé lo que le pas6 a tu padre y a tu abuelo y lo siento mucho —me dijo sor Narcisa—.
Lo habras pasado muy mal, ;verdad?

Y yo dije que si, solo que si, porque no me gusta hablar de eso y no queria que ella siguiera con
esa conversacion, por eso dije solo «si» y después me quedé callada.

Sor Narcisa se sentd en un banco cerca de la cascada, se podia oir muy bien el agua que bajaba
por las rocas que formaban la fuente, me dijo que me sentase a su lado.

—Angela, (tienes pensado qué vas a hacer cuando seas mayor? ;Te gusta alguna profesion en
concreto?

—Me gustaria ser jardinera. —La verdad es que no habia pensado mucho en eso y contesté lo
primero que me vino a la cabeza.

—¢No te gustaria ingresar en el convento como novicia? Podrias ensefiar a los nifios, que lo haces
muy bien, y sentirias a Dios mas cerca. También podrias ser jardinera y cuidar las plantas.

—No sé€, creo que no tengo vocacion, me gustan los dulces y las peliculas...
—Claro, a todos nos gustan esas cosas.

—Y me gustan los chicos —dije un poco avergonzada con mi confesion.

A sor Narcisa se le escapd una de sus risas cristalinas.

—A mi también me gustaban cuando era jovencita y eso no estd del todo mal porque nadie esta
libre de la tentacion, lo importante es saber vencer al demonio que te provoca —me dijo todavia
riéndose—. Mira, no hace falta que te decidas ahora mismo, hay mucho tiempo, ti piénsalo y, si
después de pensarlo bien, quieres hacerlo dimelo, seguro que te podré ayudar. Creo que serias una
buena monja, eres una niia inteligente y sensible que aportarias muchas cosas a la orden.

No quiero decepcionar a sor Narcisa, tengo mucho carifio a esa monjita dulce y afectuosa que se
ha portado tan bien conmigo. Por eso no hago mas que pensar en todo lo que me dijo y, por eso,



ahora al despertarme ha sido lo primero que me ha venido a la cabeza.

—Venga, arriba, dormilona, que ya tienes el desayuno preparado y tu tia te ha comprado unos
bollos. —Mama entra en la alcoba y con ella la luz de fuera, se sienta en la cama, me besa, me
abraza y me dice—: Muchas felicidades.

Es verdad, no me acordaba de que hoy es mi cumpleafios, cumplo once afios , ademas, como es
domingo, mi tia y mama no han ido a trabajar. Hago un poco de pereza en la cama. Pienso en mis
hermanos, hace ya mas de un afio que se fueron y todos los dias me acuerdo de ellos. También
pienso en mama, sé¢ que ella piensa en los nifios todos los instantes de su vida. Lo noto, lo puedo
leer en sus 0jos tristes, en esa mirada perdida en el infinito que tiene muchas veces.

Por fin me levanto, la tia esta poniendo en la mesa las cosas para el desayuno.

—A ver esa mujercita de once aflos —me dice y me levanta en brazos y me llena de besos—. Hoy
vamos a ir al cine para celebrar tu cumpleafios. Vamos a ver El secreto de vivir de Gary Cooper,
que es el hombre mas guapo que pisa la tierra.

Yo aplaudo porque me gustan mucho las peliculas, pero a mi madre no le parece del todo bien que
gastemos ese dinero.

—No hay nada mas que hablar, os invito yo. Esta tarde, después de comer, nos vamos, que la
pelicula empieza a las cinco.

En el cine, cuando se apagan todas las luces, se abre el telon y suena la musica, yo viajo a otro
mundo, un mundo de ilusién donde no existen todos esos problemas que nos acosan, donde la vida
pasa de otra manera y me meto en los personajes y vivo con ellos sus alegrias y sus tristezas. Si,
sera verdad que soy una fantastica como me dice mi tia Maria, pero ahora, sentada a mi lado, la
miro de reojo y veo por su expresion que ella también estd viviendo al maximo la pelicula, rie con
ganas las cosas graciosas y llora cuando vienen las escenas tristes... Tendra razon mi madre
cuando dice que somos iguales.

La pelicula es muy emotiva, Gary Cooper vive en una pequeiia ciudad y toca el trombon, alli es
feliz y no necesita nada mas, pero hereda mucho dinero de un tio suyo y entonces tiene que ir a
Nueva York y alli empiezan a pasarle muchas cosas, su vida cambia por completo y se enamora de
una periodista muy guapa. jQué guapas son las chicas en América! Aqui, en Espafia, no se ven
chicas asi. Y es verdad que Gary Cooper es muy guapo, aunque a mi me parece un sefior mayor,
me gusta mas Mauro.

Pasan muchas cosas, pero a ¢l lo acusan de loco y le quieren quitar todo el dinero y meterlo en un
sanatorio. Ademas, en el juicio, ¢l no quiere defenderse porque esta decepcionado pensando que
la chica se ha reido todo el tiempo de ¢l y lo ha utilizado para escribir esos articulos donde lo
pone como si fuera un tonto. El juicio va a terminar y los jueces admiten que estd loco y estan
dispuestos a encerrarlo en el sanatorio mental, pero entonces la chica sale en su defensa y lo
explica todo y confiesa que estd enamorada de ¢l y a partir de ahi cambia todo, ¢l se defiende de
todas las acusaciones y lo hace tan bien que los jueces le dan la razon y todo termina felizmente.
Estos momentos finales son los mas emotivos, donde se nos escapan algunas lagrimas, a mi tia
también, solo mama permanece impasible porque nunca se cree lo que ve en el cine, dice que son
solo peliculas, fantasias, que esas cosas no ocurren en la vida real.



Salimos del cine mi tia y yo muy emocionadas, hablando por la calle de las escenas que hemos
visto, describiéndolas con todos sus detalles y riéndonos y llorando de nuevo al recordarlas y mi
madre que calla, aunque parece contenta viéndonos a las dos tan animadas.

—Angela, jestas ya dormida? —me pregunta mi madre cuando estamos ya en la cama.

Mamé y yo dormimos en la misma cama en la alcoba, aunque mi tia insiste en que ocupemos su
habitacion, pero mama dice que no, que de ninguna manera, que solo faltaria eso con todo lo que
estd haciendo ya por nosotras.

—No, mama, todavia no me he dormido —contesto en la oscuridad de la alcoba.
—¢Lo has pasado bien hoy, hija?

—Si, mama, ha sido un dia maravilloso, estoy muy contenta, hacia tanto tiempo que no lo pasaba
tan bien. Y qué bonita la pelicula. ;Te ha gustado?

—Si, Angela, ya sabes que el cine es una de las cosas que mas me gustan porque las peliculas, si
son buenas, te sacan de la cruda realidad y te permiten vivir, aunque sea solo unas horas, otras
vidas, otros mundos casi siempre mas amables que este nuestro de ahora.

—Pero si siempre dices que no te las crees, que la tia y yo somos unas ingenuas cuando nos
emocionamos tanto con lo que pasa en la pantalla.

—Si, no me las creo, pienso en todo momento que es una fantasia, pero me dejo llevar por las
historias que cuentan, por la belleza de las imagenes y disfruto viendo esas mujeres tan hermosas y
tan bien vestidas. En fin, todas esas cosas que aqui no podemos ver.

—Oye, mama, a ti quién te parece mas guapo, Gary Cooper o Mauro?

—iQué cosas preguntas! No lo sé, Mauro es todavia un chico muy joven y Gary Cooper es ya un
hombre mas hecho, mas cultivado, se nota en sus ademanes. Ademas son muy distintos, Mauro
moreno y de mirada oscura y Gary Cooper con los o0jos claros y esa mirada tan tierna. jA ti quién
te gusta mas?

—Mauro me gusta mucho mas, me parece el chico mas guapo que he visto nunca.
—Ya veo, ya veo como lo miras cuando habla —dice mama riéndose en la oscuridad.
—Oye, mama, /a ti te gustan los chicos?

—Bueno, cuando tenia tu edad o un poco mas, si que me gustaban algunos chicos de mi barrio casi
siempre mayores que yo, pero luego conoci a tu padre y ya no me fijé en nadie mas.

—Por qué? ;Te enamoraste de ¢l nada mas verlo como en las peliculas de amor?

—No, exactamente, antes de hablar con ¢l ya lo habia visto por Cérdoba, pero no me enamoré de
¢l. Es cierto que era un hombre muy guapo, tan alto, tan rubio, tan fuerte y, sobre todo, parecia tan
seguro de si mismo cuando lo veia andar por la calle o hablar con otros chicos. Pero era bastante
mayor que yo, yo era solo una cria de dieciséis afios que no podia ni imaginarme que un hombre
asi se fijase en mi.

—Entonces, jqué paso después?, ;como os conocisteis?



—En aquella época, en Cordoba, la gente de nuestra sociedad nos conociamos cuando nos
presentaba un conocido comiin. A tu padre me lo presentd una compaiiera del colegio durante una
fiesta que dio en su casa. Aunque tu padre me confesd después que fue ¢l quien le pidid a nuestra
amiga que nos presentase.

—Si? Y... (qué paso luego?

—Nada, salimos al jardin y paseamos, charlando. Tenia una voz profunda que sonaba a musica
cuando hablaba con suavidad y con ese acento cordobés..., yo creo que el acento de Cordoba
cuando lo habla un hombre bien educado es el mas bonito que existe. Y yo que no podia apartar
mis ojos de €1, me cautivo, desde entonces no he vuelto a mirar a otro hombre, no puedo, no existe
nadie como ¢€l.

»Era un idealista que creia en la igualdad de los hombres y en el derecho de todos los seres
humanos a vivir en libertad sin ser oprimidos ni explotados por nadie. Detestaba a los fascistas,
pero también a los comunistas porque unos y otros solo quieren someter a los hombres.

»¢Te acuerdas de Melchor Rodriguez?
—Si, me acuerdo cuando venia a casa y papa y €l se quedaban hablando hasta la madrugada.

—Bueno, pues tu padre pensaba como ¢€l, también decia que se puede morir por los ideales, pero
nunca matar por ellos. Los dos pelearon contra las sacas, los asesinatos y las vejaciones que
practicaban los comunistas. Tu padre estuvo con ¢l en Alcald de Henares, cuando los milicianos
comunistas querian linchar a algunos presos y entraron en la carcel. Los dos se jugaron la vida
pero consiguieron impedir el linchamiento. Tu padre era un verdadero anarquista que dedicé su
vida a defender a los débiles y a los indefensos...

—S1, y asi le fue —grita mi tia que lo estd escuchando todo desde su habitacion—. Por eso los
comunistas lo odiaban, especialmente Santiago Carrillo y Cazorla y por eso pasé lo que pas6 —
continia diciendo mi tia, que se ha levantado para sentarse con nosotras en nuestra cama.

—Entonces, ;es verdad eso que dice Mauro que a papa lo mataron los nuestros por la espalda? —
pregunto yo, que no he dejado de pensar en eso desde que me lo conté Mauro.

—Fil estaba alli y sabe perfectamente lo que pasé. Es imposible que una bala disparada desde las
trincheras enemigas a un hombre que avanza hacia ellos le entre por la espalda. Y Melchor —
continla Maria— no sé como aun estd vivo. ;Cuantas veces lo han querido matar? Mira cémo
quedo el coche la ultima vez, lleno de agujeros de bala. Es un verdadero milagro que pudiera salir
vivo de ahi.

Mi tia habla con rabia, apretando los puiios sobre la cama, convencida de que eso fue realmente lo
que paso, sus recuerdos son tan crudos que un llanto sordo le impide seguir hablando y tiene que
callar.

—Maria, no debemos darle mas vueltas a eso, no podemos hacer nada. Mira que ni siquiera
Cipriano lo mencion6 cuando vino a casa ni tampoco en el entierro.

—iCobardes! —insiste mi tia con la voz rota por el llanto—, y ahora han huido todos. Aqui han
dejado al pobre Melchor como alcalde para entregar Madrid a los fascistas y al ingenuo de
Besteiro que es el unico honrado de todos ellos.



»jAy, Dios mio! ;Este es el mundo que queria mi hermano? Que nos matemos unos a otros, incluso
a los de tu propio bando. ;Qué hace la foto de Stalin en la puerta de Alcala? ;Qué homenaje
merece un criminal que ha segado millones de vidas?... Cazorla, Carrillo, miserables asesinos que
sacan a los hombres de los calabozos, incluso nifios y ancianos, y los matan sin un juicio, sin nada
que lo justifique, si es que hay alguna razon que pueda justificar la muerte de un hombre a manos
de otro. jMalditos sean los que lo hacen y los que lo mandan hacer, que son aun peores!

Mamé y yo escuchamos su voz que se eleva entre la rabia y las lagrimas y callamos porque
pensamos que tiene razon, que es verdad todo lo que dice, que esto es un infierno, una desolacion
sin ley, que desaparecen las personas de la noche a la mafiana y ya nadie vuelve a saber nada de
ellas. Nada es seguro y, lo peor, es que no sabemos qué va a pasar, cuando va a terminar todo esto.

—¢Esta es la sociedad justa e igualitaria por la que luch6d y murié mi hermano? No, mi hermano
no buscaba esto, mi hermano queria otra cosa, queria un ideal imposible. Por eso estd muerto y
por eso nosotros, los que quedemos si es que quedamos alguno, por eso nosotros tenemos que
trabajar, que luchar, si es necesario, para que este horror no vuelva a ocurrir, para que ningin
asesino escape impune de su crimen y para que todos condenemos esos actos y la ley persiga hasta
donde sea a los asesinos.

Calla Maria, llora, sonandose la nariz con el pafiuelo que lleva en la manga del camison, mama se
incorpora y la consuela y yo también la abrazo sin decir nada porque me da mucha pena ver llorar
asi a mi tia Maria.

Capitulo 11

Otro invierno largo y frio, parece que son asi todos los inviernos en Madrid. No como los de
Cordoba, aunque algunos dias hacia frio, duraba muy poco, enseguida venia el buen tiempo y el
calor.

Hoy esta nevando, cae la nieve cuando voy al colegio, nieva en el patio a la hora del recreo, sigue
nevando a la salida. La nieve ha cubierto las calles, pero ahora nadie tiene ganas de jugar con la
nieve, no es como el primer afio en Madrid que nevaba como hoy y mis hermanos y yo saliamos a
jugar y habia muchos nifios jugando con la nieve. Andrés y yo haciamos bolas y nos las tirdbamos
y después salio papa y entre todos hicimos un mufieco enorme de nieve y todos los nifios que
jugaban en la calle vinieron para ayudarnos y papa le dijo a mi madre que nos diera una zanahoria
para hacer la nariz del mufieco y mama protestaba, pero al final nos la dio y ella también se puso a
terminar los ultimos detalles del mufieco. Después, como era la época de Navidad, nos pusimos a
cantar villancicos; aunque a papad no le gustaba mucho eso de los villancicos y por eso ¢l no
cantaba, pero bien que reia viendo como todos los nifios cogidos de la mano ddbamos vueltas
alrededor del muiieco y Paquito que también bailaba con sus piernas cortitas, tapado con la
bufanda que le habia puesto mama, que solo se le veian los ojos. Al final mi madre nos meti6 a
todos en la bafiera llena de agua caliente y nos hizo un chocolate para entrar en calor. Aquellos
eran los buenos tiempos, los tiempos felices, pero hoy no, hoy todo es triste, hoy nadie tiene ganas
de jugar en la nieve. En realidad hoy nadie tiene ganas de jugar a nada, solo el hambre que
siempre estd ahi, todos los dias nos acompana fiel desde que nos despertamos hasta que por la



noche nos llega el suefio. Mi tia dice que los nifios que han nacido en Madrid durante esta guerra
no saben lo que es no tener hambre, que el hambre es una sensacién que han tenido desde que
nacieron. También estdn las bombas que siguen cayendo cada vez con mas insistencia, aunque ya
no se lucha en las trincheras, pero los milicianos contintan alli. Mauro hace mucho que no viene
por casa, de todas formas da igual porque ya no podemos salir al patio por el frio.

De camino a casa la nieve me llega hasta los tobillos, al final los pies se me han quedado helados.
En casa mama me esta esperando con una toalla para secarme el pelo, luego calienta agua y los
pies se van calentando poco a poco y un agradable bienestar me llena y me conforta. jQué bien
tener a mi madre siempre a mi lado! Ya no tiene que ir al sindicato porque lo cerraron el otro dia.
La mayoria de los jefes han huido hacia Valencia y Alicante. Ahora ella esta siempre en casa y me
despierta por la manana y, a veces, me acompaia al colegio.

De momento no tenemos nada para cenar, mama me mira con esa mezcla de tristeza y ternura que
tanto me apena.

Enseguida llega mi tia, trae un puilado de garbanzos y un trozo de tocino que mete en el agua para
quitarle la sal.

—Mafiana que es domingo haremos unos garbancitos con el tocino, nos vamos a chupar los dedos
—dice, poniendo a remojo los garbanzos.

También saca del bolso un buen trozo de pan y una bolsita con t€¢ y se pone a calentar agua para
preparar la cena.

—Julia, pon la mesa y prepara unas tazas que hoy nos vamos a ir a dormir con algo caliente en el
estomago.

Se la ve contenta, no sabemos de donde habra sacado todas esas golosinas, pero no queremos
preguntar para no romper el encanto de este momento.

La casa esta helada, no tenemos con qué calentarla, por eso ultimamente nos acostamos las tres
juntas en la cama de la tia. Alli, entre las mantas y con el calor de nuestros cuerpos, no tenemos
frio.

Siempre decimos «esta noche no vamos a charlar, que mafiana tenemos que madrugar», pero al
final nos quedamos charlando hasta las tantas, alguna vez me he quedado dormida y ellas seguian
hablando y luego me da rabia porque no me he podido enterar de lo que dicen.

Mi madre ya no va a las oficinas del sindicato, pero se levanta antes que yo para despertarme y
prepararme algo de desayuno, cuando hay algo. Pero Maria si que tiene que ir al taller. Todos los
dias se levanta a las seis de la mafana porque muchas veces no funciona el metro y tiene que ir
andando hasta el taller, que queda bastante lejos de casa. Pero, a pesar del madrugoén, es ella la
que siempre saca tema de conversacion y la que mas habla. Dice que cuando se acuesta con el
estomago vacio se le quita el suefio y que hablando se le olvida el hambre.

Lo peor es que ahora habla siempre del mismo tema, estd obsesionada con la guerra, con lo que
estan haciendo los fascistas en Andalucia, con los fusilamientos de las checas en Madrid, con las
sacas de los presos... menos mal que Melchor las ha prohibido. Por eso dice la tia que Carrillo lo
odia, pero Carrillo ya se ha ido y ya no le puede hacer nada.



«No queda tierra para tantos muertos», repite mi tia una y otra vez, es como una letania que no
puede quitarse de la cabeza, pero nosotras no le seguimos la conversacion, callamos porque no
queremos que empiece a llorar como el otro dia. Nunca, jamas habia visto a mi tia Maria tan
triste. Mama dice que estd deprimida, que al final los nervios le han fallado, no ha podido
soportar tanto dolor, tanto sufrimiento a su alrededor.

Yo no sé muy bien lo que significa depresion, pero debe de ser algo muy malo para que una
persona tan fuerte como ella, que siempre lo mira todo como si no tuviera importancia, haya caido
en esta desesperanza que la domina, que no la deja pensar en otra cosa, en esa falta de ilusion por
todo. Ya no le gusta el cine... el cine que es lo tinico que nos puede consolar un poco. Bueno, pues
ya no le gusta nada. Antes en el cine se nos olvidaba hasta el hambre que estamos pasando. Casi
siempre nos acostamos sin cenar. A mi me dan de comer en el colegio, cada vez menos y cada vez
peor, pero, al menos, como algo caliente porque mi madre seguro que la mayoria de los dias se
queda sin comer, aunque no lo reconoce.

—¢Qué has comido hoy, mama? —Ie pregunto todas las noches para ver si la pillo.

—No me acuerdo, he picado algo de lo que habia por ahi —me contesta siempre, sin mirarme,
para que no lea en sus ojos que miente y eso que ella siempre nos decia que no hay que mentir, que
nunca se miente, pase lo que pase... Bueno, pues ya ves en que ha quedado la cosa, ella es la
primera que no cumple con lo que predica.

Pero si es que ella es asi, nunca se queja, jamas la he oido quejarse como hacemos mi tia y yo.
Ella siempre calla, se lo guarda todo. En eso mis hermanos Andrés y Paquito se parecen un
montdn, son iguales, aguantan sin rechistar lo que les pase como si no fuera con ellos. Parece
mentira, con lo que consuela quejarse un poco, compartir los problemas con otra persona y que te
consuelen y te comprendan.

Ya estd hirviendo el agua, mi tia vierte el agua humeante en el t¢ y el dulce olor lo va llenando
todo. También han tostado el pan que huele atin mejor. Tomamos el t¢, agarrando la taza caliente
con las dos manos, el calor y el vapor que desprende la taza nos reconforta en medio de la casa
helada. Mientras, vemos a través del ventanal y de las cristaleras de la puerta que sigue nevando
afuera, que el patio estd cubierto por una densa capa de nieve y los rododendros parecen setas
gigantes y blancas con las anchas copas cubiertas de nieve.

—Tia, ;sabes algo de Mauro? —le pregunto para que no empiece otra vez con lo de los muertos y
también porque tengo muchas ganas de tener alguna noticia de Mauro.

—No, hace unos dias que no veo a Sara, como ahora con este frio no salimos nunca al patio...
Manana, que es domingo, pasaré a saludarla y le preguntaré por su hijo. Que ya veo que tienes
mucho interés en Mauro. Qué, te gusta el chico, ;no?

—Es muy guapo, pero ¢l estd enamorado de ti.
Mi tia se rie con esa risa suya como la que tenia antes.

—Pero no digas tonterias —me dice sin poder dejar de reir—, si para mi es un nifio, le llevo mas
de diez afios. ;Qué pareja conoces ti que la mujer le saque al hombre diez afios? Nunca me he
fijado en ¢l como un posible novio, ni siquiera como hombre, si lo he conocido siendo un mocoso
de pantalon corto jugando en la calle con los otros chicos. Mauro para mi es solo un joven vecino



cuya madre es encantadora y a los dos los aprecio mucho, pero como amigos y vecinos, sin ningin
otro tipo de complicaciones... Asi que no tienes que preocuparte porque yo nunca seré tu rival,
tienes todo el camino libre para ti.

—Oye, tia, /t0 has estado enamorada alguna vez? —Ie pregunto insistiendo en estos temas para
que no empiece con el rollo de la guerra y todo eso y al final se ponga triste y llore.

—FEl amor..., no hay nada mas inutil. Ya me diras para qué sirve el amor, a las mujeres las vuelve
bobas y a los hombres los hace cobardes y egoistas..., para eso sirve el amor.

—Pero Maria, no le digas esas cosas a la nifa ;jno ves que es muy joven y puede interpretar mal
tus palabras? Ella esta entrando en la vida, tiene toda la vida por delante, deja que sea ella la que
decida. Ademas no le hagas caso, Angela, porque si que estuvo enamorada y muy enamorada, por
cierto, pero yo no conozco bien la historia. ;Por qué no nos cuentas la historia de tu gran amor,
Maria?

—Si, tia, por favor, cuéntanos —insisto yo con mi terrible curiosidad a flor de piel, picandome
una barbaridad.

—Pero (qué voy a contar?, si fue una tonteria, una cosa de chiquillos que no tuvo mayor
importancia.

—Venga, tia, cuéntanos como lo conociste y como llegaste a enamorarte de ¢€l.

—Lo conoci siempre, desde donde me llega el recuerdo, porque éramos vecinos, €l era tres afnos
mayor que yo y ni siquiera me miraba. Yo para ¢l era una cria, una nifia pequeiia, pero a mi me
gusto siempre, ahora ya sé por qué me gusta tanto Gary Cooper, es porque Luis se parecia mucho a
¢l. (Verdad que si, Julia?

—S4, ahora que lo dices es cierto, tenia los mismos 0jos y esa expresion seria, inocente y también
burlona..., la verdad es que era muy guapo —contesta mama muy entusiasta, yo creo que lo hace
para que la tia se anime y continile contdndonos la historia, mama la conoce muy bien.

—Si, tengo que reconocer que era muy guapo y ¢l también lo sabia bien porque las chicas ya se
encargaban de que lo supiera acosdndolo continuamente. Precisamente ese atractivo suyo era lo
que mas me hizo sufrir durante nuestra relacion.

—Y (cuando empezo a fijarse en ti?

—Creo que todo empez6 un dia que nos vimos en las Tendillas. Yo tenia catorce afios y ya era tan
alta como ahora. Iba con unas amigas por la plaza y nos cruzamos con €él, que venia con un grupo
de amigos y, como me conocia porque viviamos en la misma calle, empezaron a gastarnos bromas
y a meterse con nosotras, «mirad qué vecinita tan guapa tengo», les decia a sus amigos en plan de
guasa. Y nosotras, claro, encantadas de que unos chicos mayores y tan guapos nos hicieran caso.

»Después mis amigas se fueron marchando a sus casas y nos quedamos solos él y yo. Por el
camino me fue contando cosas ya mas en serio y yo lo escuchaba extasiada como si ¢l fuera un
profeta, sin atreverme a interrumpir, creyéndome a pies juntillas todo lo que me decia, que debian
de ser unas trolas como el edificio de la Telefénica de grandes porque ahora ya sé que todos los
hombres mienten como bellacos cuando quieren conquistar a una chica.



—(Es verdad eso, mama? —Ile pregunto a mi madre porque me parece que mi tia cuando habla de
los hombres en ese plan no es del todo justa. Mauro, por ejemplo, nunca dice una mentira... Claro,
que ¢l tampoco habla conmigo para conquistarme.

Pero mi madre tarda en contestarme, la miro y veo que estd en otra parte, con la mirada fijada en
el interior de la taza de t€ con esa expresion tan triste que tiene siempre desde hace un tiempo.

—Ah, no, no le hagas caso a tu tia, ya sabes que es un poco exagerada —me dice, por fin,
volviendo de aquel lejano lugar donde estaba.

—Pero sigue, tia, por favor, jestabas ya enamorada de ¢é1? —pregunto temiendo que mi tia no siga
contandome la historia porque se ha quedado muy callada y, como ahora estd asi, a 1o mejor se
pone a llorar y ya no me cuenta nada mas.

—iQué va! ;Cémo iba a estar enamorada de ¢1? Si era una mocosa de catorce afios. A esa edad
una no se enamora, se fascina, se muere de admiracion, se siente halagada porque un chico mayor
y tan guapo le preste atencion, pero enamorada no, el amor es otra cosa.

—Qué es el amor?, tia.

—iAy, qué pesadita estds con tanta pregunta! ;Quién puede saber lo que es el amor? El amor es
una emocion que cada persona siente de una manera particular, distinta a las demads. Por eso nadie
puede explicarle a nadie y menos a una mocosa de diez afios lo que es el amor..., ya tendrés
tiempo de averiguarlo ti misma y sufrirlo y olvidarlo porque si que hay una cosa que sabemos
sobre el amor, no sabemos co6mo viene ni por qué, pero lo que si sabemos es que si se va ya no
vuelve nunca, si se va, se va para siempre.

—Oye, que ya tengo once afos... Pero entonces, tia, ;jcuando te enamoraste ti de él? —pregunto
para que mi tia siga contdndome su historia y deje de decir todas esas cosas sobre el amor que yo,
la verdad, no llego a entender muy bien lo que quieren decir.

—Bastante después. Como éramos vecinos nos veiamos con frecuencia y hablabamos mucho rato
cuando coincidiamos en algun sitio. Yo lo buscaba y procuraba coincidir con €1, aunque me hacia
la tonta como si fuera una casualidad porque me horrorizaba que ¢l pudiera pensar que lo
perseguia, pero ahora ya sé que ¢l se daba perfecta cuenta de mis infantiles maniobras y debia de
pasarlo muy bien a mi costa.

»Un dia me pard en la calle y me pregunto si queria ir con €l a la fiesta del Circulo de la Amistad
y yo me quedé muda, mirandolo como una tonta sin saber muy bien qué decir... “Tendré que
preguntarselo a mis padres”, le dije y sali corriendo para que no me viera los colores que se me
habian subido a la cara de pura emocion. Los bailes en el Circulo eran los mas selectos de la
ciudad, solo podian asistir los socios y los invitados por los propios socios. Alli se reunian las
damas mas distinguidas de Coérdoba y sus hijas, que procuraban competir en elegancia con sus
madres y con las otras chicas. Mi madre, que era muy amiga de Dolores, la mejor modista de
Cordoba, me llevo a su taller para que me hiciera un vestido adecuado para la fiesta.

—Ese es el taller donde luego aprendiste ti a coser, ;verdad, tia?

—Si, pero eso ya es otra historia. Lo cierto es que Dolores me hizo un vestido precioso que me
sentaba de maravilla porque yo a los diecisiete afos tenia una figura muy esbelta, mucho mas que
ahora que las carnes estan empezando a ponerse flojas de comer poco y mal.



—Coémo era el vestido?

—FEra vaporoso, de encaje, de un color gris ceniza que se me ajustaba al cuerpo y caia como solo
caen las telas de la mejor calidad que han sido tratadas y trabajadas con el mayor esmero y
primor. Luis me dijo que era la chica mas guapa de la fiesta y debia de tener algo de razon porque
las otras me miraban con cara de envidia y mas de una me preguntd6 donde habia comprado el
vestido.

»Fue una tarde maravillosa, €l solo se fijaba en mi, salimos a pasear por aquellos jardines y me
cogio la mano para decirme todas esas cosas que son pura mentira, pero que a las chicas nos
gustan tanto y nos vuelven bobas..., me imagino la cara de boba que llevaria yo paseando con ¢l
por los jardines trastornada por tanta felicidad.

—Y te besd como en las peliculas?
—iPero, nina, qué verde has salido! ;Has oido, Julia, lo que pregunta tu hija?

—Si lo he oido, y no te extrafie, un poco de culpa la tienes ti con tanto cine de amor. Angela, es
mejor que bebas el t¢ despacio, asi se te calmara el hambre; aunque si seguimos aqui nos vamos a
quedar heladas. ;Por qué no nos metemos en la cama? Estaremos mejor entre las mantas y podras
seguir contandonos.

—Venga, si, tia, por favor, sigue contdndonos en la cama.
—Bueno, pero antes ponte el pijama y lavate los dientes.

Mi tia nos ha hecho unos gruesos pijamas de franela que son muy cémodos y abrigan mucho.
Mama con el pijama y el pelo suelto parece casi una nifia, sigue cepillandose el pelo por las
noches, aunque dice que se lo quiere cortar.

Nos metemos en la cama las tres, yo en el medio como siempre.
—Venga, tia, sigue contandonos que esas historias tan bonitas me quitan el hambre.

Mi tia se rie con ganas de mi ocurrencia, pero mi madre se queda alin mas triste que antes. Me
parece que es porque le da mucha pena oirme decir que tengo hambre. La proxima vez tendré mas
cuidado, no quiero ver triste a mama.

—Poco queda por contar —dice mi tia cuando deja de reir—, después de ese dia nos hicimos
novios, nos veiamos todos los dias y paseabamos por Cordoba, buscando calles solitarias para
poder cogernos la mano y todo eso... jQué tontos éramos! Y yo la que mas porque aquello para mi
era un sinvivir, cuando estaba con €l solo pensaba en que pronto se iria y cuando no estaba no
podia pensar en otra cosa que en ¢él.

»Y eso es el amor, ni mas ni menos, un sinvivir, un estado de ansiedad permanente pensando en la
ausencia del otro, una ansiedad que no te permite llevar una vida normal, estudiar, trabajar, salir
con tus amigas... Solo ¢l y nada mas que €l porque ¢l es el centro de todo tu mundo, es como el
sol para los planetas, que sin ¢l no hay luz ni calor ni vida... Y lo peor es que duré mas de dos
afos, dos afios de mi vida completamente perdidos en Babia... jQué tonta fui!

—Pero ;por qué se acabo tan pronto? ;Qué paso, tia?



—Pues eso es otra historia que demuestra bien lo que yo digo, que el amor es una tonteria, una
insensatez de la que hay que huir como de la peste. Se acabd porque esas cosas no duran, porque
siempre uno de los dos se aburre o conoce a otra persona o tiene otras cosas mejores que hacer
que andar todo el dia como un tonto borracho de amor... Por eso se acabo.

—Si, pero ;qué pasod?

—iAy, hija, qué pesadita eres, deja a tu tia en paz! ;No ves que a lo mejor no le gusta hablar de
€80, que son cosas tristes y bastante tristeza tenemos ya?

—No, no me importa, eso ya estd olvidado. Paso6 lo que tenia que pasar, que el amor se fue como
habia venido y a mi, que seguia enamorada, me tocd sufrir. Entonces la ansiedad que sentia cuando
¢l me correspondia con su amor se transformo en tristeza, en dolor, en un profundo sufrimiento que
a mi por aquellos dias me parecia imposible de superar cuando ¢l dejé de amarme.

»Cuando muri6 mi padre, tu abuelo Andrés, las cosas en casa empezaron a ir mal. Tu padre ain
estaba estudiando y el dinero no llegaba para mantener el ritmo de vida que teniamos cuando vivia
nuestro padre. Mi madre tuvo que vender la casa donde habiamos vivido siempre y nos
trasladamos a otra casita en un barrio mas modesto, que es la casa que ti has conocido y donde
ahora sigue viviendo tu abuela Rafaela.

»Aunque en Cordoba las distancias no son como las de aqui, nuestro nuevo barrio quedaba
bastante alejado. De todas formas, al principio, recorriamos con gusto la distancia que nos
separaba para seguir viéndonos todos los dias, pero yo tuve que ponerme a trabajar y entré en el
taller de Dolores para aprender corte y confecciéon. Como ya te he dicho antes, Dolores era la
mejor modista de Coérdoba y era también muy amiga de mi madre y se portd realmente como una
buena amiga ensefidndome todo lo que sabia con paciencia y carifio, ademds me pagaba un
pequetio jornal que fue creciendo a medida que yo aprendia y podia ayudar mas en el taller. Con
ella aprendi todo lo que sé, gracias a ella tengo ahora este trabajo en Madrid, porque fue ella la
que me lo consiguio.

»Pero como yo tenia menos tiempo y vivia mucho mas lejos, ¢l se cansé de recorrer a diario la
distancia que nos separaba. Algunos dias venia a buscarme al taller, pero yo no podia salir
siempre a la misma hora porque si habia que terminar un encargo urgente nos teniamos que quedar
y ¢l se cansaba de esperar en la esquina.

»Recuerdo que era invierno, que fue un invierno muy frio porque en Cordoba, aunque tiene fama
por el calor, cuando hace frio lo hace de verdad. Ese invierno fue extremadamente frio, como este
que estamos pasando ahora en Madrid. El caso es que cada vez nos veiamos menos y yo sufria
todo el dia pensando en él. Algunas veces me asaltaba el llanto mientras estaba cosiendo y me
tenia que refugiar en el cuarto de bafio para que las demas no me vieran llorar.

»Mis amigas, con las que seguia viéndome de cuando en cuando, guardaban un extrafio silencio
cuando les hablaba de ¢l y yo empecé a sospechar, cosa que jamas se me hubiera ocurrido unos
meses antes. Me escapaba del trabajo con excusas para ir a espiarlo, me escondia en los portales,
en las esquinas... Pasaba horas acechando en la puerta de su casa o en la academia donde
estudiaba o en el negocio de su padre. El caso es que, poco a poco, fui abandonando mis
obligaciones. Tuve mucha suerte porque Dolores se portd muy bien conmigo, me lo perdonaba
todo, Un dia habld con mi madre para preguntarle qué me pasaba, que estaba muy rara y muy



triste. Mi madre, que debia de saberlo todo y lo que no sabia se lo imaginaba, la puso al dia de mi
desdichado amor.

»Al final todos mis desvelos dieron su fruto, una de las veces vi que en la puerta de la academia
lo esperaba Rosa, una amiga mia que durante un tiempo fue mi mejor amiga; aunque nos habiamos
distanciado un poco, precisamente cuando comencé a salir con Luis. Cuando ¢l sali6 se fueron
juntos, yo los segui, vi como se cogian felices de la mano, como se miraban y se sonreian. Los
seguia con los ojos velados por las lagrimas y un espantoso dolor que me partia el corazon...
Creo que nunca he sufrido tanto como aquel dia en el que todo mi amor se derrumbo.

Capitulo 12

No tenemos nada para comer, la sensacion de hambre no me deja nunca. En el colegio las monjas
ya no nos pueden dar nada, no tienen nada que darnos. El pan hace tiempo que no lo probamos.
Hoy hemos comido un plato de lentejas, bueno, un plato de agua caliente con algunas lentejas
medio podridas flotando en el liquido. Hemos comido en silencio, nunca el silencio ha sido tan
tremendo en el comedor como hoy. Algunos nifios se han desmayado en la fila, desfallecidos por
el hambre.

Cuando llego a casa veo que hoy tampoco hay nada para cenar. Un rato después viene mi tia, no
trae nada, no hay nada que traer, en las aceras no crecen lechugas ni tomates, en las aceras de la
ciudad no crece nada.

Pienso en mama, yo por lo menos como algo caliente en el colegio y la tia dice que pica algo por
ahi, pero mama siempre esta aqui, no tiene nada, desde hace unos dias ya no va a la oficina porque
esta cerrada, en la tienda de Dani no queda nada, ni vino. Hace unos dias que cerraron las puertas
y bajaron las persianas. En la calle no hay nadie, solo las bombas, los obuses..., de vez en
cuando, se oyen disparos por la parte del Paseo de la Direccién y de la Ciudad Universitaria. El
otro dia of a Valentin decir que la gente se muere de hambre en la calle, que en la estacion del
metro de Cuatro Caminos un hombre cayo desfallecido en el andén.

Pero mi madre no se queja nunca, me mira y me acaricia el pelo sonriendo y yo la miro muy triste
porque esta cada vez mas delgada, solo tiene ojos y pémulos y esa boca tan bonita que siempre ha
tenido con los dientes tan blancos ahora es muy grande y los dientes también son mas grandes y
mas blancos. Antes podia guardarle un trozo de pan de la comida, pero ahora no, ahora, ya lo he
dicho antes, no nos dan pan y las lentejas no se pueden guardar. Se me esta ocurriendo una idea:
voy a coger una botella, una lata o algo asi y mafiana guardaré un poco de comida para mama.

—Toma, Angela, bebe un sorbito de vez en cuando y veras como se te va pasando el hambre. —
Mamé me da un vaso de agua de la buena, de la del botijo, que es de Lozoya y estd muy rica.

Bebo un poquito, el agua esta fresca y dulce. Es verdad, parece que tengo menos hambre después
de beber un sorbito.

—Mama, ;es cierto que la gente se muere de hambre en la calle?



—¢Quién te ha dicho semejante tonteria?

—Fl otro dia lo contaba Valentin en el patio.

—¢Es que t0 has visto a alguien muerto en la calle?
—No, bueno..., no sé, a lo mejor si.

—Pues yo no —dice mi madre con ese tono que siempre pone cuando quiere terminar una
conversacion que no le gusta nada.

—Pues yo si —dice mi tia, que estd cambiandose de ropa en la habitacion—. Yo si los veo todos
los dias: hombres, nifios, mujeres... ;Es que no sabes de qué ha muerto ese matrimonio de
ancianos del final de la calle? Por favor, Julia, no nos engafiemos mas.

—Por favor te lo pido a ti, Maria, no hay ninguna necesidad de abrumar a la nifia con estas cosas
tan horribles.

—S1i que la hay, Julia, la nifia tiene que saber lo que pasa para recordarlo y que rece siempre para
que este horror, este espanto no se vuelvan a repetir.

Mi madre calla, no le gusta discutir. Ademas sabe que cuando mi tia se pone asi no hay forma de
hacer que calle, pero a mi me parece que esta vez tiene razon mi tia.

—Mama, ;qué significa abrumar? —pregunto yo para cambiar de tema y también porque no sé qué
quiere decir esa palabra que suena tan amenazadora, igual que «horror» que ahora ya sé lo que
significa.

Pero mama no contesta, aunque no quiera discutir yo sé que estad enfadada con Maria por hablar de
todos estos horrores en casa. Mama quiere que en casa no entre el horror de la guerra ni las
miserias y calamidades que estan pasando en la calle. Mama lo que quiere es que nuestra casa sea
un refugio tranquilo y feliz.

—Tia, jqué significa abrumar? —Yo sigo con la pregunta porque ahora estoy verdaderamente
interesada en conocer el significado de esa palabra, aunque, mas o menos, me lo imagino.

—ijAy, nifia, qué pesadita te pones con tus preguntas! —me contesta mi tia, que parece que ya se ha
calmado un poco—. Abrumar significa algo asi como agobiar, apesadumbrar, angustiar..., no sé,
que te lo diga tu madre que es la que ha usado esa palabra.

Sigue haciendo mucho frio, la casa estd helada a esta hora de la tarde. Hoy, cuando venia del
colegio, nevaba un poco, sobre todo cuando iba por Marqués de Viana. Pero ya no tenemos nada
que quemar en la estufa ni en el brasero, nadie tiene nada para calentarse, ni para comer, ni para
vivir... Con este frio nuestros vecinos se refugian en sus casas y el patio esta silencioso. Todavia
sigue nevando un poquito, la nieve empieza a cuajar en las jardineras y en las macetas. Mama ha
guardado los geranios en un rincén y los ha protegido con una especie de sabana vieja. Como es!,
a pesar del hambre y de esa tristeza que nunca la abandona sigue pensando y preocupandose por
las plantas.

Me acuerdo de Cordoba, si, de nuestro jardin en la primavera, de Camila la tortuga comiendo,
golosa, la lechuga que le ddbamos mi hermano Andrés y yo, si, de la limonada que sacaba mama a
media tarde con la merienda. Ahora me comeria hasta un bocadillo de membrillo que no me



gustaba nada... jQué rico!, cobmo me gustaria tener un poco de membrillo con pan ahora mismo y
comerlo despacito, si, masticando la carne del membrillo que se va deshaciendo dulcemente en mi
boca, si, y el pan tierno y blanquito, crujiente, si.

Bebo otro sorbito de agua porque pensando en estas cosas me ha vuelto el hambre.
—Mama, ;qué pasé con Camila?

—¢Camila? ;Quién es Camila?

—Camila, nuestra tortuga de Cérdoba. ;Es que no te acuerdas?

—ijAh! Si, claro que me acuerdo. ;Y ti? ;No te acuerdas que se la llevamos a Manuela antes de
irnos?

Manuela era nuestra vecina en Cordoba, una sefiora muy buena y muy amable con los nifos.
También era muy graciosa, contaba las historias con tanta gracia que nos hacia reir a todos las
tardes que pasaba a merendar con nosotros. Mi abuela la queria mucho porque habia sido su mejor
amiga cuando eran jovenes y todavia, ya viejas, seguia siéndolo.

Mama ya se ha puesto el pijama, se ha soltado el pelo, estd sentada en el tocador cepillandoselo.
iQué guapa es! Sigue teniendo el pelo negro, brillante y sedoso que le cae hasta la cintura. Yo me
acerco, le cojo el cepillo y empiezo a cepillar su precioso pelo despacio, de arriba hacia abajo
como ella me ha ensefiado. Ella me mira desde el espejo y me sonrie con esa sonrisa triste que
ahora tiene siempre. Pienso que es muy guapa, los ojos tan negros, brillantes, un poco hundidos,
ahora mas hundidos todavia debido a su delgadez. No me extrafia que papéd estuviera tan
enamorado de ella. No nos parecemos, yo soy rubia y tengo los ojos claros como mi tia. Mi padre
también era rubio, pero ¢l tenia los 0jos marrones.

La tia ha cerrado ya las persianas. «Sigue nevando», dice y se pone a preparar la cama para
acostarnos, metiendo muy bien las mantas debajo del colchén para que no se salgan y nos entre el
frio.

Estos son los mejores momentos del dia, por la noche, las tres solas en la habitacion, si, cuando
nos ponemos los pijamas, si, y hablamos bajo el calor de las mantas, si..., no los cambiaria por
nada en el mundo.

—Angela, ponte el pijama y vamos a la cama —dice mamé y me coge el cepillo y lo guarda en el
estuche y luego se pone a ayudar a la tia con la cama.

Cuando estamos ya las tres acostadas, me dice:

—Angela, quiero que hablemos y me escuches bien porque es muy importante lo que tengo que
decirte. Veras, hija mia, la guerra estd a punto de terminar, ahora ya luchamos entre nosotros y los
nacionales esperan tranquilamente para entrar en Madrid. Es cuestion de semanas o, tal vez solo
de algunos dias.

»El otro dia estuvo Melchor en el sindicato, un poco antes de cerrar las oficinas, hablé un buen
rato conmigo. Me conté que Casado quiere pactar una paz sin represalias para los que no tengan
delitos de sangre, pero Franco quiere una rendicidn sin condiciones. “Nadie sabe lo que pasara
cuando entren”, me dijo; también me dijo que ¢l se iba a quedar con Besteiro y Casado, pero que



yo deberia irme, que todavia era posible salir hacia Rusia o hacia Francia, pero yo le dije que no
queria irme de Espafia, dejando a mis hijos aqui, que yo no habia hecho mal a nadie y que no tenia
ningtin miedo.

»Melchor es un hombre muy prudente y de pocas palabras como tu padre, pero ¢l no estaba tan
seguro como yo. “No sé¢”, me dijo, “no sé lo que pueden hacer. Piensa que eres la esposa de un
alto cargo de la Republica, que lucho fieramente en el frente y les causé muchos quebraderos de
cabeza..., no sé, no quiero asustarte, pero no comparto tu optimismo. Ya sabes que la familia de
Cipriano se ha ido ya y la mia también se ha ido. Por favor, Julia, piénsalo, quizds ain nos quede

tiempo”.

»Angela, yo tampoco quiero asustarte, pero tengo que contarte todo esto para que comprendas que
debes irte a Valencia. Melchor me ha dicho que atn es posible, que sigue abierta la via, que puede
arreglarte el viaje enseguida. En Valencia te reuniras con tus hermanos, Pepita y Vicente dicen que
estarian encantados de acogerte. Podrés ir al colegio y comer como es debido y también podrias
ayudar a Pepita con Paquito y, sobre todo, con la nifia que es muy pequefia. Pepita debe de estar
agobiada con tanto trabajo, ya sabes que también tiene que atender la cocina del bar. Figarate lo
bien que vendria tener una ayuda de una chica tan dispuesta como t0, ;verdad que si, Maria?

—Claro que si —dice mi tia—, en realidad ya tenia que haberse ido hace tiempo, cuando se
fueron sus hermanos. ;Qué necesidad tiene de pasar por lo que estamos pasando?

Durante todo el rato yo queria hablar, pero mi madre me hacia una sefia con la mano para que no
la interrumpiera, para que la dejase terminar de decir todo lo que queria decirme y yo que me iba
poniendo cada vez mas nerviosa porque podian pensar que mi silencio significaba que me parecia
bien todo lo que decia.

—No, mamd, yo no me quiero ir, no te voy a dejar aqui, no os voy a dejar aqui a las dos solas.

—Pero si sera solo durante un poco de tiempo. Después, cuando acabe esto nos reuniremos todos
de nuevo.

—No, mama, ti me prometiste que no nos separariamos nunca y tienes que cumplir tu palabra.
—¢(Que yo te prometi eso?, pero ;cuando te prometi yo semejante cosa?

—Si, me lo prometiste aquella noche en Cérdoba cuando nos ibamos a ir y yo no queria
marcharme y lloraba en mi habitacion y t estabas recogiendo las cosas y te sentaste en la cama a
mi lado y me dijiste que tenia, mejor dicho, que teniamos que irnos con papa para no separarnos,
que teniamos que estar juntos y yo te dije que me prometieras que no nos separariamos nunca y ti
me lo prometiste, me lo prometiste...

—Vaya, Julia, parece que esta vez la cria te ha ganado por la mano —dice mi tia riéndose con
ganas.

Pero mama calla, yo no puedo seguir hablando porque al final me he puesto a llorar, precisamente
lo que yo no queria que me pasara y, cuando lloro, ya no puedo decir nada porque las lagrimas
pueden a las palabras.

—Bueno —dice por fin mi madre—, no quiero obligarte, no podria hacerlo; aunque si tuviera la
fuerza suficiente lo haria. Seguro que si estuviera tu padre ya lo habria hecho porque es lo mejor



para ti, porque todo lo que pueda venir va a ser cada vez peor que ahora. Si Franco no acepta la
paz honrosa que le propone el coronel Casado serd porque abriga malas intenciones, porque
querra tomar venganza... No s€, pero quizas nos tengamos que enfrentar a una verdadera
escabechina cuando entren los nacionales en Madrid. Hay mucho odio acumulado, se han hecho
tantas barbaridades en los dos bandos que va a ser muy dificil olvidar y perdonar...

—Sin embargo dicen que en el frente de la Ciudad Universitaria no se oye un tiro —comenta mi
tia para suavizar el tono tan pesimista de mama, cosa rara en ella que es siempre la que lo ve y lo
pone todo negro—, que los soldados salen de las trincheras con banderas blancas y confraternizan
con los nacionales, a pesar de que los oficiales los amenazan y los apuntan con sus armas.

»Quizas al final se imponga el sentido comun y entre todos, vencedores y vencidos, acabemos con
esta carniceria, con esta barbarie. jYa estd bien de guerra! Llevamos casi tres afios matandonos
unos a otros, peleando hermanos contra hermanos. Casi tres afios con un Madrid sitiado,
destrozado por los bombardeos y los obuses. Solo el barrio de Salamanca se ha librado del horror
de las bombas. Esta claro que Franco no quiere matar a los suyos, como alli todos son de derechas
y estan todas las embajadas se libran de morir como ratas bajo las bombas o de dormir en el
metro como nos pasa a los demas, que no tenemos tanta suerte porque no vivimos en esos barrios
tan elegantes.

Mi madre calla, pero a mi me parece que no estd muy de acuerdo con lo que dice mi tia.

—Aunque también los de esos barrios lo estan pasando mal porque alli se han cebado los
comunistas a pasear ciudadanos —continua mi tia, pero ya con la voz mas triste, con la vision
pesimista que tiene siempre—, alli las checas no dan abasto sacando a la gente de la cama para
fusilarlos de mala manera en cualquier tapia, en cualquier descampado... jQué miserables,
canallas! Hay personas que han muerto solo por vivir en ese barrio o por tener un crucifijo encima
de la cama o por guardar los evangelios en el cajon de la mesilla de noche...

—Bueno —dice mama después de un largo silencio—, vamos a dejarlo por hoy, pero prométeme
que lo vas a pensar mejor, con mas tranquilidad.

—Pero, mamad, si lo llevo pensando desde que se fueron mis hermanos y lo tengo todo muy bien
pensado. No me quiero separar de ti ni de la tia, tenemos que estar juntas pase lo que pase.

Mi madre guarda silencio, aunque en la oscuridad no le puedo ver la cara, me parece que esta
llorando. A mi tia también la oigo sollozar en el otro lado de la cama; como no sé qué hacer ni qué
decir, las abrazo a las dos y asi, abrazadas bajo las mantas, nos vamos quedando dormidas.

Capitulo 13

Se oyen voces fuera, salimos mama y yo. En el patio estdn todos los vecinos, en la calle suenan
mas voces y algunos gritos.

—Los nacionales estan entrando en Madrid —dice Valentin—, entran por Cea Bermtdez y por la
Puerta de Toledo sin ninguna resistencia. Madrid se ha rendido.



Sale a la calle con Rosa, su myjer. Sara, la madre de Mauro, mira a mama para ver qué hace.
—Vamos también nosotras —dice mama—. Angela, ponte el abrigo que hace frio.

Es verdad, es un dia soleado pero frio, de esos dias tipicos de Madrid y eso que ya estamos a 28
de marzo, ya hace unos dias que empezd la primavera, pero no se nota nada porque los arboles
aln no tienen las hojas, ni siquiera esos brotes pequefiitos verdes que empiezan a salir. Nada,
estan completamente desnudos. A lo mejor es por esta guerra que también afecta a las plantas.

Sube la gente por Marqués de Viana hacia Bravo Murillo. No parecen preocupados, al revés,
parece que se alegran, se saludan sonrientes; algunos hacen el saludo fascista con el brazo
estirado y la mano abierta. La verdad, yo no me imaginaba tantos fascistas en el barrio.

—Mama, la gente no tiene miedo, estdn contentos. ;Es que son todos falangistas?

—1La gente estd harta de guerra, harta de pasar hambre y frio, harta de bombardeos y de dormir en
los andenes del metro, harta de ver muertos en la calle y paseos y venganzas... Al final, todo lo
malo que venga seguro que no puede ser peor que lo que ya tenemos. Por eso la gente esta
contenta, si hay que ser fascista seran fascistas, si hay que cantar el Cara al sol cantaran el Cara
al sol porque la vida es asi y el que no se conforma no tiene nada que hacer. Solo los locos luchan
por sus ideales hasta el final y asi les va y asi acaban.

Mamé me dice todo esto sin dejar de andar entre la gente que cada vez es mas numerosa. En Bravo
Murillo ya somos una multitud caminando hacia Cuatro Caminos.

Un camidn cargado de mujeres con camisas azules cantando y haciendo el saludo de la Falange se
abre paso. En Francos Rodriguez, enfrente de los Salesianos, donde estd el cuartel de los
comunistas, un grupo de personas cantan el Cara al sol con el brazo en alto.

Volvera a reir la primavera...

Me gusta mucho esa parte de la cancion porque es alegre, me parece que quiere decir que todo lo
malo pasard y que vendran tiempos mas felices y mejores.

—Mama, me gusta mas la cancion de Cara al sol que la nuestra de 4 las barricadas.
—Qué pronto te has adaptado, hija —dice mama mirdndome, sin dejar de andar.

—Es que eso de las negras tormentas que agitan los aires me da mucho miedo y lo de las nubes
oscuras también.

—~Quizas tengas razén. —Mama sonrie y me acaricia el pelo como hace siempre que se cree que
estoy mal.

La gente dice que hay camiones repartiendo comida gratis, que mujeres y voluntarios reparten
desde los camiones chuscos de pan, patatas, latas de sardinas... La noticia es como una bomba,
levanta un clamor, todos aceleramos el paso hasta Cuatro Caminos para intentar conseguir algo de
comida antes de que se acabe.

Sara camina a mi lado en silencio, vamos de la mano las tres, yo en el medio.

—Sara, jsabes algo de Mauro? —Ile pregunto un poco nerviosa por dos cosas: porque sobre todo



temo que me dé malas noticias y por porque me da mucha vergiienza que pueda sospechar el amor
que siento por su hijo.

—Hace dias que no tengo noticias suyas. La ultima vez que estuvo en casa me dijo que saldria de
Espafia por la frontera de Francia porque no sabia lo que iba a pasar cuando entrasen los
nacionales en Madrid, que Franco no habia aceptado una paz honrosa, que solo queria la rendicion
sin condiciones y que todos sabiamos lo que eso significaba, y lo que si sabia es que irian a por €l
enseguida.

—Pero ;por qué? —pregunta mi madre—, ;jpor qué van a ir a por ¢l?, si él no ha hecho mal a
nadie. Todo lo contrario, mi marido, Melchor Rodriguez, ¢1 mismo y otros han salvado a muchas
personas de una muerte segura en Paracuellos o fusilados contra cualquier tapia. Tal vez lo
condenen a prision, pero no creo que lo condenen a muerte.

—Eso le dije yo, pero dice que prefiere morir a verse encerrado, que ¢l ha sido un militante
activo de la CNT, que todo el barrio conoce su forma de pensar. Me hablé de la venganza, de que
hay muchos odios acumulados, que el ejemplo lo tenemos en lo que estan haciendo Queipo de
Llano y los suyos en Andalucia, que Franco es conocido por ser implacable y que no le va a
temblar el pulso a la hora de castigar a sus enemigos.

—ILa venganza —dice mi madre—, maldita venganza, maldita guerra. Si no somos capaces de
perdonar esta pesadilla no se acabara nunca. Ahora no quiero hablar de eso porque esta la nifia,
pero mi padre fue victima de ellos y estoy segura de que esté donde esté no querrd que nadie
vengue sumuerte. El siempre me hablé del perdon y créeme que lo practicé durante toda su vida.

—S4, ya sé lo que le paso6 a tu padre en Cérdoba, me lo contd todo Maria antes de que vinieras a
vivir aqui con ella... Es horrible.

—Si, es horrible todo lo que est4 ocurriendo, no solo lo de mi padre sino toda esta guerra absurda
que ha cambiado nuestras vidas y nos ha hecho desgraciados a todos. Mira toda esta gente,
hambrientos, famélicos, seguro que muy pocos de los que vamos caminando por la calle hemos
desayunado hoy y la mayoria tampoco cenamos ayer. Es una atrocidad... Nada, no existe nada que
pueda justificar que un niflo se tenga que acostar sin cenar y que tampoco tenga nada para
desayunar cuando se despierte, que ancianos esperen la muerte tendidos en sus camas con el
hambre comiéndoles las entrafias. Maldita sea el hambre, hambre infinita que no nos deja, que esta
siempre ahi recorddndonos nuestra miseria.

Mama habla sin dejar de andar. Camina deprisa con esos pasos cortos y rapidos que suele dar
cuando tiene mucha prisa. Habla como si lo hiciera consigo misma, sin mirarnos a nosotras, sin
dejar de mirar al frente, con esa tristeza que no la abandona. Sara y yo callamos porque
entendemos lo que siente.

Capitulo 14

Nunca habia visto tanta gente en Cuatro Caminos, ni siquiera cuando se celebraban los mitines de
la CNT.



Los regulares del ejército de Franco se dispersan por todo Madrid. Desfilan con disciplina en
perfecta formacion; en eso si son distintos de nuestros milicianos, que cada uno iba como queria.
Una multitud contempla su paso, los aplaude, los aclama. Los golfillos desfilan al lado de los
soldados con palos a modo de rifles, imitando su aire marcial. La gente parece contenta, alegre.
Hay risas y bromas, abrazos, saludos con el brazo extendido al modo fascista. Muchas camisas
azules, carteles en los balcones: «jViva Franco!», «jArriba Espafial».

—Mama, ;todos esos son los fascistas?

—No creo, son personas hartas de la guerra, de vivir en una ciudad sitiada, de pasar hambre...
Gentes que esperan tiempos mejores, que creen que a partir de ahora todo ira mejor.

—Aunque seguramente también estan los de la quinta columna y los que vivian infiltrados en
nuestras lineas para pasar informacion a Franco y los que han permanecido escondidos hasta
ahora. —La voz de Sara nos sorprende, ha estado callada todo el rato y de repente hace ese
comentario en voz baja, casi en un susurro; aunque por la forma en que lo dice parece mas una
amenaza, un temor de lo que nos espera a todos una vez que todas estas personas han salido a la
luz—. Ahora empezardn las venganzas, las delaciones, las detenciones, las torturas, los
fusilamientos..., y este espanto no terminard nunca.

Yo miro a mama para ver qué dice, pero calla. Parece que estd de acuerdo con lo que dice Sara.

En la plaza de Cuatro Caminos dos mujeres y un hombre subidos en un camidn reparten comida
entre la multitud, llevan camisas azules remangadas hasta los codos a pesar del frio. La gente se
apina alrededor del camion.

—Angela, espéranos aqui junto a la boca del metro que vamos a ver si conseguimos algo de
comida. No te muevas de aqui, por favor te lo pido.

Mi madre y Sara se mezclan con la gente, y yo las sigo con la mirada hasta que las pierdo de vista.

A mi lado, un nifio de la edad de mi hermano Andrés, mas o menos, le dice a su hermanita que no
se mueva de alli, que va a por comida y que viene enseguida.

La nifia es muy pequeiia, tal vez mas pequefia que mi hermana Chari o por ahi. Tiene el pelo de un
rubio palido, lo lleva recogido en dos coletas, aunque esta sucio y enredado. Lleva un abrigo con
un bolsillo descosido, le queda bastante pequefio, por debajo se puede ver un buen trozo del
vestido. Aunque la nifia dice que si con la cabeza, el chico no se decide a dejarla sola entre tanta
gente, mira nervioso a uno y otro lado como buscando una solucién a su problema.

Los dos tienen un aspecto tan indefenso, tan desolado que, sin conocerlos de nada, me dan mucha
pena y me empiezo a acordar de mis hermanos.

—Vete si quieres, que yo cuidaré de ella hasta que vuelvas —le digo acercandome a la nia
dispuesta a protegerla de lo que sea.

El chico me mira con alivio y sale corriendo. Su hermana lo mira hasta que desaparece entre el
gentio, no puede evitar que se le escapen unos tristes gemidos que intenta contener a pesar de ser
tan pequena.

—Sabes hablar? —Ile pregunto a la nifia para distraerla un poco.



—Si —me contesta y me mira con cara de porquépreguntasesatonteria.
—Coémo te llamas?

—Pili.

—Tienes un nombre muy bonito. Yo me 1lamo Angela. ;Cuéntos afios tienes?
—Tres.

—Ese chico que esta contigo es tu hermano, ;no?

—Si.

—Y tus papas?

—Mama esta en el hospital porque esta malita.

—Y tupapa?

—No s¢.

—Oye, Pili, tienes hambre, ;verdad?

Pero la nifia ya no me contesta, esta aburrida de mis preguntas, se acuerda de su hermano y lo
busca entre la muchedumbre.

—Oye, Pili, ;como se llama tu hermano?
—Luis, pero... ;jpor qué no viene?

—No te preocupes, vendra enseguida, estd cogiendo algo para comer. ;Tienes hambre? ;Has
desayunado?

Sigue sin responder, vemos aparecer a mi madre y a Sara que vienen con comida en las bolsas
esas de red que siempre llevan en el bolso porque no abultan nada y luego cuando se usan caben
muchas cosas.

—Mira, Pili, esa seflora que viene es mi mama y la otra es Sara, una amiga nuestra que tiene un
hijo muy guapo que se llama Mauro.

La nifia las mira con curiosidad. Tiene los 0jos color miel con una clara expresion de inteligencia.

Cuando Sara y mi madre llegan hasta nosotras puedo ver una manzana en la bolsa, meto la mano
dentro y la cojo.

—Seria mejor que la guardases para luego —me dice, aunque me deja cogerla.

Pero yo la limpio un poco en el faldon del abrigo y se la doy a la nifia, que la contempla entre sus
manos antes de morderla. Es una manzana pequefia, algo arrugada y con imperfecciones en la piel.
Se ve que no es una manzana de esas brillantes que comprabamos antes.

Todas miramos con interés a la nifia y a la manzana que continiia intacta en sus manos.

—A lo mejor no puede morderla con sus dientes de leche —dice Sara y se pone a buscar en su



gran bolso una navajita o algo para partir la manzana.

Por fin la nifia se acerca la fruta a la boca y la muerde, un gran mordisco que le llena la boca y se
marca perfectamente en la manzana.

Se ve que la cria tiene hambre, mastica rapidamente mirando la manzana con ojos golosos para
darle otro bocado en cuanto pueda tragar el trozo que tiene en la boca.

Veo a su hermano salir de entre la gente, con la chaqueta ha hecho una especie de bolsa para llevar
la comida que ha podido conseguir en el camion. Le observo mientras se dirige hacia nosotras con
pasitos rapidos y cuidadosos para que no se le caiga su preciada carga, es muy pequeio, no creo
que tenga mas de ocho afos.

— Vivis cerca de aqui? —le pregunta mama cuando llega hasta nosotros.

—Si, aqui cerca, en la calle Almansa —contesta el chico mientras mira detenidamente a su
hermana para ver si estd bien. Sonrie cuando la ve comiendo la manzana, se nota que la quiere
mucho.

—Y vuestros padres? —continia preguntando mi madre que, cuando le interesa algo mucho,
puede llegar a ponerse muy pesada.

—Mi madre esta en el hospital, tiene el tifus.
—Y tupadre?

—No sé¢, dicen que murio, pero mi madre no se lo cree, dice que volvera, que tenemos que
esperarlo.

—Entonces, /estais solos?

—No, porque mafiana viene mi madre que ya se ha curado y la monja nos ha dicho que mafiana le
darén de alta.

Y mi madre deja por fin de preguntar, aunque no parece muy convencida, pero sabe que no
podemos hacer casi nada, que estos tiempos que corren ahora son asi, que como estos chicos debe
de haber miles en este Madrid sitiado.

Capitulo 15

Regresamos a casa por Bravo Murillo, la gente sigue en la calle, se saludan, cantan, celebran,
algunos se abrazan... Vemos a los primeros soldados de los nacionales, son los regulares y son
sencillos como nosotros; aunque van mejor vestidos que los nuestros porque casi todos llevan el
uniforme y las botas y no el mono azul y las alpargatas de los milicianos, pero por lo demas
parecen hombres normales y corrientes que se saludan con los paisanos y dan tabaco a quien se lo
pide como si fuera lo mas normal del mundo, como si hasta ayer mismo no hubieran estado
matandose unos a otros en las trincheras, como si nunca hubiera habido guerra.



Enfrente de la boca del metro de Alvarado un soldado con el fusil en bandolera le enciende un
cigarrillo a un hombre vestido con un raido traje y ¢l también enciende otro y se lo fuman
charlando amistosamente apoyados en la baranda del metro, parecen amigos de toda la vida. Yo
miro a mi madre, veo que también ha visto esa escena y agacha la cabeza pensativa como hace
siempre que algo la conmueve. A mi me parece que piensa en papa, que también podria estar
ahora compartiendo un cigarro con ese hombre del traje raido, que todo este horror nos lo
podiamos haber ahorrado si todos fuéramos tan civilizados como ese soldado y ese hombre de
paisano que fuman un cigarro charlando tan amigos.

—Mirad esos dos —dice Sara que parece que nos ha leido el pensamiento—, fumando tan amigos
como si aqui no hubiera pasado nada. Asi, asi tenia que ser todo.

En la esquina de Marqués de Viana un grupo de hombres rodea a uno que habla a gritos:

— Los regulares estan conduciendo a los oficiales republicanos por la Castellana, pero van
tranquilos, sin violencia, caminan juntos charlando tranquilamente, no parecen prisioneros —dice
moviendo los brazos nerviosamente.

Todos lo escuchamos esperanzados, tal vez no haya represalias, a lo mejor los vencedores olvidan
y perdonan y empezamos juntos una nueva vida.

Todas estas cosas que vemos en la calle hacen que poco a poco nos vayamos tranquilizando, que
pensemos que las cosas no van a ser tan malas como creiamos, que no se van a dar esas crueles
venganzas que, segun cuentan, han ocurrido en Andalucia con todas esas violaciones y torturas y
fusilamientos.

—Sara, quédate a comer con nosotras, hoy no es un dia para estar sola.
—No sé, Julia, no quiero molestar...

—No es ninguna molestia, preparamos algo de comer y después nos quedamos charlando un rato
y, de paso, nos hacemos un poco de compaiiia.

—Si, Sara, anda, quédate... —insisto yo para que Sara acabe de decidirse.

Después de comer y de recoger la mesa, mama prepara un poco de malta que ha traido Sara de su
casa y nos sentamos a charlar.

Sara nos cuenta que llevan casi veinte afios en Madrid, que vinieron cuando Mauro era muy
pequeio, que eran de Almazdn, una villa de Soria bastante grande, pero sin salidas ni
posibilidades de prosperar.

Sara dice que sumarido era ambicioso, queria proporcionar a su familia una vida mejor, no queria
que Mauro, casi recién nacido, sufriera la esclavitud del trabajo en el campo, queria que su hijo
estudiara o tuviera un buen oficio que le permitiera ganarse la vida:

—Primero se vino ¢l y yo me quedé con el nifio en casa de mis padres, pero enseguida encontrd
esta casa y un trabajo en la construccion y nos trajo a nosotros. Mi marido era muy habil con las
manos, no tardo en aprender el oficio de ferrallista, eso le sirvio para ganar mas que un simple
albafiil y poder mantener a su familia.

»Tetuan, cuando llegamos hace veinte afios, era casi como ahora, los traperos seguian echando



toda la basura de Madrid en los descampados y la gente iba a la busca para aprovechar lo que no
querian ni los mismos traperos. Era un barrio obrero y tan pobre o mas que ahora. Fue duro, ¢l
trabajaba todo el dia y yo me quedaba sola con el nifio. Yo era muy joven, no estaba acostumbrada
a estar sola, en Almazan siempre estaba con mi madre, mis hermanas, los vecinos... Pero aqui la
gente es amable y nos ayudamos unos a otros, entre los pobres no hay mas remedio que hacerlo
asi, hoy por ti y mafiana por mi. Rosa y Valentin ya estaban aqui, fueron los primeros vecinos que
conoci y también los primeros en echarme una mano para desenvolverme en el barrio.

»Ademas, Gonzalo, su hijo pequefio, es de la edad de Mauro. Rosa y yo nos ayudabamos para
sacarlos adelante mientras nuestros maridos estaban trabajando en la obra porque Valentin y mi
marido trabajaban en la misma obra, se iban juntos y volvian juntos, aunque no era muy raro que
parasen a tomar unos chatos de vino en cuanto tenian algo de dinero en el bolsillo, pero como
solian parar en la taberna de Mariano, los nifios, cuando empezaron a andar, cruzaban y se
quedaban jugando en la puerta con Dani, el hijo de Mariano, que también era de su edad y el
pobrecito todavia no habia tenido esa terrible enfermedad que le inutilizé una pierna. Cuando ya
teniamos la cena preparada los llamabamos; en verano, después de cenar, saliamos al patio a
tomar el fresco como ahora.

—Y (quién vivia en nuestra casa en esos tiempos? —le pregunto yo a Sara porque nunca me habia
parado a pensar en quién viviria en esta casa antes de que viniera mi tia.

—Si, vivian dos viejecitos muy amables que fueron los primeros en llegar al barrio y en ocupar
estas casitas, pero cuando muri6 ella los hijos se llevaron al padre a un asilo y no tardo en
acompafar a su mujer. ..

Llega mi tia, viene con cara de cansancio y una bolsa con comida, pero su cara se anima cuando
nos ve a las tres sentadas, charlando alrededor de la mesa del comedor.

—Ya veo que estais celebrando el final de la guerra, pero hay que esperar para ver qué pasa
porque lo que es yo no acabo de fiarme de estos. Supongo que ya habéis comido, ;no?

—Si —contesta Sara—, precisamente estdbamos hablando de ti y de los viejecitos que vivian
aqui antes de tu llegada.

—Ah, creo que eran muy amables y muy buenos vecinos, ;jverdad?

Sara no tiene tiempo de contestar porque llaman a la puerta, entran Rosa, Valentin y un joven que
es su vivo retrato. Es Gonzalo, el hijo pequeiio de Rosa y Valentin, que viene con la camisa azul
de la falange remangada hasta los codos a pesar de que estemos por la tarde, bueno, no, la noche
porque hablando y hablando se nos ha hecho de noche.

—~Gonzalo, jqué alegria verte, hijo! —dice Sara y se levanta y lo besa con verdadero carifo, mi
tia también se ha levantado y le da la mano con simpatia, pero mama y yo nos quedamos mirando
la escena porque como no lo conocemos y viene asi vestido no nos atrevemos a decir nada.

—Mira, Gonzalo, la sefiora, Julia, es la cufiada de Maria y Angela, la nifia, es su sobrina, que
ahora estan viviendo aqui —dice Rosa.

El joven se acerca a nosotras y nos da la mano. Es muy guapo, tiene los ojos azules, brillantes, el
pelo de un rubio oscuro y lleva un bigotito también rubio bien recortado para que no le tape la
boca y no le llegue a las comisuras de los labios. Se parece a su padre, aunque estd mucho mas



delgado y no estd calvo como Valentin.

— Sentaos, por favor —dice mi tia y acerca unas sillas a la mesa porque en esta casa lo unico que
no faltan son sillas—. Estaréis contentos de que el hijo pequeiio dé senales de vida —comenta
mientras ellos se sientan; aunque se queda un poco cortada porque se da cuenta de que ha metido
la pata hablando de lo contentos que estan sabiendo que los otros dos hijos estaran huyendo y a
saber cuando volveran a verlos.

Pero Rosa no tiene en cuenta ese comentario porque sabe que mi tia no lo ha hecho con mala fe:

—Bueno, ya sabes que la alegria nunca llega completa, cuando se cumple algo que deseas con
todas tus fuerzas al mismo tiempo esta sucediendo algo que te duele en el alma —contesta
suspirando y Valentin mira al suelo con esa mirada tan suya de tristeza y resignacion.

Se hace un silencio largo, tenso, de esos silencios cargados de melancolia, esos silencios que con
tanta frecuencia se dan en estos tiempos.

—Sara, ;sabes algo de Mauro? —pregunta Gonzalo, rompiendo ese silencio tan desagradable.

Sara lo mira sobresaltada, temerosa, con ese miedo instintivo que sienten las madres cuando
presienten que un peligro amenaza a sus hijos.

—No sé nada, hace dias que no viene por aqui, y que no tengo noticias suyas —contesta Sara y
mira a Gonzalo interrogandolo como si €l si supiera algo.

—DMejor que no sepas nada, Sara. De verdad que siento decirte esto porque ya sabes que Mauro
fue mi mejor amigo hasta que esta miserable guerra nos separ6 y que, a pesar de todo, yo lo sigo
considerando y queriendo como ese buen amigo que fue; pero corre mucho peligro si lo capturan,
s¢ de fijo que algunos van detras de ¢l buscando venganza y que van a hacer todo lo posible por
encontrarlo.

—Pero (quién lo puede odiar asi? Si Mauro jamas hizo dafo a nadie.

Sara solloza, se retuerce las manos en un gesto de angustiosa desesperacion, mirando a Gonzalo
como si de ¢l dependiera la vida o la muerte de su hijo. Y yo también me pongo muy nerviosa, las
lagrimas empiezan a escaparse y, como ya me conozco, s€ que cuando empiezo a llorar asi no
podré controlarme. Pero yo tampoco comprendo quién puede odiar a Mauro tanto como para
desear su muerte. A Mauro, que tiene poco mas de veinte afios, que con esa edad no ha podido
hacer mal a nadie.

—En todos los bandos hay canallas despreciables que buscan vengar antiguos odios amparandose
en el caos y la crueldad de la guerra. Mauro tiene algunos enemigos, lo sé bien, por eso quiero
avisarte. Me han dicho que alguien esta empefiado en atraparlo y... mejor no decirlo.

—Pero ;quién?, Gonzalo, por favor, dimelo, necesito saberlo para saber a quién me enfrento.

—No queria decirtelo, pero mas tarde o mas temprano lo vas a saber y, cuanto antes sea, mejor.
Se trata de Pedro, el hijo del carnicero...

—¢Quién, Pedrito, el falangista, el hijo del carnicero?

—EIl mismo.



—Pero si erais amigos, habéis jugado juntos desde pequefios, ibais al mismo colegio, a la misma
clase, saliais juntos de jovenes... Pero si todavia me acuerdo cuando pasaba por casa a buscarlo
los domingos por la tarde y las bromas que se gastaban... No puede ser, Gonzalo, dime que te
equivocas, dime que es un error... No, no puedo creer que esta maldita guerra haya podido
cambiar tanto a las personas.

—No ha sido solo la guerra, Sara, en este caso no. En este caso se trata de un odio que viene de
lejos, precisamente de cuando saliamos juntos. Es una vieja historia que ocurrié en aquellos
tiempos. Conocimos a unas chicas y Pedro se enamor6 enseguida de una de ellas. Estaba loco por
ella y ella también parecia hacerle caso hasta que conocié a Mauro. No lo conocia porque Mauro
estuvo un tiempo saliendo con una chica y no venia con nosotros. Recuerde que nos
encontrabamos en la taberna de Mariano, el padre de Dani, por la noche cuando ya habiamos
dejado a las chicas en casa y nos juntdbamos en la taberna para tomar un vino y comentar las
andanzas del domingo o jugar una partida de cartas.

—Si que me acuerdo, Mauro salia con Angelines, una chica muy maja que vivia en Alvarado...
Como me gustaba esa chica para mi hijo, pero no he vuelto a verla, no s¢ qué habré sido de ella.

—Si, era esa, Angelines, que trabajaba de costurera con una modista de la calle Goya y Mauro iba
a buscarla cuando salia de la obra.

Bueno, pues una de esas tardes de domingo Pedro le contdé a Mauro que estaba enamorado como
nunca de una chica, que queria presentirsela para saber su opinion de amigo porque estaba
dispuesto a casarse con ella...

—Pero si erais unos nifios, si no teniais ni veinte afios, ;como podia pensar en casarse a esa
edad?

—Ya, pero el caso es que Pedro lo pensaba y estaba dispuesto a hacerlo. Mauro acababa de
romper con Angelines porque en eso de las chicas era muy variable y le duraban poco, claro,
como se le daban tan bien... Quedamos todos para el domingo siguiente y Pedro le presentd su
novia a Mauro y todos nos dimos cuenta de que se quedo prendada de €l, no le quitaba ojo, lo
perseguia en el baile, paseando se colocaba a su lado... Era descarado, todos lo veiamos y lo
comentabamos entre nosotros, todos menos Pedro que seguia cada vez mas enamorado.

»Y ocurri6 lo que tenia que ocurrir. Parece ser que la chica le confesoé su deseo a Mauro y que
este la rechazo porque sabia el amor que su amigo Pedro sentia por ella, pero ella no se conformo,
se indigno tanto al verse rechazada que decidid vengarse y su venganza fue contarle a Pedro la
historia al revés, que Mauro la acosaba, que no la dejaba en paz... Pedro, que estaba loco por
ella, se lo creyo todo; una noche de verano, en una verbena de Tetuan, se fue a por ¢l como una
fiera. Mauro no podia entender lo que estaba ocurriendo, pero al final para defenderse de los
golpes de Pedro lo tir6 al suelo y lo sujetd hasta que llegamos los demas y nos lo llevamos y
desde entonces no se han vuelto a hablar y de ahi viene ese odio irracional, vengativo, hasta
desear la muerte del que fue su mejor amigo, un odio que en este caso nada tiene que ver con las
ideas politicas. Ya ve usted, Sara, como estan las cosas.

Nos quedamos en silencio, Sara llora y yo tampoco puedo evitar que se me salten las lagrimas.
Hasta mi tia, que se ha levantado para trajinar en la cocina, se suena la nariz con el pafiuelo que
lleva siempre en la manga.



Al final todas las mujeres lloramos, todas menos mi madre que calla con su expresion de siempre,
que ya sé como se llama porque encontré la palabra el otro dia buscando en el diccionario del
colegio: «melancolia». Melancolia es lo que tiene mi madre que es, segin el diccionario, una
tristeza vaga, profunda y permanente. Eso es lo que tiene mi madre, una tristeza permanente que no
se le quita nunca, melancolia, una palabra bonita pero terrible y es que terribles son estos tiempos
tan tristes donde no cabe la risa, solo las lagrimas.

Capitulo 16

Casi es la hora de acostarnos, se oyen ruidos en el patio, llaman a la puerta, nos ponemos
nerviosas, nos miramos y nos ponemos alin mas nerviosas al ver nuestras caras. Por fin mi tia, con
cara de intriga y también con un poco de miedo, abre la puerta.

—Corred, daos prisa, vamos a casa de Valentin, que van a dar una noticia muy importante en la
radio. —Sara nos mete prisa desde la puerta y nosotras salimos corriendo tal y como estamos.

En casa de Valentin ya estin todos alrededor del aparato: Valentin, Rosa, Gonzalo, Dani el de la
tienda y otros vecinos. La radio estd en el comedor, encima del aparador. Es un aparato muy
bonito con dos ruedas, una para el volumen y otra que mueve una aguja que va indicando los
nameros de las emisoras. Yo lo s€ manejar muy bien porque Valentin me ha ensefiado como se
hace, pero ahora estd Gonzalo moviendo la rueda con mucho cuidado para coger la emisora lo
mejor posible.

Dan las diez y media en el reloj de pared de Valentin. Siempre me ha gustado ese reloj con el
péndulo y las barras que cuelgan de las cadenas y la musica que suena cada cuarto. En la casa de
Cordoba teniamos un reloj de esos con un potente tictac que era el alma de la casa. El mueble
media mas de dos metros desde el suelo, dentro el abuelo guardaba los guantes de algodon que
usaba para subir las cadenas y ajustar el péndulo; también guardaba alli, en el fondo del reloj,
algunas cosas suyas que eran sus secretos porque la puerta del reloj tenia una llave de oro que el
abuelo guardaba con las otras llaves en uno de los bolsillos del chaleco para que nadie pudiera
curiosear en sus secretos. Nadie podia tocar ese reloj, solo él, aunque a mi hermano Andrés y a mi
algunas veces que estaba de buen humor nos dejaba subir las cadenas mientras ¢l sujetaba las
pesas por debajo para que no se descolgasen con nuestro tirones, pero siempre nos ponia los
guantes blancos de algodoén manchados de un azul verdoso por el roce con el laton de las cadenas.

Al final, todos los viernes antes de cenar, bajo la vigilancia del abuelo, mi hermano Andrés y yo
subiamos las cadenas de aquel enorme reloj que daba los cuartos imitando el sonido de un famoso
reloj que me parece que esta en Londres.

En la casa habia mas relojes porque al abuelo le encantaban, dedicaba una buena parte de su
tiempo libre a su mantenimiento, para ello usaba un cuarto pequefiito donde tenia todas las
herramientas necesarias para atender el cuidado de los relojes.

A veces, cuando ibamos a decirle que la cena estaba lista nos mandaba entrar en su cuartito y nos
explicaba muchas cosas sobre los relojes y sus mecanismos. A mi me aburria un poco, pero a mi
hermano Andrés le encantaba, se sabia de memoria los nombres de todas las piececitas y las



rueditas y cuerdas y demas artilugios que componen el mecanismo de un reloj.

Habia un reloj que a mi me gustaba especialmente. Un reloj de cuco, de la Selva Negra, decia mi
abuelo. Era una casita de madera con esos tejados inclinados y ventanas con las contraventanas
también de madera con un corazén en el centro. La ventana de arriba se abria y salia un cuco que
cantaba las horas, después sonaba una musica distinta para cada hora que te permitia saber la hora
que era aunque no hubieses contado los cantos del cuco. En la puerta habia una pareja de
campesinos vestidos con las ropas de la Selva Negra. El se llamaba Hans y salia de la casa
cuando iba a hacer mal tiempo. Ella se llamaba Greta y solo salia si hacia bueno. También habia
un perro con su casita y un abeto y un molino y un pozo... jCuanto tiempo he pasado en esa salita
granate contemplando ese reloj!, esperando la salida del cuco para ofrecerle miguitas de pan que
jamas comia y pasas que tampoco me aceptd nunca, hasta que fui mayor y comprendi que no eran
reales, que solo eran piezas maravillosas del mecanismo de aquel reloj que sonaba siempre un
poco después de las campanadas del reloj grande del salon porque mi abuelo decia que atrasaba
algo, pero que no queria que nadie lo tocase porque no se fiaba nada de los relojeros.

—Es el parte de guerra en Radio Nacional de Espafia desde Burgos, acaban de decir que lo ha
escrito Franco de pufio y letra —nos cuenta Gonzalo, que sigue afinando con la rueda de la radio.

Por fin se oye una potente voz que da un poco de miedo, dice que es el parte oficial de guerra
desde el cuartel general del Generalisimo, que en el dia de hoy el ejército rojo esta cautivo y
desarmado y quenosequemas, pero que la guerra ha terminado.

Se hace un silencio, nadie sabe qué decir ni qué va a pasar ahora. Gonzalo apaga la radio. En la
calle se oyen voces. La casa de Valentin, como es la primera del patio, tiene un ventanal en el
comedor que da a la calle, desde alli vemos a la gente en la calle saludando con la mano
extendida y gritando «;jViva Franco!, jArriba Espafial»... La verdad es que desde que han entrado
los nacionales en Madrid solo se oyen esos gritos y en las fachadas de algunos edificios cuelgan
carteles con esos mensajes. A lo mejor por eso los llaman fachas, porque cuelgan carteles de las
fachadas. Pero no, porque los otros también ponian carteles enormes con las fotos de Stalin...
iQué lio!

—Maria —dice mi madre—, llévate a la nifia a casa, por favor, que le quiero preguntar una cosa a
Valentin.

—Vamos, Angela —dice mi tia—, que mafiana ti y yo tenemos que madrugar.
—¢Y mama no viene?
—Ahora vendrd, ;no has oido que quiere preguntar una cosa?

—Pero (qué quiere preguntar? ;Por qué no lo podemos oir nosotras? —Yo no me fio mucho
porque pienso que a lo mejor quieren hablar otra vez de que me vaya a Valencia o algo asi.

—Venga, Angela, no seas pesada, ya te lo contara tu madre cuando vuelva.
En casa, como mama no acaba de llegar, nos preparamos para acostarnos.
—Oye, tia, /ti sabes lo que significa la palabra melancolia?

—Si, mas o menos, es una tristeza, una tristeza que no te deja nunca, que va contigo a todas partes.



—FEn el diccionario pone que es una «tristeza vagay, pero ;qué quiere decir eso de vaga?

—Supongo que significa vaguedad, que no se sabe de donde viene, que no se conoce el porqué y
el origen de esa tristeza. ..

—Tia, ;ti crees que mama tiene melancolia?

—Es muy posible, pero la tristeza de ella no es vaga, se sabe muy bien de donde viene. Bueno, y
ahora vamos a dormir que mafiana tenemos que levantarnos temprano.

Pero no puedo dormir, miro al techo, oigo la suave respiracion de mi tia que duerme
placidamente. Madruga tanto que se ha quedado dormida nada mas apoyar la cabeza en la
almohada; aunque dicen que ella y yo somos iguales, a mi me parece que no, porque yo tardo
mucho en dormir y me cuesta mucho despertar por la mafiana y ella es al revés, por la mafiana se
levanta enseguida y se pone a hacer cosas con una actividad que a mi me agota solo con mirarla.

No sé qué me pasa hoy, para todos es una buena noticia eso de que la guerra ha terminado y que
por fin podremos hacer una vida normal, sin sitio, sin bombas, sin racionamientos..., pero hay
algo que a mi me preocupa mucho y lo peor es que no s¢ muy bien de qué se trata, es como una
amenaza, COmo una negra sombra que se acerca lentamente y que da mucho miedo.

Mi madre me dice que le doy muchas vueltas a las cosas, que eso no es bueno, que lo pasado,
pasado esta y que hay que mirar adelante para poder seguir viviendo, pero yo no puedo evitarlo,
no puedo dejar de pensar en las cosas que nos pasan, que son siempre cosas malas, que nunca
jamas vienen noticias alegres que nos permitan mirar al futuro con confianza. Es verdad que yo
paso mucho rato pensando y dandole vueltas a esas cosas malas, tratando de entender, que quizas
deberia prohibir a esos pensamientos entrar en mi cabeza, pero es que no me doy cuenta, cuando
quiero reaccionar ya estan ahi, y ya no puedo hacer nada porque soy su esclava y solo tengo que
dejarme llevar hacia donde ellos quieran ir.

No sé qué tiene que hablar mama con Valentin tan secretamente, a lo mejor estd dandole vueltas
otra vez a lo de Valencia, porque mi madre cuando se empefia en una idea no hay forma de
convencerla. Por eso papa le decia que era la persona mas testaruda que habia conocido nunca
porque, aunque nunca discutia, tampoco era posible convencerla y siempre acababa volviendo a
su idea.

Yo no quiero irme a Valencia, no lo voy a hacer porque ella misma me prometié que nunca jamas
nos separariamos y si no cumple su promesa para mi seria una decepcion porque ella siempre me
ha ensefiado que hay que cumplir con lo que se promete, que hay que mantener la palabra y si no
que no se comprometa uno.

Mi tia sigue respirando suavemente y eso me tranquiliza, no estoy sola en la oscuridad. Oigo la
puerta que se abre y se cierra con un leve golpe. Es mama, que cree que estamos dormidas y
procura moverse en silencio. Entra en el cuarto de bafo, veo el resplandor de la luz, tarda un buen
rato en salir. Después se pone el pijama a oscuras, para no despertarnos, y se mete en la cama con
todo el cuidado del mundo.

Aunque no puedo ver su cara hay algo en ella, en sus movimientos, que me dice que no es buen
momento para preguntar y, a pesar de la curiosidad que me pica, me callo e intento dormirme.



Capitulo 17

Al salir de clase viene conmigo Eugenia. Es una chica de mi clase que vive en Marqués de Viana.
A mi no me hace mucha gracia que me acompaiie porque es muy aburrida, pero sor Narcisa nos ha
dicho que tenemos que ser muy buenos con ella porque lo estd pasando muy mal. Sor Narcisa la
quiere mucho, aunque no es de las mas aplicadas y sor Eulalia, la superiora, también la quiere y le
dirige la palabra cada vez que se cruza con ella.

Al principio yo no sabia por qué lo estaba pasando tan mal, pero un dia la sefiorita Mari, que es
una de las cuidadoras que ayudan en clase a sor Narcisa, estaba contdndole a las otras cuidadoras
que el padre de Eugenia desaparecio y que el hombre que vive con su madre le pega unas palizas
brutales y que por eso algunos dias trae todas esas marcas de golpes en la cara y en las manos, que
es lo tnico que se puede ver de su cuerpo.

—A saber como tendra el cuerpo de golpes la pobre nifia, —contaba la seforita Mari— .Pero
ahora eso se ha terminado porque, desde que estan los nacionales, los curas y las monjas mandan
mucho. Antes sor Eulalia no se podia meter en nada, tenia que permanecer bien callada para que
no vinieran otra vez los comunistas a quemar el convento, pero ahora es distinto, ahora la ultima
vez que la nifia vino a clase llena de golpes y moratones, sor Eulalia hablé con don Anselmo para
que le dijese a ese hombre que si volvia a ponerle la mano encima a la nifia iria a la carcel
directamente y don Anselmo dijo que lo haria al dia siguiente.

Don Anselmo es el sacerdote que viene todos los dias al convento a decir las misas y dice la
seforita Mari, por cierto yo no sé qué hace esa mujer para enterarse de todo, bueno pues contaba
que don Anselmo no solo habl6 y amenazoé a ese miserable sino que también le dijo a la madre que
tenia que ir a hablar con la superiora del colegio.

«Cuando vino la madre de la chica, sor Eulalia le dijo que era una miserable por permitir que ese
canalla maltratase a su hija de esa manera, que si tanta necesidad tenia de hombre para meter en su
casa a semejante individuo..., y la madre se ech6 a llorar y le dijo que no se sabia nada de su
marido y que ese hombre la ayudaba con los gastos para sacar adelante a sus hijos. Pero sor
Eulalia le dijo que si volvia a pegar a la nifia, don Anselmo los denunciaria e irian los dos a la
carcel y le quitarian a sus hijos. No s¢ qué le dijo don Anselmo a ese canalla, pero el caso es que
la chica no ha vuelto a venir con sefiales de golpes».

Por el camino Eugenia me cuenta que quiere ingresar en la orden de las hermanas, que quiere ser
monja y parecerse a sor Eulalia y a sor Narcisa y yo le pregunto que si tiene vocacion de monja,
porque la vocacion es lo mas importante para poder renunciar a las cosas del mundo, pero ella me
dice que si, que claro, que estd deseando tener la edad para ingresar como novicia y que las
monjitas ya lo saben y estan de acuerdo.

—Pero ;lo sabe tu madre?
—No, y no se lo pienso decir hasta que llegue el momento.
—Pero ;por qué no se lo dices a tu madre?

—Porque me da miedo, temo que me lo prohiba o algo peor... No sé, pero ellos son capaces de



cualquier cosa.

Yo me quedo callada porque no tengo ganas de discutir, tengo preocupaciones en la cabeza mucho
mas graves, pero no lo entiendo, no puedo entender por qué Eugenia no le cuenta a su madre una
cosa tan importante. Desde luego yo no podria ocultar en casa una cosa asi, ademas, seguro que mi
madre y mi tia adivinarian enseguida que algo me ronda en la cabeza y acabarian
sonsacandomelo..., menudas son.

Cuando entro en casa mama esta sentada en el comedor con las manos abiertas sobre la mesa.
Delante de ella tiene dos montones de dinero, uno pequefio de billetes del nuevo régimen y otro
mucho mas grande de billetes de la republica y los mira pensativamente.

—¢Qué pasa, mama?

—Nada, hija, no pasa nada, solo que cada vez somos mas pobres, cada vez las cosas se tuercen
mas... Yo ya no sé qué mas cosas peores nos pueden ocurrir.

Mamé me cuenta que ha ido al banco para cambiar el dinero que tenia de la republica, que la
mayoria del dinero no tiene ningin valor, solo algunas series de billetes, que por todo lo que
llevaba le han dado unas pocas pesetas que no nos van a llegar para nada.

—Tendré que buscar trabajo inmediatamente —continfla mama, hablando en un tono que a mi me
asusta bastante—, ya he puesto un anuncio en la tienda ofreciéndome para dar clases de piano y de
francés o para ayudar a los nifios que vayan mal con los estudios. Pero ;quién va a estar
interesado en clases de piano en este barrio de obreros? También le he dicho a Sara que se
informe de si hay algin trabajo, aunque sea para limpiar el cine como ella y mafiana iré a ver a
dofia Elena, a lo mejor ella, que conoce a mucha gente adinerada, sabe de alguien interesado en
mis clases.

Cuando llega mi tia se lo contamos todo y le dice a mama, poniendo una cara muy seria, que
mientras ella pueda seguir trabajando y ganando un jornal, mi madre no tendrd que ponerse a
limpiar los vateres de los cines ni de nadie.

—CGracias, Maria, ya s¢ que siempre podré contar con tu ayuda, pero es preciso que encuentre
pronto un trabajo... Bueno, y ahora vamos a preparar algo de cena que mafiana todas tenemos
muchas cosas que hacer.

Mi tia quiere tomar hoy un poco de vino con la cena y me manda a la tienda de Dani a por un
cuartillo y veo alli colgado el cartel anunciando las clases que quiere dar mama.

En la cena estamos mas animadas, mi tia nos cuenta cosas de su trabajo, de sus compafieras o de
lo que ve por la calle o en el metro cuando vuelve a casa. Estamos tan acostumbradas a las malas
noticias que ya casi nada nos puede asustar durante mucho tiempo.

Capitulo 18

Cuando abro la puerta para irme al colegio dos hombres estan en el patio aporreando la puerta de



Sara.
—Mama, hay dos hombres 1lamando a la casa de Sara.

Mi madre sale enseguida, vemos que Sara abre la puerta, que los dos hombres la empujan
violentamente y se meten en la casa.

—Donde esta el hijoputa de tu hijo? —dice uno, empujando a Sara contra la pared.
Mama y yo estdbamos en la puerta, que se habian dejado abierta de par en par.
—No lo sé, hace semanas que no le veo, pero ;para qué lo quieres?

—F]1 sabe bien para que lo quiero, para darle un paseito muy divertido. Venga, dime donde esta,
vieja bruja, que no tenemos todo el dia.

—De verdad que no lo sé, y si lo supiera no te lo diria. Pero jqué te pasa, Pedrito? Si era tu mejor
amigo.

—iNo me llames Pedrito! —grita, y le pega un soberbio bofeton a Sara que la tira al suelo—.
jEsto para que aprendas a respetar!

—iCobarde! —dice mi madre, colocandose entre ¢l y Sara—. ;Es de hombres pegar a las
mujeres?

—Y esta de donde sale?

—FEres un cobarde, pegar a una sefiora que puede ser tu madre y que no tiene quien la defienda...
Eres un canalla miserable. jLargo, marchaos de aqui! —Es Rosa que estaba detras de nosotras,
pero no nos habiamos dado cuenta. Se pone delante de mi madre y escupe en la cara a ese hombre,
mirandolo con una ferocidad que yo no habia visto nunca en ella.

El hombre levanta la mano para golpearla, aunque parece que duda.
—P¢égame —dice Rosa—, pégame si te atreves, que yo si tengo quien me pueda defender.
Y el otro baja el brazo, parece asustado por la mirada de Rosa.

—Volveremos a por ¢l, vieja puta, no creas que se va a escapar —exclama, amenazando con el
puio desde la puerta de la calle.

Nos quedamos solas, mirdndonos en un tenso silencio. Sara sigue en el suelo, le sangra el labio y
la nariz, tiene la marca de los dedos en la cara y el ojo cerrado que empieza a ponerse morado.

Rosa se desploma en una silla rompiendo a llorar, tiene un caracter tranquilo y apacible, pero todo
lo que ha pasado, ese arranque de ira que ha tenido, ha afectado tanto a sus nervios que al final se
derrumba en un llanto desconsolado, imparable, infinito. Rosa llora por todo lo que ha pasado en
esta maldita guerra, por sus hijos mayores que ya no estan con ella, por todos los muertos que ha
visto, por la miseria y por el hambre y por el dolor que ha destrozado su vida...

Yo lo entiendo, hay algo dentro de mi que me explica muy clarito lo que esta pasando, noto que las
lagrimas también quieren salir de mis ojos y brotan imparables y me da mucha rabia porque no es
el mejor momento para ponerse a llorar, porque hay que ser fuerte y sobreponerse a toda esta



desesperanza.

Menos mal que estd mi madre que no hace mucho caso a Rosa, la deja llorar y atiende a Sara, la
levanta del suelo, le limpia con agua fresca la sangre del labio y de la nariz y le pone en el ojo un
panuelo empapado también en agua fria para que no se le hinche mas.

—Angela, vete al colegio, que vas a llegar tarde —me dice sin dejar de atender a Sara.



—Pero, mama...
—Ni mama ni nada, vete al colegio que aqui ya no pintas nada.

En el colegio el dia se me hace muy largo, no dejo de pensar en lo que ha pasado. Es la primera
vez en mi vida que veo una cosa asi, un chico joven y fuerte pegando a una mujer que bien puede
ser sumadre y que, de hecho, es la madre del que fue su mejor amigo.

Salgo del colegio y vuelo a casa, pero en casa no hay nadie. Estdn en casa de Sara, mi madre y
Rosa estan con Sara sentadas a la mesa del comedor. Sara parece estar mejor, aunque tiene el ojo
hinchado y morado. Tienen unas tazas delante, debe de ser una infusién de manzanilla o de tila o
de té o algo asi.

—Angela, toma un poco de manzanilla que todavia esta caliente —me dice Sara y se levanta para
traerme una taza.

Bebo en silencio la manzanilla caliente; aunque estd muy avanzada la primavera y hace ya calor,
yo tengo frio por dentro.

Sara aprovecha, sirve mas manzanilla en las otras tazas, después se sienta y permanece callada.
Todas estamos calladas, no hay nada que decir, solo pensar y hacernos compaiiia en nuestra
desesperanza, en nuestro dolor, en nuestros miedos. ..

Estamos asi, calladas cuando entra mi tia y a continuacion Gonzalo y Valentin. Sara acerca unas
sillas para que se sienten y ellos se van sentando, pero nos miran intrigados porque no tienen ni
idea de lo que ha pasado.

Y entonces Rosa empieza a hablar, muy despacio, lo va contando todo con una voz dulce y como
rota, lo explica con un extrafio tono ausente, como si ella no hubiera estado, como si fuera una
cosa muy lejana que pasé en otro planeta... Pero no omite nada, es como cuando te cuentan una
pelicula con pelos y sefiales, pero solo lo que ha pasado sin decirte nada sobre lo que siente el
que lo cuenta..., no sé como explicarlo, pero es asi como lo estd contando Rosa.

Yo miro a Gonzalo y a Valentin, jcomo se parecen! Los dos tienen las manos extendidas sobre la
mesa, los dos miran en silencio sus manos que se crispan, a los dos se les nota en la cara el
movimiento al apretar las mandibulas y a los dos les brillan los 0jos con pena y con rabia.

—No es eso, no es eso... —le oimos decir a Gonzalo—, no es para eso por lo que hemos
luchado...

Se levanta de un salto y sale a la calle sin correr, pero andando con largos pasos. Su padre sale
detras de ¢l y nosotras también los seguimos.

—Por favor, Gonzalo, no vayas, déjalo, no vale la pena continuar con esto...

Sara implora, corriendo detrds de Gonzalo, intentando seguir el paso rapido y decidido que lleva
Gonzalo bajando la calle hacia Marqués de Viana.

Es sabado la carniceria estd abierta porque es el dia de cobro y muchas mujeres van a pagar lo
que deben y a comprar algo con el dinero que traen sus maridos.

—Sal de ahi, cabron, que tenemos que hablar ti y yo —le ordena Gonzalo, pero Pedrito esta



dentro del mostrador con su padre y no se mueve. Mira a Gonzalo acobardado, pero no se mueve
—. Sal de ahi, cobarde, o entro a por ti.

Gonzalo se mete por detrds del mostrador, pero el padre tiene en la mano el enorme machete de
cortar la carne y lo levanta amenazador:

—~Quieto, no des un paso mas si no quieres que te corte el cuello.
Y parece dispuesto a lo que sea para defender a su hijo.

—Usted no se meta en esto, su hijo y yo tenemos que hablar de hombre a hombre..., a ver si es
capaz de pegarme a mi como pega a mujeres indefensas.

—No des un paso mas, Gonzalo, no hagas que me pierda yo también por defender a este cobarde
—dice el padre de Pedro, pero sin bajar el enorme machete.

Nosotras estamos paralizadas en la puerta de la carniceria, ya es de noche en la calle, las luces
del local estan encendidas, todo tiene un aire tragico, como si fuera el escenario de un teatro.

Entonces Rosa, otra vez Rosa, coge a su hijo por el brazo y lo arrastra fuera del mostrador:

—Vamonos, Gonzalo, no te manches las manos con este miserable cobarde —dice tirando de su
hijo y Valentin se pone entre los dos, pasa sus brazos por encima de los hombros de su hijo y de su
mujer y los saca de la carniceria, suavemente, en silencio...

No hay nada mas que hablar, ya estd todo dicho y nos volvemos a casa, caminando en la noche
oscura.

Capitulo 19

Ya es casi la hora de cenar, he terminado de hacer los deberes y he puesto el mantel en la mesa,
pero mi tia no ha llegado todavia. Estamos preocupadas porque ella nunca se retrasa, si viene en
el metro suele llegar de cinco y media a seis y si viene andando, de seis y media a siete, pero son
casi las nueve y no sabemos nada de ella. Yo estoy todo el rato asomandome al patio para ver si la
veo venir. Ahora los dias son mucho mas largos, aunque ya no hay sol todavia hay una luz que te
permite ver perfectamente. Sara ha debido de regar el patio porque huele a tierra hiimeda y el
suelo esta mojado. Hay luz en casa de Sara y en casa de Rosa y Valentin también, deben de estar
cenando.

—Angela, ;quieres hacer el favor de entrar y cerrar la puerta?, que se nos va a llenar la casa de
mosquitos.

Mi madre conserva la calma de siempre, pero yo estoy cada vez mas nerviosa, no puedo evitar
pensar que todas las cosas que nos pasan ultimamente son malas, tengo ganas de llorar, pero no
quiero hacerlo. jQué rabia me da ser tan blandita!

Pero noto que mama también empieza a preocuparse. Sale a la entrada del patio, la puerta ya esta
cerrada, la cierra siempre Valentin que suele ser el ltimo en llegar, pero mi madre abre la puerta



y se asoma a la calle. Se oyen las campanadas de las nueve en las iglesias cercanas y empieza a
caer la noche.

Mama estd parada en la puerta, inmévil, mirando la calle y yo estoy en la puerta de casa
mirandola a ella.

—(Qué ocurre, Julia? —Es Rosa que sale de su casa, se conoce que ha sentido la presencia de mi
madre en la entrada del patio.

—Que estamos muy preocupadas, son ya las nueve y Maria no ha venido, ya sabes que nunca llega
después de las siete... No sé qué le habra podido pasar.

Desde mi sitio no puedo oir lo que dice Rosa, pero veo salir a Valentin que debia de estar
cenando porque lleva el pijama de rayas y una servilleta atada al cuello.

—Qué Maria no ha venido aun y Julia estd muy preocupada. No sabemos qué le ha podido pasar.

—Tranquilas —dice Valentin y se quita de un tiron la servilleta del cuello—, de momento no
podemos hacer nada. A lo mejor se ha entretenido con alguien al salir del trabajo o se ha
estropeado el metro, que no seria nada raro.

Mama no contesta porque nunca lo hace, pero yo s€ que no se queda nada convencida y viene
hacia casa muy pensativa.

Por fin aparece mi tia, mama y yo estamos sentadas en el comedor, entra y se queda parada en la
puerta como si no esperase vernos alli, después cruza corriendo el comedor y se encierra en el
bafio.

Mi madre y yo nos miramos, nos ha dado tiempo a ver cémo viene. El vestido verde estampado
tan bonito que se hizo hace poco lo trae todo desgarrado, el pelo sobre la cara, que la tiene llena
de arafiazos, y los brazos también los tiene arafiados y con sangre.

Esperamos un momento, pero como no sale, mama se acerca a la puerta del bafio y llama con los
nudillos.

—Maria, ;estas bien?

Pero mi tia no contesta, no se oye nada dentro.

—Maria, ;qué te pasa?, abre, por favor.

Mi madre estd aporreando la puerta, empieza a ponerse nerviosa, cosa muy rara en ella.
—Maria, abre, si no abres tiro la puerta abajo.

Entonces se abre la puerta, mi tia esta sentada en el taburete mirando a la pared, pero no llora ni
nada. Mama se acerca a ella y le retira el pelo, tiene la cara arafiada y con marcas de golpes. Mi
tia se deja hacer, tiene los brazos caidos y también estan llenos de arafiazos y de marcas rojas
como de dedos.

Yo corro hacia ella y la abrazo por la cintura con mi cabeza en su regazo, nunca la he visto asi 'y
tengo mucho miedo, me parece que le ha tenido que pasar algo terrible para que esté asi.



Mi madre le levanta la falda porque vemos que le cae un hilo de sangre a lo largo de la pierna,
tiene debajo de la rodilla una herida abierta que sangra.

—Esta herida tiene muy mal aspecto —dice mi madre—, voy a hervir agua para limpiarla un
poco; aunque tendriamos que ir al hospital para que te miren.

Mientras se calienta el agua, mama le quita la ropa para ver si tiene mas heridas en el resto del
cuerpo y me manda a mi que vigile para ver cuando empieza a hervir el agua.

—Pero, Maria, dime qué te ha pasado, por favor, dime quién te ha hecho esto.

Mi tia calla, es muy obstinada; aunque como mi madre insiste deja de mirar a la pared y se pone a
mirarla a ella fijamente, con ojos de rabia y desesperacion. Yo estoy paralizada en la puerta del
cuarto de bafio con el cazo de agua hirviendo y un pafiuelo limpio en la mano.

—No me ha pasado nada —dice por fin—, que me he caido, nada mas que eso.

—Pero, Maria, no digas tonterias, una simple caida no ha podido causarte todas esas heridas, por
favor. ;Por qué no quieres contarnos la verdad?

—iQué es lo que quieres que te diga! —grita mi tia de repente y le sale una especie de espuma por
la boca—. Dime, qué es lo que quieres que te cuente. Que me han asaltado. Que me han pegado y
me han violado... (Eso es lo que quieres que te cuente? Y ;de qué serviria?, dime, ;de qué
serviria? jEs que ti puedes hacer algo si te cuento todo eso? (Es que tal vez ti puedes conseguir
que castiguen a los que me han hecho esto? Deja las cosas como estan, Julia, diremos que me he
caido y ya estd, no quiero hablar mas de este asunto.

Capitulo 20

Me entretengo un poco al salir del colegio, hace una tarde preciosa y nos quedamos algunas chicas
charlando en la puerta.

Al llegar a casa mi madre me da una carta, es de Valencia, por fin nos escribe mi hermano Andrés,
Paquito también ha escrito algunos parrafos y al final Pepita nos manda unas lineas.

—(;Qué pasa, mama, es que son malas noticias? —pregunto porque veo que mi madre me da la
carta con triste expresion.

—No, hija, no me hagas caso, es que estoy con mi insoportable melancolia.
—Mama, ;ta tienes una tristeza vaga?

—iQué pregunta, Angela! Seguro que lo has leido en algin diccionario. Tristeza creo que si que
tengo, pero no es precisamente vaga porque creo que tengo bastantes motivos para no estar como
unas castafiuelas.

Como veo que mi madre no estd por la labor de darme muchas explicaciones me enfrasco en la
lectura de la carta que, por otra parte, lo estoy deseando. Mi hermano Andrés escribe muy bien



para sus diez afios, y no me refiero a la letra sino al contenido porque lo cuenta todo de una forma
tan clara, tan sencilla que parece que lo estas viviendo.

Dice que desde abril van a la playa, unas veces a San José, otras a Pinedo y casi siempre a la
Malvarrosa, como no conozco ninguna de las tres no presto mucha atencién a esta parte porque, en
realidad, no conozco nada y es que no conozco el mar, nunca lo he visto; aunque sin querer me
quedo con los nombres de las playas por culpa de esta dichosa memoria que tengo, que se me
queda todo, que no me deja olvidar nada.

El agua esta un poco fria, pero ellos se bafian siempre si no hay muchas olas, como el domingo
pasado que no pudieron bafarse porque habia olas gigantes que rompian bramando (ahi si que lo
he pillado porque eso es un verso de un poema de Bécquer), Andrés dice que el mar, aunque lo
veas tan bello, es un traidor y que no hay que fiarse nunca.

Cuenta muchas cosas de Valencia, sobre todo del barrio de Ruzafa y de las Fallas que se celebran
en marzo, aunque este afio no se han podido celebrar por la guerra. Dice que tiene muchos amigos
en el barrio y en el colegio, que lo llaman el madrilefio, aunque ¢l les dice que no es de Madrid,
que es de Cordoba, pero nada, les da igual.

Me hace gracia porque pone algunas palabras en valenciano, expresiones que yo no habia oido
nunca, pero veo que lo que de verdad le apasiona a mi hermano es el mar, puede estar paginas y
paginas hablando del mar. A mi me da un poquito de envidia porque no lo he visto nunca, solo en
fotografias y no es 1o mismo.

Paquito dice que ya sabe nadar, que le ha ensefiado Andrés, que todavia nada al estilo perrito,
pero que en el verano cuando no estén las olas nadara a braza. No me puedo imaginar a Paquito
nadando en el mar , me da un poco de miedo que un nifio tan pequeiio nade solo tan tranquilamente
en esa inmensa cantidad de agua.

«La mer, le nom général de mer est donné a la baste ettendue d'eau salée qui occupe les trois
quatriemes parties de la surface terrestre...». Me viene a la cabeza este texto que me hacia
traducir mama en las clases de francés.

Al final de la carta Pepita nos manda muchos recuerdos, nos dice que nos animemos a ir a
Valencia este verano, que en la casa hay sitio, que tiene muchas ganas de conocernos, que Chari,
Chari es mi hermana pequeia, aunque yo siempre la llamo la nifa, estd creciendo mucho y que
cada dia estd mas guapa, que ha sido un verdadero regalo en esa casa sin nifios.

En el sobre también viene una foto: estd mi hermano Andrés con una camiseta de rayas de esas que
llevan los marineros y Paquito a su lado, enorme, algo gordito y casi tan alto como €l. La nifa esta
muy cambiada, se parece a mi, es rubia y grandona como yo. Lleva un vestido muy bonito, parece
caro, se ve que es la nifia mimada de Pepita. Por cierto, Pepita también sale en la foto: es una
sefiora que parece mayor, desde luego mucho mayor que mama, es bastante gorda, viste de oscuro,
lleva el pelo recogido en una especie de trenza por detrds; aunque en la foto no se puede apreciar
el color del pelo, parece que ya estéa casi blanco.

Lo dejo todo a un lado. Ahora entiendo mejor la tristeza de maméa porque es verdad que leer todo
esto te pone muy triste, no sé por qué, porque tendria que alegrarme recibir noticias de mis
hermanos, pero la carta me hace notar su ausencia, leo las palabras de Andrés y me parece
escuchar su voz, pero €l no esta aqui, estd muy lejos y veo que cada vez se aleja mas de nosotras



y, lo peor, es que no sé cuando volveré a verlos.

Mama me da una hoja para que les ponga unas letras. Ella ya ha escrito mas de dos paginas. Yo me
pongo a contarles cosas, aunque no sé¢ muy bien qué poner porque no quiero contar cosas tristes y
todo lo que nos pasa aqui es triste y oscuro. Al final cuento cosas del colegio. Les digo que sigo
ayudando a sor Narcisa con las nifias mas retrasadas. Les cuento que sor Narcisa me ha propuesto
ingresar como novicia en el convento, pero que yo no quiero porque el dia de mafiana me gustaria
formar una familia y tener un marido alto y fuerte y guapo como papa y tener unos hijos preciosos
como mis hermanos... El caso es que al final me enrollo como hago siempre y es que, como dice
mi tia, la imaginacion se me desborda siempre y también me dice que tenga cuidado porque la
imaginacion es mas peligrosa y mas dolorosa que la memoria y yo peor porque tengo las dos
cosas..., bueno, eso es lo que dice mi tia.

Mama me dice que todavia no guarde la carta porque la tia querrd escribir algunas lineas a los
nifios.

Me cuenta que ha ido a ver a dofia Elena, que ha estado muy carifiosa y la ha obligado a quedarse
a comer con ella. Ahora le va mucho mejor, mandan los suyos, aunque ella no tiene ideas
politicas, pero si que es verdad que pertenece a una clase social mas allegada a los que han
ganado la guerra.

Mama le ha contado lo que le ha pasado con el cambio del dinero y que si sabe de alglin colegio o
alguna familia que necesite una profesora de piano o de francés o de matematicas que, por favor,
nos avise porque estamos un poco necesitadas de encontrar trabajo.

Mama también le ha preguntado a Sara si necesitan a alguien para limpiar el cine porque Sara nos
contd que cuando se matd su marido en la obra, al caer desde un quinto piso por el hueco de la
escalera que estaban haciendo, el administrador le dio el trabajo de limpiadora en el cine Tetuan'y
eso, aunque no es mucho, le ha permitido ganarse la vida todos estos afios en que su hijo Mauro
estaba en la guerra.

Sara le ha dicho que preguntara, pero no le ha dado muchas esperanzas porque hay tanta gente
buscando que se necesita un buen enchufe para todo.

Estamos hablando de todo esto cuando llega mi tia, viene amargada como siempre le ocurre desde
que le paso eso.

Mama le dice que han escrito los nifios desde Valencia, que si quiere ponerles algunas letras, que
aun no hemos cerrado el sobre.

—Diles que los quiero mucho y que me acuerdo mucho de ellos —comenta mientras atraviesa el
comedor y se mete en la alcoba porque ahora ya no duerme en la habitaciéon grande con nosotras,
dice que hace mucho calor y que prefiere dormir en una cama sola. Yo creo que es por lo de la
pierna porque le debe de doler mucho y, ademas, le huele muy mal, pero no quiere ir al hospital y
le chilla a mama cuando la quiere llevar porque dice que no estan los tiempos para perder un dia
de trabajo.

Capitulo 21



Hoy es el altimo dia de clase, nos dan las vacaciones unas semanas antes porque quieren hacer
reformas en el convento, que estd hecho una pena. También este es el ultimo afio que puedo estar
en la clase de sor Narcisa, el proximo afio estaré en la clase de las mayores.

Al salir del aula para ir a comer, sor Narcisa me dice que después vaya a verla, que me espera en
el jardin interior, que sor Eulalia, la superiora, quiere hablar conmigo. Yo me imagino que es para
preguntarme otra vez si quiero entrar en la orden.

Hoy, como es el ultimo dia, la comida esta muy rica, sobre todo el postre. Han hecho un flan y
unas pastas riquisimas y es que «las monjas para esto de los dulces tienen mano de santo», como
dice siempre mi tia.

Pero, aunque la comida es muy buena, todas estamos un poco tristes porque es el ultimo dia que
nos vemos y porque cada una en su casa debe de tener problemas muy gordos como los tengo yo
porque los tiempos son asi, aunque ninguna de nosotras hablamos de nuestros problemas porque
nos da vergiienza, porque hablar de esas cosas seria como quedarse una desnuda delante de todas.
Al menos eso me parece a mi.

En el jardin privado del convento se nota como rompe la primavera, rompe en las plantas que lo
adornan, en la exuberancia, en el color, en el aroma..., sobre todo en el aroma que me recuerda el
jardin de mi casa de Cordoba. Ya sé¢ que este es mucho mas grande y esta lleno de arboles y
paseos y que el nuestro solo tenia un limonero y una fuente y que el resto eran simples macetones,
pero el olor en primavera es el mismo y por eso me acuerdo de Cérdoba mientras lo cruzo para
reunirme con sor Narcisa que me espera en su banco favorito, enfrente de la fuente, bajo la fresca
sombra de un ciruelo de Pissard de preciosas hojas, rojo oscuro como purpura y que ahora en
primavera esta en todo su esplendor.

Sor Narcisa esta sentada en su banco favorito, lee en un librito pequeiio, seguro que son las obras
de santa Teresa de Jesus, que también es su favorito. Cuando me oye llegar levanta la vista del
libro, me mira y me sonrie mientras lo cierra con el cuidado que ella pone en todo lo que hace.
iQué sonrisa mas bonita tiene sor Narcisa! Algunas veces se parece a mi madre, ahora por
ejemplo. Tiene una sonrisa algo triste, como si le diera vergiienza mostrar un poco de alegria con
la desolacion que impera en el mundo. La misma sonrisa que tiene mi madre las pocas veces que
sonrie.

—Angela, ven, siéntate a mi lado que dentro de un rato vamos a ir a ver a sor Eulalia que quiere
verte y despedirse de ti.

Sor Eulalia es la superiora del convento, es del estilo de sor Narcisa, dulce y carifiosa; aunque yo
y las demas nifias la vemos bastante poco porque siempre estd en su despacho en el interior del
convento.

—Bueno, ;qué?, Angela, ¢has vuelto a pensar en lo que te dije de ingresar como novicia en
nuestra orden?

—Si, hermana, si que lo he pensado mucho y también lo he hablado en casa con mi madre y con mi
tia, pero no puedo, no tengo vocacion. Yo lo que mas deseo es casarme con un hombre que me
quiera como queria mi padre a mi madre y tener hijos y vivir todos juntos en familia en una casa



con un jardin como era la casa de Coérdoba. Aquellos fueron los afios mas felices de mi vida y
solo pienso en volver a vivirlos. Por eso sé¢ que no tengo vocacién y que nunca podré tenerla
porque me aparta de mi suefio.

Sor Narcisa sonrie otra vez cuando le cuento todo esto y me acaricia el pelo con infinita ternura,
mirando pensativa el agua que cae cantando de los chorros de la fuente.

—Bueno, pequefia, tal vez eso que ti deseas sea la mejor forma de servir a nuestro Sefior.
Probablemente sea esa...

Nos levantamos, vamos caminando despacio, en silencio, pensando cada una en sus cosas hacia el
despacho de sor Eulalia.

Llamamos a la puerta, nos dice que pasemos, esta sentada en su despacho, escribe en un cuaderno
de esos con pastas de hule negro y nosotras esperamos que termine de escribir.

—Pero sentaos, por favor —nos pide y cierra con cuidado el cuaderno y enrosca lentamente la
caperuza de la pluma estilografica.

Nosotras nos sentamos enfrente, en la punta de la silla, ella nos contempla callada, con la risa en
sus ojos, con una mirada dulce y tierna que me da tranquilidad y hace que me sienta bien. «Qué
guapa es sor Eulalia», pienso, admirando sus ojos color miel y su cara perfecta y su boca y su
nariz y todo. Parece una de esas artistas de cine y eso que la toca que llevan las hermanas no le
puede sentar bien a nadie, pero a sor Eulalia si, a ella le sienta maravillosamente, mejor que a
nadie.

—Hola, Angela, tenia muchas ganas de verte y hablar un ratito contigo. Ya me ha dicho sor
Narcisa que no quieres ingresar como novicia en nuestra orden.

—Al parecer tiene otros proyectos —interviene sor Narcisa. Yo creo que lo hace porque quiere
salir en mi defensa al ver que yo agacho la cabeza y no encuentro la repuesta—, quiere ser madre
y formar una familia.

—Bueno, pues esa es también una buena forma de servir al Sefior... Tal vez la mejor de todas.

—Si, eso me ha dicho también sor Narcisa —respondo loca de alegria al ver que sor Eulalia me
comprende igual que sor Narcisa y porque quiero justificar mi decision y no defraudar las
esperanzas que estas monjitas han puesto en mi.

Después sor Eulalia cambia de tema y me pregunta por Dolores, Lola, que si sabemos algo de
ella, pero yo le digo que en casa nos acordamos mucho de ella, que hablamos con frecuencia y que
estamos muy preocupadas porque no sabemos qué le habra pasado y que mi tia Maria dice que se
teme lo peor, aunque yo no sé muy bien qué quiere decir con eso de «lo peor».

—Nosotras también estamos preocupadas y pedimos a Dios todos los dias por ella en nuestras
oraciones; bueno, por ella y por tu padre porque gracias a ellos podemos estar ahora hablando
aqui tan tranquilas. Os voy a contar algo que no conoce nadie en este convento porque lo he
mantenido en secreto durante todos los afios que ti, Angela, has estado con nosotras y os pido que
vosotras también lo mantengdis en secreto.

Sor Eulalia empieza a contarnos, hablando muy bajito:



—Una mafiana, pocos meses después de empezar la guerra, en esos tiempos tan turbios con
Madrid bombardeado y sitiado, llegd al convento una partida de comunistas, venian con antorchas,
bidones de gasolina... Nos ordenaron salir a todas las monjas porque querian quemar el convento,
[te acuerdas hermana Narcisa?

—Si que me acuerdo y todavia me estremezco al recordarlo.

—Entonces, cuando ya estabamos todas en la calle, temblando de frio y de miedo en la puerta del
convento y ellos iban a comenzar a prender el fuego, llegd un coche de la CNT, se cruzo en la
acera, delante de la puerta del convento y bajaron de ¢l Lola y un comandante que era tu padre,
Angela.

»Tu padre se enfrentd a aquella masa de hombres enfurecidos, se subi6 al capd del coche y les
habl6 desde alli. Les dijo que no habian hecho la guerra para eso, que para eso no morian los
hombres en el frente, para quemar conventos y dejar a pobres mujeres indefensas en la calle, que
luchaban y morian por la libertad, para que todos pudieran sentir y vivir segun sus convicciones
sin que nadie se lo impida, que para eso estaban luchando y que el enemigo estaba en el frente, en
las trincheras y no en un convento de monjitas, que no iba a consentir ese tipo de acciones y que
todos los que estaban alli se tenian que incorporar inmediatamente al frente de Madrid que llevaba
meses sitiado.

»Pues ahora ya sabes, Angela, que gracias a tu padre se libro este convento de las llamas cuando
estaban a punto de quemarlo y a nosotras no sé de qué nos libr6 porque no quiero ni pensar lo que
querian hacer con nosotras ese horrible dia.

Sor Eulalia dice que se hizo un profundo silencio y que todos los que estaban alli se fueron
retirando y que Dolores tranquilizo a las monjitas y les dijo que entrasen en el convento que ya
nadie les iba hacer dafno y que mi padre seguia de pie en el capd del coche, que, con los brazos
caidos, miraba como se retiraban aquellos hombres y que en su cara se podia ver una expresion de
desaliento y de tristeza.

—Por eso estamos todas tan agradecidas y rezamos todos los dias por ellos —me dice sor Eulalia
mirandome con esa mirada suya que acaricia y que tanto me conmueve— y por eso también te
queremos tanto a ti, que eres su hija y una nifia buena y aplicada. Seguro que tu padre, desde el
cielo al lado del Sefior, estard muy contento viendo que su hija se comporta como ¢l habria
querido que lo hiciera.

»Tampoco te quise contar nada a ti, hermana Narcisa, porque no queria que esta historia influyera
en tu relacién con Angela, pero ahora que el proximo afio Angela ya no estara en tu clase quiero
que lo sepas y te pido que no lo comentes con las demas hermanas.

Sor Eulalia se queda mirandome en silencio porque yo estoy muy emocionada y es que me imagino
a mi padre subido en ese coche, tan alto como era, con esa voz a veces suave y a veces tonante,
hablando a toda esa gente que eran de los suyos y que se comportaban como miserables y me
imagino también la pena que sentiria al ver a sus camaradas abusar de unas débiles monjitas, con
lo que a ¢l le molestaba eso, porque me acuerdo que siempre nos decia: «Hay que ser manso con
los débiles y fiero con los fuertes.

—Y por eso, Angela —continia sor Eulalia—, quiero que sepas que, en estos tiempos tan
dificiles que nos ha tocado vivir, si alguna vez necesitais algo de nosotras estaremos siempre aqui



para ayudaros en lo que esté en nuestra mano.

Entonces yo le cuento lo del dinero y todo eso, que casi no nos han dado nada por todo el dinero
que teniamos de antes y que mi madre estd buscando algin colegio o algo para dar clases de
francés o de piano o de matematicas...

Sor Eulalia me dice que cuando pase el verano y comiencen los cursos le buscard unas clases
aunque sean privadas, que no se le olvidard, que pensard en algo. Yo me quedo muy contenta,
deseando llegar a casa para decirselo a mi madre... «Por fin una buen noticia va a entrar en casay,
pienso toda ilusionada con una alegria infinita.

No sé por qué, pero ahora me ha dado por utilizar la palabra «infinito» para todo: infinito por
aqui, infinito por alla... A veces me pasa eso, que la tomo con una palabra y no la suelto hasta que
me aburro de ella o encuentro otra nueva que la sustituye... Debe de ser una mania mia.

Pero hay que reconocer que la palabra infinito es preciosa, son ocho letras en las que caben todas
las cosas, las mas grandes, las que nunca se acaban, las mas altas, las mas anchas, las mas
largas... Yo creo que no existe ninguna palabra que defina lo enorme tan bien como la palabra
«infinitoy, ni siquiera «interminable» que es muy parecida pero distinta, o «ilimitado» que
también se parece a las otras dos.

Me vuelvo a casa dandole vueltas a todo esto y en lo que me ha contado sor Eulalia sobre mi
padre, me siento emocionada pensando en lo valiente que era y triste porque ya no estd con
nosotras y porque al llegar a casa no lo veré sentado en su butaca y no podré besarlo y abrazarlo y
decirle lo valiente que es y que lo quiero mucho.

Capitulo 22

Llaman a la puerta, oigo que mi madre abre y 0igo su voz, pero no puedo entender lo que dice.

—Mama, ;quién era? —pregunto desde la cama porque ahora, como estoy de vacaciones, me
quedo un ratito mas en la cama, aunque ya estaba despierta cuando han llamado—. Mama, ;quién
era? —Tengo que insistir porque mi madre no me responde.

—Nada, un telegrama para la tia. Levantate, que ya va siendo hora.

Me levanto y voy corriendo a ver el telegrama porque aqui casi no recibimos cartas, solo de tarde
en tarde algunas de Valencia de mi hermano Andrés. Pero estd cerrado, viene de Cdrdoba, no
conozco a la sefiora que lo envia.

—Deja eso que es para tu tia y siéntate para desayunar.

Mama parece preocupada. Dice que los telegramas nunca traen buenas noticias, pero no quiere
abrirlo hasta que llegue mi tia.

Estos dias de vacaciones son muy tranquilos, Maria se va como siempre temprano al taller y



nosotras nos quedamos en casa. Por la mafana mama me deja jugar un rato con algunas chicas de
la calle, casi todas son mas pequeias que yo porque la mayoria de las que son de mi edad estan
trabajando. Jugamos a la piedra o a los alfileres o a las tabas... Bueno vy, algunas veces, a la
comba, que es lo que mas me gusta.

Por las tardes después de comer y fregar los cacharros mama me da la clase de francés, mas bien
de gramatica que es lo que peor se me da porque el francés lo leo y lo hablo perfectamente desde
que era pequefia, pero escribirlo es mucho mas dificil por la gramatica y los acentos y todo eso.
Dos dias a la semana hablamos de literatura francesa y lo pasamos muy bien, mama sabe mucho y
ademas tenemos todas las cajas de libros que trajeron mis padres de Cordoba y las guardaron en
el trastero de Maria para no tener que andar con las cajas de casa en casa... jMenos mal! porque
si no ahora ya no los tendriamos, se habrian perdido cuando la bomba.

Los libros que se trajo mi padre de Cordoba son un poco rollo, todos de politica y filosofia y esas
cosas. Pero los de mi madre son muy interesantes. La mayoria estdn en francés, pero no me
importa porque lo entiendo perfectamente. Solo hemos abierto una caja porque mi madre no quiere
abrirlas todas de momento, pero en la que hemos abierto vienen las obras de Tolstoi, Turgueniev,
Dostoievski, los cuentos de Chéjov, las obras de Julio Verne... Todos en francés.

Ayer, en la hora de literatura, mama leyo un cuento de Chéjov y me gusto tanto que voy a empezar
a leer todos los que vienen en el libro, aunque es bastante gordo. El cuento se titula Vanka y se
trata de un nifio de nueve afios que vivia con su abuelito en una aldea, en la casa de los
terratenientes. A Vanka lo llevan a Moscu a casa de un zapatero para aprender el oficio, pero el
zapatero y su mujer son unos malvados que maltratan al nifio, pegandole brutalmente, obligdndolo
a permanecer por la noche acunando al hijo de ellos para que no llore y no los despierte. Apenas
le dan de comer, solo las sobras de ellos se las arrojan a ¢l y al perrito que vive con ellos.

A Vanka le habia dicho el carnicero que las cartas en Moscu se echan en los buzones y una troica
las recoge y las reparte por todo el mundo. Entonces Vanka no se acuesta la noche de Navidad,
aprovecha que sus amos se van a escuchar la misa del gallo y se pone a escribir a su abuelito
contandole que duerme en el portal y que pasa mucho frio y todo lo que le hacen los amos, que se
quiere escapar para ir con ¢l a la aldea, pero no tiene botas y no sabe bien como llegar. Por eso le
pide que venga a buscarlo, que sera muy bueno, que cuidard muy bien de ¢l cuando sea muy
viejecito.

«jVen, abuelito, ven! En nombre de nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten piedad
del pobrecito huérfano...», escribia el nifio. Después doblo el papel en cuatro dobleces y lo metid
en un sobre que habia comprado el dia anterior. Luego, cerré el sobre, medité un poco y puso en el
sobre la siguiente direccion:

«A mi abuelito que est4 en la aldea»

Y esa noche durmi¢ feliz, pensando que pronto vendria su abuelito a llevarselo con €l a su querida
aldea.

A mi, cuando lo estaba leyendo mi madre, se me saltaron las lagrimas con el pobre Vanka de
nueve afios, mas pequefio que mi hermano Andrés, y con los nifios en Rusia que también lo
pasaban muy mal, pero lo que mas pena me dio luego fue pensar que esa carta nunca llegaria a su
destino porque Rusia es muy grande y tiene miles de aldeas.



Por eso me gust6 tanto el cuento porque Chéjov cuenta las cosas con tanta sencillez y porque no le
hace falta decir que esa carta con esa direccion se perdera y jamas llegard a su abuelito.

Pero para leer he cogido un libro de aventuras porque no quiero leer mas cosas tristes, bastante
tristeza tenemos ya en nuestra vida diaria. De la caja he escogido un libro de Julio Verne, también
estd en francés, se titula La vuelta al mundo en 80 dias y trata de un caballero inglés que hablando
con otros caballeros de su club les apuesta a que es capaz de dar la vuelta al mundo solo en
ochenta dias y cuenta todas las aventuras de ese caballero en su viaje. Me parece que debe de ser
muy interesante y empiezo a leerlo enseguida, pero no me puedo concentrar, no hago mas que
pensar en el telegrama. Eso que ha dicho mi madre de que los telegramas nunca traen nada bueno
me da vueltas en la cabeza todo el rato.

De repente entra mi tia, todavia no es la hora de comer. Es muy raro porque ella suele llegar a eso
de las seis de la tarde, pero nunca a esta hora. Entra y se deja caer en una silla del comedor. Trae
una cara de dolor y de cansancio que nos asusta.

—Maria, por Dios, jqué te ocurre?, jestas enferma?
Mama ha acudido enseguida, alarmada, desde la cocina y le toca la frente.

—Tienes fiebre, acuéstate que te voy a preparar algo caliente... jAh!, se me olvidaba. Ha llegado
este telegrama para ti.

Mi tia abre nerviosa el telegrama. Lo lee enseguida y se lo alarga a mi madre dejando caer su
brazo sobre la mesa en un desmayado gesto. Su cara expresa un dolor infinito, pero no llora.

Mi madre lee el telegrama en voz alta. Dice que la abuela Rafaela muri6 ayer. Lo escribe una
prima de la abuela. La encontraron ya muerta en el pasillo de su casa. Llevaba muerta varias

horas. Seguramente fallecioé en la madrugada. La entierran hoy en la tumba familiar del cementerio
de Cordoba.

Mama corre a abrazar a mi tia y yo también las abrazo a las dos. Lloramos en silencio. Después la
acompafiamos hasta la cama porque tiene mucha fiebre. Mientras ella se mete en la cama, mama
va a por una palangana con agua fria para mojarle la frente y la nuca y los brazos, intentando bajar
la fiebre. Luego entornamos la puerta y la dejamos tranquila para que pueda dormir un poco.

Pienso en mi abuela Rafaela. ;Qué se puede decir de una abuela querida que se ha muerto?
Que era la alegria. Que le gustaba reir. Que cuando ella llegaba se iba la tristeza.

«jQué mujer! Con lo mal que la ha tratado la vida», le oi decir a mi otra abuela una tarde que
hablaba con mi madre en el patio de Cordoba.

Recuerdo cuando venia a casa en Cérdoba, casi todas las tardes en verano, traia las rosquillas de
anis y merendabamos en el patio esas rosquillas tan ricas con un gran vaso de limonada. Siempre
llegaba contando cosas graciosas que le habian ocurrido en el camino o nos contaba un chiste con
esa gracia que tenia ella que nos hacia reir y el trago de limonada que teniamos en la boca salia
disparado en cualquier direccion.

—D¢jalos que merienden —decia mi madre, siempre tan seria—, si es que eres ti peor que ellos.

Y la abuela ponia cara de formalidad y nos hacia una mueca graciosa cuando mama no miraba y



nosotros volviamos a reir y la limonada volvia a salir disparada en finas gotas que mojaban a todo
el que se ponia por delante.

Ella fue la que hizo compafiia a mi abuela Julia cuando mataron a mi abuelo, la que la consolaba y
la escuchaba en silencio, suspirando al sentir el dolor de la abuela Julia, pensando tal vez en su
querido marido que también habia muerto unos afos antes.

Ella era la que venia todos los dias para intentar que comiera algiin bocado, para coger su mano y
llevarla al patio a que le diera un poco el fresco y el olor de las flores y el sonido de la fuente y el
canto de los pajaritos... «Niflos, tenéis que ser muy buenos con la abuela Julia porque esta muy
tristen, nos decia siempre... la abuela Rafaela.

No puedo dejar de sonreir recordando esas cosas. Esos tiempos tan felices que ya se han ido y que
nunca jamas van a volver.

Maria ha empeorado. Mama sale muy preocupada de la habitacion. Ha estado dandole unas
friegas con agua fria en un inttil intento de bajar la fiebre, pero no ha podido. Maria estd muy mal,
la fiebre le provoca una especie de sopor que la mantiene inconsciente.

—Angela, corre a casa de Rosa y diles que tenemos que llevar a tu tia al hospital. Que
necesitamos su ayuda —me dice desesperada.

Yo corro, vuelo atravesando el patio. Estoy muy asustada y entro en la casa de Valentin sin llamar
a la puerta:

—iMaria estd muy mal. Dice mi madre que hay que llevarla al hospital enseguida! —grito
plantada en medio de la sala.

Me miran sobresaltados. Valentin esta sentado y Gonzalo de pie, en camiseta de tirantes y
calzoncillos, busca una emisora moviendo la rueda de la radio. Hace mucho calor a esa hora de la
tarde en que todavia no han regado el patio.

Rosa aparece alarmada en la puerta de la cocina secandose las manos en el delantal:
—Pero ;qué pasa, Angela?

—Que mi tia Maria estd muy malita y hay que llevarla enseguida al hospital —contesto y me voy
poniendo colorada porque me he dado cuenta de que me he metido en la casa sin llamar a la
puerta.

—Dile a tu madre que se vayan preparando, que me visto en un momento y voy a buscar un coche.
Corre, que enseguida vengo —me dice Gonzalo y se mete en su habitacion para vestirse.

Intentamos despertar a Maria, pero no conseguimos que despierte del sopor que la mantiene
dormida. Entre mi madre y yo la vestimos, pero no podemos levantarla porque, aunque mi tia esta
muy delgada, es una mujer grande, yo he salido a ella, pero mama es muy menuda y no nos
alcanzan las fuerzas para levantarla.

Oimos llamar a la puerta y entra Gonzalo:

— Estais ya?



—Es que no podemos levantarla de la cama. Est4 inconsciente.

Entonces Gonzalo entra en la alcoba y la coge en brazos y la levanta con tanta suavidad y facilidad
como si fuera una pluma y cruza el patio corriendo con ella en los brazos. Nosotras dos salimos
corriendo detras de ¢él.

En la puerta espera aparcado un coche negro muy bonito, grande y brillante y un chico de la edad
de Gonzalo sentado al volante. Debe de ser un coche de esos que usan algunos jefes de la Falange
o algo asi y el chico es el chofer. Entre los dos acomodan a Maria en los asientos traseros,
Gonzalo se sienta delante, al lado del conductor y mi madre detras, al lado de Maria, que duerme
con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.

—Angela, por favor, quédate en casa y no te muevas de aqui hasta que yo vuelva —me pide mi
madre desde el coche.

Arrancan répido en direccion a Bravo Murillo y enseguida desaparecen en la esquina dejando
solo una nube de polvo.

Y yo me quedo en la puerta llorando amargamente con todo el desconsuelo y la desesperanza de
mi deshabitada nifiez.

Capitulo 23

Siento una mano que se posa sobre mi hombro.
—Vamos dentro, pequefia, aqui todavia hace mucho calor.

Sara me empuja suavemente hacia el interior del patio, detras Rosa y Valentin contemplan en
silencio la escena. Rosa solloza y Valentin la consuela con ese gesto suyo paciente y comprensivo.

—Quédate a comer en casa —me dice Sara cuando estamos frente a su puerta.
—Pero es que mi madre ya me ha dejado la comida hecha y se va a estropear.
—~Quédate. Ya la comeréis por la noche o mafiana.

Ya es noche cerrada cuando llega mi madre.

—Pero, Angela, jtodavia no te has acostado?

—Te estaba esperando. ;Qué ha pasado con Maria?

—Se ha quedado en el hospital, mafiana le van a operar la pierna para ver qué se puede hacer. Me
ha dicho el médico que hemos esperado demasiado tiempo, que teniamos que haber ido mucho
antes... Bueno, vamos a dormir que manana quiero llegar pronto al hospital.

—Mama, si quieres podemos cenar un poco. Estd toda la comida del mediodia porque he comido
en casa de Sara.



Cenamos las dos en silencio, no tenemos muchas ganas de hablar porque sabemos que hablemos
de lo que hablemos siempre serd algo triste.

Nos acostamos y rezamos. Empiezo yo a rezar y mama me sigue. Nunca la habia oido rezar,
aunque s€ que es creyente.

Amanece. La dudosa luz del alba se estrella contra el cristal de la ventana sin fuerza todavia para
penetrar en la habitacion. Ya se oyen los carros de los traperos y el canto de algin gallo que
saluda a la mafiana.

Mi madre se levanta, no hemos dormido nada en toda la noche, solo vueltas y mas vueltas en la
cama sin poder conciliar el sueno. Seguro que las dos pensdbamos en Maria.

Camino del hospital pasamos cerca de las ruinas de nuestra casa. Se pueden ver desde la esquina
de la calle. Todo sigue igual, aunque ya no esta la bafera colgando de la pared. No puedo evitar
pensar en Mae, mi querida mufieca, que estard todavia debajo de todos esos cascotes y me entran
ganas de llorar. Por mucha pena que una tenga, siempre hay sitio para mas pena, siempre cabe
mas.

Miro a mi madre, pero ella camina sin mirar para nada a las ruinas, ni siquiera un vistazo a
nuestra calle. Esa debe de ser la disciplina de la que siempre me estd hablando, que tenemos que
mandar en nuestra mente, que no hay que dejar entrar a los pensamientos negativos porque al final
se hacen duefios de nuestros sentimientos y nos llenan de nostalgia. Por eso mi madre es tan fuerte,
porque tiene esa disciplina que yo no tengo y creo que nunca podré tener. Para mi es tan dificil no
dejarme llevar por los recuerdos de otros tiempos mejores. Es cierto que esos pensamientos
algunas veces me consuelan; aunque reconozco que casi siempre acaban poniéndome triste y
haciéndome llorar, pero mi madre no, ella no es asi, no deja que la embargue la nostalgia ni la
pena. Ella es capaz de superarlo todo y seguir mirando al futuro sin que las lagrimas le impidan
avanzar.

En el hospital una monja nos dice que no podemos entrar, que estan limpiando la sala y después
los médicos visitaran a las enfermas, que volvamos dentro de un par de horas.

Mama y yo bajamos a los jardines del hospital, nos sentamos a la sombra de un arbol frondoso.
No hace calor todavia. Mi madre, como siempre, permanece en silencio. Es tan callada, no se
parece a Maria ni a mi que siempre tenemos algo que decir, pero ahora yo también callo. Estoy
muerta de suefio. Frente a nosotras un petirrojo se exhibe posado en las ramas de un pequeno
arbusto. jQué bello es! No sé por qué lo llaman petirrojo porque en realidad el color del pecho es
de un anaranjado intenso y la cabeza y la espalda son gris claro, un gris claro francamente
precioso. Es el pajaro mas bonito que existe y qué descarado, salta delante de nosotras y se pone
de frente y de perfil y luego se da la vuelta, mirdndonos siempre con esos ojitos redondos, negros,
brillantes...

Mama también mira al pajarito con ternura. A lo mejor piensa las mismas cosas que yo, que ahora
estara criando a sus pollitos si, aunque estd muy entrada la primavera, casi estamos ya en verano.
Seguramente los pollitos estdn a punto de abandonar el nido, si, de salir volando a cualquier sitio



para vivir ya por su cuenta, si. jQué suerte que tienen! Que pueden volar, escapar, ir donde
quieran, al sitio que mas les guste, si. Pueden volar por ejemplo hasta Cordoba, a nuestro patio y
quedarse a vivir entre las ramas del limonero, si, y hacer compaiiia a Camila, la tortuga, que
seguramente se encontrard muy sola sin mi compaiiia ni la de mi hermano Andrés que éramos los
que le dabamos la lechuga esas tardes de verano cuando ella salia de sus escondites secretos
después de regar el jardin, si.

Como me gustaria a mi tener alas como el pequefio petirrojo y poder volar hasta Cordoba; aunque
ya no estd mi abuelo ni mi abuela Julia, tampoco la abuela Rafaela porque ha muerto hace ya dos
dias y tampoco estd mi padre. Si estuviera papa le construiria una casita al petirrojo, una casita
calida y comoda para que pudiese criar a sus pollitos, si.

Pero en Cérdoba ya no queda nadie, tal vez no sea buena idea ir hasta alli para ver el jardin vacio
sin nadie de los que estibamos antes, ni siquiera Camila la tortuga que nunca sali6 del jardin...
No, seguramente los pollitos no irdn a Cérdoba cuando empiecen a volar. Se iran a Valencia a ver
el mar, esa mar que tanto le gusta a mi hermano Andrés, que yo todavia no conozco. Si, se van a ir
a Valencia y, a lo mejor, mi hermano Andrés los ve y se acuerda de mi como yo me estoy
acordando de él, si.

Subimos otra vez a la sala del hospital. Nos encontramos con una enfermera joven y muy guapa.
Es también muy amable. Nos dice que a Maria la han llevado a la sala de operaciones, que
todavia no ha bajado y que seguramente no podremos verla hasta la tarde, que es mejor que
volvamos por la tarde.

Y por la tarde regresamos al hospital. Una monja nos acompaiia hasta la sala donde estad Maria. Es
una sala muy larga con dos hileras de camas, una a cada lado de la pared, con grandes ventanales
que dejan pasar la luz de la tarde a través de las persianas. La cama de Maria esta al final, es la
ultima, bajo uno de los ventanales. Maria estd como dormida. Mama y yo la contemplamos en
silencio. De vez en cuando ella hace como un gesto de dolor, pero no abre los 0jos. De pronto me
fijo en sus piernas bajo la sdbana. Solo se ve el bulto de una pierna, la otra se acaba a la altura de
la rodilla. Miro a mi madre aterrorizada, pero ella calla. Creo que ya lo debia de saber, pero no
me ha querido decir nada.

Al salir la enfermera guapa nos dice que el médico hablard mafiana con nosotras, que Maria esta
muy malita, que han tenido que amputarle la pierna por debajo de la rodilla y que demasiado
tiempo, que hemos esperado demasiado tiempo, que cuando hemos ido ya no se ha podido hacer
mas.

Es casi de noche cuando llegamos a Marqués de Viana. Ya no hace tanto calor. En la calle hay
todavia mucha gente. Siempre me ha gustado ir con mi madre camino a casa a esa hora de la tarde
pensando que pronto llegariamos a casa y hariamos todas esas cosas que siempre hacemos antes
de acostarnos. Recuerdo precisamente aquella tarde cuando ibamos todos bajando por esa calle a
casa de la tia Maria. A pesar de que nuestra casa habia sido destruida por la bomba y que todo lo
que teniamos se habia quedado debajo de los cascotes, ibamos contentos con nuestras ropas
nuevas, pensando en que pronto estariamos calientes en casa, que encenderian el brasero y
cenariamos todos y estariamos juntos.

Pero ahora no, ahora la pena no me deja tener sentimientos agradables. Ahora la pena es como una
sombra negra que lo llena todo de oscuridad y tristeza.



En el patio estadn los vecinos esperandonos. Ya han regado las plantas y el suelo y se estd mucho
mas fresco que en la calle. No sé quién habra regado porque es un trabajo que me han encargado a
mi, a cambio me dan una pequena propina que yo voy guardando en una caja de galletas.

Mi madre les cuenta lo de la pierna y todo eso que nos dijo la enfermera. Ellos la escuchan en
silencio, con cara de preocupacion, pero yo empiezo a acordarme de mi tia sola en ese hospital y
de la sabana bajo la cual solo se notaba el bulto de una pierna y del dolor que debia de sentir
cuando le cortaron la pierna y después con esa herida enorme... Y otra vez empiezo a llorar en
silencio, no puedo evitar que las lagrimas llenen mis ojos y caigan después por la cara, tan
abundantes que no doy abasto a limpiarlas con el dorso de la mano.

Entonces Sara me pone la mano en el hombro y con un pafiuelo me va limpiando suavemente todas
las lagrimas que brotan sin que yo lo pueda evitar.

—Ten confianza —me dice—, Maria es muy fuerte y saldra de esta. Veras como pronto estara aqui
de nuevo con nosotros, contandonos esas cosas tan graciosas que sabe contar tan bien con su
acento cordobés.

Y la voz tierna y calida de Sara me tranquiliza, calma mi llanto y me hace sonreir entre las
lagrimas, recordando a Maria con su acento andaluz contandonos cosas de la gente, imitando su
voz y sus gestos, haciéndonos reir a todos, si, mi tia Maria aquellas noches de verano en el patio.

Ahora todos hablan de aquellos recuerdos. Del afio pasado en Nochebuena cuando Maria comenzo
a cantar Los campanilleros y Mauro la acompaiiaba, raspando una botella de anis.

Lo recuerdo perfectamente como si lo estuviera viendo en este momento. La voz un poco rasgada
de Maria cantando:

«... En la noche de la Nochebuena los campanilleros por la “madruga”,
me despiertan con sus campanillas y con sus guitarras me hacen llorar.
Y empiezo a cantar

y al sentirme “tos” los pajarillos saltan de la rama y echan a volar...».

No sé qué me pasa con esa cancion que me hace llorar siempre que la oigo. Claro que hacerme
llorar a mi no debe de ser muy dificil, pero esa noche nos hizo llorar a todos. Maria canta muy
bien, si, sabe poner el sentimiento necesario en la voz para emocionarnos a todos los que la
escuchamos. Sobre todo en estas canciones de nuestra tierra que tantos recuerdos nos traen.

Por la manana hablamos con el médico. Es un hombre ya mayor, tiene cara de estar muy cansado,
agotado, diria yo para ser mas exacta. En sus gestos se le nota algo asi como un desaliento, como
cierta desesperanza ante tanto sufrimiento y lo impotente que se siente para aliviarlo. Nos dice
mas o menos lo que ya nos adelant6 ayer la enfermera tan guapa. Que Maria llegd muy mal al
hospital, que no teniamos que haber esperado tanto, que le han tenido que amputar una pierna y
que aun no sabe cémo va a evolucionar, pero Maria es una mujer joven y fuerte y la naturaleza
puede hacer milagros.

Se despide de nosotras y nos pide que no la molestemos hoy porque la intervencion ha sido muy
dolorosa y necesita descansar, que volvamos mafiana por la tarde que ya estara mas recuperada.



A mi me hubiera gustado asomarme a la sala de los enfermos para ver a mi tia antes de irnos, pero
mi madre es muy obediente y nos vamos sin ver a Maria cumpliendo las érdenes del médico.

Como volvemos andando y se acerca el mediodia llegamos muertas de calor. Menos mal que la
casa esta fresquita porque mama, acostumbrada a los calores de Cérdoba, sabe mantener la casa
fresca en las horas de mas calor del dia.

Enseguida aparecen en casa Sara y Rosa. Han estado esperando impacientes nuestro regreso
porque quieren saber como sigue Maria y mama les cuenta lo que nos ha dicho el médico y que no
la podemos ver hasta mafiana por la tarde.

Al dia siguiente por la tarde vamos al hospital. Nos acompaifian Sara y Rosa, quieren ver a mi tia,
la quieren mucho, han sido bastantes afios de buena vecindad y se quieren casi como hermanas.

Subir por Marqués de Viana a esa hora tan temprana de la tarde es un infierno y por eso decidimos
coger el metro cuando llegamos a Tetudn.

En el hospital una monja nos acompaiia hasta la sala donde estd Maria, nos dice que solo podemos
entrar de dos en dos y que no nos quedemos mucho tiempo porque hay muchas enfermas que
necesitan descansar. Pasamos primero mama y yo. Los ventanales tienen echadas las persianas y
en la gran sala se disfruta de una fresca penumbra. Nada mas entrar corro hacia la ultima cama,
que es la de Maria, y ella me ve y me ofrece una languida sonrisa y yo la abrazo y la beso y ella
también me abraza.

—Angela, por favor, ten cuidado que puedes hacerle dafio a tu tia —me dice mama, aunque ella
también la besa y abraza.

Nos sentamos cada una en un lado de la cama, cada una con una mano de Maria cogida entre
nuestras manos y nos miramos en silencio. La cara de Maria es el vivo retrato del dolor. Esta
palida, demacrada, conserva todavia las huellas del enorme tormento que ha debido de suftir.
Estoy a punto de llorar pensando en estas cosas, pero ella empieza a hablar. Habla bajito. Tiene la
voz débil, como sin fuerza, como si le faltara aliento. Nos pide que por favor pasemos por el
taller para explicar lo que le ha pasado y para cobrar el sueldo del mes y algunos atrasos que
todavia no ha cobrado.

Después de esto nos callamos, no necesitamos hablar, no hay nada que decir, simplemente estamos
bien asi, sentadas a cada lado de la cama, mirdndonos en silencio con las manos cogidas.

Pero no podemos quedarnos mucho tiempo, la monja nos ha pedido que seamos breves. Le
decimos que fuera esperan Sara y Rosa que también han venido a verla y salimos, aunque cuando
salgan ellas entraremos un momento para despedirnos.

En el pasillo nos encontramos con el viejo médico que nos reconoce y se para a hablar con
nosotras.

—Son ustedes los familiares de Maria, ;verdad? —nos pregunta con el mismo gesto cansado y
melancolico de ayer— Y ;qué?, ;como la han encontrado?

Mama queda callada, yo que la conozco sé que no sabe qué contestar y sobre todo estando yo
delante, pero yo, aunque s¢ de sobra que los nifios no deben entrar en las conversaciones de las
personas mayores, no puedo evitar preguntarle al médico si Maria se podra curar, si se va a poner



bien.

—No lo sé, pequefia —contesta con ese tono desesperanzado que ya tenia ayer—, es ain muy
pronto para saberlo, los médicos no debemos nunca alimentar falsas esperanzas. Reza por ella
para que Dios nos ayude y esperemos.

Nos levantamos muy temprano para ir al taller de Maria. Soy muy dormilona y estos dias que
estoy de vacaciones me he ido acostumbrando a levantarme cada vez mas tarde. Pero mama es asi,
cuando tiene que hacer algo lo hace enseguida sin esperar ni ir dejandolo de un dia para otro.

Como protesto un poco, mama me dice que si quiero me puedo quedar en casa en la cama, que ella
puede ir sola y volver enseguida. Entonces yo me levanto de un salto porque no quiero perderme
la visita al taller de mi tia y conocer a sus compafieras de las que tanto nos hablaba.

Nos atiende la jefa, que es una sefiora algo mayor pero muy simpatica. El resto de las chicas, al
enterarse de que somos la familia de Maria, dejan todo lo que estan haciendo y nos rodean
acosandonos a preguntas. Mi madre les cuenta todo lo que nos ha dicho el médico, pero como lo
hace con ese aire tan escueto que siempre tiene, las demas la miran impacientes, como queriendo
saber mas.

—1Le han tenido que cortar una pierna.

Mi voz chillona y fuerte de nifia suena como un disparo entre el grupo de mujeres que nos rodean.
Me miran todas horrorizadas y después miran a mi madre como queriendo comprobar que es
verdad lo que digo. Mama asiente con la cabeza sin pronunciar una sola palabra y se hace un
espeso silencio en ese grupo de mujeres tan bulliciosas hace solo un momento.

Algunas, cuando comprenden mejor la noticia, sollozan y se van sentando en sus puestos de
trabajo sin decir nada mas, refugiandose alli, en su trabajo, escapando de esa nube negra que
acaba de caer sobre sus cabezas.

—Venid, vamos a ver al cajero —nos dice la jefa para sacarnos de esa situacion tan tensa—,
tenéis que cobrar el sueldo de Maria y algunos atrasos por trabajos extra que ella hacia. No sé si
sabéis que Maria es la mejor modista del taller y es la que se encarga siempre de los trabajos mas
dificiles. También tendréis que venir cada quince dias o por lo menos una vez al mes, hasta que se
reponga Maria, para cobrar un fondo de ayuda que tenemos para estos casos. No es mucha
cantidad, pero con estos tiempos que corren un poco de dinero nunca viene mal.

Capitulo 24

Me despiertan unos golpes fuertes en la puerta. Mi madre ya estd levantada, aunque yo no la he
oido levantarse. Mi madre abre la puerta y escucho una bronca voz de hombre que dice que es
policia y pregunta por ella.

—Si, soy yo —contesta mama—. ;Qué desea?



—Tiene que acompafiarnos.
—Pero... ;Por qué? ;Qué ocurre?

—No lo sé, en la comisaria se lo dirdn. [Vamos!, preparese que tiene que venir con nosotros
inmediatamente.

—iMama! ;Qué pasa? —Me levanto de la cama y acudo corriendo a la puerta. Mi madre,
paralizada, esté frente a dos hombres de aspecto algo siniestro.

—iVenga, sefiora, que no tenemos todo el dia! —grita el mas alto y se dirige hacia mi madre con
cara de pocos amigos.

—S4, si, un momento que termino de vestirme, por favor.

Yo en pijama, parada en medio del comedor, estoy tan aturdida que no sé qué decir y mucho menos
qué puedo hacer.

Sale mam4, ya arreglada, de la habitacion. Cuando pasa por mi lado me besa y me dice que esté
tranquila, que volvera enseguida. Luego salen a la calle, cerrando la puerta.

Yo los sigo desesperada, les grito para que me digan adonde se llevan a mi madre, pero no me
contestan. Los alcanzo corriendo y les suplico por favor que me digan adoénde se llevan a mi
madre. Mama me dice que me meta en casa, pero yo sigo corriendo a su lado, tirandole de la
manga al mas alto, que parece el jefe.

Enseguida salen del patio. En la puerta hay un coche negro muy viejo y meten a mi madre dentro y
yo agarro la puerta y el coche arranca y mama me mira impotente desde la ventanilla y el coche
desaparece enseguida en la esquina y otra vez queda solo la nube de polvo y de humo.

Me visto rapido, las ideas me hierven en la cabeza, pero se me ilumina una luz que me dice lo que
debo hacer y vuelo a la calle, sin pararme a oir las llamadas de Sara y de Rosa que corren detras
de mi.

Atravieso las calles como en un suefio. Solo una idea fija en mi cabeza que me dirige a mi destino
sin atender a ninguna otra cosa. Busco atajos, atravieso callejas por las que nunca he pasado,
callejas que en otra ocasion me daria miedo solo pensar en pasar por ellas, pero ahora no, ahora
en mi cabeza solo cabe un miedo: el terror de no saber qué van a hacer con mi madre. Demasiadas
historias de paseos y fusilamientos contra las tapias, demasiadas tragedias de ese tipo se han ido
acumulando en mi mente y ahora surgen terribles, descarnadas...

Subo los escalones de la casa de dos en dos. Llamo a la puerta desesperada. Tardan y llamo otra
vez y luego otra vez... No sé cuantas veces.

—iAngela! ;Qué ocurre? —Dofia Elena abre la puerta. Me mira alarmada y yo la miro y no sé qué
decir.

—Mi madre —digo por fin—, se han llevado a mama.
—Pero ;quién? Angela, por favor, tranquilizate. Ven, entra y cuéntame todo.

Pasamos a la cocina, al final del largo pasillo. La cocina de Turandot, la cocina desde cuya



ventana se ven todavia las ruinas de nuestra casa.

Y le cuento todo lo que ha pasado, los dos hombres que han entrado en casa y que se han llevado
detenida a mi madre en un coche negro y viejo.

—Pero jadonde se la han llevado y quién ha sido?
—No lo sé, eran policias...

Dofia Elena estaba desayunando cuando yo he llegado, me pone un tazén como el que nos puso
aquel dia de la bomba y lo llena de leche caliente con una jarra que tiene en la cocina. También
me pone una rebanada de pan y mantequilla.

—Desayuna un poco mientras yo termino de vestirme —me dice y desaparece por la puerta de la
cocina.

Turandot, el canario amarillo, sigue en su jaula al lado de la ventana, pienso en mi hermano
Paquito, la primera vez que hablé después de la muerte de papa. «Turandot», dijo y fuimos todos
corriendo a la cocina a ver a Turandot. Después Paquito no volvio a decir nada mas.

Desde la ventana de la cocina todavia se ven las ruinas de nuestra casa. Antes venia tan apurada
que ni siquiera he mirado para ellas. De nuevo pienso en Mae, debajo de todos esos cascotes por
mi culpa, por olvidarme de ella cuando huiamos de las bombas.

Bebo la leche humeante porque tengo mucha sed después de la carrera, pero no toco el pan, no
tengo ganas de comer nada.

Subiendo por Reina Victoria me pongo nerviosa. Dofia Elena es una sefiora ya mayor y no puede
andar tan deprisa como yo.

—Perdona, Angela —me dice porque se ha dado cuenta de mi impaciencia—, pero mis piernas ya
no pueden correr como las tuyas.

La comisaria esta llena de gente. Un guardia nos dice que nos pongamos en una cola enorme ante
el mostrador.

—iTia Elena!, pero ;qué haces aqui? —Un militar joven saluda y besa a dofia Elena.

— Luisito, hijo, qué alegria encontrarte aqui. Hemos venido a preguntar por la mama de esta nifia,
que se la han llevado detenida esta mafiana.

—¢Como se llama tu mama? —me pregunta y yo le digo que se llama Julia Campuzano.

Entonces ¢l nos lleva a una pequena salita donde hay unas sillas y nos dice que lo esperemos ahi,
que viene enseguida.

Mientras esperamos, dofia Elena me cuenta que es Luisito, su sobrino, el hijo mayor de su
hermano Luis, que ha luchado con los nacionales y que es capitan de caballeria.

Enseguida vuelve, pero no trae buenas noticias. Nos dice que no puede hacer nada, que son
ordenes directas del Gobierno Militar, que han detenido a maméa por estar casada con un alto
cargo de la CNT y por trabajar en ese sindicato hasta el final de la guerra. La van a trasladar
pronto a la carcel de Ventas y alli podré ir a verla todos los domingos.



—Toma este pase y no lo pierdas. Estd firmado por el comisario jefe y el coronel. Solo tienes que
enseflarlo cuando vayas a ver a tu madre y te dejaran pasar. Este domingo aun no estard. Mejor
que vayas a partir del domingo de la semana que viene.

Y me da un pase lleno de firmas y sellos y pone que se me permita entrar en la prision todos los
domingos para visitar a mi madre.

Nos despedimos del capitan, que besa con carifio a dofia Elena y a mi me da la mano.

—Si necesitas algo diselo a mi tia y procuraré ayudarte en lo que pueda. Voy a estar pendiente de
este asunto. No temas, que no me olvidaré de ti.

De regreso, dona Elena me pregunta por mi tia y yo le voy contando lo del hospital y lo de la
pierna y todo eso y ella me pone la mano en el hombro y seguimos caminando asi, pero en
silencio. Noto que dona Elena esta triste porque es muy buena y le da mucha pena que pasen estas
cosas.

Dofia Elena me dice que me quede con ella hasta que se solucione todo, pero yo no puedo, no
quiero, deseo volver a casa, estar entre las cosas de Maria y de mama y asi sentirlas mas cerca,;
aunque acepto quedarme a comer en su casa porque por la tarde quiero ir a ver a Maria.

Maria esta peor. Duerme con un suefio agitado y febril. La mujer que ocupa la cama de al lado me
dice que estd muy malita, que debe de sufrir mucho, que seria mejor que Dios se la llevase de una
vez, que hay que dejar que las personas se vayan cuando tienen que irse.

Maria esta ardiente de fiebre. Permanezco sentada a su lado, acompafiando su suefio febril sin
soltar su mano caliente que se aferra a la mia como si me pidiera que no la suelte, que no la deje
partir asi, tan sola.

Poco a poco va muriendo la larga tarde de verano, la sala se va quedando en una penumbra que
parece aumentar los gemidos de dolor de las enfermas. Soledad absoluta, solo el dolor habita esa
enorme sala y yo empiezo a sentir miedo, ese miedo que algunas veces me asalta y no s¢ qué hacer
para librarme de €l. Beso a Maria y abandono la sala hundida en una oscura tristeza que me encoje
el corazon. Camino hacia casa por esas calles que tantas veces he recorrido de la mano de mama y
de Maria, pero ahora esas mismas calles parecen mas grandes, mas solitarias, mas oscuras.

Capitulo 25

Por fin llega el domingo. Toda la semana esperando la llegada del domingo. En el pase que me dio
el sobrino de dofia Elena pone que puedo ir por la mafana de diez a doce y por las tardes de tres a
cinco. Yo quiero aprovechar todo el dia para estar con mama. Nunca habia estado tanto tiempo
separada de ella. Han sido diez dias que se me han hecho eternos, pero hoy por fin voy a
encontrarme con ella.

Me late el corazon mientras me peino ante el espejo del cuarto de bafio. Abro el armario y escojo
el vestido estampado que me hizo Maria antes de ponerse tan malita. jQué bien cose! El vestido
me sienta bien, aunque he adelgazado estos dias y me queda algo ancho en la cintura, pero aun asi



me sienta bien. El color blanco estampado con esas flores rojas y ramas verdes me favorece, quita
palidez a mi cara ya de por si muy blanca y mas ahora que no veo la calle. En todos estos dias
apenas he salido de casa, solo algin momento para comprar un poco de comida en la tienda de
Dani y volver corriendo a encerrarme otra vez con mis recuerdos, abriendo las cajas de los libros
que trajeron mis padres de Cordoba, ojeando todos aquellos libros prohibidos que antes no podia
ni mirar.

Ana Karenina, Madame Bovary, Crimen y Castigo, que dejé de leer porque me asusté mucho con
el crimen de Raskoélnikov y tuve pesadillas toda la noche pensando en la sangre y todas esas cosas
horribles que salen en el libro. Tiene razon mama cuando dice que esos libros no puede leerlos
una nifia que todavia no ha cumplido los doce afios. No son como los cuentos de Chéjov, que
también he dejado de leer porque me ponen muy triste y no me ayudan nada a salir de esta pena
que no me deja nunca.

Lo que si que he leido esta semana, mas bien diria que he devorado, ha sido El conde de
Montecristo, la historia mas bonita que he leido en mi vida. Es que no podia dejar de leer. Paraba
un rato para comer y hacer las cosas de casa y volvia a leer ese libro, tumbada encima de la cama
porque asi no tenia que sujetar con las manos el librote, que es enormemente grueso y pesa un
monton. Alli, en la cama, he estado leyendo desde por la mafiana con los rayos del sol que
entraban por la ventana y se estrellaban en la cama, calentando mi cuerpo hasta que el calor me
obligaba a levantarme para correr las cortinas y volver enseguida para continuar leyendo la
apasionante historia de Edmond Dantes.

Por las tardes temprano corria hasta el hospital para ver a mi pobre tia, que empeora dia a dia.
Maria Luisa, la enfermera tan guapa, me dijo el otro dia que no queria engafiarme, que abrigaba
muy pocas esperanzas de que Maria pudiera superar esa cruel enfermedad. Después de estar unas
horas sentada en la cama al lado de Maria, corria otra vez a casa para refugiarme en la lectura del
libro. Hasta que ayer por fin terminé¢ de leerlo con pena, porque me costaba tener que salir
definitivamente de aquel maravilloso mundo.

Por cierto, ayer, cuando me peinaba con los cepillos de mama en el tocador de la habitacion
grande, me tropecé, en un cajon secreto, con una cajita de plata, cerrada con llave, pero encontré
la llave pequeiiita, también de plata, en el fondo del cajon, detras de las prendas intimas que
guarda mama y que ahora ya no se pone nunca.

Cuando abri la cajita descubri muchos secretos de mamad, algunas joyas muy bonitas que siempre
llevaba en el bolso y una carpetita de piel que guardaba dentro hojas de papel dobladas en cuatro.
Abri una, la primera que estaba, una hoja de papel con renglones como las de los cuadernos del
colegio, encontré la letra inclinada y enérgica de mi padre. Una letra que no se parece nada a la
mia; aunque yo suelo cambiar mucho de letra porque imito las que veo y me gustan. Por ejemplo,
ahora me ha dado por escribir imitando la letra redonda y elegante de madame de Sévigné, cuyas
cartas a su hija leiamos en las clases de francés que me daba mama por las tardes. La letra de
madame de Sévigné es redonda y elegante y se caracteriza sobre todo por los circulitos redondos
que pone encima de la «i» y que a mi me fascinan. Me gusta tanto que ahora escribo siempre
buscando las palabras con muchas letras «i» para poder poner esos circulitos tan graciosos en
lugar de un simple punto. A lo mejor por eso me gusta tanto la palabra «infinito», porque aparece
tres veces la letra «i».

La letra de mi padre era completamente distinta, una letra muy varonil, inclinada, enérgica..., pero



lo que pude leer en esa hoja de papel rayada de cuaderno me emociond completamente porque
jamas hubiera pensado que mi padre, un hombre duro y frio, un guerrero lleno de esas ideas
revolucionarias que gobernaban su vida, pudiera escribir un poema de amor tan bello. Pero si, a
medida que avanzaba en la lectura de los versos, podia reconocer perfectamente la voz de mi
padre. Mi querido padre, ese gigante tierno que tanto me queria y que siempre me protegia de
cualquier cosa que me pudiera asustar. Al lado de mi padre no existian el miedo ni el frio, solo
una confortable seguridad y una célida sensacion que siempre abrigd aquella dulce nifiez mia en
Cordoba.

Otra cosa que pude notar en aquellos versos era el profundo amor que sentia por mama y también
por nosotros sus hijos, que para ¢l éramos como la culminacién de su amor, de ese amor que
compartié con mi madre.

jQué pena que una historia tan bonita terminase tan pronto! Maria decia siempre que todas las
cosas bellas son breves, son cortas porque todo lo que dura mucho tiempo acaba siendo mon6tono
y aburrido. Pero yo no sé, no sé qué es mejor: si una cosa muy bella y muy corta o algo menos
bello, pero que permanezca en el tiempo. No sé, la verdad.

De todas formas los versos de mi padre me emocionaron porque segin los leia podia verlo a él,
sus enormes manos, su mirada tierna y segura y su voz, su voz calida pronunciando esos versos
despacio, como lo hacia cuando nos contaba los cuentos antes de dormirnos:

AJulia

Nosotros dos juntos,
caminando por el tiempo,
recorriendo la vida
juntos, cogiéndonos la mano algunas veces,
entrando en la juventud,
conociéndonos, enamorandonos... conociéndonos de nuevo,
besdndonos bajo las estrellas del cielo de verano,
entre la niebla primaveral del puente sobre el gran rio,
en el parque pisando las hojas caidas del otorio,
sobre la nieve en el centro del invierno..., besandonos.
Jurandonos amor eterno ante el altar de la iglesia centenaria.
Haciéndonos hombre... y mujer,
recibiendo a los hijos que van llegando.

Amandonos y odiandonos



y amandonos y odiandonos
y amandonos ...

Viendo crecer a nuestros hijos.
Nosotros dos, juntos,
Cogiéndonos la mano algunas veces,
contemplando la vida...

La vida que nos ha ofrecido este amor.

Nuestro amor infinito.

Andrés de Osuna

Toda la noche la he pasado dando vueltas, inquieta, emocionada con la idea de volver a ver a mi
madre. Mucho antes de las diez ya estoy en la puerta de la carcel. Es un edificio enorme, bastante
nuevo, pero con un siniestro aspecto. Por 1o menos para mi. A pesar de lo temprano de la hora ya
hay bastante gente esperando a las puertas. Casi todo son mujeres mayores y nifios. Seguramente
madres que van a ver a sus hijas acompanadas de sus nietos, los hijos de las pobres presas.

Rosa y Sara me han preparado un paquete para mi madre con comida y otras cosas que
seguramente podria necesitar en la carcel. El paquete me pesa bastante, sobre todo después de
cargar con ¢l durante todo el trayecto del metro, desde Tetuan, haciendo el trasbordo en Cuatro
Caminos para coger la otra linea hasta Ventas.

Poco después de las diez se abren las puertas de la prision y vamos entrando a una sala enorme
con largas mesas y bancos. Estoy nerviosa, un temblor involuntario me recorre todo el cuerpo y
me hace tiritar como si tuviera frio a pesar de que es una calurosa mafiana de verano. Después por
una puerta trasera empiezan a entrar las presas. Parecen todas iguales vestidas con un delantal y
una especie de mandilon gris.

No veo a mi madre. Corro hacia ellas para buscar mejor, pero no la veo y comienzo a inquietarme
pensando que a lo mejor no esta en esta carcel; aunque en la entrada, cuando han revisado mi pase,
el guardia ha consultado una lista muy larga y me ha dicho que si que estd, que pase a la sala de
visitas.

De repente veo parada ante mi a una presa que, al principio, con la agitacion que me domina no
reconozco quién es. Solo cuando me sonrie y avanza hacia mi para abrazarme reconozco a mama,
pero no puedo evitar un gesto de sorpresa y susto porque mama esta irreconocible. Le han cortado
el pelo al cero. Estd tan delgada que en la cara solo se ven sus ojos oscuros, brillantes,
bellisimos; a pesar de que estan hundidos en las cuencas cuya profundidad se ve aumentada por su
delgadez.

La abrazo y la beso llorando por la emocién y por la pena de ver a mi madre en tan lamentable
estado. Ya soy casi mas alta que ella. Nos separamos un poco para contemplarnos mejor. Parece
una nifia de ojos tristes a pesar de los dientes tan blancos que deja ver su sonrisa.



—iAngela, pequefia, qué ganas tenia de verte! ;Como estas? ;Comes bien? ;Como te apafias tu
sola en la casa?...

Mi madre no deja de hacerme preguntas. Solo le preocupo yo, aunque mi aspecto es seguramente
mucho mejor que el suyo. Yo le cuento todo atropelladamente, pero ella quiere saberlo todo y me
interrumpe constantemente para conocer mas detalles de la vida que llevo sin ella.

Por fin nos tranquilizamos un poco, nos sentamos en la esquina de un banco y le puedo contar mas
tranquilamente todas esas cosas que ella quiere saber.

Le hablo de la vida que llevo, de que los vecinos se preocupan mucho por mi, que la mayoria de
los dias como en casa de Sara, que he ido a ver a dofia Elena ya dos veces. La primera me
acompafi6 ella a la comisaria y alli nos encontramos con un sobrino suyo que es capitin y me
consiguid este pase que me va a permitir venir a verla todos los domingos por la mafiana y por la
tarde. También le cuento que hemos recibido carta de Andrés y que estdn muy bien en Valencia.
Dice que, como es verano, van mucho a la playa porque en Valencia estd haciendo mucho calor.
Paquito ha escrito unas lineas, ya escribe mucho mejor y se nota que ya no le lleva la mano Andrés
como pasaba antes. Le digo que yo todavia no le he contestado porque quiero que ella también le
ponga unas letras y saco una hoja de papel para que mama escriba algo, pero ella me dice que es
mejor que lo escriba yo en casa porque a lo mejor me quitan el papel en la salida. Me pide que les
diga que les quiere mucho, que se acuerda todos los dias de ellos, que sean buenos y obedientes y
que les manda muchos besos y todo eso. Pero no quiere que les diga que esta en la carcel.

Después de decir esto nos quedamos calladas, como dandonos cuenta de la realidad que, por un
momento, habiamos olvidado hablando de los nifios y de Valencia y de la playa. Pero mama
enseguida sigue haciéndome otras preguntas. Me pregunta por Maria y yo le digo que voy a verla
casi todos los dias, pero que estd muy malita, que siempre duerme y tiene fiebre. Le cuento que el
otro dia por la tarde vinieron a verla dos compafieras del taller y que se fueron llorando cuando la
vieron asi. No puedo evitar llorar yo también con el triste recuerdo de mi pobre tia Maria
agonizando en esa cama del hospital. Mama me acaricia la mano y me habla de otras cosas para
alejar de mi esos negros pensamientos. Yo sé¢ que lo que le he contado también la ha afectado
mucho, pero ella es tan fuerte, tiene tanta disciplina para sobreponerse a las penas...

Me empieza a hablar de otras cosas, me pregunta qué hago durante todo el dia, que si salgo mucho
a la calle a jugar con las otras chicas y yo le digo que no, que no me apetece salir a jugar con ellas
porque no quiero que me hagan preguntas, ademas en la calle hace mucho calor. Le digo que sigo
siendo la encargada de cuidar las plantas y de regar el patio por las tardes y que me dan una
propina por mi trabajo y que después nos seguimos reuniendo casi todas las noches a charlar un
rato hasta que llega la hora de acostarnos.

Los vecinos me dicen que tengo buena mano con las plantas, que se me dan muy bien, que se nota
mucho cuando las cuido yo.

—Si, tienen razon, siempre has tenido muy buena mano con las plantas. En eso te pareces a tu
abuela Julia, que fue quien te ensefiaba en Cérdoba. Os recuerdo a las dos en el patio hablando
con las flores y tu que te sabias el nombre de todas las plantas a pesar de lo pequefia que eras. ;Te
acuerdas?

Le cuento que durante el dia, en las horas de mas calor, lo que mas hago es leer en francés los



libros de las cajas, que acabo de terminar E/ conde de Montecristo y que me ha gustado mucho,
que habia momentos en que no lo podia dejar.

Mama sonrie y dice que si, que a ella también le gusté mucho esa novela cuando la ley6 hace ya
muchos afios, que Dumas es un escritor muy ameno y que tiene otras novelas que seguramente
también me gustaran mucho cuando las lea. Los tres mosqueteros, por ejemplo.

—Mama —pregunto de repente—, ¢t sentias por papa un amor infinito?
Y ella se rie con ganas. Es la primera vez que lo hace.
—Claro que si —me responde sin dejar de reir.

Pero de repente me mira fijamente con esos 0jos tan penetrantes que tiene, que son capaces de leer
todo lo que pasa por mi cabeza y yo me doy cuenta de que he metido la pata, que, como siempre,
no puedo tener la boca cerrada.

—Has abierto mi cajita, ;verdad?

No le puedo mentir, le digo que si, que no pude evitarlo, que lo siento mucho. Entonces ella me
dice que no estd bien profanar la intimidad de los demas, aunque sea tu propia madre. Me
impresiona mucho esa palabra que ha utilizado: «profanar». Suena muy solemne, muy seria y
grave. La miraré en el diccionario en cuanto llegue a casa.

Después mama me pide que no lo haga mas, que ella pensaba ensefiarme las cosas de esa cajita,
pero queria hacerlo estando las dos juntas para poder contarme sus sentimientos por cada uno de
los objetos que guarda como un tesoro. Yo me arrepiento de verdad de haberlo hecho y me
avergiienzo porque me doy cuenta de que he roto la ilusion que abrigaba mama de compartir
conmigo sus secretos.

Las mujeres que vigilan y que estan paseando continuamente por la sala nos dicen que se han
terminado ya las dos horas de visita de las mafianas y nos ordenan salir inmediatamente y mandan
a las presas que se levanten y comiencen a abandonar la sala en fila, de una en una, como en el
colegio cuando vamos al comedor.

Una sefiora ya mayor que ha venido a visitar a su hija, también presa, me acompafia a la salida.
Buscamos la sombra fresca de unos arboles y nos sentamos a comer algo y hacer tiempo hasta la
hora en que comience la visita de la tarde.

—(Es tu madre esa sefiora que has visitado?
—Si —contesto—, la detuvieron hace diez dias, es la primera visita que hago.

—Pobrecitas —empieza a decirme—, la vida que les hacen llevar, hacinadas en esas celdas que
estan hechas para dos personas y meten a seis o siete y a veces mas. Algunas estan con nifios
pequefios, sus hijos que no tienen donde dejarlos y viven con ellas en la céarcel en esas
condiciones miserables. Les dan para comer lentejas, sucias y llenas de tierra que se las echan en
los platos a las cuatro de la mafiana. Las que estdn dormidas y no se enteran se encuentran por la
mafana las lentejas frias, negras, asquerosas...

»Hay una galeria, la primera de la derecha, de condenadas a muerte y dicen que se producen sacas
por las madrugadas para fusilarlas... No s¢, el caso es que no se las vuelve a ver. El otro dia se



llevaron a la chica que dormia al lado de mi hija, era una chica triste porque ya habian fusilado a
su hermano y a su padre. Entraron por la noche, le dijeron que se vistiera y cuando se puso el
vestido la pobre chica se agarr6 al cuello de mi hija llorando «jMari, que me matan! jQue me van
a matar!» y se la llevaron y no la han vuelto a ver.

Escucho todas esas cosas que me cuenta esta sefiora mientras comemos a la sombra fresca de los
arboles. Como y lloro a la vez. Pienso en mi madre; aunque ella no estd en esa galeria, pero estara
viendo y viviendo esas atrocidades.

Por la tarde, cuando pasamos de nuevo, es lo primero que le pregunto a mama.

—Bueno, Angela, no pienses en esas cosas —me dice—, una carcel no es un sitio comodo. Hay
que tener paciencia y fortaleza para sobreponerte a todo esto sin que te afecte demasiado.

—Pero ;a ti te han torturado y te dan esa comida tan asquerosa? —le pregunto porque conozco a
mi madre y sé que nunca me contard cosas que me hagan sufrir.

—No, no me han torturado. Si es verdad que en la celda estamos muy apretadas porque somos
muchas, pero nos llevamos bien y es mejor eso que la soledad absoluta y el aislamiento. Ademas,
mafiana lunes empiezo a dar clases de francés y de gramatica a las presas mas jovenes y a las que
quieran apuntarse... Por cierto, no dejes de pasar por el colegio para ver cuando empezais el
curso porque ya debe de estar proximo.

—No, el otro dia vi a una nifia de mi clase y me dijo que van muy atrasados con las obras de
reforma, que seguramente hasta octubre no podremos empezar.

—Bueno, pero ti acércate y entérate bien, que no te cuesta mucho trabajo ahora que tienes todo el
tiempo del mundo. Y no dejes de ir a ver a tu tia al hospital.

Llega la hora de irnos. Las presas se van retirando en fila, yo me quedo parada en medio de esa
gran sala, viendo alejarse a mi madre tan menuda entre las demas presas. Una pena infinita me
oprime, como si una enorme garra me apretase el corazon.

Abandono la carcel con los ojos nublados por las lagrimas, pensando que cualquier tipo de
alegria se ha olvidado por completo de nosotras. Solo la pena, la negra tristeza nos visita todos
los dias sin olvidarse nunca de acudir a la cita.

Cuando llego a casa veo que las plantas estan un poco mustias. Ha hecho mucho calor hoy y las
pobres necesitan agua. Aprovecho para regarlas y el patio también para que esté fresco ahora que
ya se estda marchando el sol; aunque antes voy corriendo al diccionario para buscar la palabra
«profanary que me ha dicho mama esta mafiana y me ha dejado muy intrigada.

En el diccionario aparecen dos significados:
Tratar algo sagrado sin el debido respeto o aplicarlo a usos profanos.
Deslucir, desdorar, deshonrar, prostituir, hacer uso indigno de cosas respetables.

Bueno, no sé a qué se podia referir mama al decir que «no estd bien profanar las cosas de los
demas» solo por abrir su cajita, quiza se referia a eso de hacer uso indigno... No sé, pero he
prometido que no lo haré mas y cumpliré mi promesa, aunque me hubiera gustado seguir leyendo
los versos de mi padre porque me ha sorprendido que un guerrero gigante como ¢l fuese tan



romantico.

Nada mas terminar de regar aparece Sara y enseguida salen Rosa y Valentin que ya ha regresado
del trabajo. Estan impacientes por tener noticias de mi madre. Claro, yo sé que no es por cotillear,
que es porque la quieren y les preocupa su suerte.

Les cuento todo, también lo que me contd esa sefiora al mediodia, aunque les digo que a mama no
la han torturado ni nada de eso. Les digo que manana empezard a dar clases de francés y de
gramatica a otras chicas presas y que eso la pone mas contenta y la anima bastante porque a ella lo
que mas le gusta es dar clases, que yo lo s€ por propia experiencia.

Pero ellos no dejan de preguntarme, yo estoy deseando meterme en casa y quedarme sola porque
no me gusta nada volver a recordar todo eso de la carcel. Quiero quedarme sola para seguir
leyendo Los miserables, que es una novela muy gorda de Victor Hugo que ayer empecé a leer el
primer tomo; aunque no se lo he dicho a mi madre porque a lo mejor no le gusta que lea esas cosas
y me pide que lo deje, que no siga profanando sus cajas de libros...

Rosa me dice que no deje de visitar a dofia Elena para ver si puede enterarse del juicio y de qué
se le acusa a mi madre y para que su sobrino el capitin hable en su favor y los jueces sean mas
clementes.

—Claro —dice Sara—, porque, en realidad, ella no ha hecho nada malo, ella no tiene la culpa de
las ideas que pudiera tener su marido y trabajé en el sindicato de la CNT para poder comer, pero
ella nunca estuvo afiliada a ningin partido ni a ningiin sindicato... Lo {inico que hizo fue ser una
buena esposa y una buena madre y eso no lo puede condenar ningun juez.

Los demas asienten muy serios, a mi esas palabras de Sara me tranquilizan porque veo claramente
que tiene razén, que mi madre nunca hizo nada malo. Mas bien todo lo contrario, porque ayudo a
todos los que pudo y nunca dejo de ser buena y de creer en Dios, aunque no iba a misa porque no
tenia tiempo con tanto nifio pequeio para cuidar y tantas cosas que hacer en la casa.

Por fin nos despedimos y me voy a casa, aunque en la puerta Sara me dice que pase a cenar algo
con ella, pero yo le digo que no, que tengo algunas cosas que se pueden estropear y que estoy muy
cansada y me quiero acostar pronto.

—Bueno, pero espera —insiste ella— que te voy a dar un poco de caldo para que lo calientes en
casa y tomes algo calentito antes de acostarte. Si le echas unos trozos de pan duro estara mucho
mas rico.

Sara se mete en su casa a por el caldito, pero yo la espero en la puerta porque no quiero entrar
para que no me entretenga.

En casa caliento el caldo y me pongo el pijama para acostarme y seguir leyendo Los miserables
ya metida en la cama. En francés se titula Les misérables. Yo voy todavia por el primer tomo, que
se titula «Fantine», aunque no s¢ quién es Fantine porque alin no ha salido en la parte que ya he
leido, pero me gusta mucho ese nombre, «Fantine», me gustaria llamarme asi.

Antes de acostarme me siento en el tocador, estan los cepillos de mama, pero ya no son los de
plata porque esos se perdieron con la bomba. Estaran debajo de todos los escombros, a 1o mejor
los esta usando Mae para peinar su cabellera rubia.



Los cepillos de ahora son de esos baratos, con el mango de madera, pero cojo uno para cepillar
mi pelo. No puedo dejar de pensar en mi mama, cepillandose su melena negra todas las noches. Lo
hacia despacio, muy despacio, pensativa. Creo que era en ese momento del dia cuando ella hacia
un repaso de todas las cosas que le habian pasado. Algunas veces me dejaba que yo la cepillase y
procuraba hacerlo suavemente como lo hacia ella, admirando la seda de su cabello que brillaba
bajo la tenue luz de la lamparita. «jQué bien lo haces, Angelal», me decia siempre y eso me
animaba y me ponia contenta.

Capitulo 26

Por la tarde, nada mas terminar de comer, salgo corriendo al hospital para ver a Maria. Ayer,
después de salir de la carcel, no tenia el &nimo suficiente para ir a verla. Voy inquieta porque no
s¢ qué tal estara, hace ya dos dias que no la veo.

Subo por Marqués de Viana buscando las raras sombras porque el calor aprieta. Estas son las
peores horas. Estoy muerta de calor cuando llego a Bravo Murillo y me meto en el metro.

Atravieso volando los jardines del hospital, subo de dos en dos los escalones que me conducen a
la primera planta. No hay nadie del hospital en los pasillos ni en la sala de las enfermas, que esta
en una fresca penumbra con las persianas de los ventanales echadas. Corro hasta el final donde
estd la cama de Maria, pero la cama esta vacia. Miro alrededor para ver si estd en otra cama.

—Maria se fue ya —me dice la enferma que yace en la cama de al lado—, nos dejo esta
madrugada. Por fin ha dejado de sufrir. jDios la acoja en su seno!

Salgo corriendo, desesperada. En el pasillo me encuentro con Maria Luisa, la enfermera.

—Angela, te estaba esperando. Maria ha fallecido esta mafiana. Estaba muy mal, era lo mejor que
le podia pasar para dejar de sufrir. Aqui no podiamos hacer ya nada. Si la quieres ver esta en el
deposito, ven que te acompaiio.

Bajamos al deposito donde esta mi tia tapada con una sédbana. Estd mucho mas guapa porque ya no
tiene en su rostro esa expresion de dolor que tenia todos estos dias. Ahora sus rasgos se han
relajado como aliviados por fin.

Estoy un rato mirando a Maria. Me vienen, poderosas, las imagenes del dia de la bomba cuando
llegd por la tarde a casa de dofia Elena con la ropa nueva y fuimos todos en el metro a su casa.
Recuerdo el frio que hacia, un frio gris claro, pero estabamos todos juntos, nos sentiamos seguros
y no teniamos ya miedo de nada. Los libros que nos compr6 a mi hermano Andrés y a mi en la
libreria de lance de Gervasio y cuando llegamos a su casa tan acogedora, que enseguida se
empez6 a calentar con el calor que despedian las estufas. ..

Maria Luisa me pasa el brazo por los hombros y me lleva suavemente hacia la salida. Por el
camino me dice que la enterrardan mafiana a las cinco de la tarde, que si quiero asistir ella me
acompafiara con las dos monjitas que también la han estado cuidando.

—Pero, Angela, dime una cosa por favor, ;donde esta tu madre?



Se ha parado, me mira fijamente, parece muy preocupada.

Entonces yo no puedo mas y, aunque cierro los ojos violentamente porque dicen que asi no salen
las lagrimas, rompo a llorar con todo el desconsuelo y la desesperanza que me agobian y le cuento
lo de la carcel y todo eso, aunque Sara me ha dicho que no le comente a nadie esas cosas. Le
cuento lo de las torturas y el pelo rapado y las chicas que las sacan de su celda para fusilarlas al
amanecer y las celdas donde duermen apretujadas y lo de las lentejas negras..., y no puedo parar
de llorar a pesar de que sigo cerrando los o0jos con violencia.

Maria Luisa calla, me deja llorar, sabe que eso es ahora lo que mas necesito. Salimos a los
jardines y nos sentamos en un banco bajo la sombra fresca de un arbol, es el mismo banco donde
habiamos estado sentadas mama y yo el primer dia, frente al arbolito donde estaba el petirrojo que
se iba a ir al mar de Valencia. Pero hoy el petirrojo no estd, a lo mejor ya se ha ido a Valencia a
ver el mar; solo se oye el canto dspero de las cigarras estimuladas por el calor.

—Bueno, Angela, me tengo que ir a atender a otros enfermos. Si quieres esperarme aqui te recojo
cuando acabe mi trabajo y te acompafio a casa. ;Vives sola ahora?

Pero yo me quiero ir ya de alli. Le digo que no, que no vivo sola, que vivo en una casa con un
patio ajardinado donde viven otros vecinos que me atienden y me ayudan si necesito alguna cosa.
Entonces nos despedimos hasta mafiana que sera el entierro a las cinco de la tarde.

En casa me tiro en la cama, sigue haciendo mucho calor y es todavia muy pronto para regar las
plantas. No tengo ganas de leer Los miserables, no tengo ganas de nada, solo tengo pena y una rara
angustia que nunca he sentido.

Un rato después llaman a la puerta, pero no contesto porque no tengo ganas de ver a nadie.
Vuelven a llamar y como no respondo 0igo que se abre la puerta suavemente y enseguida la voz de
Sara en mi habitacion. Yo no me muevo, sigo tumbada mirando a la pared. Sara se sienta en el
borde de la cama y guarda silencio. Durante un rato estamos asi las dos, calladas. Por fin Sara me
pregunta por Maria. Debe de imaginarse lo que ha pasado porque me habla con una voz muy
apagada y yo le cuento que ya se ha ido y que mafiana a las cinco la enterrardn y, otra vez, rompo a
llorar desconsolada.

Sara me acaricia el pelo en silencio, dejdndome llorar, a ver si las lagrimas son capaces de
calmar un poco mi tristeza.

—Bueno, pequena, voy a decirselo a Rosa y a Valentin que estaran muy preocupados y ahora
vengo otra vez a verte.

Triste comitiva acompafa a Maria hasta el cementerio, aunque dicen que las mujeres no debemos
asistir a los entierros, en este caso todas somos mujeres. Rosa y Sara, porque Valentin no ha
podido faltar a la obra del edificio que estan construyendo, Maria Luisa, las dos ancianas monjitas
y yo. Son solo las cinco pero es una tarde oscura y fria, el calor espantoso que ha hecho en los
ultimos dias ha provocado estas nubes tormentosas que se van oscureciendo rapidamente.

Al salir del cementerio las nubes se han puesto negras, se ha ido la luz del sol, casi se ha hecho la
noche y el cielo se desgarra en un fuerte chaparrén acompanado de terribles truenos y relampagos.



Menos mal que en la puerta del cementerio nos espera un enorme coche negro y el conductor nos
hace sefias para que subamos deprisa. Es Gonzalo, que ahora trabaja de chofer de un jefazo y ha
venido a buscarnos porque se temia la tormenta que se avecinaba. El interior del coche es enorme,
con asientos que se levantan, cabemos perfectamente las seis. Gonzalo conduce entre el aguacero
por un Madrid que de repente se ha quedado vacio. No se ve apenas nada tras los cristales de las
ventanillas a pesar de que los limpiaparabrisas se mueven frenéticamente barriendo el cristal. No
s¢ como Gonzalo puede orientarse entre tanta agua.

Primero dejamos a Maria Luisa y a las monjitas en la puerta del hospital. Las monjas me abrazany
me dicen que pida al buen Dios por Maria, que ellas también lo haran. Maria Luisa me besa, esta
un poco emocionada, yo creo que después de tantos dias viéndonos a diario nos hemos cogido
carifo.

—Angela, por favor, ven a verme y no dudes en llamarme si necesitas algo en lo que yo pueda
ayudarte, aunque ya veo que vas a estar bien acompafiada por estas sefioras que cuidaran muy bien
de ti, pero ven a vernos de vez en cuando.

Luego sale del coche alejandose bajo la lluvia. jQué guapa es! Hasta corriendo bajo este
chaparrén sigue siendo elegante.

Capitulo 27

Estoy regando las plantas, después de la tormenta no he vuelto a regarlas y ya necesitaban un poco
de agua. Estar con las plantas me relaja, me aleja de los negros pensamientos que siempre me
acompafan. Cada planta necesita un cuidado: quitar las hojas que ya han muerto, sujetar un tallo
que se vence, quitar ramitas ya secas, buscar a los caracoles que se comen las hojas y pueden
provocar que la planta se muera...

Rosa, desde la puerta de su casa, me llama:
—Angela, avisa a Sara y venid a casa que estdn dando una noticia muy importante en la radio.

Valentin esta subiendo el volumen con la rueda de la radio. Una voz anuncia que Inglaterra y
Francia han declarado la guerra a Alemania, que en esa guerra se involucraran todos los paises
aliados con uno u otro bando y empieza a citar los paises que van a entrar en la guerra.

—Todo lo que mas temiamos se cumple, comienza la guerra en Europa —dice Valentin cuando el
sefior de la radio termina de hablar—. Es una noticia muy mala y encima nuestros hijos que estan
en Francia se veran implicados en esa maldita guerra.

—Pero ;ti crees que los chicos se meteran en esto? —pregunta Rosa, casi suplicando para que su
marido le diga que no, que los chicos no se veran metidos en una guerra que no es la suya.

—Lo siento, Rosa, pero seguro que si. Son antifascistas y luchardn contra los nazis. Ademas estan
bien entrenados, vienen de pelear duro en nuestra guerra, saben manejar las armas y combatir
soportando todas las calamidades. Nuestros hijos lucharan y lo haran, por eso que te digo, en
primera linea. Ya me gustaria poder tranquilizarte y decirte que no, pero no puedo enganarte. Y lo



peor —continiia Valentin—, lo peor es que seguramente Franco entrara en el conflicto ayudando a
los alemanes porque ellos también lo ayudaron aqui. Ya veréis como no tardamos mucho en tomar
parte...

Sara que ha estado en silencio todo el rato exclama entre sollozos:
—Otra vez hermanos contra hermanos. Maldita sea la guerra!

Todos la miramos, ha dicho en voz alta lo que cada uno de nosotros estdbamos pensando mas o
menos. Sara solloza, seguro que piensa en Mauro. Sabe que si esta en Francia combatird contra
los fascistas a muerte.

Valentin apaga la radio y se sienta en una silla mirando fijamente al aparato. Lo mira como si ese
trasto fuese el culpable de todo. El también pensara en sus dos hijos mayores, que seguramente
estaran en Francia porque estuvieron luchando hasta el final y muy probablemente no pudieron
huir en los barcos que salian para Rusia y habrén cruzado la frontera hacia Francia como tantos
otros.

Estoy deseando encerrarme en casa y refugiarme en la lectura de Los miserables, leer es lo inico
que consigue apartar de mi cabeza los negros pensamientos que no me dejan nunca. La sensacion
de desamparo, la desesperanza de no ver una salida a esta situacion mia, la soledad... No tengo
ganas de salir a jugar con las otras chicas de la calle, no quiero que me pregunten; aunque si no me
preguntaran tampoco saldria, no estoy para jugar.

La lectura si, con la lectura consigo meterme en la historia como si la estuviera viviendo yo.
Siento que me escapo volando y que me voy alejando de esta vida horrible y viajo a lugares
mejores, mas alegres y mas amables. En alguno de esos momentos me he enfrascado tanto en la
lectura que cuando levanto la vista del libro no sé¢ donde estoy, tardo un poco en darme cuenta de
que estoy sola en una casa y que seguiré sola durante mucho tiempo y es entonces, en estos
momentos, cuando mas amarga es mi tristeza.

Casi siempre leo tumbada en la cama, algunas veces lo hago en una sillita baja que usaba mi pobre
tia para coser y que es también muy comoda para leer. No me gusta mucho leer en el patio porque
los ruidos me distraen y no me dejan meterme en la historia como me ocurre en el silencio de
casa.

Ya voy por el segundo volumen de Los miserables, que se titula «Cosette». Cuanto mas avanzo
mas me gusta y mas me emociono con las desventuras de Jean Valjean. Lo que mas me anima es
pensar que tengo varias cajas llenas de maravillosos libros que no he leido y que podré leer
cuando quiera. Muchas noches abro una de las cajas y voy sacando los libros, leo los titulos que
me hacen pensar en muchas cosas diferentes, acaricio las pastas y los lomos, algunos son
realmente preciosos, encuadernados en piel suave de colores granate, verde oscuro, negro... todos
colores muy elegantes, con las letras del titulo y del autor doradas o plateadas haciendo juego con
el color de las pastas. jQué suerte que mama dejase las cajas aqui! porque si no estarian ahora
debajo de todos los cascotes de la otra casa. Cascotes y escombros que ha sido lo unico que ha
quedado de nuestra casa después de la bomba.

Son cajas bastante grandes, yo no puedo ni moverlas, en una de ellas los libros de Victor Hugo
ocupan casi la mitad. Estan todos en francés, pero no me importa porque ya casi no me doy cuenta
de si estoy leyendo en francés o en espanol. Leo capitulos enteros sin tener que consultar el



diccionario de francés/espafiol; aunque si lo hago alguna vez es para saber el significado de
alguna palabra que no conozco, pero no para conocer su traduccion en espafiol. El domingo
cuando visite a mi madre le tengo que contar mis avances en francés, por lo menos serd una de las
pocas cosas alegres que le podré decir.

También estoy pensando en poner un nimero a cada caja y hacer una lista con el titulo de cada
libro y de su autor y poner en qué caja esta guardado. De esta forma cuando quiera leer un libro
determinado no tendré que revolver todas las cajas para buscarlo. Se lo voy a decir también a mi
madre, seguro que le parece buena idea.

Hoy me he levantado temprano porque quiero ver a dofia Elena y contarle todo lo que me dijo
aquella sefiora de las chicas que fusilan al amanecer y las torturas que hacen y todo eso. Le voy a
rogar que hable con su sobrino el capitan para que mire por mama, que esta sola alli sin nadie que
se ocupe de ella. Quiero llegar temprano porque ella me dijo el otro dia que la mejor hora para ir
a verla es de diez a once, que nunca sale de casa antes de esa hora.

Por el camino me encuentro con Clara, es una compaifiera del colegio y mi mejor amiga alli;
aunque no nos vemos mucho porque Clara es la mayor de cuatro hermanos, como yo, y tiene que
ayudar mucho a su madre. «Ya me gustaria a mi tener que ayudar a mi madre con mis hermanos
porque eso significaria que estamos todos juntos», le digo yo siempre que me habla de ese tema.

Clara me cuenta que las obras del colegio van un poco atrasadas y que no podremos empezar antes
de octubre, que su madre fue el otro dia a preguntar y le dijeron que todavia no sabian, que
volviese a finales de septiembre, que para entonces ya tendrian una fecha concreta.

Al llegar a casa de dofia Elena no tengo mas remedio que pasar por delante de las ruinas de casa.
Para no ponerme triste quiero hacer como mama, que no mira hacia alli, pero yo no puedo, una
fuerza invisible me desvia la vista hacia esas ruinas y otra vez los 0jos se me empafan por las
lagrimas. Tengo que pararme un momento en el portal hasta que se me pase porque no quiero que
dona Elena me vea llorando.

Dofia Elena se alegra mucho de verme, yo creo que me tiene verdadero carifio como yo a ella. Es
que es tan amable y carifiosa que no se la puede dejar de querer. «Es una damay, decia siempre mi
pobre tia refiriéndose a ella cuando hablabamos en casa. «Si, es una verdadera sefiora, de las mas
auténticas que conozco», contestaba siempre mi madre. jQué tiempos aquellos!, cuando
conversabamos tranquilamente las tres en casa mientras caia la tarde.

Dofia Elena me dice que pase y nos sentamos en la mesita de la cocina con Turandot, el canario
amarillo, que sigue en su jaula junto a la ventana de la cocina, esa ventana desde la que se ven las
ruinas de nuestra casa. Ahora Turandot se estd banando en su bafiera pequeiiita, acorde con su
tamafio, llena de agua templada, en la que se mete y se sacude las plumas.

Como siempre, dofia Elena me pone un tazon de leche caliente y una rebanada de pan con
mantequilla y nos sentamos a hablar. Entonces yo empiezo a contarle todo eso que me contd
aquella sefora de la carcel, pero, a medida que se lo voy contando, los ojos se me van llenando
otra vez de lagrimas. Es que no puedo dejar de ver a mi madre, tan pequea, con la cabeza rapada,
desapareciendo con las demas presas detras de esa siniestra puerta y la ultima mirada desde la
puerta, una mirada de infinita tristeza y el gesto desmayado que me hizo con la mano para decirme
adios. No puedo, no puedo quitarme esas imagenes de la cabeza y me tengo que callar porque el



llanto ya no me deja seguir.

Dofia Elena me aprieta la mano sobre la mesa, pero no dice nada, ella también estd muy
emocionada, seguro que no puede decirme nada que me sirva de consuelo. Después de un rato,
cuando me ve un poco mas calmada, me pregunta por Maria y entonces yo le cuento que ya se
acabo, que el martes pasado la enterramos un poco antes del aguacero.

Dofia Elena suspira, se levanta con el tazon de leche ya vacio y se pone a lavarlo dandome la
espalda. Yo creo que lo hace para que no la vea llorar porque pude ver como la emocidn
cambiaba su cara mientras yo le iba contando lo de Maria. Esta un buen rato lavoteando el tazon
hasta que viene otra vez a sentarse conmigo.

—Esta misma tarde voy a ir a casa de mi hermana, mi cufiado es general, tiene muchas relaciones
y le voy a suplicar que haga algo. No te preocupes, pequeiia, que vamos a mover todo lo que haya
que mover para que tu madre salga de ese infierno. El domingo, cuando vayas a verla, dile que no
esta sola, que algunas personas estamos mirando por ella. Y t, Angela, sigue siendo tan buena y
confia en Dios, pero ven a verme mas a menudo, sobre todo si necesitas algo o te ocurre aluna
cosa. Por favor, hazlo asi y yo estaré mucho mas tranquila viéndote con frecuencia y sabiendo que
me vas a tener informada de cualquier cosa que te pase.

Capitulo 28

Amanece, apenas he dormido, la luz del alba entra timidamente en la habitacion, en septiembre los
dias son ya mas cortos, debe de ser tarde. Hoy es domingo, voy a ver a mi madre. No he podido
dormir casi nada pensando en ella y eso que me quedé leyendo hasta bien tarde. Apagué la luz
porque me parecia que tenia mucho suefio, pero me desvelé y estuve dando vueltas en la cama
toda la noche.

Pensaba en cémo le puedo contar a mi madre lo de Maria. No sé, no sé cémo se lo puedo decir y
marcharme y que ella se quede en esa celda a solas con la terrible noticia... La queria tanto,
estaban tan unidas desde que se conocieron. Jamas las oi discutir, a pesar de que a Maria le
encantaba discutir, pero con mama no podia y al final acababan riéndose las dos porque sabian
que nunca llegarian a enfadarse en serio... jQué distintas eran! Maria era la vida, todo en ella era
impulsivo, enérgico, era rapida en las decisiones y en las actuaciones. Mama no, mama es la
reflexion pura, todo lo piensa y lo medita, lo deja enfriar y solo actia cuando es muy necesario,
cuando no tiene mas remedio. Yo creo que esa forma de ser es la que le estd permitiendo resistir a
tantas desdichas sin querer morirse. ;Qué sentira cuando le cuente que ya la hemos enterrado?

S¢é que cuando le cuente la muerte de Maria ella callara, se lo guardaré, tal vez se le humedezcan
los ojos o se le llegue a escapar alguna lagrima... quizas, pero la mayor parte del dolor se
quedara muy dentro de ella, en ese rincon de su alma donde guarda todas sus tristezas, que no son
pocas. jQué despiadada es la vida con mi pobre madre! A veces me pregunto ;qué hard encerrada
durante tantas horas?, ;qué pensamientos cruzaran por su cabeza?, ;qué ideas la atormentaran?...
Debe de sentirse tan impotente con sus hijos dispersos por ahi, tan pequefios y ella encerrada sin
saber qué es de ellos, sin poder hacer nada para protegerlos. Seguro que siente cosas parecidas a



Fantine, la de Los miserables, que muri6 dejando sola en el mundo a su pequeia hija.

Estoy pensando en todas estas cosas todavia tumbada en la cama, mirando al techo con pereza
porque ahora tengo suefio, después de esta noche en vela los ojos se me cierran y me piden
dormir, pero no puedo, me tengo que levantar para estar antes de las diez en la puerta de la carcel
y que mama me vea cuando salga en la fila con las demas presas por esa puerta tan siniestra.

Me levanto, se me esta haciendo tarde y no me puedo parar mucho a desayunar y a todas las cosas
que suelo hacer por la mafiana.

En la entrada de la céarcel hay ya mucha gente esperando. Son casi las diez, deben de estar a punto
de abrir las puertas. Por el camino he venido pensando en las cosas que le voy a contar a mama y
en qué orden. Desde luego lo primero que le tengo que decir es lo de Maria, no puedo estar
hablando con ella tranquilamente de otras cosas sin contarle esta desgracia, aunque sé que cuando
se lo diga ya nada podré ir con normalidad porque esta desgracia marcara durante mucho tiempo
nuestras vidas.

Me coloco en la cola. Soy la Unica nifia que espera entrar, las demas son casi todas mujeres
mayores, pocas jovenes y algunos hombres también mayores que, seguramente, vienen a visitar a
sus hijas. ;Dénde estaran los maridos o los hijos de esas presas? Algunos habran muerto, otros
estaran huidos en Francia o ain mas lejos y otros estaran también en la carcel como sus mujeres.

Cuando se abren las puertas se hace un silencio absoluto, todas saben que las carceleras son
estrictas y que no toleraran ningun tipo de jaleo.

Por fin entro en la sala y me coloco en el mismo sitio del otro dia porque sé que mama mirara
hacia alli cuando salga por la puerta. Después de un rato empiezan a salir las presas, en fila de
una. No veo a mi madre, aunque ya han salido la mayoria. Empiezo a ponerme nerviosa y avanzo
hacia la puerta para ver mejor a las que van saliendo. jPor fin! Mama, es la mas pequeiia de todas.
Parece que ya le ha crecido un poco el pelo, su pelo negro de seda. Viene hacia mi sonriendo con
esa rara sonrisa suya de dientes blancos que brillan en su boca ahora tan grande por su extrema
delgadez. Me abraza y me besa. Sabemos que esas cosas no estdn permitidas en las visitas, pero
las carceleras hacen la vista gorda porque ven que soy una nifia. A lo mejor ellas también tienen
hijas de mi edad y las besan cuando llegan a casa después del trabajo. No s¢é si las carceleras se
van a sus casas después de su trabajo o si duermen en la carcel vigilando siempre a las presas. Se
lo preguntaré a mama cuando llegue el momento.

Mama es bruja, mi abuela Julia, su madre, siempre lo decia: «Hija eres una bruja, lo ves todo, no
se te escapa nada» y Maria también lo decia, sobre todo, cuando queria que guardaramos un
secreto las dos. «Ten mucho cuidado —me decia— tu madre es una bruja que puede leer dentro de
tu cabeza». Es cierto, no hay nada que pueda escapar de su mirada, esa mirada de sus ojos negros,
hundidos, tan bellos.

—:Qué ha pasado con Maria? —me pregunta a bocajarro, mirdndome a los 0jos sin soltar mis
brazos.

(Qué le puedo decir yo, pobre de mi, que no sea la pura verdad? Que el lunes cuando llegué por la
mafiana ya no estaba. Que se acabd. Que murid sola esa madrugada. Que el dolor en los ultimos
dias la martirizaba cruelmente. Que la enterramos el martes por la tarde en una fosa comun entre
los restos de muchos otros muertos. Que el cielo se derramo en un furiosos aguacero poco después



de su entierro. Que la quiero mucho y que todos los dias, todos, me acuerdo de ella...

Rompo a llorar, lloro con todo el desconsuelo del mundo donde menos deberia llorar: ante mi
pobre madre presa y sola en una oscura carcel de Madrid. Lloro sin poder parar, lloro toda mi
tristeza y toda mi soledad. No s¢é si los demds nos miran, no me importa, solo s¢ que soy muy
desgraciada, que la vida me trata con una crueldad desmedida para una nifa de mi edad y no
puedo acallar este llanto que he estado guardando dentro de mi todos estos dias.

Mama deja que llore. Ya no me abraza porque sabe que las carceleras le pueden decir que se
retire, que se ha terminado la visita por saltarse las normas. Una de las mujeres que vigilan se
acerca a nosotras. Mama agacha la cabeza, se teme lo peor. La mujer me toca el hombro con las
puntas de sus dedos, después me levanta la barbilla para que yo la mire, y entonces... me sonrie.

—Tranquilizate, pequefia, ;quieres que te traiga un poco de agua?

Capitulo 29

Obedezco a mama y voy al colegio para ver cudndo empiezan las clases. Una valla separa la parte
del colegio del convento. Hay obreros trabajando en la parte del colegio. Se ven edificios nuevos,
pabellones alargados de dos plantas, deben de ser las nuevas aulas que iban a construir.

Sor Narcisa me espera en el jardin privado de las monjas, esta sentada en el banco de siempre y
lee su libro favorito, que cierra cuando me oye llegar y me recibe con esa dulce sonrisa suya.

—Como estas, Angela? jQué ganas tenia de verte!
Y yo le digo que «bien», que venia a saber cuando van a empezar las clases.

Sor Narcisa me dice que seguramente hasta primeros de octubre no podran empezar, que venga ya
preparada el primer lunes de octubre que es el dia fijado y que si no es ese dia ya podran darnos
la fecha fija.

Me cuenta que sor Eulalia ya no es la superiora, que se le han encomendado otras tareas en el
convento de Segovia y que ahora la superiora es sor Antonia.

iSor Antonia!, no puedo evitar un sobresalto al pensar que sor Antonia, esa monja enorme que da
bofetadas a los nifos, es ahora la superiora del convento.

También me dice que ella ya no va a dar clases, que se han incorporado otras hermanas mas
jovenes y mas preparadas para encargarse de la ensefianza de las nuevas nifias que van a venir al
colegio.

Aunque la miro con atencion cuando me esta contando estas cosas, no puedo descubrir en su rostro
ningin gesto de contrariedad o despecho por todos los cambios tan injustos que han apartado a sor
Eulalia y a ella misma de sus clases con las nifias. Se ve que estd educada para aceptar con
resignacion y obediencia todo lo que se disponga sobre su persona.

Después me pide que le cuente qué tal me ha ido este verano y por qué no he ido a verla a pesar



de que ha estado esperando con mucho deseo mi visita.

Entonces yo le cuento todo lo que me ha pasado este horrible verano y, aunque empiezo a
contarselo en un tono neutro, casi frio, al final no puedo evitar que el recuerdo de todas esas cosas
me haga llorar y el llanto acaba por cortarme la voz y no me deja seguir.

Sor Narcisa, como hace siempre, me escucha con atencion.

—Ten paciencia, Angela, Dios pone a prueba a los hijos que méas quiere y algunas veces estas
pruebas son muy duras. Piensa en su hijo Jesus y todo el dolor del calvario que sufrié como
prueba para redimir a los hombres.

—Hermana, yo creo que Dios nos castiga tanto porque yo no soy buena.

—No, pequefia, el buen Dios nunca se vengaria de una nifia como ti ni de ninguno de sus hijos.
Dios no es un ser vengativo. Dios es perdon y misericordia y amor, pero no siempre interviene en
las cosas terrenales; aunque siempre, siempre acaba recompensando a los que mas sufren en esta
vida. Piensa en eso y no pienses que ti no eres buena, Angela, i eres una nifia buena, sensible y
generosa, tu no puedes hacer nada que ofenda al Sefior y el buen Dios nunca te va a castigar.

Yo pienso que hubiera preferido que Dios me castigase a mi y que mi padre y mi tia continuaran
con nosotros y mi madre no estuviera en la carcel ni mis hermanos en Valencia, pero no digo nada
porque no quiero contrariar a la buena de sor Narcisa que bastante dolor tendra con las injusticias
que estan haciendo con ella.

Al salir me encuentro con la sefiorita Mari, que es una de las jévenes que ayudaban a sor Narcisa
en clase que, aunque es seglar, vive en el convento.

Me cuenta que esas naves que se ven donde estan trabajando los obreros son las nuevas aulas y la
otra son las dependencias de las nuevas alumnas que van a venir en régimen de internado.

Cuando le pregunto por sor Eulalia me dice que la han destinado al convento de Segovia porque
dicen que era demasiado amiga de los rojos y no puede encargarse de un colegio con esos
antecedentes. Igual que la pobre sor Narcisa, que la han apartado por el mismo motivo. Han
venido monjas nuevas, todas muy jovenes, y muchas alumnas de pago procedentes de buenas
familias que han sido afectas al régimen.

—FEs lo que ocurre en las guerras, que los que ganan son los que ponen sus normas —termina
diciendo Mari, suspirando con resignacion.

Estos dias de septiembre los paso leyendo como loca tumbada en la cama. Cuando cierro el libro
me cuesta un rato volver a la realidad y salir de la historia que he estado leyendo. He terminado
ya Los miserables y estoy leyendo ahora EI hombre que rie, en francés L homme qui rit, que
también la escribi6 Victor Hugo, aunque es mas corta y completamente distinta a la otra porque se
desarrolla en Inglaterra y es una historia terrible y muy dura. Todavia voy por la primera parte,
«El mar y la nochey, pero estoy impresionada por las desdichas de ese pobre nifio que se llama
Gwynplaine y que es abandonado por los compranifios.

Hoy es lunes, dia dos de octubre, empieza el colegio. Salgo pronto para estar alli antes de las
nueve. Llueve un poco y ya hace mas fresco, pero como camino deprisa enseguida entro en calor.
Nos reciben la sefiorita Mari y las otras dos del afio pasado. A mi me mandan a una de las clases



en el pabellon nuevo donde ya estan otras nifias que se van sentando en unos pupitres de dos en
dos. Del afio pasado solo estamos Clara, Carmina, yo y otras tres nifias con las que casi nunca he
hablado. Las demas son todas nuevas, deben de ser esas de pago que decia Mari. Yo me siento al
lado de Clara y Carmina lo hace detras con una de las nifias del afio pasado. Como la mayoria de
las nifias no se conocen estamos en silencio, aunque en clase no hay ninguna profesora todavia.

Un rato después llega sor Antonia con otra monja muy joven y sor Antonia nos dice que la monja
joven es la hermana Teresa, que va a ser nuestra profesora durante este afio. Después lee una lista
con los nombres de las seis chicas que estdbamos el afio pasado y otras dos nuevas que no
conozco y nos dice que a la hora del recreo nos espera en su despacho y se va dejandonos con sor
Teresa.

Me quedo muy preocupada porque me da mucho miedo sor Antonia y no puedo saber qué es lo que
querra de nosotras. Por eso casi no atiendo a lo que dice sor Teresa, que estd contandonos los
horarios y las materias que daremos en este curso, pero despu€s lo escribe todo en la pizarra y lo
copiamos en nuestros cuadernos nuevos.

El recreo es a las once y las ocho nifas de la lista nos dirigimos réapido al despacho de sor
Antonia, que es el mismo que ocupaba todos estos afios nuestra querida sor Eulalia. Vamos
bastante intranquilas, sobre todo las seis del afio pasado, porque conocemos a sor Antonia y
sabemos que nada bueno nos puede venir de ella.

Sor Antonia esta en sentada detras de la mesa de sor Eulalia, pero la mesa parece mucho mas
pequefia con esa enorme monja sentada ahi.

Nosotras nos colocamos alrededor de la mesa, en semicirculo, con las manos cogidas por delante
como mandan las normas.

Sor Antonia nos mira severamente, nos dice que, como ya hemos podido ver, las cosas han
cambiado mucho este afio, que la mayoria de las nifias nuevas pagan por la ensefianza y la comida
y, las que estan en régimen de internado, por la habitacion y todos los servicios que ofrece el
colegio porque los tiempos son duros y la comida es muy cara y escasa. Por eso nosotras, si no
podemos pagar, tendremos que colaborar con nuestro trabajo, haciendo las tareas domésticas que
son necesarias en el colegio.

Nos dice que por la mafiana entraremos a las ocho y trabajaremos hasta las nueve que empiezan
las clases, también lo haremos la media hora del recreo y antes y después de la comida y por la
tarde al salir de clase nos quedaremos una hora mas. En total seran unas cuatro horas que, aunque
no son suficientes para cubrir nuestros gastos, por lo menos aportaran algo a la comunidad. Nos da
un sobre a cada una para nuestros padres con los precios de las clases y de la pension por si
nuestros padres prefieren pagarlo y asi no tendremos que trabajar.

Luego se levanta y nos dice que la acompanemos a las cocinas. Alli estd sor Remedios que sera la
que se hard cargo de nosotras para asignarnos las tareas y supervisarlas. Nos deja con ella para
que empecemos y se va sin despedirse. Se ve muy claro que no le caemos nada bien. Durante su
discurso el tono de su voz ha sido tan duro que nos daba un poco de miedo porque su voz
temblaba como cuando se habla con rabia contenida... No sé, la verdad, no sé¢ qué sera de
nosotras, pero no nos espera nada bueno.

Empezamos a trabajar unas colocando la mesa para la comida y otras ayudando en la cocina,



haciendo todo lo que nos manda la hermana cocinera. Son mas de las doce cuando nos dejan
volver a clase, hace media hora que ha empezado y la profesora nos mira con desagrado cuando
entramos interrumpiendo y haciendo un ruido inevitable porque tenemos que sentarnos en nuestro
sitio.

A la una, cuando terminan las clases de la mafiana, vamos deprisa a la cocina. Sor Remedios nos

ha dicho que no nos retrasemos ni un minuto, que no le gustaria tener que quejarse de nosotras a
sor Antonia.

Nos mandan servir en las mesas a las nifias o ayudar a la cocinera o atender las mesas por si falta
algo. Luego, cuando todas han terminado de comer y salen al patio a jugar un rato hasta las tres
que empieza la clase, nos ponen la comida a nosotras en una mesa larga que hay en la cocina.
Comemos sobre la mesa sin mantel la comida que ha sobrado, pero a nosotras no nos ponen una
naranja de postre ni nada. Cuando terminamos de comer tenemos que recoger la cocina y fregar
todos los cacharros y los suelos y limpiar las mesas...

Pasan de las tres y media cuando podemos volver a clase, pero sor Teresa, la profesora, no nos
deja quedarnos, nos dice que salgamos de clase y esperemos fuera a que termine la hora para
entrar entre clase y clase, que, por favor, no volvamos a interrumpir en medio de la clase a las
demas alumnas.

A las cinco corriendo otra vez a encontrarnos con sor Remedios que no le gusta nada de lo que
hacemos ni cémo lo hacemos. Son las seis y media bien pasadas cuando nos dejan irnos a casa;
aunque sor Remedios nos advierte que mafiana a las ocho en punto nos espera.

Por el camino noto en el bolsillo el sobre que nos dio sor Antonia para nuestros padres. Lo saco vy,
sin abrirlo, empiezo a romperlo en pequefios trocitos que voy lanzando al aire por la calle como
una lluvia de papel.

Por fin llego a casa. Estoy tan agotada que solo me apetece meterme en la cama y dormir, pero
tengo que hacer los deberes y algunas otras cosas y calentar un poco de agua para hacer una
manzanilla y tomar algo caliente. Estoy tan cansada que no tengo nada de hambre a pesar de lo
escasa que ha sido la comida que nos han dado en el colegio.

Cuando termino todo pongo el despertador que usaba Maria porque ella tenia que madrugar mucho
para llegar a su trabajo. Es un despertador enorme, hay que darle cuerda y tiene una campana que
cuando suena es capaz de despertar a todo el barrio, pero a mi me viene bien porque tengo el
suefio muy profundo. Lo pongo a las siete para poder llegar al colegio a las ocho. Yo por la
mafiana soy muy lenta haciendo las cosas.

Pongo el despertador en la mesita de noche y me meto en la cama con el libro de Victor Hugo.
iQué placer entrar en la cama entre las sabanas! Desde luego que es el mejor momento del dia.

Llevo muy avanzada la lectura de E/ hombre que rie, voy ya por la tltima parte. Estoy muy
emocionada con la historia, aunque me arrepiento de haberlo elegido porque es la historia mas
triste que he leido en mi vida y lo peor es que presiento que el final tampoco va a ser nada alegre.
En estos momentos necesito leer cosas mas animadas que me saquen un poco de esta vida tan
oscura...

Me despierto a media noche abrazada al libro. Me he quedado dormida con el libro abierto. He



perdido la pagina por la que iba, pero lo cierro porque tengo mucho suefio y no me apetece ahora
ponerme a buscar la pagina que estaba leyendo.

Capitulo 30

Todos los dias igual. Sor Remedios cada vez nos exige mas y cada vez esta menos satisfecha con
nuestro trabajo y eso que, al final, casi siempre trabajamos mas de seis horas. En realidad solo
podemos asistir a tres clases diarias, la mitad de las que dan a las demas nifias.

Sor Remedios es una monja horriblemente fea, casi no parece humana. Es muy baja de estatura y
encima anda siempre encorvada debido a una especie de joroba que le inclina la espalda. La nariz
ganchuda, caida sobre la boca y la barbilla larga y torcida hacia arriba le dan un aire maligno,
como de bruja. Desde luego muy buena no es.

Carmina dice que es tan mala porque estd amargada de verse tan horrible y por eso tiene un
pésimo caracter. Pero yo le digo que por eso no puede ser, porque yo conozco una sefiora con la
que como todos los domingos cuando voy a ver a mi madre, que es también muy fea, casi mas que
sor Remedios, pero, sin embargo, es todo bondad, es de las personas mas buenas que conozco.

Maria decia siempre que la verdadera belleza esta dentro de nosotros, que se puede ser muy guapa
y a la vez muy mala persona y también todo lo contrario.

Clara me da la razon, dice que ella también conoce a personas muy feas por fuera y muy bellas por
dentro, pero Carmina no da su brazo a torcer. Carmina, a veces, puede ser bastante terca.

Dentro de lo malo yo he tenido suerte porque, como mi tia Maria me enseiidé a coser, soy la
encargada de remendar, zurcir y coser todo lo que necesita compostura. Por 1o menos puedo estar
sentada los miércoles y los viernes que es cuando me dan las cosas para coser. La que peor lo
pasa es Clara, la pobre es pequeia y débil y le encargan los trabajos mas duros. El otro dia se
cayo en el patio con un cubo lleno de agua que llevaba para fregar los pasillos. El agua se
derramd por todo el suelo con la mala suerte de que sor Antonia, que pasaba por alli, lo vio todo,
se fue hacia ella como una fiera y la levant6 por el pelo, llamandola inutil y zarrapastrosa delante
de todas las demas nifias que jugaban en el patio.

Los ojos de Clara son grises y un poco tristes y su pelo rubio ceniza y su cara palida. Se ve que no
come bien, que casi no come. Yo creo que Clara es la nifia mas guapa que he conocido, pero su
belleza es fragil como la de las nifias protagonistas de las novelas que tanto me gustan. Es una
belleza que tal vez excita la crueldad de las personas con instintos brutales a las que les gusta
humillar a los débiles. Clara es la que peor lo pasa de todas nosotras porque cuando termina la
dura jornada en el colegio tiene que ayudar a su madre con sus hermanos pequefios. La madre de
Clara tiene que trabajar fuera, lava y plancha la ropa y eso le lleva mucho tiempo, pero no tiene
mas remedio que hacerlo porque el dinero que saca por ese trabajo es el inico dinero que entra en
la casa. El padre de Clara no se sabe si ha muerto, pero se perdid en la guerra y no han vuelto a
saber de él.

A veces veo que Clara se guarda un trozo de pan o algo de fruta que han dejado las otras nifias, o



su propia comida si es algo solido que se puede guardar. Yo creo que lo guarda para llevarselo a
sus hermanitos, que deben de estar pasando mucha hambre en estos tiempos tan terribles. Es muy
dificil renunciar a tu comida tan escasa y guardarla sin tener la tentacion de comértela cuando el
hambre aprieta. Y también hay que tener mucho valor para coger comida, porque si te pillan el
castigo debe de ser terrible, pero Clara es capaz de hacerlo. Yo admiro a Clara no solo por lo
guapa que es sino por su valor y su fuerza de voluntad. Cuando la monja la cogio6 por el pelo con
esa violencia, ella no dijo nada, no se quejo, ni siquiera se defendio. Se limit6 a soportar con la
dignidad de una princesa la ira de la cruel monja. Todas mirdbamos aterradas, sabiamos que
después de levantarla por el pelo le daria uno de sus terribles bofetones. Esos bofetones con los
que siempre castiga a los pobres nifios que tienen la desgracia de irritarla.

Clara levant6 su bella mirada gris hacia la monja, esperando con humildad el brutal golpe que le
iba a dar. Mir6 a la cara de la monja sin ningin miedo, con toda la dulzura de sus ojos, la misma
dulzura con la que debia de mirar Jests a sus verdugos. Pero la monja, que ya tenia el enorme
brazo levantado, no pudo ejecutar el castigo ante esa mirada. Dio media vuelta y se fue cruzando
el patio con sus largas zancadas.

Fue una gran leccion de superioridad moral sobre la crueldad y la barbarie. Lo fue, fue tan
evidente que todas las nifias que lo vimos nos quedamos calladas, sobrecogidas por el valor que
demostrd Clara, una nifia tan débil, ante esa enorme monja que utiliza su fuerza con tan desmedida
crueldad. Yo creo que la propia monja se tuvo que sentir avergonzada por lo que estaba haciendo
en el patio con esa nifia tan fragil y tan superior a ella, pero no sé, a veces estas personas tan
embrutecidas son incapaces de percibir estas cosas; aunque algo tuvo que notar porque no le pegd
ni la insultd mas. Simplemente la dejé y se fue andando con esos pasos largos y enérgicos que la
hacen tan reconocible.

Hay algo en la mayoria de las personas que les permite reconocer la grandeza y la superioridad
moral. Yo creo que eso es lo que todas vimos en Clara el otro dia. Las nifias que estaban jugando
dejaron de hacerlo y se acercaron para consolar a Clara y nosotras, que estdbamos trabajando,
fuimos corriendo para abrazarla y no consentimos que fuese ella la que recogiese el agua vertida,
todas las nifas nos disputdbamos las bayetas para enjugar el agua caida en el suelo del patio.

Carmina es del norte, de Asturias, habla con acento de esa tierra, un acento muy gracioso,
completamente distinto del andaluz que todavia conservo yo a pesar de que ya llevo cuatro afios
en Madrid. Carmina es fuerte y alta, mas alta que yo y eso que soy bastante grandota. También es
rubia como nosotras, por eso nos llaman siempre «las tres rubiasy.

Ahora Carmina coge siempre el cubo de agua que tiene que llevar Clara desde la cocina a los
pabellones para fregar los suelos. Hay que verlas cruzando el patio: Carmina con el cubo lleno de
agua, que lo lleva con la misma facilidad que si fuera vacio. A su lado va Clara con la bayeta en
la mano. Clara va un poco avergonzada, creo yo, de que su amiga le tenga que llevar el cubo. Sor
Remedios lo ve y no dice nada. Tampoco dice nada sor Antonia si se cruza con ellas por el patio.
Vuelve la cabeza, haciendo como que no lo ve.

Dentro de clase, cuando sor Teresa estd explicando lo de los iberos y los celtas en la historia
antigua de Espaia, Clara tiene un ataque de tos. Se levanta para salir de clase y en el pasillo
empieza a vomitar sangre. Sor Teresa se asusta mucho, le dice que tiene que irse a casa para que
la vea un médico y me pide a mi que la acompaiie.



Como hoy es sabado y no tenemos que ir al colegio por la tarde, al salir de clase le digo a
Carmina que venga conmigo a casa de Clara porque no la hemos vuelto a ver desde el lunes,
cuando tuvo el vomito y yo la acompané a su casa.

Clara vive en el Paseo de la Direccidon, en medio de un descampado hay unas casas entre
montones de chatarra y basura donde viven los traperos. Son casas bajas que parecen chabolas y
Clara vive en una de ellas, aunque ellos no son traperos.

Llamamos a la puerta. Nos abre una nifia de unos seis afios que es muy parecida a Clara. Nos dice
que su madre no estd y que Clara est4 acostada porque estd muy enferma. Pasamos dentro, es como
entrar en otro mundo completamente diferente a la sordidez y miseria que hay fuera. Aqui dentro
reinan la limpieza y el orden. A la entrada hay una habitacion grande y luminosa con una mesa de
comedor, unas sillas y la cocina a un lado, separada por un pequefio mostrador. En el suelo, que
brilla de limpio, estan jugando dos niflos pequefios con unas cajas que hacen como si fueran
carruajes. La hermana de Clara debia de estar haciendo los deberes porque encima de la mesa hay
un cuaderno de esos de caligrafia para nifios y un l4piz bastante consumido de tanto afilarlo.

En la otra habitacion hay tres camas, una grande y dos pequefias. Clara estd en la cama grande,
parece una princesa arropada por una colcha de un blanco radiante y la luz de noviembre que entra
suavemente hasta la cama, tamizada por los visillos y unas cortinas blancas con pequefias flores
verdes y rojas.

Clara nos sonrie débilmente desde la cama. Estd muy péalida, mas que nunca y tiene su bella
mirada gris turbada por la fiebre.

—Clara, ;qué es lo que tienes? —le pregunto, preocupada, y me siento en su cama y le pongo la
mano en la frente para ver si tiene fiebre, como hacia mama conmigo—. ;Te ha visto un médico?

Clara nos cuenta que si, que el colegio ha mandado un médico, que la estuvo reconociendo con
aparatos que le ponia en el pecho y que le ha dicho que tiene una enfermedad del pulmén que se
llama tuberculosis y que tiene que ir a un sanatorio para poder curarse.

—Ayer vino a verla una sefiorita joven muy alta —nos explica su hermana, que ha estado todo el
tiempo en la habitacion con nosotras.

—Si, era la sefiorita Mari —nos dice Clara—. Me contd que sor Narcisa ha escrito a sor Eulalia
para que haga gestiones en un sanatorio muy bueno para enfermos del pecho que estd en San
Rafael, en Segovia.

Capitulo 31

Es domingo, pero no puedo ir a ver a mama porque el domingo pasado nos dijeron que hoy iban a
tener una inspeccion y quedaban suspendidas todas las visitas.

Voy a visitar a dofia Elena, que hace ya mas de un mes que no la veo. A lo mejor ya sabe algo del



proceso de mi madre.

Hace frio, a finales de noviembre con el otofio ya bien entrado los dias suelen ser asi, nublados,
cortos y frios. Menos mal que el abrigo que me hizo mi tia el aflo pasado me quedaba grande y no
lo quiso arreglar a pesar de mis protestas. Ahora se lo agradezco porque me queda bien, quiza
todavia un poco holgado y me podrd servir para el afio que viene porque no veo muchas
posibilidades de poder comprar otro.

No dejo de pensar en mama, todo el dia en ese infierno, esperando que llegue el domingo y cuando
por fin llega suspenden las visitas. Aunque yo también estoy casi todo el tiempo pensando en el
domingo, esperando que llegue, pero mi vida es mas variada, entre el colegio, los duros trabajos
que tenemos que hacer, las clases, los deberes y las demas cosas, se me pasan las semanas
volando y es que me acuesto tan agotada que ni siquiera tengo ganas de leer. Solo leo un poco los
sabados por la tarde porque los domingos, como voy a ver a mama y después vengo tan excitada,
no puedo concentrarme en la lectura y eso que el libro que he empezado ahora parece bastante
interesante, se titula Papd Goriot, es una novela de Balzac, otro escritor francés del que mama
tiene las obras completas que ocupan media caja, casi mas que las de Victor Hugo. Aunque voy
por los primeros capitulos ya me tiene enganchada, pero la mayoria de las noches me quedo
dormida abrazada al libro y no avanzo nada en la lectura.

El otro dia, en la clase de francés, sor Teresa se quedd muy sorprendida porque me pregunt6d a mi
por primera vez y le di toda la respuesta hablando en francés de corrido y tan deprisa que casi no
me pudo entender porque ella casi no sabe francés, aunque nos da la clase. La verdad es que lo
hice sin darme cuenta y enseguida me arrepenti porque pensé€ que se iba a molestar por mi falta de
humildad, pero no se molestd, todo lo contrario, desde entonces me trata con mucho respeto,
incluso me pregunta las dudas sobre el significado de alguna palabra o sobre su pronunciacion.
Gracias a mi ya no necesitamos el diccionario que antes estaba siempre consultando.

Sor Teresa ha cambiado mucho en su trato con nosotras, ahora nos deja pasar a media clase
cuando llegamos de hacer los trabajos que nos mandan y nos mira de otra forma. El otro dia,
cuando pas6 por mi lado en la fila, me acaricio el pelo y me dijo muy bajito: «Pobre Angela, qué
tiempos tan dificiles te ha tocado viviry.

También le gustd mucho la redaccion que hice sobre el amor a la madre, que nos mand6 hacer a
todas. La mia fue la que mas le gustd y me pidi6 que la leyera en alto. «Un amor infinito», se
titulaba. ;Como me gusta la palabra «infinito»! Sobre todo después de leerla en el poema de papa,
se ve que a ¢l también le gustaba.

Sor Teresa me dijo que estaba muy bien escrita y que era muy emotiva, que parecia escrita por una
nifia mucho mayor que yo, pero sabe que no tengo hermanas mayores y que mama tampoco esta en
casa... A lo mejor por eso era tan emotiva.

La mayoria de las nifias de mi clase tienen trece afios, algunas doce. Camina tiene doce, aunque
pronto cumpliré trece. Clara y yo somos las unicas que tenemos once, pero también cumpliremos
pronto los doce. Clara es la mas pequefia de todas, después voy yo, que le saco unos meses. Sor
Teresa dice que soy una nifia muy madura para mi edad. El otro dia por la tarde vino a verme
cuando estaba cosiendo unas sdbanas, se sentd a mi lado y me estuvo preguntando muchas cosas
sobre lo que hacia sola en casa todo el tiempo, que en qué me entretenia por las tardes y los fines
de semana. Yo no tenia muchas ganas de contarle cosas mias porque todavia no me fio mucho de



ella, a lo mejor es una espia de sor Antonia y después me la puedo cargar, pero al final me dijo
que sor Narcisa le habia hablado mucho de mi, que le habia dicho que yo era una nifia inteligente y
aplicada y que la habia ayudado mucho en clase con las otras nifias mas atrasadas y que también le
habia pedido que fuese comprensiva conmigo porque tenia una historia muy dura detras; aunque no
le contd nada de mi historia porque sor Narcisa es muy respetuosa con la intimidad de los demas.

Esto ya me tranquiliz6 un poco, insistia tanto y parecia tener tanto interés que le conté todo lo que
hacia mas o menos, que los domingos voy a ver a mi madre y eso me ocupa casi todo el dia entre
ir y volver, que estos ultimos sdbados voy a ver a Clara, que también riego el patio por las tardes
y mis vecinos me dan una propina por hacerlo.

—Pero cuando llega la noche y te metes en casa, ;qué haces alli tan sola?

Entonces le conté que tengo muchos libros que trajeron mis padres de Cordoba, casi todos en
francés y que los miro, acaricio los lomos de piel suave y elijo algunos para leer, que me gusta
mucho Chéjov, pero lo he dejado porque me pongo muy triste con sus cuentos, que me gustd El
conde de Montecristo, pero sobre todo los dos que he leido de Victor Hugo: Los miserables y El
hombre que rie. Los he leido en francés y no podia dejarlos. Muchas noches me quedaba dormida
y me despertaba a media noche abrazada al libro y sofiando con los personajes.

Pero como ella seguia sentada a mi lado, esperando que le contase mas cosas y yo, cuando alguien
se pone asi, no puedo callarme y me da por hablar y cuento todo lo que debo y lo que no debo,
entonces le conté que también paso mucho tiempo sentada en el tocador de mama, tocando sus
cepillos, cepillandome a veces mi propio pelo, recordando su melena negra y sedosa que algunas
noches se la cepillaba yo antes de acostarnos mientras nos contibamos nuestros secretos..., y le
conté que me acuerdo mucho de mi madre, que me acuerdo de ella todos los dias, todas las horas y
todos los minutos.

No queria dejar de coser, bajaba cada vez mas la cabeza para que no viera las lagrimas que me
empezaban a caer como siempre tan inoportunas. Entonces sor Teresa me quitd la costura y la
aguja de las manos, lo dejo todo a un lado y me abrazo.

—Hermana, haga el favor de no entretener a las chicas, que tienen mucho trabajo. —Sor
Remedios interrumpid nuestra conversacion y sor Teresa, cuando sor Remedios se volvid, le hizo
un gesto como de burla que a mi me hizo tanta gracia que dejé de llorar.

Sor Teresa es muy joven y si te fijas bien es bastante guapa, no tanto como sor Eulalia, pero tiene
los rasgos finos; aunque ese tocado que llevan favorece bien poco, hay que ser muy guapa, como
sor Eulalia, para que te siente bien.

Por fin llego a casa de dona Elena. Pensando en todas estas cosas se me ha hecho el camino mas
corto. Sé que me voy a poner triste, pero no puedo evitar mirar las ruinas de nuestra casa. La
tumba de mi mufieca.

Dofia Elena me abre la puerta. Siempre parece una dama, aunque esté en ropa de casa no deja de
ser una dama. Me recuerda a mi abuela Julia: los mismos gestos, la forma de hablar, la manera de
moverse por la casa..., mi abuela también fue siempre una dama.

—iAngela! Cuanto tiempo sin saber de ti. Iba a llamarte a la tienda para pedirte que vinieras a
verme.



Y yo le cuento que he estado muy ocupada, que apenas tengo tiempo libre, que salgo muy tarde del
colegio porque tenemos que trabajar para pagarnos las clases y la comida y que los domingos voy
a ver a mi madre y me lleva todo el dia.

—(Que tenéis que trabajar en el colegio? —me pregunta dofia Elena muy extrafiada mientras me
pone en la mesa de la cocina el tazon con leche caliente y la rebanada de pan tostado.

—Si. —Y le cuento todas las tareas que tenemos que hacer: fregar los suelos, arreglar las
habitaciones, servir las comidas, lavar los platos y los cacharros, coser... Y las horas que nos
lleva, que tenemos que llegar una hora antes y salir una hora después, que no tenemos recreo, que
comemos en cinco minutos en una mesa de la cocina las sobras de las demads nifias y todo eso...

—No puedo creerlo —dice dofia Elena muy impresionada—, no me puedo creer que religiosas,
devotas de nuestro Sefior, hagan trabajar asi a unas nifias de once afos. Solo por la comida. Como
esclavas...

Y yo le cuento después lo de Clara, cuando se cayd con el cubo en el patio y la monja la levanto
del pelo y la llamo inutil y zarrapastrosa y la dignidad de Clara aceptando el castigo, resignada,
sin un gesto, sin una queja, sin nada que turbase su blanca palidez.

—Qué significa zarrapastrosa? —le pregunto—. Y jpor qué nosotras somos zarrapastrosas?

—Zarrapastroso significa desalifiado, desaseado y vosotras no sois zarrapastrosas, sois unas
nifias que sois pobres por las circunstancias de la vida, pero no sois zarrapastrosas y esa monja
brutal no tiene ningin derecho a insultaros solo porque sois pobres.

Le digo lo del vomito de sangre que tuvo Clara en clase y que yo la llevé a casa y que el sabado
fuimos a verla Carmina y yo, que vive en una casa muy humilde en un solar lleno de basura y
rodeada por las casas de los traperos, pero que al entrar en su casa parece que se entra en otro
mundo porque todo es orden y pulcritud, una inmaculada limpieza lo llena y lo ilumina todo.

También le cuento que tiene tuberculosis y que las monjas estdn haciendo gestiones para llevarla
al sanatorio de San Rafael.

—Bueno, ahora vamos a hablar de otras cosas mas alegres —me dice dofia Elena y se sienta
frente a mi—. Mi cufado, el general, me ha dicho que en Navidad, Franco va a conceder un
indulto a todos los presos que no tengan delitos de sangre, que tardaran un poco en ir saliendo de
las céarceles porque se tienen que revisar todos los expedientes, que van a empezar en enero.

—Y mi madre ;jcuando podra salir?

—Pronto, ella no esta implicada en ningiin delito de sangre. Ademas a las mujeres que tienen hijos
las dejardn salir antes si demuestran que tienen un trabajo y alguien que lo avale. Mi hermana le
esta buscando un trabajo entre sus amistades. Ya sabe que habla francés y que toca el piano, pero
esos puestos estdn muy dificiles y mas para una persona que ha estado presa, pero podra entrar
como doncella o nifiera o institutriz en alguna buena casa de familia y después ya buscaremos otra
cosa con mas tranquilidad.

—iQué bien! Estoy deseando contarselo a mama.

—Si, pero ten cuidado de que no te oigan porque es informacion muy confidencial todavia. Mejor



que le digas que su situacion se va a resolver pronto y no expliques nada méas.

Yo pienso que serd mejor asi porque en la sala de las visitas estamos todas juntas sin ninguna
intimidad y seria muy dificil hablar de todas estas cosas sin que nadie te oiga.

—Por cierto, Angela, jtienes algin plan para hoy?
—No, hoy no puedo visitar a mama, pensaba volver a casa y quedarme leyendo toda la tarde.

—¢Por qué no me acompafias a misa de doce y luego subimos a casa, hacemos la comida y
pasamos la tarde juntas? jVenga, animate! Me apetece mucho pasar la tarde charlando contigo.

Yo le digo que si, que me gustaria mucho.

—Bueno, pues espérame que voy a vestirme para ir a misa. Coge un libro y siéntate en la salita, si
quieres.

Dofia Elena se va a su habitacion a vestirse y yo voy a la libreria a buscar un libro.
—Dona Elena, ;jpuedo coger un libro de medicina que hable de la tuberculosis?

—Si, claro, pero espera que te lo busco yo porque la mayoria de los libros de mi marido son para
médicos y no te vas a enterar de nada... jAh!, y no me llames dofia Elena, aunque soy una persona
mayor me gusta que me llames Elena, simplemente Elena.

Dofia Elena, mejor dicho, Elena busca entre los estantes y me da un libro gordo, con el lomo muy
bonito encuadernado en piel grabada que se titula Guia practica de la salud, estd escrito por el
doctor Federico M. Rossiter y dice que es para enfermeros y familiares.

—Toma este libro, aunque no deberias leerlo porque te vas a asustar con tantas enfermedades y
algunas que, desgraciadamente, son mortales.

Y me voy a la cocina con el libro. Se estd muy bien en esa cocina. Entra la luz de la calle y el sol
cuando no estd nublado y Turandot, el canario amarillo que salta en su jaula, mirando por la
ventana, cantando a veces.

Al principio me daba mucha pena verlo encerrado mientras que los demas pajaritos vuelan libres
por la calle, pero Elena me explicod que era de la otra portera que se fue, que ya nacié en una jaula
y que si lo soltase no sabria volver y moriria en unas horas porque no estd acostumbrado a la
libertad y no sabe encontrar comida.

Ahora en esa jaula grande que tiene esta bastante bien. Elena le pone todos los dias la comida y le
cambia el agua de la bafiera para que se limpie bien las plumas. Por la tarde, con todas las
ventanas y el balcén cerrados lo suelta para que vuele libre por la casa el tiempo que quiera y
después €l solo vuelve a su jaula a cenar y a dormir.

Abro el libro, tiene muchos dibujos, busco lo de la tuberculosis. Vienen varias paginas hablando
de la tuberculosis y de los diferentes tipos. Empiezo a asustarme porque habla de la muerte en seis
meses como mucho en un tipo de tuberculosis que se llama tisis galopante y que afecta a los
nifios, habla de las hemorragias de sangre, como en el caso de Clara, y de la necesidad de comer
mucho y bien y de cambiar de clima. También dice que es muy contagiosa, que se debe evitar el
contacto con los enfermos.



Pienso en Clara, no creo que pueda comer mucho y bien, ni que el clima donde vive sea el mas
adecuado, ni siquiera que pueda hacer reposo. Con su madre fuera todo el dia trabajando y sus
hermanitos tan pequefios solos... Cémo se ensana la vida con algunas personas, con qué
ferocidad, con qué falta de piedad...

Cuando salimos de misa damos un paseo por el bulevar. Después entramos en una pasteleria y
Elena compra dos pastelitos.

—Los tomaremos con el postre —dice cuando salimos con el paquetito en la mano colgando de un
lacito azul—. Al fin y al cabo hoy es domingo y tenemos que celebrar el dia del Sefor, ;verdad,
Angela?

Me limito a asentir con un movimiento de cabeza. No dejo de pensar en los pastelitos que ha
comprado Elena con crema y chocolate y una guinda encima. jQué golosa soy! Siempre lo he sido,
mas que mis hermanos. Pero ahora llevo mucho tiempo sin probar un dulce, ni un pequefio bollo
suizo, ni una galletita, nada. Por eso pienso que hoy el dia no ha estado mal. Sobre todo por la
buena noticia del indulto de mama y encima, después, el pastelito.

Capitulo 32

Hambre, el hambre me obsesiona, solo pienso en comer, el estdomago protesta sin misericordia. No
he comido nada desde las lentejas del jueves porque el viernes me dieron las vacaciones en el
colegio, pero fue por la mafiana y asi se ahorraban la comida. Hoy es domingo, apenas han pasado
dos dias y ya estoy desfallecida por el hambre. Ahora ya no me sirve eso de beber agua a
pequetios sorbos. Necesito comer algo sélido, algo que me pese en el estémago.

El viernes por la tarde vino la casera para cobrar el dinero que le debia de estos meses desde que
muri6 mi tia. Le di todo lo que tenia y me dijo que con eso saldaba las deudas y quedaban pagados
tres meses mas. Me dijo que lo sentia, que sentia lo de mi tia y todo eso, pero que los tiempos
estaban muy mal y ella también tenia que comer... Y se fue, se fue con todo el dinero que me
habian dado en el taller de Maria.

Hoy es Nochebuena, pero como también es domingo voy a ir a ver a mi madre. Durante toda la
noche he estado pensando en ella. Me da un poco de miedo verla porque sé que va a notar que me
muero de hambre. Ella lo nota todo y seguro que esto que me pasa no se le escapa y me va a
preguntar que si como, que cuanto dinero tengo, que cOmo me voy a apafiar en las vacaciones sin
la comida del colegio... En fin, todas esas cosas. Pero ;como le digo yo que no tengo nada? Que
no me queda nada. Que todo se lo ha llevado la duefia de la casa. Que no sé qué comeré mafiana ni
pasado, ni al otro, ni al otro... ;Cémo le digo yo eso a mi madre? A mi madre que esta encerrada
en una carcel y no puede hacer nada por mi. A mi pobre madre que seguramente tiene mas hambre
que yo, que cuando termine la visita se la llevardn a su celda y se quedara pensando en su hija de
once afios sola, sin dinero y sin nada para comer y calentar un poco la casa.

Tengo miedo del encuentro y de esas preguntas que seguramente me hara mama cuando me vea.
Salgo muy temprano porque tengo mas de una hora de camino. Amanece un dia frio y muy nublado,
parece que quiere nevar. Con el estdmago tan vacio se siente mas el frio. Tengo que pensar en



otras cosas porque si no lo hago el hambre me tortura mas.

Ayer fuimos Carmina y yo a ver a Clara. Estaba su madre, que se parece mucho a ella. Nos dijo
que habia escrito sor Eulalia, que habian admitido a Clara en el hospital de San Rafael y que la
iban a ingresar el proximo dia ocho de enero, que es lunes.

Clara habia mejorado estos dias de atrds, se habia levantado y trajinaba por la casa ayudando a su
madre en lo que podia, pero el jueves tuvo otro vomito de sangre que la ha debilitado mucho.

Pasamos a la habitacion. Clara estaba en la cama, atin mas palida que la Gltima vez que la vimos.
Tenia algo de fiebre. Nos sonri6 languidamente cuando nos vio entrar. Nos sentamos a su lado en
la cama. Yo le cogi la mano, su mano que parecia transparente de tan blanca y delgada que estaba.
iPobre Clara!

Llego por fin a las puertas de la carcel. Todavia queda un rato para entrar y las visitas nos vamos
poniendo en la cola en silencio porque todas estamos un poco nerviosas con la idea de ver a
nuestras familiares presas.

Cuando se abren las puertas pasamos a la sala de siempre y enseguida las presas van entrando en
fila de dos.

Mama camina hacia mi. Me mira con atencion, clavandome los 0jos, sus 0jos que lo ven todo, que
lo notan todo, que lo adivinan todo. jQué delgada esta! Ella si que debe de pasar hambre.

Le cuento que por fin estoy ordenando los libros, que hay muchos, pero que quiero hacerlo durante
las vacaciones. Le cuento que he empezado a leer Los tres mosqueteros y que es muy interesante;
aunque todavia estoy por el principio porque ayer fui a ver a Clara, que ya la van a ingresar en el
hospital.

—Angela, por favor te lo pido, vete a Valencia con tus hermanos. Hazlo por mi, si de verdad me
quieres me tienes que hacer este favor: vete a Valencia. Pepita y Vicente te van a recibir
encantados. Lo han dicho muchas veces. Vete, hasta que pase todo esto y podamos reunirnos otra
vez todos. —Me dice y me mira fijamente a los 0jos.

iClaro!, si me tenia que haber imaginado que no me haria ninguna pregunta, sino que iria
directamente al centro del problema. ;Para qué me va a preguntar nada?, si no le hace falta, si es
capaz de adivinarlo todo solo con mirarme, si sabe perfectamente que hace dos dias que no he
comido nada... Y yo disimulando, hablando de esto y de aquello como un loro.

—No, mama, no me puedes pedir que haga eso, que rompa mi promesa y me vaya. No me voy a
separar de ti. Vas a salir pronto de aqui y ese dia yo voy a estar en la puerta esperandote. Después
de Navidad voy a ir a ver a Elena, seguro que ya tiene mas noticias. Ya veras como el domingo
que viene te daré una buena noticia y el proximo afo, el afio 1940, serd mucho mejor que este que
se acaba.

Mi madre se calla, comprende que no me puede obligar a hacer eso. Me conoce muy bien y sabe
perfectamente que no voy a cambiar mi propdsito de permanecer junto a ella pase lo que pase.

Termina la visita de la mafiana. Yo quiero salir sin que me vea la sefiora que suele sentarse a
comer conmigo y esperar a que den las tres para volver a entrar; aunque me parece que hoy no ha
venido, por 1o menos yo no la he visto; claro que hoy ha venido mucha gente, como es Nochebuena



han venido desde provincias y todo con pases especiales de Navidad.
Pero no, si que ha venido y ya me ha visto.

—Hola, Angela, no te habia visto esta mafiana, hay tanta gente —me dice, colocandose a mi lado
—. Vamos a comer a nuestro banco.

—No, hoy no puedo, tengo algunas cosas que hacer.
—Bueno, pero algo tendras que comer, ya habré tiempo después de hacer lo que tengas que hacer.
—No, de verdad que tengo prisa, ademas no tengo nada de hambre.

—1Lo que no tienes ti es comida. Anda, vamos, pequeiia, que repartiremos lo que he traido yo —
insiste cogiéndome del brazo.

No puedo negarme. Nos sentamos en el banco. Ella saca de su bolsa un papel de estraza con dos
arenques y me da uno, luego saca un trozo de pan negro de centeno y me da la mitad.

—Pero si apenas es comida para usted. No, de verdad, déjelo, comeré solo un trocito de pan.

—Venga, come y no protestes mas. ;Qué seria de nosotros en estos tiempos que corren si los
6

pobres no repartimos lo poco que tenemos? Te conozco y sé que ti habrias hecho lo mismo por

mi. (A que si?

Tengo que reconocer que si, que yo habria hecho lo mismo y con mucho gusto. Empezamos a
comer el pan con la sardina salada que voy pelando ayudandome con el papel. Los primeros
bocados caen fatal en mi estbmago vacio.

—Come despacio, trocitos muy pequetios y masticalos mucho rato. Verds como asi te quedas mas
satisfecha y te sienta mejor la comida —me aconseja la buena mujer y coge ella misma pequefios
pellizcos de la sardina para ensefiarme como se hace. Se ve que ella también lo esta pasando mal,
que el hambre la visita con frecuencia.

Por la tarde mama y yo no hablamos, estamos felices asi juntas, sintiendo nuestros cuerpos
cercanos, compartiendo el mismo aire en esa triste sala de la carcel.

La miro a placer. jQué guapa es! Los ojos oscuros y profundos. Ya le ha crecido un poco el pelo
negro que, como es tan fuerte, le sale de punta y hace pequenias crestas en el flequillo, por encima
de las orejas y en la coronilla. A pesar de su juventud, solo tiene treinta afios, ya le brillan algunas
canas, pocas todavia, entre el pelo tan negro. Dicen que las canas salen por los disgustos y, desde
luego, ella si que tiene motivos para tener canas. Le sienta bien el pelo asi. A mama le sienta bien
todo, se ponga lo que se ponga todo le favorece; hasta ese mandilon gris que dan en la carcel, que
le queda enorme. «Hija, qué suerte tienes que todo te queda bien, con todo lo que te pongas estas
guapay, decia siempre Maria cuando le probaba algin vestido de esos que ella nos hacia en su
tiempo libre mientras charldbamos en el patio, tomando el fresco en verano o alrededor de la
estufa en invierno.

Pasan los minutos. Las celadoras ordenan a las presas que se coloquen en fila de una y que vayan
abandonando la sala.

Aunque s¢ que esta terminantemente prohibido abrazo con todas mis fuerzas a mi madre.



—Feliz Navidad, mama.
—Feliz Navidad, Angela.

Después nos separamos, las carceleras han hecho la vista gorda, me quedo con mi soledad y mi
desesperanza, viendo como desaparece mi madre tras esa puerta siniestra el dia de Nochebuena
de 1939.

Cuando salgo a la calle ya anochece, qué cortos son los dias en diciembre. Esta empezando a
nevar, por eso no hace tanto frio como esta manana. Me abrocho bien el abrigo y vuelvo a casa
acompafada por mis tristes pensamientos.

Al llegar a mi calle es completamente de noche. Nieva intensamente, los faroles estan encendidos
y también las luces en la mayoria de las casas. A pesar de todo se nota un aire navidefio con la
nieve y las luces encendidas.

Algunos nifios cantan villancicos y piden el aguinaldo sin importarles la nevada que estd cayendo.
En la esquina con Marqués de Viana una nifia pequefia me pide el aguinaldo. La conozco, tiene
unos cinco afios y una vida bien triste y miserable. Su padre se emborracha siempre, no trabaja en
nada, desaparece de casa por temporadas, pero cuando llega les pega unas palizas brutales y le
quita todo el dinero a su madre, que trabaja como una esclava. A la nifia la suele echar a la calle a
pedir limosna; es muy frecuente ver a la pobre criatura en la calle, descalza y aterida de frio.
Cuando estaba Maria y la veia siempre la metia en casa para que se calentase y tomase algo
caliente.

Aunque sé perfectamente que no tengo nada de dinero, me palpo los bolsillos por fuera del abrigo
y, para sorpresa mia, noto algo redondo y pequefio en el bolsillito con solapa que esta encima del
grande. Puede ser un boton o quizds una monedita... Meto los dedos en el pequefio bolsillo y saco
una moneda de cinco céntimos, la contemplo incrédula en la palma de mi mano y se la doy a la
nifia.

—Toma, pequefia, no llevo mas.
—Gracias, Angela. jFeliz Navidad!

Y sale corriendo calle arriba hasta desaparecer entre la densa nevada que cae ahora con mucha
mas fuerza.

Al verme pasar, Dani me llama desde el mostrador de la taberna. Me dice que lo espere, viene
hacia mi cojeando y mirandome con esa sonrisa bondadosa y triste que tiene el pobre chico. Al
lado de la taberna, la persiana de entrada a la tienda esta a medio cerrar. ;Para qué tener abierto?
Si no hay nada que vender. Dani la abre un poco para poder entrar y me dice que pase. Esta
oscuro, solo la luz de la calle alumbra un poco los bultos y el mostrador. Dani se mete dentro del
mostrador, coge una hoja de bacalao, corta una buena tira con ese cuchillo especial, luego coge de
una bolsa una cazoleta de garbanzos, corta también un pedazo de tocino, hace una especie de
cucurucho con un trozo de papel y me lo da sin decir palabra. Yo me resisto a cogerlo.

—Cobgelo, Angela —me dice sin perder esa expresion de desamparo que siempre lo acompafia—.
Cogelo, por favor, esta noche lo metes en agua y mafiana te haces unos garbanzos con bacalao para
celebrar la Navidad. Si no tienes aceite vienes con una taza y te daré un poco. Me gustaria darte
mas cosas, un dulce o algo asi, pero ya ves que no hay nada, solo vino que vamos cambiando por



el bacalao y algunas legumbres.
—~Qracias, Dani, feliz Navidad —y le doy un beso toda emocionada por su generoso gesto.

El patio de casa esta todo cubierto de nieve, se hunden los zapatos. Las plantas también estan
llenas de nieve y tienen un perfil redondeado que las hace muy parecidas unas a otras. Hay que
reconocer que estd muy bonito todo.

Hay luz en casa de Valentin, seguro que Rosa estard preparando la cena de Nochebuena para los
tres y esta noche cenando se acordaran con tristeza de sus otros dos hijos huidos Dios sabe donde.

También hay luz en casa de Sara. Ella si que estard pensando todo el tiempo en Mauro, no
sabemos nada de €I, si consigui6 escapar o si estd preso en alguna cércel o si le ha ocurrido algo
peor. Qué tiempos miserables, con la desdicha metida en todas las casas.

Mi casa esta helada, pero no tengo nada con que calentarla. Yo estoy empapada. Tengo el pelo
chorreando, la nieve se me ha metido dentro de los zapatos y me ha mojado tanto los pies que ya
casi no los siento de frios que estan. Voy a poner en agua los garbanzos y el bacalao, me voy a
secar bien con la toalla, pondré otra manta en la cama y me voy a acostar con el libro de Los tres
mosqueteros. Es muy pronto y no tengo nada de suefio. Seguro que hoy si que avanzo con la
lectura del libro.

No hago nada mas que poner las cosas en dos cacerolas con agua cuando llaman a la puerta. Es
Sara, que ha visto ya la luz y viene a preguntar por mama.

—Pero, Angela, si estas empapada. Y los zapatos y los pies mojados y encima esta casa que esta
helada. Vas a coger una pulmonia. Lo que nos faltaba, que ti enfermaras. Ven, coge en la mano las
zapatillas, el pijama y la bata y ven a casa a calentarte y a secar la ropa. Tengo la estufa puesta y
estoy preparando una sopa de ajo caliente para cenar.

Sara me ayuda a llevar el pijama y la bata y yo llevo las zapatillas. Cruzamos hundiéndonos en la
nieve la corta distancia que separa mi casa de la de Sara y entramos corriendo, cerrando la puerta
enseguida para que no entre el frio.

La casa de Sara estd calentita. La estufa en la sala desprende un confortable calor y Sara me
arrima al fuego, coge una toalla y me seca vigorosamente el pelo.

—Quitate esa ropa y damela para secarla en la estufa. Toma, sécate bien los pies —me dice
dandome otra toalla y me va quitando cosas, secandome y poniéndome el pijama.

Yo empiezo a entrar en calor y a sentirme mejor, hasta me pongo un poco mas alegre sintiendo el
suave contacto del grueso pijama que nos hizo Maria el invierno pasado, uno para cada una, con
los mismos dibujos de florecitas, pero de diferentes tonos. Después me pongo la gruesa bata y las
zapatillas con los pies ya bien secos y alli, al lado de esa estufa al rojo vivo, me entra una
confortable sensacion de bienestar que no habia tenido desde hacia mucho tiempo.

Sara esta en la cocina preparando las sopas de ajo para la cena, aunque todavia es pronto para
cenar. No creo que pase mucho de las ocho.

Llaman a la puerta. Es Valentin, que viene a buscarnos para que pasemos a su casa a cenar y a oir
los villancicos que van a poner por la radio, que estan solos Rosa y ¢l porque Gonzalo ha ido a



llevar a su jefe a Bilbao para pasar la Navidad con su familia y se ha quedado alli en una pension
muy buena que le ha buscado su jefe.

Valentin nos cuenta todo esto mirdndonos con esos 0jos suyos claros y brillantes, con esa mirada
que tiene de hombre bueno.

—Pero, Valentin, mira como esta la nifia, si esta ya en pijama porque ha llegado empapada de pies
a cabeza. Le estoy preparando una palangana de agua caliente para que meta los pies y no coja una
pulmonia.

—iQué mas da!, eso mismo lo puede hacer en casa, que también esta caliente, escuchando la radio
que estan cantando unos villancicos muy bonitos y Rosa esta preparando una buena cena para que
esta noche nos podamos sentir un poco mejor a pesar de las ausencias. Seguramente estando todos
juntos la noche sera menos triste.

—Si, Sara, vamos, —digo yo entusiasmada con la idea—, que estaremos mejor todos juntos
haciéndonos compafiia unos a otros como las noches de verano en el patio... jVenga, Sara, vamos!

—Bueno, espera que apago el fuego y ti, Angela, no te mojes los pies al cruzar el patio, recuerda
que estas en zapatillas... Id saliendo vosotros que enseguida voy yo.

Salimos, Valentin me coge en sus brazos y me cruza el patio en volandas para que no me moje los
pies con la nieve.

Rosa esta atareada preparando la cena, que huele muy bien. Tienen ya puesto el mantel en la mesa
grande y los cubiertos y la vajilla y unos candelabros con velitas y todo estd muy bonito, muy
acogedor. Ademas la estufa y la cocina de hierro estan encendidas y despiden un agradable calor
que calienta toda la casa.

En la radio, encima del aparador, suenan villancicos cantados por nifios. Junto a la radio, en
marcos con pie estan las fotos de la boda de Rosa y Valentin y de sus tres hijos, hay un marco con
cada uno solo y otro con una foto grande de toda la familia junta.

En la mesa ya han sacado pequefios platitos con rodajas de chorizo, salchichon, queso,
aceitunas. ..

—Para tomar un aperitivo antes de cenar —dice Valentin.

Me siento muy bien en esa casa tan acogedora, tanto que dejo de pensar en todas las cosas
horribles que me pasan y sonrio como una tonta al ver esas cosas tan ricas que vamos a comer.

Capitulo 33

He salido pronto porque quiero llegar a casa de Elena antes de las diez. Todavia queda algo de
nieve y eso que ayer estuvo lloviendo todo el dia. Hace frio, aunque hoy ya no llueve y un timido
sol de invierno luce en un cielo sin nubes.

Al pasar por Cuatro Caminos, en el solar donde estaban construyendo el mercado antes de la



guerra, estan ya los puestos con el estraperlo; hay menos que otros dias. Se ve que como ayer fue
Navidad han traido menos cosas.

En casa de Elena nos sentamos en la cocina a desayunar algo, como hacemos siempre. Dona Elena
ha encendido ya la cocina de carbdn y lefia y se esta muy calentito. Se agradece con el frio que
hace en la calle.

—Sabia que vendrias hoy y me alegro porque tengo buenas noticias. Parece que la prision de tu
madre va a terminar muy pronto, si Dios quiere.

Yo estoy en ascuas, dejo el tazon con la leche que estaba bebiendo y mir6 a Elena con toda la
atencion del mundo.

—S1i, mi cufiado me ha dicho que estd ya preparado el indulto para algunos presos que no tienen
complicaciones con delitos de sangre. Solo queda la firma de Franco y dice que se lo pasaran hoy
a la firma. En unos dias se revisardn los expedientes y se comenzard a poner en libertad a las
personas que cumplan los requisitos, desde luego, tu madre los cumple de sobra. Las primeras que
saldran son las madres o padres con cargas familiares y que puedan demostrar que tienen un
trabajo.

Elena debe de notar mi cara de decepcidn cuando oigo lo del trabajo porque enseguida contintia:

—Mi hermana ha estado preguntando entre sus amistades y ha encontrado un sitio estupendo para
que empiece a trabajar tu madre. Es en una buena casa de familia, el sefior es el presidente de un
gran banco, tienen cuatro hijos pequefios, dos chicos y dos chicas, la mayor es, mas o menos, de la
edad de tu hermano Andrés y el pequefio aun no ha cumplido un afio. Tu madre sera la nifiera y la
institutriz, se encargara de atender a los nifios, les dara clases de francés y los ayudara con los
deberes del colegio. No tienen piano, ya sabes que ahora casi nadie se preocupa por el piano,
pero por esas tareas cobrard mas que el resto del servicio porque en la casa ademas de tu madre
estaran dos doncellas y la cocinera. Es una casa muy grande y muy elegante, el piso es el principal
de uno de los mejores edificios de la calle Velazquez.

—En esa calle viviamos nosotros cuando llegamos a Madrid antes de mudarnos a esta casa que
destruyd la bomba. A todos nos gustaba mas vivir alli porque la casa era mejor, mucho mas
grande, yo tenia una habitacion para mi sola, y estaba muy cerca el parque del Retiro. En el verano
ibamos todas las tardes a jugar con otros nifios y los domingos por la mafiana montabamos en las
barcas del estanque.

—Pues no fue buena idea mudarse de casa porque en el barrio de Salamanca no ha caido ni una
sola bomba durante la guerra.

—Ya, pero mi padre decia que en ese barrio solo vivian los sefioritos de derechas y ¢l no queria
vivir en un barrio de fascistas.

—Pero, por lo que yo sé, tu padre también era un sefiorito.

—Si, eso le decia siempre mi tia Maria, que era su hermana, pero mi padre contestaba que no se
es seflorito por nacimiento, que se €s por comportamiento.

—S¢é que tu padre fue un gran hombre, que salvd muchas vidas sin pararse a pensar en su
ideologia. S¢é que libro6 de las llamas al convento del colegio al que ti vas y también s€ que junto a



otros correligionarios luchd para suprimir las sacas de presos politicos en las céarceles para
fusilarlos sin juicio y sin derecho a defenderse y también sé que quizas eso le costd la vida. Te
hablo de ello porque sé que ti también conoces esas cosas, Angela, y porque ti, que eres joven e
inteligente y seguramente tendrds un gran futuro, debes luchar por un mundo mejor donde no sean
necesarios héroes que tengan que dar su vida por los otros. Por eso ti debes conocer bien todo lo
que ha sucedido y no olvidarte nunca de estos horribles tiempos que estamos viviendo para que t
y tu generacion no permitdis nunca que vuelvan.

—LEscuché a mi madre contarle a mi tia que a su marido también lo fusilaron contra una valla a
pesar de que era un hombre justo y bueno, un médico que ayudaba a todos los que lo necesitaban
sin pedir nada a cambio. Eso fue lo que le oi contar a mi madre.

—Si, fue asi, pero yo creo que desde el cielo los habrd perdonado. Seguro, porque €l creia en el
perdon, el perdon era uno de sus ideales mas importantes. El pobre siempre decia que no hay que
caer en la ideologia porque la ideologia suele conducir al fanatismo, al odio y a la guerra. Nos
hace odiar a todos los que no piensan como nosotros, verlos como enemigos... También decia que
lo peor es que algunos politicos procuran que la ideologia se convierta en una herramienta de
control social que hace que el ser humano pierda su libertad y se transforme en una masa
manipulable.

—Qué complicado, no crea que lo entiendo muy bien, pero hay que creer en algo, ;no? Recuerdo
que mi padre siempre decia que todos somos iguales y tenemos los mismos derechos y merecemos
las mismas oportunidades, y por eso peled tanto y no le gustaban los fascistas; aunque mi abuelo,
el padre de mi madre, era de derechas y también pensaba asi, mas o menos.

—Si, Angela, pero esa forma de pensar no es ideologia, eso son ideales y los ideales si que son
necesarios para transformar esta sociedad y hacerla mas justa y mejor. Todos debemos tener
ideales, porque los ideales son los que hacen que el hombre y la sociedad avancen y mejoren. La
justicia social, los derechos humanos y los derechos de los animales, la igualdad de
oportunidades... Esos son los ideales en los que debemos creer y trabajar para conquistarlos.

—Mi padre decia siempre que no hay derecho que tanta gente se tenga que ir a la cama sin cenar y
que a la mayoria de los nifios que se mueren no les ha visto nunca un médico y decia que por
cambiar eso tenemos que luchar y dar nuestra vida si es preciso. Mi tia Maria, que como era su
hermana lo conocia desde nifio, decia que era un idealista y que siempre lo fue. Yo creo que Maria
en el fondo estaba muy orgullosa de su hermano; aunque después refunfuiase tanto, pero es que fue
esa forma de ser que tenia mi padre lo que le costo la vida.

Nos callamos, la luz tenue de la mafiana de invierno entra por la ventana de la cocina y se estrella
contra la mesita donde estamos desayunando. En estos momentos cada una pensamos en nuestros
muertos. Por lo menos yo, y creo que también Elena por la expresion de melancolia que se refleja
en su rostro.

—Bueno, Angela, ;qué tal lo has pasado estos dias de fiesta? ;No habras estado sola?

—No, en Nochebuena me llamaron los vecinos cuando volvia de ver a mama y lo pasamos muy
bien. Rosa prepar6 una cena muy rica y cenamos en su casa, que tenian encendida la estufa y la
cocina y se estaba caliente y pude entrar en calor porque me cogi6 toda la nevada al salir de la
carcel.



—Yo cené en casa de mi hermana con su familia, pero pensé mucho en ti, tenia remordimientos de
conciencia por no haberte llamado, pero como tengo el compromiso todos los afios con mi
hermana, me sabia mal romper la tradicion. Ademas queria saber como iban las gestiones de lo de
tu madre.

—Esta Nochebuena, a pesar de que mis vecinos han sido muy carifiosos conmigo, no ha sido muy
alegre para mi. Bueno, y las ultimas tampoco porque faltaban mis abuelos, mi padre y mis
hermanos, pero esta ultima faltaban todos y algunos ya no volveran. No sé por qué esa noche
vienen de golpe todos los recuerdos y sobre todo los recuerdos de los que faltan, de los que ya no
estan, de los que ya nunca volveran...

—Tienes razon, son dias tristes por todos esos motivos que dices. Oye, por cierto, que se me
olvid6 preguntarte el otro dia: ;Tienes dinero para comprar comida y calentar la casa? ;Qué
comes ahora que no vas al colegio? Dime la verdad, Angela, por favor, es muy importante para
mi.

Esta pregunta me ha cogido completamente desprevenida. No me gusta dar pena, sé que soy muy
llorona, que las lagrimas me salen con asquerosa facilidad, pero no lo hago para dar pena, lloro
porque soy yo la que tengo pena y no lo puedo evitar. «No me han educado para quejarme», decia
siempre mi abuela Julia cuando estaba tan mal después de morir el abuelo y todos le preguntaban
qué tenia. Yo ahora la entiendo muy bien, no estoy educada para quejarme. En mi familia todos
somos asi, cuando nos duele algo callamos y procuramos disimularlo. Pero tampoco sé mentir. Si
le digo a Elena que si, que tengo dinero, que no tengo problemas, me hard mas preguntas y al final
yo misma caer¢ y me descubrird y mi verglienza sera mayor.

—No, no tengo nada porque todo lo que tenia se lo di a la duefia de la casa para pagarle.
—Pero, chiquilla, ;qué has comido todos estos dias desde que os dieron las vacaciones?

Entonces yo le cuento que los dos primeros dias no comi nada porque no tenia nada para comer,
que el domingo una sefiora muy buena que come siempre conmigo en un banco, porque su hija
también esta en la carcel, me dio la mitad de su comida: un arenque y un trozo de pan, pero me
sentd mal en el estomago, seguramente porque lo tenia vacio. También le cuento lo que me dio
Dani por la noche cuando volvia a casa y le recuerdo que en Nochebuena me invitaron los vecinos
y todo eso que ya le he contado antes.

Elena me mira pensativa, tiene los ojos hiimedos, se levanta y vuelve enseguida y me da un duro.

—Toma, para que compres comida y algo para calentar la casa, que debe de estar helada con el
frio que estd haciendo. Y ven el proximo sabado, seguramente ya tendré mas noticias de lo de tu
madre. Bueno, y ahora vamos a bajar a comprar algo para comer hoy las dos. Espera que me visto
y nos vamos enseguida.

Capitulo 34

Hoy es un gran dia. Estoy feliz, por fin un poco de felicidad me alcanza a mi, a mi que durante



mucho tiempo he pensado que eso de la felicidad era para los demas, que yo no tenia derecho
porque ya habia tenido demasiada felicidad en mis primeros afios. Algunas veces se piensan unas
tonterias..., como si eso de la felicidad estuviese en una botella que se va agotando a medida que
bebes.

Me he levantado muy temprano para arreglar la casa, para que esté bien cuando llegue ella.
Cuando voy al colegio, como llego tan cansada, no hago nada en la casa y el polvo se va
acumulando toda la semana.

El lunes se terminaron las vacaciones de Navidad y tuvimos que volver al colegio, pero hoy no
voy a ir, aunque es miércoles, le he pedido permiso a sor Teresa para lo que queda de semana y
me lo ha dado, me ha dicho que no me preocupe, que ella se encargara de explicarselo bien a sor
Remedios para que no se enfade. Sor Remedios es la encargada de las nifias que tenemos que
hacer los servicios domésticos en el colegio y es también la mejor amiga de sor Antonia, la
superiora. Por eso es muy peligrosa, porque puede ir a quejarse a sor Antonia y entonces sor
Antonia te llama a su despacho y lo que puede ocurrir dentro es horrible, tan horrible que, cuando
la cruel monja llama a una nifia, todas nos apiadamos de ella porque sabemos lo que le espera.

En total somos seis nifias las encargadas de los trabajos a las 6rdenes de sor Remedios. Antes
¢ramos ocho, pero una nifa se fue y Clara se puso mala. Lo peor es que, a pesar de ser menos,
tenemos que hacer las mismas tareas, incluso algunas mas porque sor Remedios no para de
mandarnos cosas y mas cosas. Algunas tardes nos perdemos las dos clases que hay después de
comer porque la monja no nos deja irnos hasta que no esta todo hecho y a su gusto. El caso es que
ultimamente trabajamos cinco y algunas veces seis horas diarias.

Pero hoy no, hoy dentro de unas horas me reuniré con mama ya fuera de la carcel y me tengo que
dar prisa porque quiero cumplir mi promesa de esperarla en la puerta cuando salga. Mama me
dijo el domingo pasado que nunca salen antes de las diez, pero que siempre las liberan antes de la
una para ahorrarse una comida.

De todas formas yo quiero estar en la puerta mucho antes de las diez por si acaso. Como muy tarde
a las nueve y media.

Las cosas ya no estan tan mal. Elena me dio otro duro el sadbado y he podido conseguir algo de
comida y lefia y carbon para la estufa y la cocina. jAh! Y también le he comprado a Dani un litro
de vino porque a mi madre le gusta comer con un poco de vino y seguramente cuando llegue
vendran los vecinos a saludarla y los podré invitar a tomar un vaso de vino.

Mi madre se va a poner muy contenta cuando vea que he pensado en todas esas cosas y que tengo
la casa tan limpia y otra cosa que se me olvidaba: le he planchado un poco de ropa de invierno
para que se cambie cuando llegue a casa y asi cuando vengan los vecinos la vean guapa y
dispuesta. Eso si que le va a gustar, porque mi madre es mucho mas presumida para esas cosas
que yo y que Maria, que nos da un poco igual la ropa y el peinado y todo eso. Hasta en eso nos
parecemos. jPobre Maria! Como me gustaria que estuviese hoy aqui con nosotras para vivir este
dia.

Por fin salgo de casa. Es muy temprano y todavia hace mucho frio, pero esta nublado y parece que
quiere llover. Seria mala suerte que hoy, precisamente hoy que es nuestro dia, se ponga a llover o
a nevar otra vez. Menos mal que llevo algo de dinero para el metro si al final tenemos que



cogerlo.

Mama va a estar conmigo lo que queda de semana porque el lunes empezara a trabajar en esa casa
y solo podremos vernos los sdbados, el resto de los dias tiene que dormir alli para cuidar a los
nifios de esos sefiores tan importantes.

Va a ser una semana estupenda, incluso contando desde el lunes porque el lunes por fin se llevaron
a Clara al hospital de San Rafael para ver si se cura.

Carmina y yo fuimos a verla el viernes, estaba triste y contenta, algunos momentos triste y otros
contenta. Claro, por un lado pensaba que en ese hospital podrd curarse o mejorar de su
enfermedad, pero por otro es muy duro dejar a sus hermanitos tan pequefios y a su madre la pobre
sola con ellos y con su trabajo duro limpiando oficinas y lavando y planchando la ropa de otros.

Tengo que volver a casa, me he olvidado la bolsa con el abrigo de mama, con el frio que hace se
congelaria antes de llegar a casa. Bajo corriendo por Marqués de Viana, entro en casa y cojo la
bolsa que esta encima de la mesa del comedor. {Menos mal que he salido con tiempo suficiente!

En el patio me encuentro con Gonzalo.

—iHola, Angela! ;A que vas a buscar a tu madre? Me dijeron, el otro dia, que salia hoy. No sabes
cuanto me alegro. Esta noche, si no llego muy tarde, pasaré por tu casa para saludarla. Ahora voy
a por el coche para recoger a mi jefe a las nueve. ;Vas al metro?

—No, como tengo tiempo pensaba ir andando.
—Vale, te acompafiaré un buen trecho. Dame esa bolsa, que te la llevo.

Caminamos un rato juntos en silencio entre la nube de vaho que sale por nuestras bocas subiendo
por Marqués de Viana. Hace mucho frio, la débil luz del alba se anuncia hacia Bravo Murillo sin
poder romper todavia la oscuridad del invierno.

—~Gonzalo, /ti eras muy amigo de Mauro?

—Si, era mi mejor amigo, mi camarada, estibamos siempre juntos, lo compartiamos todo. Con ¢l
he vivido los mejores momentos de mi nifiez y de mi juventud y de mi vida porque después ya no
ha habido mejores momentos.

—Oye, y si te encontraras con €l, ;lo entregarias? O si supieras donde esta, ;lo delatarias?

Gonzalo no me contesta, camina mirando al suelo pensativo. Pasamos por delante de la serreria
donde compro la lefia. El enano ya estd sentado en la puerta a pesar del intenso frio. Miro todas
las cosas a mi alrededor, pero no pienso en ellas, solo espero la respuesta de Gonzalo.

—Angela, pequefia, te consiento esta pregunta porque eres una nifia y sé que no tienes mala
intencion, que solo te mueve tu carifio por Mauro y por su madre o la pena de saber que dos
amigos como nosotros se han enfrentado en una cruel guerra. Pero te voy a decir una cosa, una
cosa que he pensado muchas veces en el frente, en las largas esperas de las trincheras..., una cosa
que tengo muy clara. Si en la batalla me hubiera encontrado con Mauro frente a frente, habria
tirado mi fusil al suelo sin disparar ni una bala, dejandole disparar a ¢l si eso queria, entregandole
mi vida antes que levantar mi fusil contra mi amigo. Te lo juro por Dios, en el que creo con toda
mi alma, con toda mi fe.



Gonzalo mira ahora hacia el frente, hacia Bravo Murillo por donde ya amanece con mas decision.
Noto el brillo azul de sus ojos y la sinceridad que me transmiten todos sus gestos, todos sus
movimientos.

—Donde estaran ahora ¢l y tus dos hermanos?

—No lo sé, Angela, tal vez en Francia. S¢ que no han caido ni han sido hechos prisioneros porque
lo ha mirado mi jefe y no aparecen en las listas de prisioneros ni de fallecidos. Pero lo que si sé
es que estén donde estén lo estaran pasando muy mal, peor atn que nosotros. Esta guerra que esta
empezando va a ser muy cruel y muy larga y ellos estan en las peores condiciones, porque tendran
que volver a luchar en el frente o habran caido prisioneros de los nazs... No sé, Angela, no
quiero pensar en eso porque no puedo hacer nada y solo pensar en ellos me amarga, me come por
dentro. No sé para qué hemos luchado, por unos ideales que no se estdn cumpliendo ni en la
victoria ni en la derrota.

Llego demasiado pronto a las puertas de la carcel. Llovizna y el frio aprieta. En realidad cae
como una especie de aguanieve que, si continla este frio, se convertira en nieve como el dia de
Nochebuena.

La primera vez que vi la nieve en Madrid, porque en Cérdoba nunca nieva, me encantd, salimos
todos a la calle a jugar y a tirarnos bolas de nieve. Hasta Paquito, con lo pequefio que era, reia 'y
saltaba en la nieve para que le tirdramos las bolas. jComo reia! Nos hacia reir a todos con esa risa
contagiosa que tenia... Claro, que todavia vivia papa.

ijQué siniestras son las puertas de la carcel! Ahora, que estan cerradas y solitarias porque no es
dia de visita, da miedo verlas tan cerradas, con tantas cosas ocultas que estaran pasando ahi
dentro. No quiero pensar en eso, mama va a salir dentro de unos minutos o de unas horas y eso es
lo importante. Después trataremos de olvidar y seguir viviendo a pesar de todo. Me emociona
pensar que voy a estar con mi madre hasta el lunes, que otra vez dormiremos juntas al calor de las
mantas y nos contaremos cosas y secretos. A lo mejor abre la cajita y leemos las dos juntas esos
poemas de mi padre. Pero no estard Maria, Maria, la alegria, la fuerza y la determinacion, Maria,
la mujer mas maravillosa y menos egoista que ha pisado este mundo, Maria, que estara sin duda al
lado de Dios porque se lo merece, porque todos los nifios pobres del barrio la adoraban y para
todos tenia algo que ofrecerles para consolarles. Por lo menos una sonrisa y una caricia... Maria,
querida, sabes que todos los dias me acuerdo de ti, que todos los dias sin falta pienso en ti y rezo
por ti.

Deambulo entre la llovizna alrededor de las puertas. Me acaba pesando la bolsa con el abrigo de
mama. Voy hasta nuestro banco y me siento. Desde alli, ahora que los arboles no tienen hojas, se
ven perfectamente las puertas de la prision. Miro a los gorriones que, una vez que se acostumbran
a mi silenciosa presencia, saltan en el suelo, buscan entre las hojas muertas y se besan. Los
machos son mas coloridos y un poco mayores que las hembras. A mi me gustan mas las hembras
con ese color gris pardo con tonos tan sutiles y los ojos brillantes. Dicen que las parejas se aman
eternamente con un amor infinito, como el de mi padre por mama.

Pienso en la sefiora con la que comia todos los domingos. Es curioso, pero no sé¢ como se llama,
nunca me dijo su nombre. Habldbamos, comiamos, compartiamos la comida y nos consoldbamos,
pero nunca nos tocamos ni nos llegamos a preguntar nada que nos permitiera saber algo mas.
Ahora que lo pienso nunca la vi en la sala de visitas, es verdad que entre tanta gente era dificil,



pero también es raro porque yo solia mirar alrededor y fijarme en las otras presas y en sus
familiares y nunca la vi a ella.

(Seria mi angel de la guarda? Ese angel bueno que decia mi abuela Rafaela que siempre esta con
los nifios cuidandolos y mirando por ellos; aunque los angeles son seres muy bellos y esta sefiora
la pobre...

Por fin se abren las puertas. Me levanto y voy corriendo con la bolsa del abrigo. Quiero ser yo lo
primero que vea mama al salir de esa prision. Quiero que vea que siempre cumplo mis promesas y
que era verdad cuando le dije que yo la estaria esperando ese dia, el dia que cruzara esas puertas
para ser libre.

Aparece mi madre, sola, y después se cierran las puertas detras de ella, pero ella no vuelve la
cabeza, sale con toda la dignidad del mundo, mirando, buscandome con la mirada hasta que me ve
y sonrie y viene hacia mi. jQué delgada estd! Con el frio que hace le han puesto el vestido de
verano, el mismo que llevaba cuando vinieron a buscarla, pero le queda grande, le sobra por
todos los sitios, precisamente ese vestido que le quedaba tan bien, que hacia que muchos hombres
se volvieran a mirarla y yo me daba cuenta, si, pero ella no, porque ella sentia un amor infinito
por papa y los amores infinitos son asi, infinitos, eternos, si. Corro hacia ella con la bolsa, menos
mal que me he acordado de traerle el abrigo.

Nos abrazamos, nos besamos, danzamos bajo la llovizna abrazadas como locas, si. Yo lloro, como
siempre, ella no, ella rie feliz de verme.

—Mama, ponte el abrigo que hace mucho frio.

Pero ella no me hace caso, se separa de mi y me coge las dos manos y me mira riendo inclinada
hacia atras, feliz, si, y otra vez danzamos bajo la helada llovizna, que ya casi es nieve, cogidas de
las manos, mirdandonos a los o0jos. Sus bellos 0jos negros contra los mios azules, si, dando vueltas
y vueltas cogidas de las manos y no hay nada que perturbe nuestra felicidad, ninguna nube oscura,
ninguna sombra esta mafiana de enero en las puertas de la carcel bajo la helada llovizna que ya
casi es nieve, Si.
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