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Anddbamos sin buscarnos

pero sabiendo que andabamos para
encontrarnos.

Julio Cortazar



PROLOGO

Ningtn loco estd loco
si se conforma con sus
razones. Gabriel Garcia
Marquez

Vivia en la época del cemento y el fierro; en la era de la modernidad
y la tecnologia, y evolucionando con inusitada rapidez.
Pero no era feliz.

Elena se movia por el mundo con toda la energia, la vitalidad y las
sonrisas propias de una muchacha de su edad. Nadie que se hubiera
cruzado con ella alguna vez habria imaginado que, detras de todas esas
ideas extravagantes y actitudes desafiantes, alimentaba una incurable
soledad marcada por pensamientos y recuerdos dolorosos que solo
encontraban paz en el sinfin  de suefios romanticos ambientados en siglos
pasados, cuando enamorarse y vivir una idilica historia de amor parecia
mucho mas facil que en la cadtica era de las redes sociales.

Salvo un pufiado de amigos intimos, nadie conocia aquel secreto de su
corazon.

A sus veinticuatro afios creia haber pasado por casi todo lo malo que
una mujer de su edad podria pasar. Y como resultado



de ello, después de muchos afios de buscar su lugar en el mundo, sintio
haber encontrado por fin un escape oculto entre las fantasias que su
delirante imaginacion habia creado: la lectura.

No era completamente real y no le aseguraba la felicidad perpetua, pero
de momento —pensaba— bastaba para estar bien y mantener a raya la
tristeza en su vida.



CAPITULO 1

Hay quien ha venido al mundo
para enamorarse de una sola
mujer
Y, consecuentemente,
no es probable que tropiece con
ella.

José Ortega y Gasset

Si habia algo que ella amaba, era la lectura. Todas las personas que la
conocian coincidieron en eso. Yo mismo pude comprobarlo durante los
dias que tuve el placer de compartir con ella. Un dia, después de nuestro
primer encuentro, me confes6 que, aunque gustaba de leer todo libro que
pasara por sus manos, tenia especial inclinacién por las novelas
ambientadas en el periodo de regencia inglesa.

Nos conocimos un martes en St. James’s Park. Aquella mafiana hacia frio
a pesar del sol. Nada en especial me condujo hasta alla, solo queria respirar
un poco de aire puro. Mientras caminaba por el lado sur del lago fui
abordado por una jovencita morena que debia de tener unos veinte afios;
usaba botas negras altas y un abrigo beige, llevaba un libro y un mapa que
apenas conseguia sujetar a causa del viento.



Se aproximo a mi con paso decidido, aunque en su mirada descubri lo
avergonzada que estaba. Por su inglés poco fluido supe que era turista.

—Hola, buenos dias, podria indicarme, por favor, como llegar a... mmm,
¢la catedral de St. Paul? —dijo sonriendo y supuse que intentaba darle a su
acento mayor naturalidad.

No acostumbraba a ser muy expansivo con los turistas pero, por alguna
razon, con ella fue diferente. Me miraba cordialmente, sin ese embeleso que
reconocia muy bien en los ojos de muchas de las mujeres que solian
abordarme por la calle. No parecia impactada por lo que estaba viendo, solo
queria llegar a la catedral; me ofreci a mostrarle el camino. Parecio
sorprendida, supongo que solo esperaba recibir unas cuantas indicaciones
de mi parte para luego retomar su camino sola. Sus ojos dudaron solo un
segundo antes de volver a mostrarme una sonrisa de oreja a oreja, asentir y
emprender el camino conmigo. Hice algunas preguntas, a las que ella
respondi6 con frases cortas. Si, llevaba poco tiempo en la ciudad. Estaba de
visita. Si, habia venido con su madre pero ella habia preferido quedarse a
descansar en el hotel con una tia suya. No, no era europea. Si, lo que habia
visto hasta el momento le parecia impresionante.

Era latina, especificamente peruana. ; Donde quedaba Peru?

En América del Sur, lo comprobé mas tarde.

Caminamos hasta la catedral. Cuando llegamos a la entrada me dio las
gracias por haberme tomado la molestia de llevarla hasta alli. Me pregunt6
mi nombre. Se lo di. No queria parecer maleducado, asi que también le
pregunté el suyo.

—Soy Elena —me dijo.



—Elena, espero disfrutes tus vacaciones en Londres. Ha sido un placer
conocerte —agregué en espafiol, en un patético intento por mostrarme
divertido.

Ella se rio. No podia creer que hubiera hecho tremenda escena ridicula
frente a una desconocida. Me alejé al instante, pero ella me volvio a
llamar.

—Matt, ¢quiza podria agregarte a Facebook?

Eso si que me tomoO por sorpresa. Me quedé en silencio por un
momento, pero reaccioné de inmediato al notar el intenso rubor en su cara.
Debio0 arrepentirse de ser tan osada.

—Claro, dime como encontrarte y te agregaré hoy mismo. Nuestra

segunda despedida me dej6 una sensacion diferente.

Me alegraba que me hubiese detenido, que me hubiese abordado en el
camino y que no me hubiera reconocido. Era simplemente una bonita
muchacha latina conociendo a un inglés en un parque de Londres.

No pude esperar hasta el dia siguiente.

Esa misma noche, al llegar a mi apartamento, busqué mi Mac y le
envié una solicitud de amistad. A los cinco minutos mi solicitud ya habia
sido atendida y lo primero que me salt6  a la vista fue la misma sonrisa
que habia visto por la mafiana, acompafiada por el fondo de lo que parecia
ser un claustro.

Una ventana de conversacion se abrio paso en la pantalla:

«Hola, Matt, ihe conocido demasiado de Londres en solo unas horas, y
tengo ganas de mas!».

Sus letras irradiaban felicidad. Un inusual sentimiento de entusiasmo
me invadio al notar la familiaridad con la que me hablaba.



Alrededor de las cinco de la mafiana ya éramos mejores amigos. Sabia
de su vida tanto como ella sabia de la mia. Fue asi como supe que tenia
veinticuatro y no veinte afios, que cumpliria veinticinco en noviembre y era
amante de la literatura. Amaba sobre todo las novelas y, ultimamente,
habia desarrollado una especial tendencia por la literatura inglesa del siglo
XIX; fue por eso que decidi6 visitar Londres. Llevaba cerca de una
semana en el Reino Unido, y antes de llegar a la capital habia pasado por
el condado de Derbyshire, especialmente para conocer Chatsworth House.

No mencion6 nada sobre su madre o algin familiar, lo cual me hizo
suponer que quiza, por cautela, habia mentido cuando dijo que venia con
familiares. Intenté restarle importancia al asunto.

Hacia mucho que no tenia la suerte de conocer a una muchacha como ella.
Me atrevo a decir —incluso— que nunca he vuelto a conocer a alguien asi.
La confianza que se habia formado entre nosotros en unas pocas horas hizo
que me aventurara a proponerle un segundo encuentro, al cual, para mi
suerte, no se nego.

Quedamos en reunirnos en Covent Garden al dia siguiente. Me ofreci a
buscarla en su hotel, pero ella se negd asegurandome que sabia como
llegar.

La tarde que pasé en Covent Garden con Elena es sin duda uno de los
momentos mas felices que recuerdo.

Comenzaba a molestarme su impuntualidad en el preciso momento en
que la vi aparecer en la distancia. Venia abriéndose



paso entre la multitud de personas que caminaban por la vereda y se
apretujaban frente a las vitrinas de las tiendas. Se veia bastante agitada.
Cuando lleg6 hasta donde me encontraba esperandola, se deshizo en
disculpas por haberse retrasado; yo solo pude sonreirle y decir que no
tenia importancia, me alegraba que por fin hubiese llegado. Nos metimos
en una de las cafeterias y hablamos por el resto del dia y parte de la noche.
Era una muchacha increible. No hizo gran mencion de su vida, pero me
hizo miles de preguntas respecto a Londres, su historia y los lugares que
podria visitar. En retribucion me dio toda una catedra de la historia de su
ciudad. Nunca he sido fanatico de la historia extranjera, pero contada por
ella era definitivamente interesante. Se notaba en el énfasis que ponia a
sus palabras lo mucho que le apasionaba hablar del tema.

Yo solo podia mirarla —estoy seguro de que para ese momento
mi cara de idiota era percibida por todo el restaurante— y obligar a mi
memoria a guardar cada expresion de su rostro para saborearla en soledad
cuando todo terminara. Y sus labios... esa manera especial de gesticular
mientras movia las manos. Cielos, era inteligente y bonita. No podia
quitarle los ojos de encima.

—Asi que ya sabes todo lo que podrias conocer si algin dia decides
visitar mi ciudad —sentencio con expresion triunfal.

—Quiza muy pronto me anime a visitarla, pero recuerda que necesitaré
un guia. Y no aceptaré a nadie que no seas tu.

Las ultimas palabras de mi frase se disiparon en el aire. Nos miramos
en silencio por unos segundos. Ella sonri6 y,por primera vez en
veinticuatro horas, poso su mano sobre la mia y



la cerro en un calido apreton que me recorrio el cuerpo con un
estremecimiento delicioso.
—C(laro, eso seria estupendo.

Ese fue un momento decisivo para mi. Con veinticuatro afios, Elena era
mas que una jovencita. Era una mujer, y no cualquier mujer. Era de esas
que podia atrapar la atencion de un hombre en cualquier parte del mundo
en la que se encontrara. No comprendia como era posible que estuviera
sola —¢loestaba?— y que de todos los lugares entre los que habria podido
escoger, escogiera Londres, y que de los cientos de londinenses que
caminaban aquella mafiana por St. James’s Park y a los que podria haber
abordado, me hubiera abordado a mi. ;Seria por alguna razén en especial?
No. Habian pasado las horas suficientes para convencerme de que no tenia
ni idea de quién era yo. No me habia reconocido.

Tengo que admitirlo. En ese punto ya me tenia en sus manos. Si lo
hubiera deseado, podria haberme besado ahi mismo y yo no hubiera puesto
ninguna resistencia. Por el contrario, con todo el placer que puede
concebirse en un solo hombre, mi boca —y quiza mas que solo mi boca—
le habria dado la bienvenida.

—Estuvimos juntos por poco tiempo. Sin embargo, habria sido el
hombre perfecto si no hubiese existido alguien mas perfecto que él.

En la penumbra de la calle por la que caminabamos alcancé a ver una
media sonrisa asomando en sus labios. Habian pasado las once



cuando salimos de Covent Garden, pero no nos apetecia pensar en el tiempo.
Reafirmaba una vez mas la idea de que realmente no habia ninguna madre o tia
esperandola en su hotel. Estando asi, caminando con ella cogida de mi brazo ,
no deseaba que la noche acabara.

—Me doli6 bastante al principio, pero después me acostumbré a la idea
de estar sola de nuevo, y de que era libre para hacer todas las cosas de las
que solia disfrutar... Y entonces lo superé.

Volvio a sonreir, esta vez con ganas.

—¢Y qué fue del «<hombre mas perfecto»?

—Nada. De él no fue nada. Creo que era demasiado bueno
para fijarse en alguien como yo.

En ese punto la detuve. ;Qué demonios estaba diciendo?
Parecio interpretar la incredulidad en mi cara y se rio.
—~Olvida lo que dije... es una tonteria.

Contrario a lo que decia, su sonrisa delataba que no se trataba de
ninguna tonteria y mi curiosidad llegd al limite. ;Quiza si estuviera
sola...? No. Debia mantener las formas con ella. Hasta ese momento, no
me habia dado ningun indicio de querer llevar nuestra reciente amistad a
mayor intimidad. Pero era imposible no fantasear con un beso estando tan
cerca de ella, detenidos en mitad de la calle vacia, con ese frio horroroso.

Acorté un poco mas el espacio que nos separaba. Con el mayor cuidado
posible, coloqué mi brazo —el mismo que un minuto antes ella tenia
sujetado por el frio— alrededor de su cintura. Busqué sus ojos en la
oscuridad y, con inmenso placer, descubri que también ella habia buscado
los mios.

—Fres una de las mujeres mas increibles que he conocido. Y no he
conocido pocas.



Nos reimos, pero al minuto siguiente me puse serio de nuevo.

—Y no lo digo porque recién te conozco y quiero quedar bien. Lo digo
porque es verdad —tragué saliva—. Es lo que me has demostrado en las
ultimas veinticuatro horas. Nunca mas vuelvas a decir algo asi mientras
estés conmigo.

Terminé de cerrar el espacio entre nosotros. Me acerqué completamente
y puse mis labios sobre su frente. Estaba excitado y asustado, mi corazon
palpitaba con increible fuerza. La miré de nuevo, justo cuando abria los
ojos despacio. Habia disfrutado de ese momento tanto como yo.

—Flena, me alegra que me hayas abordado en St. James ayer.

Los dias que le siguieron a esa noche fueron una especie de puntos
suspensivos que encontraron su feliz final en uno de los ultimos dias que
Elena pasé en Londres.

Dias antes, en una improvisada excursion que nos habia llevado hasta el
sur del Reino Unido, me habia confesado lo mucho que le gustaba la épera.
A mi no me provocabanada especial; habia asistido a una decena de
funciones desde que iniciara muchos afios atras mi carrera en el teatro. Sin
embargo, fue la excusa perfecta para reservarme la que sabia seria su ultima
noche en el pais.

La tarde que se lo propuse acept6 encantada.

—FElena —dije, cuando ya se alejaba de la recepcion del hotel hacia su
habitacion.

Giro6 sobre sus talones y su expresion era dulce, parecia que lamentaba
tener que despedirse.



—Deberias comprar un vestido... para mafiana.

Arqueé una ceja en un gesto divertido. La confusion que le habia
causado mi anuncio dej6 paso a una sonrisa que hizo brillar sus ojos por la
emocion. Habia entendido que no solo la llevaria a una simple opera. Sabia
que la llevaria a la mejor opera que pudiera encontrar.

Se puso en posicion de «jfirmes!» y se llevé una mano recta
hacia la frente.

—De acuerdo, sefior —dijo divertida.

No supe si tomar su respuesta como una broma o como una verdadera
alusion a mi edad.

No me dio opcion de darle muchas vueltas. En un movimiento que
apenas me dio tiempo para reaccionar, se habia apoderado de mi cuello en
un envolvente, calido y —muy a mi pesar— sensual abrazo que me dejo
sin aliento. ; Cémo podia esperar que permaneciera indiferente después de
eso? Ya no habia forma de que me detuviera.

En un movimiento igual de rapido, rodeé su cintura con mis brazos, la
atraje hacia mi y planté un beso suave en sus labios, beso que aument6 en
intensidad cuando comprobé, con excitacion, que no me rechazaba.

Ahora, con la distancia y objetividad que suele dar el tiempo a las cosas
que hicimos en el pasado, recuerdo ese momento y sigo sin creérmelo.
Yo que siempre me habia jactado de ser reservado con todo lo referido a
mi vida personal, la habia besado sin mas —en plena recepcion de un hotel
—, a vista y paciencia de todos los curiosos que fingieron no mirarnos al
pasar por nuestro lado.



No me importaba. Juro que en ese momento nada importaba. Solo
existiamos nosotros, y el delicioso contacto de sus labios entre los mios
que activaba cada particula de mi cuerpo y me incitaba con urgencia a
pedirle mas. Queria mas de ella. Un beso no era suficiente.

Pero tuvo que serlo, por lo menos esa noche. El momento habia sido tan
limpio que me aterraba arruinarlo con un impulso.

—Buenas noches, Matt —me dijo, imprimiendome un beso en la
mejilla.

—Buenas noches, Elena. Te veo maifiana.

El aire de autosuficiencia que mostraba en los momentos menos propicios
eran paradojicamente los instantes en los que mas me gustaba disfrutar de
su compaiiia.

Unas horas antes del inicio de la funcién en el Royal Opera House, me
encontraba dando vueltas, impaciente, en la plaza de la catedral de St. Paul,
lugar en el que habiamos acordado encontrarnos.

Una vez mas me habia ofrecido a pasar por ella a su hotel, pero se habia
negado agregando —quiza con una sonrisa— que seria mucho mas
emocionante si nos citabamos en el mismo lugar donde nos habiamos
separado la primera vez. El implicito coqueteo de nuestras conversaciones
por Facebook desde el dia de nuestro beso en el hall de su hotel, me llevo a
seguirle el juego con expectacion creciente. Me preguntaba qué atuendo
habria escogido, como me recibiria... Estaba tan emocionado como un
adolescente en su primera cita.

A las siete menos cinco la vi cruzar por Paternoster Row; trataba de
ubicarme entre la multitud. Cuando por fin lo hizo, la



sonrisa asomoO a sus labios. Debia admitir que, aunque esperaba que
pusiera mas esmero del habitual en arreglarse para aquella noche, no pensé
encontrarme con la hermosa vision que se present6 ante mi. Llevaba un
vestido corto cubierto de diminutas lentejuelas plateadas, tacones altos y
una chaqueta de cuero que parecia haber tomado improvisadamente; era
la imagen perfecta de una joven estrella de rock. Estaba impresionante.
Todo el conjunto le daba un aire de madurez que me hacia atin mas
consciente del peligro que corria cerca de ella.

Estando a pocos metros vino a mi memoria un recuerdo: su expresion
de vergiienza el dia que me pidié mi cuenta de Facebook en esa misma
plaza. Ese dia me parecia tan lejano. Tuve que disimular un poco la grata
impresion que me habia causado para no incomodarla. Estaba nerviosa,
pero cuando estuvo frente a mi se repuso de inmediato.

—Buenas noches, Elena...

—iHola! —dijo sonriendo—. Espero no haber tardado mucho.

La verdad es que si hubiera tardado toda la noche en llegar no me
habria importado. Cada minuto en esa plaza habria valido si a cambio se
presentaba la hermosa imagen que tenia ante mis 0jos.

—Diria que has sido casi exacta —dije sonriendo—. Estas preciosa.

Un rubor escandaloso cubri6 su cara mientras intentaba sonreirme en un
fallido intento por disimular lo mucho que le avergonzé mi cumplido.

—Gracias.



Le ofreci mi brazo con gesto divertido y ella lo tomo con elegancia.
—¢:Lista para una noche de opera?
—Mas que lista —respondi6é con una enorme sonrisa.

La tarde anterior, al encomendarle a uno de mis amigos mas cercanos que
hiciera uso de sus influencias para conseguir las mejores ubicaciones en el
Royal Opera House para la funcion de épera de La traviata, recibi una
expresion que iba entre el asombro, la curiosidad y la diversion.

—:Y desde cuando tienes tanto interés por la opera? ;Y La traviata!
Nada mas dramatico para un jueves por la noche —dijo adoptando un tono
socarron.

Tomo otro trago de su whisky y me dio un manotazo en la espalda.

—Ahora cuéntame: ja qué desafortunada deseas embaucar esta vez?
¢Quizas a la jovencita por la que nos has abandonado estas ultimas dos
semanas?

Patrick era un hueso duro de roer. Sabia que quiza seria el inico de mis
amigos al que no podria ocultarle ninguna cosa.

—Si, es ella. Y no es ninguna desafortunada. Mafiana es su ultima
noche en Londres y quiero llevarla a la dpera —anadi intentando restar
importancia al asunto—. Me ha dicho que le gusta mucho y sera
interesante asistir con alguien a quien realmente le apasione ese arte.

Nos conociamos desde la lejana época de nuestros inicios en el teatro.
Desde entonces, nos habiamos vuelto casi hermanos, pese



a nuestros temperamentos opuestos, por tanto me conocia bien. Yo sabia
que no creia ni una sola palabra de mi débil justificacién, pero no me
importaba mientras pudiera conseguir los mejores lugares y ciertamente lo
habia conseguido.

Al llegar al hall del Royal Opera House, una anfitriona nos condujo a la
exclusiva zona de los palcos bajos, casi siempre reservada para
personalidades importantes.

Al dejarnos en nuestros asientos, la joven titube6 por un momento y se
quedé inmévil, mirandome con esa expresion de fascinacién que yo
conocia muy bien. Le temblaban los labios, como si intentara decir algo y
no se atreviera. Sacé una pequefia libreta de su saco y me la extendio.

Entré en panico.

—Por favor, ;me daria su autografo? Lo admiro muchisimo desde
aquella pelicula... —la interrumpi con el tono mas amable que pude
adoptar.

—Claro, sera un placer.

Hice una firma rapida y le devolvi la libreta con una sonrisa de
«ahora, por favor, déjanos solos»; ella comprendi6 al instante. En el breve
tiempo que duro nuestro intercambio de palabras, Elena nos habia mirado
intercaladamente y, en cuanto la muchacha hubo cerrado las puertas tras
de si, su mirada escrutadora se poso unicamente en mi. Esperé con
resignado estoicismo que me hiciera la pregunta, y probablemente la
habria hecho de no haber sido por el apagon intempestivo de las luces del
teatro, que

anunciaban el inicio de la dpera.
Nunca antes me habia sentido tan agradecido por el comienzo de una

funcion.



Las diversas expresiones de sobrecogimiento y emocién que se fueron
reflejando en el rostro de Elena terminaron por transmitirme su misma
emocién. Disfrutamos tanto de la 6pera que, salvo para darnos una que
otra mirada de complicidad, no nos dirigimos la palabra hasta finalizado el
segundo acto.

Para el inicio del tercero ya habia perdido interés. Concentré toda mi
atencion en ella, observando cada uno de sus movimientos: el leve temblor
de sus manos o la formaen que su pecho se agitaba a causa de su
respiracion entrecortada. Hasta ese momento no habia sido consciente de
lo mucho que le habia conmovido la funcion. Para la tltima escena, en la
que una agonizante Violeta interpretaba el Prendi quest e I’immagine,
tenia los ojos llenos de lagrimas. Era la primera vez que la  veia llorar.
Se habia sumergido tanto en sus emociones que ni siquiera notd6 que me
habia apoderado de una de sus manos y la estrechaba entre las mias. Y ahi
estuvo en el momento en que la escena termind y el telon se cerrd, dando
paso a los aplausos emocionados de la concurrencia. Se quedo sentada por
unos segundos mas; ahora si que estaba consciente de nuestras manos
enlazadas. Trat6 de recomponer sus ojos llorosos con la mano que tenia
libre, luego me mir6 y sonrié con entereza. Habia presenciado un
momento que quizas hubiese querido guardar para si misma.

—¢:Te gusto la opera?

Era una pregunta tonta. jPor supuesto que le habia gustado!, pero
necesitaba decir cualquier cosa que la distrajera de sus pensamientos.

Sonri6 de nuevo.



—Ha sido mucho mas que eso.Me encantd, lo fue todo. Nunca
pensé... —se detuvo y sus 0jos se humedecieron de nuevo; suspiré con
fuerza—. Gracias por haberme invitado. Jamas olvidaré este momento.

Estrech6 mi mano con fuerza y la soltd6 despacio sin dejar de
sonreirme. Finalmente, también ella se levantd y sumo sus aplausos a los
de todos los demas.

No se lo habia mencionado, pero esperaba que aceptara quedarse conmigo
el resto de la noche. Poco antes de las doce, nos encontrabamos en uno de
mis restaurantes favoritos de Covent Garden, bebiendo una de las mejores
cosechas de vino que habia pedido especialmente para la ocasion.
Charlamos acerca de la 6pera que habiamos visto y, a proposito del tema,
compartio algo mas sobre su vida, la cual seguia siendo un misterio para
mi.

—Hace como diez afios me escogieron para interpretar uno d e los
protagénicos de una obra teatral que organizaron en la parroquia a la que
pertenecia. {Fue una puesta a gran escala! Verdaderamente increible.
Una de las mejores experiencias de mi vida.

Sonrel al notar el entusiasmo con el que lo contaba. Me moria por
contarle que también yo estaba muy ligado al teatro, pero esa confesion
habria despertado su curiosidad respecto al incomodo momento con la
joven anfitriona de la 6pera y eso si que resultaria dificil de explicar.
Aunque estaba convencido de que ella aun no tenia ni idea de mi
identidad, temia que una vez que lo supiera cambiara su forma de tratarme.
Ya me habia sucedido antes y no queria que sucediera de nuevo, no con
ella. Me gustaba que me



viera como a un hombre cualquiera al que habia conocido en medio de la
ciudad. Eso le daba normalidad a mi vida.
—¢Y cémo se llamaba la obra? ;Cual fue tu papel?

—¢Has oido hablar de Gabriel Garcia Marquez? Es un escritor
colombiano.

—Claro. Hace un tiempo lei una obra suya. ¢ Podria ser Cien arios de
soledad...?

Asintio con entusiasmo.

—iSi! Es una de mis favoritas. No exagero si te digo que la he leido
mas de cinco veces. Me encanta esa novela —coment6 con orgullo; luego
se quedo en silencio por un momento—. Pero... bueno, hay una novela
corta de é€l, se llama Del amor y otros demonios. No es tan conocida como
las otras, pero a mi punto de vista es una de las mejores que ha escrito. Esta
ambientada en el siglo XVIII. Cuenta la historia de Sierva Maria de todos
los Angeles, una nifia de doce afios, hija olvidada de unos marqueses de la
ciudad, que es mordida por un perro y contagiada por el mal de rabia. Sin
embargo, en aquella época solia confundirse esa enfermedad con la
posesién demoniaca. Con la intencion de practicarle un exorcismo la
encierran en un convento, y justamente en el proceso conoce al que seria
su exorcista, el padre Cayetano Delaura. ¢ Te estoy aburriendo?

—iINo, carifio! Continuia —la animé.

Alcancé una de las manos que apoyaba con descuido sobre la mesa y le
di un suave apreton. Se ruboriz6 por un momento, pero luego continud.

—Bueno, el punto es que se enamoran el uno del otro. Pero

la historia no tiene un final feliz. A él lo descubren una noche



colandose en el convento mientras iba a verla a su celda y es entregado a la
Inquisicion. Termina sus dias haciendo trabajos obligatorios en un hospital
de leprosos y ella muere antes del ultimo exorcismo creyéndose
abandonada por él. Es muy triste e intenso —se quedd en silencio por un
momento, como meditando sus palabras—, jme alejé demasiado de lo que
te estaba diciendo! La obra que te mencioné fue una adaptacién de esa
novela. Yo hice el papel de Sierva Maria.

Su enorme sonrisa y sus 0jos, brillantes por los recuerdos evocados, me
mostraron lo mucho que esa experiencia habia significado.

—La experiencia fue... sublime —concluy6, como si me leyera el
pensamiento—. Ese dia supe que actuar era lo que queria hacer por el resto
de mi vida.

—¢:Y por qué no lo hiciste?

—Por miedo. Mi madre no podia pagarme una carrera en el teatro. «De
€S0 No vas a vivir», solia decirme. Y yo, en parte, le daba la razon. Para
poder mantener una carrera en el teatro deberia haber tenido una economia
mas o menos holgada, y no fue asi —sonri6 con amargura—. No es asi.

Me senti culpable cuando lo dijo.En las semanas que llevaba de
conocerla, no me habia preocupado en indagar acerca de las razones por
las que habria venido sola a un pais que se encontraba tan lejos del suyo.
Solo me habia alegrado de lo bueno de la situacion, porque asi podria
pasar mucho mas tiempo con ella.

Pero era por eso, no tenia suficiente dinero para traer a alguien mas, no
pertenecia a una familia acomodada. Me pregunté cémo es que habria
conseguido llegar hasta el Reino Unido y pasar



tantos dias aqui. Me habia dicho que antes de llegar a la ciudad habia
pasado una semana en Derbyshire, uno de los condados mas costosos. ¢Le
habria faltado dinero en este tiempo?, ¢habria pasado necesidades antes de
conocerla? Hubiese querido preguntarle, pero no queria ofenderla.

Intenté hacer que recuperara su buen animo. Le conté, a grandes
rasgos, lo que habia sido mi iniciacion en el teatro. Se mostro
verdaderamente interesada, ahora parecia estar convencida de que
hablabamos el mismo lenguaje.

—Eso explica el entusiasmo de esa chica en la 0pera, ;no?

Aunque me parece que mencioné una pelicula.

Estaba preguntandome precisamente 1o que menos deseaba responder.

—FEs demasiado complejo como para perder la noche explicandolo.
Pero te prometo que un dia te lo diré, con todas las preguntas adicionales
que quieras hacerme al respecto. ¢ De acuerdo?

No sé si mi tonta explicacién la convencio, pero finalmente
asintio con una sonrisa.

—De acuerdo, pero vas a tener que compensarme generosamente por
mi paciencia —dijo, adoptando un tono solemne que me robé una sonrisa.

Tragué saliva sintiéndome tenso de repente.

—Sabes que puedes pedirme lo que quieras, Elena, solo tienes que
decirlo.

Nuestros ojos se encontraron. Tomé una de sus manos y la acerqué
hasta mis labios. Senti una dulce calidez apoderarse de mi corazon.
Entonces supe lo que habia estado sucediendo



desde el dia en que le propuse vernos por primera vez. Ya en ese momento
sabia que me gustaba —;qué otra explicacion habria justificado mi
insistencia por estar cerca de ella?—, pero lo que estaba experimentando
en ese instante, con sus ojos brillando de emocién y sus manos palpitando
entre las mias, era algo para lo que no me habia preparado. Me habia
enamorado.

Sin darle tiempo al miedo, acaricié sus mejillas y me acerqué a sus
labios. La besé despacio para hacer el momento mas dulce. Estando ahi, en
su boca, me resultaba impensable imaginar que al dia siguiente y a esa
misma hora se encontraria muy lejos de mi. Y tal vez a ella le pasaba algo
similar. A punto de terminar nuestro beso, no me dejo ir. Volvié a besarme.
Decidida, fuerte. Era como si en ese beso quisiera llevarme consigo para
siempre.

—:Sabes? Quiza vaya a sonar estupido lo que voy a decirte, pero estas
ultimas semanas han sido las mejores de toda mivida. Mi anhelo por estar
aqui fue tan sofocante que si no venia habria acabado conmigo —cerré los
ojos en una mueca de dolor—, renuncié a mi trabajo y a muchas cosas por
estar aqui. Y,ahora que termind, tengo miedo. No sé qué encontraré al
volver. Pero a pesar de eso no estoy arrepentida de nada. Porque disfruté
cada minuto, hice mio cada lugar por donde estuve, cada calle por la que
caminé... —su voz se quebro—, y en ese camino te encontré a ti. No voy a
olvidarte nunca, has sido la mejor parte de mi viaje, Matt.

Sus labios sonrieron, perola sonrisano lleg6 hastasus ojos. La
melancolia le habia llegado tan fuerte como a mi. A pesar de lo gloriosas
que habian resultado sus palabras parael sentimiento que acababa de
descubrir, no pude menos que sentirme asustado:



¢y ahora qué? Y por otro lado, estaba la cuestion de sus miedos,

Jtan mala era su vida?, ;qué era lo que habia dejado atras, o —peor aun— de
qué venia escapando cuando decidi6 venir aqui? ;Qué era eso que con tanto
anhelo la trajo desde tan lejos?

Tomé sus manos entre las mias, rogando que en ese gesto sintiera lo
mucho que habia empezado a sentir por ella.

—Querida, no hay una sola cosa estipida en lo que has dicho.
Esctichame —iba a dar un salto al vacio, pero bien valia la pena arriesgarse
—, yo te quiero, Elena. Quizas estoy siendo demasiado osado al decirtelo, y
aun mas por esperar que td sientas lo mismo
—senti una punzada de dolor al recordar lo que dias antes me habia
contado sobre aquel hombre perfecto del que no se creia digna—. No sé
qué quieras td, pero yo estoy convencido de que no quiero que termine.
Preciosa, quiero que seas parte de mi vida. No te alejes de mi, ;de
acuerdo?

Mis ojos debian de ser un eco de mi suplica, estoy seguro. Por toda
respuesta volvio a besarme.

Estaba plenamente agradecido con mi conciencia por haberme
permitido ser sincero con ella. Deseaba pedirle que se quedara, que
olvidara sus miedos y fuera mia para siempre. Qué importaba si no tenia
dinero, yo tenia suficiente para ambos, pero
;eso realmente nos haria felices? No lo sabia. Habian pasado solo tres
semanas desde que nos conocimos, sabia muy poco de su vida y ella
mucho menos de la mia. Pero una voz en mi interior, un presentimiento me
decia que no estaba equivocado, que ella era quiza la unica mujer en el
mundo que podria hacerme verdaderamente feliz, con sus luces y sus
sombras.

Esperaba no equivocarme al dejarme guiar por esa voz.



Salimos de nuestra cena en Covent Garden alrededor de las dos de la
mafiana. Aunque estaba cansada —no podia imaginarme lo mucho que
debian doler esos tacones—, se mostré dispuesta a seguir caminando
conmigo.

Hablamos de otro ciento de cosas nuevas sobre ambos. Le conté sobre
mi familia, sobre mi vida en el teatro; incluso me atrevi a confesarle que
estuve casado y que me habia divorciado un par de afios antes de conocerla.
No parecié muy sorprendida al escucharme, lo que hizo que me preguntara
cuantas experiencias le habrian dejado sus relaciones pasadas —en nuestra
primera cita habia hablado sobre un ultimo novio mucho mayor que ella—.
Le hablé también de los amigos con los que me reunia periodicamente.

Nos detuvimos al llegar al puente Westminster. Se acodo en la baranda
de espaldas al Tamesis.

—Siento que has pasado demasiado tiempo conmigo desde que nos
conocemos, espero que a tus amigos no les importe
—dijo con una sonrisa.

—Al contrario, estaran felices porque les daré algo de qué hablar. Hace
mucho que no me ven salir con nadie.

La sonrisa se desvanecio de repente y su rostro se descompuso.

Quedé desconcertado.

—¢Qué sucede? —tiré de su barbilla suavemente para obligarla a
mirarme.
Sus ojos estaban vidriosos.



—Nada, solo estoy un poco asustada. Y no quiero dejarte.

Se abraz6 a mi con fuerza y permaneci6 en silencio por un buen
rato. Hubiera querido prometerle el mundo en ese instante, pedirle que no
se fuera, decirle que tampoco queria alejarme de ella porque tenia la
seguridad de que llenaria todos los vacios de mi vida. En cambio, me
incliné sobre su cabello y le di un beso.

—Entonces no lo hagas. Quédate, Elena, quédate conmigo, y regresa a
mi cada que lo desees. Puedes sentirte segura aqui, ;de acuerdo?

Nos despedimos increiblemente serenos en el aeropuerto Heathrow el
viernes por la tarde. Nos quedamos en silencio por un buen rato en la
entrada de abordaje, antes de decidirme a estrecharla muy fuerte entre mis
brazos.

—Promete que no vas a olvidarme —me dijo esperanzada— y que muy
pronto iras a Lima para reclamar el guiado que tanto querias.

—Solo si tu también prometes no olvidarme. Y volver a Londres
conmigo a mi regreso de Lima.

Traerla conmigo a mi regreso. Lo que le estaba pidiendo no era nada
que pudiera tomarse a la ligera, estaba consciente de eso; y el inexplicable
gozo que senti me dio esperanza en nuestro futuro comun. Vivir con
Elena, disfrutar cada dia de esa pasion que me habia mostrado en unas
semanas; la sola idea era dulce y estremecedora. Sonri6 y se mordio el
labio en sefial de aprobacion.

—Te lo prometo.



Nos dimos un beso largo, uno que se habria prolongado mucho mas de
no haber sido por el anuncio de la ultima llamada de abordaje.
—Te quiero —me dijo al darme el ultimo abrazo.

¢Por qué tuvo que decirlo en ese tltimo momento? Senti una dolorosa
dureza en la garganta. Mis ojos empezaron a doler por la presion de las
lagrimas. No debi haber dejado que se marchara.

—Y o también, carifio.

Avanzo hacia el abordaje. A mitad de camino, se dio media vuelta y me
hizo un gesto de adi6és con la mano.

—iElena! —Ilamé por ultima vez, ante las expresiones de disgusto de
los pasajeros que vieron obstruido su camino—. Me tienes. Estoy en tus
manos.

Sonri6. Dio media vuelta y se fue. Esa

fue la ultima vez que la vi.



CAPITULO 2

Yo ya era asi antes de que tu
llegaras, caminaba por las mismas
calles y comia las mismas cosas.
Incluso antes de que llegaras

yo ya vivia enamorado de ti

Y a veces, no pocas, te extrafiaba

como si supiera que me hacias falta.
Edel Juarez

Desde los dias lejanos como estudiante de la Birkbeck University, abrigaba
la secreta idea de escribir un libro algtn dia.

Mi vida estuvo llena de arte y literatura desde que tengo conciencia.
Mis padres fueron famosos actores de teatro en el Reino Unido y mi primo
mas querido se convirtio en un célebre novelista. Llegado mi momento,
supe que queria seguir los mismos pasos de todos ellos, aunque no tenia
claro el orden en el que empezaria.

Como la mayor parte de las cosas importantes, la oportunidad de mi vida
llegd de forma inesperada en la persona de uno de mis maestros de la Royal
Academy Of Dramatic Art en la mitad de mi carrera.



Si tuviera que calificar los primeros afios de mi debut en las tablas diria
que fue una experiencia sublime. Recordando lo poco felices que decian
sentirse muchos de mis conocidos con respecto a lo que hacian, me
consideraba afortunado, pues amaba mi carrera mas que nada.

Fue en esas primeras incursiones teatrales cuando conoci a Patrick,
quien con su energia y versatilidad se impuso desde el principio como el
favorito de la Royal Shakespeare Company.

Fuimos amigos en constante competicion por la obtencion de los
protagonicos de la compafiia. Creo que fue aquella competencia la que
finalmente consolidé nuestra amistad hasta convertirla en una especie de
sana sociedad que, con el paso de los afios, nos convirtié en hermanos, no
de sangre pero si de escenario.

Fue Patrick quien me present6 a mi exesposa. Las salidas en grupo se
transformaron en salidas de a tres y luego en citas de a dos —cuando la
astucia de mi amigo lo llevo a sospechar lo que empezaba a suceder entre
ella y yo—. Después de dos afios de relacion decidimos casarnos.

Ella solia sacar lo mejor de mi. Estabamos enamorados. Estaba tan
convencido de nuestra mutua compenetracion que mi decepcion fue grande
aquel lejano viernes por la noche, cuando terminada la cena que habiamos
planeado para celebrar el fin de la gira por la premiere de mi primera
pelicula, me confesé lo dificil que le resultaba pensar en la cantidad de
mujeres suspirando por mi en todo el pais, sin contar el resto del mundo.
Aunque habia tratado de manejar mi reciente popularidad en el cine todo lo
mejor que le habia sido posible, no conseguia lidiar con esa sensacion de
inseguridad.



Aquello me resulté incomprensible. Eramos actores y,como tales,
sabiamos separar nuestra vida real de nuestros personajes en escena. Con
una trayectoria mas larga y exitosa que la mia, no entendia como se habia
dejado llevar por una idea tan absurda. Pero la amaba y si de algo estaba
seguro era de que no iba a sacrificar el amor de la mujer que me habia
hecho feliz a cambio de la excursion por el inexplorado terreno
cinematografico. Después de todo no me atraia demasiado.

Desde entonces evité cuanta propuesta para producciones de cine se
presento en mi camino. Habia instantes en que lo dudaba, momentos en los
que pensaba si estaria haciendo bien en renunciar a las oportunidades y si
no se trataba simplemente de satisfacer un capricho de mi esposa, cuya
carrera iba avanzando al tiempo que la mia se rezagaba.

Tiempo después participamos en una producciéon conjunta
—ella en el protagénico y yo como coprotagonista—, pero eso fue todo.

En nuestros afios de amistad, quiza fue ese el inico momento en el que
Patrick estuvo realmente furioso conmigo.

—No puedes permitir que acabe con tu carrera. Llegara el dia en el que
mientras ella se va de gira, tu te quedaras en la casa cuidando de los nifios
y limpiando los desperdicios del perro... ;Eso es lo que quieres? —
preguntd airado en una de nuestras salidas nocturnas. Todos nuestros
amigos eran de la misma idea.

Patrick no podia comprender como una mujer de inteligencia tan aguda
podia tener un pensamiento tan cuadrado respecto a la carrera de la
persona a la que decia amar. Y un dia terminé



por cuestionarmelo yo también. Ella parecia no notarlo —o quiza le fue
mas facil fingir que no lo notaba—, pero me estaba aniquilando de a
pocos. Empecé a sentir resentimiento por el mundo, por el injusto dilema
que la vida me habia planteado: elegir entre ser amado y el futuro de mi
carrera. En ese punto supe que habia tenido suficiente.

Ensayé mil veces la forma en que se lo diria. Intenté encontrar el modo
mas sutil y delicado de explicarle que su indirecta persistencia por hacer
que rechazara cada oportunidad que se me presentaba, solo para sentirse
segura de mi amor y fidelidad, era absurda y estaba acabando conmigo. Yo
la amaba y todas las admiradoras del mundo no conseguirian confundir
mis sentimientos. Sin embargo, nada fue como lo esperé, empezando por la
increible impasibilidad que adopté mientras me escuchaba y la serenidad
con que aseguro que quiza si cada quien tomaba su camino estariamos mas
tranquilos.

Aquella noche acab6 con todas mis esperanzas. Aunque tratamos de
rescatar nuestro matrimonio y me aseguro mil veces que todo lo que habia
dicho habia sido producto de la euforia del momento, el recuerdo de la
frialdad de su expresion no dejo de perseguirme hasta que tomamos —esta
vez de mutuo acuerdo— la sana decision de separarnos.

Me llevo mucho tiempo resignarme a la idea de que se habia terminado.
Por lo menos mucho mas tiempo del que tardé ella en volver a su vida
pasada. Menos de seis meses después de nuestro divorcio oficial, supe que
se encontraba grabando una pelicula en Escocia, mientras yo intentaba
recuperar los trozos desperdigados de mi destruida carrera en el cine.



Patrick desempefio un papel importante en la reconstruccion de mi vida.
Pasaron los mesesy con ellos el periodo de duelo autoimpuesto. Dos afios
después del divorcio, contaba en mi haber una pelicula, varias temporadas
de una serie de television y las frecuentes puestas en escena en el teatro.

Sin embargo, habia algo de todo eso que no me llenaba lo suficiente.
A solas, hurgando en mi interior, supe lo que pasaba. A pesar de que
todo iba viento en popa, la excentricidad de la vida cinematografica era
contraria al estilo de vida que yo esperaba llevar. El teatro se asemejaba mas a
una rutina normal. Podia llegar a casa al final del dia y sentarme a ver la
television, leer un libro o salir a caminar por Green Park o St. James sin
que nadie viniera a pedirme un autégrafo, una foto o convertirme en el
objeto de admiracién de toda la comunidad femenina del pais. Esas eran
situaciones que, a pesar de los afios y las experiencias vividas, me seguian
perturbando. Preferia ser un ciudadano cualquiera al que

nadie le prestaba mayor atencion.

Patrick agoto su paciencia hasta el limite y estuvo a punto de quitarme
su amistad para siempre —me lo confes6 tiempo después— cuando supo
que habia rechazado uno de los protagénicos mas importantes que me
habia ofrecido el —ahora mundialmente conocido— director de mi
primera pelicula. Pero ya estaba decidido y nadie me iba a convencer de lo
contrario.

Finalmente, €l y todos mis amigos tuvieron que aceptar el camino que
habia elegido.

Completamente adaptado a mi nueva realidad, alejado 1o mas que pude
de las camaras, senti que habia renacido para el mundo



y el teatro, hasta aquella mafiana de septiembre cuando, pasada la
temporada de funciones, la necesidad de aire puro condujo mis pasos
hasta St. James’s Park y encontré la motivacion que ni siquiera mi
exesposa pudo provocar. Aquella musa maravillosa que habia buscado
desde mis primeros afios de escritor. Mi Elena. Unas cuantas horas después
de su partida supe que era ella, junto a nuestra historia compartida, lo que
necesitaba para emprender la creacion del ansiado libro. No necesitaba
hacer de mi creacion un bestseller o algo semejante. Solo necesitaba
escribirlo, contarlo a quien quisiera escucharlo y —g;por qué no?—
develarlo ante el objeto de mis deseos para hacerle entender que, sin la

certeza del como, cuando o bajo qué aspecto,
la habia estado buscando.

Habia pasado a limpio tres borradores y ya lo tenia listo.

Lo habia decidido en el transcurso de los meses que pasaron desde que
se fue.

Me resultaba dificil expresar ciertos sentimientos, y esa era la mejor
forma de describirle cada emocion surgida en mi durante todo el proceso.
La historia de como la conoci —contada a especie de novela— seria mi
declaracion.

Tenia todo perfectamente planeado en mi mente. Haria una reserva para
cenar en el mejor restaurante que pudiera encontrar. Le pediria reunirnos
en el mismo lugar y una vez alli, el maitre la llevaria a nuestra mesa
reservada y dejaria «servido» mi manuscrito perfectamente encuadernado.
Tendria que tomarse su tiempo



para leerlo. Una vez que hubiese terminado —probablemente en ese punto
estaria tan conmovida como yo nervioso—, le pediria que tomara posesion
de mi casa y de mi vida. Que viniera a Londres conmigo y me hiciera —al
mas puro estilo victoriano— el mas feliz de los hombres.

De ese modo también me aseguraba de que su familia tuviera la
seguridad de que no se iba con un simple extrafio al que habia conocido,
sino con alguien que —en un brevisimo tiempo— estaba convencido de
amarla con locura, y de querer tenerla cerca para siempre.

29 de diciembre de 2015
Matthew,

Mi nombre es Paola, soy amiga de Elena. Encontré fotografias de ustedes en Londres
y sigo sin creerlo. Apenas llegué a enterarme de que se habia ido tan lejos. Debo de
haberla visto un par de veces desde que volvio y ella no estaba bien. Las cosas han ido
horriblemente mal en los tltimos dias. Su madre hablé por teléfono a mi casa anoche;
Elena ha sido llevada a una casa de reposo.

No sé si mis sospechas van por el camino correcto, pero siento que algo pas6 durante
su viaje, algo que fue el detonante de todo ese extrafio comportamiento. Si no estoy
equivocada por todo lo que he leido, sé que ella te importa tanto como a mi. Necesito
que me cuentes qué paso, lo que sea que pueda ayudarme a entenderla, porque ella no
ha abierto la boca desde que la dejaron ahi.

¢Hay algtiin nimero al que pueda llamarte? Gracias.



La historia que en un principio guardaba la promesa de un camino
abundante de emociones y felicidad para el futuro, amenazaba con
transformarse en pesadilla. Aquel mensaje en mi buzén me obligé a
modificar todos mis planes y se trajo abajo todas mis esperanzas.

¢Qué habia pasado? Mi Elena. ;Mi hermosa e inteligente Elena en una
casa de reposo?, ;qué llevo a su familia a hacer una cosa tan desalmada
como esa? Tenia que saberlo. Saberlo todo de la forma mas objetiva y
detallada de la que podia ofrecerme una llamada telefénica.

Por un breve momento me atrevi a pensar que podia tratarse de una
broma, pero rechacé la idea enseguida ante lo que parecia una evidente —y
terrorifica— verdad.

Al revisar el perfil de la muchacha, confirmé que se trataba de una
amiga cercana a Elena. Tenian cientos de fotografias juntas en diferentes
lugares y momentos. No podia estar mintiendo. Ademas, estaba la
angustiante certeza de que no habia hablado con ella en dias. No me habia
preocupado demasiado porque crei que la proximidad de las fiestas la
habria mantenido ocupada.

Dios mio, qué equivocado habia estado.

Haciendo un esfuerzo supremo, consegui mantener a raya la angustia y
el apabullante tropel de preguntas que se amontonaban en mi cabeza y
luchaban por encontrar una respuesta para transmitir la serenidad que no
sentia en mi mensaje:



Paola,

Estoy consternado y sorprendido por lo que acabo de leer. Como ti misma has dicho,
Elena me importa mucho, muchisimo. Lo primero para mi es su bienestar. Estoy mas que
dispuesto a que conversemos. Para que te sea mas comodo, te pido me dejes un nimero
en el que pueda contactarte y yo mismo haré la llamada. No te preocupes por la
diferencia de horario, escribeme en el momento en que te encuentres libre. Esperaré con

impaciencia tu respuesta. Afectuosamente,
Matthew

Su respuesta tardo apenas un par de horas en llegar. Eso solo confirmo
mi sospecha de lo delicada que debia de ser la situacion. Después de dos
horas de angustiante conversacion, una calurosa tarde de verano en Lima
y una fria noche de otofio en Londres, tomé la decision que me llevaria a
lo que ya hoy se ha convertido en uno de los giros mas importantes
acontecidos en

mi vida. Y también una de las razones que le ha dado sentido.



CAPITULO 3

Hay solo tres cosas a hacer con una
mujer. Se puede amarla, sufrir por

ella, o convertirla en literatura.
Lawrence Durrell

Aterricé en suelo peruano una calida madrugada de diciembre.

Desde el dia del fatidico mensaje, Paolay yo habiamos estado en
constante comunicacion, en especial desde la madrugada de nuestra
primera conversacion telefonica, cuando le anuncié que habia decidido
viajar al Pert para ayudarle a hacer luz en los episodios anteriores a la
reclusion de Elena.

Cuando nos conocimos meses atras en St. James’s Park, me habia
parecido una muchacha bonita. Dias después, al ver un poco mas en su
interior, supe que estaba enamorado. Sin embargo, descubrir que ella era la
parte de mi alma, que sin saber habia estado buscando, me tomo por
sorpresa unos dias después, exactamente en la vispera de su partida de
Londres. Para mi suerte, un afecto similar se habia producido en ella y,
aunque a distancia, no habiamos dejado de comunicarnos.

La perspectiva del reencuentro y nuestra tacita promesa el dia de la
despedida en el aeropuerto hicieron crecer mis esperanzas a mayor
velocidad que mis dias. Habia decidido que una vez



terminada la temporada de funciones en el teatro viajaria a Lima, la
convenceria de que era todo lo que necesitaba en mi vida y finalmente le
pediria que regresara conmigo a Londres, esta vez para que me diera el
privilegio de compartir con ella mas que solo veinte dias. Pero nada habia
sucedido como lo esperaba, y prueba de ello era la incomoda situacion en la
que me encontraba en aquel momento, desorientado en la sala de
desembarque de un lugar que me era completamente desconocido,
buscando un rostro que no era el que en mis noches de insomnio habia
anhelado encontrar.

Cuando me reconocio entre la multitud de pasajeros sus ojos se
abrieron. Capté sorpresa y turbacion en su expresion, pero no pude
identificar si era porque, a diferencia de Elena, ella si que me habia
reconocido, o por el hecho de encontrarse en una incomoda situacion que
solo un interés en comun habia propiciado. Levanté la mano para
indicarme que me acercara. Al caminar en su direccion descubri a un
hombre mayor que la acompafiaba, debia ser su padre.

Poralguna razéon también me senti nervioso. Los casi treinta
centimetros que le superaba en estatura debieron de parecerle intimidantes,
tanto como a mi me resultaron incomodos. Cuando estuvimos cara a cara
nos limitamos a sonreirnos y, después de un momento, tendernos la mano.
Notaba cuanto trabajo le costaba tratarme con normalidad.

—Matt, Matthew, hola, yo soy Paola —dijo con sonrisa nerviosa—.
Este es mi padre —agregd en el mismo momento en que el hombre que la
acompafaba me estrechaba la mano con sonrisa calida—, te agradezco
mucho que hayas venido...



Sus ojos se empafiaron antes de terminar la frase. La punzada de
angustia que senti en el pecho me transmitié su preocupacion. Mi pobre
Elena. Esperaba que la situacion no fuera tan grave como la estaba
percibiendo en esos primeros minutos con su

mejor amiga.

Mi plan inicial habia sido presentarme con Paola, pedirle con amabilidad
que me indicara en qué lugar podria conseguir un alojamiento y reunirme
con ella al dia siguiente. Pero en el momento en que se lo hice saber, ella y
su padre se opusieron de tal forma que no me dieron opcién a replicar. La
hospitalidad dictaba —segun le entendi a su padre— que no habia mejor
lugar para un recién llegado que una calida casa con amigos.

Salimos hacia el enorme estacionamiento y una helada brisa matinal
con olor a mar me rozo la cara, ayudandome a templar los nervios. A Paola
debi6 de pasarle algo similar, pues una vez acomodados en el asiento
trasero del auto de su padre, parecia mas tranquila y dispuesta a mirarme
sin ponerse nerviosa.

Aunque entendia el espafiol, mi dominio de conversacion era algo
limitado, por eso me senti agradecido cuando tuvo la delicadeza de
empezar la conversacion en inglés.

Hablamos de trivialidades para pasar el tiempo, pero al cabo de un rato
nos quedamos en silencio para no excluir a su padre, quien no dejaba de
mirarnos por el retrovisor.

Dirigi mi atencién a la carretera que atravesabamos en ese momento y
alcancé a divisar en la distancia las torres de varias iglesias. Un rio
extendido a lo largo del camino nos separaba



de estas. Recordé la noche en Covent Garden cuando Elena me cont6 con
emocion sobre la historia de su ciudad. Siglos atras, Lima habia sido la
sede del poderoso virreinato establecido por Espafia en el Nuevo Mundo,
y uno de los titulos que habia ostentado habia sido el de «Ciudad
Convento». Me habria causado tanto placer tenerla a mi lado en ese coche.

Perdido como estaba en mis pensamientos, el comentario que el padre
de Paola me hizo en espafiol me tomo por sorpresa:

—Cuando Paolita nos contd que usted llegaba, a todos nos dio
curiosidad por ver esa pelicula en la que usted actuaba como el sefior...
isefior qué era, hijita?

—Papa, por favor... —lo interrumpié Paola, al mismo tiempo que le
advertia con la mirada que no era buena idea hablar del tema. Se habia puesto
tan colorada que me hizo olvidar por un momento la sensacion de
incomodidad y hasta me pareci6 divertido. La jovialidad de su padre era
contagiosa. Retomé la conversacion preguntandole, esta vez en espafiol, a
qué distancia del aeropuerto se encontraba su casa y €él, visiblemente
animado, coment6 que estabamos a una hora y veinte minutos, que me
gustaria el lugar porque habia mucha naturaleza y el barrio era

tranquilo.

Salimos de la carretera para entrar en un camino cercado por arboles.
Nos desviamos hacia una entrada enrejada que se abri6 a nuestro paso y
que, tal como habia indicado el padre de Paola, estaba rodeada de jardines.
Al centro de la explanada, surcada de grandes arboles, se encontraba la
casa.

Apenas entramos, su padre se despidio lo mas rapido que pudo diciendo
que necesitaba descansar antes de ir al trabajo.



Paola me condujo a la segunda planta y me indicé mi habitacién. No era
mas grande que el dormitorio de mi apartamento en Londres, pero era
acogedor. El esmero con el que parecian haber dispuesto todas las cosas
me indic6 que la invitacion de quedarme en su casa habia sido planeada
dias atras. Me senti agradecido.

Habria querido tocar el tema que tanto me interesaba en ese mismo
momento, pero supe que seria una descortesia de mi parte.

—Sé que quiza quieras hablar sobre Elena ahora mismo, pero seria
bueno que descansaras un poco. Todos lo necesitamos
—dijo Paola, como respondiendo a mi pensamiento—. Estos ultimos dias
han sido largos y agotadores. Te cuento luego con calma. Pasaré a buscarte
a las nueve. A esa hora mis padres ya estan fuera de la casa y podremos
conversar mejor.

La escuché en silencio, de pie en medio de la habitacién. Queria
articular alguna palabra de asentimiento, pero mi boca se negaba a
obedecerme. Ella se mordio el labio.

—Hay muchas cosas sobre este tema que mis padres no saben y hasta
que todo esté un poco mas claro preferiria que no lo supieran. Ellos
también conocen a Elena. Mama sabe que estas aqui para ayudar, pero
solo eso.

—FEntiendo, no hay problema, estaré preparado a las nueve. Nos

sonreimos y ella se dispuso a salir de la habitacion.

—Paola, te agradezco que me recibieras. Gracias. También por
haberme contactado por Elena.



Esquizofrenia. Ese habia sido el diagnéstico de su médico y el motivo por
el que decidieron internarla en la casa de reposo donde se encontraba
desde el dia de su ataque.

Paola toc6 mi puerta a las nueve menos cuarto y nos dirigimos a la
primera planta. El comedor estaba vacio, pero se notaba que habia sido
usado recientemente. Habia tostadas con mermelada y café recién
preparado en la cafetera. Al primer mordisco que le di a una de las tostadas
supe que no seria capaz de tragar bocado alguno, a pesar de que no habia
comido nada desde la cena que sirvieron en el avion.

La angustia que senti sentado en esa mesa, a la espera del relato de
Paola, me consumia de una forma que me es imposible describir. Me aferré
a la taza de café que me ofreci6 hasta que los nudillos me quedaron
blancos. Concentré todos mis sentidos y me dispuse a escuchar.

—Me encontré con Elena un viernes en la noche. Fue a buscarme
hasta mi trabajo. Habia tenido una ceremonia importante en su trabajo
porque vino vestida con uniforme de gala y se quejo varias veces de lo
mucho que le fastidiaban los tacones —el delicioso recuerdo de nuestra
caminata en el puente Westminster y su figura enfundada en el vestido de
plata y los tacones altos vinieron a mi memoria—. Fuimos por café y
pasteles a un lugar cercano. Ahi me conté que habia renunciado a su
trabajo esa misma tarde y que en los siguientes dias se iria de viaje. Le
pregunte a donde iria y solo sonrid. «Ahora no puedo contarte, jpero ya
después te diré todo lo que quieras saber!», me dijo. No voy a negar que
me molesté en un principio, ;por qué decirme que se iba si al final no me
diria a donde? Le pregunté si



alguien la acompanaria y me aseguré que no. No me convenci6 del todo,
pero la conocia, y sabia que al insistirle no conseguiria nada. Los ultimos
meses habia visto un cambio en ella. Paso6 de la incertidumbre a la
excitacion y de la excitacion a la mayor desolacion que le senti alguna vez.

»Fue por esos dias que comenzo a alejarse de mi y de nuestro grupo de
amigas. Sabia que los problemas en su trabajo de entonces, su familia y
sus conflictos personales la estaban aniquilando, pero —su voz de repente
se hizo imperceptible— no me preocupé en preguntarle porque yo misma
no me sentia muy bien y preferi mantenerme al margen para que no me
arrastrara a un estado de mayor depresion. Lo dejé pasar, hasta una tarde
que me saludé por Gmail y pregunt6 como me encontraba. No me sentia
del todo bien, pero lo peor habia pasado, asi que le dije la verdad. Me leyo
pacientemente y luego yo pregunté lo mismo. Dijo que se encontraba
mejor, que habia empezado a leer algunas novelas de Jane Austen y que ese
mundo habia terminado por atraparla. Se sentia feliz. Supuse que se trataba
de un escape y me parecioO bueno mientras pudiera controlarlo, total...
sofar no le hace dafio a nadie, ;no?

»Unas horas mas tarde entendimos que los pasteles y el café no serian
suficientes para aliviar nuestras ansias, asi que fuimos a uno de los bares de
la plaza que soliamos frecuentar. Conforme pasaron las horasy las cervezas
—sonri6 para si misma recordando ese momento—, los sentimientos
fluyeron, las emociones se desbordaron y terminé confesandome lo que
habia estado guardando. Excitadisima, me pregunté si alguna vez me habia
sentido totalmente loca, embobada, perdidamente enamorada



de algun personaje de libro, y no esper6 a que respondiera la pregunta.
«Orgullo y Prejuicio, Pao. Fitzwilliam Darcy. ;Como pude ignorar ese
libro por tanto tiempo? ;Y la pelicula! ¢Tu viste la pelicula, verdad? Era él,
fue asi como siempre imaginé que seria».

Me quedé de piedra.

De acuerdo, entonces fue como lo habia sospechado: siempre supo que
se trataba de mi. Sabia quién era, pero no lo dijo. Pero... no parecia
saberlo. O es que lo disimulaba muy bien. No quise interrumpirla, aunque
esa confesion me resulté demasiado descorazonadora. Un viejo dolor, que
no crei volver a sentir, me invadio6 el pecho.

—Entonces, estaba equivocado. Ella siempre supo quién era yo —dije.
Apenas me di cuenta de que lo habia dicho en voz alta. Aquella idea llevaba
meses rondandome en la cabeza.

Paola nego con tristeza.

—No. Ella no te reconoci6 nunca, Matthew. Ella no sabia que tu eras...
—parecio sentirse extrafia al decirlo— que ta eras Darcy. Lo sé porque
hablé con ella cuando regresd, y no dio ningun indicio de saberlo. La tnica
alusion que hizo sobre ti fue que habia conocido a alguien en su viaje,
alguien a quien no conocia bien pero de quien creia haberse enamorado.
No dijo nada mas. Si te hubiera reconocido, yo lo habria adivinado, o en
todo caso sus gestos la habrian delatado.

Creia haberse enamorado. ;Seria posible? Las palabras de Paola me
emocionaban con la misma intensidad que me aterrorizaban. ;Podia
confiar plenamente en lo que decia? Hasta ahora todo parecia estar
envuelto en una especie de misterio. Quiza su percepcion habia sido
equivocada.



Hubiera querido hacerle todas las preguntas al mismo tiempo, pero no
podia dejarme llevar por el impulso. No en ese momento.

Me disculpé por la interrupcién y le pedi que continuara. Ella asintio
con mirada compasiva:

—Dias después de nuestra salida, seguia fantaseando con la misma
historia. La dltima vez que conversamos sobre el tema dijo haber perdido
interés por todo lo que le rodeaba, todo lo que antes le preocupaba. Ya
nada importaba. Por un momento cayo en angustia porque sentia que
estaba perdiendo la nocion de la realidad, y estaba bien mientras le
ayudase a sobrellevar su vida, pero habia llegado a un punto en el que ya
no era normal. Dijo que se lo comentaria a su terapeuta, no sé si llego a
hacerlo.

Cada cosa que decia sobre ella traia una nueva sorpresa. ¢Un
terapeuta?, ;desde cuando?

Hubo un tiempo en el que era opinion generalizada tomar por locas a
las personas que acudian a psicologos o psiquiatras. Yo mismo me habia
inclinado a creerlo, pero los afios de vida en comun con mi exesposa
habian desterrado para siempre esaidea de mi cabeza. Sin embargo, todo
esto tenia mucho de locura. Estaba ahi, en una ciudad que visitaba por
primera vez, sentado en el comedor de una desconocida. De la amiga de
una joven a la que habia conocido meses atras en Londres y a la que habia
venido buscando cuando la amiga en cuestion me dijo que habia sido
internada en un asilo psiquiatrico.

—Esa fue la udltima vez que conversamos. L.a mafiana del martes
desperté para ir al trabajo y encontré un mensaje suyo en mi movil —
buscé en la mesa—. Es este. Lee —me dijo mientras me lo entregaba.



«Pao, perdona que no te lo haya dicho sino hasta ahora. Estoy en la sala
de abordaje del aeropuerto. Me voy en este momento. Me han pedido que
apague el movil, asi que no podré escribirte hasta que llegue a mi destino.
Te enviaré un correo al llegar. jEstoy emocionada! Te quiero. Prometo
aclararte todo este secretismo a mi regreso. jAbrazos!».

La familiaridad y el modo carifioso con el que estaba escrito aquel
mensaje me hizo sonreir. ;Cuantos mensajes asi no me habia enviado a mi
en los ultimos meses?

—No supe de ella hasta después de dos dias. Recibi en mi correo un
mensaje de dos lineas que decia que habia llegado bien, que su aventura
habia comenzado y que apenas pudiera me volveria a escribir. Cerca de un
mes después me llamo por teléfono. Debo admitir que no pensé demasiado
en ella desde su ultimo correo. Le pregunté hacia cuanto que habia
regresado. Casi una semana. Quedamos en encontrarnos ese mismo dia.
Me fue a buscar a la salida de mi trabajo. No era un cambio drastico, pero
se veia diferente. Lo que no supe interpretar fue si esa diferencia era
positiva o negativa. Como era viernes le propuse ir a nuestro bar de
siempre, pero dijo que preferia algo mas tranquilo, asi que fuimos por unos
pasteles. A pesar de que era ella quien tenia las novedades, se intereso por
lo que habia hecho yo. Practicamente fue de lo unico que hablamos. Casi
al final me atrevi a preguntarle qué tal habia ido su viaje. Sonrid y se puso
colorada. «Conoci a alguien», me dijo, «no te imaginas lo que fue, Pao. Lo
ultimo que imaginé al tomar el avién fue enamorarme de un extranjero. El
viaje fue estupendo, pero encontrarme con él lo volvio perfecto».



Se me encogio el corazon. Tal como me habia dicho en nuestra ultima
cena, yo habia sido la mejor parte de su viaje. Y ella, sin duda, la mejor
parte de mi vida.

Para ese momento, también yo senti el rubor subiéndome a la cara.

—¢:Te conto algo mas sobre su viaje?

—No. Eso fue todo. El que mencionara un avién y a un extranjero llevo
mi curiosidad al limite. Iba a preguntarle mas, pero en ese momento sono
su movil. Contest6 una llamada de su madre y luego dijo que debiamos
irnos. Senti tan poca predisposicion de su parte para continuar la
conversacion que me hice la desentendida y no pregunté nada mas. En un
principio me habia preocupado donde y con quién habria estado todo ese
tiempo, pero si habia conocido a alguien y parecia estar ilusionada por eso,
ipor qué preocuparme? La conocia bastante y sabia que tenia que darle su
espacio, ya tendria ocasién de conocer la historia completa y prevenirla
si era necesario —se sonroj0  al notar que esa ultima frase hacia clara
alusion a mi—. En el momento que creyera conveniente terminaria
contandome con detalles todo lo que queria saber. Eso crei, y
probablemente asi habria sido si no hubiera sucedido lo de esa mafiana,
cuando la llevaron a la clinica y finalmente a la casa de reposo.

—¢Pero qué fue lo que paso? ;Como es que termind ahi? —la angustia
amenazaba con acabar con la poca calma que me habia sostenido hasta ese
momento.

No me respondio al instante. Parecia estar conteniendo las ganas de
llorar, sus ojos estaban realmente vidriosos. Trago saliva.

—Esto lo sé por su madre, yo no lo presencié. Me llam6 el mismo
dia que sucedi6. Me cont6 que la noche anterior,



alrededor de las tres, habia sobresaltado a todos con un grito. Habia tenido
una pesadilla. No respondio a los llamados que le hicieron sus hermanos ni
de nadie. Entonces, su madre fue hasta su cama y la tomé por los hombros
para tratar de despertarla, porque no dejaba de gritar y llorar —llegaron las
lagrimas—. Tardaron cerca de cinco minutos en hacerla reaccionar.
Cuando lo hizo, le preguntaron qué habia sofiado, pero solo dijo que
deseaba dormir, y volvio a acostarse. Al dia siguiente, durmié hasta
pasadas las nueve; a esa hora su madre subio para darle una pastilla y agua
porque se habia quejado de dolor de cabeza. Sin embargo, cuando subid...

No pudo terminar de hablar. Los sollozos la ahogaron y  yo no pude
mas que sentirme asustado e impotente. Intenté mantener la calma. Apoyé
mi mano en uno de sus hombros y le di un apretén, intentando transmitirle
fuerzas y valor para que continuara. Tomé una servilleta de la mesa y se la
ofreci. Ella la recibi6 agradecida.

Al cabo de unos minutos, que se me hicieron eternos, continuo:

—FEstaba de pie en el borde del balcon, con los brazos extendidos. Grito
su nombre y ella gir6. Su mirada parecia estar fuera de la realidad. Era
como si no fuera ella. Sus ojos estaban perdidos. Se habria lanzado si su
madre no hubiera llegado a tiempo para cogerla de la bata y alejarla del
borde. Grit6 y patale6 como una loca, dijo que solo queria escapar para que
las voces la dejaran en paz. La verdad no sé como pudo mantenerla a raya.
Sus gritos alarmaron a algunos vecinos, quienes corrieron a ayudar. Poco
después llego la policia y una ambulancia; entonces la sedaron y se la
llevaron. En el hospital le realizaron algunas



pruebas y consiguieron contactar a su terapeuta. De ahi la trasladaron a
donde se encuentra ahora. Hablando un poco mas al respecto con su
madre, me enteré de que no era la primera vez que Elena tenia ese tipo de
pesadillas y lo mucho que eso  le preocupaba. Habian pasado por
momentos parecidos en los ultimos meses, y ella era de la idea de que solo
un alma que se encuentra verdaderamente perturbada puede pasar por esos
trances de forma tan frecuente.

»A pesar de lo mucho que Elena se preocupa por su madre y hermanos,
no solia compartir con ellos sus problemas. Después del viaje se volvio
mas hermética y solitaria que antes. Y me inclino a darle la razon, Matt,
porque la conozco hace siete afios. Aunque es timida e introvertida, puede
disimularlo muy bien frente a los demas. Se mostraba alegre y expansiva
con todos en general. jLos dias en la universidad fueron una locura! Pero
a solas, conmigo y con personas con las que tenia mucha confianza, se
mostraba realmente como era: una chica desconfiada del mundo y llena de
dudas respecto a si misma. Nunca se sintio atractiva y tenia mucho miedo
de equivocarse, especialmente si se trataba de como actuar respecto a su
familia (se sentia totalmente responsable del futuro de su madre y
hermanos); y ni qué decir de sus relaciones amorosas. En los cinco afios de
universidad, le conoci tres relaciones, dos de las cuales la dejaron
devastada. A la par de eso arrastraba recuerdos de personas del pasado,
algunas a las que adn recordaba con nostalgia. Daba siempre la impresiéon
de tener el corazon dividido.

»Por otro lado, estaba la cuestion de su padre. Ella era fuerte, pero sé
que esa era una de las razones por las que solia sentirse tan



vulnerable y desconfiada de los demas. En fin, no soy psicdloga ni
especialista en el tema, pero pienso que la acumulacion de todo hizo que
terminara por explotar de esa forma. Leer a Jane Austen, el viaje al Reino
Unido y conocerte a ti fue un descanso para ella, aunque finalmente esto
terminaria por suceder.

»Y bueno, eso es todo lo que puedo decirte hasta ahora, Matthew. No sé
de qué modo el viaje a Londres puede haber acelerado lo inevitable. En un
principio pensé que podria tratarse de ti, pero, mientras hablamos, me doy
cuenta de que td no eres el culpable de lo que paso, quiza nada de lo que
pasé alla. Pero y onecesitaba... ain necesito encontrar un modo de
ayudarla. Perdona. No debi haberte arrastrado hasta esto. Ni siquiera sé si
he hecho lo correcto al contartelo. Ella te quiere, yo lo sé. Y puede que, el
dia que salga de ahi y sepa todo lo que te he contado (de verdad espero que
asi sea), jme odie de por vida! —sonrio en medio de las lagrimas.

Nada de lo que me habia contado hasta ese momento cambiaria lo que
habia empezado a sentir por Elena. Por el contrario. ; Qué fuerza misteriosa
habia hecho que me cruzara en la vida de una criatura tan extraordinaria y
compleja? Porque esa era mi Elena, una criatura hermosa, extraordinaria y
compleja. Toda esa historia me lo habia demostrado.

Terminado su relato, se apoderé de mi una nueva sensacion de angustia.

Habia llegado hasta Lima para intentar encontrar, junto a Paola, un
modo de ayudar a Elena. Sin embargo, abrigaba la esperanza de algo
mas, aun cuando no me habia atrevido a



pedirlo. Deseaba ardientemente verla de nuevo. Estaba en una casa de
reposo, pero no sabia doénde, ni si estaria en condiciones de recibir a
alguien. Cuando le expresé mis deseos a Paola, me mir6 con expresion de
tristeza.

—Lo siento, Matthew, no creo que pueda ser posible, por lo menos
ahora no. Solo su madre esta permitida de visitarla.

Lo habia imaginado. De todos modos no queria darme por vencido.
Quiza no en ese momento, pero mas adelante podria verla. Paola fue de la
misma idea.

Nos pasamos el resto de la tarde hablando del pasado. O mas bien, del
pasado en comun que cada uno compartia con Elena, aunque Paola
claramente me llevaba ventaja. Le hablé de como nos habiamos conocido
en Londres y de los lugares que me habia contado que visit6 antes del dia
de nuestro encuentro en St. James’s Park.

—Chatsworth House en Derbyshire... Paola

abrio los ojos como platos.

—c:Pemberley? ;El Pemberley de Orgullo y prejuicio?

Asenti con resignacion. Todo comenzaba a cobrar sentido.

¢Como pude haber sido tan ciego? Si hubiera estado mas atento al fondo
de sus palabras, habria podido descubrirlo yo mismo. Todas las alusiones
a novelas inglesas del siglo XIX, su visita a Chatsworth House, las ansias
sofocantes que la arrastraron hasta el Reino Unido, aquel hombre perfecto
al que habia hecho referencia.

— ¢ Peroporquénodecirlo?Probablementeestamosequivocados, tal vez si
me reconocio y fue por eso que prefiri6 no mencionarme el motivo por el que
habia viajado sola al Reino Unido...



—No fue precisamente por eso, Matt; ella no hablaba de eso con nadie.
A mi me lo dijo porque se pas6 de copas. Después de todo, no es tan facil
de explicar. ;Como le dices al chico que acabas de conocer, y que ademas
te gusta, que estas enamorada del personaje de un libro? —se sonrojo6 al
decirlo, me hizo pensar si ella misma no habria pasado por la misma
situacion—. Créeme, Matt. La conozco, ella no sabia que eras ta. Si te
hubiera reconocido en St. James no se te habria acercado. Quizas habria
muerto de emocion, pero no se hubiera atrevido a abordarte como lo hizo.

Aunque yo mismo estaba casi convencido de aquello, necesitaba
escucharlo de alguien mas, precisamente de alguien que la conociera bien.
Ella solo me habia visto a mi. Habia visto al Matthew de carne y hueso, un
hombre como cualquier otro, sin ese aire irresistible que caracterizaba a
Fitzwilliam Darcy, el héroe romantico que el destino o el azar me habia
permitido interpretar; y eso me causaba placer y cierta angustia. ;Qué
sucederia cuando llegara el inevitable momento en el que Elena
descubriera quién era? ;A quién amaria entonces? Al hombre o al
personaje? Eran demasiadas preguntas confundidas entre imagenes,
recuerdos y alucinaciones de momentos no sucedidos los que acechaban
mi mente. Si no desviaba mi pensamiento de ese tormento me volveria
loco.

Intenté desviar la conversacion hacia otro tema.

—¢Y qué hay de todo lo demas? Sus relaciones, su familia.
¢Qué sucedi6 con su padre?

Esa pregunta me causaba un dolor angustioso en el pecho.
Nuevamente se puso seria.



—Bueno... lo de sus relaciones es todo un embrollo. ;Sabes?, me
resulta increible pensar como el amar a ciertas personas puede determinar
el destino de tu vida. Creo que, en su caso, han sido sus relaciones las que
han construido su destino. Y claro... también lo del asunto con su padre
—se quedo en silencio por un momento, como pensando Si era correcto lo
que iba a hacer y luego suspir6—. No sé si sea la persona adecuada para
hablarte acerca de eso, pero voy a decirtelo porque probablemente no haya
nadie mas que te lo pueda contar. Elena era muy reservada con ese asunto,
solia decirme que lo llevaba bien, pero ya vez que no era del todo cierto
—sus ojos se llenaron de lagrimas—. Sin embargo, sé que es fuerte y
saldrd de esta, aunque se haya puesto particularmente dificil. Y cuando
sepa que estas aqui, estoy segura de que cambiara todo.

Quedé muy afectado con lo que me conto, su situacion familiar y la
horrorosa experiencia con su padre. Era lo ultimo que habia esperado
escuchar.

No habia tenido hijos durante el tiempo que estuve casado y tendrian
que pasar muchos afos antes de que pudiera plantearme la posibilidad. Pero
la idea de tenerlos algun dia y hacer con ellos lo que aquel sujeto hizo con
Elena y su hermana... me parecia inconcebible.

Habia experimentado impotencia y furia al mismo tiempo. Me habria
gustado saber quién era y donde se encontraba. Habria podido matarlo si lo
hubiera tenido enfrente. Ultrajar a su hija de solo siete afios y después
intentarlo con la otra apenas tres meses después de su nacimiento era
nauseabundo. Se me revolvia el estomago de solo pensarlo.



Estaba impactado, me costaba asimilarla ideade que una persona
pudiera vivir con un recuerdo asi durante toda su vida. Era comprensible que
algo como aquello hubiera mellado su caracter. Solo eso era suficiente para
provocarle la pérdida del juicio a alguien. Me sorprendia que hubiese podido
soportarlo por tanto tiempo.

—No lo record6 hasta que cumpli6 diecisiete; a partir de ahi comenzo
su calvario. El dolor que le habia causado el abandono de su padre, porque
ella le queria demasiado, se convirtio en resentimiento, asco y odio cuando
su memoria trajo aquel recuerdo. Y se volvio practicamente insoportable
cuando, en una trampa tendida por su propia angustia, supo que habria
hecho lo mismo con su hermana pequefia de no haber sido descubierto a
tiempo por su madre.

»Hasta ese momento lo que pasé era desconocido hasta para la mama de
Elena. Solo tenia ligeras sospechas, las cuales siempre terminaba desechando
por lo que veia cada dia y por la reprension que le dieron unas enfermeras la
unica vez que se atrevio a ir a un hospital para corroborar sus miedos —
debio percibir mi duda porque enseguida agrego con sonrisa resignada—: si,
los médicos... La manera en la que se proporcionan los servicios de salud
aqui son muy diferentes a lo que debe ser en tu pais. Aqui las cosas son
mas... complicadas. Y es por eso que existen tantos hombres como el padre
de Elena caminando por la calle, y tantas jovenes como ella atormentadas por
un pasado del que nunca se podran deshacer.

Guardé silencio, terriblemente consternado. Me prometi en secreto que,
en la medida que estuviera en mis manos, haria todo lo posible para evitar
que Elena y su hermana volvieran a pasar por algo semejante.



Aquello marco lo que seria su vida sentimental. Al terminar el relato de las
relaciones amorosas que | e habia conocido —con detalles especialmente
pormenorizados—, quedé particularmente interesado en un pufiado de
nombres a los que Paola habia hecho referencia. L.os guardé en mi memoria,
pensando sin duda en la remota posibilidad de poder indagar un poco mas
acerca de ellos en el futuro. Eran cerca de las ocho cuando se puso de pie,
invitandome a hacer lo mismo.

—AQuizas hay algo mas que pueda decirte. Elena tenia... tiene un blog.
Lo manejaba a modo de diario personal. La mayor parte de sus escritos
estan abiertos al publico, pero hay un grupo de textos a los que solo se
puede acceder con una contrasefia de invitacion. Quiza te interese saber...
—tomo un taco de papeles de la mesita que adornaba el centro de la sala y
anot6 una direccion, un usuario y una contrasefia—. Listo. Ahora debo
retirarme. Mis padres llegaran en cualquier momento y debo preparar el
comedor para la cena. Pasaré por tu habitacion en mas o menos una hora.

Me dedico6 una sonrisa y se marchd. Yo hice lo mismo. ¢Por qué no lo
habia mencionado antes? Un diario personal... o bueno, un blog a especie
de diario personal. Habia recibido tanta informacion importante sobre la
vida de Elena durante todo ese dia que no pude mas que ir a mi habitacion
lo mas rapido que me permitieron los pies para buscar con ansiedad entre
mis cosas mi Mac. Quiza leyendo de sus propias letras conseguiria
ahondar un poco mas en las profundidades del



corazon que, con creciente conviccion, empezaba a sentir cada vez mas
cerca del mio.

Dicen que se puede conocer mucho mas de una persona leyendo lo que
escribe que hablando con ella. Leer a Elena me habia hecho confirmar en
un noventa por ciento aquel dicho. Era tan apasionada y sofiadora como
habia imaginado. Todo lo sucedido a lo largo de su vida habia moldeado
su forma de ser. Sin embargo, también surgieron nuevas dudas. ;Quiénes
eran todos esos muchachos a los que hacia referencia? Uno en
especial aparecia de forma insistente en la mayoria de sus escritos
durante todo el 2013, luego en el 2014. N o lo mencionaba en el 2015,
pero mientras mas leia, mas me convencia de su presencia implicita —
como un fantasma— en cada una de sus palabras.

¢Qué tan seguros eran sus sentimientos hacia mi si solo me habia
conocido por tres semanas? Habiamos llegado a saber mucho mas del otro
en nuestras conversaciones posteriores por Facebook, pero eso no era
suficiente. No para asegurarme de que ella me queria realmente.

Y su estado empeoraba las cosas aun mas. Me aterraba la idea de que
no se recuperara del todo. Entonces si que toda esperanza estaria perdida.
Si hubiera sabido desde el principio lo que sabia en ese momento, habria
sido mas facil ayudarla. Pero la incertidumbre de lo que no fue no servia
para nada mas que aumentar la angustia. Era mucho mejor pensar en
soluciones.

Después de la cena tuve una ultima charla con Paola. Su hermana, que
también sabia de la situacion, se nos unio. Ambas coincidieron en que mi
idea podia ser buena.



Probablemente resultaria complicado al principio, pero valia la pena
intentarlo.

Bastaron unos pocos dias para que el resto de su familia y todas sus
amistades se enteraran de la desgracia por la que estaba atravesando.

Un par de dias después de nuestra conversacion, Paola menciond que
todos los amigos de la universidad, y hasta del grupo de catequesis al que
habia pertenecido afios atras —los multitudinarios mensajes de «apoyo» en
su perfil de Facebook lo confirmaban—, se habian enterado de que Elena
se habiavuelto loca.

La manera en que lo dijo fue como un golpe.

—FElena no esta loca.

Observé un rastro de dolor y compasion en su mirada que no me gusto.

—No, supongo que no lo esta. Pero una persona que intenta arrojarse
por una ventana y luego es internada en un asilo psiquiatrico no esta tan
lejos de estarlo, al menos para la opinion en general. ;No crees?

No respondi.

Lo bueno de aquella noticia fue que nos permitié poner en practica lo
que hasta el momento habia sido solo una idea sin concretar. La madre de
Elena habia comentado que no se habia conseguido ningtin avance o
tratamiento para su hija por su obstinacion de permanecer en silencio.



Entonces, si ella no queria—o no podia— hablar, ;por qué no darle un
poco de ayuda? Si la terapia de recuperacion consistia basicamente en atacar
los sucesos traumaticos de su vida, ;por qué no buscar a las personas que
estuvieron con ella en dichos momentos y obtener la informacion? La idea no
era del todo descabellada. Quizas aquella informacion le serviria luego al
terapeuta.

No perdiamos nada con probar.

Habian pasado siete dias desde mi llegada a Lima. Paola habia regresado a
su rutina de siempre. Por esos dias le agradeci por la hospitalidad que me
habian mostrado ella y su familia y expresé mi deseo de trasladarme a un
hotel. Me alivid ver en sus ojos un indicio de comprension; habian sido
sumamente amables, pero mi naturaleza me pedia con urgencia un tiempo
en soledad.

Me instalé en un bonito hotel en el centro de la ciudad, y mientras
esperabamos contestacion de las personas a las que Paola habia enviado
mensajes, me interesé por conocer Lima, la ciudad de la que Elena me
habia hablado con tanto carifio.

El centro histérico era tan bonito e imponente como me lo habia
descrito. La plaza de Armas, la catedral y el Palacio  de Gobierno; las
casonas virreinales de los que habian sido  los vecinos mas importantes
de la ciudad, sus balcones. Tuve el placer de caminar por sus calles hasta
el agotamiento. Visité todos los museos cercanos y me aventuré por
algunos un poco mas alejados del centro siguiendo las recomendaciones
que los guias turisticos me habian sugerido. En general todo lo que vi me
parecio impresionante y diferente de otras ciudades que habia conocido.
Historica y polvorienta, L.ima era hermosa a su manera.



Las tardes de paseo por alguna plaza fueron los instantes en los que mas
afloré su presencia. Me preguntaba cémo habrian sido nuestros dias si
hubiéramos estado juntos; si hubiera sido ella, como lo habiamos
planeado, quien me guiara en el camino, me explicara la historia de cada
calle, cada monumento, con esa pasion que la caracterizaba. Extrafiaba
hablar con ella y la calida sensacion de su mano apoyada en mi brazo al
caminar; extrafiaba nuestras interminables conversaciones y el sonido
contagioso de su risa cuando hablabamos por Skype. Todo lo que habia
sucedido me seguia pareciendo una especie de suefio perturbador del que,
aunque no llegaba a convertirse en pesadilla, deseaba despertar.

En los dias siguientes recibi un mensaje por WhatsApp de Patrick.
Habia escrito que necesita hablar conmigo acerca de un asunto
importante. Alrededor de las cinco de la tarde, hora de Lima, y once de la
noche, hora de Londres, nos conectamos por Skype y lo primero que hizo
fue colocar frente a la pantalla la portada de una revista de cotilleos local
que tenia como portada una fotografia un tanto pixelada que mostraba a
una joven con vestido de plata y chaqueta de cuero apoyada en el puente
Westminster, con los brazos enredados en el cuello de un caballero que la
cubria con su cuerpo casi por completo y tenia los brazos peligrosamente
enlazados en el limite de su espalda baja. Ambos se fundian en un
apasionado beso.

Decir que me quedé mudo quedaria corto.

—:Me puedes explicar qué diablos es esto? No te habia visto en ningun
titular desde tu divorcio con Ali —su voz sonaba entre curiosa y
consternada—. Matt, no sé de qué va tu aventura con esa chica extranjera
pero, como sea, me alegra que se haya marchado



y que tu te encuentres muy lejos de aqui. De otro modo tendrias a los
periodistas de cotilleos de todo Londres asaltando al portero de tu edificio,
y ni qué decir de los paparazzi. Es probable que a estas alturas ya se estén
preguntando si es que no te habras ido a las Américas siguiendo a tu musa
extranjera.

Aunque su tono era jocoso, percibi un apice de acusacion y
resentimiento.

Desde la noche en que le pedi que me consiguiera entradas para la
Opera, no habia vuelto a verlo ni habia mostrado interés por hablar con él,
aun cuando manteniamos la tacita tradicion de reunirnos al menos una vez
por mes. Primero Elena, posteriormente la temporada de teatro y finalmente
mi repentino viaje a Lima me habian impedido mantenerle al tanto de todo
lo que habia sucedido.

En ese momento de constante incertidumbre, lamenté haber vivido tan
aislado.

—¢De cuando es la revista?

—De hace un par de dias. Hubiera pasado desapercibida a mis ojos si
Joseph no la hubiera llevado el viernes al bar para mostrarselaa los
muchachos, que casireventaron de curiosidad cuando comenté con
descuido que sabia de la muchacha de las fotografias, y que estabas de
salidas con ella desde hacia unassemanas.

—iPatrick!

—Tranquilo, casanova. De todos modos todo Londres iba a saberlo.
No hay forma de ocultar un romance que no tiene reparos en mostrarse en
un palco de la 6pera, o en lugares tan concurridos como restaurantes o la
recepcion de un hotel de turistas.



Cada cosa que decia me alarmaba aun mas.
—:Como sabes...?

—:Lo del asunto del hotel? La misma revista lo menciona. Les han
dedicado nada menos que las dos paginas centrales, reservadas, como tu bien
sabes, a las personalidades mas controvertidas del mundo de las tablas. Asi
que, mi querido amigo, que no te sorprenda que en el intento de seguirle el
rastro a la «afortunada jovencita que gané el corazon de uno de los
divorciados mas guapos y sexys del teatro» terminen por descubrir tu
paradero y, en consecuencia, la nacionalidad de la joven en cuestion.

Nos habian estado siguiendo durante todo el tiempo que estuvimos
juntos y no lo habia notado, jacaso también existian fotografias de
nosotros en su hotel? Recordaba ese dia perfectamente. Habia sido la tarde
que nos besamos por primera vez. Aquel fue un momento tan intimo que
me causaba mucha desazon que se hubiera mencionado en una revista de
chismes para alimentar el morbo de toda una ciudad. Sabia lo maliciosa
que podia ser la prensa en esos casos, y ya no se trataba solo de mi
privacidad, sino también de la de Elena. Fue aquello lo que mas me

preocupo.
¢Qué sucederia si llegaban a indagar acerca de su nombre y
procedencia? No se encontraba en las mejores condiciones y un

descubrimiento como ese significaria un escandalo sin precedentes, asi
fuera en una ciudad a miles de kilémetros de distancia de la suya. Si
regresaba conmigo a Londres en el futuro... ;qué pasaria?

—Creo que mi sugerencia de «no se te ocurra hablar con ningin medio
acerca de Elena» esta de mas, ¢cierto?



Arque0 una ceja. Su exagerada expresion de ofendido me hizo reir.

—De mas esta que lo menciones, querido amigo. Tu deja que la prensa
siga dando palos de ciego hasta que encuentre a otro chivo expiatorio de
quien cotillear. Todo esta bajo control. Por cierto, ¢como va todo por alla?
¢ Ya tomaste a tu musa por sorpresa?

Si tan solo hubiera podido contarle lo que sucedia realmente. Me
hubiera caido realmente bien compartir mi angustia con un amigo de
confianza.

—AuUn no. Estoy esperando la ocasion adecuada. Ahora debo irme,
hermano, llamaron para la cena desde hace media hora. Espero encontrar
algo todavia.

Al acostarme esa noche, pensé en la conversacion con Patrick. Desde el
momento en que me habia propuesto hacer a Elena parte de mi vida, no
habia tenido en cuenta lo implacables que podrian llegar a ser los
periodistas una vez que supieran de la existencia de una nueva mujer en
mi vida, bella pero totalmente opuesta a la mundialmente aclamada y
querida Allison Williams, mi exmujer. Sabia que entre ellos existian
muchos grupos que seguian abrigando la esperanza de vernos juntos otra
vez, probablemente para hacernos el tema principal de cuanto articulo
sensacionalista se les ocurriera escribir. Pero nada estaba

mas lejos de la realidad.

La habia amado en su tiempo, pero luego de dos afios de bien
conquistada libertad, sabia que nada podria hacerme regresar a ella, o a mi
vida de antes, siempre expuesto a los flashes y al ojo critico de la prensa.
Aunque los habia mantenido todo lo lejos



que habia podido después de mi divorcio, estaban nuevamente alli,
atacando, esperando la excusa perfecta para ponerme de nuevo en el
mundo de los chismes.

Suficiente de pensar en ese asunto.Y ame las arreglaria cuando
estuviese de regreso en Londres. Ahora algo mucho mas importante
requeria de toda mi atencién.

Al dia siguiente, Paola me llamo temprano para contarme las nuevas. Dos de
las personas a las que habia escrito habian respondido satisfactoriamente.
Nuestra primera cita era para esa misma tarde.

—Ahi esta.

Me susurrd justo en el momento en el que un hombre alto y de
caminar un tanto altivo entraba en el café. Paolalevanté la mano y él
sonri6 al reconocerla.

—Se llama Alejandro y es, seguin las mismas palabras de Elena, la tinica
relacion que hubiera querido borrar de su vida.

Basto esa breve referencia para que mi perspectiva cambiara y
empezara a verlo con desconfianza. Estando a poca distancia de nuestra
mesa, me vio junto a Paolay —lo admito con cierto orgullo— pareci6
desconcertado y hasta un poco intimidado. Sin embargo, después de
saludarla con un beso en la mejilla, me extendi6 la mano para saludarme y
al darle la mia, la estrech6 en un gesto que emanaba seguridad.

Paola le explico sin muchos detalles quién era yo. Vi en su mirada una
inequivoca expresion de triunfo, como quien acaba



de realizar un descubrimiento, pero no dijo nada. Tomamos asiento
nuevamente, pedimos otra ronda de café y, cuando el mozo se hubo
retirado, Paola inici6 la conversacion.

Alejandro habia sido una de las tantas personas a las que habia llegado
el rumor del internamiento de Elena en la casa de reposo, asi que cuando
recibio el mensaje de Paola solicitando su colaboracién, contando lo que
sabia acerca de ella, no parecio tener ninguna reserva en hacerlo.

Meses atras habia mantenido conversaciones con Paola que guardaban
cierta intencion amorosa, y probablemente habria tenido éxito —segun me
cont6 la misma Paola— si no se hubiera enterado de la forma horrible en la

que habia tratado a suamiga.

Incémodo en mi asiento, me habria excusado para retirarme en aquel
mismo instante, pero la creciente curiosidad que me inspiraba el saber
como habia sido Elena mucho antes de que supiera de su existencia me
mantuvo en mi sitio.

Equipados con una pequefia grabadora, iniciamos nuestra primera
entrevista.

Aunque la habia amado —muy a su manera— en algun momento de su
vida, Elena siempre habia sido una criatura incomprensible para
Alejandro.

La habia conocido en el 2007, cuando cursaba su primer afio como
seminarista en una de las congregaciones religiosas asentadas en la ciudad.
Y casi en el mismo instante en que hablé con ella por primera vez, quedé
fascinado.

—Tenia un algo —nos conto aquella tarde—, algo que te hacia adorarla
apenas la conocias. Quizas ese aire de inaccesibilidad que mostraba en un
principio, pues no era igual de sociable que las



otras muchachas de su grupo. Sin embargo, cuando hablabas con ella,
cuando te daba la oportunidad de escuchar y ser escuchado, sabias que te
entregaba algo genuino, un afecto incondicional que rebasaba cualquier
cosa. Bueno, eso al menos fue lo que yo senti siempre; lo sigo creyendo a
pesar de todas las historias que contaban sobre ella algunos de los
seminaristas.

»Recuerdo que en nuestra primera reunion, dias después de nuestra
llegada al convento, nos advirtieron que, entre otras tentaciones que
tendriamos que enfrentar, las chicas de los grupos juveniles eran una de las
mas peligrosas. «Especialmente aquella chiquilla que todos parecen
admirar, creo que su nombre es Elena», mencion6 uno de los hermanos
mas viejos, «ese pequefio demonio ha revoloteado entre nuestros queridos
hermanos desde que lleg6 aqui». J6venes y deseosos de experimentar, mas
de uno sinti6 curiosidad por saber quién era Elena. Tanto asi que en la
primera celebracion la mayoria de nosotros tenia los ojos puestos en el sitio
en el que se habian agrupado los jovenes.

»Personalmente me encontraba intrigado. Sin embargo, cuando la vi, y
mas tarde entablé amistad con ella, no parecia ser tan «demonio» como la
habian pintado los mayores. De todos modos, siempre quedé esa duda. Y
mas de uno ansiaba la casualidad de cruzarse con ella en alguno de los
pasillos.

»Aunque su temperamento contradecia toda especulacion, esa fue 1a mala
reputacion que siempre la precedio. Y ellalo sabia en parte. No le gustaba
que la vieran de ese modo, esa era la razon por la que solia ser muy reticente al
momento de socializar con los seminaristas. Era especialmente desconfiada
con aquellos que no tenian reparos en mostrar abiertamente lo que esperaban
de su amistad.



Por giros inesperados, un afio después de que decidiera dejar la vida del
seminario, Alejandro le habia confesado sus sentimientos y ella, después de
cuestionarse si era moralmente correcto aceptar a un exseminarista por el
escandalo que ello agregaria a su ya desgastada reputacion, decidi6
arriesgarse y aceptar.

Sin embargo, seis meses después de una experiencia que resulto mas
amarga que dulce, decidieron no volver a verse nunca mas.

—La decisién fue mas suya que mia. Me dej6 bastante claro que no
queria saber nada de mi. Qued6 muy ofendida después de lo que le pedi en
un ultimo intento frustrado por salvar nuestra relacion. En realidad, acepto
que fue una horrible groseria de mi parte. Atn sigo arrepintiéndome de la
falta de consideracion que tuve con ella.

—¢Qué le hiciste? —pregunté en un tono mas brusco del que habria
querido usar.

Mir6 a Paola por unos segundos y respondio:

—Yo le dije... le dije que con una persona como ella no habia
posibilidad de pensar en una relacién a futuro. Sé que fue una barbaridad
—dijo, excusandose, parecia que aun sentia culpa al evocar ese recuerdo
—, nunca debi haber dicho algo como eso. Pero en ese tiempo era muy
inmaduro, yo queria mucho mas pero ella se negaba de manera rotunda, y
sus intereses no estuvieron acorde con mis intenciones.

Terminado su relato comprendi que la raiz de todos aquellos problemas
venia de mucho tiempo atras —de aquel episodio horrible con su padre—;
y pese a la malisima impresion que me dejo Alejandro después de nuestra
conversacion, no pude menos que compadecerlo.



En su intento por retenerla, quiza para siempre, habia tomado el camino
equivocado.

Una de las personas por encontrar que encabezaban la lista de Paola era
Marco.

A juzgar por todo lo que me habia contado y por una breve mencion de
Alejandro, junto con su madre, Marco era una de las personas que mas
influencia habia tenido sobre la vida de Elena. Yo mismo habia tenido
ocasion de comprobarlo al leer su blog, y no podia evitar sentir una
punzada de celos al pensarlo.

Cuatro afios habian pasado desde la ultima vez que se vieron, y aquel
encuentro no habia sido precisamente amistoso. Las muchas cartas sin
enviar escritas por Elena en su diario electrénico y el aparente silencio que
habia mantenido él durante todo ese tiempo lo comprobaban. Nadie sabia
de la existencia de Marco, excepto la madre de Elena y su hermana mayor,
un par de amigas intimas del grupo de catequesis, Paola y una compafiera
mas de la universidad. Buscar respuestas entre los excomparfieros del grupo
hubiera sido en vano, pues no esperabamos comentarios neutrales de ellos
luego de haber escuchado el relato de Alejandro acerca de la muy mal
vista reputacion de Elena. Por tanto fue dificil dar con él o alguna pista que
pudiera decirnos donde vivia. Sabia por Paola que era maestro, que se
habia casado solo un par de afios atras, pero nada mas. Era frustrante.

Deseaba de manera obsesiva escuchar lo que él tendria que decir al
respecto o por lo menos saber cual seria su reaccién cuando supiera lo que
habia sucedido con Elena. Pero eso



tendria que esperar todavia. Con un poco de suerte y en unos cuantos dias
sabriamos algo de él.

Mientras tanto, Elizabeth habia dado respuesta. Era una de las dos unicas
amigas que le habian quedado de su paso por el grupo de catequesis.
Aunque no habia sido complicado dar con ella — vivia a unas calles de la
casa de Elena—, supimos que no se habia dado por enterada de nada de lo
que habia sucedido por lo aislada que se encontraba. Paolala puso en
altavoz para que yo también pudiera oir la conversacion. Después de
explicarle lo que habia sucedido con Elena en las ultimas semanas —con
el tono mas calmado que pudo adoptar—, reindé un profundo silencio al
otro lado de la linea, apenas interrumpido por un sollozo reprimido.

—Elizabeth...?

—Lo siento, estoy aqui —respondi6 con voz ahogada—. Yo no sabia
nada. La vi hace un par de semanas pero... parecia estar bien.

Nuevos sollozos. Senti un nudo doloroso oprimiéndome la garganta.

—¢Ella estara bien? —pregunto.

Paola se apresur6 a responderle:

—Lo estara, pero necesita de nuestra ayuda para que su recuperacion
sea mas rapida, casi no ha hablado desde que la internaron y su terapeuta
necesita respuestas. ;Crees que puedas ayudarnos?

Dijo que si al instante. Acordamos ir a verla al dia siguiente después del
trabajo de Paola. Tendriamos que ir hasta su casa porque no podia exponer
a su pequena hija a la brisa de la noche.



De camino a la casa de Elizabeth, Paola me coment6 que dias atras habia
ido a la casa de Elena para preguntar por novedades. Al parecer todo
seguia como siempre. La mama de Elena angustiada por su hija, Elena sin
querer hablar y el terapeuta sin mucho que hacer.

—Siento como si la hubiéramos abandonado a su suerte. Me siento muy
mal, no sé si esto que estamos haciendo vaya a servir para algo.

El sentimiento era compartido. Desde aquella tarde que vimos a
Alejandro yo me habia hecho la misma pregunta. No sabia qué esperar de
todo lo que estabamos haciendo. En el caso de que consiguiéramos hablar
con todas esas personas, ¢su terapeuta querria escucharnos después? Todo
parecia una pesadilla interminable. Aun cuando llevaba cerca de tres
semanas en Lima, viendo casi a diario a Paola, seguia sin creer que
realmente estaba ahi, envuelto en toda esa situacion.

—Si pidiéramos hablar con el terapeuta, ;crees que aceptaria?

—No lo sé, he intentado averiguar el nombre del médico por mi cuenta,
porque me da no sé qué preguntarselo a su mama
—se quedo en silencio un momento. Con expresion cansada, cerro los ojos
y suspiro con fuerza—. No sé si lo que pienso es correcto, pero tengo la
esperanza de que esto no durara mucho tiempo. Elena se va a recuperar, va
a salir de ese lugar y seguramente no le gustara saber que su madre esta al
corriente de todas sus cosas personales, sus relaciones... lo que se decia de
ella. Hay que encontrar un modo de hablar con el terapeuta sin tener que
recurrir a ninguna persona de su familia, no sé como conseguiremos eso
pero lo intentaremos.



Nos sonreimos mutuamente y permanecimos callados durante un buen
rato. Me sentia extrafio sentado en ese bus destartalado y sucio. En cada
parada subian nuevos grupos de personas y cada vez mas ojos femeninos se
posaban sobre mi. Trataba de evitar la vista de toda la multitud apretujada
y el ruido ensordecedor que provocaban con sus conversaciones mirando
por la ventana, pero la distraccion no era mejor. A medida que saliamos
del centro histérico de la ciudad, las calles se iban haciendo mas sordidas,
mas polvorientas, mas peligrosas. Imaginaba a Elena sentada en ese mismo
bus sumida en sus propios pensamientos, de cara hacia la ventana con la
mirada perdida en algin punto del exterior, quizas en aquella montafa
cubierta de incontables casas o en la cruz iluminada que coronaba su cima.
Cuan diferente de Londres y su orden, de la tranquilidad de la calle que
daba a mi apartamento. Me preguntaba si en algiin momento yo haria ese
mismo recorrido con ella a mi lado, de camino a su casa para pedir a su
madre el permiso para llevarla conmigo.

Habrian pasado unos cincuenta minutos cuando el trafico se volvio
fluido y las calles mas transitables. El bus gir6 hacia una avenida en
ascenso para finalmente llegar a una calle dividida por jardines. Aquel
barrio no parecia tan malo como aquellos que habiamos atravesado.

—Ya estamos muy cerca. j Venga! Tenemos que bajar.

Elizabeth y su pequefia Belén fueron de las personas mas dulces que conoci
en Lima.

El edificio en el que vivian no tenia portero. Paola la llamé al movil
cuando estuvimos al pie del edificio y al instante vimos dos



cabezas —una de ellas muy pequefia— asomarse por la ventana de la
tercera planta. Disculpandose, dejo caer un manojo de llaves e indico que
la mas grande era la que abriria el porton de la entrada. Al llegar a su piso
nos recibio con cortesia, nos llevé hacia un pequefio espacio iluminado
con luces calidas y con vista a la calle que hacia las veces de sala de estar
y comedor. Le encarg6 la nifia a Paola por unos minutos mientras iba por
el cochecito.

Mientras Paola hacia morritos y muecas para distraerla, yo di una
mirada rapida alrededor y descubri que la habitacion estaba llena de
fotografias y que en muchas de ellas aparecia Elena. Me dio un vuelco el
corazon. Elena y Elizabeth aun adolescentes, de pie en las orillas de una
playa, enfundadas en abrigos y encogidas por el frio mientras sonreian a la
camara, aquella fotografia me pareci6 muy antigua. Elena y Elizabeth
rodeadas de nifios vestidos con tunicas blancas. Elena, Elizabeth y una
joven desconocida riendo en un restaurante. Elena llevando en brazos a
una Belén mucho mas pequefia, con el cabello enmarafiado y uniforme de
oficina. Esa era Elena. La joven que yo habia conocido en St. James’s Park
era solo una pequena parte de todo el conjunto.

Elizabeth también lo confirmd. Su relato fue sencillo: la conocia desde
que eran adolescentes pero, a diferencia de antes, ahora sabia muy poco de
sus sentimientos mas profundos. No sabia casi nada de su familia ni de sus
amigos fuera del entorno en comun que habian compartido. Elena la
visitaba seguido y en ese tiempo se dedicaba a jugar con Belén, a cargarla
mientras Elizabeth le preparaba sus papillas o iban de compras, y una que
otra vez ayudaba a bafiarla. Cenaban y hablaban de los ultimos



chismes de su antiguo grupo de catequesis, velan television y de vez en
cuando mencionaban algo de su vida amorosa.

—Desde que terminé con Fabian hace como medio afio dejamos de
hablar del tema. Por eso fue tan especial la tltima vez que vino, porque se
veia feliz, cansada pero feliz. Me conté que habia ido a Inglaterra y que te
habia conocido —dijo con un tono de franca conviccion.

Después mir6 directo a mis 0jos y me pregunt6 sin ceremonias:
—T la quieres, ¢verdad? Ella te quiere mucho.

Una calida y desesperante sensacion de dolor me recorrié el cuerpo.
Temi que mis ojos enrojecidos delataran la terrible tristeza que estaba
sintiendo.

—Si... —le dije.

Elizabeth sonrié comprensiva.

—Lo sé... apenas pasaste por mi puerta me di cuenta. Sé que ninguno
de los chicos con los que estuvo antes hubiera venido aqui a tratar de
indagar en su vida para ayudarla. Probablemente a estas alturas ya habrian
sacado el cuerpo del problema. No sé mucho mas, pero con eso me basta.

Aquella joven no debia tener dos afios mas que Elena, pero era tan
maternal que entendia por qué en ese piso tan pequefio habria pasado quiza
los mejores momentos de su vida. Aun cuando no sabia todo de ella,
Elizabeth la conocia, podian compartir el mismo espacio por horas sin
necesidad de contarse grandes cosas y eso era suficiente. Les bastaba con
la mutua compaifiia.

Dos horas mas tarde, contemplando desde la cama el techo de mi
habitacion, seguia recorriéndome esa calida sensacion que me invadio
estando en su apartamento.



Un mes después de mi llegada a Lima, Paola me dio la noticia: habia
conseguido contactar a Marco.

Dadas las circunstancias, aquello habia resultado un verdadero logro. En
plena época de las redes sociales, aquel extrafio sujeto no contaba con
teléfono movil, correo electronico o cuenta conocida en alguna red.

Dijo estar dispuesto a hablar sobre FElena, aunque dudaba poder
brindarnos informacion de importancia, pues hacia afios que no hablaba
con ella.

Una extrafia incertidumbre me invadi6 desde ese dia. fbamos a conocer
al objeto de tantos versos, suspiros y cartas sin enviar. Paola, al igual que
yo, iba a verlo por primera vez. Para ella, Marco habia sido una especie de
leyenda urbana, un ser omnipresente del que conocia cientos de cosas por
los relatos de Elena, pero nada mas alla de eso.

Aquella tarde inusual habia llovido en plena época de verano. Sentados
en una de las mesas del mismo café en el que habiamos citado a
Alejandro, lo reconocimos apenas cruzé las puertas: piel palida, cabello
oscuro, gafas de medida, ojos oscuros y serenos. Sin haberlo visto jamas,
Elena consigui6 que su presencia me resultara extrafiamente familiar entre
un monton

de desconocidos.

Confundido, empez6 a mirar a todas las mesas hasta que dio con la
nuestra; Paola le hizo un gesto con la mano y él se acercd. Nos pusimos de
pie para los saludos respectivos. Juro que nunca en mi vida me habia
sentido tan nervioso.



—Hola, Marco, hablaste conmigo ayer. Soy Paola. Y él es Matt, un
amigo de Elena.

Volvimos a sentarnos. Se quedé mirandome por un momento y vi en sus
ojos una expresion de incredulidad. Dirigio sus ojos hacia Paola y luego a
mi otra vez, como si pensara que le habiamos montado una broma.

—T eres... yo te conozco. ;De verdad eres amigo de Elena?

—me dijo entrecerrando los ojos, mientras se acomodaba con el indice el
puente de las gafas.

—Si, nos conocimos en Londres. Esta vez

su cara fue de desconcierto.

—:Elena estuvo en Londres?

—Si —respondimos Paola y yo al mismo tiempo.

—Comprendo.

A peticion suya, primero Paola y luego yo, le explicamos todo lo que
habia sucedido. Salvo por la expresion en sus 0jos
—que alternaba entre alegria, incertidumbre, dolor y hasta celos cuando
hice mencion a nuestro encuentro en Londres—, nada nos interrumpio
durante el tiempo que nos dedicamos a ponerlo al corriente de lo
acontecido en los ultimos meses. Cuando terminamos de hablar, terminé
mas perturbado de lo que habriamos imaginado.

—Siempre supe que tenia tendencia suicida —Paola y yo
intercambiamos miradas de alarma—, pero nunca imaginé que lo
intentaria a estas alturas. Después de todos estos afnos crei que ya lo habria
superado. Al parecer no fue asi, nada fue como yo lo habia creido. Me
consolé con la idea de que ya era una persona adulta y que nada seria lo
suficientemente duro como



para que no pudiera superarlo. Ella es una chica fuerte. Yo nunca dudé de
eso. Cielos, mi Elena...

Mi Elena. Escucharlo referirse a ella de la misma forma en 1la que yo
solia hacerlo me doli6 mas que cualquier otra cosa. Y no precisamente
porque lo hubiera hecho después de saber cual era nuestra relacion desde
Londres, sino porque una voz en mi interior hizo eco de una dolorosa
certeza, una que sabia pero que me habia negado a aceptar: Elena, mas que
mia, seguia siendo de Marco.

Su corazon le pertenecia ain después de todos esos afos.

Afio 2005. Tenia veinticuatro afios cumplidos y miles de dudas cuando la
conocid. Meses antes, un escandalo de gran proporcion en el que se habia
visto involucrado le habia hecho dudar del camino que habia tomado para
su vida.

Después de semanas de conversaciones con su asesor espiritual y
discernimiento individual, habia decidido dejar sus preocupaciones a un
lado y mantener la mente y el corazon abiertos ante cualquier sefial que
Dios estuviera dispuesto a darle, sea cual fuera el lugar al que lo condujera.

Por esos dias, durante la reunion semanal, se anuncio que €l y dos de
sus hermanos habian sido seleccionados para participar de la labor de
catequesis de Confirmacion que se efectuaba en su parroquia de mano de
los jovenes encargados de la pastoral. Al principio lo vio como una
oportunidad de escape. Seria agradable
—pensaba— entablar amistad con muchachos de fuera, sin la constante
sensacion de competencia que por momentos invadia la atmésfera del
seminario, pese a que mantenia una excelente



relacion con la mayoria de sus compafieros. Ademas, el contacto con
mujeres le ayudaria a disminuir su timidez e incapacidad para tratarlas sin
ponerse nervioso; eso sin duda convenia a un futuro sacerdote. Sin
embargo, en el constante interactuar con ellos en los meses previos al
inicio del trabajo, descubri6 con horror que tendria que enfrentarse a algo
aun mayor.

Se llamaba Margot. No era guapa, pero algo en su trato y ademanes
la volvia agradable a los ojos de las personas, especialmente a los del
publico masculino. Basto apenas un mes para que Marco se enamorara de
ella. Y ella, consciente del efecto que solia causar entre los seminaristas,
hizo todo lo que estuvo a su alcance para propiciar un acercamiento entre
ambos; y asi, para el inicio del programa para jovenes de Confirmacion, ya
habian pasado mas tiempo juntos del que él habia pasado jamas con alguna
otra joven en los veinte afios previos a su ingreso al seminario. Su
cercania y compenetracion era tal que Marco estaba convencido de que
aquella era la sefial por la que tanto habia rezado. Se habia enamorado.
Entendia por qué Dios lo habia llevado hasta ahi. Era para ayudarle a
encontrar a la persona que, finalmente, se convertiria en su destino.

Pero como nadie sabe en qué momento el azar o las circunstancias
pueden darle a la vida un giro inesperado, el cambio que por segunda vez
llegaria a su vida lo tomo por sorpresa una vez mas.

—Margot era profesora de religion en una escuela. Por las constantes
alusiones que hizo en las reuniones, supe que invitaria a un grupo de
jovencitas de una de sus clases a participar de la confirmacién ese afo.
Entre esas jovenes se encontraba Elena.



Margot habia observado a Elena y a Sofia, la mejor amiga de Elena,
con especial interés. A la primera por lo extrafio y pasivo de su caracter; a
la segunda, por lo mucho que su caracter se parecia al suyo. Ambas
chicas hacian un contraste interesante. Aunque eran inteligentes y las
primeras de su clase, no podia entender como es que habian podido
congeniar siendo tan diferentes. Por los cuchicheos de las alumnas y los
comentarios de algunos maestros, supo de la ilusion de Elena por uno
de los maestros mas jovenes de la escuela, y al saber de labios del
maestro en cuestion que los sentimientos de ella no le eran del todo
indiferentes, empez6 a observarla conmayor detenimiento. Previo a la
semana de convocatoria de confirmacién, ya habian charlado a solas
durante los refrigerios un par de veces, e incluso la habia invitado a la
celebracion de Domingo de Ramos en el convento. Llegado el momento,
hizo extensiva la invitacion a ella y a sus amigas para que participasen del
grupo de Confirmacion de ese afo. Casi todas las muchachas aceptaron la
oferta con emocion, y el dia establecido se encontraron ahi, entre la
multitud de nuevos jovenes con los que empezarian a caminar

por esa nueva aventura.

—¢Y dices que Margot odiaba a Elena? —pregunté, interesado por todo
lo que hasta el momento habia contado.

La cara se le descompuso, quiza recordando todo lo que habia pasado.

—No al principio. En realidad su aversion hacia ella comenz6 cuando
vio que se interesaba en mi y que yo le prestaba mas atencion que a las
otras muchachas. Pero ella no comprendia la razon por la que nos
habiamos vuelto tan cercanos. Al principio



mi intencion fue solo ayudarla, era una chica con muchos problemas
familiares. La atraccion vino después.

¢Habia dicho atraccion? Paola y yo nos miramos alternadamente, pero
Nno Nos atrevimos a interrumpir.

—Recuerdo poco del primer dia de Confirmacion y sé por qué: ella no
estuvo ahi. No la conoci sino hasta la segunda semana. Supe después que
habia tenido algtin inconveniente.

El café se enfriaba, pero eso ya no tenia importancia. Marco estaba
perdido en sus recuerdos y ahora no seguian un orden. Paola y yo lo
escuchabamos atentamente.

—ILleg6 con su hermana. Les di la bienveniday les pregunté sus
nombres. Su hermana fue quien tomo el control de la conversacion. Elena
solo se limitaba a mirarnos a ella y a mi alternadamente, parecia estar un
poco nerviosa. Pasados los saludos las invité a entrar y a unirse a los demas
jovenes; ellas, encantadas, desaparecieron por el claustro. Esa fue la primera
vez.

—cLa primera vez?

—La primera vez que la noté. Después de ese domingo no volvi a
pensar en ella hasta la segunda semana de junio. Ese domingo del Dia del
Padre...

Aquel dia se suspendieron las reuniones de catequesis, nadie estaba
obligado a ir, pero aun asi ella aparecio. Terminada la misa de las seis de la
tarde, cuando sali0 a la sacristia para recoger un recipiente que habia
dejado olvidado en el templo, la encontr6 frente al altar con la mirada
perdida y himeda. Habia llorado.

—Cuando nuestras miradas se cruzaron, quedé sorprendido. Ella
también se sorprendié de verme; tenia la expresion de susto de los nifios
cuando se ven pillados haciendo algo prohibido.



Necesitaba que la ayuden, lo sentia. Le pregunté por qué se encontraba ahi
sola. No me respondio. Vi en su cara que estaba al borde del llanto,
entonces le pregunté si queria hablar y dijo que si con un leve movimiento
de cabeza. La hice pasar. Fuimos a una de las salas de reuniones, estaba
demasiado nervioso. En ese punto pensé en la terrible intromision que
estaba haciendo en su privacidad, pero finalmente lo hice; y sé que fue en
ese momento cuando realmente la vi.

»Habia pasado por cosas muy tristes siendo tan joven. Y la mas minima
tormenta era suficiente para derrumbarla, pero era una nifia muy dulce y de
corazon bueno. No entiendo como Margot pudo haber hecho todo lo que
hizo después. Sospecho que al principio si tuvo algun un carifio genuino
por Elena, pero luego... Me atrevo a asegurar que no solo la odiaba. Se
habia ensafiado con ella de tal manera que solo era cuestion de tiempo para
que encontrara una forma de hacerle dafio. Y para ella, el mayor dafio que
podia causarle era conseguir que se fuera del grupo, porque eso la
mantendria lejos de mi. Bueno, eso fue lo que creyo.

Pero tuvo que esperar el término de la Confirmacion para hacerlo. Para
mitad de afio, Elena y Marco se entendian de tal forma que empez6 a
resultar sospechoso para todos los catequistas del grupo. Sin embargo, su
caracter firme impidié que ninguno de ellos se atreviera a cuestionarle el
tema de manera directa.

Finalizado el afio, y con ello la Confirmaciéon, Marco fue enviado a otro
convento y Elena decidi6, junto con su mejor amiga de entonces, Sofia,
permanecer en el grupo y prepararse para convertirse en catequista. Pese a la
distancia que se habia interpuesto



entre ambos, mas ain cuando Marco decidio dar por concluida su
permanencia en el seminario, nunca dejaron de comunicarse.

Estando de nuevo en el «mundo», su relacién con ella se volvié mas
cercana. Yano se trataba de un seminarista intentando ser el guia espiritual
de una adolescente con problemas; ahora, era un joven cualquiera
integrandose a la vida de los laicos, con cientos de dificultades que
enfrentar, abandonado por muchos de sus amigos y con el corazén
desmigajado frente a una joven que — abandonando poco a poco su
adolescencia— se iba convirtiendo en mujer, que aun conservaba la
inocencia de creer en las buenas intenciones de las personas en general y se
habia ofrecido a ser aquella que juntara en el calor de sus manos las
migajas de su corazon. Una amiga fiel aun cuando muchos de sus antiguos
compafieros lo hubiesen abandonado. Ella no necesitaba que €l siguiera
vistiendo el habito para quererlo.

Y vaya que esa era una combinacion peligrosa.

—No es que me sienta orgulloso de decirlo, pero sé que, si yo se lo
hubiera pedido, ella me lo habria dado todo. Elena siempre habia sido asi;
era capaz de desprenderse de todo a cambio de la felicidad de la persona
que amaba. Yala veia dispuesta a hacerlo desde el seminario, pero no
podia pedirle algo asi, exponerla al peligro y la posterior vergiienza que
inevitablemente una relacion de ese tipo habria acarreado. Yo... yo la amaba
lo suficiente como para esperar a que cumpliera la mayoria de edad y que
por propia voluntad me concediera el privilegio de besarla.

Pero no todos eran tan considerados como Marco o, por lo menos, no la
querian lo suficiente como para preocuparse de su reputacién. Prueba de
eso fueron los afios que vinieron después.



Con la insensatez propia de los adolescentes, Elena cayo y accedio a muchas
de las provocaciones que le realizaron.

Aunque estaba impresionado por lo que escuchaba, en ningtin momento
la buena impresion que tenia de ella se vio ensombrecida. Era indiscutible
que se habia equivocado, y de la peor manera, pero ;quién era yo para
juzgarla? Conocia bien esa desesperaba sensacion de querer ser amado, de
sentirse la «persona importante» de ese «alguien especial», asi ese carifio
fuera artificial, aunque en esa btiisqueda frecuentemente se desviara uno del
camino y cayera en las manos de la persona equivocada.

Mas confundida que nunca, y sin la constante proteccion de Marco,
Elena equivocé el camino. Y fue ese el momento en el que Margot decidio6
hacer sus primeras jugadas.

—Fl modo en que se comport6 fue imperdonable. Le arrebato la
confianza de las personas del unico lugar donde se sentia segura. La
catequesis... Su vida en el grupo significaba todo para ella, era su refugio
y ella se lo quito.

»Y bueno, sin restarme responsabilidad, debo decir que también yo fui
cruel con ella, quiza mas que Margot, por haberla dejado sabiendo lo
mucho que me necesitaba y me amaba. Yo lo sabia, lo supe desde un
principio. Y yo la amaba también. Podriamos haber estado juntos hasta hoy
si hubiese ahogado el miedo, si me hubiera permitido el impulso de mandar
al diablo las convenciones sociales y me hubiera dejado llevar por lo que
sentia —dijo con un claro sentimiento de furia contenida—. Pero no lo hice
y me resigné con verla crecer en el tiempo, mudar su caracter, hacerse fuerte
y enamorarse de nuevo. Una y otra vez. Y ver con muda impotencia cOmo
algunos de esos tipos malagradecidos pisoteaban su corazon.



»Amo a mi esposa y adoro a mi familia, pero sé que nunca volveré a
sentir nada como lo que senti por ella. Aunque las cosas se hayan vuelto
inmanejables nada hara que se me quite la culpa de haberla abandonado.
De no haber respondido a los llamados que me hizo llegar en todos estos
afos. No debi haberla dejado... Ella no se merecia que la dejara asi.

Veia que era la primera vez que Marco contaba esa historia, y me sentia

afortunado y desgraciado por haber sido una de las primeras personas en

escucharla. Ojald Elena pudiera haberlo oido, asi fuera solo para que su
corazon quedara en paz respecto a ese recuerdo inconcluso que tanto solia
evocar en sus escritos. Parecia que ain quedaban muchas cosas pendientes
por hablar, pero habia anochecido rapidamente y Marco, recuperando un
poco la compostura, anuncio que debia dejarnos. Habia prometido ir a
visitar a un viejo cura del convento y ya iba tarde.

Por fin habia terminado. El dolor en el pecho y la tensién de mi

cuerpo disminuyeron progresivamente.

Paola y yo nos despedimos, agradecidos por el tiempo que nos habia
ofrecido. No quedo nada dicho, pero tuve la conviccion de que esa no seria
la ultima vez que nos reuniriamos. Aunque mis animos habian quedado
especialmente debilitados después de ese encuentro, estaba seguro de que
deseaba saber, en la medida que me fuera posible, todo lo que habia
sucedido. A pesar que me doliera admitirlo, sabia que quizds, a pesar de
los afios pasados, €l era la unica persona que podria ayudarnos a sacar a
Elena de la trampa que le habia jugado su propia mente. Y esperaba que
ella, una vez de regreso en el sendero de la cordura, auin quisiera incluirme
en su vida.



Traté de comportarme de la forma mas normal que me fue posible, pero
aun asi fue perfectamente claro que Paola habia notado lo mucho que el
encuentro con Marco me habia turbado.

—Oye, ¢todo va bien, ok? Lo de Marco ya era un asunto superado. Lo
sé porque hablamos de eso muchas veces. Es decir, lo quiso... quiza lo
quiere aun, pero ya no es como antes. Ella prefiri6 quedarse con el
recuerdo de lo que habia sido en determinado momento y ya. Pero no es
que vivira enamorada de €l por siempre... jVamos, Matt! Olvidate de eso.

Nada de lo que dijo me dejé convencido. Pero no tenia una mejor
opcion.

El tiempo seguia pasando y estabamos estancados. Habiamos conversado
con un par de personas mas, pero eso fue todo. Teniamos la informacion
ahi, en las grabaciones, y nos habia ayudado a ambos —especialmente a
mi— a descubrir aspectos de la personalidad de Elena que nos eran
desconocidos.

Ahora teniamos claro que el intento de suicidio, que desat6 el ataque de
esquizofrenia, habia sido solo una consecuencia inevitable de la acuamulacion
de sucesos traumaticos no superados en casi veinte afios. Después de todo lo
que habiamos oido no era necesario ser especialistas en el tema para llegar a
esa conclusion. Sin embargo, de nada servia todo lo que habiamos hecho si
no podiamos llevar esa informacién a quien pudiera ayudarla de verdad.

—Paola, vayamos a la casa de reposo y busquemos al terapeuta. Se paro

en seco y me mir6 desconcertada.



—No podemos hacer eso. Nosotros no podemos, no nos recibiria. Ni
siquiera nos dejarian entrar, ¢no te dije que no le permiten a nadie...?

—¢Y qué si lo intentamos? Si nos dicen que no, pues bueno, nos vamos
y ya, {pero por qué no intentarlo?

—Matt, ;qué va a pasar si la mama de Elena descubre lo que estamos
haciendo?

—Probablemente se alegre de que alguien esté intentando hacer algo
por ella —repliqué.

Empezaba a sentirme airado por su obstinacion.

Respiré hondo. Me paré frente a ella y la tomé por los hombros, con
delicadeza pero con decision. Estabamos en medio de la calle, con las
personas mirandonos mientras pasaban. Debiamos formar una pareja
curiosa teniendo en cuenta que, para estar al nivel de sus ojos, tenia que
mirar hacia abajo casi por completo.

—Sé que no quieres interferir y estas tratando de ayudar por tu cuenta
de la mejor forma que puedes. Pero el miedo a lo que pensara su madre o
todos los demas no nos ayudara a traer a Elena de regreso. Paola, por favor,
estamos juntos en esto, te necesito; no quiero acostarme cada noche
pensando que podriamos haber hecho mas por ella y no lo hicimos. Vamos a
intentarlo. Vayamos hasta alla, preguntemos por su terapeuta y hagamos
algo mas que solo recopilar grabaciones.

Se quedo mirandome en silencio, notaba en su expresion la lucha que
se estaba desatando en su interior. Yo rogaba que mis palabras la hubieran
convencido, porque, a pesar de toda mi disposicion para contribuir en la
mejora de Elena, sabia que



dependia mucho de Paola para poder canalizar esa ayuda de la forma
correcta. Necesitaba que estuviera conmigo en eso.
Mirandome con ojos vidriosos, a punto de echarse llorar, asintid. Dejé
escapar el aire que sin querer habia estado conteniendo. Gracias a Dios.
—De acuerdo... Hagamoslo. No te aseguro que funcione,
ipero qué mas da! Vayamos mafana.

Se frotd los ojos con fuerza y luego me sonrid. Yo le devolvi el gesto.
Pasamos por mi hotel y recogi las cosas indispensables. La casa de reposo
donde se encontraba Elena estaba a media hora de donde vivia Paola.
Pasaria la noche en su casa y partiriamos a la mafiana siguiente.

Aquella noche me fue imposible dormir. La madrugada se me paso
entre recuerdos confusos y alucinaciones, en un letargo constante que me
alejaba de la realidad pero que no llegaba a sumergirme en el suefio.
Iriamos a la casa de reposo. Estariamos en el mismo espacio en el que
estaba Elena, respirando el mismo aire. Y no podria verla —¢no podria
verla?—. Quiza con algo de suerte nos permitirian visitarla. En un mes
podria haberse efectuado alguna mejora en ella. Tal vez Paola se habia
equivocado y habia novedades de las que no se habia dado por enterada.

Elena. Nunca como en esa noche habia afiorado tanto la presencia fisica
de una persona. La imaginé recostada a mi lado, y casi podia percibir el
peso de su cuerpo alterando la superficie de la cama, la calidez de su
respiracion acompasada, su cabello revuelto sobre la almohada; podia
percibir la burla asomandose a sus labios y la diversion en sus ojos
brillantes en la penumbra de la habitacién al verme frustrado por no
poder descansar. Si



extendia la mano apenas unos centimetros, podia sentir la piel de su brazo
desnudo erizarse al contacto de mis dedos, y sus ojos entrecerrados por el
contacto...

Tenia que detenerme. El cansancio me traicionaba y necesitaba tener
despiertos los cinco sentidos para el dia que nos esperaba. Cerré los o0jos y
me obligué a poner la mente en blanco, aunque estaba plenamente
convencido de que el privilegio del suefio por esa noche me estaria negado.

Alrededor de las ocho y treinta de la mafiana tomamos el desvio de la
carretera principal hacia una avenida que atravesaba un puente y que
finalmente conducia a una calle un tanto angosta cercada por grandes
arboles. Era como un camino oculto hacia un lugar encantado. Me
tranquilizo la idea de que al menos el lugar donde se encontraba tenia un
aspecto agradable.

Una hora antes Paola habia pedido prestado el coche a su padre y é€l, sin
mostrar la menor curiosidad, le ofrecié las llaves recomendandole que
fuera con cuidado.

—Sabe que si estamos juntos es algo que tiene que ver con Elena. Por
eso no pregunta —me habia asegurado Paola en el camino.

La enorme reja al final de la avenida nos indicaba que habiamos
llegado a nuestro destino.

—:Vienen para la visita matutina? —nos preguntd amablemente el
portero desde la caseta de entrada.

Paola y yo nos miramos desconcertados. ; Podiamos tener tanta suerte?

—Si —respondimos al unisono. El

hombre sonrid.



—De acuerdo, necesitaré sus documentos.

Paola dejo en las manos del hombre su tarjeta de identidad y mi
pasaporte. Las rejas chirriaron al abrirse. Buscamos un sitio donde
estacionar.

—¢Visita matutina? ;Como es que la mama de Elena nunca lo
menciono?

—Quiza simplemente no queria que nadie viniera a ver a su hija a un
lugar como este. Cielos, Matt, ;nos dejaran ver a Elena entonces?
¢Podremos verla?

Mi corazén palpitaba esperanzado de solo imaginarlo. Mi mente ya
empezaba a plantearse posibles situaciones del encuentro. Una idea me
dejo paralizado. ;Si no me reconocia? O peor audn, ¢si sabiendo que me
encontraba ahi se negaba a verme? En ningun instante, desde que habia
decidido venir hasta Lima para saber de ella, se me habia ocurrido pensar
que quizas en el estado en el que se encontraba no quisiera verme. Si
hubiera sido mas bien al revés, y fuera yo quien se encontrara internado en
un asilo psiquiatrico, me hubiera negado tajantemente a que ninguna
persona me viera en esas circunstancias. Mucho menos la mujer a la que
queria y con quien esperaba compartir mi vida.

—Quizanoseabuenaidea verla—admiti con el corazén oprimido—.
Puede que se sienta avergonzada de que la veamos asi. ..

—¢ T crees?

—C(laro, tan solo imaginate ser tu quien esta encerrada en este lugar.

Se quedo pensandolo por un breve momento.

—Si... tienes razon. Pero no importa. Quiza si preguntamos por ella
nos puedan decir qué medico la esta atendiendo.



Visto desde dentro, lo tnico agradable que tenia aquel edificio era su
ubicacion. Sin ese bosque rodeandolo probablemente  se habria visto
como aquellos hospitales victorianos que solian aparecer en las peliculas
de terror. Me estremeci al pensar en Elena dentro de ese lugar.

Llegamos a la entrada y nos encontramos en el hall de una recepcion
anticuada y fria. Paola adopt6 su mejor expresion mientras se acercaba a
la recepcionista. L.a mujer, que no debia tener mas de cuarenta afios, ni
siquiera le presto atencion cuando, con voz dulce, dio su pequefio
discurso. Se me quedd mirando de forma tan escandalosa que me vi
obligado a apartar la mirada para que no percibiera el rubor que empezaba a
subirme a la cara. Al observar la indiferencia de la mujer hacia lo que decia,
y mi cara de vergilienza, un rastro de diversion bail6 en sus ojos, pero se
repuso inmediatamente para intentar captar, esta vez con voz mas fuerte y
decidida, la atencion de la mujer que, al ver la mirada severa

que habia adoptado mi compafiera, por fin se digné a escucharla.

Busco los datos en el ordenador y se dirigio a nosotros —mas a mi que a
ella—. Elena estaba entre los pacientes que ain se encontraban en
observacion y tenian las visitas restringidas. A excepcion de su madre,
cualquier otro visitante tendria que tener autorizacion de su terapeuta para
poder verla.

—¢Podria indicarme qué relacion tiene usted con la paciente?

—Soy su media hermana y €l es su novio —mintio—. Nuestra madre no
pudo venir hoy y nos pidié que hablaramos con el doctor... ;Cual es el
nombre del médico que la atiende?

Habia lanzado la pregunta por la que ansiabamos una respuesta. Hasta
el momento todo estaba funcionando. La mujer



desvio sus ojos sorprendidos hacia mi. Era como si no creyera lo que habia

escuchado. Paola repitio la pregunta con un inequivoco temblor en la voz

que delataba los nervios que hasta el momento habia intentado disimular.
—Podria decirme...

—Ya la oi, sefiorita —dijo bruscamente, sin dejarla terminar. Hasta yo

senti vergiienza por la forma como estaba tratandola.
Qué mujer para mas grosera.

—FEl médico que la atiende es el licenciado Raul Gonzales, su turno
empieza a las nueve. Pueden sentarse y esperar. Yo los anunciaré cuando
llegue.

Lo conseguimos. Casi podia decirse que habia sido facil. Teniamos el
nombre del médico y podriamos hablar con €l en unos minutos mas.
Aquello me produjo una sensacionagridulce. Ayudariamos a Elena —si es
que el terapeuta queria escuchar lo que ibamos a decirle—, pero la forma en
la que se habian dado las cosas, esa manera tan facil de obtener una cita...
¢Habria sido igual de sencillo si hubiéramos sido un par de advenedizos
que venian con intenciones nada benevolentes a conseguir informacién?
iSe supone que los asilos psiquiatricos deberian guardar de la forma mas
celosa posible la identidad e integridad de sus pacientes!

Por otro lado, ese aire sombrio y de abandono que emanaba el lugar, a
pesar de estar rodeado de arboles y naturaleza, y la poca amabilidad
con la que la mujer de la recepcion habia tratado a Paola —sin hacer
mencion de la forma tan descarada con que me habia mirado—, me
hicieron pensar si es que aquel lugar, mas que ayudarla a sanar, no estaria
empeorando su salud.
¢Acaso todos los dependientes eran tan hostiles como la mujer



de la recepcion? ;Habria posibilidad de sacarla de alli y llevarla a algun
sitio mas adecuado?
Dejé ese asunto pendiente para cuando saliéramos de ahi.

El licenciado Raul Gonzales resulto ser todo lo contrario a lo que Paola
y yo nos habiamos imaginado. Cuando la recepcionista anuncio que nos
estaba esperando en su consultorio, habia pasado media hora desde que nos
sentamos en el sillon destartalado de la recepcion. Sin mas indicacion que
una vaga referencia de como guiarnos entre los pasillos, nos despach6 todo
lo rapido que pudo a medida que empezaban a llegar nuevos visitantes.

No habiamos tenido tiempo para ponernos de acuerdo, asi que al
encontrarnos a solo unos pasos de la puerta que indicaba el nombre del
médico, miré a Paola y ella me entendi6 antes incluso de que empezara a
hablar.

—De acuerdo, Matt, intentaré tomar el control... aunque, cielos, espero
que acepte. Estoy un poco asustada.

Puse una mano en su hombro.

—Yo también, pero estara todo bien. Esperemos que quiera oirnos.

Tomamos aliento y reemprendimos el paso. Porla puerta entreabierta
vimos a un joven sentado detras del dnico escritorio que ocupaba el blanco
consultorio. Paola toco suavemente y €l nos vio.

—Pasen —dijo amablemente—. Me indicaron de recepcion que son
familiares de Elena...

—Si —respondi6 Paola de inmediato.

Hizo ademan de continuar pero su boca se cerro; lo intento

por segunda vez pero volvio a quedarse en silencio. Se mordio



el labio, vi vacilacion en su mirada. Oh no. Sabia lo que estaba pensando.
Si ibamos a ofrecer nuestra ayuda tendriamos que empezar sin mentiras...

—En realidad, no somos familiares de ella, no de sangre. Pero la
conozco desde hace siete afios y la considero como mi hermana —la
expresion del médico cambié de inmediato.

Empez6 a observarnos con atencion, primero a ella, luego a mi.

—Hemos estado siguiendo de cerca el proceso de recuperacion de Elena
desde que la internaron aqui y sabemos por su madre que ella no habla
mucho y eso hace que sea mas dificil encontrar una forma para poder

ayudarla...
—Asi es, pero no entiendo qué es lo que desean —dijo, en su tono de
voz habia cierto tono de exasperacion—. Comprendo que estén

preocupados por su amiga, pero lamento decirles que no estoy autorizado
para hablar de su estado con nadie que no sea de la familia.

Intercambiamos miradas alarmadas por un segundo. Paola empezaba a
titubear. Sabia que probablemente esa seria nuestra tinica oportunidad de
ofrecer nuestra ayuda. No podiamos haber recopilado toda esa informacién
en vano.

Cuando sali del torbellino de mis propios pensamientos, ya habia
empezado a hablar. En mas de treinta dias de estancia en Lima, mi espafiol
habia mejorado bastante, de modo que no se me hizo muy complicado
encontrar las palabras adecuadas para hacerme entender.

—FEscuche. Paola y yo, desde que supimos que Elena se negaba a hablar,
empezamos a contactar a algunas de las personas



que habian estado con ella en muchos de los momentos dificiles que habia
pasado. Yo no sabia nada de sus asuntos personales, pero, desde que vine a
Lima, Paola me ha ayudado a descubrir mucho sobre ella, y juntos llegamos
a la conclusion de que quiza lo que habia ocasionado que Elena atravesara
por esta crisis fue la acumulacion de los recuerdos malos de su pasado. No
somos especialistas, pero pensamos... si es que ella se niega a hablar, quiza
la informacion que hemos recopilado podria servir de algo. Paola me mir6
agradecida. Estaba aliviado por haberme expresado del modo adecuado. El
médico siguié mirandonos en silencio, parecia estar luchando contra el
dilema de dejarnos continuar o sugerirnos de la manera mas amable que
nos

retiraramos de su consultorio y no insistiéramos mas.

—A versientendi bien—dijo mientras apoyabalos codos sobre el
escritorio—, 1o que estan diciendo es que... ¢han hablado con personas que
conocen de sucesos traumaticos de la vida de Elena?

—Si —asegur6 Paola, ya del todo recuperada—. No sé si
necesariamente de sucesos traumaticos, pero yo la conozco desde hace
muchos afios y sé de muchos de los momentos que fueron dificiles para
ella, y de las personas que estuvieron involucradas en el proceso. Para que
usted mismo pueda oirlas hicimos grabaciones de todas nuestras
entrevistas. Creimos que eso podria ser de ayuda.

No continu6. La incertidumbre en la expresion del médico empezaba a
ponerme nervioso.

—Yo misma podria hablarle sobre algunas cosas muy delicadas que le
sucedieron a Elena, aunque quizas usted también las sepa. Un asunto de
hace muchos afios... con su padre.



Se la estaba jugando. Lo sabia. Habia dejado sobre la mesa la ultima
carta que nos quedaba. Si no lograbamos convencerlo con eso, entonces
nuestra causa estaba perdida. Mir6 a Paola y esboz6 una breve sonrisa.

Parecia que la balanza se inclinaba a nuestro favor.

—De acuerdo, sé que quieren ayudar y se los agradezco. A decir verdad el
tratamiento no ha avanzado mucho por su obstinacion de permanecer en
silencio. Si soy muy franco con ustedes, diré que hasta yo me siento
sorprendido por su comportamiento. En los casi cuatro afios que llevo
tratandola, es la primera vez que se niega a hablar hasta ese punto;
estabamos en una etapa en la que las sesiones transcurrian de manera
fluida, y ella solia ser muy expresiva. Hasta el ataque e intento de suicidio,
nada parecia indicar que su situacién fuera tan grave.

»S€é que no estoy autorizado para hablar con nadie que no sea un
familiar cercano acerca de su estado, pero he hablado con su madre y
tampoco ella ha podido proporcionarme mucha informacion. Nadie parece
saber lo suficiente. Y es mas complicado encontrar una solucién. Si
ustedes estan aqui, y pueden proporcionarme algunos datos, ;por qué no
intentarlo?

Sonreimos aliviados.

—Gracias —dijo Paola, casi al borde de las lagrimas. El

médico sonrio.

—AIl contrario, les agradezco la preocupacion y el interés que tienen
por ella. Quizas ahora sea mas facil ayudarla a que se recupere.



Recostado en la cama, recordaba el modo en el que habian transcurrido los
acontecimientos durante la mafiana.

Habia pasado una semana desde nuestro encuentro con Raul, el
terapeuta de Elena, en la casa de reposo. No habiamos conseguido verla
como habiamos querido en un principio, pero decidimos que quizas y era
mejor esperar a que ella se encontrara en estado de poder recibirnos. Que
Raul aceptara nuestra ayuda para llevar adelante su tratamiento nos dio la
posibilidad de llevar nuestros esfuerzos a mayor nivel. Esta vez ya no se
trataba solo de hablar con los que habian sido sus amigos y conocidos, sino
mas bien de un medio que conduciria a su recuperacion. Nosotros mismos
habiamos pasado por el proceso de «ser entrevistados» en el consultorio de
Rauil. Paola y yo recibimos citas por separado. Yo fui el primero.

Nueve dias después de nuestra primera visita a la casa de reposo, me
encontraba de camino al consultorio particular de Raul en uno de los
mejores barrios que habia conocido en Lima. Paola se habia ofrecido a
acompaflarme, pero yo habia preferido hacer esa travesiasolo. No fue
dificil, puesto que contaba con la direccion pormenorizada del consultorio,
y el conductor que hizo el servicio de taxi dijo conocer la zona bastante bien.
A las siete menos cuarto me encontraba en la recepcion del edificio. Justo a
tiempo.

Resulté mas dificil de lo que me habia imaginado hablarle acerca de mi
vida, la convivencia con mi exesposa y repetir toda la historia, agregando
mas detalles de los que me habria gustado compartir, pero entendia que era
necesario.

Tal como habia supuesto desde el principio, Raul tenia conocimiento
de la inclinacion de Elena por Jane Austen, Orgullo



y prejuicio y Fitzwilliam Darcy. Incluso se habia dado a la tarea de
investigar un poco en Internet acerca de la novela, su adaptacion a pelicula
y los actores, dando asi conmigo y los innumerables sitios en la red que
hablaban acerca de mi y el personaje que habia interpretado. Sin embargo,
lo que no habia sospechado era lo fuerte que habia llegado a convertirse
aquella inclinacion. Solo se volvié evidente para él la mafiana en que Paola
y yo hicimos nuestra aparicion en su consultorio en la casa de reposo.
Lo que vio no se lo habria esperado ni en mil afios.

—Apenas atravesaron las puertas de mi consultorio en el hospital, me
quedé como quien piensa «jesto tiene que ser una broma!» —dijo riendo,
asombrado por su descubrimiento—. He tratado a jovenes cuya obsesion
por algunos actores las lleva a cometer los mas extrafios disparates en el
loco intento de captar la atencion de los personajes en cuestion, pero hasta
este momento, ustedes son el tnico caso conocido en el que la joven ha
tenido éxito.

Con tantas personas que me habian reconocido en el primer momento,
cada vez se me hacia mas dificil mantenerme en la idea de que Elena
realmente no sabia quién era, aun cuando habiamos tenido tres semanas de
encuentros ininterrumpidos.

—Matthew, ¢como fue que Elena y ti se conocieron? Hasta que he
hablado con ustedes la semana pasada, no sabia que ella habia estado en
Londres.

Le hablé de la mafiana en St. James’s Park, la forma en la que habiamos
empezado a conocernos y las visitas previas que habia realizado por el
Reino Unido antes de que nos encontraramos en Londres. Le hablé de las
indagaciones que habiamos hecho



Paola y yo respecto a los hechos. Me escucho con atencion, pero no dejo a
relucir si es que se inclinaba a creer en las teorias que le planteaba.

—Entonces, es probable que el plan inicial de Elena haya sido viajar al
Reino Unido para conocer los lugares donde se habia rodado la pelicula y
algunos que creia podian ser a los que se referia Jane Austen en la novela, y
en ese proceso, la casualidad propicié que se encontraran. Sin embargo,
existe la gran posibilidad de que haya investigado sobre ti en Internet y, en
base a eso, haya decidido viajar al Reino Unido para ir a buscarte.
Claramente la suerte jugé a su favor y consiguié dar contigo.

La posibilidad me dio escalofrios.

No. Era inimaginable para mi pensar en nuestro encuentro casual como
algo cuidadosamente planeado por ella. Menos aun el hecho de que
hubiera conseguido enamorarme. Claro que no.Ella podria haberlo
intentado, ¢pero yo habria mordido el anzuelo tan facil si ese hubiera sido
su objetivo?

—Creo que no la conozco lo suficiente como para afirmarlo, pero soy
consciente de lo que pasé y tengo cada recuerdo muy claro en mi mente.
Ellano parecia saber quién era. Créeme, he tenido bastante contacto
con joévenes obsesionadas a lo largo de estos afios, sé lo que muchas
d eellasson capaces d e hacer para propiciar encuentros o simples
acercamientos. Escriben en paginas de fans, foros y blogs en Internet.
No es que me interese saberlo, pero mis amigos lo encuentran divertido
y no pierden la oportunidad de mantenerme al corriente cada vez que
nos reunimos. Pero ella no era como esas jovenes, ella era diferente. No
actuaba



como las otras. Incluso, tal como te he contado, fui yo quien dio el primer
paso. Quien pidio una cita la primera vez.

La incredulidad en su mirada y el silencio impasible con el que me
escuchaba me resultaba desesperante. Esa era la razon por la que nunca me
habian gustado los psiquiatras. Siempre parecian dudar de todo lo que oian,
y frente a sus razonamientos la propia conviccion parecia tambalearse.

—No estoy diciendo que no haya sido posible, pero mi trabajo en este
momento es llegar a acercarme lo mas que se pueda a la verdad. Quiza

cuando sepa que estoy al corriente de todo se encuentre mas predispuesta a
hablar.
—¢:Pretende confrontarla?

—No precisamente. Lo que quiero es sembrarle la inquietud. Elena es
particularmente curiosa, solia ser observadora y gustaba de indagar. Sé que
le agradara saber que hay personas alla afuera que se interesan por ella y
que estan tratando de hacerla volver al mundo. Si ella, como ustedes,
decide luchar, lograremos incorporarla a su vida en menos del tiempo
esperado. Podria ser cuestion de dos o tres semanas incluso. Una vez que
ella responda, podremos comprobar si fue aquella obsesién lo que termind
dejandola en el estado en que se encuentra. Por lo que sabemos, este no
es un hecho aislado, es parte mas bien de un todo, compuesto
principalmente por sucesos traumaticos anteriores...

El final de la cita fue mas descorazonador que tranquilizador.



Tenia la esperanza de que Paola me refiriera su conversacion con Raul en
los dias siguientes, pero no lo hizo. Supongo que existian situaciones que
habia preferido mantener en secreto hasta para mi, pero que en manos de
Rauil resultarian provechosas para la recuperacion de Elena.

Ahora que conocia la direccion de la casa de reposo y del consultorio
de Raul, vivia obsesionado con la idea de pasar por cualquiera de los dos
lugares para preguntar como iba el tratamiento, si habia conseguido hacer
que Elena hablara.

Pero sabia que mi intervencion seria tomada como una intromision
innecesaria.

—:Cuando tienes planeado regresar? Los muchachos no dejan de
preguntarme por ti y ya no sé qué inventarles —me dijo Patrick una noche
durante una conversacién por Skype.

—No lo sé, probablemente para inicios de mayo, ya le he pedido a mi
agente que confirme mi participacion para la temporada de agosto y tendré
que estar en los ensayos.

—i¢Mayo?!, ¢lo dices en serio?... Parece que planeas quedarte a vivir
en América, jes que tus admiradoras peruanas te tratan mucho mejor que
las ingratas bellezas inglesas? Si me permites opinar, amigo mio, debo
decir que solo ti eres el culpable de tales desaires —sus comentarios
burlones me hicieron perder la paciencia.

—Ya para, Patrick. No se trata de nada de eso. Lo sabes.

—No. No lo sé—contraataco—. Y sabes por qué no? Porque te has
empefiado en mantener en absurdo secreto todo lo relacionado con esa
muchacha. ;De quién se trata, Matthew?
¢Acaso es espia o una celebridad escondida de la que nadie puede



saber? ;O quizas una exconvicta buscada por la DEA, el Scotland Yard o
alguna...?

—No. Patrick... escucha. No es tan sencillo de explicar. No he visto a
Elena desde que estuvimos juntos en Londres.

Ya estaba. Lo habia dicho por fin. Patrick qued6 tan sorprendido que,
después de casi media hora de hablar sin parar, se qued6 en completo
silencio.

—:Como...? Espera. ;INo se supone que viajaste hasta alla para verla?

Asenti resignado.

—Si, pero en realidad no fue por la razon que te hice creer.

—¢Qué fue lo que pas6?

Poco a poco, en los casi cien minutos que durd nuestra conversacion, fui
desenmarafiando los miedos, angustias e incertidumbres que habia estado
alimentando desde la distante noche en que habia recibido el mensaje de
Paola. Cuando terminé de hablar, me senti significativamente aliviado.
Lamentaba no haberme decidido desde mucho antes a compartir mis
miedos con Patrick, quien era mi mejor amigo, casi un hermano. Una vez
mas lo estaba reafirmando.

—Escucha, Matt, debo cerrar un par de compromisos en estas semanas.
Lo demas se lo encargaré a mi agente. Haré todo lo posible por estar en
Lima a mas tardar a mediados de abril.

—Te lo agradezco, hermano.

Estaba conmovido y agradecido ante tal despliegue de preocupacion.

—Y, Matt, escucha: si ella es tan fuerte como la has descrito,
seguramente encontrara la forma de volver. No pierdas la fe.



Los dias seguian pasando y mi animo decaia cada vez mas.

Habia tanto que ver, tanto por visitar en una ciudad de la que solo habia
visto su centro histérico y unos pocos distritos; pero no me provocaba
explorar. Mis sentidos estaban completamente saturados por Elena,
nuestros recuerdos en Londres y todas las suposiciones y teorias formadas
por Raul, Paola, Patrick y por mi mismo.

Intentaba desterrar de mi cabeza la posibilidad de que Elena se hubiese
enamorado de una version idealizada de mi, pero me resultaba imposible.
La incertidumbre era tan dolorosa como la misma verdad. Empezaba a
sentirme solo en una ciudad desconocida, con mis miedos convertidos en
sombras que deambulaban por la habitacion.

Mi apartamento en Londres con vista al Tamesis, las caminatas
matutinas, las salidas nocturnas y las charlas con mis viejos amigos se
convirtieron en un recuerdo tentador en medio de tanta soledad. ¢Si
regresaba a Londres y olvidaba todo lo que habia sucedido en los ultimos
meses? Después de todo,nadie me culparia por hacerlo. Habian
compromisos que requerian mi presencia; la misma Paola habia afirmado
que, aun si no me hubiera conocido, Elena habria terminado en el mismo
estado en el que se encontraba. Toda razon l6gica estaba a mi favor.

¢Pero qué habia de lo que sentia? ;Podria olvidar su recuerdo, los
momentos juntos... Podria caminar por las mismas calles de Londres por
donde anduvimos sin afiorar su presencia? Esa



compleja jovencita que se habia metido en mi vida, con sus dias felices y
sus momentos de desolacion, sus miradas dulces, su cuerpo temblando de
emocion al hablar de la historia; sus ojos himedos y conmovidos en la
opera, sus risas explosivas que eliminaban las distancias de nuestras
computadoras y ese gesto de seriedad y concentracién cuando le narraba
algin suceso de mi vida; la manera en la que sonreia y aseguraba con
inocente convicciéon que todo iria bien. ;Cémo dejarla?, ;como borrar de
mi vida su recuerdo? Su presencia era la pieza que le faltaba al
rompecabezas sinfin que habia representado mi vida. Elena significaba
gran parte de lo que yo era en ese momento. Era el presente que deseaba
convertir en mi futuro. No podia, no queria abandonarla en el peor
momento de su vida.

Como si despertara de un suefio, el manuscrito con nuestra historia vino
a mi memoria, aquel que habia escrito meses antes, cuando atin mantenia
la esperanza en mi proxima declaracion. Las cosas habian cambiado tanto
desde aquella vez que habia olvidado por completo que aun lo guardaba en
uno de los compartimientos de la uinica maleta que habia traido conmigo.

Lo encontré en el mismo lugar, acaricié sus paginas y una ola de dolor
me recorri6. Aunque lo sucedido desde entonces no habia sido feliz, era
parte del hito que le habia dado un nuevo rumbo a nuestra historia y una
razon diferente a mi vida. No habia forma de ignorarlo. Merecia ser
contado.

Encendi mi Mac y comencé a escribir.

Concentrado como estaba en lo que me encontraba escribiendo, el
timbre del teléfono de la habitacién resulté totalmente molesto.



—c¢Matthew? —el sonido familiar de la voz de Paola al otro lado de la
linea me despabil6é por completo.

—Escucha, una de las personas a las que escribi por lo de Elena
respondio. Me ha dicho que tiene algunas cosas que le pertenecian que
podrian ayudarnos.

A semejanza de las olas que regresan a la playa, senti la angustia
apoderarse de mi pecho.

—1Iba a ir sola, pero —dudd por un momento— pensé que quizas y
querrias acompanarme. Me encontraré con ella en un par de horas.

—Claro. Quiero ir, Paola. Dime dénde te encuentro.

La joven con la que nos encontramos en el café del inmenso mall —en
un distrito que Paola nombré como Los Olivos— tenia un aspecto tan
parecido al de Elena cuando la conoci en Londres que tuve que hacer
acopio de todas mis fuerzas para no levantarme, ir hacia ella vy
estrecharla entre mis brazos. La piel canela y los largos mechones de
cabello que caian en suaves ondas sobre sus hombros la hacian casi
idéntica a ella. Sin embargo, aquella ilusion qued6 desvanecida cuando
estuvo lo suficientemente cerca como para comprobar que aquellos 0jos no
tenian el mismo color de miel, ni brillaban con aquella intensidad que
tanto me habia cautivado en la mirada de Elena.

Luciana se quedo perpleja frente a nosotros; dirigié su mirada
primero a mi, y luego a Paola, en un evidente gesto de interrogacion.

—T1 eres Darcy de Orgullo y prejuicio —dijo con cara de estar a punto
de echarse a llorar—, por Dios...

Se vela tan impresionada que por un momento me preocupl que
pudiera desmayarse. Paola parecia igual de alarmada ante la



reaccion de la muchacha. Sin embargo, en pocos segundos, se recompuso
de tal forma que el tnico rastro de su agitacion inicial fue el intenso rubor
en sus mejillas. Sus ojos brillaban con tal adoracion que me senti
incomodo. Seguia resultandome increible el efecto que parecia causar en
las mujeres. Era algo a lo que nunca me terminaria de acostumbrar.

Paola sonreia de manera comprensiva.

—~Créeme, yo quedé tan perpleja como tu cuando lo vi la primera vez.

¢En serio habia dicho eso? Gracias por hacerme el momento mas
incomodo, Paola.

—Soy Paola...

—Y yo soy Matthew —dije sin esperar a que fuera ella quien hiciera la
presentacion. Teniala mano extendida hacia Luciana antes siquiera de
tener conciencia de que lo estaba haciendo. Paola parecio incomoda, pero
no dijo nada. Nos estrechamos las manos y senti la suya temblar por el
contacto.

—Perdonen que no haya podido contactarlos antes. Tenia ciertas dudas de lo
que estaba pasando hasta hace unos dias. Senti que debia investigar un poco
antes de contar 1o que hasta el momento era un secreto entre Elena y yo. Pero
como estan las cosas, aunque ella no haya podido aprobarlo, sé que es lo mejor.
La ultima vez que nos vimos fue en septiembre, quiza la segunda semana. No
estoy muy segura.

Se quedo en silencio por un momento, luego continuo:

—Habiamos hablado dias antes por Facebook, me pregunt6 si podia
guardarle algunas cosas mientras viajaba, y yo le dije que no habia
problema. Muchos afios atras, cuando se fue de viaje por el fin de la
escuela, me pidio algo similar.



Al ver que la observabamos con cierta interrogacion, se sonrojo y
sonrio un tanto avergonzada —jcomo se parecia a Elena!l—, se apresuro a
explicarnos:

—Flena y yo teniamos una costumbre un tanto extrafia. Siempre que se
viaja existe el inherente temor de no regresar por algun accidente. Cielos,
me siento tan tonta hablando de esto —sonri6 de nuevo—. El caso es que,
por si acaso, cada que viajabamos a algun lugar lejos de la ciudad sin
nuestros familiares, escribiamos cartas a nuestros padres o a quienquiera
que desearamos encargar algun asunto, en caso tuviéramos algun accidente
grave que nos impidiera expresar nuestra voluntad.

No pudimos disimular el hecho de que todo aquel asunto nos resultaba
muy extrafio. Sorprendente pero extrafio. Paola sonrié en sefial de que
entendia, mientras yo... bueno, yo solo me quedé ahi, intentando no hacer el
momento mas incomodo para los tres.

—Sé que suena tonto, pero solo teniamos dieciséis y diecisiete cuando
nos prometimos hacerlo. Y pese a los afios transcurridos y los rumbos
diferentes que tomaron nuestras vidas, mantuvimos esa tradicion.

»En nuestra conversacion me dijo muchas cosas que no llegué a
comprender del todo. Finalmente coment6 que se iria de viaje muy pronto,
no hizo ninguna referencia al destino, pero por la forma en que lo describié
parecia ser algo importante para ella. El dia que nos encontramos me
entregd esto y me hizo prometer que, a menos que le sucediera algo, nadie
mas que yo estaba autorizada a leerlos. Dejo una carta para su madre
también.

Uniendo la accion a la palabra, tom6 su bolso del sillon en el que lo
habia dejado y sacé tres cuadernos pequefios. Uno de ellos



tenia una especie de brazos dorados que, unidos en el centro, se cerraban
con un candado pequefio. ;Era lo que me estaba imaginando?
—¢Qué son? —pregunto Paola casi sin voz.

—Son sus diarios de los altimos tres afios. El del candado esta
sin terminar, la ultima fecha escrita es de finales de agosto.



CAPITULO 4

El amor tiene la capacidad de conseguir que se
vea lo que no se ve y de que se sienta junto a uno lo
invisible.

Orhan Pamuk

13 de mayo de 2013

Este ha sido uno de esos dias en los que simplemente deseas que la noche llegue para
tumbarte en la cama y sumirte en un suefio profundo y sin retorno.
Si. Este ha sido un dia para morirse.

Trabajar teniendo a Sandro tan cerca y tan lejos de mi es algo que me es imposible
soportar. Casi no he podido concentrarme en lo que hacia, el recuerdo de nuestra
desastrosa salida del fin de semana, la forma en que me hablé, el modo en el que me
rechaz6. Dios mio...
¢hasta cuando tendré que soportar este suplicio? Le amo, pero él no quiere ya saber nada
de mi. Y esa chica por la que esta embobado, Maria Fernanda, es tan bonita y amable que
ni siquiera puedo consolarme con odiarla.

Si pudiera ser un poco mas como ella y un poco menos como yo, ;qué es lo que
hace que todos los chicos a los que amo terminen huyendo despavoridos cuando me
conocen un poco mas? ¢Tan mal



estoy? Mi rareza los ahuyenta... Soy un enigma y un embrollo tan grande de problemas
que no se atreven a llegar a mas. Deberia cuidar lo que digo, quizas y asi tenga un poco
de suerte.

Pero ¢cémo hacerlo?, ;como ocultar lo que soy? Ningtin hombre merece tal nivel de
autodestruccion. No puedo hacerlo.

Quizas esté condenada a quedarme sola. Si ese ha de ser mi destino, ayidame a

aceptarlo.
Por favor, Dios, ayudame a aceptarlo.

16 de agosto de 2013 Hoy tuve la
triste obligacion de ver a mi padre de nuevo.

Apenas recibi el dinero que debia entregarle a mi madre —una maldita miseria—
caminé todo lo rapido que la decencia me permiti6 para que la recepcionista y los
vigilantes del edificio no notaran las lagrimas que rebalsaban de mis ojos. En el ascensor
no lo soporté mas. Lloré. Confieso con vergiienza que lloré. Y tuve que tragarme mi
furia, mi dolor... Ese asco al sentir el olor de su colonia impregnada en mi mejilla. Si, el
muy infeliz se atreve a besarme en la mejilla, como si  de un padre carifioso se tratara.
Como si nunca se hubiera atrevido a poner las manos mas alla de mis mejillas.

«Lo necesitamos», dice mi madre, «y mientras lo necesitemos no podemos
permitimos el lujo de enojarlo».

Siento tanta rabia al comprobar todos los dias que es verdad. Mi sueldo no es
suficiente, nada es suficiente. Y yo ruego a diario para que llegue rapido el dia en el que
pueda decirle en la cara: «Puedes quedarte



con tu miseria de dinero, ya no lo necesitamos». Quisiera enfrentarlo. Poder tener vida
suficiente para vivir ese momento. Siento tanta impotencia que solo quiero llorar.
Incluso ahora, mientras escribo, mis ojos se empafan, todo mi cuerpo tiembla. ;Por qué
siempre tengoque ser yo?, jacaso mama no recuerda...? Es probable que no. Yo misma
espero que no recuerde aquello que le conté hace tanto tiempo en un instante de
debilidad. Aun cuando me habia jurado que nunca se lo diria. Mi tranquilidad a
expensas de la suya no es lo que quiero.
Yo puedo soportarlo. Si ese es el precio que debo pagar para que ella esté bien, para

que todos estemos bien, entonces que asi sea.

Detesto que se me descomponga el cuerpo de este modo cada vez que lo veo.
Detesto sentir asco de mi misma cuando pienso en él.

Detesto que destruya mi animo de tal forma que me obligue a desahogarme en mi
diario.
Detesto dedicarle paginas, que luego leeré, para volver a sentir el mismo asco y el

inconfundible dolor en el pecho.
Espero con ansias el dia en que todo esto termine.

6 de diciembre de 2013

Tengo la extrafia sensacion de que en cualquier momento voya desmayarme,
sinceramente no me siento nada bien. Esta angustia sigue oprimiéndome el pecho, no se
va. jMaldita sea! No se va pese a que crei que, al decirselo, volveria a estar tranquila. Y
aqui estoy, cada vez mas angustiada, mas cansada... mas débil.



Sandro me miré como quien no tiene ni idea de lo que le estaba diciendo, ;es que
acaso he sido tan ciega como para pensar siquiera que, después de todo este tiempo,
significaba algo para éI? Le dije que era suficiente, no seria mas una especie de juguete
del cual podia disponer cuando quisiera. Me habia dado cuenta de la forma en la que
coqueteaba con Maria Fernanda, sabia del viaje que habia hecho con aquella chica que
decia ser solo amiga suya. Sabia que me habia mentido todo este tiempo.

Y no hizo mas que hacerme sentir como una tonta, tonta y paranoica que no tiene ni de
lejos derecho a reclamar todo aquello. No se sintié responsable por ninguna de las
acusaciones que le lancé.

No puedo seguir escribiendo sobre esto, es demasiado doloroso para mi corazon y para
mis manos que, a fuerza de escribir, intentan eliminar todo este dolor sofocante. No puedo
mas. Todo esto me ahoga.

11 de junio de 2014

iHe conocido a alguien!

Se llama Elias, es del trabajo. Es ingeniero de sistemas y su area esta en el piso
catorce, justo debajo del mio.

iSucedio de la nada! Hace un tiempo agregué a Facebook a uno de los muchachos de
su drea y nos hicimos amigos. Hace un par de dias se me ocurri6 revisar su perfil y
descubri que en su lista de amigos estaba €l.

Cuando entré a trabajar aqui hace dos afios fue Elias quien dict6 unade las
capacitaciones y bueno... me gusté mucho, pero todo quedé ahi.



Solia verlo en las reuniones generales, a veces en el comedor con los demas, pero nada
mas. No me importaba no hablarle, me bastaba con verlo y sonreir para mis adentros,
pensado en él como «el chico de la induccién» que me habia hecho sentir algo especial
desde la primera vez.

«;Lo agrego o no lo agrego? jLo agrego! Si no me acepta, podré superarlo como
mucho en un par de dias», me dije y lo agregué. Me aceptd solo minutos después de que
enviara la solicitud de amistad. Como era tarde, preferi aguantar mi curiosidad hasta el
dia siguiente.

En la mafiana le dije «hola» y él me respondié «hola». Y hablamos, hablamos y
seguimos hablando durante todo ese dia. Después en la noche, y asi hasta el miércoles
que me pregunto «;almorzamos juntos?». Y seguimos conversando hasta el viernes en la
noche, cuando dijo sentir que teniamos muchas cosas en comun (jrealmente las

tenemos!) y esperaba que nos conociéramos mas para que quizas en el futuro...
iSenti algo tan bonito!

Sé que es repentino, demasiado rapido también. Paola me ha dicho que necesito
ponerle freno a mis emociones, que mejor me lo tome con calma, que debo cuidarme el
corazon. Y lo estoy intentando, pero siento que he empezado a quererlo. Mucho. Casi
moria de dolor por Sandro cuando empezamos a conversar y ahora todo parece tener
colores de nuevo, mi vida comenzé a cobrar sentido otra vez. Me siento... jfeliz!

A pesar de todo lo sucedido con Sandro, a pesar de todos estos meses y que aun le
quiero, las cosas con Elias van tan bien que solo puedo decir: «jVaya, esto si que fue un
milagro!».

Elias es mi milagro.

(jNo puedo dejar de sonreir!)



18 de septiembre de 2014

Elias fue lo mejor y lo peor que pudo haberme pasado en la vida. = Mi caballero de
brillante armadura, aquel que hizo su fantastica aparicién en la historia de mi vida un
martes de principios de junio y que desaparecio tan solo treinta dias después, dejando a
su paso mas desolacion de la que alguna vez senti en los veintitrés afios que llevo en la
Tierra.

«Creo que me dejé llevar». Aquellas cinco palabras salidas de sus labios, en una fria
noche de julio, fueron como recibir una patada en el vientre bajo.

Estaba siendo demasiado bonito (jdemasiado!) para ser real...

Mi dulce Elias. Después de todos estos meses, sigo sin creer que se haya terminado,
que no se haya quedado justo cuando por fin lo habia encontrado. El era mi amor, él
era... ¢Por qué? Si parecia ser la persona indicada para alejar para siempre de mi vida
todos los dias de dolor. Habia sido tan sencillo olvidar a Sandro con él a mi lado, los
meses de humillacion constante. Parecia ser la solucion a mi acertijo, y simplemente se
ha marchado.

Prefirié los brazos a los que se habia acostumbrado, prefiri6 la comodidad del amor
conocido que tomarse el trabajo de indagar algo mas en el amante corazon que ha
dejado destrozado. Decidi6 darse
«otra oportunidad».

Decidié que volver con su ex era mejor que quedarse conmigo.



30 de diciembre de 2014

Casi a puertas del atardecer, mis animos estan algo mas calmados que
por la mafiana. Mis ojos arden como el infierno.

Aunque no estoy segura de cuanto ha de pasar para que los recuerdos y la conciencia de
la realidad me invadan nuevamente y vengan incontrolables las ganas de llorar y morir,
he decidido agotar todos mis dias leyendo (y releyendo) los libros que mas felicidad me
han causado. Quo Vadis?, luego Rojo y negro; después la trilogia El infierno de Gabriel.
Los leeré todos otra vez. Tengo pendientes otros tantos: La seleccion de Kiera Cass, los
ultimos capitulos de Nacidas para reinar, y una pila de libros de Jane Austen que
tendran que esperar a cuando mis animos estén nuevamente preparados para embarcarse
en una nuevalectura.

El dia estad por terminar. Quiero ir por un latte, mis lecturas y solo intentar olvidar.
Olvidar mientras los recuerdos me resulten insoportables. Quiero volver a respirar sin
sentir el dolor de la angustia en mi pecho. Sé que llegara el momento en que la depresion
me ahogara otra vez pero... vaya, quiero al menos intentarlo.

«iPero si eres un éxito! Con todo lo que eres, lo que tienes, con todo lo que has
logrado podrias ser feliz si asi lo quisieras», me dijo Sandro por la tarde, antes de
desearnos suerte para el nuevo afio y el abrazo de despedida que senti mas como el de
un hermano que el del hombre por el que estuve a punto de «morir» alguna vez. Vaya
consejo. Viniendo de la tltima persona de la que habria esperado algo bueno (Sandro,
aun después de todas las cosas que sucedieron, después de lo mucho y ahora nada que
significa para mi, sigue encontrandome en los momentos precisos), suena hasta
esperanzador.



Y tratando de hacerle caso es que me he convencido incluso de que el hecho que me
haya encontrado en uno de mis excepcionales ataques de llanto en mi escritorio fue por
algo. Y que al final de todo, podré recuperarme, y poco a poco salir de esto...
Deshacerme de todo el dolor. Y olvidar. Olvidar para empezar de nuevo. Hacer
«Ctrl+z» en el archivo de mi vida y comenzar de cero.

Esta batalla tengo que ganarla yo sola. Se la voy a poner dificil al dolor.

8:58 p.m.

(Ultimo dia del afio en mi trabajo.
Mirando la noche,

las luces de la ciudad...

las estrellas desde mi escritorio.
Intentando sonreir).

16 de febrero de 2015

Tan repulsivo que apenas puedo mencionarlo.

Elias solo me mostr6 una parte de toda su personalidad, la mejor parte por
supuesto... ;O fue que solo vi lo que queria ver?

Finalmente, esta era la Gnica manera en la que podria terminar de sacarmelo de la
cabeza y el corazén después de todo este tiempo.

¢Proponerme una amistad con ciertas «libertades», alegando que seguia
queriéndome, que siempre me quiso aun cuando tomo la decision de volver con su antigua
novia, aquella con la que aiin mantiene una relacién? Increible.



Después de eso, lo tinico que lamento es haber sido tan tonta como para haber creido
desde el principio en sus buenas intenciones, en sus declaraciones de carifio y por haber
perdido todo este tiempo llorando por alguien que no merecia ni la mitad del sufrimiento
que tontamente le habia dedicado.

iTonta, Elena! Eres una tonta.

Es hora de cerrar con siete llaves ese batl, y lanzarlo bien lejos... a la parte mas
inaccesible del mar.

24 de abril de 2015

He terminado con la trilogia de La seleccion después de casi tres meses. Estoy
extremadamente conmocionada, extasiada... ni siquiera sé como describirlo.

Cielos, si tan solo la vida real pudiera parecerse un poco a los libros que leemos, si tan
solo existieran esos hombres perfectos y pudiéramos convertirnos en nuestras heroinas
literarias favoritas.

Maxon Schreave, principe heredero de la corona de la lejana e inexistente Illéa,
jojala existieras!

30 de abril de 2015

Casi como jugando, ayer se cumplieron exactamente cuatro afios desde mi primera cita
con Raul.



Me lo recordo en nuestra cita de esta tarde, mientras revisaba mi historia clinica y
volvia a tomarme los datos, como es rutina cada vez que un paciente cumple un afio de
tratamiento.

«jYa tienes veinticuatro afios!», me dijo con la misma expresionque usaria mi abuela.
iNi que nos llevaramos tantos afios! Probablemente no sea ni diez afios mayor que yo.

Pero, bueno, supongo que con eso intenta trazar una linea impenetrable entre ambos,
una linea que me deje bien clara mi posicién como paciente frente a la suya como
médico; aun cuando las sesiones trascurran con la misma naturalidad con la que se

desarrollaria una conversacion entre amigos. Supongo que es «por Si acaso».
Bah. Como si realmente corriera peligro.

1 de mayo de 2015

Quiza los que fueron bendecidos con el don de escribir también fueron condenados a vivir
sin amor.

Los dias, semanas, y meses previos y posteriores al inicio de 2015 han sido para mi
materia de muchos descubrimientos. De emociones intensas en un tiempo muy corto. Y
todo ello me ha arrastrado a la triste conclusién mencionada al principio.

No me considero una gran escritora, pero creo... siento que de algin modo Dios,
0 quiza la vida, me dotaron de esa cualidad. Condicion que he aceptado y abrazado con
pasion.

Amo escribir, amo como las ideas se amontonan de repente en mi cabeza, sin previo
aviso, y amenazan con romper el dique que tantas veces he levantado entre mi realidad
y mi espiritu literario.



Sin embargo, luego de un sondeo casi general, he descubierto que el desamor es la
condicién de toda persona nacida con ese bendito don. Y no sé si eso nos vuelve
especiales (aunque si diferentes), no sé si eso nos hace benditos o nos marca para
siempre, pero si que nos condena a vivir estigmatizados en un mundo donde todos
parecen encontrar el sentimiento anhelado que a nosotros nos ha sido negado.

¢Sera que sencillamente no nacimos para sentirlo? Quiza
nacimos malditos...
Estamos en capacidad de ver el amor, de percibirlo y definirlo en sus incontables
matices (aunque para gran parte del mundo atin resulte incomprensible), ilo
conocemos! Quiza porque nuestro pedestal se encuentra a alturas mucho mas
elevadas que las del mismo amor; y entonces podemos contemplarlo y describirlo en su
maxima extension. Sin embargo, a la altura a la que nos encontramos, nos es imposible
saltar hacia donde esta, porque corremos el alto riesgo de que la tierra ceda bajo
nuestros pies, o que nuestras piernas se destrocen por el impacto. Y caemos, de hecho
lo hacemos... caemos al vacio, y entonces las heridas son profundas, y dejan huellas
que mas que obligarnos a aprender, nos arrastra todavia mas hacia aquel insano interés,
al deseo convulso y masoquista de aferrarnos a algo para lo que fuimos negados,
porque necesitamos creer; necesitamos sentirnos mortales también.

Necesitamos experimentar, aunque sea por un corto momento, sus delicias.
Necesitamos (ansiamos) llenarnos de él, para darle asi un nuevo matiz a la superficie del
papel... a fuerza de lagrimas, boligrafo y afioranza. Participar en lugar de contemplar.

Nacimos negados, pero aun con eso, necesitamos amor.



2 de junio de 2015

Fabian es de las personas mas interesantes que he conocido durante este afio. Es
profesor universitario y ensefia Filosofia, pero sabe tanto de arte e historia que me ha
dejado literalmente sin habla.

Lo conoci en el verano en una exposicion en la Biblioteca Nacional sobre iconografia
religiosa de la época virreinal. Me hizo conversacién mientras yo me dedicaba a observar
las intrincadas callecitas de uno de los enormes planos de Lima en el siglo XVII, y hemos

salido desde entonces. No soy experta en el tema, pero casi me atrevo a asegurar que tiene
pensado algo mucho mas serio para nuestra relacion. Es amable, atento, todo un
caballero... e increiblemente guapo. Quizas el muchacho mas guapo con el que he
salido hasta ahora. Me gusta, pero no sé si yo

quiera mucho mas.

Hoy almorzamos juntos y me invit6 a una fiesta en el departamento de uno de sus
amigos, pero no me provoco asistir, asi que le dije que preferia quedarme en casa.
Pareci6 desilusionado, pero no protestd. Casi nunca protesta.

Tengo sobre la comoda Orgullo y prejuicio de Jane Austen, y me ha atrapado de tal
forma que no puedo parar. Solo el suefio consigue alejarme de la lectura.

De regreso a casa pasé por una tienda de videos y compré el DVD de la pelicula.
Dicen que en su mayoria las adaptaciones terminan por arruinar la percepcion que se
puede formar uno al leer un libro. Yo atin no termino con el mio, pero... jquiero
arriesgarme!

Ya es de noche y estoy ansiosa. Estoy esperando que todos se
duerman para verla por fin.

Mientras espero... ja leer!



16 de junio de 2015

Definitivamente, si le contara a alguien como me siento respecto a ti dirian que necesito
ayuda. Probablemente ni me dejarian terminar mi historia, y eso lo convierte todavia en
algo mas frustrante. ;Qué fue lo que me sucedi6? ¢Qué hiciste de mi, mi bienamado
personaje?

Todo esto es una locura.

;Por qué, después de haber leido tantas novelas y haberme enamorado idilicamente
de tantos de sus héroes, justamente de ti es de quien recibo el golpe de gracia?

Admito que, desde los catorce o quiza menos, mis fantasias pasaron de Julian Sorel a
Marco Vinicio, de Cayetano Delaura a Gerard Greyson o Lord Trenton... de Christian
Grey a Gabriel Emerson para finalmente aterrizar todos mis sentimientos de adicta
lectora ingenua en Maxon Shreave, principe de la lejana e inexistente Illéa. Pero nunca
me habia sucedido de este modo. De la forma que ahora me sucede contigo. ;Y a los
veinticuatro afios! Me siento tan tonta. ;Qué es lo que tienes ti que los otros no
tuvieron? ¢De qué forma llegaste a enamorarme y a envolverme en tu mundo del modo
en que lo hiciste? Mi querido, querido...

jAlguien viene!
Debo concentrarme en mi trabajo.

iAy de mi! ;Si tan solo alguien pudiera entenderme!



13 de julio de 2015

No puedo dejar de ver a mi alrededor y pensar en lo vacio y terrible que se siente vivir
aqui. Comparado con la descripcion de otras épocas en los libros, este mundo parece un
infierno. No me gusta, quiero que no sea real.

He dejado de ver a Fabian. He perdido el interés por él y por todos los que hasta el
momento eran mis amigos. La dltima vez que hablé con mama sobre esto, me dijo que
no podia tratarse de otra cosa mas que de locura. jSi! Locura...

«Tienes que salir de nuevo, regresar a la realidad. Estas enferma», me dijo y, a pesar
de que me rei de ella y me dije a mi misma que «si por sofiar con otros mundos, se me
considera loca, entonces jbendita locura!», me senti triste. Ella es mi madre, me duele
que no me entienda, que crea que lo que siento es mas capricho que algo genuino. Yo sé
que no es asi.

Si hubiera vivido en tu tiempo, probablemente nos hubiéramos encontrado.
Probablemente hubiera estado en ese baile de pueblo y me hubieras notado, como yo te
he notado a ti tantas veces. jTe quiero! Tt eres El. Estoy convencida. No sé cémo pude
ignorar a Jane Austen todos estos afios, no sé como pude relegar su lectura —y tu
historia— por todo este tiempo.

¢Quizas esperabas a que alcanzara la edad suficiente para
entenderte?, ;quiza, como yo, también aguardabas por mi?

Mientras mas te veo, mas me pierdo. Me estoy perdiendo. Pero el laberinto es tan
placentero y la sensacion tan dulce que me resisto a encontrar el camino de regreso.



Te quiero. Te quiero tanto.

Te quiero tanto que me duele.

20 de julio de 2015

Deberia sentirme diferente, o quiza triste, o frustrada... o desesperada por los anhelos

que, a gritos, despedazan mi corazon. Deberia maldecir mi suerte, mi mundo; todo lo que
soy comparado con lo que mataria por haber podido ser. Pero no lo hago.

En cambio, me siento aqui y veo sin ver a las personas que, dia a dia, trabajan

conmigo. Oigo sin oir las conferencias que hablan acerca de un Dios que no termina de

ser mio, sino mas bien un deber impuesto.

Y soporto todo con estoicismo y una sonrisa. Adopto mi personaje y me pongo la

mascara de cera del teatro. Podria ser una actriz excelente.

Tomo nota frenética de una lluvia de citas biblicas que no me serviran para nada (hay

que guardar las apariencias).
El mundo puede pensar lo que quiera.

Lo que todos piensen de mi en esta tarde me tiene sin cuidado.

27 de julio de 2015

Anoche te vi. Era un cielo sin luna. Ibas vestido de negro y largalevita azul. Aunque no
tan azul como tus ojos, esos 0jos en los que podia ver mi reflejo. Te acercaste a mi,
tomaste mis manos y luego, como si



fuera el gesto mas natural del mundo, rodeé tu cuello con mis brazos y te fui acercando a
mis labios. Te tenia tan cerca que podia sentir, con inmenso placer, como la calidez de tu
aliento me debilitaba las piernas. Iba a besarte, estaba a solo un segundo de besarte...

¢Por qué demonios esos suefios siempre quedan incompletos? Es demasiado cruel.
Hasta las voces en mi interior (esas voces que habian estado sorprendentemente mudas
desde que te conoci) me lo dicen a gritos. Me lo repiten cada noche, como si no fuera
suficiente con la certeza que ya tengo.

No he podido tener paz desde mi delicioso suefio de anoche. No puedo. No has salido
de mi cabeza en todo el dia. Y la frustracion de lo que no fue me oprime la garganta
hasta provocarme deseos de llorar. Necesito llorar.

Quisiera encontrar alguna persona que sea capaz de escucharme, alguien que pueda
entenderme. Que sienta mi dolor de la misma manera en la que yo lo siento, que
hablemos el mismo lenguaje. Pero sé perfectamente que nadie puede hacerlo.

Aunque le has dado paz a mi corazon, y a mis noches, algo de todo esto siempre me
queda doliendo en el cuerpo. Me haces feliz y desdichada a la vez.

Quisiera escapar de mis responsabilidades de todos los diase  ircorriendo a
buscarte. Caminar por los mismos lugares enlos que has estado. Pisar l a misma
tierra, respirar el mismo aire que respiraste...

Asi esa tierra y ese aire hayan cambiado después de doscientos afios.



9 de agosto de 2015

Anoche, sin querer, sin pensarlo y sin buscarlo, volvi a sofiar contigo. Y desde ese
momento, hasta ahora, no he podido dejar de pensar en ti.

¢Mi suefio? Extremadamente raro, mezclado con personas de mi pasado y mi
presente, pero en sintesis: mi mejor amiga vino a anunciarme que te habia encontrado
para mi, que estabas aqui y que debia ir a verte.

Cuando desperté mis emociones se fundieron tan perfectamente con aquel suefio, que
todo ese sentimiento se materializo6 en un dolor casi fisico en mi pecho,y me ha
abrumado el corazon desde entonces. Sin embargo, nada de eso ha importado, y te he
traido conmigo en todo el camino hacia el trabajo. Incluso ahora que me encuentro aqui,
sentada, nadando en un mar de libros. Los recuerdos no me dan tregua y sigo pensando
en ti.

Mis mejillas estan calientes, estoy adormecida. Me siento... incorporea.

Aun cuando hay demasiado que hacer aqui y tengo una reuniéon mas tarde, tenia que
escribirte para ver si de esta forma conseguia deshacerme del peso que me perturba sin
medida desde esta mafiana, especialmente ahora; y no sé por qué, solo deseo con ansias
que acabe el dia y llegue el siguiente... y el siguiente.

Quiero que llegue el fin de semana aunque no sé para qué, si eso también serd motivo
de angustia para mi por todo lo que he descubierto en mi interior. En cada espacio estas
td. Nada, absolutamente nada de lo que me espera conseguira calmarme, quiza solo
verte. Y yo daria mi alma por verte, por escucharte y que puedas devolverle el equilibrio
a mi espiritu en un abrazo. Me estoy muriendo por la nostalgia.



Tengo tantas cosas que decirte, en especial las que suceden ahora, las que le han
declarado la guerra a mi interior. Necesitaria que estés aqui... o por lo menos, no sé
como, escuchar tu voz.

Hoy se me ocurrié pensar en como seria la vida si es que tud existieras.

Si vivieras en este siglo, en este mundo.

¢Te gustaria estar aqui, en esta época?, ;te agradarian los autos, el tumulto... la
tecnologia te haria feliz?
¢Me querrias en tu vida?

¢Mi vida seria la misma?

Quiza si o tal vez no, pero por lo menos tendria el privilegio de verte; y de no vivir
cada vez un poco menos y mucho mas en la angustia de tu ausencia.

No estaria aqui, con estas ansias que me consumen y que me impulsan a querer verte
con deseo frenético.

No pasaria nada de esto, no existirian estas paginas... y estas lineas no estarian
hechas para ti.

13 de agosto de 2015

Lo primero que hacen es buscar noticias sobre €él. Lo tinico que yo no hago es buscar
noticias sobre €él. Y probablemente no lo haga nunca.

Hoy he pensado en eso y me he sentido muy mal. Y mi dolor se ha vuelto tristeza,
pero no de esa que provoca llanto o deseos de morir, sino una especie de molestia que
se ha transformado en irritabilidad hacia todo lo que me rodea.



Aunque tenga una vida en el mundo real (sabe Dios donde, como y con quién), para
mi siempre seguiré siendo El. La perfecciéon hecha persona. Mi bienamado personaje
que se volvié de carne y hueso en la piel de ese angel de mirada azul. De aquel hombre
del que solo conozco su nombre y del que no espero saber nada mas.

Me pregunto por cuanto mas durara esta fantasia. Si debo elegir el

tiempo, deseo que sea infinita. No quiero que termine nunca.

Esta sensacion agridulce alimenta mi alma, mi fantasia, me permite despertar y no
ahogarme en mi mundo cada dia. Soportar mi vida hasta que un dia, ese Dios del que
tanto me han hablado, se apiade de mi dolor y me permita despertar en su mundo.

Doscientos afios atras, si no en otra persona, por lo menos con una vida diferente.

Una vida en la que pueda alcanzarle y ganarme su amor sin miedo a lo que pasara
después.

Estoy lista para mi nueva vida. Estoy lista para él.

26 de agosto de 2015

He tratado de mantener oculto mi plan hasta para mi propio diario, pero ahora que el
suefio de mi corazon esta a punto de cumplirse, no puedo callarlo mas.

Ya esta decidido. jIré al Reino Unido el 15 de septiembre! Me he sentido culpable en
un principio, porque podria utilizar todo ese dinero que tanto trabajo me ha costado
ahorrar en separar un departamento, mudarnos a otro lugar, ;o qué sé yo?, hasta
invertirlo en el negocio



que nos ayudaria a salir de nuestra miseria; eso sin contar que no le
mencionaré a mi madre ni a nadie sobre mi verdadero destino.

Pero no puedo... no puedo. Necesito hacer esto antes de que  mi propia mente
termine por enloquecerme. He querido hacer algo impulsivo toda mi vida y ahora que se
me ha presentado el momento, no lo puedo desperdiciar.

No sé si esto me dara calma, ni siquiera sé qué espero encontrarme alld. Nada en
realidad. Solo quiero estar por los mismos lugares, sentir bajo mis pies la misma tierra.
Que mis ojos contemplen la misma naturaleza, los mismos paisajes y que mis pulmones
aspiren el mismo viento que podria haber respirado.

Le amo. Quiero vivir en los mismos lugares donde vivio él, quiero que mi vida sea lo
mas parecida a su historia.

Quiero morir algtn dia y llevarme ese recuerdo para siempre. Su recuerdo.
Si no es en la realidad, que lo sea por lo menos en mis suefios.

—Hola, Matthew,soy Raul, el médico de Elena. He leido
detenidamente los diarios que enviaron la semana pasada, también la ultima
grabacion. Han sido una gran fuente de informacion. He conseguido hablar
con Elena también. Llamaba para preguntarte si podrias venir a mi
consultorio mafiana alrededor de las siete. Confirma con mi secretaria en el
momento que escuches este mensaje. Cuidate, estamos en contacto.

Oir tan buenas noticias, después de los ultimos dias no tan gratos, fue
como balsamo sobre la herida.



Desde el dia de nuestro encuentro con Luciana y la aparicion de los
diarios, la relacion con Paola se habia vuelto distante y tensa. Habiamos
decidido, por respeto a la privacidad de Elena, que solo su médico
conoceria de la existencia y el contenido de los diarios.

Sentada a mi lado, aferrando los diarios en el pecho, Paola parecia estar
tan perdida en sus propios pensamientos que no me atrevi a romper el
silencio que se habia levantado entre ambos. En los casi dos meses de
encuentros continuos, habia aprendido a reconocer en sus gestos el estado
de animo que la gobernaba, y en ese instante veia confusion mezclada con
tristeza. Pensé que podria tratarse de Elena, y de la angustiante tentacion
de tener
—literalmente— en las manos la posible respuesta al misterio de su estado.
Yo mismo me sentia de ese modo.

Aunque sabia que no era lo correcto, la intensidad de mi deseo por
conocer el contenido de los diarios —especialmente el del ultimo— me
quitaba la tranquilidad.

Al llegar a la calle que llevaba directo a la cadtica parada de autobuses,
se detuvo de repente y me anuncio, con una sonrisa que me parecio
particularmente forzada, que seguiria su camino sola.

—No necesito que me acompafies esta vez, Matthew. Ha sido un dia
cansado para ambos, y es mejor que vayas a tu hotel a descansar, yo estaré
bien.

Por alguna estipida razon se me ocurrio que tal vez lo que ella deseaba
era quedarse sola cuanto antes para leer el contenido de los diarios.

—Pero... para mi no es molestia. Ademas, ese paradero es caotico y
peligroso. No te dejaré ir sola —repliqué.



Un atisbo de irritacion nublé su rostro.

—Oye, te lo agradezco, ¢vale?, pero no necesito que me cuides. Puedo
hacerlo yo misma.

Paola, que habia sido siempre tan cordial y amigable conmigo, ahora se
mostraba irritada por mi insistencia.

¢Por qué de repente parecia tan molesta? Probablemente estaria cansada
de tenerme cerca. Me quedé mirandola en silencio, sin saber qué hacer.
Queria decir alguna cosa, plantear alguna réplica que me permitiera
convencerla de lo contrario, pero me di cuenta de que yo mismo me
encontraba tan cansado de todo aquello que no supe qué decir. Nos
quedamos de pie. Mas silencio.

En cuestion de segundos, su expresion cambio y sus ojos empezaron a
llenarse de lagrimas.

—Lo siento, Matthew, lo lamento —dijo.

El espacio entre nosotros quedd completamente cerrado. Se puso de
puntillas y me abrazo. Su reaccion me dejo tan perplejo que tardé un poco
en responder a su gesto.

—1I .0 siento... —susurré de nuevo, esta vez con la cara oculta en mi
cuello.

Me encontraba atrapado en una situacion en la que jamas pensé estar.
¢Acaso Paola sentia algo por mi? ;Desde cuando? Me sentia terriblemente
incomodo y confundido, pero no me atrevi a alejarla. En todo el tiempo que
habia pasado, ella habia sido una amiga amable y fiel, tanto para Elena
como para mi. Pero ;como hacerle entender que no era posible? Yo le
pertenecia a Elena, mi corazon y toda mi existencia le pertenecian. Si. Era
por eso que estaba alli, que habia pasado junto a ella todos esos momentos.
Por Elena.



Cualquier esperanza que alimentara tenia que acabar.

—Paola... —intenté explicar, pero antes de que pudiera decir nada ella
me detuvo.

—No. No hables, por favor. No lo digas, solo... ;crees que podrias
abrazarme por un momento mas? —dijo y, luego de un instante en silencio,
continu6—. Sé que esto esta terriblemente mal. Lo sé, pero ¢como no
sentirlo? Eres el suefio de cualquier chica. Viniste desde la otra punta del
mundo para ayudar a salir de las sombras a la mujer que amas. Ojala
pudiera tener algun dia la mitad de esa suerte...

Se separ6 de mi poco a poco mientras yo permanecia totalmente rigido;
intenté parecer relajado, pero sé que fallé. Me doli6 mucho ver la
expresion de dulce resignacion que brill6 en sus ojos. Me dio un beso en la
mejilla y sin darme tiempo de hablarle, dio media vuelta y se fue.

No intenté detenerla, pero me quedé mirando como se alejaba

hasta que dobl6 la esquina al final de la calle.

—Después de leer los diarios todo empez6 a cobrar sentido...
para su madre, para mi; incluso para Paola.

Paola. El recuerdo de su confesion regreso a mi mente en una oleada de
ternura y tristeza que me calento las orejas.

—Tal como lo imaginé, cuando le anuncié que sabia lo de su viaje al
Reino Unido reaccion6 de manera positiva.

Senti como la tensién abandonaba poco a poco mi cuerpo y de repente
respirar se volvia mas ligero.



Habia funcionado.
—¢Ha hablado entonces? —pregunté ansioso.

El sonido de la sangre palpitandome en los oidos me impedia escuchar
con claridad. Raul sonrio.

—Lo hizo —dijo con expresién benevolente—, avisé a sus familiares y
bueno... puedes imaginarte lo feliz y aliviada que se sinti6 su madre.
Ahora sera mucho mas sencillo establecer un tratamiento para ella.

No podia creer lo que estaba oyendo. jHabia funcionado!

—Pero —agreg06 rapidamente, al percatarse de la excesiva felicidad que
me habia provocado la noticia— no va a ser tan facil, Matthew. Este es
el principio del largo camino hacia la recuperacion. Ahora mas que nunca
Elena necesitara de su familia, sus amigos y de ti. Fue por eso que te pedi
que vinieras.

Desde nuestra primera visita, me habia dado a la tarea de memorizar el
camino que conducia a la casa de reposo. Aun si no lo conseguia, no habria
sido dificil llegar; bastaba con seguir el GPS del taxi para dar con la
carretera que conducia al puente que, atravesando el rio, llevaba a la calle
surcada de grandes arboles que finalizaba en la enorme reja victoriana.

—:Entonces sabe que estoy aqui? —habia preguntado con el corazén
desbocado.

—Si, se lo dije. Aunque creo que lo habia adivinado desde el momento
en que referi lo de su estadia en Londres. Matthew, ahora que Elena sabe
del esfuerzo conjunto que hicieron Paola y ti para ayudarla, aunque no lo
haya mencionado, sé que esta dispuesta a luchar. Que saliera de su terco
silencio lo confirma. Esta tan predispuesta que ha sido posible disminuir la
dosis



de sedantes que se le venia suministrando como medida de prevencion
ante nuevos ataques y autolesiones. Ahora tiene periodos mas largos de
lucidez. Tuvimos una larga conversacion la semana pasada, hablo bastante
y eso me ha ayudado a descubrir mucho mas de lo que hubiéramos podido
saber por otros medios. Considero por eso que es el momento adecuado
para que vayas a verla. Lo necesita. Y estoy seguro de que sera tan bueno
para ella como para ti.

Al entrar en el austero hall de la casa de reposo, me senti abrumado y
nervioso. Por fin volveria a verla. Me aterraba pensar en como se
encontraria. ¢Estaria bien?, ¢la estarian cuidado adecuadamente? Pronto lo
sabria, pronto podria tener sus manos entre las mias; podria decirle el
horrible suplicio que habia significado tenerla tan cerca y no poder verla,
podria...

—¢Viene para la visita?

La misma mujer que semanas antes nos habia atendido me recibio en la
recepcion. A diferencia de ese dia, esta vez ni se inmut6 al verme.

—Si —Ile dije.

Me pidi6 los datos del paciente.

—Tiene autorizacion de su médico?

—Si, puede consultarle si lo prefiere —agregué con tono desafiante.

Me miré con expresion de molestia, pero no respondi6. Qué mujer mas
odiosa. Esperaba que no fuera igual de antipatica con los pacientes en caso
tuviera contacto con ellos. La sola idea de que una persona tan insoportable
tuviera contacto con Elena me ponia de mal humor.



—Sirvase esperar un momento, en breve vendra una enfermera para
llevarlo con la paciente.

Los nervios me permitian a duras penas seguir a la enfermera que, a
pasos lentos, me guiaba por los blancos pasillos hacia los jardines donde
los pacientes solian pasar el dia.

Al final de un largo corredor surcado por puertas, se levantaba un gran
portén de vidrio corredizo, de donde salia a borbotones la luz natural,
custodiado por un tnico vigilante. Aquel hombre solitario era suficiente
para darle al lugar un aspecto de carcel, por mas jardines de los que
estuviera rodeado. La sensacion  de estar vigilado todo el tiempo y la
falta de libertad debian  ser suficientes para enloquecer a cualquiera.
Aquel lugar me causaba claustrofobia.

Atravesamos la puerta hacia un salon de grandes proporciones y pintado
con colores calidos; una buena cantidad de sillones, cuadros y televisores
repartidos por toda la estancia le daban un aspecto hogarefio. Aqui y alla
se veian grupos de personas, entre pacientes y visitantes, conversando
tranquilamente, jugando a las cartas o mirando la televisién. Era facil
identificar a los pacientes por las batas o pijamas con los que iban
vestidos. Uno que otro tenia la mirada perdida en algin punto lejano y
otros hacian gestos y movimientos de lo mas extrafios. Algunos
enfermeros custodiaban a los que parecian ser los pacientes mas
delicados.

Mientras atravesabamos el lugar, mis ojos buscaban desesperados la
figura de Elena entre alguno de los grupos, pero no pude encontrarla. La
enfermera seguia su camino sin fijarse siquiera si la estaba siguiendo.



—Flena suele pasar el tiempo en los jardines. En esta época del afio es
cuando se ponen mas bonitos, y el aire libre le esta sentando de maravilla.
—¢Usted la conoce?

—Por supuesto, hijo —dijo con voz amable, aunque seguia caminando sin
mirarme— llevo tantos afios trabajando en este lugar que es facil conocerlos a
todos. Ademas, Elenita es del grupo de los pacientes jovenes. Son tan pocos
que se les puede contar con los dedos. En los tltimos dias ha mejorado tanto
que ya se le permiten las visitas. Claro que con previa autorizacion del doctor
Raul.

Salimos del salén y descendimos unas escaleras de peldafios bajos que
conducian directamente hacia el jardin.

Comparado con el lugubre aspecto de la entrada, rodeada de arboles y
maleza salvaje, aquel espacio hacia las veces de un pequefio paraiso. Se veian
aquiy alla grupos de flores, bancasy mecedores dispersos por toda la
explanada. Nuevos grupos de personas llenaban el lugar. Una edificacion
que imitaba un Parten6n en miniatura se levantaba en el fondo. Era un lugar
hermoso y apacible a pesar de la estacion, con el sol brillante calentando todo
el espacio.

—c:Logras divisar a la joven sentada de cara al rosedal?

Segui la direccion de su dedo y ubiqué, con el corazon a punto de
salirseme del pecho, la figura blanca y rosa que me sefialaba en el fondo del
jardin de espaldas a nosotros. Era Elena.

—Ve por ella, guapo —me dijo, mirandome por primera vez—. Seguro
que estara feliz de verte.

Se despidi6 con un guifio rapido y un suave apretébn en mi brazo,
regresando al salon por el mismo camino que nos habia llevado hasta alli.



Estando a pocos metros del mecedor donde estaba sentada, senti la
sangre palpitar en mis oidos. Segui caminando —mas por inercia que por
propia voluntad—, estaba cada vez mas cerca de ella; tan cerca que si
estiraba un poco la mano podia alcanzar su cabello que, descuidado, caia
por detras de la mecedora en la que estaba sentada.

Cuando estuve a punto de pronunciar su nombre, ella se dio la vuelta.
Sus ojos se abrieron desmesurados, llenandose de lagrimas un instante
después.

Habia cambiado tanto en tan pocos meses. Estaba mucho mas delgada
que cuando la conoci, pero aun asi seguia pareciéndome hermosa. Llevaba
puesto un pijama rosa con una larga bata de lunares a juego. Su rostro
demacrado conservaba todavia ese rastro de palidez tipico en los
convalecientes; el cabello le habia crecido mucho desde que estuvo en
Londres, lo llevaba recogido en una descuidada coleta detras de la nuca.

Y sus 0jos, a pesar de lo hundidos y enrojecidos que estaban, quiza por
las vigilias, el llanto y los medicamentos —o por todo al mismo tiempo—,
aun conservaban ese brillo caracteristico que yo guardaba tan vivo en mi
recuerdo, y que tanto me habia preocupado no volver a encontrar.

Me miraba vacilante, como si temiera que mi presencia fuera producto
de su imaginacion.

—Matt, sen verdad eres tud...? —las lagrimas brotaron de sus ojos.

Para ese momento, incluso los mios habian comenzado a empafiarse.
Apenas pude sonreirle.

—L.o soy... Vine por ti, carifo.



Incapaz de dar un paso mas abri los brazos, invitandola a venir. Se gird
en el mecedor, dejo el cuaderno que reposaba sobre sus piernas cruzadas
sobre el jardin y corrio a mis brazos.

Cuanto habia esperado por ese momento.

jCémo habia sofiado con ese abrazo!

Tenerla en mis brazos justificé todos los meses de angustia, insomnio e
incertidumbre. Si. Aquel era el principio de lo que seria un largo y dificil
recorrido, pero Elena ya no estaba sola. Tenia a su familia, a su madre, sus
amigos. Me tenia a mi.

Para los momentos buenos —como en Londres—, para los malos —
como todos los meses que le sucedieron—, para los dificiles... y para
todos los que estuvieran por venir en el futuro.

Me tenia. Y me tenia para siempre. No

volveria a dejarla jamas.

Ayer recibi la sorpresa mas grande de mi vida. {Mi amado Matthew esta
aqui!, vino a verme. Vino por mi.

Verlo frente a mi, después los tres meses mas extrafios y dolorosos que
recuerdo haber pasado nunca, fue como volver a nacer. Queria quedarme
para siempre en sus brazos, sentir el palpitar retumbante de su corazén en
el pecho (jpor mi!). Queria que mi vida terminara ahi mismo.

Porque ahora que no esta conmigo, que la noche ha llegado y reina
sobre mi habitacion, tengo miedo. Todo vuelve a hacerse confuso en mi
cabeza. Y las voces —susurrantes—, las malditas voces no dejan de
decirme que no es €l a quien yo amo. Que



no es €l mi caballero de porte elegante, levita azul y mirada de cielo.
Envuelven mi mente en la bruma terrorifica de una retahila infinita (no es
él, no es €él, no es él). Matthew no es Darcy.

Pero Matthew y Darcy fueron uno solo alguna vez. Matthew abandon6
por un momento su humanidad para hacer fusion perfecta con mi adorado
personaje, mi amado Fitzwilliam; y la realidad estuvo siempre ante mis
0jos, y yo no pude verla.

Mi mente caprichosa cegd mis ojos con suave venda de seda. Y llegué
al Reino Unido. Caminé por sus calles, estuve en Derbyshire, recorri
Pemberley de punta a punta. Regresé a Londres, crucé el parque St.
James de camino a la catedral.
¢En qué lugar del camino me dej6 abandonada mi razon? Sus
inconfundibles ojos azules y el aire de nostalgia en su mirada no me
dijeron nada aquella mafiana de otofio, nada excepto que parecia ser la
persona mas amable que caminaba en aquel momento por el parque, y que
podria ayudarme a llegar a mi siguiente destino sin tener que perderme por
enésima vez.

Pero él decidié hacer mas que solo indicarme el camino. Me llevo hasta
él y desde ese momento hasta el dia en que tomé el avion de regreso
estuvo ahi. Siempre atento, siempre dispuesto a escuchar y caminar un
poco mas, ir un poco mas alla de la ruta. Un café mas, una salida mas, un
beso mas.

Me enamoré de €él, y sus recuerdos colmaron mi mente todos los dias
desde que atravesé el continente de regreso a casa. El estaba en mis
pensamientos mientras escuchaba los reclamos de mi madre; estuvo
conmigo mas alla de nuestras madrugadas interminables conversando por
Skype (japrendi a usar Skype solo para hablar con él!). Estaba en mi mente
durante mis largas horas



deambulando por el centro historico, por el malecon, mientras sumergia en
el mar mis pies sancochados por el calor de la arena. Estaba conmigo
mientras dormia, siempre conmigo.

Contaba los dias que faltaban para el final del afio; para el dia que
viniera a Lima y me pidiera una vez mas que me fuera con él. Habia
decidido la fecha para decirselo a mi madre. Seria el desayuno de la
vispera de Navidad. Hablaria con ella. Le contaria todo tal como habia
sucedido en Londres, le diria lo mucho que lo amaba y las diferentes formas
en las que €l me habia demostrado

que me amaba a pesar de la distancia.

Yo sabia que no iba a ser facil, que iba a enfurecerse conmigo, pero que
al final no me detendria. Quizas el resentimiento le duraria algunas
semanas, 0 meses.

Formaria una vida nueva en Londres. Empezaria a trabajar, una vez
establecida, y enviaria todo el dinero posible. Matt solia repetirme que
no debia preocuparme por el dinero.

«Vendras a Londres a cumplir tus suefios», me decia con esa sonrisa
irresistible que me tenia rendida. «Pues bueno, uno de mis suefios es dar a
mi familia todo lo que necesiten, todo lo que quieran, todo lo que no se
habrian imaginado que podian desear», habia sido mi respuesta. Mama
terminaria por aceptar mi decision. Ademas, jel dia que lo conociera lo
amaria tanto como yo!

¢Como no amar a mi adorado Matt?

Sin embargo, todo cambi6 aquel lunes horrible, cuando todo aquello de
lo que me sentia segura comenzo a disolverse.

«jMira qué encontré! Tu que has visto la pelicula tantas veces te va a
interesar», me habia dicho mi hermana pequefia mientras



me mostraba en la computadora el articulo de una de las revistas a las que
estaba suscrita, «jes Mr. Darcy actuando en el teatro!».

En la fotografia que acompaiiaba el articulo estaba Matt, mi querido
Matt acompafiado de un grupo de personas en la representacion de una
escena. No podia creerlo.

Un momento de nuestra cena en Covent Garden vino a mi memoria:
«Mis padres se dedicaron al teatro toda su vida. {Y oaprendi a actuar
incluso antes de empezar a caminar!», el recuerdo de su sonrisa al decirme
aquello me peg6 como una bofetada.

«;Mr. Darcy? No seas tonta. El no es Mr. Darcy», le habia respondido,
apenas disimulando la horrorosa angustia que empezaba a apoderarse de
mi cuerpo.

«Claro que es Mr. Darcy, perdedora», oculté la pagina del articulo y
abrio6 otra para buscar en Google el nombre de Matthew al lado de «Orgullo
y prejuicio pelicula». Mi corazén cayd de bruces en el suelo ante la
cantidad de fotografias, articulos y frases de exaltada adoracion que
aparecieron en la pantalla y a los que yo misma habria podido acceder si tan
solo hubiera ignorado la terca obstinacion de no saber nada ademas de su
nombre; si hubiera indagado por lo menos un poco en la vida de aquel actor
que habia dado forma real a la imagen de mis suefios; aladorado personaje
que tanto habia amado desde el dia que lei Orgullo y prejuicio y me
aventuré a buscar su adaptacion a pelicula.

¢Lo habia tenido cerca todo este tiempo? Dios mio, jlo habia tenido

cerca todo este tiempo! Y no me di cuenta, nunca me di cuenta. Todo empezaba
a tener sentido: aquellas jovencitas que nos siguieron por mas de un
kilometro en el camino de Galloway Forest Park, la muchacha de la 6pera
pidiéndole un autografo: «lo



admiro desde la pelicula...»; todas esas personas pendientes de nosotros
en cada lugar al que asistiamos. Las repetidas ocasiones en que esquivaba
mis preguntas acerca de aquella misteriosa pelicula que todos, menos yo,
parecian haber visto y que él preferia no mencionar. Ahora todo tenia
sentido.

Pero ¢por qué lo hizo?

¢Quién era el hombre con el que habia estado compartiendo todo este
tiempo? ; Matt, Matthew... Darcy? Y todavia mas dificil de responder: ;de
quién me habia enamorado?, acaso era que, a diferencia de mi mente, ;mi
corazon lo habia reconocido desde el primer momento?, jacaso mi corazon
habia amado en él a mi querido Fitzwilliam y no a Matt todo ese tiempo?

Cada pregunta formulaba muchos mas cuestionamientos y yo sentia mi
cabeza a punto de explotar.

«¢Estas bien?», me pregunto mi hermana, mirandome como quien tiene
delante a un enfermo mental. «Si», alcancé a decirle y, desde ese momento,
perdi la paz, la nocion del tiempo y delas cosas. No sabia qué creer. No
sabia en quién creer.

El espacio en mi mente, que hasta esa mafiana le habia pertenecido por
completo a Matt, se llen6 de incertidumbre y miedo.

Habria podido decirselo aquella noche ennuestraconversacién, pero no lo
hice. Estaba tan abrumada que, por primera vez desde mi regreso de
Londres, preferi no conectarme para verlo y conversar como de costumbre.
Estaba tan confundida que no pude dormir. Las voces (las mismas que
siguen despedazandose entre si para ganar la posesion de mi mente)
reaparecieron agresivas, bulliciosas, amenazadoras.



Me converti en un espectro de mi misma: sin sentimientos, caminando
por cualquier calle durante el dia, un fantasma deambulando por las noches
en mi casa, dando vueltas en la cama. Sin suefio, sin tregua.

Y asi pasaron no sé cuantos dias, hasta aquella madrugada de pesadilla
sangrienta y gente descompuesta y caras, muchas caras. Y la sonrisa de
Matt desapareciendo en la oscuridad, la salvacion que me ofrecia la mano
extendida de mi adorado Fitzwilliam y que la gravedad me impidio
alcanzar. La inminente caida al fondo del hoyo sumido en terrorifica
oscuridad; el impacto doloroso de mi cuerpo sobre el suelo y el hedor
penetrante de su agua podrida. Mi padre, ;por qué estaba ahi mi padre?,
;por qué se vela tan mal?, ;por qué cerraba sus manos (podridas, sus
manos lucen tan podridas) alrededor de mi garganta? (no lo hagas, papa. Por
favor, no lo hagas...). Intento liberarme, clavo mis ufias en sus manos y su
piel revienta en una explosion de miasma nauseabundo. No

puedo escapar.

Grito. Y el sonido desgarra mi pecho y se abre paso entre mi garganta
destrozada y las manos descompuestas que la atenazan. Empiezo a perder
el sentido, ya no veo nada de lo que pasa a mi alrededor... Todo se
disuelve en las tinieblas de mis parpados cerrados.

Cuando despierto me doy cuenta de que todo ha sido un suefio. Un
horrible suenio. Todo es silencio... hasta que las voces empiezan de nuevo.
Ahi estan, con su siseo irritante. Otra vez no. Paren, por favor. Ya no mas.

Observo desde mi ventana la claridad del dia que comienza a llenar
todos los rincones de mi casa, pero esa claridad no me



alcanza, aqui dentro solo hay tinieblas y confusién. Si Dios fuera tan
misericordioso como lo han descrito, se apiadaria de mi dolor; me ayudaria
a huir (Dios, jaydadame!), me llevaria lejos... muy lejos de las voces. Si tan
solo me diera alas, como las de las golondrinas o las mariposas, seria facil
escapar. Podria buscar esperanza en el azul de otros cielos. Lejos, muy
lejos...

Cuando ya no puedo mas, siento la transformacion.

Mis brazos... jmis pobres brazos se vuelven vaporosos tules de colores!
iPuedo volar ahora! Dios me ha escuchado.
iPuedo volar! jLas voces no me podran alcanzar!

25 de junio de 2016

Matthew vino a verme hoy.

Raul le ha dado un permiso especial para visitarme casi todos los dias. Se ha quedado
toda la tarde conmigo.

Llegé cargado de las cosas que mas me gustan: libros de poesia — no mas Jane
Austen por sugerencia de Raul, por ahora—, una caja de ese chocolate blanco con
trocitos de galleta que me encanta; un iPad que ha llenado con musica de piano y un
centenar de canciones que no he escuchado en mi vida pero que cree que me gustaran...
iY Del amor y otros demonios! Crei que no lo recordaria —admito que yo misma no
recuerdo del todo nuestra cena en Covent Garden. Hay muchos momentos de mi viaje al
Reino Unido y posteriores que no consigo recordar—, pero lo recuerda. Recuerda mi
relato acerca de la obra en la que participé y la novela que la inspiro.



Sospecho que por un descuido que no ha de perdonarse nunca, me confesé que habia
renunciado a su ya confirmada participacién para la temporada de teatro en Londres en
agosto. Lo hizo por quedarse aqui, conmigo. Me he sentido muy mal desde que me lo
conto. Odio sentir que soy una carga para él, pero me ha asegurado que no, que no hay
mayor inconveniente con eso; después de tres afios ininterrumpidos de trabajo en el
teatro, su ausencia por una temporada no s etraeria abajo a la compafiia. «Esta
solucionado, preciosa, mi agente sabe qué hacer», me dijo con un guifio y un beso.
Desde ese dia hasta hoy no hemos vuelto a hablar del tema.

Me sigue costando pensar en él como la celebridad que realmente es. Aqui solo lo
conocen por Orgullo y prejuicio, pero en Londres... jen Londres es todo un boom! Me
lo han dicho. Después de que viniera la primera vez, le pedi a mi hermanita que
averiguara acerca de su trayectoria en el cine, el teatro... todo lo que pudiera ayudarme
a saber mas de él; y ella, experimentada stalker de celebridades, consigui6 darme un
informe bastante detallado.

Desde ese dia y hasta ahora me he sentido emocionada y aterrorizada en iguales
proporciones. jLa imposibilidad se hizo posible en nosotros! La forma en la que
sucedid, las muchas formas en las que nos hemos encontrado desde entonces y el que
ahora signifiquemos tanto en la vida del otro solo muestra la manera extraordinaria en
la que a

veces la vida puede juntar los caminos de personas tan distintas.

No sé qué pasara cuando salga de aqui, tampoco sé cuando saldré. Ratil no me lo ha
dicho y tampoco quiero saberlo. Llegara el momento en el que, siguiendo estrictamente
sus indicaciones y tomando la medicacién respectiva, podré volver a mi vida de nuevo,
sea aqui o en cualquier parte del mundo en la que escoja vivir. Matt quiere que me



vaya con €l al departamento que tiene provisionalmente alquilado en la zona del
malecon, y me siento tentada, jdesde ahi podria ver el mar a todas horas!

No ha mencionado nada acerca de nuestra promesa de hace meses, ni de sus
intenciones de llevarme con €l a Londres (supongo que ahora que sabe lo trastornada que
estoy se lo esta pensando mejor). Mi madre lo mira con recelo e insiste en que mi lugar
es en casa, con mi familia; Raul dice que lo que yo decida esta bien, y asi se lo dice a
Matt, e intenta también hacérselo ver a mama.

Me siento como una nifia por la que todos quieren decidir, pero por el momento esta
bien. No me importa ponerme en las manos de las personas que han demostrado que me
aman. Se siente bonito saber lo mucho que se preocupan por mi bienestar.

Las voces siguen en mi cabeza. Yano se manifiestan con la misma insistencia, pero
de vez en cuando siguen queriendo poner en duda mi decision de amar a Matthew por lo
que es en la vida real —el hombre que encontré en las calles de Londres, celebridad o
persona del comun, pero hombre al fin y al cabo—, y no por lo que yo crei que podia ser.
Mi querido personaje, mi caballero. Mi siempre adorado Fitzwilliam Darcy.

Sé que no lo encontraré en ningtin lugar; ni aqui, ni en Londres, ni en cualquier otro
pais. No lo encontraré en el amante caballero  de carne y hueso que viene a verme
cada dia y es como luz que me guia a través de los pasillos de esta enorme «carcel
blanca» rodeada de jardines. No vive en este mundo, pero seguramente —como hace
dos noches atras— lo encontraré en mis suefios.

Mi amado Fitzwilliam, hoy acepto que no existes. Pero, por favor, no me dejes.
Visitame mientras duermo, ;quieres?



En la orilla del rio, con el agua helada acariciando la orla de mi vestido, en un mundo
paralelo sin la torre del Big Ben y el puente Westminster atestiguando ese momento.
Deja que rodee mis brazos en tu cuello y une tus labios a los mios en un fervoroso beso.
Un beso que me deje la sensacion de que puedo cambiar la historia.

Vena las noches de mi blanca habitacion, quédate. Habita mi subconsciente.
Apodérate de esos suefios que no recuerdo al despertar, pero que dejan la sensacién de
haber sido tan dulces y extraordinarios que devuelven las fuerzas y la fe, que me
motivan a salir de la cama todos los dias para hacerle frente al nuevo dia.

No desaparezcas por mucho tiempo, por favor. Yo siempre esperaré por ti en el mismo

lugar, en la orilla del rio.
En el espacio intermedio entre mi fantasia y mi realidad.



EPILOGO

EL HOMBRE DETRAS DEL PERSONAIJE

Patrick ha sido una compafiia inmejorable desde que llegé a Lima la
semana pasada. Le he referido —sin ocultar ninguna situacion— todo lo
acontecido desde enero. El recibimiento de Paola en el aeropuerto, nuestras
indagaciones respecto al estado de Elena, los encuentros con personas que
la conocieron en el pasado, la visita a la casa de reposo y el encuentro con
Raul. Nuestras incursiones por los diferentes distritos de la capital, el
encuentro con Luciana y los diarios. Incluso le hablé de la confesién de
Paola y su posterior alejamiento desde ese dia.

Paola. Habia visitado a Elena un par de veces. De la primera vez tuve
conocimiento por la misma Elena, de la segunda porque me crucé con ella
en el hall de la recepcion justo en el momento en que se retiraba. Me vio y
sonrié con resignada naturalidad, incluso intercambiamos saludos con la
normalidad de los amigos que se encuentran después de un breve tiempo.

—Fra de esperarse, hermano, y eso me obliga a reafirmar una vieja
teoria: las mujeres aman el drama, y mucho mas si viene
acompafnado de un valiente caballero dispuesto a



salvar la situacion. Debes agradecer que la chica haya sido lo
suficientemente inteligente para alejarse en el momento preciso en lugar
de abalanzarse sobre ti como una fiera, dadas las circunstancias...

No le he contado a Elena sobre el incidente de la dltima vez y tampoco
creo que sea necesario. Desde que tuvo conocimiento de su intervencion,
ha estado muy unida a ella y siente que le debe la vida por el papel tan
importante que desempefid desde el principio. Comparado con todo lo
bueno que se habia conseguido gracias a su iniciativa, lo que paso aquel dia
parecia un asunto sin importancia.

—Seé que no lo habria hecho. Paola es... es una gran chica.

Encontrara al hombre indicado algun dia.

Patrick solto una carcajada.

—Querido amigo, a veces eres tan sofiador como una jovencita. Sin
embargo, por tu bien y el de tu Elena, espero que sea como dices. Y a
proposito de eso, ;como se encuentra ella?

Elena estaba cada vez mas recuperada.

Aunque Ratl sigue advirtiéndonos que la esquizofrenia no se cura
(solo se mantiene controlada siguiendo con estricta disciplina la toma de la
medicacion prescrita) todos tenemos esperanza. Confiamos plenamente en
la inquebrantable voluntad que le pone al tratamiento. Se ve mucho mas
fuerte y el color ha vuelto a cubrir sus mejillas.

Ahora permanece tranquila la mayor parte del tiempo. Pasa los dias en
el mismo lugar cerca al rosedal, leyendo Del amor y otros demonios, la
obra de su autor favorito, escuchando las melodias de piano y las
canciones de algunas de mis bandas favoritas que



descargué para ella en mi iPad, escribiendo continuamente en el cuaderno
que le dio Raul desde que volvio a hablar; conversando con su madre o sus
hermanos en los dias de visita. Dando largos paseos a solas o cogida de mi
brazo al atardecer —jhe presenciado los atardeceres mas bellos de mi vida
en una casa de reposo para pacientes psiquiatricos!—, siempre vestida con
esos pijamas que su madre le cosio, y a los que sorprendentemente ya me
he acostumbrado. Ratil tenia razon: la conversacion nos habia hecho bien a
los dos. Las enfermeras dicen que es admirable la rapidez con la que ha
mejorado desde el dia de nuestro reencuentro.

Aquel dia se vio menguado uno de mis miedos mas grandes. M e habia
reconocido y habia corrido a mis brazos abiertos. Habia borrado con sus
lagrimas todas mis reservas. Supe entonces que, sila queria para siempre,
tendria que empezar a descubrirle los sucesos de mi vida que hasta ese
momento me habia empefiado en ocultar.

Conocer de labios de sus amigas y después por el mismo Ratl de la
adoracion que sentia por el personaje que yo habia interpretado, me habia
confirmado la idea de que ahora Elena conocia la verdad acerca de mi
identidad.

—¢Por qué no me lo dijiste? —habia sollozado en mi pecho—.
¢Por qué me lo ocultaste, Matthew?

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Para ella siempre
habia sido «Matt», un hombre comun y corriente que habia conocido en
Londres y con el que habia mantenido contacto desde entonces. No me
habia reconocido en un principio. Pero ahora ya lo sabia.

—Lo supo desde antes del ataque. Me confes6 que lo habia descubierto
gracias a su hermana. Coincidia con el tiempo en



que dejamos de comunicarnos después de Navidad. Fue por eso que dejo
de hablar conmigo.

—Lo cual confirma que, durante toda su estadia en Londres,
no se dio por enterada de quién eras —sentencio Patrick.

—Es increible. Me cuesta imaginar que todavia existan ese tipo de
perlas en el mundo —agreg6 riendo—. Probablemente haya sido la tnica
mujer en todo el Reino Unido que no sabia a quién habia rendido con sus
encantos. Nada mas y nada menos que a una celebridad del cine y el teatro.

Cuando le hablé de la extrafia sensacién que me habia invadido estando
solo,y que finalmente me habia impulsado a emprender el ansiado
proyecto de la creacion de un libro basado en nuestra historia, elevo los
pulgares en sefial de aprobacion.

—Seria una buena historia. Una bella extranjera que se cruza con un
hombre nada interesante, cuyo pasatiempo principal es caminar como un
anciano por las mafianas en St. James’s Park y sumergirse en la tranquilidad
de su apartamento; ademas de pasar las nochesentre aburridas
conversaciones con sus viejos amigos del teatro en un bar que, para variar,
es el mas anticuado de todo Convent Garden... jqué digo! Mas bien de
todo Londres,y que aun asi se haya atrevido a aceptar una invitacion,
ciertamente es algo digno de contar. jValiente es tu adorada extranjera! Tiene
toda mi admiracion y respeto por haber realizado semejante hazafia.

Me rei ante su ocurrencia. No eran las palabras que yo habria utilizado
para resumir nuestra historia, pero ciertamente estaba muy cerca de la
verdad.

Después de haber respondido —sin un apice de mi antigua reticencia—
a cada pregunta que me hizo, me senti liberado.



Sus ojos brillaron bajo una nueva luz, una que hasta el momento me
habia sido desconocida: la luz del reconocimiento. Aquello la volvia una
criatura mucho mas hermosa.

En ese instante veia a la verdadera Elena por primera vez. Lejos de la
magnificencia de mi amada patria, de mi bella Londres. Con un aspecto que
no guardaba ninguna semejanza con la sofisticada figura envuelta en abrigo
beige que se me presentd en St. James’s Park el otofio pasado; o la
absolutamente hermosa y tentadora sensualidad que, sin saber, desplegd
frente a mi durante nuestra salida a la 6pera.

En un lugar diferente, con el cabello un tanto descuidado, vestida con
pijamas pasteles y una figura mucho mas delgada y trasparente, veia a una
Elena diferente.

Una calida sensacion me invadio el pecho.

Me senti complacido al notar como poco a poco la esperanza le iba
ganando terreno a la incertidumbre en mi interior, y surgia de mis labios la
misma palabra que habia pronunciado en Londres después de haberla
conocido: fascinacién.

Ahora que todo se siente mas real —incluso el que me haya confesado
que, a pesar de las tormentas que la acechan, ama en mi al hombre y no al
personaje—, sigo tan fascinado como la primera vez.

Fascinado —y ademas enamorado— por aquella criatura extraordinaria.
Mi hermosa y valiente Elena.

Ella sigue luchando. Yo seguiré luchando por ella. Nuestro

camino recién comienza.
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