Fernando Aramburu

EL VIGILANTE DEL FIORDO




Chavales con gorra

Acostada como de costumbre con antifaz, la mujer no advierte desde la
cama el resplandor que llena de golpe la habitacion donde él acaba de
descorrer la cortina. Llegaron anoche, tan tarde que hubieron de pulsar el
timbre de la recepcion hasta que por fin vino a atenderlos un recepcionista
con cara de suefio interrumpido.

El lugar (dieciocho mil almas segun el prospecto que reposa sobre la
mesilla) no tiene el renombre turistico de otras ciudades repartidas a lo largo
del mismo litoral. Por esa razon lo eligieron con ayuda de un mapa cuando
tomaron la decisién de abandonar Malaga cuanto antes.

Josemari, si aqui no podemos escondernos, entonces ya me diras donde
COMmO No sea en un pais extranjero.

Subian los dos solos con las maletas en el ascensor. El la reprendié por
hablar tan alto; ella negé en susurros que estuviera hablando como él
afirmaba. A partir de aquel momento dejaron de mirarse a los ojos y un rato
después se metieron en la cama sin darse las buenas noches.

Desde la ventana se abarca un paisaje de fachadas blancas y azoteas y
antenas de televisién y alguna que otra palmera. Las casas ocultan la playa.
Se avista, no obstante, una delgada franja de mar. En las aguas azules
cabrillea la luz del sol. Al otro lado de la calle hay un tanatorio. Se ven dos
coches fuinebres aparcados junto a una hilera de adelfas.

Una hora antes ha bajado €l solo a desayunar. Mientras comunicaba el
numero de su habitacion a la chica con traje de chaqueta encargada de tomar
nota de los comensales que van llegando, ha oido voces y risas juveniles
procedentes del comedor. Con mal disimulada inquietud ha dicho entonces
que debia efectuar una llamada urgente y que enseguida volveria, pero no ha



vuelto.

Lleva largo rato esperando que a su mujer se le pase el efecto del
somnifero. En el mueble-bar habia dos chocolatinas y una bolsa de almendras
saladas. Ha desayunado una chocolatina y diez o doce almendras, empujando
los bocados con agua mineral. E1 mueble-bar no refresca lo suficiente. Al
final ha bebido un botellin de cofiac a pequefios sorbos, ya que no tiene
habito de tomar alcohol por las mafanas.

Sentado en un sillon, ha escrito en el pequefio Moleskine que le trajo su
hijo de Londres: «El padre, que en paz descanse, se revolvera en la tumba si
se entera de que planeo deshacerme del taller. Se acaba una tradicion, pero yo
entiendo que con sesenta y tres afios atin es pronto para que me manden a
criar malvas. Que también se sepa esto en caso de que esos me encuentren».

El dia que dejaron Alicante, ella sugirio la idea de establecerse durante
una temporada en Londres.

—Hasta que nos olviden.

—Esos, olvidar? Ya lo dudo. Ademas, no creo que a nuestra nuera le
haga mucha gracia cargar otra vez con nosotros.

—De carga, nada. Ventajas economicas no les han faltado. Tampoco
tenemos que meternos en su casa Si nos ayudan a encontrar un piso de
alquiler.

—Vamos a mirar primero en Malaga. Es una ciudad grande, ;eh? Igual
hay suerte.

El tanatorio linda con una plazuela cuyo suelo, desde la ventana del
quinto piso, parece arenoso. En la plazuela hay un anciano de tez morena
sentado en un banco. Sobre él vierte su sombra una palmera de la que cuelgan
racimos de datiles. Cerca del viejo, tres nifias de pocos afios juegan a la
comba. En otro banco conversan dos mujeres jovenes, cada una con su
cochecito de bebé.

Anota en el Moleskine: «Tranquilidad por el momento».

Minutos mas tarde, la mujer se despierta. Al despojarse del antifaz, se
percata de la presencia del marido junto a la ventana y le pregunta sonriente:

—¢Qué, algun chaval con gorra?

—Tiene buena pinta este sitio. Hay mucha luz. Hay mar y palmeras.
Estaba pensando si abrir por aqui un hotelito de lujo como dijiste el otro dia.



Asi andariamos entretenidos. No mas de veinte camas. Y mandar todo lo
demas a la mierda. Lo podriamos poner a tu nombre por si las moscas. Y
luego que lo atienda media docena de empleados, ninguno de fuera de
Andalucia, y nosotros nos mantenemos un poco en la sombra.

La mujer se desviste antes de entrar en el cuarto de bafio. Una larga
cicatriz se extiende por la zona donde hace un afio atin tenia un pecho. Lo
peor del tratamiento ya paso. El doctor Arbulu le aseguré durante la ultima
visita que en principio, salvo que se produzca alguna improbable
complicacion, esta curada. El marido sospecha que por el camino de la clinica
debieron de echarle el ojo y luego ya fue pan comido seguirla hasta Alicante.

Sale humo blanco por la chimenea del tanatorio aunque es domingo.

Escribe: «Habra que hacer caso a Maite. Si aqui tampoco hay suelo para
echar raices, nos iremos al extranjero».

Por la acera que bordea el tanatorio camina un chaval de rasgos gitanos,
melena hasta los hombros, manos hundidas en los bolsillos del pantalon. En
ningin momento vuelve la mirada hacia el hotel. Sus pasos son largos y
rapidos. Buena sefial. Otro tanto se puede afirmar de las botas de cuero. Hay
que ser de la zona para calzarse de semejante manera. Con el calor que hace.
El chaval saluda al viejo de la plazuela sin detenerse. El viejo le corresponde
con una leve sacudida del baston.

Suena el agua de la ducha y él escribe: «Al padre le doleria. Hay que
aguantar, hijo. Hay que aguantar como yo aguanté durante la guerra y los
afios de penuria. Es lo que siempre decia. Pero los suyos fueron otros
tiempos. Yo no puedo sostener la empresa a mil kilémetros de distancia. Si
no estas encima te la hunden. Los camiones, bueno, esos los vendo, y si me
vuelve a dar por el transporte me compro otros y reabro la empresa en
Sevilla. Con nombre nuevo, faltaria mas. Pues igual es por el padre que ain
no me he largado al extranjero. Que se sepa».

Una hora después bajan a la calle. La mujer usa un sujetador especial
provisto de un relleno de gomaespuma. Los dos llevan gafas de sol.

—Avisame si ves una iglesia —dice ella—. Quiero echar un ojeada al
horario de misas.

Nada mas cruzar la puerta principal del hotel, él sefiala con un golpe de
barbilla hacia el tanatorio.



—Incineran en domingo.

—:Y ti como lo sabes?

Joé, ¢no ves el humo?

—Bueno, Josemari, cambia de tema. ;lzquierda o derecha? ;Adonde
vamos”?

—Tira para el mar.

Cruzan la calzada cogidos del brazo. La costumbre de caminar enlazados
les viene de cuando eran novios, hace ya muchos afios. Ultimamente no la
practicaban por recomendacion policial. Pero ahora es distinto. Ahora estan
lejos de su pueblo, en un sitio poblado de caras desconocidas.

Las primeras semanas del viaje fueron las peores. Maite estaba
convencida de que no habia justificacion para el miedo de su marido. A los
parientes y amigos del pueblo les contaron que se iban para una larga
temporada a Inglaterra. Nadie podia saber donde se encontraban en aquellos
momentos.

Josemari no lo tenia tan claro. A cada instante se sentia observado,
perseguido, acorralado. Veia individuos sospechosos en cada esquina Yy,
cuando no los veia, se los imaginaba. Se los imaginaba con rasgos y
movimientos tan veraces que era como si los viera.

Iba el matrimonio paseando por las calles de Alicante o de Malaga, y
podia suceder que él dijera de repente con una vibracion de alarma en la voz:

—Vuélvete con disimulo. Veras dos chavales parados junto al semaforo.
:Los ves?

—Veo mucha gente, Josemari.

—Los de las gorras. No sé a ti, pero a mi me dan mala espina.

Maite no hacia mucho caso de los temores de su marido hasta el dia
aquel, en el piso alquilado, cuando sono el teléfono a las tres y media de la
madrugada y una voz confusa y medio susurrante farfull6 unas cosas raras
sobre un perro y unos cartuchos y algo de ir a cazar. Maite habia llegado en
tren por la tarde a Alicante. Venia contenta por todo lo que le habia dicho el
doctor Arbulu, pero la debieron de seguir. ;Quién sino alguno de ellos podia
llamar a esas horas con la excusa de preguntar por un perro?

El no abrigaba la menor duda.

—Nos han encontrado.



—No empecemos, Josemari. ; COmo saben que vivimos aqui?

—Ni idea. Pero para mi esta claro que esa manera de pronunciar las eses
no es propia de alicantinos. El cabron que ha llamado era uno de ellos.
Mafiana a primera hora anunciaré que no firmo el contrato. Ya se me ocurrira
alguna explicacion. Nos vamos de la ciudad.

Atraviesan un barrio de calles estrechas, con casas bajas de paredes
blancas, ventanas enrejadas y balcones adornados con geranios. Aqui y alla,
corros de vecinos conversan sentados en sillas, junto a las puertas, y cuando
ellos se acercan bajan la voz. También los nifios interrumpen sus juegos para
fijar la mirada en la extrafia pareja. Josemari, al doblar una esquina, le susurra
a Maite que toda esa gente de tez morena debe de tomarlos por
extraterrestres. Al pasar inclinan la cabeza apocados, pues les da corte
sentirse objeto de tanta curiosidad. Asi y todo, algo han de hacer porque
tampoco quieren levantar suspicacias. Algunas personas les responden con
férmulas de saludo a las que ellos no estan acostumbrados:

—Vayan ustedes con Dios —y frases por el estilo.

Transcurrido un cuarto de hora, llegan al paseo maritimo por un callejon
en cuesta donde trasciende un fuerte olor a calamares fritos. Por la ventana
abierta de un segundo piso sale la voz cantarina de una mujer. Hay un gato
mugriento mordisqueando una cabeza de pescado sobre un alféizar.

A la vista del mar, a Josemari le toma una acometida de desanimo, como
en Alicante, como en Malaga.

—No es lo mismo.

—Agua y olas, Josemari.

—FEl Mediterraneo, con todos mis respetos, no es lo que yo entiendo por
mar. Un mar, lo que se dice un mar auténtico, es el nuestro, con sus
temporales y sus mareas vivas y sus acantilados. No se puede comparar.

—Y entonces, ;esto qué es?

—No sé, otra cosa. Un lago grande.

Y mientras Maite se dirige a los servicios de la cafeteria en cuya terraza
se han sentado a tomar el aperitivo, él escribe en el Moleskine: «Puedo
acostumbrarme a todo, pero siempre echaré en falta el mar de mi tierra. El
mar, el mio, junto al que me crié, es fundamental en mi vida. Ahora me doy
cuenta».



Luego se dedica a observar con detenimiento a los transetntes que
deambulan por delante de la terraza, sintiendo un pinchazo de aprension cada
vez que algun joven entra en su campo visual. Cree que en Malaga, el otro
dia, lo siguieron un chaval y una chavala, tocados los dos con gorras de
visera. También pudo ser casualidad, ya que cuando cambi6 de calle y se
refugio en una farmacia aquellos dos pasaron de largo como si nada. Después
los siguio de lejos. Y en principio no encontro nada raro en ellos. Al dia
siguiente, yendo con Maite de paseo por el puerto, al darse la vuelta tras
comprar el periddico en un quiosco los reconocio. O él se figura que los
reconocio.

—Josemari, ¢estas seguro de que son los mismos?

—De las caras no me acuerdo exactamente, pero side las gorras y de que
eran chico y chica como esos de ahi. A lo mejor se relevan, porque estos
tipos, si algo saben hacer, aparte de joderle a uno la vida, es organizarse.

La camarera que les ha servido los aperitivos les explica ahora, con un
cerrado acento andaluz, la forma mas sencilla de llegar a una iglesia situada a
unas cuantas calles de alli. Al enterarse del proposito de Maite, la chica tiene
la amabilidad de llamar por teléfono mévil a su madre.

—No, pero si no es ninguna molestia.

Asi pues, a la una se oficia una misa en la iglesia referida. Ahora son las
doce y media pasadas. Maite y Josemari expresan su agradecimiento por
medio de una propina generosa. Luego, cogidos nuevamente del brazo, se
encaminan sin prisa hacia el lugar indicado. Por encima de una linea de
azoteas avistan cinco minutos después la torre donde ya suena la campana.

Josemari se queda sentado en un banco de la calle, debajo de un limonero
que le sirve de sombrilla. Maite trata de persuadirlo a que la acompafie
diciéndole que en el interior de la iglesia habra aire fresco.

—Aqui te vas a achicharrar.

—Aqui estoy bien. Saluda a Dios de mi parte.

La misa dura cerca de tres cuartos de hora. Poco mas de dos docenas de
fieles se reparten por las filas de bancos. Maite ha tomado asiento en el de la
ultima fila y de vez en cuando echa una mirada a la puerta con la esperanza
de ver entrar a Josemari. El cura es un anciano de voz cascada que habla en
un tono monotono y ceceante. Las malas condiciones acusticas del templo



apenas permiten que se le entienda. Pero, en fin, Maite ha cumplido con el
rito, que es lo que a ella le importaba.

Al salir a la calle, se lleva un susto de muerte al encontrar vacio el banco
donde Josemari habia prometido esperarla. Mira a una parte, mira a la otra y
no ve a nadie a quien preguntar por un hombre de camisa blanca y poco pelo
en la cabeza que estaba aqui sentado hace un rato. En el centro del pecho se
le forma un nudo doloroso que le dificulta la respiraciéon y le recuerda las
pasadas penalidades de su enfermedad. Los fieles que han asistido a la misa
se alejan en distintas direcciones. Pronto se queda la calle desierta. En esto,
Maite descubre el Moleskine de Josemari tirado en el suelo. Un mal augurio
la colma de angustia. Sumida en una creciente sensacion de mareo, lee lo
ultimo que su marido ha escrito: «Las mismas gorras que en Malaga». A
Maite le falta poco para ponerse a gritar. Se dirige a la puerta mas cercana
con el proposito de que la ayuden a llamar a la policia. Entonces ve aparecer
a Josemari por una esquina de la calle. Corre hacia él y, aun alarmada, le
pregunta:

—¢Se puede saber donde te has metido?



La mujer que lloraba en Alonso Martinez

A Begona Orellana, José Maria Merino y Oscar Esquivias

Quiza la vio otras mafianas sin parar la mirada en ella. Se aprieta tanta
gente a esas horas en el metro. Un ser humano entre mil, ;qué abulta? Muy
poco. Nada. Y luego la prisa que uno lleva, el cansancio que pesa en los
parpados tras la noche mal dormida, las tareas inminentes...

En una de las estaciones, su mirada sofolienta siguié sin motivo a unas
espaldas que se alejaban presurosas. Entonces la descubrio por casualidad.
Estaba alli cerca, sentada, una pierna sobre la otra, en el banco adosado a la
pared. Después se cerraron las puertas, el tren reanudd la marcha y a los
pocos segundos desaparecio de sus pensamientos la imagen que brevemente
habia llamado su atencion.

Claudio B. se habria olvidado de la mujer que lloraba en el banco si no
fuera porque al dia siguiente volvio a verla en el mismo sitio y también
estaba llorando. Esto ocurrio un viernes. El sabado y el domingo Claudio B.
no se desplazo a casa de su hermana Lucrecia, con quien habia convenido en
que los fines de semana él quedaria libre del compromiso de cuidar a su
madre.

El lunes, nada mas empezar a bajar las escaleras que conducian al andén,
se acordod de la mujer sentada en la estacion de Alonso Martinez. Y cuando la
vio, de nuevo con el rostro demudado por el llanto, se encendié dentro de él



una llama de curiosidad que no hizo sino crecer en los dias posteriores.

Ultimamente su hermana lo habia estado llamando por teléfono para
lamentarse. A menudo asomaba en sus quejas una punta de reproche. Eran en
todos los casos reproches indirectos, camuflados en frases del tipo:

—Ahora que mama esta como esta, agradeceria cualquier clase de ayuda.

Los dos hermanos mantenian un trato esporadico no exento de
cordialidad. Nunca su relacion fraterna se habia visto afectada por el veneno
de la discordia, ni de nifios, cuando vivian juntos en la casa familiar de
Aravaca, ni ahora que ella sobrepasa los cuarenta y él cumplira cincuenta
dentro de poco.

Claudio B. constat6 lo que ya suponia, que su hermana estaba viviendo
tiempos dificiles. Lucrecia habia enviudado recientemente. Cosas que pasan.
En fin, un palo. Ademas de acudir a sus obligaciones laborales en un bufete
de abogados, debia ocuparse de la casa y cuidar de sus dos hijas, de nueve y
once anos.

Antes Lucrecia contaba con el apoyo indispensable de su madre; pero
también eso se habia terminado. En la actualidad la anciana era quien le daba
mayores quebraderos de cabeza debido a su creciente decaimiento fisico y
mental.

Claudio B. comprendié que debia echar una mano a su hermana. En la
oficina puso al jefe al tanto del problema. El jefe no dud6 en concederle por
adelantado dos semanas de vacaciones. Tal era el tiempo que faltaba para que
la madre de Claudio B. ingresara en una residencia geriatrica de la calle del
Butron.

Hasta entonces €l la atenderia en casa de Lucrecia desde las nueve de la
mafiana hasta las cuatro o cuatro y media de la tarde, que era cuando su
hermana acostumbraba volver del trabajo. Los sabados y domingos Lucrecia
y las nifias se harian cargo de la anciana.

Libre de otras ataduras familiares (ya que, divorciado y sin descendencia,
vivia solo), Claudio B. no tuvo dificultades para adaptarse desde el principio
a su nuevo plan de la jornada. Salia de casa a eso de las ocho y media; al final
de Maria de Molina se paraba a comprar el periodico en el quiosco y luego



cruzaba al otro lado de la Castellana para coger el metro en Gregorio
Marafion.

La linea 10 lo dejaba en Plaza de Espafa. Y de alli a casa de Lucrecia lo
separaban cinco minutos escasos de camino.

Le calculaba alrededor de treinta afios. Ya no era lo que cominmente se
entiende por una chica; pero tampoco presentaba los signos irreparables de
las mujeres convertidas en sefioras.

Acerca de su estatura €l no podia hacerse una idea precisa puesto que
siempre veia a la mujer sentada. Ella lloraba a veces con poca intensidad, sin
la mueca violenta de otras mafianas, formando una expresion de delicada
tristeza que permitia a Claudio B. comprobar que tenia un rostro agraciado.

La mujer vestia con un toque de elegancia discreta, sin adornos ni colores
llamativos. Cambiaba de atuendo de un dia para otro, no asi el tipo de
prendas: pantalones, blusas con o sin chaquetilla sobrepuesta y zapatos de
medio tacon. Tan soOlo una vez la vio vestida de idéntica manera en dos dias
consecutivos.

Claudio B. se acostumbro6 a viajar todos los dias en el mismo vagon. De
ese modo, cuando el tren se detenia en Alonso Martinez, el banco donde
lloraba la mujer le quedaba bastante cerca. Para no tener que observarla a
través de la ventanilla procuraba apostarse junto a la puerta, con el vivo deseo
nunca cumplido de que sus miradas se cruzasen.

Ella, o bien miraba las baldosas del suelo, delante de sus pies, o bien
fijaba los ojos vidriados por las lagrimas en un punto indefinido por encima
de la cubierta del tren. El ir y venir de la gente acentuaba su quietud y acaso
su soledad. A nadie parecia llamar la atencion el cerco corrido de su sombra
de ojos.

De regreso a su casa, Claudio B. no podia ver a la mujer. Se lo impedia
un muro interpuesto entre las vias de una y otra direccion. Una tarde, incapaz
de resistir la curiosidad, decidi6 apearse. Dio la vuelta por escaleras y galerias
y, al llegar al andén opuesto, encontro el banco vacio.

Claudio B. no lograba apartar de su pensamiento la imagen de la mujer
llorosa. Empezdé a reconocerla por la calle. De pronto unos rasgos femeninos



entrevistos al azar le mostraban un vestigio de ella. La vela cada vez que una
actriz derramaba lagrimas en alguna pelicula de la television. La contemplaba
lleno de pena en sus suefios y desvelos nocturnos.

Temeroso de obsesionarse, formd proposito de referir el caso a una
persona de confianza. Se le figuraba que un peso compartido se lleva con
mayor facilidad.

Lo intento primeramente con su madre. Mientras le introducia cucharadas
de alimento en la boca, como percibiese en ella atisbos de lucidez, empezo a
contarle. La anciana, al principio, parecia entender. El metro, los viajeros, la
estacion de paso. Pero cuando Claudio B. describié sin mucho detalle a la
mujer que lloraba, la anciana lo interrumpi6 para intercalar una afirmacion
disparatada que no guardaba la menor relacion con el relato de su hijo.

Entonces Claudio B. decidié esperar a la tarde para contarselo a su
hermana. Lucrecia, que como de costumbre volvié cansada del bufete, que
llevaba dos dias con dolor de cabeza, que atn debia ir a recoger a las nifas,
que bastantes problemas tenia como para echarse encima los de una extrafia,
le pidié que por favor no siguiera adelante tan pronto como comprendié que
se trataba de una historia triste.

—NMiira, Claudio, si tanto te preocupa esa mujer, por qué no le preguntas
qué le ocurre y le echas, si te apetece, una mano o te casas con ella y a mi me
dejas tranquila, que no tengo la culpa de nada y cualquier dia de estos voy a
terminar igual o peor.

Cinco mafianas habia fijado Claudio B. su atencion en la mujer que
lloraba, comiéndosela como quien dice con los ojos, absorto y fascinado
durante el breve tiempo que el tren permanecia detenido en la estacion de
Alonso Martinez.

La sexta mafiana se aped. No aguantaba mas. Queria verla de cerca;
sentarse, si lo acompafiaba el valor, a su lado. No se dejo llevar por un
impulso espontaneo, sino que consumo (jpor fin!) un deseo que llevaba dos
dias royéndole por dentro del pecho. Tenia incluso previsto dirigirle la
palabra con la excusa de ofrecerle un clinex. Y por si se daba el caso de
trabar conversacion con ella, y para no llegar tarde al piso desu hermana, se



habia puesto en camino veinte minutos antes de lo habitual.

Las lagrimas de la mujer, su mueca de afliccién, el frotar nervioso de sus
manos, lo impresionaron con mas fuerza que cuando solia mirarla desde el
vagon.

No habia en la pared proxima al banco ningtn cartel informativo que le
permitiese situarse junto a ella de modo que no la hiciese concebir recelos.
Claudio B. se conform6 con observarla a seis o siete metros de distancia, sin
atreverse a otra cosa que a pasar a toda prisa por delante de ella cuando se
produjo la llegada del siguiente tren. Cerca de la mujer, le parecio oir unas
palabras en voz baja. Pero no estaba seguro y mas tarde, mientras atendia a su
madre, penso que tal vez a la mujer se le habian escapado simplemente unos
gemidos.

¢Por qué lloraba? La pregunta no se le iba de la cabeza. En el piso de
Lucrecia, durante el viaje de vuelta en metro, solo en su casa al atardecer, a
oscuras en la cama, no cesaba de imaginar respuestas.

Un hijo, un hermano, una amiga que se le muri6 en aquel sitio. Acaso,
quién sabe, por culpa de un descuido suyo. O esta atormentada por una
decepcién amorosa. Por problemas matrimoniales. Por deudas. Por una
depresion. Porque algun bruto la humilla, la maltrata, la persigue...

Particip6 a Lucrecia las dudas que lo inquietaban.

Joé, Claudio, ;quién me iba a decir a mi que fueras un hombre tan
sensible? Si sé que en todo este tiempo, viéndome llorar, hubieses venido a
toda pastilla a prestarme ayuda, te habria mandado todos los dias un litro de
lagrimas con un motorista, te lo juro.

El abund6 en la enumeracion de pormenores (el rimel corrido, la boca
fruncida, las cejas apenadas), como si en alguno de ellos se escondiera la
explicacion del misterio.

—Se me ocurre una teoria —le replicé Lucrecia con expresion adusta—.
La tipa anda a la caza de un incauto. Sus lagrimas son el cebo y tu estas a
punto de picar.

—FEstoy convencido de que su sufrimiento es auténtico. La tendrias que
ver. No se parece en nada a una fingidora.



Lucrecia solté un resoplido de impaciencia antes de asegurar que tenia
asuntos mas importantes de los que ocuparse. Luego, con un ademan que no
dejaba lugar a dudas acerca del proposito de zanjar la cuestion, dijo:

—Mafiana sera el dltimo dia que vengas aqui, puesto que por la tarde
llevaremos a mama a la residencia. Conque no te preocupes. Le haces adios
con la manita desde el tren a la llorona esa y pronto, sin necesidad de
proponértelo, te habras olvidado de ella para siempre. jOjala mis problemas
fueran igual de graves que este!

Al dia siguiente, cuando el tren dejo atras la estacion de Alonso Martinez,
Claudio B. se convencié de que nunca mas volveria a ver a la mujer. Durante
el fin de semana no tenia previsto desplazarse a casa de su hermana. El lunes
debia reintegrarse a la oficina.

La idea de volver al metro a media mafiana le vino cuando se percato de
que su madre se habia quedado dormida en el sillon de la sala. Calcul6 que, si
se daba un poco de prisa, estaria de vuelta en menos de una hora.

Sali6 decidido a hablar con la mujer, a confesarle que la llevaba
observando desde hacia varios dias y a ofrecerle ayuda si la necesitaba.

La encontrd a eso de las once en el banco de costumbre. No tuvo reparo
en sentarse cerca de ella, guardando una prudencial y, desde su punto de
vista, educada separacién. Ella no parecié darse cuenta de su llegada.

Tenia el semblante mustio, los parpados enrojecidos, pero no se podia
afirmar que en aquel instante estuviese llorando.

—Perdone que me entrometa...

Permaneci6 impertérrita, la mirada gacha, el entrecejo pensativo.

Claudio B. consider6 oportuno declararle su nombre, asi como las buenas
intenciones que lo habian animado a tomar asiento a su lado. Incluso se
mostro dispuesto a marcharse sin demora si ella se lo exigia.

En vano esper6 que la mujer volviese hacia él la mirada.

—:No hay nada que yo pueda hacer por usted?

La mujer abrié poco a poco una mano tapandola con la otra, como si
tratara de ocultar a las personas esparcidas por el andén lo que tenia agarrado
dentro del pufio, y sin decir palabra ensefi6 a Claudio B. un boquete cardeno



y supurante en el centro de la palma. A continuacion, con el mismo aire
ausente y parecidas precauciones, levant6 una de las perneras de su pantaldn,
lo justo para que asomara parte de una llaga aun mas grande en su pantorrilla.

Un estrépito de ruedas chirriantes ahogo la interjeccion de asombro de
Claudio B. Cuando de nuevo fue posible entenderse, ella, con una especie de
ruego conminatorio, mirandolo por vez primera, lo inst6 a montarse en aquel
tren que acababa de llegar.

—Vayase, por lo que mas quiera.

Fl tuvo un momento de vacilacién; pero luego, espoleado por una
sacudida de miedo, se apresurd a recorrer a paso vivo los escasos metros que
lo separaban del vagon, cuya puerta se cerr6 nada mas poner €l los pies
dentro.

Transcurridas dos semanas, leyo en la pagina de sucesos del periodico,
durante un descanso en sus tareas de la oficina, que una mujer ain no
identificada habia muerto de vispera en la estaciébn de Alonso Martinez
atropellada por un tren. La policia solicitaba la ayuda de testigos. No se habia
podido aclarar si la mujer se habia quitado la vida o habia caido
accidentalmente a las vias.

Claudio B. sinti6 una punzada de decepcién. No abrigaba la menor duda
de que la fallecida era la mujer que solia llorar por las mafianas en el banco.
Lo irrito el desenlace trivial de aquella historia que tanto lo habia intrigado
aunque no llegara a conocerla. Al final lo venci6 la melancolia, pensando
que, salvo unos pocos héroes ocasionales, todo el mundo paga un tributo
desmedido a la vulgaridad.

Tiempo después, ya olvidado el caso, lo llamé Lucrecia por teléfono para
preguntarle en tono de recriminacion si no entraba en sus planes ir de vez en
cuando a visitar a su madre.

—¢Ha preguntado por mi?

—Mama ya no pregunta por nadie.

Claudio B. prometio acudir una vez por semana a la residencia geriatrica.
Cogeria el metro en Gregorio Marafion, cerca de su casa y de la oficina, y
viajaria en la linea 7, sin necesidad de transbordos, hasta San Blas.



—1Iré los jueves —dijo.

Y asi lo hizo. A la salida del trabajo se marchaba a estar un rato con su
madre, que pronto dejé de reconocerlo. El aprovechaba el trayecto para echar
una ojeada a las partes del periddico que no habia podido leer en la oficina. Y
una tarde de tantas, ya cerca del invierno, en la estacion de Avenida de
América volvio por azar la mirada hacia la ventanilla y la vio como la habia
visto en unas cuantas mafanas de la pasada primavera.

Sola en un banco, con una pierna encima de la otra, llorando.



Martir de la jornada

Arsuaga apenas pudo dormir durante la noche. Al rato de acostarse, se le
reprodujeron en la region genital los picores que ya lo habian atormentado la
semana anterior. E]1 médico se lo habia advertido. Evite rascarse porque de lo
contrario agravara usted su enfermedad.

Aguanté hasta pasada la medianoche. De pronto se rascé levemente.
Después no le fue posible refrenar la mano. Al alivio pasajero seguian rafagas
de prurito insoportable. Tuvo que ir al cuarto de bafio a aplicarse el ungiiento.
Al amanecer se sentia muy cansado. Tal vez por eso, ademas de por las pocas
ganas que tenia de participar en lo que consideraba una pantomima, no
recordo bien la indicacion y acudi6 a una iglesia equivocada.

De vispera lo llamé por teléfono la secretaria del asilo. Quiza la directora
no lo considera persona de relevancia suficiente como para molestarse en
llamar ella. La secretaria y gracias. Podian haberme informado antes; pero
mejor a ultima hora, claro, para que no me dé tiempo de tomar cartas en el
asunto. Su madre habia decidido acogerse al seno de la religion. Arsuaga
temio al pronto alguna oscura maniobra detras de aquella retdrica clerical. A
mi esos no me tocan el testamento. Como si no conociera de sobra las
astucias del sacerdote. También preguntd por qué no se celebraba la
ceremonia en el asilo. Porque las obras en el comedor habian obligado a
derribar un tabique de la capilla. Ya era casualidad.

Barajaba diversas posibilidades. La anciana habia sido engafiada; la
anciana habia cedido a las amenazas del sacerdote, de la directora del asilo o
de los dos juntos; la anciana no se daba la menor cuenta de lo que le estaban
haciendo. Cuantas mas vueltas daba al asunto, mas plausible se le figuraba a
Arsuaga la ultima hipotesis.



Lo apretaba la tentacion de meterse en el despacho a trabajar. Al mismo
tiempo le infundia lastima el recuerdo de su madre decrépita, incapaz de
valerse por si misma, y aconsejado por la compasion determiné presentarse
en la iglesia. No estaba dispuesto a dejar a su madre expuesta a los
tejemanejes de aquella gente. A las doce y cuarto debia acudir sin falta al
entierro de Rodriguez Beltran. ;Cuanto dura un bautizo? No estaba seguro de
disponer de tiempo suficiente para volver a casa y cambiarse de ropa, asi que,
con idea de evitar incordios, decidio asistir con traje de luto al bautizo de su
madre.

Por el camino par6 el coche delante de la pasteleria que hay antes de
llegar a la universidad. Miraba indeciso las hileras de tartas en las baldas
protegidas por un vidrio. Arsuaga le revelo a la joven vendedora a quién tenia
previsto regalar la tarta. La vendedora le aconsejo que comprase una de nata,
ya que, por ser blanda, se adecua mejor a la dentadura de las personas
mayores. Qué bien habla esta chica. Cabia la posibilidad de escribir una
felicitacién con caramelo o chocolate. Arsuaga se hizo el sordo. Como la
vendedora insistiese, dijo que no hacia falta escribir nada.

Golpearon su atencién unos merengues que habia encima de una bandeja,
junto a la caja registradora, y decidi6 comprar uno porque le habia vuelto el
picor. Al amparo de unos contenedores de basura, al final de la calle, se unté
con el pastel la zona irritada. No era lo mismo que el ungiiento de farmacia,
pero confié en que también sirviera para lubricar la piel. Al salir del escondite
se dio cuenta de que lo habia estado espiando un grupo de nifios, primero
sigilosos, ahora burlones. Les hizo un corte de mangas.

A la hora que le habia anunciado la secretaria del asilo, entro en la iglesia
por una puerta lateral. Llevaba consigo la tarta envuelta en un papel de rayas
rojas y azules, atado con una cinta. Le produjo extrafieza encontrar la iglesia
vacia. Huy, a ver si no va a ser aqui. Le hirio el olfato un olor de madera vieja
y moho.

A punto de marcharse, divis6 en la penumbra de la nave opuesta a un
hombre gordo que barria el suelo con una escoba. Quiza pudiera darle razon.
Sin tiempo de dirigirle la palabra, el hombre le solt6 una injuria al tiempo que
hacia ademan de sacudirle un escobazo. Arsuaga se dejo arrastrar por el
impulso de devolverle la ofensa. ¢Ha visto usted a Dios dltimamente? Al



hombre gordo se le demudo la cara como si de pronto le hubiera entrado un
dolor. Tir6 la escoba al suelo y desaparecié por una puerta cercana tan
rapidamente como se lo permitia su cuerpo hinchado y torpe. Sobre el suelo
de losas quedaron la escoba, el recogedor y un montoncito de desperdicios
que Arsuaga deshizo de un puntapié.

Tras varios intentos fallidos logré hablar desde el movil con la secretaria
del asilo, que le comunico a qué iglesia habia sido llevada su madre en
compafiia de otro anciano. ;Quién oficia la farsa? Don Augusto, por
supuesto, y no es una farsa, sefior Arsuaga, sino un bautizo.

Aprovechando que el pelma del médico no estaba alli para amonestarlo,
Arsuaga salio a la calle rascandose. En el coche estudioé con ayuda del plano
de la ciudad el modo de llegar a la otra iglesia. Estaba mas cerca del asilo que
esta, en un arrabal lindante con el bosque. Hasta el bosque podia llegar sin
dificultades por la carretera de circunvalacion. Después ya se las arreglaria.

La iglesia era un pequefio edificio de nueva planta, con muros de ladrillo
y un tejado normal y corriente coronado por una cruz de cemento. Desde la
plaza se olan las notas de un armonio. Arsuaga diviso la espalda de su madre,
sentada junto al otro viejo en la primera fila. Tomo asiento justo detras de
ella. El cura, con el rabillo del ojo, lo vio venir, lo vio sentarse, lo vio estirar
el cuello para hablar al oido de su madre. A cada lado de los dos ancianos se
habian colocado sendos empleados del asilo. No habia nadie mas en la iglesia
excepto una sefiora que, de espaldas a los congregados, esperaba las sefias del
sacerdote para pulsar las teclas del armonio.

Madre..., le he traido una tarta. La anciana no se inmut6. Dormia
placidamente con la barbilla caida sobre el pecho. Los cabellos blancos
aplastados en la parte de arriba por efecto del agua bautismal. Un hombro que
subia y bajaba al compas de la respiracion. El olor de su madre. Yo no sé si
los lavan como aseguran.

Le parecia imposible que su madre, de no haber tenido menguadas las
facultades mentales, hubiera mostrado la menor voluntad de convertirse al
catolicismo. Al terminar la guerra fusilaron a mi padre por rojo y ateo, y a
ella la pasearon con la cabeza rapada encima de un carro. Esas cosas no se
olvidan. Arsuaga se qued6 pensando si no seria mejor estrellarle a don
Augusto la tarta en el hocico.



La paz sea con vosotros. Y con tu espiritu. Solo respondieron los
empleados del asilo. Arsuaga ayudo a su madre a ponerse de pie. El olor de
su madre. Paso a paso la llevé cogida del brazo hasta la furgoneta aparcada
delante de la entrada. El otro anciano, mas agil, iba delante flanqueado por
los empleados, como si lo llevaran detenido.

Por el trayecto hacia la salida, la anciana clavé un par de veces sus ojos
alelados en la cara de Arsuaga sin reconocerlo. Madre..., reparta la tarta con
sus compaiieros, no se la coma toda. L.a madre dijo mirando a ninguna parte,
con la voz potente de los duros de oido: «Mi novio». Menciond después una
manta y por ultimo volvié a decir aquello de su novio. Fue todo el dialogo
que mantuvieron la madre y el hijo.

Arsuaga se coloco a cierta distancia de la furgoneta para no tener que
saludar al sacerdote. Este sali6 de la iglesia con ropa de calle, estuvo unos
instantes conversando con la sefiora que habia tocado el armonio y, tras
despedirse de ella, enristro derechamente hacia Arsuaga. Haré lo posible por
salvar el alma de su madre, se lo prometo. Vamos, padre, no me tome por
tonto. Usted sabe que no hay salvacion posible.

El sacerdote le dedic6 una sonrisa de suficiencia antes de sentarse al
volante de la furgoneta. Arsuaga esper6 a que el vehiculo se hubiera puesto
en movimiento para hacer adi6s con la mano a su madre. La anciana no
correspondid, aunque tenia la cara vuelta hacia la plaza. Quiza se habia
quedado dormida con los ojos abiertos. Mi novio. ;Se habra creido que la
acaban de casar?

Apenas faltaba una hora para que comenzara el entierro de Rodriguez
Beltran. Lo mejor seria acercarse al cementerio, buscar una farmacia por los
alrededores y, si aiin me sobran algunos minutos, comer un tentempié que me
haga mas soportable el lance. De Rodriguez Beltran no guardaba un recuerdo
especial. Dominado por la mujer y por la hija, hablaba poco. Eso es lo bueno
que tenia, porque el hombre era mas bien insulso. Se muri6 durante la siesta y
hasta la mafiana siguiente sus familiares no se percataron.

A la salida del arrabal, Arsuaga enfil6 la carretera del bosque en direccion
al cementerio. Iba pensando en Rodriguez Beltran, que en paz descanse, y en
Victoria, y en su matrimonio con ella, pendiente de un ultimo y delgado hilo,
y en el picor continuo de sus genitales, de manera que no presto atencion al



coche que lo venia siguiendo desde la iglesia, aunque lo habia visto, pero
bueno, con frecuencia dos o mas conductores comparten un trecho largo en la
misma ruta, ;no?

El bosque lucia sus galas otofiales bajo un cielo azul sin rastro de nubes.
Los arboles de uno y otro lado juntaban sus ramas formando un dosel sobre la
carretera. Al llegar a una recta donde se espesaba la sombra, el coche que
venia por detras comenzo a emitir parpadeos con las luces largas. Para
cuando Arsuaga quiso darse cuenta, una camioneta se habia interpuesto en su
camino. Arsuaga, al principio, crey0 que se trataba de un accidente y se
dispuso a ayudar. Sin tiempo de apearse del coche vio junto a su cara el
destello de una faca. Entonces comprendié que debia obedecer. Rapidamente
hizo un calculo del dinero que llevaba encima.

Se equivoco, sin embargo, en la premonicién. No le querian robar,
aunque esto lo supo luego. Que los siguiera. Eran lo menos seis, mas el que
habia escondido su coche en un camino de tierra entre los arboles. Pronto
perdieron de vista la carretera. ;Estas seguro de que es este? Segurisimo. Le
costd unos instantes reconocer al hombre gordo que barria el suelo de la
primera iglesia.

Arsuaga fue atado con una cuerda al tronco de un arbol. Algo que le
dijeron en voz baja al hombre gordo provocé en este un ataque de llanto. Le
mandaron callar y, como siguiera llorando y armando escandalo con sus
gemidos, uno que parecia el cabecilla del grupo le arre6 una bofetada y le
indicé en qué direccion debia marcharse. Por favor, suplico el hombre gordo.
Vuelve a la iglesia ahora mismo, idiota, le ordenaron. No bien su cuerpo
rechoncho se hubo perdido en la espesura, se le oyo pedir a gritos que le
reservaran por lo menos una moneda.

Las monedas estaban guardadas en una bolsa de cuero. Arsuaga no
alcanz6 a verlas en ningun momento. Lo tnico que pudo declarar en la
comisaria es que las oy0 tintinear y que después sinti6 su sabor frio y
metalico conforme el que parecia cabecilla de sus captores se las iba pasando
una a una, por ambas caras, sobre la lengua. De vez en cuando le hacian
beber agua para que su boca produjera saliva. ; Conto usted las monedas? No
pensé en ello, sefior comisario, pero eche usted que fueron mas de cincuenta.

A la hora en que habrian introducido el atatid de Rodriguez Beltran en la



fosa, Arsuaga continuaba amarrado al arbol. No era la inmovilidad a que lo
sometia la cuerda la causa principal de su sufrimiento, sino el intenso picor
entre las piernas. En el momento de abandonarlo, sus captores lo habian
conminado a esperar diez minutos antes de pedir ayuda a gritos. Lo desat6 un
paseante que fue, ademas, quien le advirtié que le salia un hilo de sangre de
una oreja. Me debi de rozar con la corteza del arbol, sefior comisario.

Los participantes del duelo se estaban despidiendo a las puertas del
cementerio cuando Arsuaga corrio a su encuentro. Debido a las prisas se
hallaba sudoroso, despeinado, con la corbata torcida y, en fin, con un aspecto
sucio y desalifiado. Los parientes, al verlo venir, se dispersaron sin el menor
disimulo.

Quedaron solas junto a la verja Victoria y su madre, vestidas de luto
riguroso, acentuado por las gafas negras y, en el caso de la vieja, también por
un velo anticuado que le tapaba la expresion severa hasta la punta de la nariz.
Echaron las dos mujeres a caminar una al lado de la otra. Arsuaga las obligo
a detenerse parandose delante de ellas con los brazos abiertos. Empezé a
disculparse, a dar explicaciones. No le creas ni una palabra, dijo la vieja.
Descuide, madre, yo a este pordiosero no lo conozco. Y con el gesto
indiferente y el cuello estirado se llegaron las dos al taxi que las estaba
esperando.



Carne rota

SU PADRE dice hijo, cuando entremos, si me ves llorar, no te asustes, tu
sigue adelante, son cosas mias, so0lo venir aqui me parte el alma, pero te lo
llevo prometiendo desde hace tiempo y hoy cumplo, Borja, ya no lo retraso
mas. De nuevo marzo, mediodia, han dicho que va a llover. Si quieres no
entramos, papa, me basta con lo que me has contado y con ver el apeadero
por fuera. Bancos rojos, la cubierta sostenida por columnas, el reloj fijado a
una de ellas. El apeadero tiene pinta de haber sido renovado. Llega un tren
que se dirige a Alcala. Baja gente, sube gente. Una sefiora lleva un perro
pequefio en brazos. El perro viste una especie de chaleco. Un chaval con
auriculares se sube a un vagon cuando ya van a cerrar las puertas. Todo el
mundo esta vivo, no hay duda, anda, respira y todo eso. El tren arranca. El
tren toma velocidad. El tren se pierde de vista por el fondo. Cables del
tendido eléctrico, el brillo de los rieles, nubes. Para entonces el padre, me da
un no sé qué volver a este lugar, y el hijo se han quedado solos en el andén.
Una paloma busca desperdicios comestibles por el suelo meneando la cabeza
adelante y atras como acostumbran las palomas. Ahi fue. Han pasado los
afos como pasan los trenes. Uno, otro, otro. El nifio dirige la mirada hacia
donde sefala la manga vacia de su padre. ; Ves la papelera roja? A un costado
de la papelera va y viene la paloma. Pues mas o menos por ese sitio anduve
tirado, aunque yo de la papelera no me acuerdo, no me preguntes como sali
del tren porque no lo sé, quiza volé por los aires. Yo sentia un calor muy
grande en la cara mientras me arrastraba por el suelo. Olia mucho a carne
quemada, el calor se me desplaz6 hasta un hombro y después, imaginate, me
fue bajando, yo creia que por el pecho pero tuvo que ser por el brazo, y
cuando se me figur6 que me habia llegado al vientre me dije la has jodido,



Ramon, tienes un agujero y de esta no sales. El silencio y la humareda, un
silencio de timpanos reventados, y por ultimo gente que venia a ayudar y
gente que huia con sus buenas piernas y sus buenos ojos y todo el cuerpo
completo, menuda suerte, aunque algunos sangraran por la nariz. Todavia no
eran las ocho de la mafiana. Levanté asi un poco la cabeza para mirar donde
se me habia parado aquel calor que se estaba convirtiendo en un hormigueo
cada vez mas intenso y no vi ningun agujero, lo que vi es que de medio
antebrazo para abajo no habia mas que unas tiras de tela empapadas de
sangre, y me acordé de tu madre en casa y de ti también, que eras tan
pequeiiito, te habia dejado dormido en la cuna y no sabia como te podria
acariciar en adelante si me faltaba la mano.

LA MANO era lo tnico que asomaba por el borde de la manta. Una mano
bien proporcionada, con las ufias pintadas de rojo y una sortija verde de
bisuteria. La chica aun se movia cuando la depositaron en el suelo. El rumano
no le prestdé apenas atencion. Bastante tenia con lo suyo. Siguiendo las
indicaciones de la policia, habia venido por su pie con otros heridos al Centro
Deportivo Daoiz y Velarde. Le preguntaron si entendia espafiol. Respondid
que si y entonces le dijeron pongase junto a la pared y no se mueva del sitio,
se le atendera en cuanto sea posible, ;ha comprendido? Tenia las piernas al
aire, despellejadas; habia perdido los zapatos y trataba de contener la sangre
que le brotaba de la cabeza apretando un pafio contra la herida. Entre dos
sanitarios depositaron minutos después a la chica como a unos dos metros de
donde él se encontraba. El pelo le ocultaba la cara. Al principio la chica se
movia. Las piernas. La espalda. Un poco. Un ligero temblor. Cada vez
menos. Luego dejé de moverse. Vinieron a atenderla. La voltearon con
cuidado. No habia nada que hacer. Al rato fue tapada con una manta que sélo
dejaba al descubierto una de sus manos. Una mano delgada, bonita, inmovil
para siempre. Los sanitarios se dirigieron al siguiente cuerpo tendido. Al
rumano, recostado contra la pared, se le cerraban los parpados. Los abria con
esfuerzo. Se le cerraban. Los... Se le... L... S... De repente lo sobresalt6 la
musiquilla de un movil. El rumano mir6 en rededor hasta ubicar la melodia
alegre a dos metros de €l, debajo de la manta. Vacil6 un momento. La



melodia de notas agudas y saltarinas no cesaba. No venia de su teléfono. El
ya habia dado cuenta a sus familiares de lo ocurrido. La musiquilla persistia
con una insistencia de suplica en medio de aquel desbarajuste de sanitarios y
cuerpos malheridos. Se acercé a la manta, alz6 un borde, alli estaba el
teléfono moévil, medio a la vista en un bolsillo del abrigo chamuscado. Al otro
lado de la linea una voz de mujer entrada en afios articulaba palabras en un
idioma desconocido para el rumano. Quiza polaco o ruso. Se dio cuenta de
que no lograba hacerse entender. Y la voz se alarmaba repitiendo lo que
parecia un nombre, el nombre de la depositada en el suelo. Bombas en tren.
Sefiora, bombas. Bum, ;comprende? El rumano puls6 la tecla de
desconexion, volvid al sitio que los sanitarios le habian asignado junto a la
pared. Segundos después sono6 otra vez el mévil de la chica bajo la manta. El
rumano no se movié. Bastante tenia con lo suyo. La musiquilla alegre siguio
sonando largo rato debajo de la manta.

LA MANTA, ;como no lo habia pensado? Debio haber cogido la manta
que llevaba en el maletero. Pero es que tampoco le habian dado tiempo,
joder, pues si que empezamos bien la jornada. Lo par6 un policia nacional en
la avenida de Entrevias. Habia un lio de la de Dios. Una escena como de
cuando hay guerra. En la radio todavia no habian dicho nada. No oy6 los
estruendos, pero vio el humo y también vio personas chorreadas de sangre,
con perdon, que subian al autobus de la linea 24. Serian como las ocho menos
diez o menos cinco. Nunca lo olvidaré. Y eso que no quiso mirar, pero a los
heridos agrupados en la marquesina de la parada del autobts, a esos, mi
madre, a esos si que los vio. Chaval, aguanta un poco, no te me mueras,
joder, aqui no, aguanta que ya llegamos. Le habian abierto la puerta del taxi y
se lo metieron, dese prisa, y le cerraron la puerta y lo dejaron solo con el
pobre chaval, dieciocho, veinte afios, acostado en el asiento trasero, y el
policia le dijo llévelo usted al hospital. Puso rumbo al 12 de Octubre. En
direccion contraria venian las primeras ambulancias. A falta de un pafiuelo
modquero, porque a su mujer no le gustaban, decia y dice que no son
higiénicos, que mejor clinex de usar y tirar, asi no llevas las plastas en el
bolsillo, marrano, que los hombres sois unos marranos, colgé por la parte de



afuera de la ventanilla un trapo de limpiar el polvo, y venga a pegar
bocinazos para que le dejaran paso, y ni semaforos ni hostias y los
municipales que ya debian de estar al tanto de la matanza le hacian sefias
como para que corriera mas. Por el espejo retrovisor no alcanzaba a ver al
herido. El pobre ni hablaba ni se quejaba. Tranquilo, que llegamos en un
periquete, hay buenos médicos en el 12 de Octubre, mi mujer dio a luz ahi a
una nifia, todo perfecto, limpio, bien organizado, conque tranquilo. Era
mentira, su mujer habia dado a luz en el hospital de Fuenlabrada, pero qué
importa, yo solo pretendia dar animos al pobre chaval. Empezaba a oler a
quemado dentro del taxi. El jefe, cuando se entere... Te agradeceria, eso si,
que no vomitaras, pero si no hay mas remedio mejor en el suelo que en el
asiento, seh? No paraba de hablar. A veces llevaba clientes raros. Tipos
hoscos que no decian ni mu durante el viaje. Sobre todo en el turno de noche
pasaba sus ratos de canguelo y la mujer le decia ya puedes tener cuidado y si
te roban tu les das todo, no se te ocurra oponer resistencia. Ahora era distinto.
Ni un quejido. Un moribundo. Si no es que me lo han cargado muerto.
Cuando por fin aparecié al fondo el edificio rojo del hospital me callé. Hasta
entonces no par6 de hablar. El personal sanitario se hizo cargo del herido, del
agonizante, del muerto que olia a carne quemada, yo no queria saber. Le
pidieron que hiciera sitio sin demora a otros vehiculos. Se oian sirenas cada
vez mas cerca. En cuanto pudo paré. Primero sac6 a su mujer de la cama, pon
la tele, ¢qué hago? No seas cobarde, llamalo, seguro que entendera. Marco el
numero. Se lo juro, no me ha dado tiempo de extender la manta. Hay un corro
enorme de sangre en el asiento. ;Como de enorme, Vélez? Pues como para
no dejar subir a nadie, jefe, imposible. Calmese, Vélez. Mi mujer dice que
lleve el coche a casa, que ella intentara quitar la mancha con algun producto.
Calmese le digo. Oiga vy, si no, pago yo de mi bolsillo el lavado aunque no
tengo la culpa. No me empeore el problema, Vélez, traiga mejor el taxi para
aqui, hoy va a ser un dia dificil para toda la ciudad.

LA CIUDAD, vista desde el interior del coche, el sabado por la mafiana,
parecia haber recobrado su aspecto de costumbre. Ni rastro del horrible
acontecimiento. Recorriamos, me acuerdo, la avenida de Andalucia, papa al



volante, camino del Tanatorio Sur. A nuestro lado, delante de un semaforo en
rojo, se detuvo una furgoneta conducida por dos chicos. Aunque no
llevabamos las ventanillas bajadas, podiamos oir su musica. Mama dijo hoy
dia mucha gente tiene problemas de oido antes de cumplir los treinta afios.
Yo pensé que nos habiamos quedado solos con nuestra desgracia, que
después de la cascada de noticias en la tele, los periddicos y todo eso, la gente
habia vuelto a su risa y a sus asuntos privados. Supongo que es ley de vida.
Yo misma, dentro de un tiempo, olvidaré a mi hermano, no del todo, al
principio no me lo sacaré de la memoria, luego se ira borrando como ya habia
empezado a borrarse en las conversaciones y el recuerdo de los madrilefios la
conmocion de las primeras horas. El abuelo se empefio en acompafiarnos. En
el pasillo, bien alto para que todos lo oyéramos desde nuestras respectivas
habitaciones, repitié lo que venia diciendo a cada rato desde el jueves: No
voy a olvidar, no voy a perdonar y no voy a llorar. Ni una lagrima les pienso
regalar a esos canallas, me da igual si son de la ETA, de Al Qaeda o de la
madre que los pario. Estabamos todos demasiado metidos en nuestra tristeza
para contestarle. Papa, en un momento determinado, le dio una palmadita en
el hombro como para demostrarle que lo comprendia y quiza insinuarle que
fuera ya poniendo fin a la cantilena. A las diez de la mafiana la entrada del
tanatorio estaba abarrotada de visitantes. Aparcamos conforme a las 6rdenes
de los municipales. Luego buscamos en un monitor del vestibulo el nombre
de mi hermano, alla estaba, mama fue la primera en verlo, y la sala donde lo
habian colocado. Papa se puso en una fila de gente vestida de luto ante el
mostrador de la recepcion para preguntar por donde se iba a la sala aquella.
Habia siete u ocho personas atendiendo y enseguida le dieron las indicaciones
convenientes y vino y nos susurro es por ahi. Se veila mucho ajetreo en los
pasillos. Ojos irritados, personas que se abrazaban, runrin de conversaciones.
Un cartel anunciaba que en el sétano habia un servicio de comida gratuito
para familiares y afectados. No dabamos con la sala de mi hermano. Papa
preguntd a una pareja de voluntarios de la Cruz Roja. Muy amables, nos
condujeron hasta alli. Y entretanto el abuelo repetia en su tono habitual de
refunfufio que él no iba a llorar. Ni una lagrima. Se lo dijo asimismo al chico
y la chica de la Cruz Roja: Yo no lloro. Le respondieron que en la planta
superior un equipo de psicélogos prestaba ayuda. Yo no lloro, yo tengo mi



orgullo, les dijo. Delante de una puerta vimos una bandera del Ecuador; mas
adelante, otra de Chile. Por los rasgos de la cara reconocimos a numerosas
personas de paises sudamericanos. También por la manera delicada y musical
que tienen de pronunciar las palabras. Un cura vino a estrecharnos la mano.
El abuelo ya iba a soltar su frase, pero mama lo agarr6 del brazo para que se
refrenara y le susurr6 por favor. Nos ofrecieron la posibilidad de
acompafiarnos al cementerio. No quisimos. Tampoco bajamos al s6tano. No
estabamos con animo de llenar el estomago, aunque, para decir la verdad, a
mi me apretaban un poco la sed y el hambre. De nuevo en el coche, no bien
salimos del aparcamiento, oi a mi lado un ruido extrafio, un balbuceo, la letra
u alargada, uuuu, que primero pensé si seria que uno de nosotros imitaba el
viento de las peliculas de miedo, y volviendo la mirada vi al abuelo
congestionado y con toda la cara contraida. De pronto rompi6 a llorar de un
modo aparatoso, gritando con la voz quebrada asesinos, asesinos, y diciendo
palabrotas y también que ya no creia en Dios. Nos contagio a todos los
sollozos, y eso que, en comparacion con el primer dia, estibamos mas
serenos y resignados. La cosa llego a tal extremo que papa tuvo que parar el
coche porque se conoce que las lagrimas no le dejaban ver la carretera.
Estuvimos sin poder hablar lo menos cinco minutos.

CINCO MINUTOS antes de la llegada del tren 21431 a la estacion de
Atocha coinciden en el andén, junto a la via 2, una chica vestida con una
parka negra y otra chica con un chaqueton de pafio verde. Pasa un poco de las
siete y media de la mafiana. Jueves. Las dos se dirigen al trabajo. La de verde
se repinta los labios mirandose en un espejito que ha sacado del bolso. La de
negro apura con los ojos las ultimas paginas de una novela de Arturo Pérez-
Reverte. La que lee vive en Getafe; la que usa el pintalabios, en Parla. La de
Getafe tiene rasgos andinos; la de Parla, mediterraneos. Forman parte de la
riada de estudiantes y trabajadores que cambia de tren de cercanias a primera
hora de la mafiana en la estacién de Atocha. Estan habituadas a verse, pero no
se saludan. Todos los dias laborables toman el tren que viene de Alcala de
Henares con destino a Alcobendas. Mas tarde, al llegar a la parada de Nuevos
Ministerios, una se dirige al metro, la otra sale a la calle y entonces se pierden
de vista hasta la siguiente vez a menos que hayan viajado hasta alli en
vagones distintos, en cuyo caso se han perdido de vista antes, en Atocha, si es



que han llegado a verse en algun momento, lo que no siempre sucede. El dia
es el undécimo de marzo. Es fresco y gris, tirando a frio. Un dia normal,
todavia. Dos chavales descienden a toda velocidad por las escaleras
mecanicas como si los espoleara el temor a perder el tren que aun no ha
llegado. Quiza estén echando de broma una carrera. Un raton urbano corretea
por el balasto renegrido. El tren procedente de Alcala efecttia su entrada en la
estacion, oculta al atareado ratoncillo, se detiene en la via de costumbre y
abre sus puertas. Baja gente, sube gente. La chica de Getafe lleva metido un
dedo dentro de la novela de Pérez-Reverte para no perder la pagina que
estaba leyendo. La de Parla sube a continuacion y se coloca a su lado. No se
hablan. Se han mirado una vez y ya no se miran mas. De pronto, mientras
esperan el ti-ti-ti que anuncia el cierre de las puertas, las sobresalta un
estruendo descomunal, acompafiado de una fuerte sacudida del vagén. Se va
la luz. La chica de verde sale del tren. A su derecha, casi al final de la hilera
de vagones, ve alzarse unas violentas volutas de humo. La voz de un viajero
pregunta detras de ella si se ha producido una colision. Segundos después
sale al andén la chica de negro. Se oyen unos gritos apagados. Unas siluetas
presurosas se agachan junto a unos cuerpos despedazados, esparcidos por el
suelo. La chica de negro dice Virgen Santisima al tiempo que saca del
bolsillo un teléfono movil. La de verde no dice nada. Lo que hace es correr
hacia las escaleras mecanicas, por donde en aquellos momentos otras
personas suben sin darse prisa. Cuando la chica esta a punto de alcanzar la
plataforma superior vuelve la mirada hacia el andén. Sigue saliendo humo de
uno de los vagones de cola. Le parece distinguir alla lejos a una persona que
se arrastra por el suelo. A todo esto, descubre por casualidad a la chica de
negro, que se acerca a las escaleras mecanicas con su libro en la mano.
Avanza despacio entre la gente. La una arriba, la otra abajo, sus miradas se
encuentran apenas un segundo antes que a espaldas de la chica de negro una
explosion grandisima lance una llamarada contra el andén y un torbellino de
humo denso y esquirlas envuelva a un numero considerable de personas. A la
chica de verde le da tiempo de comprobar que la de negro esta a punto de
ganar la base de las escaleras mecanicas. No bien se da la vuelta, para seguir
su camino hacia la salida de la estacion, suena otro estruendo, esta vez muy
cercano. Aturdida, cae al suelo. Un chico que viene detras cae sobre ella y



después una nube de humo y polvo cae sobre los dos. Tosiendo, con los ojos
irritados, gana la calle, donde anda como perdida. Sube por el paseo del
Prado sin atreverse a volver la mirada y para un taxi. En la oficina todos estan
al tanto de lo ocurrido. Sus compafieros la ven apatica. Piden al jefe que la
deje marchar a casa. El jefe accede. Pero ella dice que no se va, que le da
miedo, que atn le queda tarea. Un compafiero la lleva a dltima hora de la
mafiana en su coche a Parla. Yendo y viniendo los dias, una tarde encuentra
en Internet las fotos de las victimas. Busca en las filas de rostros el de la
chica de rasgos andinos que solia coincidir con ella por las mafianas en el
tren. Siente curiosidad por saber como se llamaba. Pero, por mas que repasa
las casi doscientas fotos, no la encuentra. Ve numerosas caras femeninas.
Caras de mujeres de cierta edad, de mujeres jovenes, de adolescentes. Pero la
foto de la mujer que ella busca no esta. Eso la alivia. Entra su novio. Le
pregunta qué haces. Ella responde yo podria haber estado entre toda esta
pobre gente. Su cara trasluce tristeza. ;Por qué dices eso? Pude ayudar, sin
embargo me fui. El novio la consuela. Durante dos semanas ella elige una
ruta distinta para ir al trabajo. La ruta es incomoda, pero la dispensa de
enfrentarse al escenario de sus pesadillas. Hasta que a finales de marzo, qué
remedio, vuelve a sus viajes matinales de costumbre, con transbordo en la
estacion de Atocha. Un dia, ya entrado el verano, poco después de las siete y
media de la mafiana, mientras espera al tren de Alcala esta absorta
contemplando un ratoncillo que corretea entre los rieles. De pronto revira la
cabeza sin motivo y la vuelve a ver, vestida con indumentaria ligera, pues
hace calor. Ya mas cerca, distingue una cicatriz que se alarga desde el
arranque de la oreja hasta el cuello, formando un llamativo y rosado meandro
a lo largo de la mejilla. La chica de Getafe viene derechamente hacia ella. Se
detiene como a medio metro. Se miran unos instantes, las dos con gesto
grave. De pronto, sin despegar los labios, se funden en un fuerte abrazo en
medio del andén. Abrazo que desde entonces repiten todas las mafianas.

TODAS LAS MANANAS, cuando despierta, Lorenzo lleva a cabo un
pequeiio ritual. Desde la cama contempla el cuadrado de cielo visible tras los
vidrios de la ventana y dice hay un nuevo dia para mi, voy a vivirlo. Bisbisea



ambas frases al modo de las oraciones de su infancia. Lo hace sin falta, de
lunes a domingo, desde hace cuatro meses. Empez6 dias después de la
mafiana en que unos hombres intentaron matarlo y otros lo salvaron. Gracias
a estos ultimos se siente reconciliado con la vida; también, en parte, con los
hombres. Entre ellos hay uno del que se ha estado acordando a todas horas.
En las semanas posteriores a su salida del hospital traté de localizarlo para
saber quién es, para darle las gracias, para abrazarlo y ver la manera de
recompensar el inmenso favor que le hizo. Ayer, por fin, se citaron en una
modesta cerveceria de la avenida de la Albufera después que el otro le
procurara la enorme alegria de llamarlo por teléfono. Lorenzo habia pagado
de su bolsillo varios anuncios de busqueda en los periodicos. En ellos explico
brevemente su caso. Tenia la obsesion de encontrar al hombre, pero durante
semanas su proposito no se cumplié. Acudié a un programa de Telemadrid y
tampoco. Finalmente fue invitado a una tertulia radiof6nica, donde relat6 una
vez mas su experiencia como victima del atentado, comunicé su numero de
teléfono, pronunciando las cifras con lentitud para mejor hacerse entender, y
su constancia (o cabezoneria, segtiin su madre) dio fruto. El caso de Lorenzo
se parece al de otros muchos. Dentro de lo que cabe, hijo mio, tuviste suerte.
A Lorenzo no le gusta la palabra suerte, aunque considera que su madre tiene
algo de razén y por eso no la contradice. El iba en el tren que han dado en
llamar el de la calle Téllez. Le desagrada esta denominacion. Los trenes no
van por la calle. Su madre le deja decir o le dice ay, hijo, antes protestabas
menos. No protesto, y a continuacion reitera su intencion de no mirar atras,
de aceptar la vida como es y gozarla si se deja. Eso esta mejor, Lorenzo, a ver
si no lo olvidas dentro de cinco minutos. Estaba entre los escombros del
vagon, consciente de que se desangraba, incapaz de levantarse. Entonces
aparecié aquel hombre a través del humo, con la ropa desgarrada. Le hablo en
un espafiol precario. Casi no lo pudo entender. Otros huian, él se quedo, y
arrancandose la camisa del cuerpo se la anud6 a Lorenzo en torno al muslo,
un poco por encima de la rodilla. Lorenzo ya no supo mas hasta que recobré
el sentido al dia siguiente en una cama del hospital Gregorio Marafion. Un
médico le dijo sin el torniquete habriamos tenido que amputarle la pierna y
otro le dijo quienquiera que le hizo aquella cura de urgencia le ha salvado a
usted la vida. Volvié sonriente de la cerveceria de la avenida de la Albufera.



No era €l le dijo a su madre. ; Como que no era? Este es un chico de Polonia
que habla pasablemente espafiol, también iba en el tren y ayudd a varios
pasajeros heridos. Una persona de su vecindad le dijo que yo lo estaba
buscando, le proporcioné nuestro nimero de teléfono para que me llamase y
nos hemos encontrado, pero no es el que me ayudod, el que me ayudo tenia
algunos afios mas. ;Y qué has hecho? Pues qué iba a hacer, darle un abrazo
con el que casi le rompo las costillas. ;Y los bombones? Espero que le
gusten. ;Y os habéis despedido y eso es todo? Se llama Ludoslaw, me lo ha
tenido que escribir en una servilleta de papel, lleva ocho meses en Espafia, no
se acuerda de a cuantos ayudd antes que llegaran los bomberos y mafiana
mismo voy a darle un toque teleféonico a Ruano. Quiero que le ayude a
tramitar la visa de dos hijos suyos que aun viven en Polonia. ;Le has contado
la verdad? ;Qué verdad? Qué verdad va a ser, que no fue él quien te ayudo.
Me ha parecido preferible ganar un amigo. Ademas, ;quién te dice a ti que el
equivocado no sea yo?

Yo no le veo solucion a este hombre. Ya no es el mismo de antes y no va
a cambiar. Vino el cura a convencerlo de que Dios existe. Negaba con la
cabeza, sin soltar la escopeta, ahi mismo, en la cocina. Por supuesto que
existe, incluso en estos momentos esta dentro de ti. Pues que salga, que le
voy a meter la perdigonada que se merece. Virgen santa, ;como se le puede
hablar en ese tono a un sacerdote? Y después se fue a pegar tiros al corral,
que es lo que hace todas las tardes desde que volvimos de Madrid. Los
vecinos se compadecen de €l. El primer dia llamaron a la Guardia Civil, pero
ahora ya para qué. No va a levantar cabeza. Lo corroe una rabia muy grande,
muy grande. Pero yo sé, porque duermo con €l, que por las noches, debajo de
las sabanas, llora. Da como un saltito en la oscuridad. Entonces ya sé que esta
llorando y no le digo nada. De aquel jueves 11 no hablamos.

Un dia vino mi cufiada y estuvimos los tres en casa sin despegar los
labios. Ella sabe el favor que nos debe. Porque fuimos mi marido y yo al
pabellon 6 de IFEMA a reconocer lo que quedaba de mi sobrino dentro de un
saco de plastico. Su hermano le dijo tu no vas. Es mi hijo. Si, pero no vas. De
camino a Madrid nos temiamos algo malo, pero no lo peor, eso no. Que el



chico estaba herido, seguro, porque subia todas las mafianas en Guadalajara a
uno de los trenes que luego explot6. Mi cufiada no paraba de llamarlo al
movil y él no cogia. Primero muchas veces seguidas, luego cada media hora.
Del chico ni rastro. Conque viajamos los tres a Madrid en nuestro coche y
nos pasamos el dia yendo de un hospital a otro. En ninguno podian darnos
raz6n. Nos mandaban aqui, nos mandaban alld. Sobre las ocho de la tarde
supimos que habian estado llevando cadaveres a IFEMA para su
identificacion. A mi cufiada, que tenia los nervios destrozados, le dijimos td
no vienes, si Dios se lo ha llevado te avisamos pero es mejor que no lo veas
porque va a ser duro. Y cuando digo duro, le dijo mi marido, sé de lo que
hablo, vuelve a tu casa, joder, no me hagas repetir las cosas. Fuimos €l y yo,
que para algo soy como su sombra. Esperamos mas de dos horas. A mi me
temblaban las manos. Nos dejaron pasar antes que a otros porque veniamos
de fuera. Estuvimos asolas con unos psicélogos. Claro, no podiamos entrar
asi como asi donde los muertos, yo eso lo entiendo, habia que prepararnos.
Los pobres psicélogos. Cada vez que me acuerdo... Habia uno bastante joven
con los ojos colorados. Llore usted, no se reprima, le dije, total no vamos a
cambiar nada por una lagrima de mas o de menos. Mi marido no paraba de
preguntar si en alguna lista de victimas figuraban el nombre y los apellidos
del muchacho. Muy nervioso, ay qué nervioso, aunque sin dar los gritos que
les oimos a otras personas a nuestra llegada. Nos explicaron lo que ibamos a
ver, que no iba a ser agradable y todo eso, y para colmo de desgracias mi
sobrino no estaba identificado, yo no sé, perderia el carné cuando la
explosion, asi que no hubo mas remedio que mirar unas cuantas fotograbas,
qué horror, si lo reconocen digannos, carne rota, carne rota, mas carne rota y
mas, yo rezando entre mi y con ganas de pedir una copia de todas las
fotograbas para mandarselas a las madres de los que habian hecho aquello.
Por fin, este podria ser dije yo, sesta usted segura?, mi sobrino tenia un aro
igual en la oreja, pues es verdad, cofio, mi marido se habia estado riendo de €l
hacia cosa de un mes, ;te has vuelto mariquita o qué?, pero lo queria mucho,
era mas que un sobrino, era el hijo que Dios no nos ha dado. Qué mala suerte,
porque si lo llegan a identificar por el carnéalo mejor nos habriamos ahorrado
mirar dentro del saco. Aun tuvimos que esperar un buen rato. Se conoce que
unos afectados no debian cruzarse con otros. Para no agravar la aflicciéon o



algo asi. Y alla estaba empaquetado como un montén de miseria, con una
cartulina donde ponia CT y un numero, y al lado una bolsa con unas pocas
pertenencias, y si, era él, por lo menos la cabeza era la suya, el resto vaya
usted a saber. Salimos en silencio, otros sollozaban, nosotros no. Nosotros
nos volvimos al pueblo y desde entonces mi marido no es el mismo. A veces
se esta un rato largo sin pestafiear, mirando fijamente a ninguna parte, que a
mi hasta me da miedo. Todas las tardes sale al corral con la escopeta, tiro va,
tiro viene. Ayer vi la escopeta apoyada contra la pared del pasillo, la agarré y,
no sé con qué pensamiento, quiza para imaginarme lo que €l siente, me abri
paso entre las gallinas ydisparé un cartucho contra la tapia. En la cocina me
pregunto que a cuantos me habia cargado. Me lo quedé mirando y comprendi.
A dos le dije, s6lo por seguirle la corriente. Mas tres que he matado yo antes,
cinco, no esta nada mal por hoy.

HOY ha llegado a la estacion con mas cansancio que otras veces. Anoche
permanecio levantado hasta tarde mirando la television. Le picaba la
curiosidad por conocer al ganador de La selva de los famosos, programa que
abomina, pero pasa lo que pasa, que si no lo mirara se quedaria marginado de
las conversaciones con los compaiieros de trabajo. Gano el torero, hay que
joderse, en lugar del jugador de waterpolo al que él favorecia. Después
estuvo escuchando los comentarios sobre el partido del Madrid contra el
Bayern de Munich. No jugaron bien, se noto la ausencia de Roberto Carlos,
marcO Zidane el gol de la victoria, los parpados se le cerraban y se metio en
la cama por tltima vez en su vida. El esto cémo lo iba a saber. En la estacién
de Alcala, a la hora habitual, ha comprado un ejemplar del Marca. Consulta
el reloj. Hay tiempo para el primer cigarrillo de la jornada. Mas le vale
saborearlo porque no habra un siguiente. Lo saluda un conocido. {Qué, no
decias que ibas a dejar el tabaco? Este es el ultimo, responde socarrén, sin
sospechar que esta en lo cierto. Y va leyendo el periddico deportivo en el
vagon tercero del tren 21435. Otros dias monta en el primero, o en el quinto,
en el piso de arriba o en el de abajo, le da igual, pero hoy ha hecho la peor
eleccion de su vida. En algunos tramos los rieles no deben de andar derechos
y se produce un suave bamboleo de cabezas. Hay caras que le suenan, mucho



latinoamericano, mucho estudiante. Dobla el Marca con intencién de leerlo a
la vuelta, ya le gustaria, ;no sabe lo que le espera, adonde?, enseguida lo va a
saber. Deposita el periddico sobre sus muslos mientras se repanchiga con
idea de echar un suefiecillo. Una mirada fugaz hacia la ventanilla, antes de
cerrar los parpados, le transmite la impresién de que el tren esta quieto, que
es el paisaje el que se desliza a toda velocidad. Topa de pronto con la sonrisa
de la chica que va a su lado. ;Me lo prestas? Sefiala con el dedo hacia su
centro varonil. Simpatico error. Se refiere al periddico. Claro, por supuesto.
Se retrepa decidido a complacerla con la prontitud del var6n sumiso a la
belleza femenina, incluso se esfuerza por imitar su sonrisa, aunque ni tiene
los dientes tan blancos ni sus labios son tan bonitos. Poco antes de Vicalvaro,
un chico de rizos negros, que venia sentado dos asientos mas alla, se levanta
y se coloca delante de la puerta. El tren se detiene con los consiguientes
chirridos o quiza no, qué mas da. Baja gente, sube gente. Son mas los que
suben que los que bajan. Lo mismo ocurre al cabo de un rato en el apeadero
de Santa Eugenia. Si supieran lo que va a ocurrir dentro de unos cuantos
minutos, a las 7:38, en El Pozo, bajarian todos corriendo. Pero ya es tarde, ya
se han cerrado las puertas, ya el paisaje se ha puesto de nuevo en movimiento
y los pasajeros llevan el tipico meneo de cabeza que a esas horas del
amanecer no hace sino estimular la sofiera colectiva. Los que acaban de bajar
en Vicalvaro o en Santa Eugenia se acostaran por la noche en sus camas
calientes y mafiana, que sera lluvioso, podran salir a la calle a quejarse del
mal tiempo. Pocos de cuantos contintan en el vagon tercero del tren 21435
veran las nubes. A proposito de Vicalvaro, la chica que le ha pedido prestado
el Marca de pronto dice huy, ese joven se ha olvidado la mochila, la sefiala
debajo del asiento que ahora ocupa una sefiora, ah pues es verdad. Con su
mano de mujer de veintipocos afios da unos golpecitos delicados contra el
vidrio para llamar la atencion del chico de rizos negros que esta abajo, en el
andén, que se vuelve con un movimiento rapido de cuello similar al de los
gatos, como si se hubiera apercibido de la llamada, sus ojos negros y
penetrantes, sus cejas como absortas o preocupadas, quién sabe lo que estara
pensando. Enseguida aparta la mirada hacia otro lado, al tiempo que se dirige
a la salida del apeadero siguiendo de cerca a otro chico que le ha hecho una
especie de sefia imperiosa con la cabeza. El pobre se ha ido sin la mochila,



menuda faena, dice ella. Hay que ser despistado, afiade él, para no echar en
falta un bulto semejante. Bueno, ella justifica al desconocido, a estas horas
todos viajamos adormilados, cuando venga el revisor se lo decimos, ya se la
devolveran. Eso, responde él, si no la roba antes algtin espabilado, ;pues no
esta el mundo poco lleno de mala gente?

GENTE caida en las vias. Gente que salio de un tren parado cerca del
nuestro y vino a toda prisa a ayudarnos. Gente domiciliada en los
alrededores, con botellas de agua, pafios (o toallas, yo no sé) y utensilios de
botiquin. Gente que tiraba mantas desde las ventanas. Gente que llamaba con
sus moviles a la policia, a las asociaciones de Proteccién Civil, al parque de
bomberos. Es la primera imagen que me viene de los minutos posteriores a la
explosion. La gente que entrevi cuando, con mucho esfuerzo, logré levantar
un poco la cabeza. Gente infortunada como yo, e incluso mas que yo, que a
fin de cuentas he vivido para contarlo, y aquella otra que, animada por la
compasién, la solidaridad, la buena fe, acudi6 en nuestro socorro. La
explosion me habia arrojado por los aires.

Cai junto a las vias. No me podia levantar. Cuando empecé a ser
consciente de lo que habia pasado no sentia nada, de verdad, ningtin dolor.
Llegué a pensar has muerto, no te hagas ilusiones, todo esto lo estas
observando desde el mas alla. Ni por un instante dudé que habiamos sido
victimas de un atentado. Me toqué la cara, también los dientes, y agarré una
piedra para comprobar que seguia perteneciendo a la realidad. Me acuerdo
que dije en pensamiento madre, no te preocupes, estoy vivo. Habia perdido
un zapato y un calcetin. Del pantalén apenas me quedaban unos jirones.
Tenia las piernas al aire, cuajadas de heridas, como si me las hubieran
ametrallado, y una brecha en la rodilla por la que asomaba la punta del hueso.
Sangraba copiosamente por la cabeza. Del tobillo roto no me enteré hasta que
me lo dijeron en el polideportivo Daoiz y Velarde, donde recibi los primeros
auxilios antes de ser metido en una ambulancia del SAMUR. Y luego toda
aquella pobre gente esparcida por el suelo. Y el llanto. Y las llamadas cada
vez mas débiles de socorro. Y los que no se movian. Muertos. Quiza. Seguro.
A mi lado yacia aquella mujer. Me susurraba con voz lastimera ayudeme,



ayideme, que fue cuando me di cuenta de que no me podia levantar.
Apoyandome en un codo, logré arrastrarme cosa de medio metro hacia ella.
Lo suficiente para cogerle la mano. Una mano tibia, menuda. De pronto vi
gente que se alejaba corriendo y menos mal porque enseguida rompio el aire
otra detonacion. Yo no podia moverme. Tenia la impresion de que de la
cintura para abajo me habia fundido con la tierra. Ya no podia ver a la mujer.
Ayudeme. La sangre me tapaba los ojos. Durante un rato estuve oyendo sus
gemidos, sus suplicas, y sintiendo su mano entre mis dedos. De vez en
cuando se la apretaba un poco. Ella hacia lo mismo con la mia. Una forma de
comunicacion, aunque no nos dijéramos nada salvo quiza confirmarnos el
uno al otro que continudbamos alli, que no habiamos perecido. Le hablé
penosamente, pues la sequedad se habia apoderado de mi boca y me ponia
una sensacion de arena caliente en la garganta. No contest6. Apreté su mano.
No reacciond, volvi a apretarla. La noté sin vigor. Cada vez me costaba mas
mantener la postura. Me entro de repente un dolor en el pecho que me hacia
sobremanera dificultosa la respiracion. Creo que estaba tragando mi propia
sangre. Separé los dedos. La mano de la mujer resbalé blandamente. Quise
retenerla. No pude.

NO PUDE bajar, lo siento, me acordé del accidente, ya casi abri la puerta
de casa pero de verdad que no pude. El primer estruendo lo desperté. La onda
expansiva rompio los vidrios de las ventanas de su habitacion. Ten cuidado al
levantarte le dijo Salomé, no andes descalzo. ;Qué ha sido eso? Sono otro
estruendo en la calle y la casa tembld, y luego otro y volvio a temblar. Me
parece que esta ocurriendo una tragedia ahi abajo, dijo ella, que ya se habia
vestido para ir ala redaccion del periédico donde trabaja, pero no me atrevo a
mirar sola, ¢vienes, por favor? Se asomaron a la ventana de la cocina, €l en
zapatillas y pijama, yella, periodista al fin, con la camara. Sac6 varias fotos
del tren parado en la via mas cercana a la calle. A €l los vagones reventados
le reavivaron en la memoria imagenes de su accidente de trafico del pasado
mes de enero, los hierros retorcidos, la sensacion de impotencia, la sangre y
todo eso, para qué darle mas vueltas. Claro que aquello fue un accidente y
aqui no hay duda de que ha habido intencion. Salia gente del tren, algunos



por las ventanillas. Deambulaban, sangre y gritos, entre cuerpos caidos, no
pocos de ellos inmodviles, y habia no obstante quien se paraba y
acuclillandose sostenia la cabeza de alguna persona malherida. Otros corrian
o caminaban sin direccion, tambaleantes, asustados, aturdidos. Salomé se
aferré a su brazo y él dijo por decir algo, por no estar callado, porque el
sonido de las sirenas lo estaba poniendo por demas nervioso, hay que barrer
los cristales del suelo. Distinguio a un sefior con la cara ensangrentada,
tendido en la franja de tierra que separaba la zona de vias de las casas. Recul6
un paso como si lo empujara violentamente hacia atras el recuerdo de su
padre tumbado en aquella carretera helada de la provincia de Segovia. En
otras ventanas del edificio, en la del piso de arriba, en las de los pisos
inferiores, se oian las voces de los vecinos que ofrecian ayuda e
intercambiaban frases cortas y rapidas con los supervivientes. El primero en
salir fue el chico del bajo derecha, que atravesoé la valla de separacién por un
agujero. Corria con una pila de sabanas en los brazos. Tras €l aparecieron los
del segundo con botellas de agua y una caja de primeros auxilios. Llamaron
entretanto al timbre. Desde la cocina oyo a Salomé hablar con alguien que
parecia muy alterado. Oia la conversacion desde la cocina, pero ya apartado
de la ventana, sobre un fondo de voces confusas y pisadas presurosas en las
escaleras del edificio. Vistete, tenemos que socorrer a esa pobre gente.
Acordaron bajar mantas con que abrigar a los heridos, y el botiquin, y no
olvides el moévil porque habra quien no lo tenga o lo haya perdido, y coge lo
que creas que puede ser util, carifio, me voy, te espero abajo, date prisa. No
pudo. Se vistié rapidamente, eso si. Pero no pudo. Soy un cobarde. Y se
metio en el cuarto de bafio. ;Qué dira Salomé? ;Con qué clase de hombre me
he juntado? ¢Es que no tienes corazén? No bien descubri6o su cara por
casualidad en el espejo rompio a llorar. Lo acometié un violento temblor,
mezclado con una aguda sensacion de ansiedad que lo fue abrumando mas y
mas y le cortaba la respiracién. Lleno de angustia, el pecho atravesado de
palpitaciones, se par6 a un paso de la puerta. Llegé a poner la mano en el
picaporte, pero no fue capaz de accionarlo. Lo apret6 durante largo rato.
Resonaban por toda la casa las sirenas de los bomberos y las ambulancias. Se
qued6 mirando absorto, como si nunca hubiese reparado en ella, su mano de
dorso velludo que ya empezaba a transmitir calor al picaporte. De pronto



volvio a ver las placas de hielo sobre el asfalto, la curva que tomé demasiado
deprisa, ya se lo dijo su padre, cuidado Guzman, fue lo tltimo que dijo. El
habria querido borrar el recuerdo, expulsarlo de sus pensamientos como
quien vomita una sustancia dafiina, pero no pudo, sencillamente no pudo, y
de nuevo la escena que lo llevaba torturando desde hacia dos meses se repitio
completa en su cabeza: el camién, los cristales rotos, la insoportable certeza
de que el hombre tapado con una manta en el borde de la carretera era su
padre.



El vigilante del fiordo

Los cuatro enfermeros psiquidtricos, dos hombres de complexion robusta
y dos mujeres ni demasiado jovenes ni demasiado entradas en afios —el resto
de sefias personales carece de importancia—, visten de blanco. Abelardo —
nombre ficticio para salvaguardar la verdadera identidad del paciente—
viste el pijama azul claro que prescriben las ordenanzas del hospital. En
algun momento se le ven las plantas de los pies ligeramente sucias de andar
descalzo. La habitacion carece de ventanas. No se sabe qué hora es. A media
altura, sobre los barrotes de la cama, en la pared sin adornos, hay una
lampara alargada que da una luz turbia.

ENFERMERA 1: Tenemos que atarte, Abelardo, pero tu tranquilo. Es por
tu bien.

ABELARDO: Yo no queria morder a la doctora. Os lo juro. Ha debido de
ser sin querer. ;Alguno me podria explicar por qué he mordido la mano de la
doctora Hernandez?

ENFERMERO 1: Tumbate, no causes problemas. ABELARDO: A lo mejor
he entendido mal el gesto de la doctora.

ENFERMERO 1: Te hemos dicho que te tumbes.

ABELARDO: Lo malo de este hospital es que nadie escucha. A ver, he
hecho una pregunta. ;Nadie responde? Me mirdis como unos pasmarotes.
¢Qué pasa?, ;que empleo palabras dificiles?

ENFERMERA 1: Primero tumbate, luego te responderemos.

ENFERMERO 1: O te tumbas o te tumbamos. No tienes otra eleccion.

ABELARDO: Cuando yo era funcionario de prisiones tratabamos a los



reclusos mejor que vosotros a los enfermos. Hablabamos con ellos como
hablan las personas normales. Aqui andais siempre amenazando.

ENFERMERA 2: Te equivocas, Abelardo. S6lo queremos ayudarte.

ABELARDO (sefiala con una sacudida violenta de barbilla al enfermero 1): Ese me
ha amenazado.

ENFERMERO 1: Yo no te he amenazado. Yo solo te he pedido que te
tumbes.

ENFERMERO 2: Abelardo, no eres el unico paciente del que tenemos que
ocuparnos. Hay otros. Si colaboras, todo ira mejor.

ABELARDO (sentdndose en el borde de la cama): Es que yo no queria morder a
la doctora Hernandez. No me gusta hacer cosas contra mi voluntad. Tampoco
me gusta que me aten.

ENFERMERA 2: No te haremos dafio.

ABELARDO: Queréis humillarme porque os caigo mal.

ENFERMERA 1: Estas aqui por tu bien. A veces pierdes el control y te
pones en peligro y pones en peligro a los demas. Si todo va bien, mafiana te
soltaremos. La doctora esta de acuerdo.

ABELARDO: Ha sido ella la que ha puesto la mano cerca de mi boca. No
he debido de entender bien el gesto. ;Para qué me acerca la mano? ;Qué
tiene que ver eso con mi curacion?

ENFERMERO 1: Calla y timbate, no seas pesado.

ABELARDO: ;Lo veis? Este tio no me traga. Esta deseando hacerme dafio.
Este, como lo dejéis solo, me aplica el electrochoque. Es un malvado.

Sin oponer resistencia, Abelardo deja que un enfermero lo sujete por las
axilas, el otro por los pies, y lo depositen sobre la cama. Uno de ellos
procede a ceriirle los tobillos con sendas correas; el otro rodea su vientre
con un ancho cinturon, mientras que cada una de las enfermeras se ocupa de
sujetarle las muniecas.

ENFERMERA 2 (a Abelardo): No hace falta que estés tan tenso. Ya ves
que no te hacemos dafio.



ABELARDO: Este hospital es un agujero y vosotros unos tiranos. Os
pagan por maltratar a la gente. Nos atais como a animales. Yo eso es lo que
me siento ahora. Un animal. Y cuando ya no podemos movernos, hacéis con
nosotros lo que os da la gana.

ENFERMERO 1 (a la enfermera 2): ;Cincuenta miligramos de Clopixol o
qué ha dicho?

ENFERMERA 1: Creo que ha dicho dos ampollas. Voy a cerciorarme.

La enfermera 1 sale de la habitacion. La puerta tiene un ojo de buey con
el vidrio opacado por rayas horizontales esmeriladas. A unos veinte
centimetros por encima del ojo de buey hay dos piezas de ceramica que
componen el numero 16. En el pasillo se oyen los sollozos de una sefiora
mayor: «jQuiero medicamentos de verdad! jQuiero medicamentos de
verdad!».

ABELARDO: Tengo frio. Cerrad la ventana.

ENFERMERO 1: Aqui no hay ventanas.

ABELARDO: Entonces el balcon.

ENFERMERO 1: Aqui lo tnico que hay para cerrar es tu boca.

ABELARDO: Pues yo tengo frio.

ENFERMERA 2: Te vamos a tapar enseguida.

ABELARDO: No es bastante. Las sabanas son muy delgadas y en esta
habitacion hace mucho frio. En mis tiempos de funcionario de prisiones
tratabamos mejor a los reclusos.

ENFERMERA 2: Te traeremos una manta. Vas a sentirte igual que en un
hotel.

ABELARDO: Pero seguro que no me vais a dejar fumar, ;a que no?

ENFERMERA 2: Conoces las normas. Sélo esta permitido fumar en el
patio.

ABELARDO: Vosotros bien que fumais en vuestra oficina.

ENFERMERA 2: Hombre, Abelardo, no compares. Nosotros estamos
trabajando. No podemos descansar en el patio como tu.



Atadas las correas, la enfermera cubre a Abelardo con la ropa de cama.
Tal como ha prometido, sale en busca de una manta. Poco después entra en
la habitacion la enfermera 1. Trae una pequefia bandeja metdlica sobre la
que reposa una jeringa, un frasco de desinfectante y guata.

ENFERMERA 1: Veras como pronto te vas a sentir mejor.

ABELARDO: Yo no queria morder a la doctora Hernandez.

ENFERMERO 1: Eso ya lo has dicho antes.

ABELARDO: La respeto mucho. Por favor, no me pinches.

ENFERMERA 1 (levanta el borde de la sdbana para ponerle a Abelardo una
inyeccién en un gliteo): Todos la respetamos. Tu también.

ENFERMERO 1: Aunque le has hecho sangre en la mano.

ENFERMERA 1 (a los dos enfermeros): Chicos, ya podéis salir. De
momento no necesito vuestra ayuda.

Los dos enfermeros salen de la habitacion.

ABELARDO: Esos dos me sacan de quicio. Sobre todo el que tiene poco
pelo. No sabe tratar a la gente.

ENFERMERA 1 (presiona con la guata en el punto donde ha puesto la
inyeccion): Dime la verdad. ;A que no te ha dolido?

ABELARDO: Me duele mas cuando me pincha uno de esos bestias.
Disfrutan haciendo sufrir.

ENFERMERA 1: El medicamento te relajara. ; Por qué no pruebas a dormir
un rato?

ABELARDO: Imposible. Salgo para Noruega dentro de unos minutos.

ENFERMERA 1: ;Qué vas a hacer tu en Noruega con el frio que hace alli?

ABELARDO: También aqui hace frio.

ENFERMERA 1: ;Volveras para la cena?

ABELARDO: Volveré en noviembre, como el afio pasado. Esta vez si que



voy a vigilar bien. En cuanto vea llegar a los terroristas apretaré el boton de
alarma. Si lo consigo podré decir adids a este agujero, a estas correas y a los
cabrones de los enfermeros.

ENFERMERA 1: Te deseo mucha suerte.

Entra en la habitacion la enfermera 2 con una manta de cuadros blancos
y negros.

ENFERMERA 2 (jovial): ;Qué me dices, Abelardo? ;Te gusta la manta
que te traigo? ;A que es chula?

ENFERMERA 1: No la necesita. Se va de viaje a Noruega dentro de unos
minutos.

ENFERMERA 2: ;Otra vez?

ENFERMERA 1: Va a estar muy atento por si se acercan los terroristas. Si
logra que los atrapen tendremos que darle el alta, ¢a que si?

ABELARDO: Ponme la manta por encima, que me la llevo. Alli hay que
abrigarse bien, sobre todo por las noches.

El fiordo formaba un recodo poco pronunciado frente a la cabafia. Sus
aguas quietas se prolongaban hacia el oeste, en direccion al mar, encajonadas
entre paredes de gran altura y roca gris. Al fondo, en lontananza, se recortaba
contra el cielo una linea de cimas achatadas cubiertas de nieve. En la
direccion opuesta se divisaba un tramo de apenas un kilometro de longitud,
que terminaba bruscamente detras de una escarpadura casi vertical.

Desde la carretera hasta la cabafia se bajaba por un camino de dificil
transito para cualquier clase de vehiculos. Era un camino ancho pero
empinado, con muchas curvas e incontables baches y surcos, algunos
bastante hondos, abiertos por el agua de la lluvia en el suelo terroso.

De atardecida, el autobus se detuvo junto al arranque del camino y, a su
zaga, el camion del abastecimiento. Punto de llegada para el vigilante numero
155, dijo por el microfono el jefe de la expedicion, y que se diese prisa por



favor porque estaba oscureciendo y todavia habia que alojar a dos mas. Ya
voy, no me achuche. Al apearse pis6 con el talon del zapato el bordillo de la
carretera y con la punta la hierba salpicada de unas flores blancas, diminutas,
y antes de nada se apresuro a dar la espalda al viento que soplaba con fuerza.

Los dos porteadores lo estaban esperando al pie del remolque. Habian
depositado en una carretilla las tres cajas con las provisiones y pertrechos
iguales para todos los vigilantes. El jefe de la expedicion supervisé la entrega
del material adicional. 155, una manta de cuadros blancos y negros sobre los
hombros, optd por los aperos de pesca y, en lugar de una radio con pilas,
prefirié el recado de escribir. Pregunt6 si quedaban gatos entre los animales
de compafia. Lo sentimos pero se los han llevado los vigilantes anteriores.
Solo periquitos, conejillos de Indias, algun hamster y un perro. Qué perro,
uno pequeflo, mestizo. Lo vio enteco, melancolico, apagado, dentro de la
jaula. Entonces decidi6 escoger algun animal util. Le ofrecieron una cabra,
era lo mas grande que habia en el interior del remolque y, sin tomarse la
molestia de examinarla, la acepto.

En cuanto el jefe de la expedicion hubo terminado de hacer las debidas
anotaciones en el albaran, los cuatro emprendieron el descenso a pie hasta la
cabafia. A medida que se adentraban en la hondonada el viento perdia
intensidad. Los porteadores se encargaron de la carretilla; 155, de la cabra, a
la que llevaba cogida con una cuerda, y el jefe de la expedicién, libre de
bultos, daba largas zancadas silbando y fue el primero en llegar a la
explanada que se extendia junto a la orilla del fiordo.

La cabafia era una construccion de tamano reducido, con paredes de
listones, un tejado a dos aguas de placas de pizarra, chimenea en un costado
del caballete, dos ventanucos y un pequefio porche orientado hacia el fiordo,
distante como unos veinte metros. En el porche habia espacio justo para una
silla. Alli estaba situada la puerta, en cuyo dintel una placa mostraba el
numero 16. Toda la explanada, salvo en los lugares donde asomaba la piedra
desnuda, estaba alfombrada de flores amarillas, blancas, moradas. En la orilla
se veia un pequefio embarcadero.

155 ato la cabra a uno de los postes que sostenian el tejadillo del porche,
antes de entrar con el jefe de la expedicién en la cabafia. Luz eléctrica, como
usted sabe, aqui no hay; por la noche debera alumbrarse con velas; dispone



de un tonel en el exterior para recoger el agua de la lluvia; la cama es simple,
pero no ocupa demasiado espacio, y en cuanto a los muebles y el resto de
enseres, aunque disten de ser lujosos, al menos le seran tutiles. Todos los
sabados recibira usted, junto con las provisiones semanales, una carga de lefia
para el fogon, nosotros creemos que suficiente; le aconsejo que evite el
despilfarro; qué mas, ah si, a la cabra la hemos estado llamando Greta, se lo
digo por si le apetece conservar el nombre.

El jefe de la expedicion, tras repetir que tenia prisa, urgié a 155 a un
rapido visto bueno. Si estda conforme firme por favor aqui. Le tendi6 un
impreso y un boligrafo, y 155 garabateé su firma sin molestarse en leer el
contenido de la hoja. A continuacion se dejo colocar la tobillera electronica.
Recuerde que si se la quita o se aleja usted cien metros de la cabafia, se
encendera en la central la luz de alarma correspondiente a la cabafia numero
16. Si tal cosa llegara a ocurrir, usted seria apartado sin pérdida de tiempo de
sus fundones de vigilante, estaria obligado por ley a sufragar los gastos
ocasionados y no se le concederia una nueva oportunidad en el futuro, ;me ha
comprendido? Mediante el boton azul puede usted accionar la alarma. Ya
sabe cémo funciona: desenrosca el protector y pulsa cinco veces seguidas,
con intervalos inferiores a los tres segundos; de lo contrario la sefial no sera
correctamente interpretada. Asegurese de que el aviso esta justificado. Creo
que eso es todo, tome la llave, nosotros aqui ya no tenemos nada que hacer.

Casi habia anochecido en el ventanuco que daba al porche. 155 estuvo
mirando por el otro hasta que las tres siluetas borrosas y la carretilla
desaparecieron de su vista en la oscuridad de la cuesta. Luego saco una silla
al porche y, sentado con la manta hasta el cuello, permaneci6 largo rato
atento a las aguas del fiordo, a un pequefio cuadrado de luz en la ladera de
enfrente y al silencio de la noche que a veces, a su lado, rompia la cabra con
algtin que otro ruido leve.

«Madre:

»Ayer no pude escribirte. Perdona. Fui uno de los ultimos en
recibir alojamiento. Ya era casi de noche. Y a oscuras no hubo
manera de encontrar las velas. Me han asignado una cabafia distinta.
Conque no sé si tengo a la vista el fiordo del afio pasado. El otro era



mas ancho. También puede ocurrir que el fiordo sea el mismo, pero
que me hayan colocado lejos del mar. Lo prefiero asi. El sitio se me
figura algo mas protegido del viento. No hay tanta distancia de una
orilla aotra, lo cual facilita la vigilancia. Permaneceré atento, madre.
Te lo juro. Ningun terrorista pasara sin que yo dé la alarma a la
central, aunque esa gente llegue de noche, porque no dormiré.
Ninguno lograra desembarcar en el pueblo que, segun me han dicho,
hay al final del fiordo. Estate tranquila, madre. No he venido a perder
el tiempo. Me acuerdo de ti a todas horas. Pienso en lo guapa que
eras, en lo salerosa, cuando vivias. Me viene al recuerdo tu manera de
sonreir, ensefiando los dientes blancos, y me emociono. Quiero ser un
buen hijo, madre. Por eso estoy aqui, solo con una cabra que me hace
compaiiia y me da un poco de leche agria. Me habria gustado mas
tener un gato, pero ya los habian repartido todos. El gato del afio
pasado, ;te acuerdas?, tenia los ojos como los tuyos. Ojos vivos. Ojos
inteligentes. Ojos en los que brillaba una chispa de afecto. Y por eso
me parecia que eras tu quien me miraba en silencio desde los ojos del
gato. La cabra, en cambio, la dejo fuera. Tiene a veces arranques de
violencia y golpea con los cuernos contra el tonel del agua. Despide,
ademas, un olor intenso. Estos animales estan hechos a la vida en la
intemperie.»

La doctora Herndndez, mujer delgada de entre cuarenta y cincuenta
anos, gafas con montura negra, bata blanca, entra en la habitacion seqguida
por la enfermera 1. La doctora se llega a un lado de la cama, la enfermera al
otro. Esta ultima sacude a Abelardo por el hombro, al principio suavemente,
después con mas fuerza, hasta lograr que el enfermo atado con correas al
armazon de la cama abra los ojos.

DOCTORA HERNANDEZ (mostrando la mano vendada): Esto, digame, ¢le
parece a usted bonito?



Abelardo, apocado, guardas silencio.

ENFERMERA 1: Abelardo, responde. La doctora Hernandez te esta
dirigiendo la palabra.

ABELARDO: Yo no sé lo que me ha pasado. Yo no queria. Se lo juro por
mi madre. Fijese, incluso por ella se lo juro. Para que vea que no miento.

DOCTORA HERNANDEZ: Calmese, haga el favor.

Como usted comprendera, una agresion de estas caracteristicas no ha sido
agradable para mi. A menos que yo esté confundida, mi trabajo en este
hospital no consiste en ser mordida por los pacientes.

ABELARDO: Le ruego que me perdone. Por favor, que no me pongan mas
inyecciones. Ya no hacen falta. Ya estoy tranquilo. ;No lo ve? Mire lo
tranquilo que estoy. Ni siquiera me quejo de estar aqui atado. ;Habia que
atarme? Pues se me ata, doctora, se me ata y no pasa nada.

DOCTORA HERNANDEZ: Tanto yo como el equipo de enfermeros de la
unidad estamos muy preocupados ante lo que consideramos una recaida por
su parte, sefior Abelardo.

ABELARDO: Pero es que yo no queria hacerle dafio, doctora.

DOCTORA HERNANDEZ: Si lo hubiera hecho usted aposta, seria un
simple criminal.

ABELARDO: No tengo nada contra usted. De verdad. Yo a usted la
respeto mucho.

ENFERMERA 1: Abelardo, deja que hable la doctora. No la interrumpas.

DOCTORA HERNANDEZ: Gracias, Marta. Escucheme, sefior Abelardo. No
hay razon para dudar de sus buenas intenciones. Yo lo tengo a usted por un
hombre educado. Eso es algo que sabe cualquiera en el hospital. ;Esta usted
de acuerdo conmigo, Marta?

ENFERMERA 1: Completamente.

Abelardo mira aturdido a una y otra.



DOCTORA HERNANDEZ: No obstante, sefior Abelardo, apelar de sus
admirables cualidades debe comprender que en su interior actian fuerzas que
escapan a su control. Por esa razon esta usted aqui. Para que le ayudemos a
dominar ciertos impulsos que pueden llevarle a causar dafio a sus semejantes,
como ha sido hoy el caso, pero también a si mismo. De ahi que nos hayamos
visto obligados a tomar medidas urgentes. ; Me comprende?

ABELARDO: Yo...

ENFERMERA 1: Abelardo, dile a la doctora si has comprendido.

ABELARDO: Pues... sl.

DOCTORA HERNANDEZ: De momento permanecera inmovilizado. Ahora
mismo no muestra usted sintomas de agitacion, lo cual es buena sefial. Si
evoluciona en la direccion adecuada, mafiana procederiamos a librarle de al
menos una de las ataduras. No le prometo nada. Seguiremos, eso si, con la
medicacion. Le guste o no, sefior Abelardo, gracias a ella se siente usted
ahora mejor.

ABELARDO: No quiero que me pinchen los enfermeros. Son muy brutos.
Que me pinche Marta o una de las chicas del otro turno.

ENFERMERA 1: ;No sera que intentas ligar?

DOCTORA HERNANDEZ (con cefio adusto): Marta, haga el favor...
(Volviéndose hacia Abelardo.) Se hara como usted desea. En adelante le
pondra las inyecciones el personal sanitario femenino. ;Se da cuenta de que
aqui se le trata bien? ;De que atendemos sus solicitudes?

ABELARDO: Muchas gracias, doctora. ;Le duele la mano?

DOCTORA HERNANDEZ: Tiene usted muy buena dentadura, sefior
Abelardo.

Abelardo sonrie complacido al requiebro de la doctora.

ENFERMERA 1: Aqui donde lo ve, doctora, a Abelardo no le importa
mucho que lo aten.



DOCTORA HERNANDEZ: ;Es eso verdad? ABELARDO: Cosas mias.

ENFERMERA 1: Se va a Noruega y asi nos pierde de vista.

ABELARDO: Bueno, es una promesa que le tengo hecha a mi madre.

DOCTORA HERNANDEZ (con gesto de extrafieza, a la enfermera): Marta,
¢por qué no he sido informada al respecto?

ENFERMERA 1: Perdone, doctora, yo no creia... DOCTORA HERNANDEZ
(interrumpiendo a la enfermera): Digame, sefior Abelardo, desde su ingreso
en el hospital, ;cuantas veces ha estado usted en Noruega? ABELARDO: Dos.
El afio pasado y este.

DOCTORA HERNANDEZ: Durante su anterior estancia, hace dos meses,
Jtambién visitdé usted Noruega? ABELARDO: Si, doctora. Esa fue la primera
vez.

DOCTORA HERNANDEZ: ;Y ahora la segunda? ABELARDO: Pero es que
llegué ayer y casi no he tenido tiempo de ver nada.

DOCTORA HERNANDEZ: ;Recorre usted Noruega o se queda quieto en un
sitio?

ABELARDO: Me quedo en el fiordo que me asignan. DOCTORA
HERNANDEZ: Que le asignan ¢quiénes? ABELARDO: ;/Quién va a ser? Los de
la central.

La doctora Herndndez clava una mirada de reproche en la enfermera.

DOCTORA HERNANDEZ: ;Estaria usted, sefior Abelardo, dispuesto a
contarnos al doctor Revilla y a mi otro dia, en detalle, sus viajes a Noruega?
(Le vuelve a mostrar la mano vendada.) Le aseguro que si no me niega su
colaboracion se me curaria antes la mano y entonces usted y yo volveriamos
a mantener una relacion normal, incluso amistosa. ;Qué le parece?

ABELARDO: Bueno, pero en realidad no hay mucho que contar.

Al otro lado del fiordo, sobre un rellano de la ladera pedregosa, habia una
cabafia por cuya chimenea salia de vez en cuando humo. No estaba, como la



de 155, cerca de la orilla, sino a unos treinta o cuarenta metros monte arriba.
Por las noches, hasta bastante tarde, parpadeaba en el cuadrado de la ventana
una luz amarillenta.

Transcurrieron varios dias antes que 155 avistara por vez primera a la
mujer que habitaba la cabafia. Al principio el tiempo habia sido por demas
desapacible. A lo largo de la garganta por la que se alargaba el agua perezosa
del fiordo, el viento habia soplado con tanta fuerza que, en ocasiones, las
rachas ululantes arrastraban las gotas de lluvia en sentido horizontal. Se
producia entonces un chisporroteo de agua rota violentamente contra las
paredes de madera, que resonaba con un furor de imprecaciéon o de amenaza
dentro de la reducida vivienda.

Greta se protegia de los embates del viento agazapada en el hueco que
quedaba entre la cabafia y el tonel. La lluvia, sin embargo, la alcanzaba de
lleno. 155 habia hecho la prueba de cobijarla bajo el tejadillo del porche; pero
a la media hora tuvo que retirarla de alli porque el animal no paraba de
sacudir golpes con los cuernos contra la pared.

Durante aquellos dias de mal tiempo, 155 opt6 por no salir de la cabafa.
Envuelto en la manta de cuadros, escribia en las hojas de papel
desparramadas sobre la mesa. Cada diez o quince minutos, se acercaba al
ventanuco y enfocaba los prismaticos hacia el lejano recodo tras el cual se
ocultaba la larga extension de agua. No menos tiempo tardaria una
embarcacién motorizada en llegar a la altura de la cabafia, por muy rapido
que navegase. Esta circunstancia exoneraba a 155 de vigilar sin descanso.

Con frecuencia orientaba los prismaticos hacia la ladera de enfrente.
Pronto habria de cumplirse una semana de su llegada al lugar y aun no habia
conseguido ver a la persona que habitaba la cabafia solitaria de alla arriba.

Una mafiana las gruesas nubes comenzaron a disgregarse. Los claros se
fueron haciendo cada vez mas grandes. Por uno de ellos asomo6 de pronto el
sol. Tras varios dias de encierro, 155 salio al aire libre. Un rato después,
mientras tomaba unos tragos de leche recién ordefiada, vio a la mujer salir de
su cabafia. Rdpidamente fue en busca de los prismaticos. Al mirar por ellos,
comprobo que la mujer lo estaba observando a €l con los suyos. Le hizo un
gesto de saludo con la mano y ella correspondio.

A media tarde se repitio la escena. Un dia después la mujer bajo6 a la orilla



por una estrecha vereda y 155 se llego hasta el extremo del embarcadero. Los
separaba un brazo de agua de unos ciento cincuenta metros de anchura. El le
preguntd varias veces como se llamaba. Sus gritos o se los llevo el viento
antes de alcanzar la orilla opuesta, o llegaron a los oidos de la mujer rotos en
jirones de voz incomprensible. Y entonces, sin posibilidad ninguna de
comunicarse de palabra, se tuvieron que conformar con aquellos saludos de la
mano.

La mujer vestia un abrigo azul oscuro hasta los pies. Llevaba la cabeza
envuelta en un pafiuelo beis que le colgaba por detras formando un pico sobre
su espalda. Del nudo, bajo la barbilla, le caian dos puntas a lo largo de la
pechera. Lo tnico que realmente se distinguia de ella era el ovalo del rostro,
empequefiecido por la distancia. De su manera de moverse y de agitar la
mano se deducia que era joven.

Una noche se le ocurrié a 155 dibujar con trazo grueso las tres cifras de
su numero identificativo en sendas hojas de papel, y por la mafiana, cuando
se percatd de que la mujer lo estaba observando con los prismaticos, se los
mostro. Comprendiendo sin duda el mensaje, ella se metio a toda prisa en su
cabafia; transcurridos unos minutos, reaparecio con dos recortes de papel que,
unidos, formaban el nimero 89. Los sostuvo un rato largo cada uno en una
mano; luego los dejo caer y, separando los brazos, extendié un pafio con los
colores de la bandera de Palestina. 155 grit6: yo espafiol; lo grit6 varias
veces, pero era inutil tratar de hacerse oir a semejante distancia, en medio de
aquella cortadura y aquellos precipicios.

«No fui el tnico de los que trabajadbamos en la prisién de Jaén al que
mandaron un paquete. Santi Giménez recibio uno parecido por los mismos
dias. No lo conociste, madre. Un buen compafiero. Santi se oli6 la tostada.
Por cierto, hizo un largo viaje para asistir a tu funeral. Y me dijo con lagrimas
en los o0jos, al despedirse en la puerta del cementerio: Lo mismo que tu madre
esta ahora en un nicho podria estar yo. Desde el primer momento sospecho
del contenido. Parece ser que empezo a recelar cuando vio que le habian
escrito el apellido con jota. Su mujer y su suegra también se inquietaron.
Santi llevo el paquete a la prision. Se lo pasaron por una de las maquinas



detectoras. Los artificieros de la policia hicieron lo demas. A Santi le daba
apuro contarmelo. Por qué, no te entiendo, le dije. Y le recordé que durante
todos los afios que habiamos trabajado juntos nos habiamos hablado siempre
con sinceridad. Si, bueno, afiadi, no quiero darmelas de listo ni de cosa que
se le parezca. Simplemente a mi me acompafié la suerte y a tu madre no.
Estuvimos haciendo cabalas. Alguno de los reclusos debié de averiguar
nuestras seflas postales. No quiero saber como. Se me pone la carne de
gallina pensando que uno de los nuestros nos hubiera traicionado. El recluso
comunico los datos a la organizacion. Eso es facil. Los visitan parientes y
abogados. O quiza tenian gente fuera que nos vigilaba. Si, eso debi6 de
suceder. Nos veian subir al coche en el aparcamiento de la prision y nos
seguian hasta casa. Luego debieron de transcurrir meses antes que nos
mandaran los paquetes por correo. Esa es mi teoria, madre. De ahi que los de
la ETA no estuvieran al tanto de mi traslado a Teruel. Te lo he escrito otras
veces, pero lo tengo que repetir, aunque tu y la doctora Hernandez me digais
que no fue mi culpa, que la culpa es de quienes cometen semejantes
atrocidades. Estoy de acuerdo con vosotras. Sin embargo, os pido que me
comprendais. Solo hay una posibilidad de estar en paz conmigo. Y es si logro
apretar a tiempo el boton de alarma para que los atrapen. Me da igual que
vengan en lancha motora o en bote de remos. Permaneceré atento. Te lo juro,
madre. Madre de mi alma. Lo que yo mas queria en la vida.»

ENFERMERA 1: Despierta, Abelardo, que ya ha amanecido.
ABELARDO: No, si hace rato que no duermo.

La enfermera 1 lleva una bandeja con los ttiles necesarios para poner
una inyeccion. Al otro lado de la cama, la enfermera 2 se ocupa de revisar el
cierre de las correas.

ENFERMERA 2: Auln no tienes permiso para levantarte. Tendrds que
desayunar en la cama.



ENFERMERA 1 (la jeringuilla en la mano): ;Qué tal por Noruega?

ABELARDO: El tiempo ha mejorado.

ENFERMERA 1: ;Llovia o qué?

ABELARDO: Bastante y, ademas, con viento. Pero si lo preguntas por
reirte, mejor me callo.

Los tres guardan silencio mientras la enfermera 1 pone la inyeccion.

ENFERMERA 1: No creas que tengo muchas ganas de reirme.

ABELARDO: He notado tu enfado al pincharme. Hoy me has hecho mas
dafio que la ultima vez.

ENFERMERA 1: Por tu culpa la doctora Hernandez me ech6 ayer un
rapapolvo que no veas. Se conoce que le has ocultado lo de tus viajes a
Noruega.

ABELARDO: Yo no he ocultado nada. Lo que pasa es que en este hospital
no lo escuchan a uno. Lo llevo diciendo desde el dia en que llegué. No nos
escuchais a los pacientes. Luego, si uno protesta, lo toman por peligroso. Y lo
acribillan a inyecciones.

ENFERMERA 2: No te exaltes, Abelardo.

ABELARDO: Ya estamos. No me exalto.

ENFERMERA 2: Claro, cuando le mordiste la mano a la doctora tampoco
estabas exaltado.

ABELARDO: Fue un accidente. Ni siquiera eso, un malentendido.
¢Cuantas veces lo tengo que repetir?

ENFERMERA 1: Bien, pero a mi me has metido en un buen lio.

ABELARDO: No era mi intencion. Lo siento.

ENFERMERA 1: Es que pensaba que lo del fiordo era una broma tuya.

ABELARDO: Tt pensabas que estoy loco.

ENFERMERA 2: La palabra loco aqui no se usa. En este hospital hay
enfermos, no locos.

ABELARDO: Yo..., Marta, si quieres, cuando hable con la doctora



Hernandez, le puedo decir que tu no tienes la culpa.

ENFERMERA 1: No te preocupes, Abelardo. La bronca ya esta digerida.
(Se seriala una oreja, luego la otra.) Me ha entrado por aqui y me ha salido
por aqui.

ABELARDO: Ahora el lio lo voy a tener yo. Estoy viendo a la doctora y al
Revilla ese de los cojones empefiados en lo suyo.

ENFERMERA 1: ;Y qué es, segun tu, lo suyo? ABELARDO: No dejarme
cumplir la promesa que le hice a mi madre.

ENFERMERA 1: Vamos, Abelardo. No seas quejica. Tanto la doctora
Hernandez como el doctor Revilla son profesionales de la psiquiatria. Saben
mucho, han escrito libros. Créeme que estas en las mejores manos.

ABELARDO: De eso, nada. Empezaran con sus medicamentos, con sus
sesiones de esto y de lo otro. No pararan hasta destrozarme. Y vosotras sois
sus complices.

ENFERMERA 2: El café, ;lo quieres con bollos o tostadas?

ABELARDO: Ahora mismo yo no deberia estar atado mientras los
terroristas andan por ahi sueltos haciendo de las suyas. Ademas he dejado los
ventanucos abiertos. Me van a entrar un monton de mosquitos.

ENFERMERA 2: ;Quién es el que no escucha a quién?

ABELARDO: La policia no hace nada.

ENFERMERA 2: ;Quieres bollos o tostadas?

ABELARDO: Ni bollos ni tostadas.

ENFERMERA 2: Mira que eres cabezoén. ;Y el trabajo que das!

ABELARDO: No me traigdis el desayuno. No tengo tiempo. Quiero cerrar
los ojos y cumplir con mi mision. Si de verdad queréis ayudarme, apagad la
luz. Dejadme solo, por favor. Por favor...

Las provisiones que le traian los porteadores los sabados por la mafiana
alcanzaban con holgura para siete dias. Asi y todo, no era raro que 155
sustituyese las raciones de comida precocinada, el bacalao en salazon, los
arenques ahumados y las conservas por la carne fresca de pescado que él
mismo se procuraba. Cuando el tiempo lo permitia, acostumbraba sentarse en
el extremo del embarcadero con su cafia y entretenerse consumiendo horas



atento al suave vaivén del corcho sobre el agua salada.

No olvidaba lanzar de vez en cuando una mirada con los prismaticos a
toda la extension del fiordo. En ocasiones veia asomar a la superficie del agua
la aleta dorsal de alguna que otra marsopa. Se quedaba observando las
pulsaciones ritmicas de las medusas, la espuma efimera producida por el salto
subito de un delfin, o en el cielo, entre los bordes de uno y otro precipicio, el
vuelo reposado de alguna solitaria ave rapaz.

Sacaba por lo general caballas y unos pececillos de lomo negro y vientre
plateado que comia fritos al atardecer. También sacaba otros peces cuyos
nombres ignoraba. Habia mafianas o tardes en que misteriosamente no sacaba
nada durante largas horas, como si el fiordo se hubiera quedado vacio de
seres vivos. No obstante, la pesca rebasaba de ordinario lo que requeria su
alimentacion diaria. Entonces continuaba pescando por inercia,
desenganchaba sus presas con cuidado y las devolvia al agua. Estas huian
despavoridas hacia las tinieblas acuaticas bajo las que se anunciaba un
presagio de honduras abisales. Un dia, 155 hizo la prueba de hundir una
cuerda de seis o siete metros de longitud, con un guijarro atado al extremo.
Deshecha la madeja, la cuerda seguia tirante, sefial de que no tocaba fondo.

Tan pronto como surgian embarcaciones a la vista, depositaba la cafia a
un lado y se ponia ojo avizor. Lo mismo hacia en el otro lado la mujer
palestina, encaramada cuna roca saliente con sus prismaticos. No era, aquel,
un tramo con mucha navegacion; pero podia ocurrir que de pronto apareciese
un barco atestado de turistas, precedido del murmullo de una melodia musical
o de las explicaciones del guia por el altavoz; un yate o un velero con bandera
noruega; excursionistas sueltos o en grupo a bordo de coloridos kayaks;
personas en todos los casos que cuando pasaban frente a él hacian sonar la
sirena o le hacian ademanes amistosos con la mano. Tras corresponder, 155
fijaba de nuevo su atencion en los movimientos del corcho, mientras alla
arriba, en la ladera de enfrente, la mujer palestina reanudaba sus ocupaciones
o se recogia al interior de su cabafia.

Entrado el verano, 155 seguia sin poder comunicarse con ella. Para
entonces los dos habian tomado la costumbre de mandarse un saludo con la
mano la primera vez que se velan por las mafianas. En repetidas ocasiones
habian puesto por obra tentativas de dirigirse la palabra de una orilla a otra;



pero en todas ellas sus voces llegaban, si es que llegaban, al otro lado del
fiordo tan delgadas, tan tenues, que ninguno las podia descifrar.

La tobillera electronica truncaba la posibilidad de atravesar el ancho
brazo de agua sobre una balsa construida con unas cuantas tablas y cuerda, a
nado o por cualquier otro procedimiento. 155 intenté convencer un sabado a
la pareja de porteadores noruegos para que entregaran un mensaje escrito en
inglés defectuoso a la vigilante nimero 89. Repetidamente sefial6 con el dedo
la cabafia de la mujer palestina y se esforzo por imitar los gestos y acciones
de quien hace entrega de una carta y de quien la recibe agradecidamente; pero
los fornidos y rubicundos porteadores no lo entendian o no lo querian
entender. Al final se negaron a llevar consigo la hoja de papel manuscrita.

Tan so6lo en dos ocasiones logro establecer una comunicacion algo mas
estrecha con su vecina del fiordo. La primera acontecié un mediodia de julio.
Vio bajar de la cabafia a la orilla a la mujer con su atuendo habitual, una
escoba y dos bultos que luego ella le mostré levantados por encima de su
cabeza. 155 reconoci6 con ayuda de los prismaticos dos fotografias
enmarcadas. En una se apreciaba el retrato de un nifio y una nifia, juntos
mejilla con mejilla; en la otra el de un hombre de edad imprecisa, cejas
espesas y bigote negro.

De pronto la mujer deposit6 los cuadros en el suelo, apoyados contra una
piedra; agarro la escoba y, apuntando con ella como si sostuviese un arma de
fuego, hizo que ametrallaba las fotografias. Repitio la accién varias veces.
Después de cada una se apresuraba a enfocar con los prismaticos en direccion
a 155, movida por el evidente propodsito de comprobar si este la habia
comprendido. Alargado el brazo hacia arriba, 155 estir6 los dedos indice y
pulgar a fin de dar forma de pistola a su mano, y al tiempo que fingia disparar
con ella a diestro y siniestro, vio por los prismaticos que la mujer palestina
sacudia la cabeza en sefial afirmativa.

155 entr6 a toda prisa en su cabafia, donde dibujé lo mejor que pudo un
retrato de su madre en una hoja de papel. De vuelta al embarcadero, se lo
mostré a la mujer palestina. Depositado en el suelo, le prendi6 fuego. A
continuacion, trazando a su alrededor amplios circulos con los brazos, trato
de representar la onda expansiva de una explosion. A través de los
prismaticos vio después que la mujer palestina repetia el gesto afirmativo con



la cara, esta vez apretando las dos manos, una sobre otra, contra el centro del
pecho.

La segunda y dltima comunicacion entre los dos, sin contar los saludos
diarios a distancia, sucedié a mediados de septiembre. Una tarde gris, pero
seca y de agradable temperatura, lleg6 al recodo junto al cual estaban situadas
ambas cabafias un grupo nutrido de excursionistas con sus chalecos
salvavidas fluorescentes y sus kayaks de colores.

155 pescaba como de costumbre sentado en el embarcadero. La mujer
palestina abandond de repente la roca desde la que solia avizorar el fiordo y,
tras entrar en la cabafia, bajo corriendo a la orilla. Cuando los primeros
excursionistas estuvieron lo suficientemente proximos como para poder oirla,
los llamé con muchos aspavientos y voces, y de este modo consiguié que el
que iba primero de ellos se llegase a su lado. Sefialando la orilla frontera, la
mujer le entregd un pequefio bulto envuelto en un pafio. Al instante, el
remero del kayak enristro hacia 155, a quien entregé lo que la mujer palestina
le habia pedido que entregase: tres tortas todavia calientes de pan, salpicadas
de trocitos de tomillo.

Deseoso de corresponder a la gentileza, 155 pregunt6 mediante gestos al
remero del kayak si estaba dispuesto a transportar a la otra orilla parte de su
pesca del dia. El remero, sonriente y con similar lenguaje de gestos, le hizo
saber que no tenia inconveniente en cumplirle el favor. 155 envolvié media
docena de peces en el pafio y se los dio al remero, que sin pérdida de tiempo
los llevo a la mujer.

«Como te puedes imaginar, la iglesia estaba llena. Pero llena, llena, y no
so0lo de gente del pueblo. Lo peor, con diferencia, los fotdgrafos de prensa.
Zumbaban como moscas alrededor de los asistentes con sus putas camaras, el
clic de los pulsadores, el maldito flas. No creas que respetaban la casa del
Sefior. Hubo uno que se acerco a la caja. Le chistaron, se retird. Y yo estuve
todo el tiempo con gafas oscuras. A mi, madre, no me sacan llorando en los
periddicos. Ese favor yo no se lo hago a los que te asesinaron. Bueno, yo
prefiero decir a los que te mataron, porque asesinar parece una palabra como
de pelicula del cine. No quise que te pusieran una bandera. Flores si, les dije,



las que quieran ustedes. Pero dejen a mi madre en paz con discursos
patrioticos y politica porque mi madre era una mujer sencilla, una mujer
buena a la que no le cuadra la pompa. A mi la situacion se me fue de las
manos desde el principio. Yo no podia pensar. Yo me decia: esto no puede
ser real, esto es una broma. ;Qué pinto yo al lado de un ministro? Me molesto
mucho el brillo de sus zapatos. No sé por qué, madre. A ti te habria gustado.
Te conozco. Cuando vivia papa le reprochabas su poco gusto en el vestir. A
este, decias, le da igual un traje que un buzo de repartidor del butano. jAy, y
qué pequeiiajo! Aunquete sacaba tres dedos. A mi, te lo juro, los zapatos del
ministro me pinchaban en los ojos. Carisimos, seguro, y muy teatrales, no sé
si me explico. No pegaban con la imagen tuya que me estaba viniendo a la
memoria en aquellos momentos. Te veia en la cocina de casa con tu delantal
salpicado de lamparones, mientras batias un huevo o cortabas el pan con
aquel cuchillo de sierra que teniamos, ;te acuerdas? En cambio el ministro
apestaba a perfume. Salvo la corbata negra, el resto del atuendo le habria
servido igual para presentarse en una fiesta de sociedad o en la inauguracién
de una estatua. Me hablo al llegar y me hablo al despedirse, y de milagro no
cai desmayado por el olor. Este tio se ha caido en una cuba de perfume. La
segunda vez me dirigi6 la palabra junto a la verja del atrio, mirando de reojo
a la camara de television. Acabaremos con ellos, no se preocupe. Si necesita
algo no dude en ponerse en contacto con el ministerio, nos tiene a su
disposicion. En cuanto se separ6 de mi la gente empezd a increparle. Le
dijeron de todo. Seguro que también sentian irritacion a causa de los zapatos
brillantes. Distingui al tio Antonio entre los que gritaban. Se le salian los
ojos. Se conoce que el tio Antonio, con todas sus rarezas, su cara colorada y
lo que tu quieras, te tenia mas afecto de lo que pensabamos, pero es igual, ya
qué mas da. Yo no sabia que a todo un sefior ministro del Interior se le podian
soltar burradas semejantes. Mala imagen para el pueblo. Aunque yo creo que
estos tios del poder tienen la piel muy gorda. También estaba el de Justicia,
ese con zapatos marrones pero también muy brillantes. Uno del pueblo le
solto al primero que el que tenia que haber muerto era €l, sinvergiienza, mas
que sinverglienza. Entonces el ministro se volvio de repente para replicar con
cara de ofendido que a su compafiero también le habian mandado una vez un
paquete como el que abriste ti. Al final, cuando sacaron la caja para meterte



en el coche funebre, sali6 el arzobispo coadjutor. Me estrech6 la mano con la
suya fria como un témpano. Al arzobispo nadie lo insulté.»

Un banco en el jardin del hospital psiquidtrico, a la sombra de un drbol,
no importa de qué especie. Es indiferente que haga sol o esté nublado. Basta
con que no llueva. En el banco estan sentados Abelardo, con Za
indumentaria azul de los pacientes, y el doctor Revilla con bata blanca.
Delante de ellos esta sentada en una silla ligera de jardin la doctora
Hernandez, también de blanco. Debe procurarse que ninguno de ellos dé la
espalda al publico. La doctora atun conserva el vendaje de su mano.
Abelardo fuma.

ABELARDO: No me lo creo.

DOCTOR REVILLA: En serio, le doy mi palabra de honor, Abelardo. Ni la
doctora Hernandez ni yo tenemos la menor intencion de impedir sus viajes a
Noruega.

DOCTORA HERNANDEZ: Lo que es por nosotros, puede usted ir siempre
que lo desee.

Abelardo parece mds interesado en dar caladas a su cigarrillo que en
escuchar lo que le dicen.

DOCTOR REVILLA: ;Es alli donde lo espera su madre?

ABELARDO: (en tono maquinal): Mi madre esta muerta.

DOCTOR REVILLA: ;Entonces, apara qué viaja a un lugar tan lejano?

ABELARDO: No pienso decirlo.

DOCTOR REVILLA: ;Por qué?

ABELARDO: No sé por qué me dejé meter en este agujero.

DOCTORA HERNANDEZ: Abelardo, escuche por favor. Permita que le
ayudemos, asi podra volver antes a su casa. Esto no es una carcel. Esto es un



hospital.

ABELARDO: He trabajado en cuatro centros penitenciarios. En ninguno de
ellos he visto que trataran a los reclusos peor que aqui a los enfermos. En
cuanto hable me haran dafio con la excusa de ayudarme.

El doctor y la doctora se miran unos instantes en silencio.

DOCTORA HERNANDEZ: Le quitaron a su madre una vez. ;Como puede
creer que nosotros también se la queremos quitar?

ABELARDO: A mi madre la maté yo.

DOCTOR REVILLA: ;Coémo la iba a matar usted, Abelardo, si estaba
trabajando en otra ciudad cuando muri6?

ABELARDO: Pues por eso. Por haberla dejado sola.

DOCTOR REVILLA: Segun nuestros informes, usted fue un funcionario
honrado. Sus superiores lo apreciaban.

ABELARDO: Fui un mal hijo.

DOCTORA HERNANDEZ: ; Como puede usted saber eso?

ABELARDO: Lo sé y basta. (Consumido el cigarrillo, tira el resto.)
Quiero fumar mas. Me han prometido que podria fumar todo lo que me diera
la gana.

DOCTOR REVILLA: Un momento. L.a promesa era darle tabaco a cambio
de que nos hablara de su mision en Noruega. (Al tiempo que mira su reloj.)
Llevamos veinte minutos en este banco. No me parece que nos haya contado
gran cosa. (A la doctora.) ¢ Usted qué opina?

DOCTORA HERNANDEZ: Opino que se niega a colaborar.

DOCTOR REVILLA: ;Sabe lo que significa eso, Abelardo? Que tendremos
que poner fin a esta conversacion decepcionante. No habra mas tabaco y
debera volver a la habitacién porque estas no son horas de paseo.

DOCTORA HERNANDEZ: Piénselo bien.

ABELARDO: Pienso mejor cuando fumo.

La doctora Hernandez consulta con la mirada al doctor Revilla. Después
tiende un cigarrillo a Abelardo. El doctor le da fuego.



DOCTOR REVILLA: El dltimo que le damos. ABELARDO: Manda cojones.
Ahora que me doy cuenta, en el fiordo no fumo.

DOCTOR REVILLA: Se aburrira mucho alla, ;no? ABELARDO: Alla no me
aburro nada. Aqui, si. DOCTOR REVILLA: ;Y qué hace en el fiordo para no
aburrirse?

ABELARDO: ;Para qué me lo pregunta?

DOCTOR REVILLA: A lo mejor podria hacer lo mismo o algo parecido en
el hospital y estaria mas entretenido.

ABELARDO: ;Aqui donde voy a pescar? Ni siquiera hay un estanque en el
jardin.

DOCTORA HERNANDEZ: O sea, que se dedica a la pesca. ¢Saca muchos
peces?

Abelardo da una profunda calada al cigarrillo. No responde.

DOCTOR REVILLA: ;Se los come?

ABELARDO: Pues claro.

DOCTOR REVILLA: ;Crudos?

ABELARDO: Me los como fritos.

DOCTOR REVILLA: ;Donde los frie?

ABELARDO: Pues ;donde cofio los voy a freir? En una sartén.

DOCTOR REVILLA: No me refiero a eso, Abelardo. Se los preparan en un
restaurante, en la cocina de un hotel...

ABELARDO: Bobadas. Me los frio yo en la cabafia 16, la que me ha
tocado este afio. No voy de vacaciones a Noruega. No voy a descansar. No
VOy a pasear en barco como esa gente que pasa a veces con sus camaras de
video.

DOCTORA HERNANDEZ: Lo sabemos. Va a hacerle compaiiia a su madre.

ABELARDO: Mi madre esta muerta.



El doctor Revilla le hace a la doctora Hernandez una sefia escondida
para que le deje hablar a él.

DOCTOR REVILLA: Lo que yo quisiera saber, Abelardo, es si se siente a
gusto en el fiordo, si esta alli tranquilo, relajado.

ABELARDO: Estoy bien. Me gusta. Nadie viene a ponerme inyecciones. Y
si estoy atento y cumplo con mi mision (lanza con la mano un beso al aire),
adios al agujero y a todos los tiranos que hay aqui.

DOCTOR REVILLA: Tiene buena pinta lo que cuenta.

ABELARDO: Lo malo es que por las noches bajan las temperaturas. Pero
me tapo con la manta y de esa manera aguanto bien.

DOCTOR REVILLA: ;Y sélo pesca o se dedica a otras actividades?

ABELARDO: Sdlo pesco.

DOCTOR REVILLA: ;Eso es todo?

ABELARDO: Pesco y miro.

DOCTOR REVILLA: ;Mira? ;Qué mira? ¢El paisaje? ABELARDO: Miro
nada mas.

DOCTORA HERNANDEZ: Esta claro que se niega a colaborar.

El doctor Revilla vuelve a hacer con disimulo una sena a la doctora.

DOCTOR REVILLA (con ademan conciliador): Bueno, bueno. Un poco de
su vida y sus aventuras en No-ruega ya nos ha contado. Quiza otro dia nos
cuente mas, ;verdad, Abelardo?

ABELARDO: S0lo si me dejan fumar.

DOCTOR REVILLA (haciendo como que se le acaba de ocurrir): Usted, de
nifio o de adolescente, ;visité alguna vez Noruega?

ABELARDO: No me acuerdo. A lo mejor cuando era colegial. Teniamos
un profesor, don Jacinto Galdona. Le gustaba viajar, recorrer museos y esas



cosas. Con €l hicimos unas cuantas excursiones en autobus.

DOCTOR REVILLA (con gesto de perplejidad): ;Y los llevd en autobus
hasta Noruega?

ABELARDO: Eso ya no lo sé. Pero una vez fuimos a los Pirineos y don
Jacinto Galdona nos sefialé con el dedo la cima de un monte y nos dijo:
mirad, alli empieza Francia.

El episodio ocurri6 a finales de octubre. Por esa época los dias de lluvia
se sucedian sin cesar. Anochecia tan temprano que para las seis de la tarde
155 ya habia cenado. Después, a la luz de la vela, acostumbraba afiadir un
pasaje a la carta que llevaba escribiendo a su madre desde que se instal6 en la
cabafia, y como muy tarde a las ocho, oyendo los chisporroteos de la lefia que
ardia en el hogar, se acostaba en su camastro.

Greta pasaba la mayor parte del tiempo en el porche, a resguardo de las
lluvias continuas y, en menor medida, de los vientos que cada vez soplaban
mas frios. Iba para tres o cuatro meses, desde el verano, que habia dejado de
golpear con los cuernos contra el tonel metalico y las tablas de la cabafia,
como si, resignada a sus condiciones de vida, se hubiera apaciguado.

Con frecuencia, 155 le cambiaba la cuerda corta por la de seis o siete
metros, lo que aumentaba de modo considerable el radio de movimientos de
la cabra. En la zona por donde el animal podia ir y venir, la hierba sobresalia
unos pocos milimetros del suelo; en cambio, a donde no llegaban sus dientes
incansables, el pasto crecia a sus anchas formando una masa de tallos
silvestres que a menudo se doblaban bajo el peso de la lluvia.

Un amanecer, cuando faltaban pocos dias para acabar octubre, los
topetazos de Greta contra la pared de la cabafia despertaron a 155. Habian
comenzado de forma repentina; eran insistentes, muy violentos, como de
pavor, y se alternaban con los raspones nerviosos de las pezufias contra las
tablas del suelo. Nunca antes la cabra se habia hecho notar de manera
semejante. Aquello era otra cosa que no recordaba para nada el
comportamiento de un animal tozudo. Alarmado, 155 sali6 a mirar.

La luz matinal que se descolgaba desde lo alto de los precipicios era débil
en aquellos momentos; pero aun asi él logré entrever con ayuda de los
prismaticos varias siluetas negras que bajaban presurosas por la ladera de
enfrente. Llevaban prendida a la mujer palestina, que en vano intentaba



resistirse a la fuerza de sus captores. 155 sac6 a Greta del porche para que
dejara de hacer ruido. Aguzo los oidos. Ninguna voz, ningun grito turbaban el
vasto silencio del amanecer.

Vio que al otro lado del fiordo, junto a la orilla, esperaba un hombre
sentado a bordo de una lancha neumatica medio oculta por la neblina. Estaba
vestido como los otros, con uniforme negro de asalto.

Cerca de la embarcacion, la mujer palestina dio unas patadas al aire como
tratando de zafarse de los brazos que la aferraban. Al punto fue reducida por
tres, por cuatro, quiza por cinco cuerpos fornidos, que la forzaron a montarse
en la lancha. La mujer no llevaba puestos ni su abrigo de costumbre ni su
pafiuelo de cabeza.

La lancha neumatica zarp6 sin demora, con los hombres uniformados y la
mujer palestina dentro, en direccion a la salida del fiordo. Y entonces si,
entonces 155, desde el embarcadero, pudo percibir durante unos cuantos
segundos el leve zumbido del motor que antes, arrebujado en su camastro, no
habia oido.

Estuvo largo tiempo inmovil, con la mirada fija en el recodo lejano donde
se perdia el largo brazo de agua. Poco a poco la claridad fue aumentando
hasta disipar los ultimos restos de oscuridad nocturna. Empez6 a llover. 155
se dio la vuelta y, cuando se disponia centrar en la cabafia, se percato de que
media hora antes habia olvidado atar a Greta y se habia quedado
definitivamente solo.

«Imaginate cuanta seria mi angustia que he llegado a desenroscar el
protector. He visto que mi dedo estaba a punto de apretar el boton azul, pero
lo he detenido. No es asunto nuestro, le he dicho. ;Qué otra cosa le podia
decir, madre? Ya me doy cuenta de que he vuelto a fallar. No he estado a la
altura, no he tenido coraje. ;Cémo les explico a los de la central que la
conocia por su numero, que nos saludabamos de lejos, que un dia
intercambiamos panes por peces? Ademas, los que se la han llevado no han
puesto rumbo hacia el interior del fiordo. Esto es todo muy raro, pero sé que
he vuelto a fallar. ;Por qué fallo siempre? Madre, ;por qué soy como soy?
Pronto llegaran las primeras nevadas. Esta tarde me ha parecido vislumbrar



algun que otro copo entre las gotas de la lluvia. Asi que pronto, quiza el
proximo sabado, dejaré la cabafia. Es lo mejor. Ya me he pillado en varias
ocasiones hablando a los peces. Como siga asi terminaré en la seccion del
doctor Revilla, de donde nunca se sale. Si me preguntan por la cabra les
contaré la verdad. Por mi que suban a buscarla a los riscos. Otro afio perdido.
Y luego ese dolor como de agujas por todo el cuerpo que me da haber
perdido a una persona sin haberla podido socorrer, sin haberle dicho adios
aunque solo fuera con la mano. Te lo grité cuando metian la caja en el nicho.
Se me fue de golpe la timidez delante de aquella gente afligida que
abarrotaba el cementerio. Pero ya ¢de qué valia? Pura desesperacion y nada
mas. Que te perdiera para siempre sin haberte dicho en todos los dias de tu
vida un sencillo te quiero, asi como suena: te quiero, madre, gracias por todo
lo que hiciste por mi aparte de haberme parido, eso, madre, eso es para mi
imperdonable, de eso nadie me puede curar como no fueras ti volviendo a la
vida, y tal como estan las cosas dudo mucho que puedas volver.»



Lengua cansada

El hilo de sangre que le habia estado saliendo por el costado de la boca se
habia secado. Apenas podia ver con un ojo. Lo que mas le preocupaba era
que le hubiesen sacado el tabique nasal de su sitio y se le quedara la nariz
torcida para siempre. Semanas atras le habian dado, segun dijo, esperanzas de
trabajar en television.

Todavia era noche cerrada. Para entonces yo ya sabia que nos habiamos
escapado. El seguia hablando mal de los rubios. Mala gente, violentos de
mierda y otras palabras peores. Hablaba no de los rubios que habiamos
conocido, a los que él habia invitado a paella y sangria, los que le habian
partido la cara, sino de todos los rubios en general. Pensé que en mi colegio
habia unos cuantos. El Pecas, Ignacio, Serena Berrocal... Llegué a contar seis
o siete, aunque ninguno de ellos tan rubio como los suecos del camping.

Fede no paraba de lanzar salivazos hacia la carretera. Le habian roto dos
dientes. Un tercero se le movia. Estuvo asi, escupiendo y diciendo palabrotas,
hasta que cruzamos la frontera. En cuanto salimos de Portugal dejo de
descargar sus babas por la ventanilla.

Las zonas iluminadas hacian durante un momento visibles los salpicones
rojos que manchaban su camisa de flores. Tenia un codo despellejado. De
nuevo en Espafia, salimos de la autopista hacia un lugar que llaman
Ayamonte.

—A ver dénde cofio encuentro yo ahora un hospital.

Fue mama quien insistio en que me fuera de vacaciones con él. No es que
yo me negara. A ver si me explico. Era s6lo que me daba pereza. Pereza de
meter las tiras de cuero en las hebillas de las sandalias; pereza de inflar y
desinflar la colchoneta; pereza de hablar del colegio con él y aburrirme.



Al recuerdo me vino ademas la ultima decepcion. Cumpli doce afios y se
olvid6 de llamarme por teléfono. Mama: —;Y qué? No hay que ser
rencorosos, etcétera.

Que yo recuerde él nunca me habia fallado o quiza si pero yo era
demasiado pequefio para darme cuenta. Todo esto ahora ya no significa nada.

Mis amigos se habian ido de vacaciones. El barrio estaba muerto de
nifios. El primer dia bajé con el balon a la calle. Me gustaba mucho el olor a
cuero de mi balon. Estuve chutando un rato contra la pared, salio el viejo de
la tienda de vinos a echarme la bronca y me volvi a casa.

Mama no paraba de insistir. Casi le pregunto si planeaba perderme de
vista. Durante la cena, con la lengua pesada de cansancio, le dije:

—¢No me has dicho muchas veces que es un canalla?

—Si, pero también es tu padre.

A media mafiana sonaron varios bocinazos. Fede, a casa, no sube. Esto lo
tienen hablado mama y él con el juez, o el juez y mama con él, ya no
recuerdo. Va para cinco afios que no los junto a los dos dentro de una misma
mirada. Mejor asi. Hubo un tiempo, al principio, en que a mis compaiieros de
clase les dio por llamarme el Triste. Menos mal que reaccioné a tiempo. Me
pasé unos cuantos dias riendo sin motivo. No paré hasta ponerme a salvo de
la amenaza del mote.

Tras cuatro o cinco bocinazos me asomé al balcon. La pereza de bajar las
maletas hasta la calle me secaba la boca. Alli estaba él saludando con la mano
desde la ventanilla de la autocaravana de alquiler. Le gusta fardar. La
autocaravana era mucho mas grande y mas chula y brillaba mas que el trasto
del afio anterior. De repente senti ganas de salir de viaje en aquel vehiculo
blanco con rayas rojas que ya estaba impresionando a los vecinos asomados a
las ventanas; quiza también a mama, que se contentdé con mirar escondida
detras de la cortina.

Fede se acercé al portal para ocuparse de una parte de mi equipaje. Olia a
colonia. Creo que not6 que ya no me agrada que me bese. Asi que adelanto el
puiio para chocarlo despacio con el mio. Eso estuvo bien, como de amigos.
Que me bese mama no me importa, pero ¢€él?

—Flige la direccion, Carlos. Iremos a donde ti mandes.

Supuse que estaba de guasa puesto que habiamos acordado por teléfono



tomar el rumbo del Mediterraneo. Como yo no respondia, me pregunt6 si me
parecia bien que fuéramos hacia Alicante.

—Bueno —dije. Y, cuando colgué, mama me rogd que en la siguiente
conversacion pusiera por favor un poco mas de entusiasmo.

Al cuarto de hora de viaje, Fede me hizo la pregunta que ya me esperaba.

—¢Como se llama tu pareja?

Un afio antes me pregunt0 lo mismo casi en el mismo lugar, todavia
dentro de Madrid. La unica diferencia es que aquella vez me llamé Garlitos.
No par6 de usar la odiosa palabra durante todas las vacaciones, también
delante de otras personas. Creo que fue por entonces cuando dejé de llamarlo
papa. A la vuelta, mama me prometié que, en su primera conversacion
telefonica con él, le pediria que me llamase por mi nombre.

Las vibraciones dentro de la autocaravana me daban suefio; el calor me
daba sed, y las dos cosas juntas, pereza. Le volvi a responder que no tengo
pareja. El me apreto la rodilla con su mano caliente, cubierta de pelos por la
parte del dorso, solto una risotada y dijo:

—Que no me entere yo de que me ha salido un hijo maricon.

Y mas tarde, a la altura de Arganda o por ahi:

—Tu madre ;lleva algun individuo a casa?

Ni media hora de viaje y ya estaba deseando volver.

—De mi no le cuentes nada —me habia dicho mama—. Carlos, mirame a
la cara cuando te hablo. ; Me prometes que no le contaras nada de mi?

—Te lo prometo.

—Ten cuidado, que te hara preguntas. Cuando te sientas acorralado haz
asi —y entonces mama se encogio de hombros y yo tuve que hacer lo mismo
para demostrarle que habia entendido.

Dejamos la indicacién de Albacete a nuestra espalda. Seguimos camino
del camping de Javea, que tiene una piscina grande. En un sitio, no sé donde,
paramos a repostar. Fede aparcé la autocaravana en una explanada con
palmeras. Teniamos el parabrisas cubierto de bichos aplastados.

—Te voy a traer un helado y me esperas aqui. ; De qué lo prefieres?

No encontro el que le pedi y me trajo otro.

—Por estos lugares abundan los ladrones, asi que no te bajes ni abras la
puerta a nadie. Enseguida vuelvo.



Lo vi alejarse hacia una casa de ladrillo que estaba medio oculta detras de
un seto. Arriba, cerca del tejado, habia un letrero luminoso que atn no estaba
encendido: LAGUNA AZUL. Lo ultimo que vi de Fede antes que
desapareciera detras del seto fue el corro de sudor en la espalda de su camisa.

Al cabo de un rato, se detuvo a unos cincuenta metros de la autocaravana
un coche deportivo con la capota recogida. Pensé que cuando cumpla
dieciocho afios me gustaria llevar a pasear a Serena Berrocal en un coche
parecido. Y también entender el comportamiento de la gente mayor.

Conducia un hombre de la edad de Fede, s6lo que mas elegante, con traje
y zapatos blancos. Del otro lado se bajo una mujer también acicalada.
Llevaba gafas de sol y una pamela, y debia de estar llena de furia, pues
llegandose deprisa a donde estaba el hombre, lo empez6 a refir.

El hombre callaba. La mujer hacia gestos. Desde la autocaravana yo no
podia oirla. De pronto le arre6 una bofetada. El hombre la recibi6 sin
alterarse. A continuacion ella le escupio a la cara. El hombre no hizo el
menor movimiento, como si su trabajo consistiera en recibir bofetadas y
salivazos de aquella mujer.

La mujer se apart6é unos metros para fumar un cigarrillo de espaldas al
hombre. El hombre sacé un pafiuelo de un bolsillo interior de su americana
para limpiarse la cara. Y cuando la mujer acab6é de fumar, los das se
montaron en el coche deportivo y se marcharon a toda velocidad carretera
adelante.

Media hora después, nosotros reanudamos el viaje en la misma direccion.
Me dieron ganas de contarle a Fede lo que habia visto. Bueno, quiza ganas no
sea la palabra exacta. Era que ibamos en silencio y se notaba un olor que
Fede habia traido de la casa de ladrillo, pegado al suyo de la colonia.

No era un olor bueno ni malo. No sé como decirlo. Un olor que me
recordaba vagamente al del gel de bafio de mama. Pero sélo vagamente,
tampoco quiero exagerar.

Quiza si trababamos conversacién mi nariz se desentenderia de aquel
olor. Busqué palabras para construir una frase. Pasé un minuto, pasaron dos y
yo empeceé a creer, mientras cruzabamos paisajes aridos, que de repente se me
habia borrado el idioma en el cerebro.

De nuevo me vino una racha de pereza. De la modorra esa que se apodera



a veces de mi. Que me deja sin fuerza, sin pensamientos, con la boca seca y
la lengua gorda y pesada, como con inflamacioén. Si no fuera por esas rachas
estoy seguro de que sacaria mejores notas en el colegio. La profesora
Gutiérrez hablo un dia de una mosca que si te pica te mete una enfermedad
que produce suefio. La mosca vive en Africa, pero ;quién sabe si llegan
algunas dentro de los aviones que aterrizan en Madrid?

Asi pensando senti que volvia a dormirme. La vibracion de la
autocaravana me hacia un efecto agradable. Como en las imagenes de un
suefio, vi a Serena Berrocal convertida en mujer, escupiéndome. Yo le
devolvi el salivazo, pero quien lo recibia entre los ojos era mama, que se lo
quitaba con el dorso de la mano sin enfadarse.

De vez en cuando, con los ojos cerrados, presentia que Fede me miraba.
De repente me pregunt6 si ya me habian salido pelos en los huevos. Se reia,
supongo que de mi cara de sorpresa.

—Todavia no.

Ahora me llamara Garlitos, seguro, como el afio pasado.

—No te preocupes. Tarde o temprano te saldran. Entonces haremos cosas
juntos. No las de ahora, que de todos modos estan bien. Otras, ;eh, Carlos?

El olor se habia desvanecido. Por fin me vino un poco de lenguaje a la
boca.

—Falta mucho para llegar?

—Bastante. Duérmete.

La pena, ahora que lo pienso, es que no regresaramos a Madrid después
de la semana que pasamos en Javea. Me aburri la tira, como ya me habia
imaginado antes de ponernos en camino; pero al menos no sufrimos ningun
percance.

—¢Tan horrible ha sido?

—Al final pasé miedo.

—EFEs un canalla.

—Si, pero también es mi padre.

Fede, por las mafianas, se encerraba a escribir sus articulos para el
periddico. Yo me iba por ahi, casi siempre a la piscina. Echaba en falta a los
chavales del afio anterior, con los que habia jugado partidas interminables de
pimpon. Hablaban en el idioma ese que tienen los vascos y me ensefiaron



algunas palabras. Debian de ser palabras picantes porque cada vez que me las
hacian pronunciar se mondaban de risa. Una tarde me las oyo el padre y se
ri6 igual que los hijos. El mayor jugaba muy bien al pimpén. Al otro era mas
facil ganarle.

Por la tarde soliamos ir en bicicleta a la playa. Alli es donde me entraba
aquella pereza de inflar la colchoneta mientras Fede se soleaba encima de la
toalla.

Nos metiamos bastante adentro en el mar a pesar de que yo le habia
prometido a mama que seria prudente. De vuelta al camping, antes de la cena,
nos duchdbamos juntos. El se agarraba el pene y me decia:

—Aunque te parezca mentira te saqué por aqui.

Sigo sin saber si esperaba que le diese las gracias.

—Dentro de unos afios tendras uno igual. Se lo clavaras a un montén de
tias. Es el destino de todo hombre. Un buen destino si sabes aprovecharlo.

Por las noches nos atacaban los mosquitos. No muchos porque
procurabamos mantener las ventanillas y la puerta cerrada, pero habia que
ventilar y al final siempre habia unos cuantos que zumbaban a nuestro
alrededor. Los mosquitos y el calor no me dejaban dormir. Entonces me
entretenia pensando en cosas y a veces eran cosas que no me gustaban. A
menudo me veia cayendo a un inodoro, convertido en una gota de orina.

Tampoco a €l le resultaba facil conciliar el suefio en aquellas condiciones.

—Ultimamente me pregunto qué piensas de mi. En serio. Me da la
impresion de que cada vez hablas menos. Ya eres como esas mujeres de las
que uno nunca esta seguro de lo que piensan. A ver, Carlos, dime, ;qué
piensas de tu padre?

El en la litera de abajo, yo en la de arriba y la autocaravana a oscuras, era
inutil el gesto aquel de encogerse de hombros que me habia recomendado
mama.

—No sé.

A veces Fede intentaba aplastar algin mosquito dando una fuerte
palmada en la oscuridad.

—Vamos a ver, ¢td sientes por mi un poco de carifio?

—Pues claro.

¢Qué otra cosa le podia responder?



Una tarde apretdo la yema de un dedo sobre un punto del libro de
carreteras. Dijo que ya sabia donde podriamos pasar la siguiente semana de
vacaciones.

—Mira, aqui. ¢Qué te parece?

—Bien.

—¢Seguro? Luego no me vengas con que te he obligado.

Fui incapaz de explicarle a mama adonde habiamos decidido viajar por la
mafiana. Para que no llorase prometi llamarla en cuanto hubiéramos llegado o
antes si averiguaba el nuevo destino. Se conoce que no puse la suficiente
fuerza en mis palabras. Aquel cansancio en la lengua. Aquella pesadez en los
parpados.

En la tierra reseca habia un agujero por el que salian hormigas. Lo pisé
mientras oia a mama llorar por teléfono. Retirada la sandalia, las hormigas
siguieron correteando como si nada.

—No era lo que habiamos acordado.

—Si quieres voy y se lo pregunto.

—Ni se te ocurra. Enseguida se daria cuenta de que vas de mi parte.

Ya se habia ocultado el sol cuando llegamos a un camping proximo a
Punta Umbria. Nos dijeron queno quedaban plazas libres. A Fede por lo visto
le disgusto el tono con que la mujer de la recepcion se dirigié a él. Se
pusieron a discutir. Fede alargd la protesta durante varios minutos. En un
momento determinado uso la palabra incongruencia. Yo no conocia entonces
su significado. A decir verdad tampoco estoy seguro de conocerlo ahora.
Fede sabe montones de palabras. Habla por la radio y escribe para los
periodicos. Cuando discute con la gente adopta un empaque como de
eminencia en medicina. Bueno, eso es lo que dice mama.

Siguié protestando cuando circulabamos de vuelta por la autovia. Nos
detuvimos a la salida de un pueblo, dispuestos a pasar la noche en el campo.
Fede no queria problemas con la Guardia Civil. Conque meti6o la
autocaravana en lo hondo de un pinar, donde ya se acababa el camino. Esa
noche tuvimos concierto de grillos y dos o tres mosquitos que zumbaban
como los del camping de Javea. Seguramente viajaron con nosotros desde
alli.

A ultima hora de la mafiana habiamos entrado en Granada para visitar la



Alhambra. Eso nos entretuvo. Fede se puso carifioso.

—Miira, hijo me pas6 un brazo por encima de los hombros, alla arriba esta
la famosa Alhambra. jLas ganas que tenia yo de ensefartela!

De habernos ahorrado la parada, a lo mejor habriamos conseguido un
sitio en el camping de Punta Umbria y él habria vuelto a Madrid con la
dentadura completa.

Subiendo la cuesta hacia la Alhambra me dijo:

—Imagino que tu madre te hablard mal de mi. Alla tua si la crees. Espero
que por lo menos me des la oportunidad de demostrarte como soy realmente.
Para eso es bueno ir de vacaciones juntos, ;eh, Carlos?

Y ya dentro del recinto:

—Aunque dejes de quererme, nunca podras olvidar que fui yo quien te
ensefio la Alhambra. Una maravilla, ya lo vas a ver. A mi padre nunca se le
habria pasado por la cabeza hacer algo asi conmigo.

La idea de buscar un camping en Portugal si que me gustd. Yo nunca
habia estado en un pais extranjero. Aquello despedia un olor atractivo a
novedad. Aquello era de esas aventuras que se pueden contar en el colegio.

Me imaginaba la frontera como una raya pintada en el suelo. Que la tierra
del otro pais tendria un color distinto, igual que en los libros de geografia. No
sé, rosa o azul. Fede not6 mi entusiasmo. Esa mafiana estuvo gracioso,
bromista, cantador.

—¢Qué, fumas? —me tendio el paquete de cigarrillos al tiempo que me
guifiaba un ojo—. Venga, Carlos, no te hagas el santo, que yo también he
tenido tu edad.

—No fumo.

Para cambiar de tema le pregunté por el significado de la palabra
Incongruencia.

—¢:La has oido en la radio?

Me dio una explicacion a la manera de la profesora Gutiérrez, con
muchos ejemplos. No la entendi.

Habiamos cruzado la frontera por un puente. Yo estaba bastante
decepcionado porque el suelo de Portugal tenia el mismo color que el de
Espania.

—:Entiendes ahora lo que significa incongruencia?



—Si, Fede.

—¢:Tu madre fuma?

—Lo ha dejado.

No pensabamos estar mucho tiempo en el camping de Quarteira sino
seguir hacia el norte, quiza hasta cerca de Lisboa; explorar un poco Portugal,
luego volver a Espafia por Extremadura. Ya lo decidiriamos.

Por supuesto que no teniamos reserva. Pensé: como se ponga a discutir no
entramos. Nos dijeron que esperaramos. Al final nos permitieron compartir
una parcela de tierra arenosa con la autocaravana de los suecos. A nuestra
izquierda habia un seto bajo y detras mas suecos. Fede, al principio, quiso
apostarme a que eran holandeses.

—:En Portugal?

—Si, mama.

—¢Qué cofio se os ha perdido a vosotros en Portugal?

—FEl no queria, pero por darme gusto ha cedido.

—~Claro, claro, la Alhambra, Portugal... Ahora que no es trabajo cuidarte
aprovecha para ganar puntos.

Fede saludo en inglés al primer sueco que se le puso a tiro. Al instante
nos rodearon unos cuantos chiquillos de distintas edades, todos rubios, en
bafiador y, los mas pequefios, desnudos. En sus caras rojizas por el sol del
verano se pintaba la misma curiosidad.

—Nos toman por monos.

Una nifa de tres o cuatro afios le hablé a Fede en su idioma nasal. Se
conoce que Fede adivino la pregunta.

—Federico —respondio.

La nifia intenté repetir la palabra. Los demas se echaron a reir. Vino
enseguida una de las madres a pedirnos disculpas. Fede le habl6 con su voz
mas grave y radiofonica, y a la mujer parece que los modales de Fede le
cayeron simpaticos. El caso es que trabamos desde el primer momento una
relacion cordial con nuestros vecinos de camping, tanto con los de la derecha
como con los de la izquierda; quiza un poquito mas con los primeros ya que
los teniamos casi pegados.

Fede averigu6 mas tarde que formaban una expedicién de tres familias.
También que eran todos de la misma ciudad, no sé yo de cual. Andaban



recorriendo Europa repartidos en tres vehiculos. Poco antes de nuestra
llegada una de las familias habia reanudado la marcha. Nosotros estabamos
ocupando ahora el hueco que habia dejado.

—FEscuchame, Carlos. Nunca te fies de esa gentuza —repetia Fede a las
puertas de Madrid, en el labio de abajo la tirita que le habian puesto en
Ayamonte—. Son unos pendencieros. Cuando llegues a casa mira en tu libro
de historia. Abrelo al azar. Ya verds como te encuentras un conflicto bélico
desatado por algun pais nordico. Los rubios llevan la guerra en los genes.
Desde la época de los vikingos no han parado de jodernos. Son unos
depredadores y unos borrachos. Bebencomo ballenas. Después, claro, se
comportan como se comportan. ¢Por qué te crees que se largaria aquella otra
familia? Seguro que antes de llegar nosotros volaron los pufios entre ellos.

Entonces, parados en aquel atasco a la entrada de Madrid, yo no sabia que
Suecia no intervino ni en la primera ni en la segunda guerra mundial. Seguro
que, de haberlo sabido, me habria dado pereza recordarselo a Fede. Quiza él
también lo sabia porque escribe articulos y ha estudiado. Su mal humor, que
duraba desde el amanecer, me estaba provocando un poco de dolor de cabeza.
No podia dormir porque €l me dirigia continuamente la palabra.

—Tienen muy mal alcohol esos cabrones.

Durante el dia nos relacionabamos poco con la tropa rubia, yo mas que
Fede, que por las mafianas se encerraba en la autocaravana a escribir y no se
reunia conmigo hasta eso de las once u once y media. Después del desayuno
solia irme un rato a la piscina o a jugar al futbolin con Nils y Hendrik, que
eran un poco mayores que yo, no sé, uno o dos anos, y con Ronja, que tendria
mi edad.

A Ronja la recuerdo descalza todo el tiempo. Era delgada, de ojos azules,
muy agraciada de cara como su madre, y sabia andar en monociclo.

Lo bueno de estar ocupados en juegos y correrias era que podiamos
congeniar sin tener que hablarnos. Hendrik llevaba la voz cantante. A veces
él y Nils discutian, y hasta se arreaban empujones. Al final siempre se hacia
lo que decia Hendrik.

Cuando las discusiones alcanzaban cierto grado de violencia, Ronja se
ponia detras de mi, me rodeaba la cintura con sus brazos finos y apretaba las
manos sobre mi vientre. Yo no sé lo que significaba aquello si es que algo



significaba. Era como si dijese: estate quieto, no te metas. Una vez me tento
abrazarla de la misma manera, pero no me atrevi.

Para lo esencial de la comunicacion disponiamos de sefias. Ven, ponte
ahi... Esas cosas se entienden con facilidad. Ademas, yo tenia una estrategia.
Tan pronto como caia en la cuenta de que me pedian o me preguntaban algo
les decia automaticamente que si. También daba buenos resultados seguirlos
a todas partes y hacer lo que ellos hacian. ;Se encaramaban al tobogan de la
piscina? Yo detras. ; Entraban en la tienda del camping? Yo con ellos.

Fue muy facil averiguar sus nombres. Cada cual escribi6 el suyo con el
dedo en la arena. Me ensefiaron a pronunciarlos, yo les ensefié a pronunciar el
mio.

Nils y Ronja eran hijos de los suecos de la derecha; tenian dos hermanos
gemelos de corta edad. Hendrik y sus dos hermanas demasiado pequefias para
jugar con nosotros eran hijos de los suecos de la izquierda. Una hermana de
Hendrik tenia el sindrome ese que no sé como se llama. Iba a todos lados con
un cubo y una pala de plastico.

Le conté a mama que me lo estaba pasando bien con unos chavales
suecos.

—¢No pensabais continuar viaje hacia Lisboa?

—He convencido a Fede para quedarnos aqui un poco mas.

Por las mafanas, acabada la tarea, Fede se reunia conmigo. En la playa
soliamos alquilar una lancha con pedales. Ir en lancha me libraba de inflar la
colchoneta, también de cargar con ella y con el inflador de pie por la calle. El
unico inconveniente era que por la tarde me dolian los muslos.

—Si pedaleamos en esa direccion llegaremos a las islas Canarias dentro
de un mes o dos. ;Te animas?

Por lo general nos quedabamos a comer en el pueblo. A Fede le encanta
el pescado, sobre todo cuando puede comerlo con las manos y pringarse los
dedos de aceite. En Quarteira, en una calle paralela al paseo maritimo,
encontro un local donde lo servian a su gusto. Yo me sustentaba con patatas
fritas y helados, y convertia la cena en mi comida principal de la jornada.

—~Carlos, ¢por qué no pides un tenedor? Te estas pringando los dedos.

El tercer dia nos llegamos a Albufeira con unas bicicletas alquiladas. El
viaje de ida fue bastante penoso. Yo habria hecho un descanso, pero Fede



prefiri6 que lucharamos como tipos con agallas contra el viento de frente. Y
que yo perdiera barriga.

—No sé cuantas veces le he dicho a tu madre que te suprima los dulces y
la bolleria.

En Albufeira, en una rotonda proxima a la playa, presenciamos un
accidente de trafico. Varios transeuntes corrieron a ayudar a un motorista,
que, después de levantarse con muchas dificultades, se tuvo que sentar en el
suelo por algun problema en las piernas. L.a moto, bastante abollada, se quedo
tendida en la carretera.

Fue lo tnico interesante de la visita. La mayor parte del tiempo estuve en
la playa oyendo los comentarios de Fede sobre los cuerpos de las mujeres que
cruzaban su campo visual.

Todos los dias volviamos al camping hacia las seis o las siete de la tarde.
Era entonces cuando nos juntabamos con los suecos, que por lo visto no se
apartaban nunca de sus vehiculos. A nuestra llegada encontrabamos a los
mayores sentados a la sombra, jugando a las cartas o a los dados, y siempre
con una botella en el centro de la mesa. Los nifios correteaban a su alrededor
y a mi se me iba de golpe la pereza en cuanto veia a mis amigos.

Fede no tardaba en ocupar silla a la mesa de los adultos. Hablaba con
ellos en inglés, les hacia reir, los convidaba a cigarrillos. La mongolita tenia
como una fascinacion por él. A veces Fede la ponia a cabalgar sobre sus
piernas y dejada que la pequefia le peinase la barba con la mano.

Desde el atardecer hasta bien entrada la noche, los dos matrimonios
suecos bebian aguardiente, licores y cosas asi en unos vasos diminutos que
ahora el uno, ahora la otra, se encargaban de llenar a cada instante. Las
mujeres no pimplaban menos que los hombres. A Fede lo animaba el
pundonor de representar a Espafia en aquella rueda de bebedores. Asi que
terminaba las veladas tan borracho como ellos.

Ojeroso y de mal humor, tomaba asiento cada mafiana delante de su
ordenador portatil.

—Con cien cafones por banda... Antes de ir a jugar con tus amigos,
ipodrias prestarme el cerebro? Me miraba con ojos turbios.

—Te doy a cambio dos euros para el futbolin.

Me callaba para no enfadarlo mas. Mama y yo estamos de acuerdo en que



puede causar mucho dafio con sus bromas.

Para reducir la consumicién de bebidas fuertes lo que hacia era aportar a
diario un par de botellas de vino. Las compraba al volver de la playa, en la
tienda del camping. La primera vez escogio unas de diez euros. En los dias
siguientes, como se diera cuenta de que a los suecos les faltaba paladar para
el vino, acorté el dispendio sin contemplaciones.

La verdad es que, con vino o sin vino, para la hora de la cena ya se le
habian atolondrado los ojos. Las palabras con erre se le atascaban.
Cenabamos solos, él con poco apetito, mientras alli cerca las madres suecas
acostaban a sus hijos mas pequefios. Ronja y los dos mayores, al igual que
yo, se quedaban despiertos hasta la medianoche.

A esa hora volviamos de nuestras aventuras nocturnas por el camping.
Fede y los suecos seguian sentados a la mesa, delante de una u otra
autocaravana, jugando a los dados bajo la luz no muy potente de un foco.

A veces olamos sus carcajadas a bastantes metros de distancia, y eso que
no eran los tnicos que armaban bulla por la noche en el camping. Sus voces y
risas no parecian alterar el suefio de los pequefios. Mama, cuando se lo conté
por teléfono, sospeché que les pondrian alguna clase de somnifero en la cena.

Pasadas las doce, le indicaba por sefias a Fede, desde la puerta de nuestra
autocaravana, mi intencion de acostarme. Para llamar lo menos posible la
atencion me despedia de él agitando la mano. No me apetecia acercarme a la
mesa a que me diese un beso o me humillara de cualquier manera delante de
sus alegres amigos.

Desde la litera, esperando a que me venciera el suefio, escuchaba las
conversaciones borrosas, incomprensibles, de los adultos. En alguin momento
de la noche sentia llegar a Fede. Mas que el ruido de sus pasos me desvelaba
su pestilencia, de tal intensidad que me cortaba la respiracion.

Alguna que otra vez lo oia maldecir entre dientes porque acababa de
golpearse con la esquina de algin mueble. Buscaba a tientas su litera y, en
cuestion de segundos, sin desvestirse, empezaba a lanzar unos ronquidos
descomunales.

No era raro que murmurase palabras sueltas mientras dormia. No supe
que eran palabras hasta que comprendi que usaba la lengua inglesa en sus
suefios.



Tras la cena, mis tres amigos suecos y yo nos perdiamos por los senderos
y zonas oscuras del camping. Primero nos dirigiamos a la tapia que cercaba el
recinto. Alli, en un hueco disimulado con un trozo de cartén, guardaban un
paquete de tabaco.

Supongo que por ahorrar, aunque quizda me equivoque, cada noche
sacaban un solo cigarrillo del paquete. Hendrik lo encendia y a continuacién
nos lo ibamos pasando por turnos hasta que se acababa. En la oscuridad me
resultaba facil fingir que fumaba. No tragaba el humo porque no me gusta.
Bueno, y porque no he aprendido a tragarlo sin que me dé la tos.

—Ha dicho que no deberias comprarme dulces ni bollos.

—Oye, pues dile a él que no te dé cigarrillos.

—Pero si no me da.

—En la voz te noto que mientes.

Ronja se agarraba ahora a mi por detras incluso cuando Hendrik y su
hermano no se peleaban. Yo no sabia como reaccionar y me quedaba quieto
con aquella nifia delgada y tibia pegada a mi espalda. Nadie me explicaba si
éramos pareja. Si lo éramos, ¢no habria sido mas normal que ella me abrazara
por delante? Claro que a lo mejor las chavalas suecas tienen costumbres que
yO N0 CONO0ZCO.

Después del cigarrillo de cada noche, ibamos a la pista de baile para
adolescentes, en la que formabamos entre los cuatro un corro bastante
ridiculo, o merodeabamos por la terraza de la cafeteria, donde Hendrik y Nils
acechaban la oportunidad de vaciar los restos de alcohol de cuanto vaso
abandonado se pusiera a su alcance.

Hacia las once, cuando la mayoria de los campistas se habia recogido, nos
adentrabamos en la zona de los bungalos. La idea consistia en apostarse junto
a las ventanas y mirar con disimulo los interiores. Casi siempre
sorprendiamos escenas de poco interés. Gente sentada delante del televisor,
personas reunidas en torno a una mesa, otras que gesticulaban como si
estuvieran discutiendo. Nada del otro mundo. Yo tenia miedo de que nos
pillaran. ;Seria por eso que no conseguia divertirme tanto como mis amigos?

Habia muchos bungalds. De ahi que tarde o temprano terminaramos
encontrando lo que buscabamos: parejas de cuerpos desnudos acoplados en
una cama, encima de un sofa o simplemente tendidos en el suelo.



Mis tres amigos intercambiaban comentarios en voz baja que yo no
entendia. Tras observar un rato la escena, uno de ellos golpeaba con los
nudillos en el vidrio y saliamos corriendo.

También vimos una noche masturbarse a un hombre de pelo blanco.

—Todavia seguis en ese sitio?

—Si, mama. Es que estamos pasandolo bien.

El ultimo dia fue distinto de todos los anteriores. A decir verdad, no
entraba en nuestros calculos que fuera el ultimo. Fede y yo habiamos
decidido de comun acuerdo terminar en Quarteira las vacaciones.

F1 no escondia sus motivos.

—Tengo a la sueca de las coletas en el bote. No para de hacerme ojitos.

Me costé unos instantes comprender que se referia a la madre de Nils y
Ronja.

—Me falta una sueca en el palmarés. La putada es que los mocosos y el
marido no la dejan sola ni de cona.

Por la mafiana no se encerrd a escribir ni fuimos a la playa, sino a un
supermercado del pueblo a comprar los ingredientes para la paella y la
sangria. De vispera, supongo que borracho, se habia comprometido con
alocada generosidad a preparar una cena para todos, adultos y pequefios. Por
el mismo procedimiento, un afio antes, habia conseguido que nuestros
vecinos vascos del camping de Javea se chuparan los dedos.

—Y eso que aquellos eran unos gurmés de cuidado. A estos, que no
tienen ni idea, les va a encantar la paella aunque se me queme.

En varias ocasiones lo habia oido quejarse medio en broma, medio en
serio, de que las vacaciones le estaban costando un dineral y ahora invitaba a
aquellas dos familias numerosas a una cena que, ademas del gasto, le iba a
suponer tiempo y esfuerzo.

—Sé lo que estas pensando, pero te digo una cosa. A veces hay que
aceptar sacrificios para que la vida se porte bien con uno.

Fuimos al supermercado de Quarteira que nos recomendaron en la
recepcion del camping. Nils, Hendrik y Ronja nos acompanaron en calidad de
porteadores. Apretaba el calor. Por el camino Fede coste6 una ronda de
helados.

Hecha la compra, repartimos la carga entre los cinco. Fede decidio



encargarse de las botellas. No se fiaba. Nils y Hendrik se pusieron a discutir,
no sé de qué, porque no se les entendia una palabra. Ronja, descalza como de
costumbre, no se apartaba de mi lado. Fede lo not6.

—FEsta cria esta a punto de caramelo. Si te alimentaras como Dios manda
ya te habrian salido pelos en los huevos y ahora te la podrias tirar. ;| No te das
cuenta de que te lo esta pidiendo?

Volvi asustado la mirada a Ronja y a mis amigos, y por primera vez me
alegré de que ninguno de ellos dominara nuestro idioma.

Mas tarde, Fede me mandd al mismo supermercado a comprar cuatro
melocotones para la sangria de los nifios. Fui solo. El sol pegaba fuerte. Me
senté durante un rato a la sombra de un arbol, en la avenida que bajaba hacia
la playa, y por poco me duermo.

De vuelta a la autocaravana, encontré a Fede sentado delante del
ordenador, con la mongolita encima de un muslo y Ronja encima del otro. A
su lado estaba la sueca de las coletas, que sostenia en brazos a uno de los
gemelos. Fede les estaba ensefiando su coleccion de fotos. Daba
explicaciones en inglés y la madre de Ronja hacia la traduccion.

—Tu padre ha llamado. Tienen que operarle del tabique nasal.

A mama le conté un poco por encima lo que ocurrié aquella noche, sin
decirle que no estaba seguro de nada. Yo dormia dentro de la autocaravana
cuando me despertaron los ruidos de fuera. He visto a los dos muchas veces,
cuando todavia vivian juntos, gritar y pelearse, asi que, para que no volvieran
los tiempos pasados, me limité a respetar la version que Fede me habia
transmitido durante el viaje de regreso.

—Hazme el favor de contarselo a tu madre como yo te lo he contado.
Primero porque es la pura verdad y segundo porque bastantes problemas
tengo por culpa de esos rubios violentos como para que venga ahora nadie a
empeorar mi situacion. ;Me lo prometes?

Tardé un segundo o dos en poder despegar los labios.

—Si, Fede.

—Bueno, espero que no me falles, ;eh? Recuerda que he hecho todo lo
posible por darte unas buenas vacaciones.

A los suecos les causo sensacion la paellera. Aunque vieja y un poco
renegrida por los costados, Fede la solia tener bien aceitada para que no se



enrofiase. No la pensaba usar. Para dos personas era demasiado grande.
Cargo con ella porque a veces, como el afio anterior en Javea, cuando menos
se espera surge la ocasion de lucirse y Fede sabia que convidando a paella
tenia el éxito garantizado.

Nada mas salir con el trasto se produjo un jOoooh! general. El padre de
Hendrik se apresuré a desenfundar su camara de fotos. Enseguida los
pequenios se contagiaron del asombro de los adultos. Todos querian
fotografiarse junto a la paellera, disputandose los mejores sitios. Las madres
tuvieron que intervenir para poner orden.

La mongolita, que llegé la dltima con su cubo y su pala, dio un largo beso
a la paellera reluciente; después dijo unas palabras en su idioma y todos las
celebraron con muecas de aprobacién y aplausos.

Segun supe por Fede, los suecos de la izquierda insistieron en que habia
que repartir el trabajo. Los de la derecha se mostraron inmediatamente
conformes. Fede intent6 convencerlos de que no necesitaba ayuda.

—Hablan de colaboraciéon europea —protesto en voz baja—. Lo unico
que van a hacer es estorbar.

El padre de Nils y Ronja se puso un delantal sobre el torso desnudo.
Después de la payasada, a Fede no le qued6 mas remedio que admitir a su
lado al equipo de colaboradores inexpertos.

En cierto modo parecia un sueco mas. Un sueco de pelo oscuro, bigote y
patillas grises, y frente agrandada por las entradas. Como ellos, andaba
descalzo y en bafnador. Los crios lo rodeaban, le hablaban en sueco y se
abrazaban a sus piernas como si fuera de la familia. El tio Fede o una cosa
asi.

El padre de Hendrik le saco varias fotos mientras cocinaba en la zona del
camping donde estaba permitido hacer fuego. Fotos en las que aparecia Fede
solo, con los nifios, con el padre de Nils y Ronja o con las dos mujeres, una a
cada lado cogidas con confianza por él de la cintura y, en todos los casos, con
la paellera como motivo central de la imagen.

—¢Qué haran con las fotos de ayer?

—Por qué me lo preguntas?

—No sé, se me ha ocurrido.

—Las borraran, se las meteran por el culo... jA mi qué mas me da!



El padre de Hendrik llevaba una tirita en un pulgar. Se habia hecho una
herida cortando los pimientos.

Tras los primeros tragos de sangria, el padre de Nils y Ronja se arranco
con un «jviva la Espanien!» a voz en cuello que a mi me produjo dentro de
las tripas una sacudida de vergiienza ajena. La psicéloga suele decirme que
debo perder el miedo al ridiculo. Me propone estrategias. Que recite una
poesia en la fiesta del colegio, que aprenda chistes y los cuente, que me
apunte a un curso de baile. Sé de antemano que nunca podré.

—Pues teniendo en cuenta el dinero que nos cuesta, deberias hacerle
caso. ¢Por qué no empiezas por los chistes? Le cuentas uno a Ignacio, a quien
conoces bien, y si ves que se rie pruebas con otro amigo.

—Si, mama.

Satisfecho de su ocurrencia, el padre de Nils y Ronja la repiti6. A
continuacion el resto de adultos, vaso en mano, le hizo el coro imitando su
pronunciaciéon defectuosa. Los gestos sonrientes de los padres se
reprodujeron en las caras de los pequefios. A mi me parece que la mas feliz
era la mongolita, a quien Fede permitia sostener de vez en cuando el
cucharon.

Todos andaban con atuendo de playa. Yo no me quise despojar de la
camiseta a pesar del calor y las reconvenciones de Fede. Incluso con ella
puesta me avergiienzo de mi vientre; sin ella, las miradas de los demas me
sientan igual que agujas.

¢Tendrian Nils y Hendrik pelos de hombre? Podria ser; eran mayores que
yo, también mas fuertes y mas altos. De tenerlos serian rubios, eso por
descontado, de la misma manera que los mios seran algin dia negros.

A Ronja, que aquella tarde no vestia mas que la parte de abajo del
bafiador, se le veia el pecho completamente plano. Una nifia todavia. Dio tres
vueltas completas con el monociclo alrededor de la paellera cuando Fede atin
no habia encendido el fuego, y todos aplaudieron.

Eso me gustaba de los suecos, que cuando alguno de sus hijos hacia bien
una cosa aplaudian. A mi, que yo recuerde, no me ha aplaudido nadie en la
vida.

Mayores y pequefios observaban fascinados como Fede removia el arroz
con el cucharén. Perdidas las ganas de reirme por nada, me volvio la pereza,



la sequedad en la boca, el cansancio en la lengua que me quita de costumbre
las ganas de hablar.

Fui a sentarme aparte, la espalda recostada en el tronco de un pino. Con la
punta de un palo escribi en la arena el nimero de kilos que me convendria
adelgazar hasta las proximas vacaciones de verano. Cambié el nimero varias
veces. Al final me decidi por una cantidad que a primera vista no me exigiria
sacrificios inhumanos.

De pronto, Fede me hizo sefias para que me acercara.

—Pon otra cara, haz el favor. Me han preguntado dos veces si estas triste.

Al dia siguiente, en el atasco a la entrada de Madrid, me dio la razon.

—Ahora entiendo tu desgana. Debiste avisarme, me cago en diez, que me
habia equivocado de amigos.

Fede y el padre de Nils y Ronja se encargaron de transportar la paella
humeante hasta la parcela de las autocaravanas. Entre todos formabamos una
procesion bastante ridicula, semidesnuda y ruidosa. Fede, el héroe del dia,
repartio las raciones. Fue acordado servir primero a los de menor edad. Cada
cual se puso a la cola con su plato.

Cuando me toc6 el turno le susurré a Fede que no me habia echado ni un
solo cacho de pollo.

—Venga, Carlos, no me causes problemas. ;No ves que no hay
suficiente? Mafiana te compro un pollo entero en el pueblo, con patatas fritas.

Comimos; yo dos raciones, las dos sin pollo, aunque la segunda vez, para
compensar, Fede me puso encima del arroz seis o siete almejas que nadie al
parecer queria.

Los menores de edad tomamos sangria sin alcohol. Las habian preparado
con zumo de uva para darle apariencia de vino. Por lo menos dos veces
hundi6 Hendrik su vaso a escondidas en el perol de los mayores. A la
mongolita tuvieron que arrearle unas fuertes palmadas en la espalda. Se habia
atragantado con un langostino. Por lo visto se los estaba comiendo sin pelar.

—Ni los dientes que me han roto esos rubios de mierda ni el ojo con el
que casi no veo...

Ya se distinguian al fondo de la recta los vehiculos accidentados
causantes del atasco.

—Lo que a mi de verdad me duele y me revienta, ;sabes lo que es? La



paellera, Carlos. Perderla me ha dolido mas que todas las hostias recibidas.

Se lo adverti al poco de ponernos en camino. Aprovechando que se habia
apeado para escupir sangre en el borde de la carretera, me pasé a la cabina de
la autocaravana.

—Nos vamos, Carlos. ;Por qué no duermes?

—No tengo sueno.

Antes que volviera a poner en marcha el motor, le recordé que se habia
olvidado la paellera en el cAmping.

—Déjame a mi ahora de paelleras.

Fue entonces cuando comprendi que no era un arrebato furioso de Fede el
motivo de nuestra marcha precipitada. Nos estabamos escapando.

Sucedi6 a la cena una larga velada en la que también participaron los
pequeiios. Estos fueron acostados mas tarde que de costumbre, segin se iban
quedando dormidos en brazos de sus respectivas madres.

Serian las nueve cuando el padre de Hendrik desenfund6 la guitarra. Su
mujer lo acompafio con un pandero. A veces lo golpeaba con la palma de la
mano, a veces con un mazo rematado en una bola. Parecian las dos familias
muy puestas en aquello de cantar a coro. Entonaron canciones en inglés vy,
supongo, en sueco.

Ocurri6 entretanto lo que yo temia. Nos pidieron a Fede y a mi que
cantaramos en nuestro idioma. Nos pusimos de acuerdo en cantarles
Campana sobre campana. Apenas pasé de mover los labios durante la
primera estrofa. Fede me acus6 de miedoso y siguié cantando solo. Seguro de
que no podian entenderle, cambio la letra tradicional por groserias. Burdel,
campanas del burdel, que las fulanas tocan y asi por el estilo. Al final los
suecos aplaudieron.

La noche, una noche agradable de verano, con estrellas, sin viento, cayo
sobre el grupo cantarin. Acabada la sangria, los mayores colocaron en el
centro de la mesa su botella habitual. Los pequefios corrian de un lado para
otro. Nils y Hendrik me hicieron una sefia para que los siguiera. Lejos del
barullo compartimos el cigarrillo de todos los dias junto a la tapia. Despueés,
como de costumbre, nos fuimos a la terraza de la cafeteria y mas tarde a
espiar por las ventanas de los bungalos al acecho de parejas acopladas.

Nos quedamos bastante rato observando una escena curiosa. Una mujer



de unos cincuenta afios, aunque no estoy seguro, pegaba bofetadas a un
anciano sentado en una silla de ruedas. No le pegaba fuerte ni seguido. A ver
si me explico. Daba vueltas alrededor de él, hablandole; de pronto se detenia,
lo abofeteaba una o dos veces con poca safia y continuaba dando vueltas,
hablando y gesticulando, sin que el anciano protestara ni hiciera nada por
defenderse. Nils enseguida quiso sacudir un golpe con el nudillo en el vidrio,
pero Hendrik se lo impidio.

Si descuento aquello no vimos nada interesante. Bueno, esa fue mi
impresion. Faltando poco para la medianoche emprendimos la retirada. Mis
amigos iban discutiendo en su idioma y empujandose por el sendero. Quiza
por esta causa no distinguieron a Ronja como a unos cien metros de distancia,
a punto de adentrarse en la oscuridad de los pinos. Estuve a punto de
llamarles la atencién sobre ella; pero la lengua se me quedé parada cuando
reconoci en el hombre que llevaba a Ronja de la mano la camisa floreada que
se habia comprado Fede dos dias antes en Albufeira.

Un gemelo y las dos hermanas de Hendrik todavia correteaban por la
parcela de las autocaravanas. La mongolita lanzaba unos berridos extrafos.
La vi golpearse con el cubo de plastico en la cabeza, seguramente porque no
queria acostarse. Su madre la regafiaba, o eso es lo que a mi me parecia,
mientras el resto de los adultos jugaba con tranquilidad a los dados.

Esperé la primera ocasion en que nadie me mirase para irme a dormir. Me
daba corte decir buenas noches en inglés, no digamos con las palabras en
sueco que un dia, achuchado por los cuatro adultos con la complicidad de
Fede, tuve que resignarme a aprender. Pero lo que yo mas temia en aquellos
momentos era que intentasen enredarme en una conversacion. Estando Fede a
mi lado me importaba menos porque entonces €l hacia de intérprete.

Me dormi, como en las noches precedentes, oyendo el rumor de sus voces
y alguna que otra risa. Al cabo de no sé cuanto tiempo me sobresalté un
retumbo. Algo habia chocado con fuerza contra la pared de la autocaravana.
Temblo la litera y yo pensé que Fede se habria vuelto a emborrachar. Lo
pensé tan solo unos instantes, lo que tardo en producirse el siguiente retumbo.

Luego, alli cerca, oi jadeos y gritos entrecortados de hombres y chillidos
de mujer mezclados con estrépito de objetos que se cailan. Me asomé a la
ventana sin encender la luz. Vi a la madre de Nils y Ronja golpeando a Fede



por detras con una silla, y vi ir y venir el pufio del padre de Hendrik, y por fin
vi la silueta tambaleante de Fede, que se defendia como podia de la lluvia de
golpes.

Conforme nos acercabamos a la frontera redujo la velocidad. Apenas
habia trafico.

—~Carlos, hijo, hazme caso. No se te ocurra fiarte nunca de los rubios.
Son gente violenta, con malos instintos y mal alcohol.

Al recuerdo me vinieron los rubios de mi colegio. El Pecas, Ignacio,
Serena Berrocal y algunos mas de los que no me sabia el nombre. Fede
continuaba escupiendo de vez en cuando sangre por la ventanilla. Delante de
nosotros se alargaba el tramo corto de carretera iluminado por los faros. El
resto era noche negra.

—S04lo veo con este ojo.

Por primera vez en mi vida senti lastima de mi padre. Lastima y también,
la verdad, un poco de asco.



Nardos en la cadera

Elvira Fuente lo ayud6 a bajar del taxi junto a la entrada del Teatro
Espafiol. Eran las seis y diez de la tarde. Llegaban con retraso. Benigno habia
sacado mas de medio cuerpo fuera del vehiculo, pero una pierna se negaba a
seguirlo. A ruego de Elvira, el taxista sostuvo al anciano desde el lado de la
calle mientras ella, de rodillas sobre el asiento trasero, liber6 el pie atrapado
en un hueco.

Ya en la acera, se apresuro a arreglarle el nudo de la corbata. Después le
quit6 unas escamas de caspa que se le habian depositado sobre las hombreras
de la chaqueta. Por ultimo le alis6 las cejas con un dedo previamente
ensalivado.

Su padre se dejaba hacer, refunfufiante.

—Que conste que vengo sin ganas.

—No es necesario que lo repitas.

—Digo sin ganas como podria decir a la fuerza. Tu madre se estara
revolviendo en la tumba.

—Pensaba que lo teniamos todo hablado.

—Estara despertando a los muertos a grito limpio. jPues no era poco
celosa!

—Tu sabras si le diste algun motivo.

—Ninguno.

—Habla mas bajo, por favor. La gente empieza a mirarnos.

Se cerciord de que su padre llevaba bien abrochado el cinturén, volvié a
sacudirle las hombreras de la chaqueta y prosiguio:

—La cita no te compromete. Conversas con la mujer el tiempo que
juzgues oportuno. Si ves que no es de tu agrado te despides educadamente.



¢Donde esta el problema? Recuerda que se llama Apolonia.

—Con un nombre asi, jcomo cofio me va a gustar!

—Tampoco el tuyo es una maravilla.

—FEIl que me pusieron.

—Por si acaso te estaré esperando en el borde de la plaza. No olvides
sonreir, no digas palabrotas, no te rasques la cabeza en su presencia.

Cruzaron la calzada cogidos del brazo, él mirando al suelo, ella atenta al
trafico.

—A ver si va a ser un trampucio para sacarme los cuartos.

—¢:Como andas de la rodilla?

—Fatal.

—¢Por qué no has traido el baston?

—Dudo que la sefiora esa encuentre interesante a un vejestorio.

—Sois de la misma edad, ella unos meses mas joven.

—¢:Como has dicho que se llama?

—Apolonia.

—Horrible nombre. ;Y el apellido?

—Se lo tendras que preguntar tu.

—Fstara infestada de verrugas.

La antevispera, tras despedir a un paciente de ultima hora, Elvira Fuente
solicité un taxi por teléfono para que fuera a recoger a su padre. El hombre se
resistia. Dijo que estaba calentando la cena y viendo Pasapalabra en pijama
y sin afeitar. Elvira lo esperé delante del portal. Utilizaron el ascensor para
subir al primer piso, donde ella tenia su consulta. En la pantalla del ordenador
le mostro una fotografia de la mujer.

—No me negaras que es bastante atractiva. Ya me gustaria a mi tener a
sus afios el mismo aspecto.

Benigno solt6 un comentario burlén acerca del peinado de la tal
Apolonia. El nombre, dijo, empezaba a resultarle familiar. Abrigaba el
convencimiento de que la vieja llevaba peluca y de que la fotografia no era
actual. Elvira lo contradijo y discutieron.

—Ni aunque me apunten con una pistola me meteria yo en la cama con



eso.

—Tan solo se trata de estrechar un vinculo de convivencia.

—Librame de psicologias, por favor. Soy tu padre, no tu paciente.

—Esto es, de verse regularmente para neutralizar la soledad y de paso los
accesos de melancolia.

—Pero ahi pone que busca un tio carifioso.

—Pone caballero carifioso y romantico. Hay que leer la frase tal como es.
Esta claro que la sefiora no busca relaciones sexuales. Busca un compafero
de su edad con quien conversar, ir de paseo, comer de vez en cuando en un
restaurante. Yo asi lo interpreto.

—¢Tu crees que no he vivido suficientes afios para saber lo que es el
carifio entre un hombre y una mujer?

—Pues que te conste que me he informado. Esta agencia en concreto es
de las mas serias.

—FEmpieza por darte la mano. En el siguiente encuentro te ofrece la
mejilla. Al tercer dia te agarra y te pega el primer revolcon.

—Y si fuera asi, ¢qué?

—Pues que no. ;Qué diria tu madre?

—Mama muri6 hace ocho meses.

—Ocho meses menos nueve dias.

—Tiempo de sobra para que vayas poniendo fin al duelo. Deberias salir
mas a menudo, hablar con la gente, no encerrarte en ti mismo.

—Y o creo que tengo afos para quedarme tieso en cualquier momento. Es
mas, lo estoy deseando.

—M e gustaria saber que de vez en cuando te das cuenta de que existo.

—Bueno, no vamos a ponernos a llorar, ;eh?

—T veras.

—Reconodcelo, me has metido en un lio. ¢ Tanto te costaba preguntarme?
Pero no. La doctora que lo sabe todo se cree autorizada a disponer de mi vida
como le da la gana. Pues para que te enteres, prefiero seguir con los
antidepresivos a ver a esa vieja en pafios menores.

El mismo dia, a las cinco de la tarde, Apolonia Matesanz se reunio con



dos amigas en la cafeteria de El Corte Inglés de Goya.

Iba para dos meses que habia enviudado. Un domingo regresaba de
celebrar su ochenta y un cumpleafios con unos parientes de Zaragoza cuando
a su marido, en un lugar perdido de la provincia de Guadalajara, le dio un
achuchén mientras conducia. Tras saltar por encima de la cuneta, el coche se
metio en un labrantio y enseguida, frenado por la tierra blanda, se detuvo. La
bocina no paraba de sonar en medio de la soledad del campo porque el
marido de Apolonia Matesanz oprimia el volante con el pecho. Apolonia
consiguio volverlo de un empujon a su postura natural en el asiento; entonces
se dio cuenta de que su marido tenia los ojos quietos, dejo de dirigirle
recriminaciones y se acerco a la carretera en busca de ayuda.

Desde la muerte de su marido, Apolonia Matesanz no habia vuelto a la
cita de los jueves con sus amigas; pero esa vez, segun les dijo por teléfono,
aparte de que ya se sentia mejor de animo, tenia una novedad que contarles.
Incapaz de retener el secreto, les contd lo esencial de la novedad antes de
encontrarse con ellas.

Acudi6 vestida de medio luto a la cafeteria. Sobre la pechera morada de
su blusa colgaba un collar de perlas de dos vueltas, a juego con los
pendientes.

—No pensaréis que voy a salir a la calle hecha un cuervo.

Pidio, para no romper la costumbre, una tostada con mermelada y un
descafeinado de sobre, y sus dos amigas pidieron lo suyo.

—Tampoco he salido vestida de carnaval —anadio, después de esperar
que el camarero se hubiera marchado.

Las dos amigas se disputaron la palabra para elogiar su aspecto.

—José Antonio —dijo— tenia mucho miedo de que me entrase la
depresion. Y si, lo he pasado mal, francamente mal, esa es la verdad. Yo me
crela una persona fuerte.

GRACITA (menuda, de ademanes nerviosos, mejillas hundidas, miradas
penetrantes): Y lo eres.

Nego con la cabeza.

—iQué va! Reconozco que me hundi. Vives cincuenta y cinco afios con
el mismo hombre, te parece un toston y un inttil; pero cuando ya no esta lo
echas tanto en falta que se te van las ganas de todo.



GRACITA: Lo peor es a la hora de acostarse, cuando no hay nadie en casa
que te dé las buenas noches. A mi, muerto mi Damaso, que en paz descanse,
una vecina me recomendo contratar los servicios de una chica de Bolivia que
ella conocia, para que durmiese en casa. Ese era todo el trabajo, pasar las
noches en la habitacion de al lado. Me apunté el nimero de teléfono, pero mi
hija no quiso. Huy, ni hablar. Dice que se aprovechan de las personas
mayores para robarnos.

MARIANA (la menos acicalada de las tres, la mas alta y corpulenta, con
papo notable, mejillas rugosas, mirada mustia): Pues yo he vivido toda mi
vida sola y no echo en falta a nadie.

Gracita le pregunt6 a Apolonia si llevaba consigo una fotografia del
pretendiente. Apolonia vertio en la taza la mitad del contenido del sobre y
después afiadio la sacarina en polvo.

—Ni siquiera estoy segura —respondio— de si el pretendiente es €l o soy
yo. José Antonio me ha puesto en contacto con ese hombre sin consultarme.

GRACITA: Tu sobrino se ha pasado de la raya.

MARIANA: ¢Como le consientes que te haga semejante jugarreta? Porque
supongo que se trata de una broma, ¢no?

—Me consta que me quiere y me respeta porque me lo ha demostrado en
muchas ocasiones. Vino a casa —hizo una breve pausa para chupar la
cucharilla— con un aparato de esos modernos. Alli lo vi, en la pantallita. Un
sefior de cara anchota, pelo todo blanco y un gesto serio como de estar
enfadado. Pero ya os digo, todavia no he entendido si es él el que me pide
una entrevista o si mi sobrino ha hecho que quien la pida sea yo.

MARIANA: jCaramba con el metete!

GRACITA: Un Celestino.

Apolonia se acercé la taza a los labios.

—Este café —dijo con una mueca de repulsion— no sabe a nada.

GRACITA: Lastima que no puedas ensefiarnos una fotografia.

—Ya os digo —hablaba con un trozo de tostada dentro de la boca— que
era una fotografia como de ficha policial, con unos ojos asi de grandes y la
cara como de haberle pillado el fotégrafo en medio de una protesta porque
desde hace varias horas no le han dado de comer en el calabozo.

MARIANA (sonriente): Ay, chica, no seas tan mala.



GRACITA: Vamos a ver si nos aclaramos. ¢Estas insinuando que no es tu
tipo?

—Por supuesto que no lo es —respondi6 Apolonia imitando la sonrisa de
Mariana—. A mi ya se me han ido para siempre las ganas de que me
despeinen. ;O tu te crees que me hace ilusion atarme otros cincuenta y cinco
afos a otro pelma? Perdona, pero si piensas asi es que no me conoces.

Mariana era partidaria de practicar la desconfianza a toda costa.

GRACITA (apartandose deprisa la taza de los labios para replicar):
Bobadas. Antes de juzgar a una persona hay que conocerla.

Se volvio hacia Apolonia y le pregunté qué pensaba hacer.

MARIANA (entrometiéndose): No iras a enamorarte, ;no? jA nuestra edad
somos fruta pasada!

GRACITA (dando un respingo en el asiento): Oye, pasada lo seras tu.

Apolonia refiri6 algunos detalles acerca del encuentro que su sobrino le
habia preparado con el desconocido.

—¢Qué hago? ;Voy o no voy?

GRACITA: Vete.

MARIANA: Piénsalo bien.

GRACITA: Yo iria por lo menos a conocerlo. ;Por qué no pensar que es
un hombre honesto, con buenas intenciones?

MARIANA: ;Un hombre honesto? ; Qué es eso?

GRACITA: ¢(No te parece mas prudente tener un primer contacto por
teléfono aunque solo sea para escuchar su voz?

—Ni loca —respondié Apolonia—. ;Qué iba a pensar el hombre ese de
mi? ;Que voy detras de él como una descocada?

MARIANA: Estoy de acuerdo contigo. Guarda las distancias.

GRACITA: No hagas caso a esta. Yo en tu lugar iria a conocerlo. A lo
mejor es un buen cristiano, decente y cordial, con el que puedes pasar unos
ratos agradables. No me imagino que a su edad esté buscando lo que buscan
todos cuando son mas jovenes.

MARIANA: Hoy dia, con la Viagra, una nunca sabe. Yo te aconsejo
prudencia, Apolonia, mucha prudencia, que bastante disgusto has tenido con
la muerte de tu marido.

Apolonia Matesanz se metio el ultimo trozo de tostada en la boca.



Mientras lo masticaba con un lado dijo por el otro:

—Voy a tener que ir. José Antonio lo ha decidido. Sin decirme nada ha
estado escribiéndole en mi nombre a ese sefior.

MARIANA (con repentina alarma): Oye, ¢no le habra escrito cochinadas?

—Me ha ensefiado —dijo— todos los mensajes. No he visto nada de lo
que me tenga que avergonzar. Ya os digo, el dialogo es bastante impersonal
y, en cualquier caso, correcto. También he leido los mensajes de él. Hay que
reconocer que el hombre sabe expresarse. Un poco subido el estilo, eso si.
Quiza haya sido profesor. Habla de vinculo de convivencia. Como lo ois.
Voy a tener que llevar un diccionario para entenderle.

MARIANA: ;Como has dicho que se llama?

—Pio. El apellido no lo ponia.

A Mariana se le salt6 la risa.

GRACITA: Un hombre que se llama Pio no puede ser malo.

MARIANA (amplia sonrisa): Los hombres pueden ser malos se llamen
como se llamen.

GRACITA: Pues a mi me da que este es un poco atolondrado; pero malo,
no.

—FEstard infestada de verrugas. Elvira Fuente acompafié a su padre obra
de veinte pasos a través de la plaza de Santa Ana. Hacia buen tiempo. Era
sabado. Se veian nifios y palomas. Las terrazas de los bares estaban
concurridas.

Cuando Elvira tuvo a su padre enfilado hacia la terraza correcta, le dedico
unas palabras de animo y se despidio de €l no sin antes recordarle donde lo
estaria esperando en el caso de que decidiera poner fin al encuentro con la
mujer.

Se la sefialo discretamente:

—FEs aquella, ¢la ves? La del vestido gris que esta sentada cerca de la
pareja joven. Por favor, sé respetuoso.

A partir de alli lo dejé avanzar solo y ella se quedé6 mirando cémo
terminaba de cruzar la plaza con sus pasos inseguros de anciano que por regla
general camina apoyandose en un baston, pero esa tarde no, €l sabria por qué.



Benigno se detuvo delante de una sefiora de unos sesenta afios, vestida
parcialmente de gris, que compartia mesa en el borde de la terraza con un
nifio de siete u ocho afios y una nifia algo menor.

—Buenas tardes —le dijo—. Soy Benigno Fuente, ya sabe, el de Internet.
Vengo a pedirle disculpas por un malentendido del que no tengo la culpa.
Permitame una breve explicacion. Mi esposa falleci6 el invierno pasado. Mi
hija considera que desde entonces he perdido la alegria. Supongo que tiene
razon. Es psicéloga. Fue ella —tuvo que hablar mas alto, habia un musico
callejero tocando el acordeon a poca distancia— la que me puso el nombre de
Pio y me meti6 en este asunto sin decirme nada. También la que ha
organizado esta cita. Me enteré hace dos dias. Créame que siento haberla
hecho venir en vano, pero yo...

De pronto guardo silencio. Alguien le daba fuertes tirones de un codo. Al
volverse descubri6 a su hija.

—:Qué pasa?

—Te has equivocado de sefiora.

Agarrandolo de un brazo, lo acercé a una mesa situada como a tres o
cuatro metros a su izquierda y, antes de dejarlo delante de la mujer que lo
estaba esperando, le susurro a la oreja:

—Ya sabes donde estoy.

De pie ante la mujer sentada, Benigno le hizo una leve reverencia y
empez0 a decirle:

—Buenas tardes, me llamo Benigno Fuente. Soy el de Internet.

Mariana y Gracita estaban afanosas por conocer detalles de lo ocurrido a
su amiga el sabado anterior. Impelidas por la curiosidad, le propusieron
adelantar al lunes su encuentro semanal en la cafeteria de El Corte Inglés. El
unico inconveniente era que Gracita debia ocuparse de la cena de sus nietos.
Por dicha razon acordaron por teléfono reunirse dos horas antes de lo
habitual.

GRACITA: A ver, cuenta, cuenta. ;Qué tal pia Pio? Apolonia Matesanz
prescindio de la tostada con mermelada. A las tres habia terminado de comer
en su casa. Eran las cuatro. Calor, suefio. Le bastaba, segun dijo, con el



descafeinado. Las otras convinieron en compartir un trozo de brazo de gitano.

—No os hagais demasiadas ilusiones. En realidad —verti6 la mitad del
contenido del sobre en la taza— no hay grandes aventuras que contar.

MARIANA (meneando la cabeza, incrédula y sonriente): Ese luto aliviado
que llevas algo significara, a mi que no me digan. Te veo en las portadas de
las revistas del corazon.

Apolonia hizo un leve ademan de rechazo.

GRACITA (con subito entusiasmo): Oye, se me esta ocurriendo una idea.
¢Por qué no cuentas tu caso en un programa de television? He oido decir que
pagan hasta quinientos euros por airear intimidades delante de las camaras.

—¢Qué tal el brazo de gitano?

MARIANA: Demasiado dulce para mi gusto.

GRACITA: Y si te pones de acuerdo con tu amiguito os podéis montar una
historia espectacular y forraros.

Apolonia refiri6 de manera sucinta su breve encuentro con el hombre.

MARIANA: Qué decepcion, ¢no? Yo ya te avisé que anduvieras con
cuidado.

GRACITA: ;Y eso es todo? ;Y td no dijiste nada?

—Yo ¢qué iba a decir? —respondié Apolonia—. {Si casi no me dio
tiempo! Le revelé que mi sobrino también me habia metido en el asunto sin
consultarme. Se qued6 unos instantes como pasmado. De pronto se dio la
vuelta y se marcho por donde habia venido.

Quiza no sea una persona sociable. Ya os he contado que lleg6 con la
misma cara seria de la fotografia de Internet. Primero se puso a hablar con
una sefiora de otra mesa. A lo mejor la conocia, yo no sé. Después una chica
que vino medio corriendo lo condujo hasta mi. Me solt6 un discurso que
parecia que lo traia aprendido de memoria.

MARIANA: Sera el tipico chalado que se dedica a incordiar a las mujeres
y tt habras sido una de tantas.

—Ni siquiera me miraba a los ojos. Y luego, en cuanto dije dos palabras,
se largd dejandome alli plantada.

GRACITA: Un maleducado.

MARIANA: Son todos iguales. Lo llevan en los genes.

—En fin, una anécdota mas —dijo Apolonia con gesto de indiferencia—,



eso es todo. Le he hecho prometer a José Antonio que me dara de baja en la
agencia de contactos. Entre otras razones porque no pienso acudir nunca a
otro encuentro como el del sabado. Nunca, ni aunque me arrastren.

GRACITA: Es distinto cuando una conoce a un hombre personalmente.

Esta vez no llevo corbata, pero si el baston. Antes de salir a la calle se
dijo en voz alta, delante del espejo, que ya no queria fingimientos ni
coqueterias. El baston le vino bien para apearse del taxi sin ayuda. En la acera
de Menéndez Pelayo se ajust6 la gorra de pana, la de todos los dias desde
hacia largos afios, de modo que el resplandor de media tarde no le diese en
los ojos. Después, a paso lento, se adentré en el Retiro.

Apolonia Matesanz lo estaba esperando, no en el banco acordado por
teléfono, donde en aquel instante pegaba el sol de lleno, sino en otro, a poca
distancia, cubierto por la sombra de un platano.

Benigno Fuente le tendié la mano a modo de saludo.

—Prefiero que no me toques.

—¢:Tienes miedo de que te contagie la vejez?

—Exacto.

Benigno tomo asiento en un costado del banco, el baston entre las piernas
y las dos manos, una sobre otra, apoyadas en el mango de cerezo. Entre él y
Apolonia Matesanz quedaba un hueco donde habrian cabido con holgura dos
personas.

—Por teléfono —dijo sin mirarla— sonabas menos aspera.

—He venido so6lo para hacerte un par de preguntas y despedirme para
siempre.

—¢Y por qué no me las has hecho por teléfono?

—Queria ver tu cara cuando respondas.

Por primera vez desde la llegada de Benigno, Apolonia sonri6. Llevaba
los ojos tapados por unas gafas de sol y vestia con ostensible elegancia. Su
pantalon negro de tergal era la unica prenda de su indumentaria que
recordaba el luto reciente. Para no ensuciarselo habia extendido un pafiuelo
en la parte del banco donde estaba sentada. El pelo blanco, peinado de
peluqueria, tenia un fino matiz malva.



—Nunca engaifié a mi marido.

—Ni yo a mi mujer.

—FIl sabado ;me reconociste?

—La verdad es que no.

—¢ A pesar de mi nombre? Mi sobrino no tuvo la cautela de ponerme uno
inventado.

—Por el camino a casa me fui preguntando si habia oido yo esa voz
alguna vez. En el nombre no me paré a pensar. Son muchos afios ya, seh?

—Cincuenta y tantos, casi sesenta.

—Imaginate lo que ha llovido desde entonces. De haber sabido quién eras
no me habria ido como me fui. Lo siento, ya no hay remedio.

—Asi pues, ¢es verdad que una hija tuya te metio en la patochada de la
agencia?

—Me presenté en la plaza de Santa Ana para pedir disculpas por las
posibles molestias causadas. Bueno, por eso y porque a mi hija, como se le
ponga una cosa entre ceja y ceja, no hay Dios que se la quite. No entiendo de
ordenadores ni de nada. Hace poco me compré un televisor. Mi hija me tuvo
que instalar los canales. Yo soy de la época del martillo y los clavos. El
sabado, como en la foto de Internet no te habia reconocido, no tenia ni idea
de la clase de persona con la que me iba a topar. Ya ves que me quedé poco
rato.

—Yo en cambio si te reconoci en el ordenador a pesar de las canas y del
nombre falso. El ingenuo de mi sobrino todavia cree que fui a verte porque él
me convencio.

Benigno y Apolonia acordaron no seguir sentados en el banco. Puestos de
pie, ella le ofreci6 un brazo y, asi enlazados, echaron a caminar con pasos
cortos y lentos hacia una de las salidas que dan a la calle de Alcala.

—¢Qué pasa, que ya no tienes miedo de que te contagie?

—¢Te acuerdas? Por la calle de Alcald, con la falda almidond y los
nardos apoyaos en la cadera...

—Ya veo que no has cambiado. Sigues cantando de pena.

—Y tu tampoco has cambiado, grosero. Serias capaz de decir que has
sido mas feliz que yo.

Hicieron a continuacion cotejo de las dichas y desdichas que la vida habia



deparado a cada uno desde la ultima vez que se vieron, en la época remota de
su juventud.

—FEstamos ya en la recta final —dijo Benigno, terminado el recuento—.
Esto se acaba, Apolonia.

—Pues que se acabe.

—iQué fortaleza la tuya! Ya me gustaria a mi pensar igual.

Se acercaban al término del parque. Benigno expresO su intencion de
parar un taxi, Apolonia la suya de ir andando a casa puesto que seguia
viviendo en el piso de la calle de Lagasca donde ya vivia cuando era pequefia.



M1 entierro

El viernes pasado falleci. No me es posible precisar la hora en que mi
débil corazén latié por ultima vez. Ciertos indicios me inducen a pensar que
el suceso debio de ocurrir en el transcurso de la tarde. A mediodia, sin duda
alguna, yo aun respiraba. Recuerdo las campanadas de las doce en el reloj del
comedor. También recuerdo que mas tarde una mano tratd en repetidas
ocasiones de introducir una cucharada de sopa de gallina en mi boca, sin
conseguirlo. A partir del intento frustrado por alimentarme, mi conciencia se
fue abandonando poco a poco al sopor de la agonia. De ahi que no esté sino
de forma parcial al tanto de las circunstancias relativas a las horas finales de
mi existencia. Ni siquiera conozco la causa directa de mi fallecimiento. Me
consta que llevaba dos semanas enfermo, al principio con fiebre, vomitos y
los pies y las manos hinchados; luego solo con fiebre acompafiada de una
espesa sensacion de fatiga, que fue la que me impulso6 a solicitar contra mi
voluntad la baja laboral. En ningtn instante sospeché que mi enfermedad
fuera mas grave de lo que unos y otros me dieron a entender. Tan sélo
después de muerto he comprendido que el médico me oculté la verdad, acaso
por no dejarme privado de esperanza, acaso también por ahorrarse la escena
patética del paciente que se derrumba, lloriquea, da gritos al ser informado de
la magnitud de su infortunio. Sea como fuere, el médico evitd por medio de
circunloquios y explicaciones vagas enfrentarme con el fatidico diagnostico.
Mis familiares lo secundaron en el disimulo. Mas alla de sus sonrisas y
palabras de consuelo, mas alla incluso de sus bromas cada vez que se
acercaban a mi cama, no acerté a penetrar sus verdaderos pensamientos. Ni el
personal sanitario que me atendié ni ninguno de los seres que se supone
deberian guardarme fidelidad tuvo la valentia de comunicarme que me



quedaban escasos dias de vida. La certeza de haber sido engafiado
colectivamente ha supuesto para mi una decepcion que aun no he superado.
Estaba persuadido de llegar a viejo, pero ya veo que no. Hoy por hoy mi
unico consuelo estriba en haber atravesado sin dolor el ultimo tramo de mi
vida. La muerte fue para mi mucho mas sencilla de como la pintan. De hecho
no empecé a tener constancia de que me habia transformado en un cadaver
hasta que oi a mi madre proferir a poca distancia unos gemidos bastante
agudos y a mi esposa proclamar detras de ella, sin demasiada congoja:
«Pobrecito, con lo bueno que era». Otra confirmacion de mi fallecimiento me
la proporciono el rapido descenso de la temperatura que experimenté. Un
timido intento de incorporarme cuando nadie me veia fracas6. Y por si no
fueran suficientes aquellas inequivocas sefiales, mi madre me cerré los
parpados, mi mujer trajo dos velas y nuestros hijos se pelearon por
encenderlas. Fue mi mujer quien se encargd de lavarme con una esponja
perfumada y vestirme mi indumentaria de cadaver. A pesar de lo escrupulosa
que es de costumbre en cuestiones de higiene, no llevd a cabo una limpieza
concienzuda; se limité a mojar un poco por aqui, otro poco por alla, pero aun
asi me habria gustado agradecer sus buenas intenciones. Habria sido hermoso
que su gesto implicara un acto de aceptacion hacia mi después de ocho afios
sin relaciones intimas entre nosotros. Me calz6 mis mejores zapatos. Lo que
no llego a comprender es que me pusiera la camisa amarilla que ella tanto
detestaba. Mi madre se reservo la tarea de afeitarme. Lo hizo, en mi opinion,
con esmero no exento de ternura, conjeturando seguramente, puesto que es
una persona devota, que uno asiste con su pasada apariencia carnal al juicio
de los difuntos. De otro modo no se explica que me arrancase con una pinza
los pelos de las orejas. Por la mafiana, un cuarto de hora antes de la llegada
de los funerarios, mi mujer hizo entrar a nuestros hijos en la habitacion para
que se despidieran de su padre. El mayor me dio un beso rapido en la frente.
Con la misma rapidez se pasé el dorso de la mano por los labios. En cuanto al
pequefio, muchacho de indole vengativa, primeramente se neg0 a acercarse a
mi lado. Por dicha razon se produjo un conato de disputa entre él y su madre
en el umbral. Recordé que por los dias previos a mi enfermedad juzgué
oportuno dirigirle unos cuantos reproches con ocasion de sus malas notas
escolares. Se conoce que mi muerte no habia servido para atemperar su



despecho. El caso es que soOlo las suplicas de su abuela lo movieron a
colocarse junto al borde de la cama. En lugar de besarme como su hermano,
inclin6 la cabeza y me susurro al oido una ordinariez que prefiero no traer a
colacion. Nada mas salir al pasillo oi a uno y otro reclamar el desayuno. Una
vez que fui introducido en la caja, mi madre solicité a los funerarios que la
dejaran unos minutos a solas conmigo. Después de hacerme una caricia con
los nudillos en la mejilla, coloc6 sobre mi vientre, bajo mis manos
sobrepuestas, un ejemplar del Nuevo Testamento. Salio sollozando de la
habitacion. La ultima en despedirse, también a solas, fue mi mujer.
Cerciorandose de que nadie podia oirla, dijo en voz baja: «Me has hecho
sufrir mucho y es mejor que te vayas, pero te perdono». Apenas un minuto
después fue cerrada la tapa de la caja. A salvo de cualquier mirada, hice un
intento por comprobar la calidad del forro. Sospechaba que mis familiares se
hubiesen mostrado ahorrativos en exceso, considerando con avaricia
compartida que no merece la pena gastar dinero en la comodidad de un
muerto. No pude poner por obra la comprobacion. La rigidez se habia
apoderado definitivamente de mi cadaver. A pesar de ello no terminaba de
acostumbrarme a la inmovilidad, hasta el punto de que en varias ocasiones
concebi el proposito de llevarme una mano a los parpados para abrirlos, sin
prever que me estaba vedado todo movimiento. Constaté, eso si, complacido
que el interior de la tapa no me oprimia la frente. También me agradaron las
dimensiones de la caja, que me permitian yacer estirado en toda mi estatura.
Permaneci dos, acaso tres dias, en el tanatorio. Durante todo ese tiempo no
paré de preguntarme si seria incinerado o habria un hueco para mi en la
tumba de mi familia paterna. A ratos me parecia preferible una opcion, a
ratos la otra. En lineas generales me daba igual que mis restos mortales se
mineralizaran por la via rapida o por la lenta. Me desagradaba, no obstante, la
idea de que alguna vez, en el futuro, un arqueélogo quitara el polvo de mi
calavera con un pincel. Tampoco me causaba ilusion verme reducido a un
monton de ceniza dentro de un recipiente metalico y que mis hijos lo
utilizaran para alguna de sus fechorias. Conque, sinceramente, no acertaba a
concretar mi deseo. Sumido en estas cavilaciones, noté que la caja se
meneaba. No habia duda de que me estaban cambiando de lugar. Una voz
varonil, para mi desconocida, dijo en tono autoritario: «Agarralo bien, Jesus.



No se nos vaya a caer como el de la semana pasada». No tengo constancia de
que se me hiciera un funeral en la parroquia del barrio; aunque, conociendo a
mi madre, es imposible que tal cosa no hubiera sucedido. La duracién del
transporte me confirmo que me llevaban al cementerio y no al crematorio.
Me parecié bien. Alli reconoci la voz del parroco. Este hizo una breve
semblanza de mi persona, salpicada de elogios. Enumeré méritos que yo
nunca habria creido poseer. No se escucharon lamentos. L.a caja que me
contenia fue depositada en el interior de la tumba. Poco después sonaron las
simbolicas paladas de tierra sobre la tapa de madera. No llegué a contarlas,
pero desde luego no fueron menos de diez. Por tultimo fue colocada la losa
sobre mi. Acallados los ruidos del mundo, me vino de repente una sensacion
como de haber llegado no se sabe adonde y de estar esperando no se sabe a
qué, sin que nada haya sucedido hasta la fecha.
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