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SINOPSIS
    

Una niña dormida con un futuro por vivir, una mujer embarazada, un
vagabundo sin voz, una viuda que comienza a sentir el amor, una
camarera que jamás lo ha sentido, una madre que se convertirá en faro
una vez agotada su deriva y una famosa actriz y su falsa historia de
amor. A todos ellos los va a unir el abrazo del viento extraño de Tarifa
y los rincones mágicos de sus calles, en una mezcolanza de encuentros,
desencuentros, secretos ocultos y pasiones que salen a la luz. Una
historia sobre lo mejor de la vida que, como el viento, parece irse, pero
siempre vuelve.

Tras el éxito de Mañana, a las seis, Raquel Sánchez Silva nos
ofrece una historia bella y sorprendente, con personajes fascinantes
que se entrecruzan a lo largo de toda la trama hasta encajar de manera
impecable.



Raquel Sánchez Silva

El viento no espera



A Elena.

A Matías.

Mis vientos.
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Hoy te he recordado tumbada en la moqueta color caldero de la
habitación del fondo de la casa, aquella con la colcha de flores
berenjena y naranja que tanto rascaba. Odiabas esa colcha, aunque no
creo que fuese esa la razón por la que preferías tirarte en el suelo en
vez de en la cama. Te gustaba mucho leer y ese era tu ritual. Imagino
que lo del suelo no tenía tanto que ver con tu afición a la lectura como
con tu innata rebeldía. ¿Cómo ibas tú, Noa, a leer tumbada
correctamente sobre una cama si era lo que todo el mundo hacía? Era
mucho más osado dejarte caer del lado derecho y colocar la oreja tan
pegada a las hebras —para ti, pelusa de un suelo vivo— que apenas
podías soportar las cosquillas de algún hilillo travieso que ya no era,
como tú, parte de ningún nudo. Siempre pensé que hay quien nace
para no pertenecer a nadie. Alguien genuinamente libre, capaz de
deshacer de forma natural cualquier vínculo con la realidad y con los
que la habitábamos. Creo que formulaba estas teorías para explicar tus
comportamientos, cómo diría, apasionados. Te tendías despacio y, por
la postura de las manos —con la palma extendida y pegada al suelo
como ventosa— y por la atención que prestabas, parecías buscar pasos
de otros, al igual que un indio el galope de un grupo de caballos. Solías
elegir la misma esquina, la más cercana al balcón, al lado de la pata
derecha del cabecero de la cama. Sabías que, justo ahí, rozaba la
mesilla una gran quemadura en el suelo. La hicimos aquella mañana
de enero tan fría. Cómo olvidarla después del susto que nos llevamos.
Apenas unos minutos antes del accidente, te vestías tranquila, frente al
calentador eléctrico. Menos mal que aún estábamos en casa, en pleno
desayuno, y no camino del colegio. Mojabas la magdalena en un tazón
de leche caliente y, con la modorra de la mañana, confundimos el olor



a quemado con el de tostadas en la sartén, hasta que se hizo mucho
más intenso y lejano. Saltaron los plomos y eso fue lo que,
afortunadamente, me hizo reaccionar. «¡El calentador!», te dije.
Corrimos hasta la habitación a tiempo de desenchufarlo y confirmar
que la moqueta era ya puro plástico. El calefactor con forma de
parabólica había volcado, convertido en un pequeño volcán con el
fuego en su interior. Una porción de la moqueta se había fundido con
la resistencia y estaba pegada a ella, como tus cromos de muñecas,
ensalivada y deshecha. La verdad es que no pasó nada grave, pero
podríamos haber visto arder nuestra habitación con bigotes de leche.
Confiamos tanto en nuestra buena fortuna en ese momento que
convertiste esa esquina chamuscada en tu lugar favorito para
esconderte de todo. De Agustina, la practicante que venía a pincharte
de vez en cuando, y de mí, la que le abría la puerta; de los repartidores
de butano y de los niños que querían jugar contigo al fútbol cerca de la
iglesia; de las niñas de tu cole que venían con sus muñecas para
recordarte que tú solo tenías una; del sacerdote de la parroquia y del
portero, del cartero y los hijos de los vecinos. A ratos, muchos en
realidad, te alejabas de todo y reconozco que me gustaba saber que
eras distinta porque eso me hacía sentirme también especial. Por
ejemplo, te observaba embobada cuando buscabas ese refugio para la
lectura y situabas el libro frente a ti, una vez más, tumbada de lado y
con un perfil pegado al suelo. Ponías el ejemplar como una teja de pie,
a menos de veinte centímetros de la cara, y leías. Las mismas páginas,
de principio a fin, de fin a principio, y vuelta otra vez. Cuando te
miraba desde arriba, veía un pequeño pedazo de la luna negra que te
coronaba y que era el recuerdo circular de aquella quemadura.
Sobresalía desde el fondo de la cama como un sumidero seco y
maléfico con salida al inframundo. Si yo hubiera sido niña, me habría
dado miedo, pero tú eras mucho más valiente. La mancha negra
parecía una puerta para los demonios de otro mundo, pero para ti era
el lugar más tranquilo de la casa. Allí respirabas lento. Diría, incluso,
que entrabas en una especie de trance. Solo movías los ojos y
levemente los labios cuando inhalabas por la boca. El resto de tu
cuerpo yacía como muerto, como si fuera la cola de una cometa que
hubiera caído al suelo en un corte brusco de viento. Tu respiración, tu
sonrisa en algún párrafo, el movimiento de tus dedos como si acusaran



espasmos musicales, un pie contra otro para aliviar un picor
inoportuno, el sueño que llegaba por unos minutos, tu pelo enredado,
la esquina puntiaguda de sol que recorría el techo como un reloj al que
no habíamos invitado, la sombra de las calas en el balcón como juncos
que acariciaban las cortinas y tu olor en verano, ese olor a piscina y
bocadillo de queso y membrillo…

Cada uno de esos recuerdos ha salvado estos años. Te he echado
tanto de menos, Noa. Sé que ahora no es fácil de entender, pero
tuvimos que dejar a un lado la emoción y la duda. Pequeña, lo siento…
Tuvimos que elegir por ti.



2
    

No hay peor viento que aquel que no cambia. Un día más de levante y
empezarían a morir muchos de los visitantes de esa primavera
temprana que anuncia, a veces de forma engañosa, una temporada
vibrante y llena de cometas. Por morir, Pizco entendía marcharse, pero
únicamente marcharse de Tarifa. Con el corazón latiendo con fuerza
pero sin el empuje del viento. Al fin y al cabo, la vida de Pizco
empezaba y terminaba donde empezaba y terminaba su calle, y lo que
hubiera más allá de ese trazado no le importaba y no era de su
incumbencia. Con nueve días de levante, muchos de los que llegaron
sonrientes y dispuestos a volar sus cometas, hartos de buscar rincones
en los que la montaña revolviera el viento hasta domesticarlo y
regalarles así unos minutos de gloria, empezaron a empacar sus
mochilas y a dirigirse con paso abroncado hacia la estación de
autobuses. Algunos, esos que nunca se rinden, aprovechaban el ferry y
se marchaban unos días a Tánger, a la espera de que poniente volviera
a soplar desde el Atlántico.

Pizco los veía pasar desde el escalón de piedra. «No me extraña su
frustración», pensaba al tiempo que abría la boca para despejar los
oídos. Casi once años en esa misma zona del planeta, aunque solo tres
en la capital del viento, su Tarifa del alma. «¿Solo tres? —se preguntó
—. Con todo lo que te quiero, quizás ya sean más, quizás ya pisé esto
en otra vida.» Pizco estiró el dedo gordo del pie hasta tocar el adoquín
templado. «Quizás llegamos incluso antes de que soplase por primera
vez el segundo viento.»

—¿Aún no te has marchado? Joder, Pizco. Pensé que anoche sería
nuestra última noche —bromeó Perico—. Todos los días te veo aquí al
recoger la terraza y pienso: «Este vagabundo de mierda me va a dejar



libre el escalón para que vengan un par de chiquillos a hacer su
botellón antes de enrollarse». Y nada, ahí sigues, sucio y maloliente. —
Negó con el dedo y guiñó un ojo—. Como todos los días. Joder, si no
hay quien aguante este levante en casa, ¿cómo puedes tú soportarlo en
la puta calle, amigo?

Pizco se agarró los antebrazos con fuerza en torno a las rodillas y
elevó los pies. Con una media sonrisa, dirigió los ojos hacia las
paredes.

—¿Los muros de las paredes, dices? ¿En serio? —respondió ágil
Perico a la vez que colocaba con una sola mano tres sillas en torno a
una mesa. En la otra mano aguantaba una bandeja llena de ceniceros
de cristal.

El viento era ruidoso y persistente y los golpes de las sillas contra
el suelo recordaban a las de las contraventanas de metal en una noche
de tormenta. Rugían contra la piedra hasta frenar. Pizco sintió un
escalofrío y cerró los ojos. La salud se resentía especialmente en estas
estaciones intermedias. La humedad y el calor tibio del viento le
desbarataban los huesos.

—Entonces, ¿no me vas a ayudar, pedazo de vago, maleante?
¡Venga, Apóstol! Que no te he visto pescar ni un mísero pececillo en
tierra de atunes. ¡Levanta, hostia, si quieres un café! ¡Levanta con la
levantera! —Perico reía con sus juegos de palabras con más de la mitad
de la terraza ya montada.

Pizco sabía que el camarero le daría su desayuno lo ayudara o no.
Perico era lo más parecido a un buen amigo. «Aunque yo no sea
precisamente el más apropiado para hablar de amistad», se reprochó
el vagabundo. El escalofrío regresó entero y con más fuerza hasta
alcanzar un final metálico en el cielo de su boca.

—¿Estás bien, maleante? Algún día me vas a hablar y se me va a
congelar la patata del susto. Yo sé que no eres mudo. Porque sordo no
eres. ¡Anda que no entiendes todo lo que te digo! Sobre todo, cuando
sobra atún ahumado en la cocina. Eres más listo que un gato…, y por
eso, comes buen pescado. ¡Levantero te voy a llamar! Que parece que
eres el único de todo este pueblo que disfruta con este viento mal
nacido. Si no fuera porque se sabe que hasta hay más suicidios estos
días, pensaría que te tranquiliza. Te pone cara de perro pachón —le



gritó a la vez que acercaba su cara a la suya como en un remate de
cabeza.

En ese instante los dos rieron al unísono y el viento paró un
momento para coger fuerza en la esquina. Una corriente aprovechó los
muros para acelerarse en una especie de tirabuzón que, al regresar a la
terraza de golpe, casi levanta los ceniceros de la bandeja del camarero.

—Joder, con el viento. Otro día sin vender una caña en la terraza,
y eso que somos La Casa de los Vientos, que si fuéramos La Casa de los
Huracanes directamente nos moriríamos de hambre. —Perico se rio de
su última gracia sin exageraciones, consciente de que no era su mejor
juego de palabras, pero sin dejar de disfrutar de su ingenio—. ¡Qué
cosas se me ocurren, amigo! —susurró.

Pizco ya estaba levantado y desatascaba las sillas de las
montoneras típicas de verano, torres de sillas apiladas más altas que
un hombre de su envergadura. Ahora estaba mucho más flaco que en
su último recuerdo antes de hacerse a la calle como un marinero al
mar, pero mantenía su porte de guerrero y sus ojos. En todo lo demás,
Pizco era irreconocible. Contó las sillas como si fueran años y malas
noches. Resultaron ser trece. Ese montón tenía que ser de él porque
Perico era más bien pequeño a su lado y no habría llegado a encajar la
última sin su ayuda.

—Desarmas la tuya, maleante, porque no hay más cojones. Ni
Magdalena ni yo tenemos cuerpo para eso. No como tú, que pareces el
gigante ese de Harry Potter que le gusta a mi hijo.

Pizco volvió a reír cubierto por el viento.
—Y hoy nos toca trabajar el doble porque Magdalena no vendrá.
Pizco giró la cabeza con la velocidad del que advierte la frenada

antes del choque y mostró por un segundo el descontento en su rostro.
—Con este viento, no hace falta que vengamos dos. No sale ni un

Cristo de procesión. Me cago en el levante y en todos estos alemanes
cagones que no duran ni cinco días. Si ellos supieran lo que es vivir
todos los días con viento…

Pizco arrancó cuatro sillas de cuajo y las cargó como el que lleva
un flotador voluminoso a merced de la ventolera. Las sillas se
balancearon como un pendiente de aro gigante que colgara de su codo.
Un chaval muy rubio y quemado peligrosamente por el sol saludó con
la tabla bajo el brazo.



—Otro imbécil, maleante. Era lo que nos faltaba, un muerto en el
mar para que ya no venga nadie en toda la temporada. Será gilipollas…

Pizco asintió con rabia al pensar en una temporada sin poder
observar a Magdalena desde su escalón de piedra. Unos meses de
levante como los de hacía dos años. Mientras todos maldecían el
viento, él pensaba en la normalidad y la brisa. En que volvieran cuanto
antes. Un poniente amable y fresco que llenase la terraza de clientes.

—¿Quieres un café, compadre? —Sin recibir respuesta, ni
buscarla, Perico gritó en dirección al interior—: ¡Un café con leche
para el marqués! ¡Y una tostada con jamón! ¡Que no pase hambre, no
vaya a ser un enviado del cielo!

Perico entró al bar mientras Pizco regresaba a su escalón. Nunca
se sentaba en la terraza y nunca lo haría. Había elegido no pertenecer a
nada ni a nadie.

Un golpe de levante le dio en la cara como una bofetada rápida y
femenina. «No pasa nada, viento. No me asustas. No a un marinero
que vive en medio de la tormenta.»
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La ventana se cerró de golpe y despertó a Carmen. Se había hecho
tarde, casi las once, pero estas últimas noches habían sido las peores e
intentaba recuperar horas de sueño peleando con la luz. Las lecturas
sobre el embarazo le habían advertido sobre el insomnio repentino y lo
aceptaba como circunstancia pasajera. Aparecía en medio de la noche
y le robaba un par de horas de sueño.

Al amanecer, le declaraba la guerra a la luz y resultaba extraño
porque nunca, ni de niña, fue capaz de dormir arropada por la
oscuridad total. Necesitaba un punto de fuga en el campo de visión,
una entrada de aire y de otras vidas, algún murmullo o paso perdido
de madrugada que la acompañara. Ahora todo había cambiado porque
cada náusea le recordaba su suerte, y con ella, una inesperada
insuflación de valor que le permitía cerrar la persiana casi por
completo. Aun así, un sol brillante se colaba de igual forma que el
viento de levante dominaba y vencía, sabía esquivar obstáculos,
dividirse cual ejército para entrar en la habitación por los resquicios,
surfear la colcha de Carmen y salir como un amante furtivo con un
portazo delator.

A pesar de todo, Carmen tenía buen despertar, bueno incluso
cuando se sobresaltaba. Un reflejo protector le hacía llevarse las
manos a la tripa ante cualquier manifestación de miedo, pero el susto
no llegaba a avivar la irritación; una nota nerviosa y latente que podía
saltar en algún momento muy concreto. ¿Protección? ¿Instinto? No
podía compilar en una sola palabra todo lo que sentía y era nuevo. Un
olfato de animal del bosque, el asco a la carne y al pescado, incluido el
atún (su pez favorito y el más típico de Tarifa), y una especie de
energía sensible que la erizaba como espalda de gato cuando presentía



manifestaciones de agresividad en cualquier medida. Un tono elevado
en una discusión ajena podía revolver sus emociones y elevar su pulso
hasta alcanzar el ritmo del corazón de cualquier presa frente a su
depredador. A todo lo que sentía, esa especie de transformación de
gusano, se sumaba ese insomnio, un mal humor como un café muy
corto, de un sorbo e intenso, un pelo más fuerte y alborotado (aunque
sus amigos dijeran que era cosa del viento), el olor de la piel parecido
al de sábanas guardadas en baúles antiguos, el tacto, las terminaciones
nerviosas anestesiadas de los pezones y el brillo, ese destello que venía
del universo y que solo ella podía ver con claridad en el fondo de sus
ojos.

«Estoy más guapa que nunca», pensó mientras miraba su silueta
tumbada en el espejo de la puerta del armario. Tenía la mano derecha
posada sobre el vientre sin ejercer fuerza y la izquierda colgada del
borde del colchón. El pelo muy enmarañado sobre la almohada. El
cojín que se puso entre las piernas cuando se fue a dormir, en el suelo,
y ese camisón rosa chicle, «un poco viejo para la ocasión», decidió.

Se incorporó con agilidad, espabilada por el golpe de la ventana y
el hambre. Esas mañanas de primavera, ahora que ella se sentía flor,
despertaban en Carmen un apetito voraz. Melón, sándwich mixto,
alguna crema fría y, luego, una tostada con mermelada de ciruela y el
olor del café de algún vecino. El café no era lo mejor, por mucho que lo
echara de menos. Tomaría una infusión sin teína. Algo templado y
dulce. En eso pensaba cuando abrió aún más la persiana, segura de su
movimiento. No pudo percibir el avance del levante, que la esperaba
jugando al escondite en la parte baja del patio de la comunidad. Se
lanzó hacia su ventana como un adolescente excitado para forzar un
beso. El camisón se le pegó al cuerpo como una bolsa a la que hubieran
sacado el aire. Hasta su vello púbico se reveló bajo la tela y el viento
aprovechó la jugada para volver después de mirarse en el espejo y
entrar por debajo de su falda. La acarició como mano fresca y le
hinchó el corazón. Volvió a posar sus manos en el vientre y cerrando
los ojos, estremecida por el abuso del visitante invisible, susurró:
«Como si fueses hijo del viento».

La ducha y el desayuno potenciaban esa energía inagotable de la
que ahora Carmen era fuente. Dedicaba a la cocina gran parte del
mediodía. Disfrutaba con los guisos y fritos típicos de su tierra. Dejó



un plato cerca del fregadero y aprovechó para lavar la taza del
desayuno. Antes retiró una bolsa de poleo menta casi deshecha.

—Muy rico el café —le dijo a un gato que la observaba desde la
ventana—. Mi madre me hubiera dicho que me lo tomara a pesar de
las recomendaciones.

Nada más mencionarla, el alma de Rosa la Paya volvió a entrar en
la cocina con la harina suspendida en el aire. Carmen empanaba unos
pescaítos y la olió. «Ya estás otra vez aquí, mamá. Desde que estás
muerta, ¡mira que te hago falta! Cuando estabas viva y fuerte, no te
daba el tiempo para estar con la niña, de café cantante en café
cantante. De Cádiz a Tarifa, de Tarifa a Tánger, y ahora todo el día en
mi cocina.»

El gato seguía con rápidos movimientos de cabeza el revoloteo de
las manos de Carmen. Lanzaba el pez contra la montaña de harina y lo
restregaba vuelta tras vuelta sin importarle la tormenta que generaba.
Si no fuera por la blancura del polvo y la ausencia del olor a humo,
cualquiera hubiera concluido que algo se estaba quemando. A Carmen,
dentro de su nube, empezaba a encanarle también el pelo. A ratos
cantaba… El gato giró una de sus orejas hasta buscar su otra cara sin
ojos en el cogote y lamió una de sus manos de pelo blanco. Como si
cayera en la coincidencia, se volvió para mirar las de la mujer,
enguantadas en harina y huevo. Sus uñas habían desaparecido entre la
masa fuerte, el gato sacó las suyas para confirmar su existencia.

«Ay, mamá, la vida tuvo que apresarte para que no te escaparas
de la muerte.» Carmen miró al gato.

—Tú te hubieras comido con gusto a mi madre, amigo. Acabó
como los pájaros pequeños, en una jaula. Sin cantar. Sin poder volar. A
tu merced, cual buena pájara.

El gato saltó hacia alguna repisa inexistente para cortar la
conversación. No le gustó imaginarse devorando los dedos de los pies
de la Paya. En equilibrio sobre las cuerdas para colgar la ropa volvió a
mirar a la ventana. Carmen seguía hablando sola y la harina caía al
patio como ingrediente de hechizo.

Los recuerdos le sentaban igual que un zumo ácido de naranja. Le
daban la vuelta y la sacaban de su idílica realidad. Los pescaítos
rebozados llenaban la mesa de la cocina como si fuera un obrador
industrial. Siempre pecaba de cocinar para muchos, aunque fuera la



única en casa. Una costumbre de su madre que, de alguna manera, la
mantenía cerca, quizás demasiado cerca ahora que se cumplían ocho
años de su muerte. Los recuerdos. Ocho años de aquella llegada al
hospital con la sensación de encontrar un animal abatido en la cacería
de la muerte.

—Disculpe, ¿ha dicho algo? —el médico la miró desde el otro lado
de la mesa.

—No…, creo que no —dudó Carmen.
—Entonces, ¿acaba de llegar?
—Sí, doctor.
—Es un viaje muy largo desde Madrid. ¿Viene a menudo?
—Muy poco, la verdad. Me marché hace tiempo y los años pasan

rápido, aunque sabía que esto de una forma u otra llegaría. Su forma
de vida…

—Así es, puede parecerle extremo en su… —el doctor buscó la
palabra idónea— manifestación, pero lo ocurrido es una de esas cosas
que, como usted dice, podía pasar. Le agradezco que haya venido en
cuanto ha podido.

—Apenas me han dado permiso en el trabajo, he tomado un tren
hasta Sevilla y aquí estoy. Mimo, el amigo que trajo a mi madre, me ha
dicho que tenía que hablar con usted antes de verla. Que era muy
importante que viniese directamente a su despacho.

—Así es, Carmen. Y ahora, dígame, ¿qué sabe de lo que le ha
ocurrido a su madre?

—Mimo me ha contado que fue a buscarla ayer por la tarde para
acompañarla a dar una charla a la Escuela de Flamenco de las Tres Mil
Viviendas. Hay una asociación que se ocupa de los niños y ella iba a
dar una clase de cante para las niñas. —Carmen notó cómo le crujía la
voz. Notaba el pecho lleno de hojas secas que alguien pisara con
cuidado—. A mi madre, la Paya, le gusta mucho estar entrete…

—Disculpe que la interrumpa, Carmen —dijo el doctor tras un
golpe de tos fingido—. Cuando pregunto por lo que le ha pasado, me
refiero al momento del accidente.

—Sí, perdone, doctor, creía que podía ser importante saber
adónde iba, el estrés, el viaje a Sevilla… —Carmen se notó más



nerviosa de lo que esperaba.
—No es importante. Lo que le ha pasado a su madre no tiene nada

que ver con lo que fuera a vivir después. Podría tener, en cualquier
caso, relación con lo vivido anteriormente, pero posiblemente tampoco
con lo inmediato, sino con toda una vida, con la edad, con el
colesterol…

—Si es por la vida, tarde le ha llegado lo que sea, porque mi madre
ha hecho todo lo que los demás no nos permitimos hacer. —Sonrió—.
No ha vivido una vida. —Carmen cambió de postura como una actriz
que se dispone a declamar desde el centro del escenario. Se irguió en
la silla—. Mi madre ha vivido las vidas de todos nosotros y unas diez
veces cada una.

—Me alegra que así sea. Una vida tan completa y a su edad la
ayudará a asimilar el nuevo camino que tiene por delante.

Carmen volvió a la postura que la encerraba dentro de su
chaqueta.

—Entonces, doctor, ¿qué le pasó? Mimo me ha dicho que no se
había enterado muy bien y que creía que había sido un infarto.

—Su amigo…
—Amigo de mi madre.
—Bueno, el amigo de su madre estaba muy nervioso. Ese señor ha

estado bebiendo en las últimas horas y lo estamos rehidratando en un
box de urgencias.

—¿Por qué estaba en el suelo, doctor? ¿Por qué la encontraron
inconsciente?

—La encontraron tumbada.
—Desmayada con los ojos abiertos, me dijo Mimo.
El doctor se levantó para mostrarle unas imágenes sobre una caja

de luz.
—Su madre ha sufrido una lesión cerebral grave. Un accidente

cardiovascular que ha dañado esta arteria basilar y su cerebro para
siempre.

—¿Y cómo se llama lo que le pasa? —preguntó Carmen mientras
borraba ese último «para siempre».

—Técnicamente, aunque sé que lo buscará en Internet, es una
lesión del tallo cerebral a nivel de la protuberancia anular. Es un
pseudocoma, Carmen. Una rara desconexión del cerebro.



—¿Está dormida, entonces?
—No, no lo está. Usted se refiere a un estado vegetativo que

también está asociado a daños cerebrales, pero esos se dan en una
zona diferente del cerebro. Su madre ha sufrido daños irreversibles en
otro lugar.

—¿En dónde? —Carmen se perdía en las palabras para escapar de
los hechos.

—En el encéfalo inferior. —El doctor marcó un círculo con un
bolígrafo sobre la imagen iluminada—. Esos daños han provocado el
conocido como «síndrome del enclaustramiento». Su madre está
alerta y despierta, pero, desafortunadamente, no puede moverse ni
comunicarse verbalmente debido a una parálisis casi total de todos sus
músculos voluntarios. —El médico volvió a sentarse.

Carmen reaccionó con velocidad:
—¿Ha dicho «casi total»?
—Sí. Eso he dicho. —Dejó entrever una ligera y temblorosa

sonrisa.
—¿Y qué puede mover? ¿Está…, cómo diría…, paralítica?
—No exactamente. Su madre solo puede mover los ojos.
—¿Los ojos?
—Los ojos y la musculatura externa de ellos. Su madre, por

ejemplo, puede parpadear.
—Pero… —Carmen recibió una inspiración profunda como si no

fuera suya. Sintió que el exceso de aire podía asfixiarla.
—Sé que no es fácil de comprender, pero necesito que se ponga en

situación antes de pasar a verla. ¿Su madre era una mujer activa?
Ella recobró la postura en la silla y dijo engraveciendo su voz

clara:
—Mi madre era la Paya. —Levantó la mano y se miró la palma

como si fuera a arrancarse a cantar—. Yo nunca he sabido cantar,
¿sabe? Ni eso, ni bailar, ni viajar ni enamorarme como ella. Mi madre
es un huracán. Es imposible que no se mueva. Y si no se mueve, se
moverá.

—Yo estoy aquí para situarla en la realidad, no para alimentar
falsas esperanzas. Estamos con las pruebas y nos llevarán días, pero
las imágenes son claras y los síntomas aún más. Carmen, lo más
importante es que no debe olvidar que su madre está despierta. Está.



—El médico plantó las palmas de las manos en la mesa con un golpe
suave—. Aunque no hable, aunque no se mueva. —Presionó las manos
como si masajeara el pecho de un paciente.

—¿Y mi madre sabe lo que le está pasando?
—Igual que usted y que yo. También…
—Perdone, doctor, que le interrumpa. Me dice que está despierta

y consciente y únicamente lo sabe ¿porque parpadea?
—Porque responde con el parpadeo. Su madre es una mujer muy

lista y ha encontrado enseguida la manera de comunicarse. Nos oye y
entiende perfectamente.

—¿Y se lo ha contado todo? ¿Lo mismo que a mí?
—Le he contado lo que le ha pasado.
—¿Qué es lo que no le ha contado?
—Su pronóstico.
Carmen tembló desde la cintura y apretó los dientes.
—El noventa por ciento de los pacientes muere en los cuatro

meses posteriores al accidente.
Carmen se recogió como el ovillo rojo que su madre guardaba en

la bolsa de tejer. Se quedó inmóvil y fría. Unos segundos después, pero
aún como pez encerrado, giraba en el escaso espacio de sus
pensamientos. De pared a pared de cristal, la noticia que acababa de
escuchar le salía al paso.

—¿Sabe, doctor? Mi madre solía contar una mentira acerca de una
actuación de la Niña de los Peines y la bailaora Soledad la Mejorana en
Sevilla. La contaba como si hubiera estado allí, aunque eso no fuera
posible. Hablaba de una trifulca y de un enfado entre ellas. Decía mi
madre que solo los que la conocían advirtieron que la Niña de los
Peines cantó aquellos tangos para la artista. Ni estaban en el
repertorio ni nadie los esperaba:

No te metas en quereres
porque se pasan muchas fatigas.

Mira a quien vive con penas,
que está muerta estando viva.

Carmen respiró por la nariz y tragó saliva. Bajó la cabeza como si
ya solo pudiera hablar con los ojos cerrados.



—¿Cómo ha dicho que se llamaba el síndrome que sufre mi
madre?

—Síndrome del enclaustramiento o síndrome del cautiverio.
—Cautiva, mi madre —susurró antes de un suspiro largo—. Ella.

Cautiva.
—¿Quiere verla? —El doctor tragó saliva como un principiante

ante su primera situación comprometida.
Carmen lo miró a los ojos con un brillo afilado entre el dolor y el

orgullo. Sin decirle nada, parpadeó dos veces con la cadencia de un
nuevo lenguaje. Un código para hablar con las estrellas desde la
ventana.

—¿Eso es un sí? —preguntó el doctor confuso.
Carmen se levantó y fue hacia la puerta.
—Lléveme con ella.

El timbre sonó como un despertador insolente. Despertó a
Carmen y la trajo de vuelta desde el pasado. Nerviosa por la traición de
su memoria, consideró la oportunidad como una excusa perfecta para
desquitarse. Se dirigió rápida y decidida hasta la puerta. Arrimó el ojo
derecho y parpadeó a escasos centímetros de la mirilla. Al otro lado,
deformada por la lente, esperaba con su balanceo su vecina Pilar. Solo
con verla, relajó su tensión.

—¡Chiquilla! Deja de observarme por la mirilla, que me pones
nerviosa. ¡Abre ya!

—Tocas el timbre como si fuera la alarma de la casa de bomberos
—gritó Carmen. La rabia se fue soltando como un nudo flojo en lazo de
seda.

—¡Porque hay fuego!
Carmen observaba a su amiga por la mirilla y sonreía.
—Si no abres, me voy. ¡Abra la caja fuerte! ¡Es una orden!
Carmen empezó a abrir de arriba abajo los cinco pestillos ya con

la risa en la cara. El ruido de cada uno de ellos liberaba la puerta y a la
propia Pilar, que era más presa de ese descansillo que Carmen de su
casa.

—No entiendo lo de tu manía con los pestillos. Luego tienes todas
las ventanas abiertas, hablas y te oigo desde el patio, pero esta puerta



parece la de un castillo.
Carmen abrió con energía y dio un paso marcial para colocarse

frente a Pilar.
—Contraseña.
—Hoy hace un día de puta madre.
—Me vale —Carmen sonrió y se dio la vuelta de camino a la cocina

en una clara invitación para su vecina—. Y me valen los pestillos. Me
protejo de los que conozco. Los que no conozco no me dan miedo.
Imagínate esa puerta abierta todo el día. No habría quién te parase.

—¿Vas a invitar a comer a todo el barrio? —preguntó Pilar desde
la entrada de la cocina al ver la mesa llena de pescaítos rebozados.

—Pues no, pero, si tú quieres comer conmigo, puedes.
—Lo haré.
—Como todos los días.
—Como casi todos, dirás.
—Cuatro veces por semana por lo menos. —Contó con los dedos.
—¿Y para qué voy a cocinar si tú tienes que tirar la comida? —

Pilar señaló los kilos de pescado sobre la mesa.
—He pasado una noche rara —dijo Carmen de espaldas mientras

encendía el fuego. Colocó una sartén sobre él.
—Una noche rara como casi todas, dirás.
—Como cuatro veces a la semana, por lo menos. —Carmen volvió

a contar con los dedos. Las dos rieron—. Es lo que toca.
—Es lo que toca —Pilar siguió su discurso.
—Ha estado otra vez por aquí el fantasma de Rosa la Paya.
—¿Y ha venido con todos sus amigos o sola?
—Sola. Como el gato. —Carmen se giró para guiñar un ojo a Pilar

—. Como siempre.
—Como casi todos los días, dirás.
—Como… —Iba a bromear con las cuentas de los dedos, pero

cambió de opinión y puso los brazos en jarras—. Tú no sabes cómo era
mi madre —respondió peleona Carmen.

—Yo lo sé mejor que tú. Era su vecina cuando tú no estabas y sé
mejor que tú lo que pasaba en esta casa. Tú te fuiste y yo regresé dos
años después. He vivido lo suficiente en esta casa. Aquí antes no había
cerrojos. Esta era la casa de todos los que querían juerga. Cuando
subíamos a regañarla, tu madre nos abrazaba y nos presentaba a un



novio. Yo le decía: «Rosa, que yo ya estoy casada». Y ella me
contestaba: «Sí, pero este no es primo del demonio». Ella sabía ver
que mi marido Antonio era un cabronazo peligroso. Era una buena
mujer tu madre. Un poco loca, no sé a quién habrás salido, pero muy
buena mujer. Era generosa y no le importaba el dinero. Si no te dejó
más es porque se lo gastó todo en los que quería.

—En los que quería y en todos los que recogía por la calle, porque
con unos cuantos vinos todos son amigos.

—No te quejes. La gente te quiere porque la quisieron. Tu madre
es una leyenda en esta ciudad, y cuando la necesitábamos siempre
estaba dispuesta a hablar, a invitar a un café, a tararear una canción
para despedirte o a abrazarte. Eso no lo hace todo el mundo.

—No me quejo, ya lo sabes. Me dejó esta casa. No puedo pedir
más. Y me obligó a regresar a mi hogar, Tarifa, para encontrarme con
mi amor, que es…

«¿Yo?», quiso contestar Pilar, aunque finalmente dijo:
—El viento. Ya sé que es el viento.
Los primeros pescaítos dorados salieron de la sartén echando

humo. Pilar se mordió los labios y chasqueó los dedos.
—Un vaso de agua.
—Cógelo. No tienes que pedírmelo.
—Y un beso.
—Ese es regalado.
—Pues eso.
La vecina se acercó a la nevera y buscó la botella de gaseosa

rellena con agua fresca. El crepitar del rebozado en el aceite muy
caliente despertó su apetito. Se giró para mirar a Carmen sin que ella
pudiera verla. Después de tantos años de soledad y esclavitud, esa
mujer representaba lo mejor de su vida. Los hombres habían quedado
apartados de una paz anhelada durante demasiado tiempo. Los gritos,
los insultos, el sexo forzado y doloroso y el alcohol ya no infectaban su
día a día. Él se había marchado y para siempre. Los últimos gritos que
oyó en su vida con él, los únicos que ahora le importaban, fueron los
de la panadera del barrio cuando se encontró a su marido
descoyuntado contra el bordillo de la acera: «¡Pilar, baja, Pilar, que a
Antonio le ha pasado algo!». En aquel momento, ella planchaba una
camisa, y ahora, frente a la nevera, un piso más arriba, recordaba



perfectamente cómo dio la vuelta a la prenda tranquila y siguió
planchando la espalda para disfrutar de esa paz por la que tanto había
rezado. «¡Pilar, Pilar!» El revuelo de los curiosos entró por la ventana.
Una voz masculina que no supo reconocer ordenó: «¡Llamen a una
ambulancia!». Pilar levantó la camisa a la altura de los ojos y empezó a
retorcer las manos para apresar la tela de los hombros. Sintió que una
figura invisible habitaba la prenda. Oyó el alarido de alguna vieja que
habría defendido la humillación a la que él la sometió durante años.
Ese hombre oscuro sin alma ni educación. «Una esposa es una esposa
—le dijo a la camisa—. Doy gracias a Dios por haberte quitado de mi
camino, cabrón.» Dos lágrimas perfectas surgieron de su alma y
resbalaron sobre el tejido antideslizante de la tabla. Pilar apoyó la
camisa y sus manos en el material caliente. Se frotó los ojos con los
puños cerrados y se desabrochó el vestido que llevaba puesto. Con los
dedos apoyados a unos centímetros del esternón, tiró de la piel del
pecho para que su escote se asomara jugoso al mundo, ese gesto que
nunca pudo hacer. Se dirigió hacia la puerta contra la que tantas veces
él la había lanzado. Una vez en el descansillo, bajó las escaleras un
poco más rápido y paró en el rincón de los buzones. Las siluetas
deformadas por el cristal biselado formaban un corro en torno a algo
que podría ser cualquier cosa: él, su marido Antonio, o cualquier
animal muerto. Un sonido lejano de ambulancia precipitó su salida.

«¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —gritó Pilar al pisar la calle—.
¡Antonio!» Su garganta se abrió como patada al aire mientras los
vecinos la recogían de brazo en brazo esperando unas lágrimas que no
brotaban. Ella miraba el cuerpo tendido. Estaba muerto. Frío y tieso. Y
ella, por fin, era libre.

Ese recuerdo le sentaba a Pilar como un vaso de leche caliente
antes de dormir. Ese y el amor que había descubierto una vez Carmen
regresó a Tarifa. Aunque sabía que en alguna ocasión visitó a su
madre, no coincidió con ella. Probablemente por tantos días de
encierro después de las palizas para que cicatrizasen las heridas.
Cuando vio a Carmen por primera vez, se paró el viento. Pensó que
nunca había visto tanta luz, tal belleza e inocencia. Amaba a esa mujer
desde la fortaleza de la superviviente que era y también desde el pavor
de la víctima que necesita un refugio cálido. Ahora sabía que cada una
de sus heridas más profundas había cicatrizado bien gracias a los



centímetros de piel de Carmen. La miraba siempre como distraída,
perdida en sus cosas de vecina, pero revuelta y excitada.

Una pequeña bolsa de aire estalló desde la sartén.
—¡Ay, coño, que me quemo! —dijo Carmen.
Pilar se apresuró a coger la botella de aceite.
—Déjame la mano. —Cogió la palma de su amiga—. ¿Dónde te has

quemado?
—Aquí —le señaló el centro.
Pilar untó el aceite con rapidez.
—Nada de agua fría. Así se pasa. —Le acarició las líneas de la

mano con el anular y lo dejó resbalar. Lo hizo con la prudencia
necesaria y el tiempo conocido—. Ya está. Lista. Pero si sigues
cerrando todos esos pestillos, no te podré socorrer.

—Lo sé —dijo Carmen sonriente, sin advertir tanto amor y deseo
—, y mira que lo pienso porque en algún momento, tarde o temprano…
—La hija de la Paya, la mujer más hermosa del mundo para Pilar,
recogió las manos contra el vientre y lo apretó con chispas de fuego en
los ojos.

Su vecina suspiró y dejó a la ternura tomar una posición de
ventaja para poder terminar la frase.

—En eso tienes razón… Tarde o temprano, en algún momento,
llegará la urgencia.
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La previsión meteorológica había anunciado la entrada del poniente
para esa misma tarde, y la fuerza de un levante debilitado por una
actividad frenética lo confirmaba. Acababa de amanecer. Pizco
disfrutaba de la ducha al aire libre en la escuela de kitesurf Only Kite.
Su dueño, un alemán que abandonó su país después de un divorcio
que lo arrastró a la depresión, permitía que el vagabundo acudiera a
asearse fuera del horario comercial. Pizco tenía incluso una llave del
almacén del centro, en el que dejaba su neceser con jabón, champú y
una toalla que, de vez en cuando, alguien lavaba y reponía. Suponía
que era el propio Jan, aunque su relación con todos los monitores del
centro era inmejorable y, por sus muestras de cariño, podría haber
sido cualquiera. Por las tardes, en plena temporada de kite, Pizco los
ayudaba a recoger material, reparar cometas y limpiar las tablas y
arneses para que todo luciera como equipo para estrenar al día
siguiente. También se encargaba de la limpieza rutinaria del centro.

Su única condición era poder hacer su trabajo en soledad cuando
ya todos se marchaban a cenar al centro del pueblo. Solo permitía que
Jan rondara las instalaciones para cerrar cuentas o realizar pedidos,
pero si alguien lo acompañaba o los chicos del centro se quedaban en
la playa para disfrutar de unas cervezas al anochecer, él prefería
regresar por la mañana, raspando la salida del sol, para disfrutar de su
tarea en silencio. En temporada alta, iba tres veces por semana,
incluso cuatro si Jan se lo pedía, y con eso ganaba suficiente para
mantenerse todo el año, volaran cometas en invierno o no. Jan nunca
le preguntaba nada. Como un «eyectado» más, término con el que se
definían los habitantes llegados a Tarifa literalmente escupidos por sus
propias vidas. Ambos reconocían en el otro una mirada familiar; esa



que solo tienen aquellos que, al menos una vez, se han roto del todo. El
mundo se dividía entre los que habían mirado a la muerte con deseo y
los que no. Esa era la teoría de Pizco. Jan y él compartían soledad y
silencio bajo un pacto implícito de no vulneración. Un saludo de
despedida, si acaso, una instrucción para el día siguiente, pero nunca
frases vacías ni preguntas sin sentido. Un «Qué tal estás» los habría
ofendido; no si la cuestión venía de los otros felices (aunque no lo
sepan) mortales, pero sí entre ellos, conocedores de sus tormentas. No
era necesario saber qué pasó. Como si fueran presidiarios, no
preguntaban por los crímenes del otro ni aceptaban consuelo.

Pizco miró a la playa y vio a una chiquilla desplegar su cometa y
caminar con los hilos entre los dedos hasta dibujarla en la arena.
Faltaban horas para que pudiera navegar, pero su deseo era tan
determinado que esperaría allí, sentada junto a su carro de viento
hasta que la brisa empezara a removerla. Por su estatura y la coleta
alborotada, podría haber sido Magdalena, la camarera suplente. Pizco
entrecerró los párpados para protegerse del sol y poder enfocar la
figura a lo lejos. Un tatuaje en uno de los muslos de la mujer deshizo la
fantasía. Magdalena probablemente estaría durmiendo, tumbada
sobre su cama o mirando despierta una farola desde una acera,
completamente borracha; puede que estuviera desmayada sobre otro
cuerpo o sobre un montón de ellos. Magdalena no estaría dormida ni
arropada por sus sábanas limpias, Pizco sabía reconocer el dolor único
en los otros. Y Magdalena era ahora Jan y Pizco y tantos otros
náufragos en tierra que un día se colocaron debajo del rayo y abrieron
el pecho para que los atravesara. No quiso el tiempo el alivio de la
muerte para ellos, sino la travesía más larga que es la vida. En ese
lugar y momento estaba Magdalena, en plena lucha en medio de una
tempestad digna de dioses y kraken.

Pizco llegó a su esquina a pocos minutos de las ocho de la
mañana. Perico aparcaba su moto al lado del kiosco. Al quitarse el
casco, Pizco advirtió una luz negra en su rostro. Acudió a su lado y le
cogió el casco, que por la expresión de Perico parecía pesar dos
toneladas.

—Gracias, amigo, ha sido una mala noche.
Los ojos verdes de Pizco, infectados de mar, preguntaban la razón.



—Acabo de dejar a mi mujer y a mi hija en el hospital. Estaban
hechas un cristo. A eso de las cuatro, hemos tenido que meter a Lidia
en la bañera con agua fresca porque no había manera de bajarle la
fiebre. Su madre dice que hay un brote de escarlatina en su colegio. Ya
veremos. Tiene solo cuatro años. Bueno, casi cinco. Es muy pequeña.
¡Qué manía con eso de que empiecen la escuela tan pronto! Que si a
los dos la guardería, que si luego el cole. ¡Si no tienen infancia, hostias,
maleante! —Perico iba recuperando su tono de mañana agitada—.
Bueno, no se va a morir de nada de lo que tenga. Hoy se va el jodido
levante y entra un poniente que nos va a llenar la terraza de
hambrientos turistas que van a venir en manada cuando se encuentren
abarrotada la terraza de Los Mellis. Me da rabia que nos ganen cada
verano, pero al menos nos recomiendan cuando ya no pueden dar más
de sí. ¡Mejor ser los segundos que no ser nadie, Apóstol!… Hoy te veo
repeinado, una ducha, la raya al lado y esa barba de loco que por lo
menos no tiene piojos. ¡Tiene más mi niña por ir al cole que tú! —
Perico agarró de los hombros a Pizco y lanzó una carcajada al aire
capaz de despertar a todos los pájaros de la plaza—. Ese puto cole de
monjas que mi mujer defiende a muerte, pero que está lleno de
gérmenes y cosas. La niña está siempre enferma.

Pizco bajó la cabeza como si supiera de lo que estaba hablando.
—Tú qué vas a saber, maleante, de estas mierdas de la paternidad

y de las monjas. Es mejor estar como tú, al fresco, a la playa, al
cafetito, a lo que venga, en definitiva… Tú eres el más listo de todos.
¡Jefe! —gritó en dirección al interior del bar—. ¡Vaya poniendo dos
cafés calientes! Uno sin tostada y el otro con dos, que Pizco va a
bendecir esta terraza sin monjas a ver si se llena de…

Pizco se dio la vuelta harto de la euforia de Perico, provocada o
por la falta de sueño o por alguna discusión con su mujer. El camarero
era un buen compañero de la calle, pero él no tenía por qué aguantar
sus descargas de adrenalina y sus restos de mal humor.

—¿Montamos la terraza, maleante? A ver si hoy la llenamos de
buena gente. Lidia se recupera y Magdalena no nos muerde. Es viernes
y necesitamos el refuerzo de la niña. Sí, hoy viene Magdalena. Que no
sea escarlatina, que no sea escarlatina, virgencita, que no sea
escarlatina… —Perico empezó a cantar y, a su ritmo, montaron la
terraza.



Cuando terminaron, a eso de las ocho y media de la mañana, se
sentaron en la mejor mesa de cara a un sol brillante y desayunaron
juntos. En algún momento como ese, cálido y silencioso, Pizco era
capaz de olvidar quién era y Perico también. Los dos amigos cerraron
los ojos y dejaron que la mañana paseara por la plaza hasta que llegara
el primer cliente.

El cambio de viento transformaba Tarifa en una ciudad en fiestas.
Todo el mundo, hasta los más enfadados con el levante salían a la
calle, a los mercados y a las terrazas a comentar los días de asedio y su
enorme paciencia. Las comparativas históricas rodaban de barra en
barra para describir aquellos días en los que los abuelos hablaban de
levanteras de semanas con una violencia que asustaba a los marineros
más diestros. Esta tierra de unión se convertía en el lugar más alejado
del mundo. Como si el viento tuviera la facultad de alejar la tierra de la
tierra a fuerza de revolver el mar. Los amigos, los familiares, los niños
y los ancianos ocupaban cualquier rincón para recordar a sus vecinos
que seguían allí, muy a pesar del maléfico viento.

La terraza estaba a reventar al mediodía cuando llegó la esposa de
Perico con Lidia de la mano. Se acercó a él mientras atendía una mesa
y le dejó a la niña asida a su delantal. Pizco pudo ver cómo se
marchaba aquella mujer enfadada y visiblemente hastiada por la
maternidad. En cuanto dobló la esquina, Perico cogió la mano de la
niña y le señaló el lugar que ocupaba Pizco. Lidia corrió hacia el
vagabundo y, con la aceleración de un levante joven, lo abrazó con
fuerza. Él sujetó su cabecita con ambas manos y olió su pelo sudado
por la fiebre. La niña no ardía. Perico se acercó en cuanto anotó la
nueva comanda.

—¿Estás bien, preciosa? Me ha dicho mamá que no es la bruja
escarlatina.

—No. No lo es. Es solo la garganta.
Lidia abrió la boca y les mostró a ambos unas abultadas

amígdalas.
—Tienes placas, mi niña. ¿Te duele?
—Sí, duele.



Pizco volvió a acariciarle el pelo con cariño. Perico recibió un
wasap.

—Será tu madre con el parte médico. —Perico empezó a leer—:
«La niña tiene anginas. Yo no me puedo ocupar…». —Dejó el teléfono
y se agachó para mirar a Lidia a los ojos—. Que tiene mucho trabajo
hasta la tarde. Que hoy comes aquí y juegas con Pizco. Toma. —Le dio
al vagabundo veinte euros—. Compra un termómetro en la farmacia.

—No hace falta —contestó Lidia—. Tengo todo en la mochila.
Pizco abrió la mochila y le pasó a Perico una bolsa de plástico. En

ese instante alguien lo reclamó desde la terraza: «¡Camarero, hombre,
que no tenemos todo el día!».

Perico besó rápidamente a Lidia.
—¿Te ocupas? —Miró a Pizco esperando un sí que nunca había

oído y se fue.
El vagabundo abrió la bolsa de plástico. En su interior había un

termómetro, un frasco de amoxicilina y paracetamol. Leyó el informe
médico que confirmaba la amigdalitis. La madre había apuntado en un
lateral la hora de la última toma, exactamente una hora antes, según el
reloj de la iglesia.

—Me falta mucho para las medicinas. —Lidia recogió el kit médico
y lo volvió a meter en su mochila—. ¿Me la guardas?

Pizco movió tan ligeramente la cabeza que la niña no supo si le
había contestado. Cogió la mochila y la puso detrás de su segundo
cartón, al lado de una sudadera y una bolsa con un par de calcetines.

—Yo sé que tú me entiendes —dijo la niña mientras empezaba a
bailar sobre una baldosa de piedra—, y además, sé por qué no hablas.

Pizco se recostó en los escalones para escuchar la última teoría de
Lidia. Con cada visita, traía una diferente con la ilusión de que
rompiera el hechizo que lo mantenía mudo.

—He soñado que te caíste de un caballo. Eras un príncipe y tenías
ese caballo desde niño. Cuando ya eras mayor, te tiró porque se asustó
al ver una rana que hablaba. Y por eso, la rana habla y tú no. Por eso
no hablas. Por el caballo y la rana, que ahora son tus amigos. —Lidia
giró sobre su pie derecho y regresó al regazo de Pizco—. De todos
nuestros cuentos, este me gusta. —Le tiró de la barba—. Los príncipes
no tienen barba así, pero tú has tenido caballo seguro.

Pizco abrazó a Lidia, que muerta de risa dijo:



—¿Me prometes que, si algún día vuelves a hablar, me dirás a mí
la primera palabra? ¿Me lo prometes?

Los ojos verdes de Pizco se tornaron brillantes y acuosos. La niña
recogió la cara ajada y curtida por el sol entre sus pequeñas manos.

—Yo te prometo que estaré aquí para que me la digas.
Dos niñas aparecieron por la esquina. Corrían al lado de un perro.

Lidia se sumó rápidamente a la persecución. Pizco se puso de pie para
vigilarla desde lejos. Desde la entrada del puerto, llegaban decenas de
personas que cerraban sus negocios y se dirigían al centro a comer.
Entre ellas, un cuerpo buscaba lugar para adelantar a la multitud, se
encajaba como anguila entre los espacios que dejaban los peatones.
Pasaba de lado entre ellos. Venía fumando. Los hombros elevados
cerca de las orejas, el cuerpo encogido en cada contacto. Las zapatillas
llenas de agujeros, las uñas descarnadas y esos ojos pintados de negro
como los de una maga que trajera noche o guerras. El reloj de la iglesia
tocó las dos en punto. Magdalena acudía como siempre a su trabajo
con una escrupulosa puntualidad.

A las dos y cuarto, Magdalena ya estaba codo con codo en la
terraza con Perico. Le había dado tiempo a ponerse el uniforme,
recogerse el pelo en un moño y quitarse un par de anillos y pulseras
para ofrecer la imagen más limpia ante los clientes. Perico admiraba
su rapidez y seriedad. No era la más simpática, pero para gracioso y
risueño ya estaba él. Magdalena manejaba más de la mitad de la
terraza con soltura. Acababa colocando lo que la cocina tenía
preparado y dejaba a sus clientes satisfechos por su ritmo frenético.
Les hacía creer que eran los mejor atendidos de Tarifa, en donde las
comidas y cenas se eternizan en temporada alta por la cantidad de
comensales. No era fija porque el negocio no iba tan bien y porque
tenía un carácter difícil fuera de la terraza. Mientras trabajaba, todo
fluía. La fiera estaba controlada entre bandejas, restos de comida,
cañas bien tiradas y datáfonos. Cuando el bullicio terminaba, rellenaba
las cámaras de bebidas sin hablar con nadie. Pizco le traía repuestos
del almacén y Perico cerraba la caja mientras ella fumaba de forma
compulsiva y terminaba su trabajo. Como un caballo de carreras que
se hubiera desfondado en los últimos metros, Magdalena tenía una
especie de cansancio que no le correspondía ni por edad ni por talento.
Pero estaba agotada. Esa tarde, Pizco la observaba desde la puerta del



convento; distribuía su atención entre Lidia y ella, y de vuelta a Lidia,
como si asistiera a un partido de tenis. Ambas rápidas. Ambas
rotundas y despiertas. Y ambas, una del cuerpo y otra del alma,
enfermas.
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La idea de pasar sus años de jubilación viviendo de los ingresos de un
chiringuito en una playa perdida de Brasil premiaría su entrega
absoluta al trabajo. Por esa razón, Elena verbalizaba su plan siempre
que podía en cualquier cena o comida, ya fuera de trabajo o personal.
Sus interlocutores mostraban sin ningún pudor su escepticismo. Un
escepticismo cimentado en la falta de valor de la mayoría y en su
incapacidad para soñar. Pero Elena era el polo opuesto de los
cobardes. «No volcar energía en los sueños es más económico para el
rendimiento emocional», solía repetir en algunas de sus conferencias.
«Hay que ser muy valiente para ser feliz», era otra de sus frases
preferidas. No estaba hecha para alcanzar el lugar confortable de la
queja permanente, la paz de las falsas víctimas sociales que vagan de
reunión en reunión para contagiar su malestar. Ella era quien quería
ser: una mujer triunfadora que le regalaba dieciséis horas diarias a su
empresa, incapaz de desconectar de su repleto mundo digital y
agradecida por las oportunidades que disfrutaba. Era feliz porque
exprimía con ahínco cada segundo de un nuevo proyecto o de sus
escapadas de ocio. Viajes preparados durante semanas, lujos
puntuales y descubrimiento constante. Elena sabía vivir. No tanto por
la gestión del tiempo como por el espíritu de groupie con el que
potenciaba cualquier cosa que hacía. Sabía hacerse feliz y eso la
convertía en una persona envidiada. Una envidia que dejaba vacío al
que se comparaba con esa mujer chispeante y, a la vez, agradecido
porque fuera ella, y no otra, quien disfrutara de ese don para la alegría.
Probablemente, esa fuera la prueba más potente del «acierto en su
gestión vital» —apunte frecuente en las notas de su coach—: Elena
podía estimular sin ofender y deslumbrar sin herir.



Desde ese lugar con escasos habitantes, Elena cuidaba de
Carolina. Su mejor amiga de la infancia y posiblemente su antagonista
si no fuera porque Carolina también era una estrella, aunque en otro
universo más descontrolado y de menor exigencia. Una alta ejecutiva y
una actriz de moda. Una madurez abrumadora frente a una madeja de
inseguridades de poca importancia. Decidieron cuidarse y entregarse
la una a la otra cuando eran aún unas niñas.

Fue en un día de verano mágico en la parte trasera de un mercado
de abastos. Carolina y Elena saltaban de la mano. Los operarios de la
limpieza acababan de regar los pasillos y los vapores esparcían el olor
a pescado. Las niñas jugaban en una callejuela perpendicular a la
entrada más baja, la que daba a los puestos de género fresco como
carne, pescado y pollo. «El sitio de los animales muertos», decían las
niñas junto a cuatro escalones de cemento. Carolina bailaba el último
éxito del verano. Esa tarde había llevado un radiocasete, dos pilas
grandes y la cinta con las canciones más sonadas. Había preparado su
plan con esmero e ilusión porque la euforia de aquellas sorpresas que
se regalaban la una a la otra reforzaba día a día su amistad. Carolina
saltaba envuelta en un par de pañuelos de seda que había sacado sin
permiso del cajón de su madre. Elena la observaba. Aplaudió su
penúltimo golpe de cadera y, sin dejar que terminara la coreografía
con su espectacular salto con rodilla al suelo, rebobinó la cinta para
que volviera a empezar.

—No quiero que termine —dijo Elena a la vez que pulsaba el botón
con la pegatina Rewind.

—¡Tonta! Deja de aplaudir y ven a bailar conmigo —le dijo
Carolina, e imitó con su brazo el movimiento seductor de un pañuelo
al viento.

—Luego —le contestó Elena entre risas—. No puedo dar el salto
final porque yo no sé abrirme de piernas.

—Eso no importa —sonrió Carolina—. Si te pones al otro lado y
sujetas la otra parte del pañuelo, podremos hacernos un nudo, y luego
una pasa por debajo de la otra, y lo desenredamos. Ven. Ven a probar.
—Carolina sujetaba el pañuelo con una mano y ofrecía su punta con la
otra.



—No me sé el baile y a mí me gusta ver cómo bailas tú.
—Pero bailar sola es más aburrido.
—Tú ensaya. La función empezará en unos minutos. La gente está

llegando a la plaza del teatro. —Elena miró hacia la entrada del
mercado y su imaginación la transformó en un hall brillante de
cortinas rojas de terciopelo. Los escalones de piedra negra recién
regados pasaron a ser parte de una preciosa escalinata de mármol. Al
fondo, esperaba un escenario soberbio, solo digno de las grandes
estrellas mundiales de la danza.

—¿Lo ves, Carolina? No puedes fallar a tu público. Han venido
solo para verte a ti. —Elena corrió hasta situarse en el último escalón a
la vez que señalaba hacia el interior del mercado convertido en
auditorio.

Carolina entró en la fantasía de su amiga guiada por una detallada
descripción.

—Esta noche se han puesto sus mejores vestidos. ¡Mira esa mujer
con el vestido color oro! —Elena señaló un cuerpo invisible sobre el
tercer escalón—. Las carrozas no tienen sitio para parar, Carolina.

—Me han dicho que vendrán los duques. —Carolina se agarró las
manos y se las pegó al pecho—. En su palacio hay ciervos y tigres.

—Vuelve a tu camerino, primera bailarina. Quedan pocos minutos
para que empiece la función. —Elena entró de lleno en su papel de
asistente.

—Pero falta mucha gente aún. Quizás sea demasiado pronto.
—No, Carolina —respondió tajante su amiga—. Tú debes estar

lista a tu hora, después esperaremos a que la sala esté llena.
Carolina bajó los escalones y se sentó en el suelo a unos ocho

metros de Elena. Se inventó un camerino y agrandó espacialmente la
fantasía. Simuló mirarse a un espejo de tocador mientras se
empolvaba la cara con una borla invisible.

—Termina de maquillarte. Tengo que ir a un sitio.
Elena corrió hacia la entrada del mercado para perderse tras la

esquina. Carolina casi podía oír el murmullo del público en el patio de
butacas. Su amiga regresó pronto y visiblemente acalorada.

—¡No te lo vas a creer! No hay entradas. No queda ni una. —
Agarró las manos de la diva—. ¿Estás lista?

—Lo estoy —dijo solemne Carolina.



Se levantó y subió los cuatro escalones de su particular backstage
con la ligereza de una gran figura internacional de la danza clásica.
Una niña de porcelana. Las escaleras daban a un patio interior con
paredes blancas sin ventanas. El suelo de esa pequeña plaza se
precipitaba hacia un gran sumidero central sobre el que se colocó
Carolina. Asió su pañuelo con fuerza y miró de perfil para enviar una
señal afirmativa a Elena, que previamente había rebobinado la cinta,
miró al patio de butacas y pulsó el botón de Play. La orquesta comenzó
a tocar.

Carolina arrancó la coreografía con decisión. El agua sucia le
manchó las zapatillas en uno de los saltos y el olor a pescado se adhirió
a sus tobillos. Elena la miraba desde el rincón. El público permanecía
hipnotizado. Carolina lanzó el pañuelo al aire con tal fuerza que se
desplegó en la caída para quedar perfectamente extendido frente a
ella. Entonces saltó y realizó un perfecto grand écart en cuarta
posición. La canción terminó con un último movimiento de cabeza con
el que Carolina se quedó mirando al público.

El aplauso fue inmediato. Una oleada de entusiasmo. Elena salió
al escenario para entregarle un ramo de flores. Carolina le dio la punta
del pañuelo. Las niñas se separaron y giraron hasta chocar para luego
desenredarse.

—¿Ves como tenías que bailar? Todos saben que parte de este
éxito es tuyo —le dijo Carolina sobre los aplausos.

Elena miró al frente emocionada y recibió el cariño del patio de
butacas, de oro y terciopelo, en pie. Carolina se inclinó y la arrastró a
una reverencia.

—Damos las gracias —susurró para aclarar el propósito de su
gesto—. Y ahora, cuenta hasta diez y nos vamos despacio y salimos por
allí —desvió la mirada hacia la derecha— sonriendo.

Las dos amigas se agarraron de la mano y regresaron a casa en
silencio. Deshicieron la fantasía en apenas unos segundos.

En el portal de Carolina, la risa de las dos niñas las envolvió como
un remolino de hojas.

Aquella noche de los Goya, Carolina les dedicó su premio como
actriz revelación a su amiga Elena y a su madre. Era la más joven de la



historia del cine español que lograba el galardón. Con once años ya se
había convertido en una de las caras más reconocibles en el ámbito
internacional por interpretar a Alisa, la primera humanoide diseñada
en Europa, la primera Eva de laboratorio. La trama de la película, una
coproducción británico-alemana-española, su éxito en taquilla, un hito
para el cine europeo, más el impacto de la imagen de Carolina como
símbolo del futuro la elevaron a la categoría de icono. Fue seleccionada
entre miles de niños en un casting realizado en los tres países. Pedían
«una niña única». Esta demanda despistó a los agentes: muchos
apostaron por una joven actriz de estética plana y futurista. Un rostro
sin alma. La agencia de Carolina la presentó debido a la insistencia de
la pequeña, que quería ir a todas las audiciones para probar su valía.
Carolina no era precisamente inexpresiva, sino cándida y de una
ternura muy lejana a los robots. Su labio inferior parecía estar siempre
lanzando besos y unas pestañas extraordinariamente largas llevaban
su mirada mucho más allá del límite de las máquinas.

Pero fue la elegida. En la prueba de cámara inmovilizó su mirada
y dejó caer sus manos como si fueran dos péndulos que esperaran el
impulso. El equipo, que hasta entonces murmuraba entre papeles,
perfiles, fotos y apuntes, enmudeció. Aquella niña interpretaba sin
haber recibido sus directrices. No necesitó ni una indicación para
mostrar a la humanoide que llevaba dentro. El director del casting se
dirigió a ella:

—Mírame, Alisa —le dijo.
La niña avanzó con un paso mecánico y lo buscó con los ojos en

un golpe certero.
—Si te digo que tú serás la primera niña robot de la historia, ¿te

emocionarás?
Los ojos de Carolina se llenaron de lágrimas que brotaron

alteradas como salmones en contra de la corriente.
—Aún tiene que pulir el control de las emociones —dijo entre risas

un miembro del equipo a quien ella no pudo ver tras los focos.
—Así lloraría mi robot —dijo el director y, desde ese momento, su

nuevo amigo—. ¡Hasta aquí el casting! —gritó—. La tenemos.



Carolina recordaba ese momento cuando rompió a llorar ante el
atril de los Goya casi dos años después. Toda la profesión la ovacionó
por la profundidad de su trabajo, digna de una actriz mucho más
madura. La interpretación de Carolina era tan detallada e intensa que
el remake estadounidense se hundió con su ausencia y con una niña
fría como el hielo o «mal dirigida», decía ella. Su película ganó varios
Premios del Cine Europeo y fue nominada en la categoría de habla no
inglesa de los Óscar. Letter conmovió a medio mundo y la convirtió en
una estrella. Esa noche del 27 de enero de 1989, en el Teatro Real de
Madrid, Carolina Arjona firmó un pacto con la fama. El realizador de
los Goya analizó las imágenes a su disposición en el muro de
monitores y pidió desde el control, a través del audio interno, que no
dejaran de enfocarla hasta que abandonase el escenario: «¡Todas las
cámaras a la niña! ¡Todos buscando a Carolina!».

Fue su noche, a una hora en que las niñas normales ya dormían.
Todas menos su amiga Elena. Tantos acuerdos y promesas entre
muñecas, tantos juegos y tardes en la entrada del mercado habían
hecho su amistad indestructible. «Nos cuidaremos siempre, pase lo
que pase», fue su juramento, y la última frase de Carolina cuando
terminó su discurso como premiada. Aún bajaba las escaleras y el
realizador mantenía el plano cuando, lejos del micro, dijo con una
sonrisa llena de orgullo: «Te quiero, Elena».
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—Tú, especialmente tú, no deberías estar aquí —susurró Darío muy
cerca de Carolina mientras la sujetaba con fuerza. Con un golpe de
diafragma, expulsó lo que le quedaba de aire en el pecho y sacó la
lengua hasta meterla en el hueco de su oreja.

—¡Cerdo! —se defendió ella—. ¡Suéltame!
Él insistió en el forcejeo hasta encontrar el placer del control.
—No tiene gracia —dijo Elena desde el otro lado de la mesa—.

¡Déjala en paz!
Las carcajadas de Carolina llenaron la cafetería de la facultad de

Ciencias de la Información, uno de los sitios más concurridos del
campus.

—Yo te defiendo y tú te ríes. —Elena encendió el segundo cigarro
de su cortado.

—Son los nervios… —respondió Carolina aún presa de Darío—, y
que me hace cosquillas, joder.

Darío la soltó y le pellizcó los trapecios en un gesto de
complicidad.

—Y lávate las orejas, guarrilla. Que me saben amargas…
—No me quiero imaginar dónde habrás metido tú la lengua ya.

Pervertido —dijo un chico desde la mesa de al lado.
Sus amigos de partida de mus pararon el juego a la espera del

enfrentamiento. El rostro de Darío mutó a una máscara blanda, se
recogió dentro de su propio esqueleto como un caracol y se sentó entre
Carolina y Elena. El grupo rio para vergüenza y terror del estudiante
de primer curso.

—Vámonos —dijo Elena, poco amiga de los conflictos—. Hace un
día estupendo. Nos tiramos en el césped…



—Y a frotaros las unas con las otras —insistió el chico sin dejar de
mirar su jugada de cartas.

—Eso. A frotaros. Y coño con coño —añadió su pareja de mus.
Los tres amigos se levantaron sin contestar. Elena y Darío salieron

de la cafetería. Carolina se acercó a la barra.
—Cóbrame, Martín —le dijo a un hombre con una extraña

acumulación de pliegues en la papada que se dio la vuelta desde la
cafetera.

—¡Voy, estrella!
—No me llames así. Eso no me ayuda.
—Lo que no te ayuda es proteger a ese chiquillo, que se gana todas

las que recibe.
—¿Por qué dices eso?
—Cuando uno llega a cualquier lugar tiene que entrar de puntillas

y no dando portazos. Ese mierdecilla se ha acercado a vosotras para
estar cerca de ti y que se le vea.

—Es muy inteligente y divertido. Nos cae bien.
—Perfecto. —El camarero se recostó en un taburete auxiliar

dentro de la barra—. Pero es un tocacojones. Y para colmo, marica.
—¿Y eso qué importa? No seas antiguo.
—Tú, la chica más guapa de toda la universidad, encima una

estrella de cine, y pierdes las horas con un imbécil que se pasa el día
haciendo ruido.

—Y con Elena.
—No entiendo lo que hacéis con él ninguna de las dos.
—Follar con el raro —respondió el de la mesa de mus.
—¡Eso no es verdad! —se indignó Carolina dándose la vuelta.
—¡Órdago a la chica! —gritó el compañero del líder.
La tensión subió en la mesa como si cincuenta focos la iluminaran

en el centro de un ring en Las Vegas.
— Lo veo. ¿Qué llevas?
—¿Y tú? —dijo el que había lanzado el órdago.
—Yo he visto. Tú primero.
—Dos pitos, cuatro —respondió.
El contrincante lanzó las cartas al aire para no ensañarlas.
—Ganas —sentenció.
—¿Qué tenías?



—Lo mismo que tú, pero con un pito menos.
El líder recogió los amarracos del centro del tapete y miró a la

barra.
—Con un pito menos. Es lo que se dicen Carolina y sus amigos

cuando se miran los tres la entrepierna. Porque ese pito no tiene,
señorita Goya. Con la falta que te haría uno.

—¡Ni pitos, ni chochos ni líos! —gritó el camarero—. Este es mi
bar. Ya por la noche os liais en lo que sea, pero lejos de este lugar.

Carolina tragó saliva y se marchó. Con ella se llevó aquel
desprecio como un puñetazo en el hígado.

Elena y Darío estaban tumbados en el césped a solo unos metros
de la entrada principal de la facultad.

—¿No había otro sitio más discreto?
—¿Y por qué ha de ser discreto? —preguntó Elena.
—Por estar tranquilos —dijo Carolina sin intención de comentar lo

ocurrido.
—A mí la discreción me parece lo más aburrido del mundo —

respondió Darío—. Te recuerdo que he llegado este año a la facultad
para convertirme en el periodista del corazón más famoso de este país.

—¿Y por qué crees que lo serás?
—Por dos razones: por mi dominio del espectáculo y el

contraespectáculo, y porque lo necesito como el comer. No como tú,
Carolina, que bien podrías estar en tu casa leyendo guiones sin tener
que hacer el paripé de niña estudiosa.

El tonillo afeminado al final de sus frases hacía que un viento
cortante e hiriente se transformase en brisa para Carolina. Garantía de
no ataque. Nunca la desearía como tantos que, siendo ella aún una
niña, nunca ocultaron su lascivia cuando colocaban sus manos
estratégicamente sobre ella para indicarle una posición o dejaban los
ojos adheridos a su escote mientras ella declamaba su texto. Darío
nunca le haría algo así. Y además, Elena nunca lo permitiría.

—Pero estar aquí es lo mejor para los tres, ¿o no? —insistió
Carolina en su intento por tapar con tierra mojada el episodio ofensivo
de la cafetería—. Sobre todo para ti, Darío, que casi acabas siendo
abogado.

—No sabía qué hacer y me parecía un buen lugar para putear a la
gente.



Los tres rieron la maldad.
—¿Por eso estudias Periodismo? ¿Para putear a la gente? —Elena

encendió un nuevo cigarrillo.
—¡Pues claro! —gritó Darío, y extendió los brazos hacia el cielo—.

¿Por qué si no?
—¿Por informar? —respondió Elena.
—¡Bravo! Los profesores han hecho un buen trabajo con vosotras.

Cinco años de carrera, y a unos meses de terminar os habéis tragado
todas sus mentiras.

—Yo no creo que sea periodista porque prefiero la interpretación
—dijo Carolina—, pero creo en la información y en su poder, y me
alegro de haber estudiado esta carrera. A lo mejor, algún día ejerzo y
os hago una entrevista.

—O mejor te la hacemos nosotros a ti, ¿no crees, estrellita? —dijo
un Darío cada vez más sarcástico.

—Lo mismo, con el paso del tiempo, a ti también te convencen de
la responsabilidad que implica una profesión como esta. Acabas de
entrar en primer curso. Algo mayor, todo hay que decirlo…

—Señor abogado, podemos llamarte —apoyó Carolina.
—Nunca me licencié. Solo he hecho tres años.
—Lo sabemos —dijeron las amigas a la vez.
—Es posible que dentro de cuatro años seas un periodista decente.
—Eso no será posible.
—¿Por qué?
—Porque no lo quiero ser —dijo Darío muy serio, ya sin finales

melódicos ni gestos de balanceo—. Eso es lo que nos diferencia. Yo, no
como vosotras, par de pijas, tengo muy claro quién quiero ser.

Carolina distinguía bien cuándo alguien interpretaba y cuándo
exhibía en un descuido su verdadero yo.

—Yo seré el más agresivo, el que no tendrá escrúpulos y el que no
dudará en mentir si eso le beneficia.

Elena comenzó a reír como si fuese un chiste. Con un ligero
retardo y mucho cuidado de no parecer sobreactuada, la siguió
Carolina. Darío se levantó y se situó ante ellas. Con ambas manos
perfiló el cuerpo de un gran titular:

—El pasado lésbico de Carolina Arjona. Sus calientes años de
universidad.



—¡Idiota! —gritó Elena—. Eso no es verdad. Sabes que no somos
novias.

—¿Y eso qué importa?
—Es la verdad —dijo Elena.
Carolina lo observaba como si estuviera dentro de una secuencia

de una de sus películas.
—¿Y a quién le importa la verdad? Solo importan las buenas

historias. Sexo, violencia, muerte y perversión.
—La verdad se impone.
—No, cariño —dijo en susurros Darío—. La verdad se hunde.

Cualquiera, ante dos versiones de una misma historia, siempre
preferirá la más truculenta.

—Das miedo. Menos mal que somos tus amigas. —Elena se lanzó
contra Darío y lo derrumbó entre risas.

—Eso. Menos mal —dijo Carolina mientras dirigía la mirada a la
ventana de la cafetería.

Unos meses después, Darío había logrado destapar una maldad
que Carolina reconocía como innata. Elena y Darío se divertían juntos
y sellaban una relación de igual a igual, a la vez que la envidia por el
éxito de la actriz crecía descontrolada como hiedra en el corazón de él.
Carolina le parecía una mujer exasperante, incapaz de celebrar su
suerte. «Carolina Arjona es una desagradecida dotada de un talento
que no merece», había llegado a decir en la redacción de la radio local
en la que trabajaba. Darío despuntaba. Era rápido, ácido y no tenía
miedo a nada ni a nadie. Su control de las situaciones contrastaba con
su aparente locura a la hora de publicar titulares cada vez más
arriesgados. Sus colegas de los medios pequeños, que prestaban
atención a sus noticias, pensaban que estaba loco. Otros, que era un
genio de la falsedad bien argumentada. «Parece más verdad que la
verdad cuando lo lees», decían. Gracias a ese talento, Darío también
había logrado «meter la cabeza» en un medio digital como free-lance.
Tenía claro que dependía de su capacidad de mentir y de su sentido
del sensacionalismo. Darío había sido un gran lector. Tenía mucho
más conocimiento y vocabulario que la mayoría de los periodistas que
lo rodeaban. Y había algo, intangible y preciso, como el fino olfato del



perro de caza, que impregnaba su cerebro de ideas malvadas pero
extraordinarias.

El entrenamiento en los primeros medios y su progresivo ascenso
lo alejó de Carolina hasta que solo fue reconocible el cariño que ella
sentía por su amigo de la universidad. Consciente de lo problemático
que era, siempre sintió que esa maldad solo era un castigo real para él.
«¿Qué puede hacer alguien que nace malo? —solía preguntar cuando
algún compañero insultaba a periodistas que ejercían su profesión en
los mismos términos—. No es algo personal.» «Mi vida es algo muy
personal, Carolina», le dijo el coprotagonista de su última película.
«Quiero decir que nadie te odia, solo eres rentable.» Ella brillaba por
su comprensión y tolerancia, pero estaba equivocada. Darío sí vivía
cada ataque como algo personal. La ira de un animal salvaje que
disfruta bañado en la sangre y el dolor de otros.

Una semana antes de que llegara el verano, el director de la web
de cotilleo en la que trabajaba le dijo delante de sus compañeros: «A ti
te irá bien. Eres un tiburón divertido que solo mata a quien se lo
merece. —La redacción rio al unísono—. Quédate este verano con
nosotros. Estás contratado». Todos aplaudieron al recién llegado —
solo habían pasado dos meses desde su primer artículo— y Darío se
emocionó. No con lágrimas. No con un temblor en la garganta. Con un
rugido de monstruo en el centro del pecho, el lugar donde él ubicaba
su alma oscura y enfermiza.

La decana de la facultad pidió silencio. Más de la mitad de los
estudiantes de Periodismo se había hacinado en una sala con una
capacidad para unas cuatrocientas personas. Costaba respirar. Los
menos tímidos habían ocupado incluso las escaleras del escenario. La
decana presentaba el cierre del curso y anunciaba la visita de Iñaki
Gabilondo, director y presentador del Hoy por hoy.

Darío, Carolina y Elena estaban sentados en la segunda fila.
Habían logrado un puesto tan privilegiado con turnos de una hora
cada uno en la cola desde las diez de la mañana. Llevaban más de siete
horas en el auditorio. Iñaki Gabilondo entró en el escenario y un
aplauso cerrado lo recibió. Un par de silbidos desde el fondo



pellizcaron el estómago de la decana, «siempre tan perfecta y
aburrida», pensó Darío.

—Está aquí —dijo Carolina, gran admiradora del periodista—. La
última vez, yo estaba en un rodaje y no pude verlo. Fue cuando
empezábamos Periodismo, ¿te acuerdas, Elena?

—Sí. Yo vine y fue espectacular.
—Lo escucho todas las mañanas y siempre sueño que en una de

sus conexiones me dirá: «Carolina, cuéntame lo que ves». Ser sus ojos
fuera del estudio.

—Buenas tardes a todos —comenzó Iñaki—. Gracias por…
Los siguientes minutos se llenaron de radio. Su poderosa voz

encontró resquicios en los huecos entre cuerpo y cuerpo, por pequeños
que fueran. Y en esa sala, por fin, se sentó también el silencio para dar
réplica y respiro.

Carolina estaba emocionada cuando Gabilondo terminó su
discurso alentando a todos a vivir con intensidad su vocación de
periodistas. Creyó que en algún momento muy breve, casi como una
ráfaga, Iñaki la miraba. Esas siete horas de espera habían merecido la
pena. Darío escribía notas caóticas en su libreta. Carolina no
distinguió en ellas nada parecido a lo que acababan de vivir.

—Ha sido muy especial, ¿verdad, Elena? —dijo arropada por el
aplauso.

—Sí. Mucho.
Numerosos alumnos se quedaron para conocer en persona al

maestro. Se formó un tapón en el pasillo a los pies del escenario y
Carolina decidió marcharse a pesar de que era la mayor fan del grupo.
Demasiada gente y bullicio. Esos segundos serían insatisfactorios,
seguro. Recogía su mochila junto a Elena y Darío antes de salir al
pasillo. Acababa de dar la espalda al escenario cuando oyó:

—¡Carolina! Eres Carolina Arjona, ¿verdad?
Ella se volvió y se encontró con las caras de todos los que

esperaban a saludar al invitado.
—Sí, señor Gabilondo. Soy yo.
—¿Te importaría esperarme unos minutos? Enseguida termino.

Me gustaría hablar contigo.
Los tres volvieron a sus asientos y vivieron la cuenta atrás con la

ansiedad de un fan. Carolina y Elena se preguntaban qué querría



Gabilondo. Darío retorcía una frase en su cabeza: «¿Qué ha hecho
Carolina para merecer también esto?».

Las primeras filas se vaciaron. Solo un grupo de curiosos se
atrevió a esconderse en la penumbra para ver qué ocurriría. Gabilondo
recogió una libreta de la mesa y bajó las escaleras hacia el patio de
butacas. Los tres se levantaron de un salto para salir al pasillo a
recibirlo.

—Carolina Arjona —dijo Iñaki mientras le cogía las manos—. Tú
no me recuerdas, ¿cierto?

—Creo que nunca nos hemos visto, señor Gabilondo.
—Tienes razón, pero hemos hablado.
—Tampoco lo recuerdo.
—Normal. Solo tenías once años. Acababas de ganar un Premio

del Cine Europeo por tu magnífica Alisa y entraste en directo en el
programa.

—Era muy pequeña y me pasaban el teléfono. No sabía ni con
quién hablaba.

—Voy a pedir la grabación de aquel día y te la voy a mandar a la
facultad porque fue una intervención maravillosa.

—¿Por qué? —preguntó Darío seco y arrogante.
Iñaki lo miró un segundo y volvió la vista hacia Carolina:
—Porque hablabas como si vivieras verdaderamente en el futuro.

Yo te pregunté: «¿Te puedo llamar Alisa?». Y tú me contestaste: «¿Y
de qué otra forma podrías llamarme? Soy Alisa». En aquel momento
pensé que bromeabas conmigo y que en cualquier momento tu
carcajada entraría como torrente en las ondas. Pero no, tu voz fría
entró en el estudio desde el mismo corazón de tu personaje.

»Yo había visto la película y, por supuesto, era un gran admirador
de tu trabajo, pero entendí enseguida que no debía preguntarte por el
premio. Estaba hablando con la humanoide, no con la niña. Después
tu agente nos aclaró que, a veces, lo hacías para defenderte de
situaciones de promoción que no sabías cómo solventar. Preferías ser
Alisa, más mecanizada y eficaz. Me pareció coherente y de una
tremenda inteligencia. Quedaban apenas un par de minutos para las
señales horarias. Mis compañeros en el estudio me miraron
impacientes.



—Entonces, Alisa, nos hablas desde el futuro.
—Sí, si usted me habla desde el pasado.
Todos rieron en el control.
—Efectivamente, te hablo desde el pasado. Y tú, Alisa, la niña

humanoide que ha conquistado el corazón de muchos miles de
personas eres la única pista que tenemos de lo que está por venir. —
Iñaki intentó situar y aclarar la coyuntura de la entrevista a los
oyentes.

—Así es. ¿Usted se llama Iñaki? Es lo que me han dicho.
—Sí, me llamo Iñaki.
—¿Y qué necesita saber?
—Me gustaría saber cómo es el futuro que solo tú puedes ver.
Quedaban apenas unos segundos para las señales horarias. El

silencio de la niña al otro lado de la línea incrementó la expectación de
los oyentes, que en sus casas o en el coche subieron el volumen. Al fin,
Carolina, o mejor dicho, Alisa, contestó:

—El futuro es mejor de lo que esperas. Eso seguro.
Las señales horarias entraron en el estudio como una alarma que

rompiera un portal a otra dimensión.

—Pues sí que era mejor —rio Iñaki al mirar a la mujer que tenía
frente a él—. No te ha podido ir mejor.

—¿Eso es todo lo que dije? ¡Qué vergüenza!
—No sabía que estudiaras Periodismo.
—Fue una de las condiciones de mi padre: que estudiara una

carrera aunque continuase con lo que más me gusta.
—El periodismo es fabuloso, aunque es difícil mejorar una buena

ficción.
—Es lo mismo que opino yo —dijo Darío desde el resentimiento y

el complejo.
—A él le gusta la prensa del corazón —dijo Elena.
Iñaki asintió sin hacer ningún comentario y se dirigió a ella:
—¿Y tú? ¿También quieres seguir los pasos de tu amigo?
—No —Elena se sonrojó—. Yo creo que le veré de nuevo en otoño

porque voy a hacer el máster de El País.



—Gran elección. Sin duda, te ayudará mucho —dijo Iñaki. El
siguiente silencio dio por finalizada la conversación—. Espero verte
pronto en el cine, Carolina, y espero escucharte de nuevo en el
programa, esta vez desde el presente.

—Si volvéis a llamarme, ¿puedo pedirle algo?
—Claro.
—¿Me preguntará dónde estoy y qué veo?
Iñaki se enterneció al identificarla como una fan del programa y

sonrió.
—Lo haremos. Procura escoger un buen lugar para lucirte. Hasta

pronto, Carolina.
—Hasta pronto.
Iñaki saludó a los tres con la mano mientras se marchaba. Cuando

desapareció, Carolina dio un pequeño salto hasta Elena y la abrazó.
—Ha sido…, ha sido… —tartamudeó emocionada.
—Un coñazo —completó Darío y elevó la voz—. Ha sido un puto

coñazo empalagoso y cursi entre las dos estrellas del cine y la radio.
Nunca pensé que entre vosotros fuerais tan pesados, tan engolados,
tan… falsos.

Carolina lo encaró molesta y cortante:
—¿Por qué siempre que tienes la oportunidad de arruinar

cualquier cosa la aprovechas? ¿Por qué no eres capaz de ser feliz y
basta? ¿Qué te pasa por dentro para ser tan…?

—¿Hijo de puta? —volvió a completar Darío acercándose a
Carolina y enfrentando su pecho con el de ella.

—Arisco —respondió ella rápida y enojada—. Odioso, malvado.
—Ya está bien —dijo Elena mientras los separaba—. Carolina tiene

razón, Darío. Deberías ser capaz de alegrarte por ella.
—Solo he dicho que son unos pesados insoportables. Y lo son.
—Eso de decir siempre lo que uno piensa no es muy social, ni muy

inteligente.
Carolina se dirigió a la puerta del auditorio. Después del ataque de

su amigo, no era capaz de recordar lo que le había dicho Iñaki. Y no
pudo evitar oír las últimas palabras de un Darío enfurecido:

—Ese es el error, Elena, pensar que me importáis…
Carolina salió con un portazo y se concentró en su capacidad para

olvidar. Podía hacerlo. Nunca había sido rencorosa y seguro que había



alguna razón para que Darío se comportase así. Ella, que preparaba
con tanto mimo personajes complejos y en muchos casos
traumatizados, no debía dejar que unos minutos de tensión arruinasen
esa incipiente amistad. Por otra parte, intuía que para Elena era un
magnífico estímulo. No podía estar con su amiga todo lo que quería y
le constaba que él la hacía muy feliz. Perdonaría su respuesta brusca y
volvería a quererlo. La vida, sin embargo, no quiso escucharla y la
alejó de él como tablón a merced de la corriente.



7
    

Las mañanas se sucedían entre rajas de melón y caricias de gato.
Carmen salía tarde a la calle, sin prisa por llegar al mercado, donde el
bullicio y el cariño la esperaban. Acudía a la llamada de los puestos
como quien va a bailar a la verbena. En los pasillos hallaba toda la
comprensión que necesitaba para alimentar cuerpo y alma en un
momento tan delicado y especial. Bajaba la cuesta a esas horas en las
que el tráfico rodado se adueñaba del pueblo con la excusa de los
repartos y las descargas. Acelerada por la pendiente, llegó a la esquina
de la calle de Sancho IV el Bravo y giró a la derecha para encontrarse
con la brisa del puerto, en el límite de los adoquines se paró unos
segundos y dejó que la fortaleza del castillo de Guzmán el Bueno
hiciera frente al sol. Desanduvo sus pasos camino de la cuesta de la
Santísima Trinidad.

Entró en el mercado y empezó a saludar uno a uno a todos los
tenderos.

—¡Carmen, guapa, hace mucho que no vienes a verme! —dijo el
charcutero.

—¡Olé, las niñas bonitas que vienen a que les cargue la cesta! —se
sumó el frutero desde el otro lado del pasillo.

—¡Cómo tengo el mejillón, Carmen, cómo lo tengo! —gritó el
pescadero para atraerla a su puesto.

—Sabes que ahora no aguanto los moluscos.
—Pero tendrás que comerlos. Más ahora, Carmen. Más ahora.

¡Que tienen mucho hierro!
—Ya lo sé, pero dame algo de pescado mejor.
—Un atuncito, reina. Eso te gusta.
—Sí, es verdad. El atún me gusta siempre, hasta en el desayuno.



—Como a tu madre, la Paya. Un buen atún y a reír y a soñar y a
hacer lo que le daba la gana. Por eso me gustas, Carmen, porque no te
importan lo que digan. Tú a lo tuyo, como debe ser. ¿Quieres ser mi
novia?

—¡Chsss! —dijo la esposa del pescadero desde la esquina del
puesto.

Pilar apareció como una sombra que hubiera estado pegada al
suelo y se irguiera hasta dar con el cuerpo de Carmen.

—¿Otro novio que te sale? No está para novios, capitán
Pescanova.

—Si ya lo sé —afirmó el pescadero. Su esposa sonrió y mandó un
beso a Carmen desde lejos—, pero a las mujeres bonitas hay que
recordarles que son muy bonitas siempre que uno puede. Eso es cosa
de los hombres de mar.

—¡Y de los de tierra! —volvió a entrar el frutero con sus gritos.
—Pues eso. —Un corte seco dejó caer sobre la piedra un grueso

filete de atún—. Que tú te mereces muchos piropos por ser nuestra
princesa. A la gente que es buena hay que tratarla bien.

Pilar sintió cómo el vello de sus brazos se erizaba. La sonrisa de
Carmen era un regalo más esa mañana. Estaba contenta. Muy
contenta. Sacó un billete del monedero y pagó la cuenta.

—Déjala, Pilar, que habrá quedado con su verdadero novio, ¿o no,
Carmen? —Ella se sonrojó.

—No es mi novio. Ya lo sabéis.
Pilar sintió los celos como la pinza del bogavante que la observaba

desde el acuario en busca de una postura menos forzada.
—Yo no tengo novio, ni lo quiero. Es mi amigo. Solo mi amigo. —

Carmen cerró la bolsa y comenzó a caminar hacia la plaza de San
Hiscio—. Luego nos vemos, Pilar. ¡Buena mañana a todos!

—Adiós, Carmen, bonita. ¡Ven a verme a mí otro día! Las cosas
guapas salen cuando para el viento.

Una lluvia de piropos se interpuso en su recorrido como telón de
teatro. Un hombre regaba la entrada del mercado. Los pies de Carmen
atravesaron un río de sangre, mondas y espinas.

Carmen apretó el paso y endureció los muslos. Aprovechó las
subidas y bajadas del laberinto que era el casco antiguo de Tarifa para
precipitarse hacia las calles en las que podría hallar a su vagabundo.



Cuando lo encontró apoyado en una pared de la calle de Jerez le dijo
sonriente y sin mediar saludo:

—Tú sabes que te llamas Pizco por mí.
Él asintió con la cabeza gacha y también sonriendo.
—Siempre te lo cuento porque las cosas bonitas hay que

recordarlas continuamente. —Carmen partió el pico de la barra de pan
y se la entregó. Después le agarró la barbilla con las manos y levantó
su cara hasta que encontró el verde de sus ojos—.Te llamas Pizco
porque siempre que te miro siento un pellizco en el corazón.

Los vagabundos se camuflan en su entorno como estatuas de
arena contra las piedras. Pizco era un saco de restos erosionados de
algún lugar que nadie conocía. Las puertas de los conventos y los
portales parecían haberlo tenido siempre en su regazo, aunque ese
«siempre» fueran solo unos pocos años respecto a los siglos de aquella
fachada. Carmen lo había localizado entre todas ellas como insecto a
su camaleón; dispuesta a caer en su boca solo por el sino que los unía.
De alguna forma, ella sentía que estaban hechos el uno para el otro.
No como los amantes, sino como los hermanos gemelos. Una unión
varios pasos más allá de lo romántico.

Cuando llegó a Tarifa, era también una vagabunda con historias
que se quedaron en algún otro sitio cercando a otras personas. Carmen
tenía hogar, dinero y un pasado que residía en la vida de una madre
famosa en el pueblo. Pizco, por el contrario, había decidido ser parte
de la nada, y en busca de ella llegó hasta Tarifa. Cada semana, varios
días sin orden, los dos se encontraban. Sabían buscarse como hace el
agua con su camino de vuelta. Algunas veces en el entorno del bar,
otras en rincones de las plazas aledañas. El escalón en el que
dormitaba Pizco no era muy cómodo y, por esa razón, solían caminar
hasta otros bancos, otras fuentes, otro espacio en el que reposar. A
veces, vistos desde lejos, podría parecer que mantenían una
conversación por la atención de él, aunque solo emitiera sonidos la
garganta de Carmen; otras, ella no hablaba y se acompañaban del
único sonido de su tercero, el viento.

Ella, al principio, preguntó a algunos vecinos por el origen de
Pizco, entre ellos a Pilar. Le entusiasmó confirmar que nadie tenía la
menor idea del pasado de su ángel. Nunca le preguntaba porque sabía
que lo heriría. Y ella pretendía ser la caricia en días de frío en el alma.



Solo una vez le dijo: «Seguro que tú conociste a mi madre, la Paya», y
Pizco sonrió.

Carmen no sabía determinar la fecha en la que llegó Pizco porque
su regreso a Tarifa no fue muy callejero: fueron ocho años que
comenzaron en la máxima soledad y encierro junto a su madre
enferma. Una vez la Paya murió, ella pudo salir al mundo, pero en él
no estaba aún Pizco. Sí Pilar, aunque en su corazón ella ocupaba otros
territorios. Cuando encontró a Pizco en la calle, una tarde de sol
radiante, lo reconoció como quien distingue su firma. El amor fue
mutuo por un cruce de miradas reales y llenas de preguntas que nunca
se harían. Decidieron llenar su tiempo juntos de risas, pellizcos en el
corazón y trozos de pan y embutido. Lo real y verdadero, ese presente
rotundo, ese pacto silencioso, alejaron de su relación el fantasma de la
confesión. «¿Para qué vamos a decirnos las verdades, mi Pizco? Esas
no son las que nos trajeron aquí.» El vagabundo solía cogerle la mano
al despedirse de ella con el brillo en los ojos de un pariente muerto que
regresara por un instante a la vida. Ellos construían en la tierra un
lugar intermedio entre la muerte y el ahora. Sabían quiénes serían en
cada minuto y quiénes ya nunca podrían ser. Sus secretos eran sus
lazos. Y su amor, tan puro como enredado, un nudo irrompible.

Dieron un largo paseo. Bajaban por la calle Guzmán el Bueno
cuando Carmen le dijo:

—He visto cómo miras a la chica de la terraza. Ella parece estar en
este mundo mucho más que nosotros, pero, a veces, dudo. Sé ver el
dolor de los demás como una mancha antigua de aceite en una camisa.

Pizco se miró los pantalones. Llevaba más de una semana sin
lavarlos.

—No lo digo por tu ropa, lo digo por cómo se mueve.
Se pararon en la fuente del Grifo frente a la entrada del Lola.
—¿Te has dado cuenta de que desprecia los piropos y las miradas

de los clientes? Mueve la cadera bajo una prenda ancha y trabaja,
trabaja, trabaja. Es aplicada y lista, pero muy poco habladora, como
tú.

Él dejó caer de nuevo la cabeza.
—Te gusta cuidar de los demás, mi Pizco. La gente buena sabe de

sus ángeles. Cuidas de Perico, de Lidia, de mí y también, aunque ella
no lo sepa, de Magdalena. Somos afortunados por tenerte.



Pizco sacudió su mano como quien aparta un mosquito o un
halago. Carmen depositó la suya en su vientre y suspiró
profundamente hasta que pudieron oír de nuevo los pájaros.

—Esta plaza me gusta.
Parecía el final del laberinto de las calles, la habitación escondida

detrás de las paredes oblicuas, esas que en los videoclips ocultan un
juego de espejos.

Dejaron pasar varios minutos de silencio compartido, era lo mejor
que tenían: la entrega generosa de la calma de cada uno. «¿Qué mayor
regalo puede haber que darte mi calma?», pensaba Carmen cada día
que veía a su vagabundo.

—Ya es casi la hora —dijo a la vez que se levantaba de un pequeño
salto—. Deberíamos ir hacia la terraza por si te necesitan y para que no
te saltes el turno de la comida. Ya sabes que hay que estar pendiente
de las sobras para pedirlas a la carta.

Ambos rieron e imaginaron a Perico seleccionando lo mejor para
su amigo. Lo hacía cada jornada, guardar lo mejor que devolvían desde
mesas invadidas por la gula. «¡Bendita gula y benditas vacaciones! Si
no fuera por ellos…» Carmen miró al cielo como si las cometas de
kitesurf pudieran alcanzar la altura de un avión.

Caminaron hasta la terraza e hicieron varias paradas: para tocar
una reja, besar los geranios de su chaflán favorito o contar las piedras
del suelo. Les gustaba mucho apoyarse en las paredes de una esquina
hasta que sus hombros formaban una igual. Unirse a los muros como
soldados que fueron de un tiempo mucho más difícil en el que
esconderse era, a veces, la única opción. Pero eso había quedado atrás
ahora que podían mirar a otro sin miedo a decepcionarlo. Pizco a
Carmen. Carmen a Pizco. Llegaron a la terraza y el bullicio de las
comandas les recordó a un enjambre de avispas. Trotaron juntos como
si un par de ellas, rabiosas y determinadas, los persiguieran.

—Aquí te dejo —dijo Carmen desde la puerta de una tienda de la
calle principal—, con tus niños.

Perico y Magdalena atendían la terraza a un ritmo acelerado y
preciso. Las bandejas llenas de comida y cañas sobrevolaban las
cabezas de los clientes como platos chinos en un espectáculo circense.
Pizco agarró la mano de Carmen y dejó que la emoción le llenara los
ojos de oportunidades.



—Yo hoy comería: tomate con ventresca, aceitunas y un flan de la
casa.

Una de las bandejas llevaba parte de ese menú con otros entrantes
hacia una mesa. Magdalena la bajó hasta la altura de su hombro y
empezó a depositar platos y vasos. Los clientes, una pareja que parecía
esperar el momento del check in en algún hotel por la maleta grande
que portaba, comenzó a dudar sobre el plato principal de cada uno y
preguntaron a Magdalena por sus recomendaciones. Ella miró a Perico
que, de reojo, como un halcón entrenado, dijo: «Ha venido pescado
del día muy bueno». La pareja divagó unos segundos más y, por fin,
cayó en la trampa. «¡Pescado del día!», gritó Magdalena al alcanzar la
puerta del bar. Al llegar a la barra se rascó uno de los codos hasta
herirse. Vio la sangre. Se limpió con una servilleta, que, en vez de
absorber, repelió el líquido. Magdalena recogió una a una las gotas de
sangre, las depositó en la yema de su índice y se la llevó a la boca:
«¡Vaya mierda!», susurró. Carmen estaba en la puerta y la miraba.

—¿Me das un vaso de agua? —le preguntó sin lograr sobresaltarla.
Magdalena entró rápidamente en la barra y le sirvió un vaso del

grifo. No llegó a mirarla, ni a sonreírle. Carmen se dio cuenta de que ni
siquiera había llegado a verla. Magdalena vivía entre los demás pero
no los veía, no les ponía nombre.

Cuando Carmen emprendió el camino de casa, Pilar le salió al
paso como un perro perdido que busca un hogar y sigue una mano. Se
reunió con su vecina y caminaron de vuelta a su castillo de gatos y
tendederos. Carmen se giró levemente para ver salir a Magdalena
resuelta a despachar decenas de mesas llenas de gente a la que no
vería.

—¡Cuánto daño hay, Pilar! Y qué poco suena.



8
    

Noa es el nombre perfecto para alguien que puede volar, derruir
montañas o construir puentes entre tierras imaginarias. Lo hacías con
un gesto sencillo de las manos. Las palmas alargadas revoloteaban por
la habitación hasta fijarse como pegamento o explosivo según fuera
necesario. Intentabas recrear con la elongación de tus brazos la
longitud de la barra de la cortina, que te encantaba porque terminaba
en estrellas. Yo te decía que si la bajaba y la ponía a tus pies sería más
grande, al acercarla a ti. No lograbas entenderme y, con un gesto de
negación, describías decidida su trayectoria de un lado a otro del
cuarto. Eran puentes largos, robustos y, por la extensión de tus brazos,
aunque tiritaran, muy firmes. Tú sola, sin necesidad de impulso,
desarrollabas esos proyectos y, cuando te cansabas, me buscabas por
la casa para jugar al escondite los domingos por la mañana. Era
nuestro momento favorito juntas. Ese, y reírnos de aquellos que no
nos gustaban.

¿Te acuerdas de nuestras risas? Yo lo recuerdo todo
perfectamente. Casi puedo sentir el calor del aire y tus encías con los
vacíos de los dientes de leche que ibas dejando en las mesillas de la
casa.

Otro lugar mágico era la pequeña habitación del espejo. Era
ovalado y te encantaba darle vueltas. Lo rescaté de un tocador que
habían tirado en un punto limpio y lo pinté de blanco para ti. Has
estado frente a él cientos de veces. Mi niña morena de pelo corto con
trasquilón en el flequillo —te lo debiste hacer mil veces porque no
tengo ni una foto en la que aparezcas con el flequillo recto—. Mi Noa
de ojos negros y grandes y cicatriz en la ceja derecha, tres…, cuatro
puntos, creo. No sé, hace tanto tiempo… Fueron seguro unos cuantos.



Te gustaba llevar petos de lana y camisetas blancas…, y bailar. Te
gustaba mucho bailar. Tanto como dormitar sobre esa horrible
moqueta quemada.

El recuerdo entró en el cerebro de Noa como el vendaval que abre
la ventana en plena tormenta. Un viento con ruido de truenos que
descarga más de lo que cualquier fortaleza pueda soportar. Un
temporal de ansiedad y miedo. Su pecho se hinchó al punto de estallar
y recogió el grito y las lágrimas. Los contuvo para no perder la imagen
que había apresado, la voz que oía, como dos peces que nadan a
contracorriente para no ser atrapados por la red. Sintió que se
aferraba a esa especie de pomos sobre los que, solo unos segundos
antes, reposaban inertes sus manos. En su mente, arqueó la espalda y
estiró las piernas para aguantar la punzada en el corazón. Y la vio.
Bien clara. La niña bailaba y daba vueltas sin parar frente a ella, tan
nítida como las flores enmarañadas de su vestido. No llevaba ningún
peto, pero sí tenía los puntos de una herida fresca en la ceja derecha.
Un trasquilón pronunciado y una llamativa delgadez. Sonreía. Quiso
llamarla. Quiso musitar con los labios secos: «Noa». Las risas de la
niña se elevaron hasta alcanzar límites insoportables. Resonaban
dentro de su cabeza como alfileres agudos que evitan un poderoso
imán. El recuerdo le provocaba dolor. Pareciera que fueran a estallarle
los oídos mientras, en su sueño, boqueaba como pez a punto de morir.
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—¿Tú serías capaz de hacer cualquier cosa por dinero?
—Sí, eso creo.
—Entonces, tendrás que demostrármelo.
Dos horas después, otro amante ocasional abandonó la casa de

Darío para no volver a pisarla.
—Tú, tío, no estás bien. Mira que he visto gente rara, pero lo que

te gusta a ti…
—Vamos a empezar con la escenita del gimoteo, ay, ay, ay… —

Darío se llevó los puños a los ojos y se burló de él. Le sacó la lengua y
le señaló una piedra áspera sobre la cómoda—. Ahí está tu dinero. Sin
propina. No te la mereces. Eres… mediocre.

—Y tú, un gilipollas.
—Sí, es cierto, pero no soy mediocre.
La conversación terminó ahí. Una más. Otro rato de sexo rápido y

precipitado como vómito. Por lo prescindible que resultaba para
Darío, por lo asqueado de su compañero. Antes de levantar el teléfono
o fijar la cita a través de una de sus aplicaciones, paladeaba la
excitación del torturador, el olisqueo de una víctima lejana, pero,
pasados esos minutos previos, el cuerpo a cuerpo se le hacía
insoportable y repetitivo. No había quien entendiera el regusto del
daño como él; el único daño que importa, que es aquel que no deja
marcas. Herir, humillar, destrozar a quien apresas. Esta última visita
no había sido tan mala: la misma cara de sorpresa de otras veces, el
rechazo a los insultos y los giros de cabeza ante las amenazas o los
deseos fatales. «Es solo un juego, no tengo tiempo para hacerte daño
en tu mundo de mierda. Solo me interesa la simulación.» Sus amantes
miraban el reloj y ese desapego y falta de profesionalidad llevaban a



Darío a un lugar en el que se sentía cómodo. «Solo te irás cuando a mí
me dé la gana, imbécil.» Y se iban, ¡claro que se iban!, siempre entre
quejas y palabras huecas, insultos a destiempo —no como los suyos—,
y con la valentía y el resquemor liberados únicamente dinero en mano.
Nunca antes. Pobres diablos. «Ahora tendrá que irse a pillar una
buena borrachera para olvidar lo que ha tenido que hacer hoy —se
compadecía Darío—. Si no quieres que te recuerden que eres basura,
procura no serlo o adora tu condición.» Y a sus becarios los exhortaba:
«No entendéis nada. Idiotas. En este mundo nunca, jamás, ganan los
buenos. Si no recordáis esto, nunca llegaréis a nada». Los chicos y
chicas recién salidos de la universidad y primerizos en la redacción lo
miraban como al monstruo que era.

Su último compañero de cama cerró de un portazo, algo muy
frecuente entre sus visitas. Darío sonrió y se levantó de un salto. Aún
podía saborear los insultos en la punta de su lengua. Toda una mucosa
impregnada de esa ira que lo convertía en la mejor versión de lo que
un día llegaría a ser. Ya estaba en camino. Sus compañeros lo odiaban
y lo temían. Solo unos pocos lo admiraban por su falta de escrúpulos y
su sueño tranquilo de psicópata. La vida se abría de piernas para él sin
reparar en la epidemia que representaba.

«Sádico, dice», murmuró mientras leía un chat cargado de rabia.
Se imaginó al pobre chico caminando por las calles de Chueca con el
cuerpo retorcido sobre su móvil, con un tecleo fuerte de los pulgares
golpeando la pantalla. Les pasaba a casi todos. No acababan de
entender que ya les había pagado por su servicio y que sus emociones
posteriores no eran de su incumbencia. Un mensaje más, corto y
compulsivo, con cuatro palabras de las cuales solo una estaba bien
escrita. «Estarás llorando —canturreó—. Pobre muerto de hambre.»
Darío cerró la aplicación de contactos y dejó un alma en pena más, a la
deriva. Entró en otra franja vital y borró lo acontecido en un clic. Se
puso a trabajar y respondió eficazmente a varias decenas de mails. Su
éxito se basaba en su rapidez y su maldad, una combinación mortal.
Sus redactores jefes y directores de los diferentes medios en los que
trabajaba lo adoraban. No lo querían como enemigo y reconocían su
carácter único para precipitarse al vacío del odio como un trapecista
que rebota feliz en su red de seguridad. En los territorios en los que
otros sufrían, Darío disfrutaba.



Aunque hacía siete años de su licenciatura, empezó a trabajar
mucho antes. Ya en tercero de carrera, se ocupaba de varias secciones
del corazón en radios pequeñas, pero que ganaban repercusión día a
día gracias a él. Sus artículos en páginas web eran consultados por las
estrellas de su sector que encontraban en su modo kamikaze una mina
de nuevas ideas y mentiras brillantes. Darío pasó de ser el chico malo y
divertido a convertirse en un arma química de la información. Un gas
letal capaz de crear el caos y asumir la autoría. «Un inconsciente»,
decían los pocos compañeros que aún abrazaban las verdades aunque
fueran menos vistosas. «Un visionario», rebatían aquellos otros
admirados por lo que entendían como la responsabilidad de un
hombre sin temor. Buenos o malos periodistas, defensores de la
verdad o amantes del escándalo, todos hablaban de Darío. Una
notificación entró por el lateral de la pantalla. Un compañero de
profesión, de los que Darío definía como «de alto rango», le escribía:

«¿Sabes quién es Ángel Correjón? Te dejo este enlace en Google y
dime si no te está pidiendo “compañía”…».

El entrecomillado era algo más que una insinuación. Ese
periodista trabajaba en una publicación muy importante que aún no
estaba al alcance de Darío, pero que, de esta forma, coqueteaba con
sus habilidades. La revista más leída del país le lanzaba un guante.
Debajo del enlace, un Save the date con los datos de una fiesta a la que
el tal señor Correjón asistiría.

Darío necesitó apenas tres minutos para hacerse a la idea de
quién era Ángel. De entrada le pareció sexi y alocado, de mirada turbia
y pasión de lobo. Las fotos predominantes entre las imágenes de
Google pertenecían a un mismo reportaje realizado en la casa de sus
padres en las afueras de México D. F. Todos los enlaces incluían la
palabra «playboy», «siempre tan exagerada», murmuró Darío, y sintió
un leve pinchazo entre las piernas. Una leve excitación en principio,
como un ruido lejano, que le acabó por provocar una erección
inesperada, rotunda y de una naturaleza olvidada para él. «¿Qué te
estoy queriendo hacer y no te hago, Ángel?», dijo mientras se agarraba
con fuerza. Amplió una de las fotos del playboy en bañador y no deseó
odiarlo, lo cual le inquietó. ¿No acababa de correrse con ese trozo de
carne que no dejaba de acribillarlo a través del chat? ¿Qué pasaba y,
sobre todo, por qué no lo podía controlar? Se dejó llevar por un jadeo



ronco cuando entró un mensaje que se interpuso entre su sexo y el
cuerpo moreno y desencajado de Ángel.

«Hola, perverso amigo. Como sabes que te quiero y siempre
quiero verte, te invito a la fiesta de presentación de la nueva película
de Carolina. Es un drama español-argentino de esos que no te gustan,
pero sabes que me encantaría que vinieras. Puedes aburrirte y criticar
la película tanto como quieras.»

Elena era única. Solo ella era capaz de quererle con la
profundidad de las relaciones en el tiempo. El amor era un
sentimiento que Darío no comprendía, pero era capaz de reconocer el
buen sabor de ser importante para alguien. Darío tuvo un
presentimiento. Dejó de tocarse y contestó:

«Hola, Elena. ¿Y a Carolina? ¿Le gustará que vaya o se hará la
loca y no se enterará como siempre?»

«Si te lo digo es porque ya ha pasado tiempo y somos mayores. Si
tú y yo somos amigos, los tres deberíamos serlo también. Es muy
estúpido que sigáis con esta pelea de egos.»

«¿Egos? ¿Quién soy yo para hacerle sombra a una superestrella?»
«Alguien con capacidad para hacer mucho daño.»
«Pues… te diré… que el otro día me acordé mucho de ella.»
Darío volvió a sentir el pinchazo entre las piernas y una cierta

humedad sobre el vientre. No supo qué le excitaba más, si las
imágenes de Ángel semicubiertas por el chat abierto o el burbujeo de
la mentira.

«¿Fue por algo bueno? ¡Sorpréndeme!»
«Conocí a alguien que me hizo recordarla. Se llama Ángel y es ese

tipo de chico que le gustaba a Carolina. Guapo, apuesto, varonil,
educado, rico, con una polla enorme…» Añadió un emoticono de
sorpresa.

«Jajaja. No sabes si las tenían enormes.»
«Ella siempre decía que sí. ¿Y si nos mentía, Elena? ¿Te

imaginas?», insistió irónico con tres emoticonos más.
«Carolina no miente. Ya la conoces. Puede que se equivoque de

otra forma, pero no es mentirosa.»
«Si sigue igual que siempre, tan fácilmente impresionable, caerá

rendida ante mi galán mexicano. ¡No sabes cómo está, Elena! —



Adivinó el final del vientre de Ángel tras el cuadro de la conversación
—. Por cierto, ¿cómo anda de amores la niña?»

«A ti no te cuento ni lo que ha comido Carolina esta mañana. Eres
un cotilla hasta con los amigos. ¡Malvado!»

«Bueno, si quieres que vaya, me acercaré, pero tengo que llevar a
este chico. Es mi invitado estos días y me he comprometido. Si luego
no le gusta y no quiere nada con él, ya le como yo…»

Elena se apresuró a cortar la frase con un largo:
«Nooooo… Tú sí que sigues igual. Jajajaja. Venid los dos y ya

veremos qué pasa. No soy nada fan de las telenovelas, y galán
mexicano me recuerda a la época de La dama de rosa.»

«Ese culebrón no era mexicano, Elena.»
«¿Y a quién le importa? Allí os esperamos. Te quiero.»
El siguiente mensaje de Elena fue una imagen con la invitación de

la premier. Darío pretendió responder a su cariño con un «Y yo
también», pero la frase le produjo «el asco de lo conveniente». «Yo no
soy como todos, Elena. Tendrás que quererme sin que yo te quiera»,
pensó, y tecleó un mail de respuesta al periodista que le había
presentado digitalmente a Ángel: «Necesito saber en qué hotel se va a
alojar y cuándo llega. Lo demás, déjamelo a mí».

La luz de la pantalla emitía leves fogonazos en plena oscuridad.
Darío se pasó la lengua por el labio superior al enviar el mensaje.
Lanzó un «ok» aséptico a Elena y cerró todas las ventanas para volver
a ver a Ángel casi desnudo en la foto. La piscina a sus pies, azul
turquesa, y esas hamacas derrochonas y terriblemente horteras. «No
es nada personal, Carolina —dijo mientras volvía a tocarse—. No es
nada personal, Ángel. Nunca es nada personal.»

Darío apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Estiró su brazo y,
con mucha tensión, logró rozar la pantalla del ordenador antes de
gritar.

La recepción en la embajada de México se celebraría dos horas
antes del estreno de la última película de Carolina. Darío contaba con
esos tiempos para poder llevar a su enviado de un lugar a otro. La
premier había citado a decenas de personas en los cines Callao y la
embajada no quedaba demasiado lejos. Llegó al hotel Urban sin tan



siquiera haber conocido antes al mexicano. Su presa era tan fácil que
no opondría resistencia alguna. Una gran fiesta del cine en Madrid con
el cebo de poder conocer a una estrella internacional como Carolina
Arjona, muy popular también en Latinoamérica, era irresistible. Darío
sacó un billete de cincuenta euros del bolsillo y pidió un gin-tonic.
Solo necesitó deslizar el billete por la mesa y girar la pantalla de su
tablet para que el camarero entendiese qué información buscaba.

—¿Lo has visto? —preguntó Darío.
—Ha estado hace poco aquí. Ha comido con otros mexicanos y se

han alargado en la sobremesa. Creo que no ha salido del hotel, por lo
que me ha dicho mi compañera de la barra, que no le ha quitado ojo ni
un segundo.

—¿Puedes enterarte de si está por aquí y de su número de
habitación?

—Claro —respondió el camarero al recoger el billete con la
habilidad de un mago que ocultara una carta señuelo.

Darío sabía que las mejores suites del Urban eran las de los dos
últimos pisos del hotel. La ubicación de la habitación de Ángel, muy
por debajo de los áticos, confirmaba sus sospechas. O no era rico o
solo lo era su padre, que racionaba escrupulosamente la vida alegre de
un hijo con pinta de no servir para nada. No había ninguna referencia
en Internet a los negocios de Ángel. Sí, por el contrario, a la historia de
trabajo y crecimiento de su progenitor, un hombre respetado e
importante en su país. Darío solo necesitaba dos minutos con Ángel
Correjón para saber cómo respiraba su alma. Lo que vio en esas fotos
era la desnudez de la vulgaridad. No sería difícil convencerlo,
arrastrarlo ni manipularlo. Su galán de oro, necesitado de quehaceres,
pensaría rápidamente en utilizarlo, y él le dejaría campo libre para
sentir un poder que nunca tendría. «Estos chicos guapos… —pensó
Darío—. Espero que estés tan moreno como anoche. ¡Cómo me
sonreíste, Ángel! Si le sonríes así, te la llevas a la cama en un rato y, de
alguna forma, a mí con ella.» Una sonrisa acuosa le devolvió un
regusto a la gominola que acompañó su último sorbo al gin-tonic. La
campana del ascensor anunció la parada. La puerta 516 estaba justo
enfrente. «Prepárate, Ángel. Vas a ser secuestrado en tres, dos, uno…»
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El médico abandonó a Carmen a unos metros de la puerta de la
habitación. Esa esquina siempre idéntica a la siguiente, típico patrón
de hospital. Mientras avanzaba, le pareció que el discurso del
neurólogo se desvanecía como las canciones que pierde el coche en la
carretera, esa señal de radio que muere a golpe de interferencias. No le
había gustado su trato ni sus previsiones. Su manera de afrontar la
pérdida de una mujer de la grandeza de la Paya correspondía a un
profesional menor. Encontraría algo mejor, aunque Cádiz no fuese
Madrid y, por tanto, no brindase las mismas oportunidades. Buscaría
a alguien que la ayudase a interpretar a su madre (ahora que se había
transformado en punto intermedio entre los vivos y los muertos).
«Entender a la Paya —pensó—. ¿Cómo se me ocurre? Si nunca fui
capaz, ¿por qué me siento en este momento obligada a hacerlo cuando
es probablemente el momento más difícil para lograrlo?»

La relación madura de Carmen y su madre era distante y difícil,
tal y como era la artista. De niña, los recuerdos de miel se mezclaban
con lágrimas difusas y dolores detrás de las costillas que Carmen
siempre interpretó como soledad infantil. Sí, la Paya no sacrificó ni un
minuto de su tiempo por su hija; pudo, quizás, compartirlo, pero
nunca entregarle del todo a la pequeña sus momentos de placer. La
recordaba de juerga gitana. Ella, pequeña de zapatos lustrados, se
retorcía el pelo en las esquinas y recibía las miradas de atención de los
amigos de su madre desde un lugar que detestaba: el consuelo. Su
madre cantaba mucho al consuelo y a la tristeza. Era el dolor mucho
más rico en matices para una voz desgarrada hasta el fondo de la
laringe. Cuando la Paya lanzaba su pena por la garganta, el mundo se
encogía como una cría de caracol, al menos así lo recordaba su hija.



Los que la escuchaban lloraban y se agarraban el pecho como las
mujeres al paso de la Virgen en Semana Santa. Cuando eso ocurría en
un concierto, el público explotaba en aplausos, pero cuando ocurría en
una juerga, los privilegiados borrachos que la acompañaban rompían
en besos y abrazos que extendían a la niña, a la que vitoreaban y
manteaban mientras ella, casi dormida, rezaba para salir de ese
remolino de euforia alcohólica.

En una ocasión, se balanceaba en un sueño tan profundo que,
cuando la despertaron, rechazó a los buitres de una patada. Un
hombre la agarró de la cintura y la sujetó como a un animal histérico.
«Es mi cachorro», gritó la Paya desde el centro de la sala. La niña se
resistía a golpes y mordiscos. El hombre, sin soltar nunca su vaso,
quiso acercarla para que su madre la calmara, pero la artista gritó:
«¿Adónde piensas que vas? Ahora mismo la sueltas en el piso, que solo
se le pasa con unas vueltas. Ella sabe que estamos a nuestras cosas».

Carmen habría apaleado a aquellos borregos si con eso hubiera
conseguido un solo abrazo de su madre. Ahora, tantos años después, a
los pies del acantilado que representaba esta situación límite, y cerca
ya del quicio de la puerta de la habitación, recordaba algunos. Eran
abrazos y golpes de amor contados pero poderosos. Su madre
disfrutaba de los paseos los domingos por la tarde. Le gustaba
acercarse al mar y cantar susurrando a las olas. Algunas veces, un
chófer amigo las acercaba hasta la duna de la playa de Bolonia, y la
Paya, sentada en la arena, acurrucaba a su hija dentro de su falda
como si fuera un marsupial. Caía la tarde lenta, y la cantaora se
mantenía con la espalda erguida y su descendencia entre las piernas.
Solo al cabo de unas horas, la pequeña recuperaba la confianza y la
fuerza de ese nudo prieto en el mismo canal de parto, y se deshacía
entre las rodillas de su madre para acabar acurrucada en esa cueva de
tela y canto único. Una tarde de otoño, la Paya acabó tumbada con su
hija dentro del cuerpo, las dos se hicieron nudo de nuevo y giraron la
una en torno a la otra como las bolas magnéticas del tapón del tarro de
pompas de jabón de la pequeña. Carmen creyó sentir en el latido del
corazón de su madre el origen de las mareas. La luna emergió desde el
horizonte ardiente con la vista entornada. «Tú le ves la cara a la luna,
¿verdad?» Las olas remataban las frases de la Paya dando el compás.
«Sí, mamá.» «¿Y sabes lo que dice siempre que sale?» La niña giró la



cabeza. «Pues dice: ¡Mírame a la cara, mundo!, que hoy te voy a volver
loco. ¿Tú quieres ser de los que le dan la vuelta al mundo como si fuera
un calcetín? ¿Te quieres comer su corazón y volverlo loco de amor?»
La cabeza diminuta negó de nuevo entre los muslos carnosos. «¿Y por
qué no, chiquilla? ¿Quién no querría cambiar el mundo?»

La niña miró a la luna y deseó que algún día fuese sol y día de
playa.

A la puerta de su habitación de hospital, Carmen se detuvo para,
esta vez, oír su corazón. En la de al lado, una familia sollozaba inmersa
en la despedida. Le había costado mucho dejar de querer a su madre
para poder quererse a sí misma, pero «la vida es como una ola que da
la vuelta al planeta», una frase que la Paya adjudicaba a algún
marinero de los que amó. El llanto de una mujer dentro de la
habitación contigua le hizo preguntarse si realmente quería hablar con
su madre ahora que la pronta muerte y este encierro previo la
obligarían a hacerlo.

«Ella te oye —había dicho el médico—, aunque no pueda
reaccionar como esperas.»

Carmen se miró los pies y contó los pasos sin perder de vista las
punteras. Entró en su habitación con el quejío ya amortiguado del
llanto familiar y el sonido medido y acompasado de sus tacones
anchos. Paró cuando la rueda de la cama entró en su campo de visión y
respiró fuerte antes de levantar la cabeza. Lo hizo como la bailaora que
encara al público a punto de romper el suelo. Sintió un escalofrío que
le recorrió las clavículas y cierto frío en la garganta. La Paya yacía con
una bata de hospital sobre la cama blanca. Una sábana bien colocada
la cubría hasta el vientre. Estaba despeinada y rígida. La posición del
cuerpo era una traición a su espíritu. Lo primero que pensó Carmen
fue en peinarla y acicalarla como a ella le gustaba. Su madre nunca
hubiera permitido que nadie la viera así. Pensó en unos pendientes de
filigrana que le encantaban y en una de sus medallas. Imaginó que
estarían en el joyero de conchas sobre la cómoda de su dormitorio.
«Los traeré mañana.»

Avanzó hacia la cabecera para mirarla de frente. La Paya
parpadeó deprisa hasta forzar las lágrimas. Carmen casi pudo advertir
un falso temblor en los ojos que, presos, parecieran querer escapar de
su trampa. Le agarró una mano con fuerza. Toda la vida que advertía



en su mirada estaba ausente en la extremidad lánguida e inerte. Le dio
miedo. Su madre sin fuerza en ese cuerpo: cárcel de carne. «Los ojos
son el espejo del alma», solía decir la vecina cuando las encontraba
juntas en la escalera al advertir la tristeza de la niña en una mirada
puntiaguda y avejentada. La Paya siempre respondía: «Mientes,
porque el espejo del alma es la voz, no los ojos». La vecina
contraatacaba: «¿Y qué vas a decir tú, Paya? ¿Verdad, mi niña?».
Carmen recordó la caricia de la vecina como un torrente de amor y
auxilio. «Tenía razón la costurera —pensó Carmen—. Por mucho que
tú cantaras, mamá, ella siempre tuvo la razón porque supo ver que yo
estaba triste.»

A la mañana siguiente, rozando el alba, Carmen se quitó los
zapatos en la puerta de Jerez. Quería volver a sentir el pueblo en las
plantas de los pies como cuando era niña. Esta nueva situación
agónica la devolvía al lugar que más amaba en el mundo. Sentía que el
proceso tuviera que ser tan duro para su madre, pero no podía
esquivar cierta felicidad. Era el momento de acompañar a la Paya en el
camino hacia la muerte, pero también de recoger el fruto de sus
sacrificios. Una vida lejos de ella, por fin, pero no lejos de lo que
amaba: esas cuestas, ese sol picante y el alma de esa casa que, de
alguna forma, nunca abandonó. Plantó el pie en las piedras y
descendió despacio para hundirse en su hogar, como si pisara una
cama de algas.

Las primeras dos semanas fue incapaz de comunicarse con su
madre más allá de gestos rotundos y únicos como un apretón de
manos, un masaje en los pies y los tobillos o un beso en el centro de la
frente. Cada mañana aparecía por el hospital y pasaba las horas de
mejor luz cerca de su cama, pero no a su lado. Se sentaba en el mismo
rincón de las juergas y la miraba como entonces, desde lejos. Ahora
ella, la mujer huracán, parecía sola y asustada. Sin embargo, Carmen
no sentía un dolor punzante por la tortura que todas las enfermeras
comentaban. «Ella, la Paya, con lo que fue. ¡Qué desgracia!» «Es como
encerrar el fuego en una caja.» «¡Ay, mi Paya, grande y buena! ¿Por



qué te ha mandado Dios esta prueba?» Algunas se animaban a tocarle
los carrillos o el pelo. Todo el hospital la conocía. Conocía su voz y su
leyenda y la trataban como a un prisionero inocente condenado a
cadena perpetua. Carmen miraba a unos y otros desde su rincón.
Recogía los envíos que se sucedían sin que faltara nunca un jarrón
repleto de flores frescas cerca de la ventana. Sentía como siempre el
tremendo amor que su madre despertaba. La Paya era una mujer de
sombra ancha. Una mujer de mala vida querida por su arte y por su
generosidad. Su mala suerte en este final recorrió los rincones de
Cádiz como un tango que alcanzara su máxima intensidad en el
corazón de cada uno de los emisores. «La Paya está encerrada. El alma
de la Paya está bajo cerrojo. Dicen que tiene el cante en los ojos.» De
cantina en cantina, de pueblo en pueblo, la condena de la Paya acabó
por hacerse canción y sonar de casa en casa.

Las esquinas de los pasillos de hospital y el olor de sus desayunos
se repiten para desafiar al tiempo y al espacio: «No paran hasta que
logran desvincularte de la realidad de afuera», bromeaba Carmen sin
que nadie dentro del centro médico la entendiera. Cada mañana, con
el olor de los desayunos pegado todavía a los carros llenos de bandejas,
los médicos saludaban a Carmen a su paso por las habitaciones. No
entraban a verla o simplemente asentían desde el umbral de la puerta
confirmando lo inevitable e irreparable de la situación. Carmen les
sonreía tranquila y lenta desde su rincón.

Uno de esos días —Carmen había decidido no contarlos—, todo el
equipo de Neurología del hospital entró para verla. Fue una visita
inesperada y definitiva. Comunicaron a Carmen la marcha de su
madre. La situación era estable y sin evolución positiva. Lo lógico —
según le explicaron— era que el deterioro se hiciera paso y acabara por
matarla (aunque no utilizaron explícitamente el verbo «matar» por si
la enferma llegaba a entenderlos). Las estadísticas decían que la Paya
podía aguantar tres o cuatro meses. Su madre era experta en llevar la
contraria y su hija sabía que su casa la fortalecería. «Eso no quiere
decir que pueda salir de esta situación. Ya sabemos que es la Paya y
que merecería un milagro, pero nosotros, como médicos, lo vemos
realmente improbable.» Carmen les preguntó cómo podía agradecer a
todo el equipo de enfermeras la dedicación y el cariño mostrado. Los
médicos glosaron el arte de la Paya. Dijeron sentirse honrados «por



haberla podido atender en estos días». Las alabanzas sobrevolaron el
cuerpo de la Paya sin peso; ligeras y efímeras, como siempre fueron.

—Rosa —el neurólogo que la diagnosticó se dirigió a la Paya—,
¿puede oírme?

La mujer postrada movió los párpados una vez.
—Eso, si no lo recuerdo mal, es un sí. —El médico se giró y

compartió una sonrisa con su equipo—. Se va usted a casa con su hija.
No podemos hacer nada por el momento. Váyase tranquila y deje que
ella la cuide, ¿de acuerdo?

La Paya parpadeó de nuevo, mucho más lentamente.
El traslado se realizó un día después. El vecindario al completo

esperaba su llegada. Cuando los sanitarios bajaron la camilla, una
corte de fans, amigos, compadres de fiestas y familiares lejanos
arropaba la entrada de su portal; también el Camaleón, uno de los
cantaores más reconocidos de Cádiz, y varios compañeros a la guitarra
que, en muchas ocasiones, también tocaron para la Paya. El sonido de
las cuerdas de las guitarras convirtió el descenso de la camilla en una
tarde de fervor religioso. El Camaleón se arrancó con una soleá y los
camilleros pararon a la Paya a la puerta de su casa. Nadie se acercó
para satisfacer su curiosidad, nadie le buscó los ojos. Ella, tumbada,
solo podía mirar al cielo azul.

Esos segundos de flamenco la devolvieron a ese mismo punto de
Tarifa tantas mañanas con la primera luz del día, joven y preciosa,
eufórica por el amor y los nuevos besos. Recordó el calor del primer
sol y el viento que le enredaba las faldas antes de que se las remangase
ella misma en su portal. Cuántas veces había dejado que la amaran
detrás de la puerta, con una urgencia que no podía sobrepasar la
cerradura ni el rellano. Al lado de los contadores de luz y los buzones
oxidados, con las piernas enredadas en los tres escalones que
separaban el portal de las escaleras principales. Sintió los besos y la
saliva en el cuello y quiso tragar sin lograrlo. Parpadeó diez veces
seguidas para recordarse que aún seguía viva.

Si yo pudiera
mover las varillas

del reloj del tiempo,
estaría a tu verita



en este momento.
¡Ay, quién pudiera,
ay, quién pudiera
cerrar los ojillos

y que el tiempo pasara
cuando yo mis ojos abriera!

El timbre retumbó en la casa como platillos de orquesta. Carmen
había preparado cuidadosamente la habitación de su madre. Retiró la
cama de cabecera de forja para instalar una cama articulada. En ella
yacía la Paya. Su hija aún no había podido realizar el acercamiento
entre ellas que la casa parecía pedir a gritos. El silencio había cedido el
espacio a los ruidos comunitarios: los gatos, las vecinas, las sábanas al
viento, un plato que se estrellaba contra el suelo, el burbujeo de una
olla en la cocina. Carmen pasaba por la puerta del dormitorio de su
madre y respiraba más fuerte, como una niña en sus primeras
zambullidas. Llenaba los pulmones para apretarse el corazón y
masajearlo, no fuera a ser que justo ahora, por el dolor, se le parase.

El timbre sonó por quinta vez. Al otro lado de la puerta había una
mujer pequeña y morena. Tenía los ojos más negros que jamás hubiera
visto Carmen. Pestañas largas que parecían acariciar el cristal de la
mirilla. Llevaba una camiseta rosa jaspeada, vaqueros y alpargatas.
¿Quién sería a esa hora extraña? Carmen recordó que, en los pueblos,
las diez de la mañana entran en la franja de la primera hora. «Cuando
las ciudades ya gritan, los pueblos despiertan», reflexionó antes de
abrir los cerrojos. Tiró de la puerta en un golpe preciso y solo la
entreabrió. Asomó la cara:

—Buenos días.
—Buenos días, Carmen.
—Disculpa, no esperaba a nadie a estas horas…
—Son las diez y diez —la visitante se miró el reloj—. Soy

madrugadora y suponía que, con tu madre enferma en casa,
madrugarías.

—En realidad, no lo hago… mucho…, a menudo, quiero decir. —
Carmen se sintió inesperadamente avergonzada.

—Soy Pilar, tu vecina. Hija de la Paqui, la costurera. ¿La
recuerdas?



Un camino de hormigas recorrió las orejas de Carmen y la cara
interna de sus antebrazos. Recordó las caricias de la Paqui en las
escaleras; los tirones contados y suaves por cada cumpleaños, y la
intensidad de su amor cuando la abrazaba. Muchas de esas veces,
Carmen, muy niña, estaba sola, sentada en el rellano esperando a que
alguien saliera de esa misma casa que ahora abría.

—Tú eres la hija de la Paqui…
—Exactamente. La pequeña. No coincidimos porque como sabes,

bueno, o quizás no —Carmen advirtió que Pilar se ruborizaba—, mis
padres se mudaron poco después de que te marcharas. Yo era muy
pequeña. Afortunadamente no llegaron a vender esta casa porque
siempre fue su hogar, y ahora yo disfruto de ella. Vivo aquí.

—¿Desde hace tiempo?
—El suficiente como para haber sobrevivido a un matrimonio. La

Paya fue… —Pilar bajó la vista y dejó que se le torciera la voz— muy
importante para mí.

—Tu madre también fue muy importante para mí. Era muy
cariñosa conmigo. Pero… —Carmen se dio cuenta de que no la había
invitado a pasar—, entra, por favor. Te invito a un café.

—Gracias. —Pilar se coló en el piso de lado.
Carmen solo había entreabierto la puerta unos centímetros más

por miedo al resto de los vecinos. No quería cotilleos.
—La Paya está bien. No hay mucho más que decir —repitió

mecánicamente la misma información que daba a los demás.
Pilar no pudo contestar porque, un segundo antes, había rozado

sin intención el cuerpo de Carmen debido a lo estrecho del paso.
Ambas habían sonreído por la falta de cálculo y Pilar aún estaba
estremecida. La sensación de su brazo acariciando el pecho de Carmen
ocupaba todos sus pensamientos.

—¿Estás bien? —preguntó Carmen desde el pasillo.
—Sí, claro… —Pilar buscó un hilo de conversación—. Si la Paya

está bien, todos estamos bien. Supongo que tú más que nadie.
—Sí y no —respondió tajante Carmen.
—Debe ser muy duro.
—Lo es. —Carmen permitió que Pilar mirase a la Paya desde la

puerta.
—Está encerrada.



—Prisionera.
—Ella, que…
Carmen interrumpió una nueva frase de leyenda y dijo:
—Ella, que nunca pudo controlarse, ahora no tiene más remedio.

—Carmen se arrepintió inmediatamente de ese comentario sincero.
Pero Pilar le devolvió una sonrisa.
—Tu madre no era una mujer fácil. Lo sé. ¿Puedo? —Pilar señaló

con la mano el interior del dormitorio.
Carmen asintió. Pilar le inspiraba confianza y bondad. La vecina

se acercó con un pequeño paso de baile a la cama.
—Hola, Rosa, mi Paya, mi torbellino. —Carmen no podía ver su

cara, pero por la entonación supo que sonreía—. Me han contado que
te caíste de repente y que no te habías tomado ni una copa. Eso te pasa
por cuidarte… Hazme sitio. —Pilar movió el brazo de la Paya para
tomar asiento al lado de su cuerpo—. Tiene cojones, Paya, que para
una vez que pierdes el conocimiento, estabas serena, pero con lo malo
de verdad rondando la cabeza. ¡Ay, mujer, el caso es dar la campanada
allá por donde vayas, aunque sea un hospital!

Carmen miró a los ojos de su madre. Parpadeaba tranquila y
acompasada en señal de disfrute.

—Está todo el mundo muy preocupado por ti. Dicen que puedes
oírnos. ¿Es verdad, mi vecina huracán?

La Paya exageró el parpadeo. Pilar no se asustó y le acarició la
frente. Un silencio profundo precipitó todas las emociones hacia ella y
Carmen presintió que la vecina iba a romper a llorar. Por primera vez,
empujada por el amor y no por la obligación, se acercó. Y Pilar se dejó
llevar. Reclinó el cuerpo sobre la mujer postrada y le dijo:

—Tú me ayudaste tanto, y ahora no puedo hacer nada para
liberarte. Me enseñaste que rezar a los santos es perder el tiempo. Me
enseñaste que nos podíamos reír juntas aunque fuera se estuviera
acabando el mundo, pero no me dijiste que tenías una hija tan guapa y
tan tarifeña. —Pilar volvió a acariciarle la frente agarrada de sus
bromas cada vez más frágiles.

Carmen ya estaba a solo un metro de las dos.
—Voy a venir a verte todas las veces que me deje tu hija y, de paso,

así la veo también a ella y compartimos nuevas alegrías.



Carmen sintió la conexión. Ahí estaba. De forma inesperada, una
mujer pequeña, morena, sabia y sobria era el enlace con su madre. En
esa casa, por fin, reinarían las mañanas.

Fue así durante varios meses. Las palabras de Pilar pasaron a ser
las de Carmen, y la hija dejó en manos del verbo de la vecina todo lo
que ella ya no podía decir. Pilar atesoraba amor por las dos y amaba a
la Paya como a una madre. Su entrega acercó a Carmen a su madre
mucho más que ninguna mañana en aquella casa. Juntas la abrazaron,
lavaron y zarandearon entre juegos. «Si esta tiene que ser tu prisión,
que sea divertida, al menos», decía Pilar cuando la giraba para lavarla
con una contundente palmada en el trasero. Carmen pensaba que
nadie había sido capaz de quitarle importancia a la Paya como Pilar.
La quería por encima de su leyenda, por debajo de su falda, como
debería haberla amado una hija.

El amor nace en cuencas azarosas. Durante las diez semanas que
Pilar y Carmen pasaron junto a una Paya prisionera, la luz del sol y el
viento racionaban sus entradas para darle a aquella mujer, que
encarnaba a la propia Tarifa, la despedida que merecía. En aquellas
mañanas de risas y cante, los gatos hacían fila en la ventana para
acariciar con su lomo las plantas de los pies de la Paya. Carmen y Pilar
no permitieron que la vieran más que sus verdaderos amigos y artistas
colaboradores. Con ellos vinieron las risas y la música. «Ni una frase
triste. Ni una lágrima delante de ella —pedían a las visitas—. Recordad
que ella nos oye.» Cada uno de los que entró a verla salió riendo
gracias a la mediación de Pilar. En los últimos días de la Paya, cuando
ya sus párpados eran la lámpara de un faro a punto de apagarse, Pilar
invitó a Carmen:

—No dejes que se vaya sin echarle todo en cara. No tengas la
cobardía de no darle una bofetada si es lo que deseas. No la abraces si
no quieres. No la beses si no te sale, pero no te quedes ahí mientras se
va porque solo se marchará una vez.

Carmen se acercó a la cama y con una mirada despidió a Pilar.
Un viento trenzado entre el Mediterráneo y el Atlántico entró por

el balcón y despeinó a madre e hija. Los gatos saltaron de los tejados y
se dejaron caer por las cañerías hasta las bolsas de basura. Empezaron



a arañarlas entre maullidos como llantos de bebés. Carmen recogió la
cabeza de su madre entre las manos y la apretó como si estuviera
protegida por la melena de un león.

Allí arribita, arribita,
hay una pila de oro,

donde lavan las mocitas
los pañuelos de los novios.

Eres una y eres dos,
eres tres y eres cincuenta;

eres la iglesia mayor,
donde toíto el mundo entra,

toíto el mundo menos yo.

Entre sábanas de Holanda, La Niña de los Peines

La noche y la madrugada bailaban un palo lento en las calles
sucias del centro de Cádiz. Un grupo de noctámbulos se despedía en
una esquina mientras dos de ellos, un hombre y una mujer,
disimulaban y se escabullían para marcharse juntos. Dos amigos, al
otro lado de la gran plaza, apuraban el contenido de dos vasos de
plástico y fumaban de forma compulsiva al lado de un hombre tendido
en el suelo.

—Muere la Paya. Joder, esta le gustaba mucho a mi madre —dijo
uno de los chicos al retirar el papel de periódico de la cara del
vagabundo.

El hombre sangraba por la nariz y la boca. Se agarraba el
abdomen con fuerza y respiraba con dificultad.

—Déjame ver —dijo el más agresivo y responsable de las patadas
más fuertes—. Es de hace seis días, gilipollas. Está más muerta que
este, aunque todavía puedes alcanzarla, mendigo.

—Te podrían haber enterrado a su lado —dijo el primero antes de
volver a patearlo—, pero a tu entierro no habría ido nadie, no como al
suyo. —Volvió a mirar la portada con el gran titular y una foto de la
multitud que rodeaba el ataúd a la salida de la iglesia de San Mateo.



—Si la hubieran enterrado aquí, mi madre habría ido seguro, pero
Tarifa…

—¡Que estamos en Cádiz, subnormal! Estamos al lado. Si tu
madre hubiera querido ir, habría ido.

—¿Qué hora es?
—Las seis.
—Es temprano entonces.
—¿Vamos al after y contamos que casi matamos a uno?
—Lo van a flipar. ¡Vaya hostia le has dado en toda la puta cabeza

cuando no ha querido responderte! ¿Y si era mudo, chaval? ¿Te
imaginas? ¿Y si era mudo? ¿Y si era mudo?

Los amigos rieron y con sus risas se fueron los golpes.
El hombre herido se giró hasta pegar la cara en el suelo, ahora que

podía exponer la nuca. Encontró una postura que amortiguaba el dolor
de alguna costilla rota. Escupió sobre el cartón y susurró: «Me cago en
mi puta vida».
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Darío tocó la puerta antes de llamar. Imaginó un incendio en el
interior del cuarto provocado por el cuerpo ardiente de Ángel. «Has
venido a trabajar —se dijo—. Que al depredador no le confunda su
propia víctima.» Respiró hondo. El galán mexicano de anuncio
antiguo de paquete de cigarrillos probablemente dormía. Por el
silencio esperaba que solo, aunque, por el personaje que ya le había
otorgado en sus fantasías, bien podría haber arrastrado a cualquier
amante de tarde a su cama. Espero que no me decepciones. «Tú tienes
que ser el galán que me cambie la vida de una vez.»

Cerró el puño con fuerza y golpeó tres veces la puerta. Después
recogió el puño en la otra mano y esperó. No hubo respuesta. Repitió
la secuencia, esta vez un poco más fuerte. Le pareció oír un alejado
«¿Quién llama?». Volvió a repicar y añadió un golpe más, seco y largo.
Dejó el puño pegado a la madera y sintió los pasos en el interior.
Recolocó su postura y contó hasta cuatro. La puerta se abrió y desveló
una oscuridad casi imposible en pleno día. De ella surgió el cuerpo
desnudo de Ángel, apenas cubierto con un calzoncillo torcido y
descolocado.

—Esa siesta solo te procurará un terrible dolor de cabeza —dijo
Darío mirándolo a los ojos aún entrecerrados.

—Disculpe, creo que se ha equivocado de habitación.
Darío identificó rápidamente una buena educación y algún tiempo

en España.
—¿Has vivido aquí?
—Sí… —respondió sin pensar y empezando a despertar—. Pero

¿quién es usted?



—Mi nombre es Darío López y he venido a conocerte
personalmente porque creo que tengo una oferta que te puede
interesar.

—¿Cómo me ha encontrado y por qué me busca? —Ángel se frotó
la cara con las manos y se irguió. Su voz empezaba a aclararse y su
actitud también.

—Tenemos amigos comunes en la fiesta de la embajada a la que
acudirás esta tarde. Aunque no lo sepas, la prensa española ya te ha
echado el ojo por tu popularidad en México y varias empresas de
eventos y celebridades españolas quieren contar contigo en sus citas.
Hoy hay un estreno y vengo a invitarte en nombre de los
organizadores. —Darío revolvió los hechos a su antojo y manejó la
entonación y las manos con una solemnidad un tanto ampulosa,
atento a las referencias de telenovelas y doblajes sudamericanos.

—¿A mí? ¿Por qué?
—Por lo que sé, llevas tiempo con la idea de establecer una mejor

posición en España. Encontrar un lugar en el que triunfar sin la
sombra de tu padre. ¿Tienes intereses profesionales en la fiesta de
hoy?

—He venido a visitar a un amigo.
—Vienes a la fiesta, por tanto. A festejar, quiero decir.
—Vengo a ver a un amigo, sí. Los negocios surgen.
—De eso mismo te hablo yo, de los negocios que surgen. Te

ofrezco aumentar tu área de influencia en un campo en el que ya eres
relevante y famoso en México: la vida social. Hoy se estrena la nueva
película de Carolina Arjona. ¿La conoces?

Ángel abrió los ojos un poco más. Sujetó la puerta con el pie y se
llevó las manos a la cintura. Darío pudo ver la contundencia de sus
manos y necesitó tragar saliva.

—¿Hay alguien que no la conozca? Es una de las actrices más…
—Sexis del mundo.
—Yo iba a decir…
—Tú ibas a decir eso y a esconderlo detrás de un calificativo más

correcto para una primera impresión, pero ya habías pensado eso
antes de que yo lo dijera.

—Sí, es una de las mujeres más hermosas del mundo y una actriz
muy reconocida también en mi país.



—Hoy la conocerás y podrás charlar con ella. Yo conseguiré que
lleguéis a tener incluso algunos minutos a solas. Lo que tú logres a
partir de ese momento dependerá de ti.

—Pero… Todo bien, como dicen por aquí, pero todo esto es muy
extraño. ¿Por qué yo? ¿Por qué me han elegido a mí? —Ángel abrió los
brazos y lanzó su cadera hacia delante como un matador incita a un
toro.

—Aún estás algo borracho después de la comida y la sobremesa de
gin-tonics. No te alarmes. No te he seguido. Me lo ha contado un
camarero. Entenderás que necesitaba conocer tus circunstancias antes
de llamar a tu puerta. Por ejemplo, si hubieras venido acompañado en
este viaje, no nos habríamos conocido.

Ángel respiró fuerte y expulsó el aire por la nariz de un golpe.
—La recepción de la embajada de México es a las 19:30. Te veré

allí. A las 20:45 nos iremos al estreno de la película. Lograré que pases
por el photocall. Habrá una pantalla en el interior y todos los invitados
te verán y se preguntarán quién eres. Necesito que estés espectacular.
¿Qué traje pensabas ponerte?

—Traje azul marino sin corbata y camisa blanca.
Darío sintió la docilidad de su presa que le acercaba el cuello sin

temor a ser desangrado.
—Bien. Estarás perfecto.
—Sé de lo que me hablas —dijo Ángel orgulloso.
—Sé que estás acostumbrado a esto en tu tierra. Hoy será tu

estreno español.
—¿De verdad podré conocerla?
—Es una de mis mejores amigas. Hoy no solo la conocerás. Yo me

encargaré de que no te olvide.
Darío se dio la vuelta sin despedirse y regresó al ascensor. Ángel

se quedó en la puerta de su habitación. Recordó que había mirado la
hora en el reloj justo antes de levantarse y marcaba las 17:50. Se
agarró el pelo y bostezó llenando de oxígeno su torrente sanguíneo. Se
fue a la ducha y abrió el grifo.

Antes de entrar, buscó en Google imágenes de Carolina, abrió un
editorial de moda publicado dos días antes con motivo del estreno de
la película. En las fotos, llevaba una chaqueta blanca de hilos cuyas
transparencias dejaban ver una piel tersa y unos pechos pequeños. El



encuadre no permitía ver más allá de su ombligo, pero la imaginó
desnuda y con la mano apoyada en un taburete justo delante de su
sexo. La deseó de inmediato, algo que ya había hecho en alguna otra
ocasión, «como la mitad del planeta», pensó. Entró en la ducha
trastocado, con un ligero mareo y unas terribles ganas de acorralarla,
de abrazarla y morderla.

La Policía municipal desvió el tráfico del carril bus de la Gran Vía.
Cientos de fans abarrotaban la entrada de los cines Capitol. Ocupaban
gran parte de la acera de la calle y poco a poco invadían la calzada. Un
camión municipal llegó a los cines cargado de vallas amarillas. Los
agentes acotaron un espacio para albergar a los curiosos que se unirían
a los que llevaban horas allí para saludar en primera fila y hacerse un
selfie con sus estrellas. Un grupo de chicas coreaba el nombre de
Carolina. Quedaban dos horas para el estreno y empezaba a
anochecer. Ángel estaba en la recepción del hotel. Buscó en Google
Maps la ubicación de la embajada de México y miró la ruta. Salió a la
calle. El bullicio de Madrid lo recibió como grada de campo de fútbol.
Sonrió. Se sintió poderoso y afortunado.

La recepción en la embajada de México reunió a artistas
emergentes de ambos países. Los galeristas españoles y coleccionistas
de arte acudieron alentados por las noticias de un círculo artístico en
Ciudad de México que podía marcar una década rentable y
estimulante. Las últimas aportaciones de artistas mexicanos en Arco,
la principal feria de arte en España, lo anunciaban desde hace años. La
cita en la embajada proporcionaba al mercado de arte español una
oportunidad única para conocer en persona a esos artistas y poder
representarlos y estudiar sus métodos de trabajo y sus aspiraciones en
territorio español. Darío observaba a los invitados desde una esquina.
Un par de periodistas del corazón en horas bajas se mezclaban con
inversores y empresarios, y peleaban por los canapés. Darío, al ver su
comportamiento, sentía cierta lástima. Esa forma de olfatear la noticia
y el cotilleo en las fiestas le parecía apolillada y, en su opinión,



escondía un deseo social no cumplido. Él no estaba interesado en
confraternizar con ningún famoso; sí, por el contrario, en utilizarlo.

Su antigua relación con Carolina y su descubrimiento mexicano
podían ser la combinación perfecta de algo inesperado y difícilmente
rastreable. Darío no buscaba méritos, sino comercio. La gloria llegaría
después, pero antes debía cocinar la pócima. La puerta del salón
estaba cubierta por dos cortinones de terciopelo verde que, por su
caída, parecían pesar toneladas. La cara de Ángel apareció entre ellas y
Darío supo que lo buscaba. Ya nada significaba para él esa recepción
sin futuro repleta de personas que ya conocía, o bien de la noche
mexicana, o bien de la relación con sus padres. Los relacionados con el
mercado del arte en España no eran de su interés, ni tampoco del de
su madre, gran aficionada a gastar dinero sin tener claras sus
inversiones. Una mujer de impulsos que él había heredado. Quizá por
esa razón su padre lo quería, pero no lo consideraba un heredero
digno. Ángel se movía por el mundo buscando su pequeño pozo de
petróleo, para mirar desde otro territorio a Villa Coyote —el cuartel
general de sus progenitores— y poder decir que había un lugar más
allá que competía en felicidad y envidias con la casona donde lo
aprendió todo. Darío era capaz de intuir todas esas carencias sin llegar
a refinarlas, aunque estaba claro que Ángel estaba necesitado de
hallar. Solo necesitaba un empujón, un lugar, un pequeño altar con un
tesoro, y él se lo proporcionaría.

—En México, ¿las fiestas son tan aburridas?
—Muchas veces sí. Las fiestas ya no son mi prioridad —le

respondió Ángel a la vez que recogía la copa de vino que le ofreció
Darío.

—Pero lo fueron, seguro.
—Por supuesto… Y podrían volver a serlo. Siempre me parecieron

el lugar perfecto para ponerles cara a los peligros y los placeres de la
vida.

Ambos rieron. Ángel rememoró algunas de las más impactantes a
las que había acudido. Darío enumeró mentalmente todas aquellas en
las que quiso estar y a las que no tuvo acceso.

—Eres un hombre confiado para ser un niño rico. ¿Tus padres no
te educaron para sospechar de los oportunistas?

—Sí. Pero ¿quién te dice que el oportunista aquí no soy yo?



—Espero que lo seas más allá de tu capacidad de respuesta rápida.
Es evidente que te sabes desenvolver y que no eres otro niño bien
idiota. Espero que eso te sirva. Carolina no es una mujer cualquiera.

—¿Y cómo es entonces? No me digas que es una de esas actrices
insoportables de las que abundan en México…

—Y en España, si hablamos de las paranoicas.
—Puede que paranoicas, pero yo pensaba más en egos del tamaño

de la plaza de la Constitución en Ciudad de México.
—Para vivir esas paranoias persecutorias hay que confundir

mucho tu tamaño real y el de tu ego. Aquí son insoportables. Detestan
la prensa del corazón, pero no pueden vivir sin hacer campañas
publicitarias, a las que llegan gracias a su repercusión social. Son unas
desagradecidas y unas paletas. —Darío reconoció un excesivo
desprecio en su último comentario y sintió que estaba desnudándose
ante Ángel. ¿Por qué perdía el control con tanta facilidad ante el
mexicano? Volvió a mirarlo e intentó desviar la atención de su boca.
No le resultó fácil.

—Y ¿ella es así?
—¿Carolina? —Darío se dio unos segundos para contestar—.

Carolina es especial. Somos amigos, y desde que nos conocimos en la
facultad respetó mis aspiraciones y mi forma de entender el
periodismo. Quería cambiarme —Darío intentó sujetarse, pero por
alguna razón sentía un confort inédito en la charla con Ángel— y
reconducirme hacia el periodismo convencional. No fue posible —
lanzó un brindis que Ángel devolvió con una sonrisa.

—No creo que seas tan malo.
Darío quiso contestarle que era mucho peor de lo que podía

imaginar. Que estaba lleno de recovecos como las cuevas a los pies de
los acantilados marítimos. Que lo estaba utilizando y que no dudaría
en hacerle daño en un futuro cercano si eso lo beneficiaba. Retomó el
trazado de la conversación:

—Carolina es una mujer apasionante. —«Y por eso mismo,
detestable», pensó—. Tiene mucho talento y es una buena chica. Una
combinación extraña. Tiene capacidad para la empatía y el perdón.
Comprende la falibilidad del ser humano. Se considera una
privilegiada por lo que tiene y adora estar enamorada.



—Supongo que si me estás contando esto es porque no tiene
pareja.

—Creo que no, aunque también creo que tú eres capaz de romper
cualquiera que tenga.

—¿De verdad lo crees? —Ángel se llevó el vaso a la boca y Darío
deseó abrazarlo y responderle con otro tipo de fuerza.

Llevó sus ganas hasta los hielos de su propio vaso y se aclaró la
boca para responder seco y tajante como un corte de publicidad:

—Veámoslo.
La llegada de Ángel al photocall provocó los gritos de muchas fans

que se agolpaban en la entrada del cine. Ya era de noche y las luces de
la entrada del Capitol las iluminaban como las primeras filas bajo el
escenario de un concierto. Su aparición se transformó en un murmullo
descontrolado que culebreó de lado a lado de las escaleras principales.
«¿Quién es?», preguntaban. Darío asistía desde las puertas de cristal
al espectáculo. Sin nombre ni profesión reconocible, Ángel había sido
capaz de acaparar la atención. El responsable de los invitados se
acercó a Darío.

—¿Dices que es muy famoso en México? Me están preguntando su
nombre. ¿Qué digo? ¿Es actor?

—Tú ¿qué quieres que sea?
—¿Lo próximo que pase por mi cama?
—Buena idea, pero no va a ser…
—Ya me imaginaba que no. Me ha recordado a otros tantos. —

Devolvió un gesto de desapego—. Pero tiene algo. Tiene… ángel.
—Así se llama: Ángel Correjón. Y es, cuando te pregunten, un

famoso playboy mexicano, heredero de una gran fortuna y productor
de cine y espectáculos. Lo de playboy cuéntalo como si fuera un
secreto, porque lo es.

—Quieres que diga que es un malote.
—Un malote rico y despreocupado.
—Con tiempo para dedicarse a lo que le dé la gana.
—A sus deseos, para ser más concretos.
—Primarios, por favor.
—Eso espero. Muy primarios e inevitables, como en las

telenovelas.



—Te veo venir, Darío, aunque no sé por dónde vas a salir. Si estás
mirando adonde yo creo, te deseo suerte. —El teléfono del responsable
del photocall sonó y el nombre de un famoso director de cine apareció
en su pantalla—. Te dejo, que esto se me va de las manos.

—¿Quieres al chico en tu próxima fiesta?
—Por supuesto. Tú tráelo, limpito y arreglado, y tendrá un hueco

en mi lista.
Ahora fue el teléfono de Darío el que comenzó a vibrar. Contestó

después de dejarlo sonar tres veces:
—Dime que te has puesto un traje de chaqueta muy masculino con

un bolsazo y zapato cómodo.
—Tal cual —respondió Elena.
—¿Vas con la niña?
—Aquí la llevo.
La voz de Carolina se metió en la conversación desde el altavoz:
—¡Darío! —gritó—. ¡Qué bien que hayas venido! Me hace mucha

ilusión.
—Si te hago preguntas personales, ¿también? —Darío agarró el

teléfono con fuerza.
—Si son para tu conocimiento, las que quieras.
—No empecéis —intervino Elena—. Sois insoportables.
—¿Hoy me guardarás los secretos, amigo de batallas

adolescentes?
—Te los guardaré todos, aunque sean de carne y hueso —Darío

sembró la expectativa.
—¿Por qué dices eso? —dijeron las amigas a la vez.
Darío pudo advertir la excitación en su pregunta.
—Tengo un secreto —susurró Darío.
—¿Y cuál es? —rieron al otro lado del teléfono como si estuvieran

tumbadas en el césped de la facultad.
—Tiene una barba cerrada de esas que raspan. Ojos profundos y

pelo negro.
—¿Es tu víctima de esta noche? —dijo Carolina a carcajadas.
—Eso quiero. ¿Me ayudaréis, amigas? Os dedicaré el polvo en caso

de victoria.
—Hecho. ¿Cómo se llama ese señor guapo? —preguntó Elena.



—Se llama Ángel. Es un millonario mexicano que está de visita en
España.

—Muy bien, Darío —aplaudió Carolina al otro lado—. Comando
protagonistas armado y preparado para actuar.

—¿Tú qué te has puesto, superestrella? ¿Me dejas que dé esta
superexclusiva en mis redes? —Darío buscó la complicidad y el
acercamiento.

—Claro. De negro y de Gucci. Con dos loros en la cintura y un
escote por el que en cualquier momento se me va a escapar una teta.
¡Bendita cinta de doble cara!

El buen humor de Carolina era el mejor de los presagios. Su
colaboración inmediata para convertirse en la celestina de Darío era su
trampa perfecta.

—¿Dónde nos vemos?
—Las copas son en un local de la calle Barquillo —respondió Elena

—. Se llama Cafrune. Estás en la lista de puerta más uno. Nos vemos
allí. Lo de Gran Vía va a ser una locura. Te dejo, que llegamos ya.

Darío pudo oír los gritos de la muchedumbre que se colaron por el
teléfono como ola del norte a punto de romper contra la orilla.
«Carolina, Carolina. Una foto. Aquí, Carolina.» El periodista colgó y
sintió la mano de Ángel en su brazo.

—¿Estás listo? —le preguntó—. Ahí llega Carolina.
Los dos la vieron descender del coche rodeada por varios

guardaespaldas que la acompañaron hacia las escaleras. Ella insistió
en parar para hacerse fotos y firmar autógrafos. Cuando Darío la vio
inclinarse y abrazar a sus primeros fans, entendió gran parte de su
impacto. «Todos la quieren.» Y por eso precisamente, él la odiaba.
«No sabes la que te espera, querida Carolina», pensó. Se volvió para
mirar a Ángel, que la observaba hipnotizado, lejos de su propio
cuerpo. Darío dejó macerar el deseo. Un deseo que, con suerte, en
breve estaría a su servicio.

El estreno fue un éxito. Los aplausos comenzaron en los primeros
segundos de los créditos, y el reparto y el equipo al completo se
levantaron en la fila intermedia del patio de butacas que ocupaban
durante la proyección. El público se puso en pie y los ovacionó con



silbidos y hurras, especialmente a Carolina Arjona por su papel de una
voluntaria en un centro de acogida para inmigrantes en Melilla. Su
interpretación contenida y silenciosa emocionó a todos. La ovación se
prolongó durante minutos mientras familiares y amigos se mezclaban
entre abrazos y besos con los protagonistas. El equipo al completo
acabó aplaudiendo a los invitados en un gesto de agradecimiento por
tanto calor. Darío y Ángel aplaudían también desde una de las
primeras filas. Carolina no podía verlos por el brillo de los focos. Elena
controlaba la ubicación de todos desde uno de los palcos. Miró a Darío
y le hizo una seña para verse en el vestíbulo. «Todo marcha sobre
ruedas —pensó Darío—. Si llego a escribirlo, no hubiera sido tan
perfecto. Esta vez, la realidad superará a la ficción.»

La fiesta en Cafrune, un restaurante y local de copas a unos
minutos a pie del cine, estaba repleta de curiosos. Los más allegados
habían recibido invitaciones para sumarse a la copa posterior al pase,
y otros, sin entrada o sin vínculo con el equipo, habían logrado colarse.
Darío, Ángel y Elena estaban al lado de la ventana que daba a la calle.

—La esperaremos aquí. Tiene muchas ganas de librarse de sus
obligaciones con la promoción, pero el trabajo es el trabajo.

—Desde luego —respondió Ángel—. Mucho más en una noche así.
La verdad es que está soberbia en la película.

—Carolina es espectacular y una actriz portentosa —dijo una
Elena orgullosa y sinceramente feliz por su amiga.

—A mí me ha gustado mucho ella, aunque a la película le sobran
por lo menos veinte minutos —opinó Darío.

—Puede ser —respondió Elena—, aunque no me gustaría ser el
director de una película cuando tiene que empezar a arañar minutos
de lo rodado. Cortar y desechar debe ser lo más difícil.

—Elegir bien siempre es lo más difícil —dijo Ángel, y se llevó su
cóctel a la boca sin abandonar la sonrisa.

—¡Eres un mexicano con poco acento! —observó Elena.
—Está ahí, agazapado, pero aprendí a domesticarlo. Solo me

vence cuando me enfado o cuando me puede el cansancio. Supongo
que es un esfuerzo mantenerlo a raya.



—Debe serlo. Nosotras somos de Madrid y nunca hemos tenido
que pelear con eso.

—¿Y tú, Darío? —preguntó Ángel.
—Yo también nací en Madrid. Tampoco he tenido ese problema.
—¿Y qué les parece más seductor: un mexicano con acento o sin

él?
Elena vio en la pregunta una oportunidad para ayudar a Darío y

dijo:
—A ti, Darío, ¿te gusta más con acento? ¿Más puro?
Darío vio pasar el lazo imaginario de Elena y, en el fondo,

agradeció su inocencia y su cariño verdadero. Él no había logrado
desarrollar de forma sana un sentimiento de amor por nadie y Elena
representaba esa carencia. Ojalá hubiera sido capaz de quererla de
forma recíproca porque lo merecía.

—Me gustan más con acento domesticado —apuntó certero Darío,
para consolidar su coartada.

—Entonces, lo tenemos todo para que esta sea una noche
realmente triunfal. —Elena levantó su copa e invitó al brindis. Los
hombres la siguieron. Después de beber, Elena continuó su juego—:
¿Cómo os conocisteis?

Darío entró en acción al segundo para evitar errores de Ángel.
—Ya sabes cómo es este mundo del periodismo de sociedad…
—Corazón —corrigió Elena.
—Como quieras, corazón, si lo prefieres… Es un mundo pequeño,

y más ahora. Los famosos son famosos y su nacionalidad ya no es
relevante. Su potencial es lo importante.

—¿Mi amigo Darío está queriendo decir que eres muy famoso en
tu país? —Elena se dirigió a Ángel.

—Soy… reconocible.
—¿Y a qué te dedicas? —las preguntas saltaban a una mayor

velocidad.
—Soy empresario.
—Eso es lo que siempre contestan los que no pueden justificar sus

ocupaciones.
—Por eso insisto en que soy empresario.
Ambos rieron y juguetearon con el misterio. Darío intervino:



—Su familia es muy conocida en México. Su padre es un —
carraspeó con intención— empresario cuyos negocios inmobiliarios le
hicieron triunfar económicamente en los años sesenta y setenta. Ahora
conserva su imperio y se ha convertido en un hombre de amplio poder
político también.

—Más bien —le cortó Ángel—, es un hombre muy disciplinado y
con muy buenos amigos.

—Un padre recto… —dijo Elena.
—Muy recto, casi militar, diría yo. Aunque ¿quién logra todo lo

que ha conseguido mi padre si no lo es?
Un murmullo cerrado y los gestos de la mayoría de los presentes

en el local al buscar su móvil anunciaron la llegada de Carolina. El
mismo coche que la había dejado en la entrada del cine estaba parado
en la calle frente a la ventana que ocupaban Darío, Elena y Ángel. La
actriz iba acompañada del coprotagonista. Él ya había salido y le
tendía la mano para ayudarla. El escote de Carolina se volcó
ligeramente al salir del vehículo. Cuando alzó la vista se encontró de
golpe con los rostros de Darío y Elena casi pegados al cristal. Sin
pensarlo, se soltó de su acompañante y corrió hacia ellos. En un gesto
completamente espontáneo, idéntico al de aquella niña que emocionó
al mundo entero como Alisa, pegó su boca contra el vidrio en busca de
los labios de Elena al otro lado. Después de cerrar el beso de cristal,
hizo lo mismo con Darío. Abrió los ojos y apoyó las palmas de las
manos con una sonrisa que apenas le cabía en el rostro. Carolina
brillaba como una lámpara de fuego con exceso de combustible.
Enseguida se topó con el rostro de Ángel, que la observaba absorto y
casi fundido en alguno de esos besos que no recibió. Carolina se
incorporó sin dejar de mirar al mexicano. Recordó la charla con Darío
y en un movimiento, más propio de la humanoide que interpretó, alejó
al desconocido de sus pensamientos para regresar a la mirada de
Darío. Carolina le demostraba su lealtad. La rabia de Darío se revolcó
en su interior. «Nunca fallas, Carolina, siempre atenta y generosa.
¿Por qué eres tan insoportable?», la voz interior de Darío resonó tan
fuerte dentro de su cabeza que, por un momento, creyó que lo habían
oído.

Elena y Carolina se encerraron en un abrazo durante casi un
minuto. Lloraron juntas por el éxito. Reían como cuando eran niñas,



descontroladas y libres.
—Lo has vuelto a hacer, mi pequeña —le decía Elena al oído.
Carolina apretaba las yemas de sus dedos en la espalda de Elena e

intentaba cerrar, aún más, el abrazo.
—Te quiero, Elena. Te quiero, amiga.
—Bueno, ¡basta de telenovelas!, que para eso hemos traído a un

mexicano —intervino Darío para cortar la felicitación.
—¡Darío! —gritó Carolina con las manos alzadas. Se abrazó a él

como amante que espera en el andén.
Ángel observó que la capacidad de amar de esa mujer no parecía

tener límites. Darío se apartó al cabo de unos pocos segundos. El amor
de la actriz lo incomodaba sobremanera.

—Enhorabuena, Carolina —le dijo.
—¿Te ha gustado? —preguntó ella con mucho interés.
—Tú estás magnífica. Otra nominación este año y unos cuantos

premios, que ya no vas a saber dónde guardarlos… —La envidia de
Darío le produjo una sudoración inesperada. Un golpe de calor y odio.

—¿Estás bien?, ¿te noto acalorado?
—Es porque… me ha emocionado volver a verte —mintió Darío

con un sobresfuerzo. La mentira era un recurso que no solía costarle,
pero el halago a Carolina le resultaba demasiado difícil.

—A mí también. ¿Dónde te has metido estos años? Sé de ti porque
Elena me informa, pero estás un poco desaparecido.

—Trabajo mucho, como tú, aunque lo mío sea mucho más…
sordo.

—Sé que te va muy bien y me hace muy feliz.
—Está bien. Ya. Terminemos con esto. Quiero presentarte a

Ángel, mi amigo mexicano.
Carolina se separó de Darío para ofrecerse a su nuevo

interlocutor. Iba a darle dos besos, pero, atenta a lo que le había
contado Darío, prefirió darle la mano.

—Encantada —musitó al tocarlo por primera vez.
—¿Voy a ser el único del local que no reciba tus besos?
Elena miró a Darío con un gesto de sorpresa. Carolina ya se había

acercado para besar al mexicano. La piel áspera le rozó la cara y deseó
sentir el mismo tacto en el cuello y los hombros. Se apartó cautelosa.



—Pues… empieza nuestra fiesta. ¡Celebremos lo bueno que ha
ocurrido!

Elena se dirigió a la barra, pero, antes de que pudiera pedir, se
acercó un camarero con una bandeja llena de copas con todas las
bebidas posibles para que Carolina escogiera.

—¿Champagne, señora? —preguntó.
—Cerveza fresquita estará bien. —Carolina tomó una de las copas

e inmediatamente comenzó a bailar.
Dos horas después seguían bailando. Se habían trasladado a la

parte de abajo del bar, a una zona más privada en la que solo unos
pocos podían entrar. La productora no quería que nadie pudiera hacer
fotos a Carolina ahora que estaba disfrutando de su tiempo libre y su
intimidad. Ángel se pasó la noche a su lado, sin llegar a invadir su
espacio, pero cerca. A una mano, un guiño, un beso de lejos. Fue
prudente, pero no dejó de mirarla ni un segundo. Carolina intentó
escabullirse al pensar en Darío, pero después de un tiempo se dejó
llevar por el juego.

—¿Me está tirando los tejos o son imaginaciones mías? —le
preguntó a Elena en un rincón.

—Está claro que Darío no le interesa en absoluto.
—¿Y Darío? ¿Te ha dicho algo?
—Darío no le quita ojo al maquillador de la película, el que tiene

tatuajes desde los pies hasta las sienes. —Las amigas rieron—. Le ha
estado enseñando sus fotos en el Orgullo vestido de drag con unas
botas de charol con treinta centímetros de plataforma. Nunca me
imaginé que a Darío le gustasen esas cosas. La verdad es que el chico
tiene un tipazo, y su maquillaje para el desfile era espectacular.

—Lo dices como si supiéramos qué le gusta y qué no le gusta a
Darío —valoró Carolina.

—A mí me cuadraba más Ángel.
—Y a mí. Pero ¿Ángel es gay? ¡No lo es! —dijo rotunda Carolina.
—No. No lo parece.
—Y… —Carolina no terminó la frase y se volvió para mirar a

Ángel.
El mexicano la observaba desde un lugar oscuro al lado de la mesa

del DJ.
—Y a ti te gusta…



—¿Te extraña? —dijo Carolina entre risas.
—No. No me extraña. No le extrañaría a nadie. Al final, eres tan

facilona y vulgar como todas. Ves un guapo y pierdes el paso.
Carolina abrazó a Elena.
—Me encanta ser vulgar.
—Pues si estás en ese punto, es el momento. Quiero ver a la

Carolina más ordinaria y borrachuza.
—A sus órdenes, capitana.
—Capitana Zorra —corrigió Elena bañada en la euforia reciente

del alcohol.
—Capitana Zorra, voy al baño.
Carolina se perdió por un pasillo de ladrillo visto. El baño estaba

al fondo. La luz de unas escaleras que servían a los camareros para
distribuir las bebidas era su referencia en el extremo. Era una zona
oscura para ser un restaurante. Vio la puerta del aseo a la izquierda,
estaba entreabierta y parecía estar libre. Iba a girar para entrar cuando
sintió que dos manos le agarraban los antebrazos. El cuerpo de alguien
se pegó al suyo. Vio el rostro de Ángel que, por primera vez en toda la
noche, no la miraba. La guio en el paso hasta el hueco de la escalera.

Allí, cubierto por una oscuridad de capa, Ángel la giró y, sin que
pudiera decir nada, la besó cogiendo su cara entre las manos. Carolina
se agarró a ese beso con una lujuria que necesitaba salir a respirar.
Demasiada prudencia en la vida de una estrella. Las manos de él la
sujetaron entonces por la cintura; sin abandonar el primer beso,
respiró en su cara y le acarició la boca con su lengua. Carolina lo
abrazó. Ángel bajó las manos hasta el inicio de sus muslos y comenzó a
subirle la falda como si excavara en la tierra. Carolina gimió y le agarró
del cuello para devolver el beso. Los dedos de él rozaron entonces el
encaje de su ropa interior a solo un par de centímetros de su clítoris.
«Sexo», pensó Carolina. Ángel se detuvo de golpe. Volvió a agarrarle la
cara con las manos. Se pegó más para que Carolina pudiera sentirlo y
la rozó hasta tres veces. Ella se desató de su cuello con la intención de
bajarle la cremallera del pantalón y tocarlo, seguir, agacharse… Ángel
la miró fijamente y se apartó de ella. Salió con paso acelerado por el
pasillo. Carolina se quedó parada sin entender lo ocurrido.
Rápidamente se colocó el vestido y, entonces, oyó los pasos de alguien



bajando las escaleras. Resultó ser el camarero, que llevaba la bandeja
llena de copas.

—Señorita Arjona —le dijo desde el último escalón—. ¿Puedo
ayudarla en algo?

—Buscaba el baño —respondió ella aturdida.
—Es esta puerta. Permita que la acompañe. —El camarero abrió la

puerta del aseo y ella entró.
Lo primero que hizo fue mirarse en el espejo. Tenía los labios

hinchados y la sangre dando vueltas por su cuerpo a toda velocidad. La
piel alterada. El rastro de las manos de él. Salió de allí con las ganas de
comenzar la siguiente fase de ese inesperado juego de seducción:
«Seré yo quien te busque ahora». Cuando llegó al centro de la zona de
baile, encontró a Darío y a Elena rozando sus cuerpos con el
maquillador en actitud lasciva.

—Somos las más guarras de la noche, Carolina —dijo Darío
borracho.

—¿Dónde está Ángel? —preguntó ella como si le hubieran echado
un cubo de agua fría por la espalda.

—¿No está contigo? —Darío se apartó de sus compañeros de baile
e intentó despejarse con un par de respiraciones profundas.

—Se ha ido. —La cara del maquillador se coló entre los dos—. Se
acaba de marchar. Le he visto subir las escaleras.

Darío sujetó el primer impulso de salir corriendo tras él cuando
vio la expresión de Carolina. Apartó la ligera sensación de mareo. El
vestido de lentejuelas de su amiga, la estrella internacional, se había
despegado de su cuerpo. El escote estaba libre y la pintura de sus
labios había desaparecido. Tenía el brillo en los ojos que solo tienen
los desamparados. «Las actrices son exageradas», pensó. Una
expresión desmedida para lo que imaginaba que podía haber ocurrido.
«¿Habrán follado en el baño? No —se respondió—. No tendría esa
cara. Pero se han besado. Eso seguro. La ha tocado. Han estado juntos.
¿Dónde? ¿Cómo?»

—Supongo que ahora volverá. —La actriz se unió a Elena y
comenzó a bailar—. Ahora te cuento —le susurró al oído a su amiga.

Pero Ángel no volvió.
Una hora más tarde, al despedirse de Elena y Carolina, Darío la

miró de nuevo a los ojos y ese brillo casi plástico seguía ahí. Ángel



había superado sus expectativas. No solo la había seducido siguiendo
sus indicaciones, además la había herido de alguna manera.

Darío caminó en el sentido contrario a las dos amigas. Decidió
abrir su aplicación de contactos para celebrar tanta felicidad. El éxito
de esa noche había saltado como una garrapata y ahora se alimentaba
únicamente de él.
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¿Recuerdas tu primer beso, Noa? No me refiero al primer beso que
diste cuando eras aún un bebé y que yo sí recuerdo con claridad, sino
el primer beso, ese que se da y dicen que nunca se olvida. No tengo
memoria de que me lo contases y, después de tres semanas en las que
te he descrito gran parte de tu vida y de la mía, me recomiendan que
ahora te anime a buscar aquello que nunca me dijiste; los recuerdos
esenciales de las primeras experiencias, las huellas de lo inolvidable.

Hemos decidido en la última reunión que el primer beso podría
ser una de ellas, también el primer amor infantil. Cualquiera de ellos
se vive con una intensidad prohibida que despierta el resorte de la
nostalgia adulta con enorme facilidad. Yo, de hecho, recuerdo muy
bien ambas experiencias. Puede que te las mencionara de pasada en
alguna ocasión. Es raro, muy raro, contártelo ahora, cuando ni
siquiera tengo la seguridad de que me oigas, pero ¿no ha sido todo lo
ocurrido lo más extraño que hemos vivido juntas?

Mi primer amor fue tan arrebatado como mi infancia. El olor a los
pasteles que las monjas horneaban a la hora del recreo endulzaba más
aún ese patio en tiempos de felicidad. Así es como recuerdo yo la
infancia, Noa, como un tiempo de absoluta felicidad. También
recuerdo la tuya de la misma forma. Tu salida de la misma guardería,
ya sabes que quería darte lo mejor de lo que yo había vivido, con esa
sonrisa y aquellos gritos que eran la prueba de que acerté en la
elección. La verdad es que había otras instituciones públicas más
modernas y preparadas, pero aquellas escaleras de caracol y el olor
mágico del patio eran razones suficientes para darte la oportunidad de
pasar esos años de infancia en un entorno de fantasía. ¿Mantienes
guardadas en tu memoria las mismas imágenes que yo? Los amigos de



clase de la mano para subir y bajar las escaleras que nos llevaban de la
clase al patio y, un rato después, de vuelta al aula, la entrada fría por
los grandes muros de piedra, la puerta pesada de convento, o los
rincones de sombra en el patio con una ancha franja verde en la que
hacíamos el pino y estirábamos las piernas y las puntas de los pies
para alcanzar la pintura blanca que completaba la pared. También, el
pequeño tobogán y algunos juegos pintados en el suelo. ¿Jugaste a las
mismas cosas que yo cuando estuviste allí?

Las monjas me contaban que te mostraban con insistencia el
teléfono góndola de color rojo desde el que yo llamaba a mi madre
durante cada recreo. Un teléfono, obviamente sin línea, que estaba
colocado en el faldón de la ventana grande de la clase de primero de
infantil en la esquina derecha. ¿Puedes verlo? Sé que viste ese aparato
porque las monjas me decían que te sentabas en esa esquina de la
clase y que, al contrario que yo, tú esperabas mi llamada. Ellas te
animaban a marcar y a buscarme en el silencio del aparato apagado,
pero tú rechazabas coger el auricular e insistías en esperar a que
sonara. Las monjas me lo contaban entre risas para remarcar lo
distintas que éramos. Yo, por mi búsqueda de atención, y tú, por tu
prudencia y control. Era un teléfono rojo, ¿te acuerdas?, de un rojo
intenso y muy pesado. El cordón grueso se enroscaba con la fuerza de
un muelle y oponía una resistencia al mordisco que lo hacía
irresistible. Bien podía haber sido regaliz, Noa, ¿no crees? Las monjas
vigilaban que no le pegásemos bocados, aunque alguno se llevó gracias
a sus despistes.

Y si no recuerdas el teléfono, puede que recuerdes…, no sé, ya
hemos hablado del patio, de la entrada… ¿Y el armario? ¿Puedes
acordarte del armario? En él viviste otra de esas experiencias que yo
no pude compartir del todo, pero que sé que ocurrieron porque otros
me lo contaron. Una tarde de esas en las que tuve que alargar tu
estancia en el cole por mi trabajo, te quedaste allí con dos niños más.
La monja os dejó solos unos segundos en el aula. La versión de ella es
que cuando regresó te encontró encerrada en el armario. Estabas de
pie, muy seria y estirada. No llorabas ni gritabas. Estabas en el centro
del armario vacío. El hueco era grande, pero no te sentaste ni te
refugiaste asustada en el rincón. Fui yo la que te sacó de allí.



Cuando llegué a buscarte, la monja me dijo que no querías salir y
que llevabas más de quince minutos dentro del armario. Subí al aula,
ya no quedaba nadie. Los dos niños que supuse que te habían
encerrado ya no estaban. Fui al armario y abrí la puerta sin medir mi
fuerza y casi la saco de su carril. Estabas allí. De pie. Tal y como ella
me había anticipado, quieta y en silencio. No parecías triste. Al verme,
me tendiste la mano y adelantaste la pierna para salir. Cuando ya
estabas en mis brazos te pregunté por qué no habías gritado, por qué
no me habías llamado, por qué —recuerdo perfectamente cómo veía el
teléfono rojo por encima de tu cabeza apoyada en mi hombro— no
habías marcado el número de casa para pedir mi auxilio… Pero tú
nunca me explicaste por qué decidiste quedarte allí, ni tampoco le
contaste a nadie, aunque intentamos sonsacártelo durante semanas,
por qué te encerraron en ese armario; si fue cruel o… lo pasaste mal.
Fue otro más de tus secretos, uno de tantos, porque tú, Noa…

Uno de los monitores situados en el muro de pantallas de la pared
comenzó a parpadear en rojo. Dos segundos después, otro se iluminó
en un tono verde fluorescente con una flecha central que se desvanecía
y volvía a dibujarse. La imagen del interior del armario ocupó la mente
de Noa. De esta, saltó a un recuerdo que sintió inmediatamente
anterior: dos pequeñas manos unidas que flotaban sobre el suelo de
terrazo. Vio sus pies con sus zapatos amarillos favoritos y la mancha
del teléfono rojo en el extremo de su campo de visión. Los pies de un
niño acompañaban su paso. Los dos entraron en el armario y el niño
cerró la puerta desde dentro. Se quedaron solos en aquel gran espacio
en el que podían incluso correr de pared a pared. Se miraron
sonrientes. De repente, la puerta se deslizó. Aterrorizados, encogieron
el cuerpo y esperaron la reacción violenta de la monja. Cuando
abrieron los ojos, vieron a su otro compañero. El niño que la
acompañaba dentro del armario volvió a cerrar y, con la premura del
fugitivo, la besó en los labios. Lo hizo con tal torpeza y rapidez que no
acertó a marcar el centro de su boca. La vergüenza y cierta decepción
forzaron la salida del niño, que huyó veloz. Noa se quedó sola dentro.
Cerró la puerta entreabierta. Pensó en lo ocurrido durante unos
segundos. Se tocó los labios para recuperar la sensación del contacto.



No supo explicar lo que sentía. ¿Era eso estar enamorada? ¿Era eso el
amor? ¿Le habría pasado algo a sor Pureza? ¿Por qué no venía la
monja desde hacía tanto tiempo?

Noa revivió el recuerdo con tal intensidad que pudo rememorar,
incluso, el lento paso del tiempo en la infancia. La capacidad para
repasar los recovecos de los minutos como si fuesen horas. Se sintió
afortunada de haber vivido en ese armario el primer amor de ese niño
que, a partir del día siguiente, sería su novio en el patio. Quiso que el
teléfono rojo tuviera línea desde el colegio a casa para poder llamar a
su madre. El teléfono de casa sí la tenía, por eso sabía que mamá podía
llamar. Pero ella ¿qué podía hacer salvo esperar? Decidió quedarse allí
hasta que su madre viniera, de esa forma ganaría tiempo para
repensar decenas de besos, la sensación de aquel primer choque con
otro. Dentro del armario nadie la vería arrugar los labios y repetir
incansable una boca de piñón que besaba el aire. Lo hizo diez veces
seguidas y contó hasta ocho pasos para tocar de pared a pared. Repitió
la secuencia hasta que oyó que alguien se acercaba…

El sonido de esos pasos de sor Pureza en la mente de Noa se
mezclaron con la carrera de un grupo de personas que recorrían el
pasillo hasta su habitación. Marcaban una cadencia casi militar en su
operativa. Venían a rescatarla. De su armario. De su lugar seguro. Del
lugar de su primer beso.
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La última plancha de cuarenta y cinco segundos cerraba las series de
abdominales. Carolina era una magnífica alumna, como le recordaba
su implacable entrenador personal al finalizar el trabajo de cada día.
Pero esa mañana tuvo que corregirla en varias ocasiones y llegó a
reprenderla por su falta de concentración. Ella alegó que se había
tomado unas copas la noche anterior, pero su instructor desconfió de
su excusa, ya que, en otras ocasiones, las mañanas de resaca habían
sido muy productivas. Carolina sabía reponerse. «Será mejor que lo
dejemos», dijo ella a diez minutos de terminar. «¿Abandonas?», se
sorprendió él. «Hoy, sí. Tengo la cabeza en otro sitio.»

Le pidió un pequeño esfuerzo más y acabó por quitarle apenas
tres minutos del entrenamiento. Aprovechó para centrarse en los
estiramientos y terminó la clase con unos minutos de relajación.
Tendida en la colchoneta, Carolina abandonó su cuerpo, y los
pensamientos revolucionados acudieron a su mente como bandada de
pájaros que hubieran descubierto un montículo de migas. Apenas
pudo distinguir entre las imágenes de los besos, el rostro de Ángel, las
sensaciones de calor, el tacto de la ropa, el olor de esa esquina, la
temperatura de sus alientos. Esas sensaciones ocuparon el espacio de
la tensión corporal, y los estímulos se hicieron dueños de ella. Carolina
abrió los ojos de forma brusca y con el pulso acelerado se levantó:

—Te he dicho que es mejor que lo dejemos. No es el día.
—Desde luego que no —confirmó el instructor sin entender el

cambio de respiración de su alumna en medio de la relajación.
—Mañana tendremos que entrenar por la tarde. Hoy me voy a

Barcelona a presentar la película.
—Ok. Llámame para decirme a qué hora te viene mejor.



—Calculo que a las seis o las siete ya estaré por aquí.
—Perfecto. Pues mañana nos vemos.
El instructor recogió un par de cosas de un rincón, cargó su

mochila y se marchó rápido, consciente de que su clienta necesitaba
quedarse sola. Carolina se tumbó al oír la puerta de salida. Se agarró
los huesos de las caderas con las manos y apretó los muslos uno contra
el otro.

A media mañana y después de un desayuno algo más ligero que
otros días porque le faltaba el apetito, Carolina comenzó a preparar la
maleta. Un pequeño pack con lo justo para cualquier eventualidad:
ropa interior color piel para el estreno, varios tipos de sujetador para
el vestido, cinta de doble cara, pezoneras, tangas y bragas cortadas a
láser; medicación de guardia: paracetamol e ibuprofeno; neceser con
las cremas de cara y cuerpo, aceites para la piel, una laca pequeña,
básicos de maquillaje para retoque y desmaquilladores y algodones;
un libro y gafas de leer; el iPad y cargadores; protectores solares, un
bañador y chanclas por si utilizaba la zona de aguas del hotel o pasaba
un rato en la piscina; dos cambios de viaje: el que llevaría puesto y el
de la mañana siguiente para regresar.

Antes de empezar a enrollar las prendas de algodón (sus favoritas
para viajar), comenzó a descargar varios capítulos de la última serie a
la que se había enganchado: The Leftovers. Un maratón en soledad
podía ser el mejor plan de esa noche. No le apetecía alargar la fiesta.
Haría acto de presencia por su contrato de promoción, pero no
regalaría ni un minuto de su descanso y tiempo libre a otros. Hoy se
cuidaría y aprovecharía la estancia cerca del mar para recargar gran
parte de su energía, la que se dejó debajo de aquella escalera oscura y,
para ella, ahora maldita.

Aunque el teléfono sonó varias veces, Carolina no pudo oírlo
porque estaba en la ducha. Su tren salía en apenas una hora y media.
La pequeña maleta ya estaba cerrada en la entrada. La ropa de viaje
colocada sobre la cama para vestirse rápidamente. Un altavoz de
diseño reproducía Turnedo de Iván Ferreiro, una canción que le
limpiaba el corazón, retiraba la mala energía y la llenaba de nuevas
oportunidades. Al salir del baño, cogió el móvil y vio las llamadas
perdidas de Darío. Su primer impulso fue llamarlo, pero logró
contenerse para poder charlar tranquila en los veinte minutos de



trayecto en el taxi. Se vistió y las posibles explicaciones regresaron a su
cabeza. «¿Por qué se marchó Ángel? Tú me lo contarás, Darío.»

Carolina llamó a Elena, su hada inteligente, reina de la prudencia
y la calma. Quería escuchar su consejo, aunque fuera para llevarle la
contraria. Su teléfono apareció en la primera línea de su móvil. Su
mejor amiga recibía más del cuarenta por ciento de sus llamadas, un
porcentaje pequeño comparado con el espacio que ocupaba realmente
en su vida. Elena no contestó. La imaginó en cualquier comida de
negocios con inversores extranjeros, clientes que no entenderían una
interrupción. «No tengo red —pensó—. Me lanzo sin red.» Buscó la
llamada perdida de Darío y la devolvió.

—¿Elena ya te deja llamarme? —saludó Darío.
—Elena siempre me ha dejado llamarte, tonto.
—Venga, Carolina, nos conocemos. Elena cree que yo puedo ser

un peligro para tu imagen social, y aunque me cuida y me quiere desde
su lado, no me deja acercarme a tu orilla. Y… hoy me devuelves una
llamada… —Darío le hubiese escupido algún reproche más, pero le
pareció poco productivo y muy estúpido.

—Sí… —Carolina pensó la respuesta mientras jugaba con el cable
de los auriculares—. Me gustó verte ayer y no quería perder la
oportunidad de que nos llamásemos más.

Darío se entregó a su estrategia de batalla y decidió reconfortarla.
«Una brisa fresca y temprana es un tesoro cuando llega justo antes de
que uno comience a buscar el abanico. Te daré lo que quieres,
Carolina.»

—Ángel me ha llamado esta mañana y me ha preguntado por ti.
Quería saber si acabamos bien la noche, si nos fuimos muy tarde…,
muchos detalles, ¿no te parece?

—Pues sí. Mucho quiere saber teniendo en cuenta que se marchó
de repente.

Darío, que aún no había logrado hablar con Ángel, percibió el
escozor de ella.

—Tenía otra fiesta, creo. Eso me dijo: que se iba porque había
quedado.

—Fue extraño, sí… Y muy repentino.
—Lo vi muy pendiente de ti.



—La verdad, Darío, es que no creo que sea gay. Intenté ayudarte,
pero no tuve la sensación de que entendiera en ningún momento.

Darío disfrutó por lo estúpida que le pareció Carolina. Una presa
de caza sencilla, de movimientos predecibles y recursos emocionales
básicos y repetitivos.

—Eso te iba a decir. Ya sabes que yo creo que todos los heteros no
son gais hasta que la vida les demuestra lo contrario. Yo no podré
tirarme a todos los hombres del planeta, pero eso no quiere decir que
no disfrutarían con ello. Creo que Ángel sería muy feliz si…

Carolina lo interrumpió:
—Bueno, no lo conozco lo suficiente, pero me pareció bastante

volcado en el mundo femenino. —La presión de sus dedos en las
piernas, levantándole la falda la noche anterior, reapareció.

—Tú le gustas. Está claro. Primero te seducirá a ti y luego acabará
metido en mi cama. —Darío se dio cuenta de que acababa de verbalizar
un deseo.

—Lo de que va a seducirme ya lo veremos. Lo mismo te lo regalo.
«Carolina y tu manía de dejar sobras y migajas para los demás. El

mundo se revuelca de placer sin ti, jodida estrella.» El odio de Darío
despertaba como primer latido de célula coronaria. Aun así, optó por
callar.

—¿Para qué me has llamado, Darío? —Carolina parecía algo más
seria. Tensó el cable de sus auriculares para morderlo.

—Para decirte que esto… —Darío apretó la punta de su rotulador
contra el papel y escribió varias veces la palabra «puta»—. Esto de los
tíos no es lo importante. Que tú y yo no deberíamos alejarnos tanto
esta vez.

—Tienes razón —respondió rápida Carolina—. Tu… ¿maquillador?
—Todo bien. Divertido —contestó Darío.
Recordó su salida solo del local después de que se fuera Elena.

También recordó cómo había llamado a un nuevo teléfono de
contacto. El pobre chico se había marchado despavorido de su casa
una hora más tarde. Sus primeros minutos juntos, bajo la influencia de
toda la entrega que le despertaba Ángel, habían sido sexis y fuertes,
pero también suaves a ratos. Sin embargo, pronto despertó el Darío
más cruel. Ese chico no era Ángel. «Eres otro mierdecilla que se vende
por unos euros. ¿Tu padre abusaba de ti? En realidad, ¿sufres mucho?



¡Ay, corderito!» Darío le hizo daño. Mucho más en el alma que en el
cuerpo. El chico se marchó con un golpe en el pómulo, sangre en el
labio y el diafragma paralizado por la vergüenza y la cobardía.

—Me alegro mucho por ti. Y ahora… deberíamos dejarlo aquí para
no meter más la pata y poder tener una próxima conversación.

Ambos recordaron sus últimas peleas después de que Carolina y
Elena terminasen la carrera. Los empeños de Darío por convertirla en
lo que no era. Sus peticiones de ayuda para medrar en los medios en
los que realizaba prácticas. Las negativas de ella a desvelar detalles de
su vida íntima. Era evidente que la única culpable de su separación fue
la ambición de Darío.

—Estoy de acuerdo —dijo él. Pensó en darle el contacto de Ángel,
pero ella no se lo había pedido y podía interpretarlo como un cebo en
una trampa visible. Un cepo sin cubrir. «Esperaremos, Carolina.»

—Un beso, Darío. Te dejo, que estoy llegando a la estación del
AVE.

—¿Te vas?
—Sí, viajo a Barcelona. Hoy estrenamos la película allí. —Carolina

se dio cuenta de que estaba compartiendo detalles con él por inercia y
descuido.

—Ya lo sé —respondió Darío—. Lo comentaste ayer. Eso y que
probablemente estarías en el hotel W…

—Ah…, lo conté todo, entonces —se rio nerviosa y con cierta
sensación mezclada de descarga y peligro.

—¡Mucha mierda esta noche!
—Gracias, Darío. Un beso. Adiós.
El taxista ya había descargado su pequeña maleta y la esperaba en

la acera. Carolina miró a la puerta de la estación y no vio a ningún
paparazzi. Puede que estuvieran al otro lado de las puertas de cristal.
Se puso las gafas y pagó al taxista con una propina generosa. Colocó el
bolso sobre la maleta y dio dos vueltas a las asas sobre el tirador.
Caminó ligera hacia la entrada. Una sensación de vigilancia la
perseguía y no terminaba de entender la razón. Si nadie la esperaba
con una cámara, ¿por qué se sentía observada? El virus que
representaba Darío ya la había infectado. Como una enfermedad lenta,
llegaría a devastarla, pero no sin antes despojarla de sus defensas.



La velocidad del AVE era un bálsamo para la tensión de Carolina.
La dificultad para mantener una conversación por la falta de cobertura
en algunos tramos la aislaba y protegía, y su mirada por la ventana la
transformaba en un jinete inalcanzable. «Los demonios no alcanzan a
un tren bala», sonrió. Quedaban pocos kilómetros para llegar a
Barcelona. Pensó en el puerto y las mañanas de desayunos lentos de la
ciudad. Le picó el sol en la cara, aunque fuera comenzara a anunciarse
el atardecer. «Voy un poco justa», pensó. Su teléfono se iluminó sobre
la bandeja. Entró un mensaje de un número desconocido:

«Hola, soy Ángel. ¿Cómo estás?»
WhatsApp era el peor instrumento para mantener relaciones,

pero el más seductor para arrancarlas. Al misterio de los comienzos se
sumaba ese lenguaje adaptable y sin mensajes claros. Moldeables a
gusto del receptor.

«Hola, Ángel. Muy bien.»
Los segundos que pasaron antes de recibir respuesta fueron

interpretados por Carolina como un ejercicio de prudencia por parte
del mexicano.

«Anoche tuve que marcharme.»
«Ya. Me di cuenta. Abrí los ojos y, de repente, ya no estabas.»
Carolina le dio a enviar justo antes de arrepentirse del reproche.

Ángel no respondió. Ella volvió a teclear:
«No debería estar enfadada, pero lo estoy. Un poco al menos. Más

que una explicación, hubiera necesitado una despedida.»
«Lo entiendo —respondió al instante él—. Tenía otra cita y debía

marcharme.»
«¿Una cita de madrugada? ¿Tan urgente como para salir

corriendo?», pensó Carolina. La configuración de WhatsApp alentó
sus ganas de lucha.

«Es mucho más sencillo decir: tengo que irme. Cuando salí de
aquel hueco de escalera no entendía nada.»

«Mira, Carolina, tenía que marcharme, pero además quería
hacerlo. Hubo un momento en que no deseé continuar con aquello,
contigo, en ese bar. No me pareció lo apropiado.»

Carolina recordó sus propias intenciones. Envuelta en la
excitación del momento, había olvidado dónde estaban y estaba
dispuesta a dejarse llevar sin importarle que la descubrieran en esa



situación. Ella, que vigilaba cada movimiento de los fotógrafos en
situaciones mucho más cotidianas, habría perdido la cabeza. Quiso
darle las gracias, pero decidió continuar con la ofensa:

«Había alternativas. Otro lugar…»
«Lo sé.»
En la pausa, Carolina quiso que Ángel fantasease con la

continuación de la escena. Concentró sus deseos y energía para que
ocurriese. ¿Dónde estaría? ¿Seguiría en Madrid? Buscó sus perfiles en
redes, pero estaban abandonados desde hacía más de una semana. Un
último mensaje la sobresaltó:

«Debo dejarte. Estoy en medio de una reunión. He salido un
momento a despejarme, pero debo continuar. Un beso, Carolina.»

La recepción del hotel W estaba extraordinariamente abarrotada.
Un grupo de japoneses que parecían pertenecer a la misma empresa
esperaba en silencio su turno. Carolina envió un mensaje a la
maquilladora que la esperaba en un salón del hotel para disculparse
por su retraso. Contactó con su agente para reorganizar su programa.
Llegaría a tiempo y, si no, el estreno la esperaría. Mientras tecleaba a
toda velocidad decidió que llamaría a Ángel al día siguiente y lo citaría
en Madrid. Un empleado del hotel se acercó a ella:

—Señorita Arjona, pase por aquí, por favor —le indicó un camino
en diagonal para sortear el mostrador—. No debería haber esperado la
cola. Lo sentimos mucho. Su habitación ya está preparada. Haremos el
check in en mi despacho y podrá subir en un par de minutos. No
queremos que llegue tarde al estreno. Toda Barcelona la está
esperando.

La respuesta de Barcelona fue incluso más entusiasta que la de
Madrid. La película triunfó ante un público que —aunque solo fuera
por distinguirse— se mostraba siempre más frío y exigente que el
madrileño. Carolina disfrutó parte de esos aplausos y de ese calor,
pero una parte de ella estuvo perdida toda la noche. Vagaba por sus
pensamientos sin dejar de recordarlo.

Tal y como había decidido, estuvo en la fiesta de la película muy
poco tiempo. Entró por la puerta principal, esta vez de la mano del
director, y salió quince minutos después por las cocinas del local.



Nadie advertiría su ausencia, ya que a los famosos siempre se les
presupone escondidos en alguna sala recóndita y difícil de encontrar.
Carolina no estaba en ninguna de esas salas imaginarias, sino en un
taxi camino del hotel. Eran casi las doce y media. Una hora muy
temprana para haber cumplido con amabilidad y fingida calma en un
estreno más. Se sintió victoriosa. La disciplina la reconfortaba. Se
despidió del taxista después de hacerse una foto con él frente a la
fachada del hotel. Sería la última de la noche.

En el ascensor se quitó los zapatos de tacón de aguja y los recogió
con una mano junto a su pequeño bolso. En el piso 17 las puertas se
abrieron y tuvo que pensar si su habitación estaba a la derecha o a la
izquierda. Salió descalza y dudó. La amenaza de alguien sentado en un
sillón cerca de la ventana despertó en ella una alerta animal. Debajo de
una gran lámpara de tamaño algo desmesurado estaba sentado Ángel.
Vestía un traje cuya chaqueta colgaba de un brazo del sillón. Tenía una
camisa blanca arrugada y los ojos cansados. Estaba recostado en el
respaldo con las manos agarradas sobre el pecho y las piernas
cruzadas.

—¿De dónde sales? —preguntó Carolina sin mostrarse
sobresaltada.

—Acabo de llegar de París. Supuse que llegarías más tarde.
—¿París?
—Llevo todo el día allí trabajando. Aún tengo cosas que hacer,

pero he venido a buscarte. Quiero que mañana regreses conmigo.
No hubo tiempo para los puntos y aparte. Antes de que pudieran

medirlo, estaban enredados en un punto y seguido en la misma
oscuridad de aquella escalera. No encendieron las luces de la
habitación. Él la desnudó con prisa y comprimió el tiempo que habían
estado separados como fuelle de acordeón. Se arrebataron los besos
como si les hubiesen faltado, como animales deshidratados encerrados
en una acequia. Se tocaron precipitadamente, conscientes de que esa
no sería la última vez.

Los amaneceres de París los molestaron durante más de una
semana. Cada noche en ese hotel del centro de la Ciudad de la Luz
marcaba el paso de un tiempo que no consultaban. Desprovistos de



relojes, Carolina y Ángel decidieron conocerse sin horarios ni
obligaciones. Excepto los dos primeros días, en los que él tuvo que
negociar la venta de un edificio de su padre a una cadena hotelera
española, siempre estuvieron solos, sin nada más que hacer que seguir
sus instintos. Carolina mandó un mensaje misterioso a su
representante el mismo día que dejaron Barcelona. Conocedora de su
propia agenda, sabía que solo tenía un compromiso serio para unas
fotos en Madrid y le pidió a su mánager que las anulara. «Invéntate
cualquier excusa —le escribió—. Te llamaré cuando me haya repuesto.
Necesito descansar.»

No le resultó fácil tomar esa decisión porque era sumamente
profesional y nunca anteponía su vida personal a su trabajo. Hasta
ahora. «No es sencillo enamorarse —pensaba los primeros días,
tumbada en la cama del hotel mientras esperaba el regreso de Ángel—.
Nunca me había sentido así. ¡Cómo voy a dejarlo escapar!» No se
arrepintió ni un minuto de su falta de disciplina y su recién
descubierta ingobernabilidad. Le encantó ser frágil, fácil, dócil, dejarse
arrastrar y no comandar las naves de esa travesía.

Ángel improvisaba cada día decenas de planes que no lograban
completar porque el hambre que despertaba en ellos el otro
interrumpía cualquier elección, por buena que fuera. Se besaron y
buscaron entre calles y locales diurnos y nocturnos. Fiestas
prohibidas, casas de los que parecían ser amigos de Ángel, antros,
discotecas, hoteles de urgencia cuando no podían esperar a llegar al
suyo. Ese París fue el lugar en el que Carolina se rindió a una
oportunidad que entendió como única.

Dos meses después, el agente de Carolina llamó a Elena. No se
llevaban bien e intentaban evitarse en eventos en los que ambos, desde
diferentes frentes, protegían a Carolina.

—Hola, Elena, ¿qué tal?
—Bien, Javier. ¿Qué me cuentas?
—Te llamo porque quiero saber qué opinas tú de lo que está

pasando con Carolina.
—¿Te refieres a si me fío del chico?



—Más o menos. Carolina está haciendo lo que nunca hizo. De acá
para allá con él. De fiesta en fiesta. Lujos, famosos y esa… nueva
connivencia con el mundo del cotilleo. La verdad, no me gusta. ¿Y a ti?
¿Te gusta, Elena?

—Me gusta verla tan feliz. Y eso es lo que me debe importar. Sé
que no está cumpliendo con sus deberes profesionales.

—Es mucho más que eso. Como siga así, se carga su carrera.
—No exageres. Solo ha dicho que no a una película que ni siquiera

tenía firmada.
—La tenía apalabrada.
—Pero no firmada. Y según ella, eres tú quien la había apalabrado.
—De verdad, Elena, ¿me vas a colocar a mí como el malo de esta

historia? Tu amiga se está volviendo loca, va por ahí proclamando su
amor a todo el que le pregunta, follando en cualquier lugar y hora…

—No te pases, Javier.
—A ver, Elena, que el de las fotos de París no era yo.
—La estaba besando en una calle… No era más… No exageres.
—Era Carolina Arjona con una pierna a la altura de la cadera de él

y casi recostada sobre una tubería. No era un beso casto.
—Javier, no me llames para analizar una foto robada en medio de

la noche, cuando cada uno debería poder disfrutar de su libertad.
—No te llamo por la foto, y lo sabes. Tu amiga puede cargarse

todo lo que ha conseguido por un chico… mono. Es un guapo más y ya
está, Elena. Tienes que hablar con ella. No debe precipitarse…

—Siento anunciarte que eso ya no será posible. Es evidente que se
ha precipitado sin control. Ella ha rechazado una película con uno de
sus directores favoritos solo por no tener que separarse de él, ¿cuánto?
¿Dos meses? Ya no habrá quien la pare…

—Tú puedes.
—Pero no lo haré porque nunca la he visto tan entregada a ella

misma. Y ya era hora.
—¿Qué puedo hacer yo, entonces, Elena? No me escucha.
Elena percibió cierto pesar en el comentario.
—Servir de escudo para todo lo que va a venir. Revistas,

exclusivas, trabajo, publicidad. Vas a tener que amoldarte y,
probablemente, perder algo de dinero, renunciar a proyectos y
entender que tiene que vivirlo para desgastarlo.



—Me han llamado de Vanitatis. Dicen que hoy llega la madre de él
a Madrid. Dime que no es cierto y que no va a conocerla.

—Siento amargarte la tarde. Solo puedo decirte que, si no quieres
conocer a la suegra, no te pases por el Ritz.

Darío recibió las fotos que nadie más tendría. Ángel, tal y como se
lo había pedido, se las había ingeniado para llevar a su madre hasta
una terraza en una de las suites. Desde el edificio que estaba justo
enfrente, el paparazzi que había enviado Darío pudo obtener las
imágenes exclusivas. Darío corrió hasta el despacho de su jefe. «Dime
que aún no estás en el cierre. Tengo imágenes de Carolina y la madre
de él. Ángel también está. Podemos empezar a anunciar campanas de
boda.»

El director de la revista, una de las más vendidas de España, no
supo si alegrarse por haber fichado a Darío o temer por su
inconsciencia. «Es un poco pronto, ¿no crees?», le reprendió.
«Nosotros vendemos sueños —le dijo su nuevo fichaje con una
seguridad que hacía palidecer a cualquier otro cazador—. Y, querido
director, no solo los vendemos. Nosotros podemos hacerlos realidad.»

Darío consiguió meter el tema en la próxima portada. Una
semana más, el romance de Carolina lo situó en las primeras páginas.
Su vida profesional iba sobre ruedas. El amor de Carolina alimentaba
al monstruo que llevaba dormido en su interior tanto tiempo sin poder
hacer lo que realmente le saciaba: crear historias, prenderles fuego y
dar cuenta de las víctimas. Imaginó a Ángel recostado en el pecho de la
estrella y sintió la punzada de los celos. «No ganarás esta guerra si no
eres capaz de pagar un precio —se recordó—. La contienda acaba de
empezar, Carolina, y aún no sabes que, en ella, perecerás.»

Carolina interrumpió su aislamiento con una llamada tardía a
Elena. Su mejor amiga no la reprendió en un principio, prefirió
escucharla antes de entrar a reflexionar con ella:

—Nos persiguen por todas partes, Elena. Es una locura.
—Ya te veo. Eres portada de todas las revistas cada semana. Miro

los kioscos y me siento violenta. Tú nunca has aparecido en ellas por



tus amores. Solo por tu trabajo.
—Ya lo sé. También es violento para mí, pero no puedo pararlo.
—Sí puedes.
—No, si quiero vivir lo que vivo en paz. Sin miedo a salir. Sin

miedo a hacer lo que quiera en cada momento. Si quieren contarlo,
que lo cuenten. Yo no voy a dejar de dar un beso si es lo que deseo o de
viajar si es lo que nos sale. Somos libres y creo que…

—¿Qué crees, Carolina?
—Elena, creo que nos queremos.

Pasaron otros dos meses y Elena acabó por creer que lo que le
había dicho su amiga era verdad. Carolina y Ángel seguían juntos. Su
historia de amor seguía enriqueciendo a las publicaciones y
catapultando a Darío. Ella parecía feliz. Los medios más serios, ávidos
por lograr cierto impacto en el terreno digital, se sumaron a la
persecución, pero disimularon sus intenciones con titulares más
neutros: «Carolina Arjona deja el cine». «La actriz que renunció a todo
por amor.» «La niña que fue futuro, anclada en una relación
absorbente.» La prensa rosa se centraba —con Darío como
comandante de la operación, ya que conseguía las mejores fotos y los
nuevos datos— en la historia de amor y su desarrollo: anuncios de
boda, posible embarazo, la vida amorosa pasada de Carolina y de
Ángel, el poderío económico y político del padre de él, los planes para
vivir juntos en México. La mayoría de esas noticias no eran nada más
que especulaciones, pero alimentaban al consumidor ávido de nuevos
capítulos de su telenovela en versión real. Y en medio de ese huracán
vivían Ángel y Carolina. De Madrid a Nueva York, de Ámsterdam a
Cannes, de El Cairo a Dubái.

En uno de sus pasos por Madrid, Carolina llamó a Elena.
Llevaban más de cuatro meses sin verse y, aunque solo fuera en
algunos instantes concretos, echaba mucho de menos a su amiga.
Quedaron en La Sala de Despiece para comer, consiguieron que el chef
les permitiera ocupar una sala reservada para cenas de más de diez
comensales. Necesitaban estar solas para charlar. Se sentaron y
pidieron vino. A los pocos segundos, volvieron a levantarse para
abrazarse de nuevo.



—Ay, Carolina, Carolina. ¿Qué voy a hacer contigo? —le dijo al
oído mientras le acariciaba el pelo con la otra mano.

—¿Celebrar todo lo que me está pasando? —Carolina deshizo el
abrazo sonriente.

—Claro que lo celebro, y Darío, por lo que tengo entendido,
mucho más. Le estás haciendo terriblemente famoso. Ayer lo vi en un
programa de televisión.

—No acierta en casi nada, pero es verdad que se entera de mucho
más que los demás.

—Es amigo de Ángel, Carolina…
—No hablan tanto, y sé que Ángel no vende exclusivas. Es un

pacto que tenemos.
—No puedes saber con total seguridad que lo está cumpliendo…
—¿Por qué dices eso? —contestó Carolina molesta.
Elena tuvo que pensar en cómo reconducir sus dudas sin herirla.

El teléfono de Carolina empezó a vibrar. Ella contestó a toda velocidad
a una serie de mensajes. El gesto de la actriz perdió su luz.

—¿Pasa algo, Carolina?
—No, nada —dijo de modo poco convincente.
—¿Quién era? ¿Qué ocurre? —Carolina no contestó—. ¡Eh,

Carolina! —Elena le cogió suavemente la mano—. Soy yo, tu amiga.
Puedes contármelo todo…

—No pasa nada, de verdad…
—¿Quién era?
—Era Ángel.
—Y… ¿qué quería?
—Me ha preguntado si estaba en La Sala de Despiece. Le dije que

comeríamos aquí. Pero me ha vuelto a preguntar si estaba aquí. —
Carolina bajó la cabeza.

—¿Por qué?
—No lo sé. ¿Nos hacemos una foto para que vea que estamos

juntas?
Elena empezó a sentirse muy incómoda y violenta con lo que

percibía.
—No. No voy a hacerme esa foto para que tu novio se quede

tranquilo. Tendrá que aprender a confiar en ti.



—No te pongas así… —Carolina suavizó la voz y la postura para
conseguir el favor de su amiga—. Me quiere y, a veces, es un poco
inseguro.

—Controlador celoso, querrás decir. Un peligro, vamos.
—Te gusta exagerar, Elena, no es… —El teléfono de Carolina

volvió a sonar. Esta vez con tono de llamada—. Perdona, voy a
responder…

—Hola, amor, ¿dónde estás? (…) Yo aquí, en La Sala, ya te lo he
dicho, con Elena. (…) ¿Y por qué iba a inventarme algo así? —Carolina
torció la cara y disimuló su tensión—. Ella está aquí. Mira, te la paso.
—Carolina le tendió el teléfono, pero su amiga se negó a cogerlo. Solo
gesticuló una clara negación—. Bueno, ahora no puede hablar porque
está comiendo, pero estamos aquí, de verdad. (…) No tardaré mucho.
—Elena empezó a dar vueltas al cuchillo sobre el mantel individual—.
Yo también, mi amor. Te quiero. Te quiero. —Carolina colgó, elevó las
cejas y utilizó su mejor expresión cómica para evitar la conversación
que se anunciaba.

La entrada de un camarero para tomar nota fue un salvavidas
para la actriz que Elena no permitió que cogiera:

—Picaremos las dos. No tenemos demasiada hambre. Tres platos
para degustar que preferimos que elija usted, si no le importa.

El camarero asintió y se marchó rápido.
—Carolina —retomó Elena—, no creo que lo que acabo de ver

sea…, cómo te lo podría decir, una buena señal.
—Estamos bien. Es algo celoso, pero nada más… ¿Podemos comer

y ser felices? No nos vemos desde hace meses. Por favor, Elena, no
quiero discutir. Vamos a hablar de nuestras cosas, de ti, de mis viajes,
de lo contenta que estoy. —Ahora fue Carolina quien le apretó las
manos—. Por favor, no me hagas esto.

Elena se rindió y aparcó la conversación hasta el final de la
comida. Fue capaz de darle ese tiempo a su amiga para exponer como
escaparate de floristería todos los tópicos sobre el amor romántico,
pero no logró apartar la preocupación de su interior.

Carolina casi lloraba de la emoción al contarle cómo y cuánto lo
amaba. Elena se acobardó. Pidió la cuenta incapaz de romper la
fantasía. Ella encontraba confort en una vida dura y realista, pero
entendía que otros no pudieran. «No a todo el mundo le sienta bien la



realidad —se dijo a sí misma—. No seas egoísta, Elena.» Cogió la nota
y entregó una tarjeta de crédito. Dibujó una ligera sonrisa para cerrar
el encuentro. Quiso decir: «Me alegro por ti» porque era lo que
Carolina esperaba. Lo intentó. Y no pudo.

Dejaron atrás la sala privada y pasaron por el bar repleto de gente.
Elena miró hacia la puerta en busca de la luz y el ruido de los coches,
mucho menos molesto que el bullicio del interior. Lo que vio le heló la
sangre. En la esquina de la barra, apoyado en un gesto de abrazo a un
vaso de vino blanco, estaba Ángel. Como quien siente una mirada en la
nuca, el amante de su amiga se volvió hacia ellas. Elena nunca
olvidaría esos ojos marrones, duros como la axinita. Su mirada
malévola. La ira que dejaba adivinar una locura del tamaño de una
larva inquieta dentro de su alma.

Ángel se incorporó y recuperó la forma y la actitud de las fotos
que Elena había visto. Levantó la mano para marcar su posición.
Carolina agarró el brazo de Elena y, con una amplia sonrisa, plena de
felicidad, le dijo: «Ha venido a buscarme». Empujó a las pocas
personas que se interponían y se lanzó a sus brazos como un bebé a su
madre. Donde Carolina veía amor y entrega, Elena veía dolor. Un beso
largo la inmovilizó en medio del bar. Su amiga, con los ojos cerrados,
se deshacía en brazos de su amante. Una chica se incorporó subida a
su taburete y les hizo una foto. Se colocó de espaldas a ellos y pidió a
uno de sus acompañantes que tomara una más. Simuló un gesto de
aplauso para crear una situación que favoreciera la difusión de la foto
en redes. Carolina y Ángel cortaron el beso y se dirigieron hacia la
puerta. Elena los siguió. Ya en la calle, los paparazzi esperaban la
salida. Elena se apartó de la puerta para evitar el revuelo. Dentro de
esa nube de clics y preguntas viajaba su amiga. Perdida dentro de un
beso, como una pequeña embarcación en medio de la tempestad.

Una semana después y gracias a las revistas, Elena se enteró de
que Carolina se había marchado con Ángel a México. Su paseo por el
aeropuerto hasta el mostrador de facturación ocupaba todas las
portadas de la semana. Una foto los mostraba sonrientes en el
momento de entregar sus pasaportes. En un segundo plano, en el



siguiente mostrador, una mujer observaba el caos originado por el
paso de Carolina y Ángel entre la incomprensión y las lágrimas.

—¿Adónde vuela?
—Jerez.
—Señora, ¿se encuentra bien?
—Sí, disculpe… —El paso de una comitiva de fotógrafos que se

empujaban entre sí para rodear a una pareja la sorprendió. Los
famosos a los que no reconoció se situaron en el mostrador de al lado
—. Estos días lloro por cualquier cosa. Mi embarazo, el aniversario de
la muerte de mi madre… Siempre me parece reciente. —Carmen pudo
ver cómo la chica asentía sin prestarle atención, pendiente de lo que
ocurría con la pareja del momento—. He venido a Madrid, una ciudad
que me entristece, por unos papeles. Siempre papeles: papeles para
despedirse, para alejarse…

—La puerta de embarque —dijo cortante la empleada— será la
H42. Tiene que estar allí 45 minutos antes del vuelo. Gracias, que pase
un buen día. Si me disculpa... —La chica saltó de su taburete para
acercarse a saludar a aquella pareja.

Carolina, protegida por unas grandes gafas de sol, miró hacia el
lugar del que provenía la chica y se topó con Carmen y sus lágrimas.
Por un momento, las dos mujeres se reconocieron en un lugar de
silencio, en un dolor común.
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El pequeño castillo hinchable, flanqueado por dos payasos cuya ropa
parecía haber salido de un viejo baúl lleno de polillas y cacharros
viejos, era la principal atracción del bautizo. No había muchos salones
para celebraciones en Algeciras y los buenos, los que miraban al
Campo de Gibraltar desde sus jardines y piscinas, no estaban al
alcance ni de los anfitriones ni de ninguno de sus invitados. Al menos,
habían podido aprovechar una gran carpa de la feria para la comida, y
los niños, a esa hora de la tarde, correteaban al ritmo de las canciones
de un reproductor de música. Las mujeres peleaban por ser la mejor
vestida y, en el intento, se habían dejado llevar por lentejuelas,
amarillos dorados y bisutería. Los hombres reposaban en una esquina
sentados en círculo con las copas aguadas en la mano. La tarde se
había hecho espesa, pero los niños la aliviaban con sus ropas ya
manchadas y los lazos deshechos. Algunos ya estaban descalzos y se
atrevían a rodear a los payasos para, en un despiste, darles una patada
en los tobillos que, por miedo, no llegaba nunca a rozarlos. Los
payasos también parecían cansados y algún invitado comentó que
quizás venían de otra fiesta.

Paloma estaba a disgusto escuchando los cotilleos sobre aquella
pareja de animadores, que se ampliaron en confidencias entre las
invitadas. Ella no era de las que compartía sus miserias con nadie y
esperaba que los demás no lo hicieran. Los años le habían demostrado
que su carácter callado no era un beneficio sino un lastre para una
sociedad en la que quien hablaba más alto triunfaba. Paloma se sentía
violenta ante la desinhibición emocional de los demás. Aunque fueran
anécdotas, no quería compartir intimidades. Ella no le contaba a nadie
por qué estaba sola con una hija de doce años. No quería dar



explicaciones sobre el abandono de su pareja a dos meses del parto de
Vanesa. No deseaba contar que ellas, solas, llenaban su vida pequeña y
estrecha. Trabajos esporádicos, ataques de ansiedad, estudios de
alquiler que iban y venían como los sueldos. Temporadas regulares,
temporadas no tan buenas. Paloma sobrevivía aferrada a Vanesa y su
único orgullo era no molestar a los demás con sus problemas. Nunca
había pedido nada, nunca se había rendido, pero, a veces, cuando
tenía miedo, sentía que podía volverse loca.

Jamás podría confesar cómo, una madrugada, se quedó en medio
de la habitación con el sofá cama a medio recoger. Vanesa, que no se
había despertado con el traqueteo del mueble, dormía a pierna suelta.
Eran las cuatro de la mañana y Paloma solo podía pensar en el juego
de cuchillos que había tras el biombo de madera de la pared… ¿Y si
fuera capaz de dañarse? ¿Y si fuera capaz de dañarla? ¿Y si su mente
pudiera traicionarla? ¿No lo hizo él y ninguno fue capaz de verlo? ¿Y si
ella también podía perder la razón y abandonarse o abandonarla?
Desde aquel día, Paloma se sentía maldita y, de alguna forma,
esperaba que llegara una ola fatal. Su situación era tan inestable que
solo podía conducir a un desenlace trágico. La suerte no llegaría
porque no pisaba los territorios en los que la buena fortuna duerme.
Su vida, aislada por su propia vergüenza, rodeaba a Vanesa como una
serpiente hambrienta.

La noche de su nacimiento, Paloma estaba sola en un piso
minúsculo que había encontrado cerca del hospital. Estaba de casi
cuarenta y dos semanas, otra señal que le confirmaba que su suerte no
cambiaría. Su hija no deseaba nacer y se agarraba a su vientre para
evitar el frío que le sobrevendría. Era un 13 de enero de 2003, Paloma
rompió aguas a las nueve de la noche y caminó hasta la puerta de
urgencias entre dolores de parto y sollozos por su soledad. Durante las
siguientes tres horas se entregó al dolor como si fuera un anuncio de
muerte. Lo acogió como un castigo por la culpa que la carcomía. Una
culpa infundada pero necesaria para explicar por qué huyó su amor y
el padre de la criatura que estaba a punto de nacer. En el momento en
el que la trasladaron al paritorio, la comadrona la vio llorar sin
quejarse, con los dolores hacia dentro. «Vas a ser madre, corazón,
disfruta de este momento porque esta niña y tú vais a ser una sola. Y al
que no está hoy contigo, que le jodan.» Un posible hechizo le llenó la



sangre de hormonas y esperanza. De repente, sintió que nada le
faltaba. Miró a la comadrona y empezó a respirar al compás que le
marcaba su bebé. La sintió empujando su cuerpo, buscando una
salida. Se agarró a la camilla como si pudiera elevarla hasta el techo
con la curva de su espalda. Cuando la ayudaron a colocarse en la cama
de partos, no quiso recostarse, se incorporó en busca de una postura
en cuclillas. Se imaginó agarrada a un gran árbol, a la espera de que su
bebé cayera sobre la hierba. Empujó y empujó hasta sentir cómo se le
abría la carne. Los gritos de rabia sonaron huecos contra los
baldosines de las paredes. El dolor suena más diluido que la ira, que es
puro golpe seco. La matrona le agarró los codos, aunque pronto
confirmó que esa mujer pariría sola. Paloma se transformó en un titán
por unos segundos.

Había llegado al hospital como un pájaro en agosto, a punto de
morir bajo el sol, pero ahora habría sido capaz de cambiar las mareas.
Faltaban aún algo más de dos meses para que los atunes llegaran al
Estrecho con la primera luna de primavera. Los dioses plateados aún
se alimentaban en algún lugar del Atlántico o ya viajaban empujados
por las corrientes, pero Paloma pensó en ese instante en las redes de la
almadraba. Tal y como le explicaba su padre en los años de la
felicidad, se imaginó como atún contra las redes, encerrada con su
destino inevitable en medio del azul. Se agarró a esa imagen y, en su
mente excitada por las hormonas, saltó de aquel árbol en el que se
había imaginado al comienzo del parto a las profundidades del mar.
Allí estaba Paloma, agarrada a la red de la almadraba, presa de los
muros sin fin del laberinto. Con el último aire de sus pulmones
empujó con la misma fuerza con la que deseaba romper esa pared
imposible que se mecía bajo el mar. Y dentro de una corriente
poderosa, marcada por el mismo instinto de supervivencia de un atún
enorme y plateado, nació Vanesa. Con el hambre después de una larga
travesía en busca de aguas cálidas. Con la esperanza de ser, entre unos
pocos afortunados, el animal que sobrepasara todos los obstáculos.

Vanesa fue un pequeño atún plateado capaz de salir vivo de la
trampa del hombre y las orcas, decidida a alcanzar el mar que se abría
tras aquel canal angosto que era el Estrecho. Paloma sintió cómo la
recostaban. Le dolía el cuerpo y jadeaba sin aire. La manipulación del
cordón umbilical la devolvió a su realidad seca fuera del mar y, en ese



momento, la vio por primera vez. Quiso llorar y ya no pudo. Quiso
gritar y tampoco fue capaz. Le pusieron el bebé en el pecho y le
recordaron que podía disfrutar de unos minutos piel con piel. La
comadrona ordenó que la dejaran todo el tiempo que quisiera con su
pequeña. «¿Tienes ya nombre?», le preguntó. «Sí —dijo Paloma como
si hubiera visto un fantasma—. Se llama Vanesa.» Al pronunciar por
primera vez su nombre, se desbordó por fin. Las aguas del Estrecho
recorrieron su rostro y la cabeza abombada de su hija recién nacida.

Al llegar el alba, un pescador retirado y anciano observaba el paso
de los barcos desde la torre de Miramar de Tarifa. Bajó a tomar el café
en su bar de siempre. El camarero le tachó de loco cuando afirmó que,
en pleno enero, había visto por primera vez el paso de las orcas.

Once años después, Paloma recordaba aquellos dos primeros días
de vida de Vanesa como los de mayor paz de su existencia. En aquella
habitación del ala azul celeste del hospital de Algeciras, soñó durante
toma y toma con ser almadrabera, como su abuelo. Se despertaba con
el llanto agudo del bebé, parecido al de un cachorro de gato en una
caja de cartón, y le brindaba el pecho recostada sobre su cuerpo aún
dolorido. Cuando Vanesa, satisfecha, volvía a dormitar, Paloma se
dejaba llevar por unos sueños en los que se convertía en un hombre en
medio de la levantá: junto a sus compañeros, izaba las redes de la
almadraba esperando la espuma en superficie que producía el aleteo
de los animales presos. Ya expuestos al aire y los gritos, los pescadores
celebraban a golpes la caza del tesoro del Oro del Estrecho. Los
japoneses los esperaban en sus barcos para recoger los atunes y
llevarlos al mercado de Tsukiji, como transportistas de los dioses del
mar. Las bestias congeladas, con la carne dura y sin apenas
magulladuras, alcanzaban precios de piedras preciosas en las mesas
niponas. Paloma, en medio de aquellos minutos casi alucinatorios,
viajaba con sus amigos a los bares de pescadores a festejar la
abundancia del mar y la angostura del Estrecho, ese embudo que les
confería el poder de atrapar parte de la mayor biomasa en movimiento
del planeta.

A veces, en esos mismos sueños, saltaba de un pensamiento a
otro, del entorno de la red en superficie a la profundidad del mar, y



observaba a un grupo de orcas que acorralaba a los atunes en la costa
para llevarlos a la orilla propicia para el sacrificio. El miedo, como en
la vida de Paloma, desviaba las mejores intenciones hacia la arena,
donde los atunes morirían a mordiscos. Si su padre no hubiera dejado
la pesca de almadraba, quizás ella habría crecido bendecida por la
riqueza de aquella mina en el fondo del mar. Si su familia hubiera
seguido las tradiciones del campo de Gibraltar, quizás su vida no se
habría roto. Los desaciertos de un padre demasiado osado y poco
inteligente los llevaron a la ruina, y su madre aprovechó sin dudarlo el
paso de un buen barco y su patrón hacia el centro de la Península. No
volvieron a verla, y ella vivió su infancia de casa en casa de tías y
primas que acabaron por dejarla crecer en las calles para no tener que
soportar su carácter conflictivo y su falta de amor.

Su padre envejeció como si le hubieran dejado secarse al sol sin
agua ni posibilidad de rescate. «Fue el maldito alcohol», comentaban
las mujeres de su familia. «Fue la falta de mar», concluyó Paloma
siendo aún una niña. La vergüenza del que no se hace con los vientos
de la vida la acompañó en su primera escapada y ya nunca la
abandonó.

Vivió durante dos años con un hombre treinta años mayor que
ella, cuya única virtud era precisamente sus años de experiencia para
engañarla. Tuvo suerte de no quedarse embarazada en todo ese tiempo
y tampoco en los años siguientes, en los que cayó, como manteada, en
varias relaciones, siempre con hombres mayores y con muchos
problemas. El amor le llegó una tarde cerca del puerto. Por primera
vez, un hombre joven, al que no pudo contar quién la sostuvo en
regazos añosos. No fue ese tampoco el tiempo de la felicidad, aunque
sí el tiempo de Vanesa. Cuando le faltó su primera regla sintió que el
cielo la bendecía desde las costas mágicas de África, hasta el día en que
el padre de su futura hija se marchó. Sin una nota ni una despedida,
sin un adiós ni una riña. Se fue como la temporada de pesca, más
pendiente de la luna que de las mareas.

A eso de las seis de la tarde, volvieron a sacar comida en el
bautizo. Alguna invitada necesitó bajar un poco la cremallera de su
falda para poder comer un poco más. El festín de pescado frito y



comida procesada no tenía fin. Los payasos ya estaban recogiendo y
sin ninguna delicadeza se desmaquillaban sentados en un rincón de
cara a los niños que, curiosos, adivinaban sus verdaderos rostros.
Vanesa se acercó a un plato de patatas fritas y volcó un tarro de
kétchup. Al intentar aproximar el plato al borde de la mesa, la fuente
de comida cayó sobre su vestido. Paloma, que la observaba desde un
rincón, arrancó como un animal bravo que paciera hasta el momento
tranquilo bajo un molino.

—¿Qué haces? ¿No te he dicho mil veces que no comas si yo no te
lo digo? —la voz de Paloma resonó en el centro de la carpa.

La hermana de la niña bautizada era la mejor amiga del colegio de
Vanesa y esa era la razón de su presencia en la celebración. Paloma no
tenía amigas ni deseaba formar parte del grupo de las madres del cole.
Se sintió observada y juzgada, lo que la enfureció aún más.

—Pero, mamá… —contestó Vanesa apesadumbrada.
—Pero, mamá, nada —Paloma volvió a gritar—. ¡Que pareces una

gitana! ¡Sucia como una gitana! —El desprecio de Paloma cayó en el
barrio de Algeciras como un cubo de desperdicios en una alcantarilla.

—¡Mamá! Ya está… —La niña intentó calmar a la madre mientras
esta le limpiaba el vestido con servilletas que no hacían sino extender
la mancha.

—Nos vamos a casa. Me tienes harta. —Paloma confirmó que no
estaba pasando por un buen momento. Se sintió avergonzada, pero ya
no pudo retroceder.

La anfitriona se acercó a Paloma:
—No le amargues la tarde a la niña. Vete tú a casa y déjala

disfrutar un poco. Deja que cene con sus amigos. Todos están
manchados, ¿no lo ves?

Paloma se incorporó y se marchó por la entrada de la carpa con
un paso cada vez más acelerado. Mientras la miraban, se tiró de la
goma de la coleta y se quitó un par de horquillas con las que había
improvisado un moño. Vanesa volvió al plato de patatas y empezó a
comerlas de una en una. Se inclinó hacia delante para engullirlas y ver
cómo goteaba el kétchup.

—¿Qué le pasa a tu madre? —le preguntó una mujer minutos
después de la espantada de Paloma.

—Que está enfadada —dijo la niña sin aparentar tristeza.



La inflamación en la mandíbula de Paloma iba a más. También el
dolor. El efecto de los medicamentos tardaba más de lo esperado. En
el bautizo, todo el mundo asumió que probablemente le habría pegado
un cliente. Las niñas adoraban a Vanesa, que era la alegría del colegio,
pero su madre solo despertaba antipatías. «La niña no tiene la culpa
de nada, bastante tiene con no arrastrar las desgracias de su madre.»

Paloma tenía la mandíbula inflamada por una inesperada
parotiditis que la había llevado al hospital tres días antes. En una
ecografía para estudiar la glándula submaxilar le habían detectado un
nódulo duro y sólido en la tiroides que resultaba, a los ojos del
radiólogo, imposible de clasificar. «Seguro que no será nada», le había
dicho. Pero Paloma tenía miedo y pensaba que tenía un cáncer, porque
«cuando la desgracia planea, siempre cae sobre mí». Nadie en ese
bautizo sabía nada de su inquietud mientras murmuraban criticándola
por gritar a su hija pequeña, que una hora después de la discusión aún
mascullaba entre sollozos: «No soy una gitana, mamá. No me digas
eso».

Al cabo de un rato Paloma regresó a la carpa. Se había cambiado,
ya no llevaba el único vestido de flores que conservaba de aquellas
tardes en las que se sintió enamorada. Se había puesto las chanclas de
plástico y unos shorts vaqueros. Llevaba una camiseta de tirantes sin
sujetador que dibujaba unos pezones grandes sobre unos pechos
demasiado pequeños. Se había atado el pelo en un nudo alto sobre la
coronilla. Entró con la mirada alta y el paso firme. La mayoría bailaba
entre las luces de colores de una pequeña lámpara que quería imitar el
efecto de una gran bola de espejos. Vanesa la vio entrar y corrió a su
encuentro sonriente y agradecida. El abandono siempre planeaba
sobre ellas como los buitres en los campos secos del verano. Paloma la
abrazó y dejó que su vestido lleno de manchas se pegara a su pecho. Se
levantó y la tomó de la mano. Paloma se dirigió a la salida. Vanesa giró
la cabeza para despedirse de su mejor amiga. Paloma trazó
mentalmente una línea recta hasta la parada del autobús. Después alzó
la mano del otro brazo con el gesto de quien golpea una puerta con la
palma y dijo en voz alta sin girarse: «Si vuelves a apartar a mi hija de
mi lado, te mato».



Magdalena se fijó en el vestido manchado de la niña que entró en
el autobús como un torpedo submarino, en silencio, pero rápido y
directo a su objetivo. Se sentó un par de filas por delante de ella. La
que parecía su madre tomó asiento a su lado y la rodeó con el brazo.
La pequeña se acostó como pudo en el espacio de los asientos y apoyó
la cabeza entre las piernas de su madre. Esta le acarició el rostro hasta
que la niña se durmió. Magdalena apretó el botón de la próxima
parada y se colocó cerca de la puerta para bajar. La niña parecía cantar
una canción en sueños mientras su madre atravesaba la ventana con
su mirada perdida. El autobús frenó. Magdalena dejó la anécdota
dentro de aquella caja de historias que, en el fondo, nada la
importaban. Al pisar la calle fría de Algeciras, decidió que volvería a
Tarifa con la primavera y que necesitaba buscar un nuevo lugar en el
que caer. Nada la calmaba más que no tener hogar.

Cuando llegó a la habitación que había rentado en el último mes,
agradeció que los otros inquilinos de la casa no estuvieran. Los últimos
en entrar, unos ingleses que habían incluido el kitesurf entre sus
actividades para vagar por el mundo, eran ruidosos y demasiado
simpáticos. Magdalena prefería la soledad y la única luz redonda de su
lámpara de mesilla. Abrió el pequeño cajón, entre algunas pastillas y
los restos de una china de porro alcanzó un pequeño monedero. Sacó
de su interior un minúsculo paquete hecho con un trozo de folio
rasgado. Lo manejó sin el cuidado con el que parecía haberlo envuelto
y, con cierta ansiedad, asió la cuchilla que protegía.

Antes de que pudiera pensarlo, ya se había bajado los pantalones
y abierto los muslos. Se dejó caer al suelo y, sobre el terrazo, colocó las
piernas en una posición de mariposa, con la cara interior de los muslos
expuesta y las plantas de los pies pegadas una contra la otra. Inhaló
con contundencia y hundió la cuchilla en la carne a unos diez
centímetros de su sexo. Una telaraña formada por decenas de
cicatrices viejas dejó brotar la sangre y, con ella, algo parecido a la
tranquilidad.

Magdalena echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. La cuchilla
reposaba en su mano como moneda de oro. La herida respiraba libre a
la espera de los mecanismos que frenaran la hemorragia mientras ella
reconocía un alivio caduco en cada latido de su corazón.
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Dejó de hablar una mañana de sol abrasador y movimiento de tierras.
México, el mismo lugar al que llegó solo tres meses antes, vendida de
amor y esperanza, se convirtió sin verlo venir en la prisión más dura y
árida del mundo. Las paredes de Hacienda o Villa Coyote, como
nombraban indistintamente a la gran casa en la que vivía la familia de
Ángel, se engrosaron como si sus otros lados se eternizasen por el
desierto de Chihuahua hasta alcanzar los médanos de Samalayuca.

Carolina, prisionera de una decisión precipitada, dejó de caminar,
como un cuerpo perdido en la aridez sin una gota de agua que llevarse
a la boca. El dolor, como la mala suerte, se presentó sin aviso una
mañana cualquiera en aquella casa repleta de comodidades que
anulaban el sentido del calendario. Todos los lunes podían ser
domingo, o sábado o martes… Las preocupaciones diarias eran para
los que tenían miedo a perder, y ese no era el caso de la familia
Correjón. Esa mañana sin fecha Carolina se levantó con una fuerte
presión en el pecho, incapaz de respirar con normalidad. Tenía el
esternón bloqueado y sentía las costillas fijas, como si fueran ballenas
de un corsé de hierro y pudieran romperse en una inhalación
demasiado profunda. El corazón le bailaba en la cavidad torácica.
Posiblemente su tamaño se había reducido hasta convertirse en un
pequeño puño duro sin elasticidad. ¿En qué se había transformado
Carolina? Y ¿cómo podía haber ocurrido tan rápido? Casi tan rápido y
brusco como el cambio de paisaje en aquel viaje por carretera para
cruzar la mitad del país en brazos del hombre que amaba.

Veintidós horas y treinta minutos para pasar de la exuberancia
floral a los matorrales secos y la arena de la altiplanicie mexicana a
menos de cincuenta kilómetros de Ciudad Juárez. Soñaba en aquel



coche con el exotismo descrito por Ángel: aquel paraje, clasificado
hacía muy poco como área protegida y descubierto por el turismo, que
enamoró a sus abuelos cuando nadie quería vivir en esas tierras
prietas. El padre de Ángel, aunque hizo su fortuna por todo el país y
gran parte de Nuevo México y Texas, mantenía la residencia familiar
en el escenario que descubrieron sus abuelos y en el que triunfaron sus
padres. Se consideraba un chihuahuense de sangre, y su finca
construida en el límite de un paraíso árido era solo apta para almas de
roca.

No era así el interior de Carolina, mucho más líquido y templado,
no preparado para sobrevivir en los extremos. Las lágrimas, desde
hacía unos días, brotaban con un dolor profundo: el amor que había
sentido por Ángel le hinchó tanto los órganos de sangre y futuro que
ahora, al no sentirlo, parecía perder también su materia orgánica,
como si su hígado o sus intestinos se pudieran disolver dentro de ella
hasta ser solo sangre. Ni los buenos recuerdos de aquella boda
improvisada en medio del desierto pudieron contener que Carolina se
apagara igual que una vela, una de aquellas que alumbraba la terraza
donde pasaron su primera noche de recién casados observando
estrellas. La aventura de planear el matrimonio juntos, de repente, en
medio de una noche de susurros. Desear a la par que fuera una
travesura más, sin el permiso de aquella familia que a ratos le daba
miedo. Ninguno de aquellos minutos preciosos lograba mantenerla a
flote. «¿Quieres casarte conmigo, Carolina?» No supo qué decir en
aquel momento, en otro país, sola y enamorada. Sabía en lo más
profundo de su cuerpo, en los canales de su cenote interno que no
debía hacerlo, pero resistirse a formar parte de su propia ficción, la
primera que ella escribía, también hubiera sido una locura. Le dijo que
sí. Quiso llamar a Elena, pero una vergüenza de gusano pequeño la
contuvo. Ni ella ni nadie la entendería. No era Carolina una mujer de
decisiones precipitadas, sí de ligeros impulsos, pero no de contratos.
Sin embargo, se casó en aquella capilla llena de polvo y vigas en el
suelo, segunda opción después de descartar la ermita de San Lorenzo
para evitar que cualquier vecino reconociera a Ángel y avisara a los
suyos. Abandonada, con medio tejado derruido y un fresco que parecía
pintado por pastores y no por artistas conocedores de las leyes de la
proporción. Ofició el servicio un sacerdote anciano que también



bautizó a Ángel y que se convirtió en su cómplice. Ni un amigo ni un
familiar, con un ramillete de flores y un nudo en el pelo que se
deshacía con cada palabra. Carolina dejó que la vida la meciera sin
adivinar el canto de las sirenas, tan lejanas en aquel desierto de rocas y
matorrales.

Por eso, aquella mañana, la mañana en la que le sobrevino el
silencio delante de un desayuno para reyes, dejó las palabras sobre el
suelo y las barrió con los pies debajo de la mesa. Habían pasado dos
meses desde el día de su boda secreta. Su suegra la miraba desde su
fortaleza personal como un capitán a un marinero cobarde incapaz de
afrontar la tempestad. Carolina no pudo ni siquiera agarrar la taza de
café cuando se la sirvieron. «La señora está enferma —dijo su suegra
—. Acompáñela a su cuarto.» Carolina supo qué día entraba en esa
habitación, pero no cuántos pasó dentro de ella. Ángel la despreció por
su tristeza y su debilidad, y acabó por asumir como compensación que,
en esa situación, él disfrutaba de un control total. Su esposa dejó de
importarle un par de semanas después de que callara e interpuso entre
ambos una barrera de espinas a través de la cual observaba a Carolina
como a un animal enfermo. No deseó ayudarla, sino exculparse. No
quiso buscar soluciones para evitar el esfuerzo. Fue otro diamante
caprichoso que dejar al fondo de un cajón. Al menos, mientras
estuviera en esa casa y metida en esa cama, sería su propiedad y,
mientras estuviera callada, sería, además, dócil.

Cuando duele, contrariamente a lo que muchos creen, el paso del
tiempo se desvanece. El dolor real elimina las referencias porque te
despoja de la propia vida y la sensación de muerte se acentúa hasta
casi alcanzarse. Es entonces cuando ocurre. Llega el día en el que la
propia muerte en persona se recuesta al lado de los desamparados y
los abraza. Algunos la sienten como un escalofrío y mueren. Otros
siguen nadando en la tristeza sin saber que son perseguidos. No dan
crédito al mensajero porque no lo advierten. Porque el dolor real es
completamente sordo. Duele en los músculos y desbarata la razón
como fiebre tropical: los delirios acompañan una travesía tediosa cuyo
único destino es dejar de ser.

Así se sentía Carolina cuando una de las criadas empezó a dejarle
notas diarias bajo la almohada. Cada mañana con la primera luz,
entraba en su cuarto y recogía la del día anterior. «No la leíste,



princesa», le decía. Con la misma dulzura la incorporaba y la obligaba
a tragar algún zumo o una sopa acuosa. «Necesito que sigas aquí,
Carolina. Es lo que me dice Elena. Dile que necesito que siga aquí.»

Pasó el tiempo de luna en luna. Carolina, a veces, soñaba con
mareas, bajamar y pleamar. No era la costa su paisaje, pero sí lo más
lejano y distinto al lugar donde se sentía presa. «Depresión —oyó tras
la puerta—. Loca de atar.» E incluso alguna burla. El dolor no
disminuyó, pero sus sentidos despertaron, sin saber por qué, una
noche cualquiera. Se vio sola, en la misma cama, en la misma postura
desde hacía semanas. La piel se le había quebrado como talón y tenía
heridas por el cuerpo debido a la inmovilidad. Fue capaz de respirar lo
suficiente como para arrancar a llorar. Lloró durante todas las horas
de esa noche de luna llena y, al llegar la mañana, cogió la nota debajo
de la almohada y la abrió. Reconoció la letra de Elena y dedujo que las
mandaba por decenas al domicilio de la criada. Ella, su ángel, las
llevaba debajo de la falda cada día hasta su cuarto y las tiraba o se las
comía antes de salir. En la nota pudo leer: «Tú eres mi futuro. Vuelve.
No me dejes».

Un ahogo extremo, de bocanada de mar, le agarró el cuello hasta
que pudo gritar. Gritó como un herido de guerra en una enfermería de
campaña sin tiempo ni medios. Sintió que se deslizaba por un túnel
lleno de cristales y, por primera vez, pensó en sobrevivir. La puerta se
abrió de golpe y vio a la muchacha con los ojos muy abiertos. La mujer
que la cuidaba como si fuera una hija o una hermana se abalanzó
sobre ella y la sacó de la cama a rastras, la encerró en el baño y le
intentó tapar la boca. Abrió la ducha y se metió con Carolina bajo el
agua. La agarró fuerte entre sus brazos y la apretó como si tuviera que
expulsar un cuerpo extraño que tuviera en la garganta. Se echó a llorar
con ella. «Grita, chiquita. Grita, mi niña. Estás en la tierra de la Santa
Muerte y, por esta vez, has escapado de ella.»

Los días siguientes fueron los de la reconstrucción. El duelo sería,
seguro, más largo, pero al menos ahora era capaz de sentir lo que
tocaba con sus dedos o de retener las imágenes que encontraban sus
ojos abiertos de nuevo. El mundo se revelaba con ánimo de conquista,
aunque ella fuese aún incapaz de recobrar cualquier tipo de



sentimiento: ni agradecimiento, ni alegría, ni amor… Diariamente,
incluidos los domingos, la criada le traía un desayuno completo a la
cama que ella engullía con disciplina y sin apetito. Se sentía cada vez
más fuerte. No deseaba cruzar la puerta aún porque no sabía qué
encontraría detrás de ella. Necesitaba pensar muy bien qué debía
hacer y decir para poder escapar. Una noche, la muchacha barría la
habitación cuando Carolina recuperó el habla:

—Dile a Elena que estoy en camino. No será rápido, pero ya no
hay marcha atrás. Y tú vas a tener que ayudarme a salir de aquí.

La noche del solsticio de verano de 2013, Carolina se vistió
despacio frente al espejo. Recuperó uno de los vestidos mexicanos que
le había regalado su suegra el día que llegó. Se repitió varias veces lo
que tendría que hacer. Estaba extremadamente flaca a pesar de sus
atracones de cada mañana, pero había recuperado lo suficiente para
que su belleza resurgiera desde la juventud que preservaba. «Esa
llama no vuelve», le dijo su suegra dos días después de su boda desde
un rencor maligno. Sentía que había envejecido mil años, pero seguía
siendo aquella chica capaz de enamorar al mundo. Respiró hondo
dispuesta a hacer de aquellas semanas la obra más larga que jamás
hubiera interpretado. De su talento para ser otra, para hacer sentir lo
que la otra despertaría, iba a depender que pudiera escapar, recuperar
su libertad y dejar atrás a esa manada de monstruos.

Caminó por el pasillo en dirección a la habitación de Ángel. La
criada le había dicho que el señor se encontraba en la casa y el resto de
la familia también. Llamó un par de veces y abrió la puerta con
normalidad. Miró al suelo un par de veces con los ojos bajos en una
muestra de sumisión:

—Veo que estás mejor —dijo él.
Carolina sintió cómo le crujía el pecho bajo el vestido y deseó

lanzarse a por él para arañarlo, pero contuvo el instinto y enfrió la
mirada.

—Sí, estoy mucho mejor —dijo—. No pensé que me resultara tan
difícil adaptarme. Otro país, otro estilo de vida. Me he sentido
realmente triste y mal, pero me he dado cuenta de que sin tu apoyo no
podré ponerme bien. Vengo a decirte que lo siento y que siento
haberte hecho pasar estas semanas de incertidumbre.



La memoria de Carolina se activó y volcó en su cerebro todos los
recuerdos de su llegada a la casa y los días posteriores a su
compromiso oculto. El menosprecio de la familia de él desde el primer
momento en que la vieron. Las miradas evasivas de los hermanos y los
comentarios dolorosos y ofensivos de su padre. «Aquí aprenderás —le
decía—. Ya puedes tenerla controlada, hijo. Por lo que he visto, esta
anda bastante suelta.» La reacción cuando Ángel les contó que se
habían casado en secreto. El gesto de asco en la cara de su madre, el
portazo de la hermana al abandonar la habitación. «¿Y qué vamos a
sacar de esto? —preguntó el padre—. Espero que algo más que esta
cabra seca y flacucha.» Tres días después, Carolina posaba en la capilla
familiar y reproducía su enlace para un par de fotógrafos. Uno enviado
por Darío y el otro por la revista mexicana que había ganado la puja
por semejante boda con aire de western de otros tiempos. «Vamos a
ingresar más de 200.000 dólares, mi amor. Y para que te sientas feliz,
donaremos 30.000 a una fundación que va a construir una zona de
juegos con tu nombre en un hospital de Veracruz.» La foto de aquel
enlace descongelado dio la vuelta al mundo catapultando a Darío
dentro de su profesión en España y en América. Cuando Carolina
quiso reaccionar ya era tarde. La maquinaria de la ambición se puso en
marcha a ambos lados del Atlántico gracias a la maldad de Ángel, un
hombre irreconocible, y la falta de escrúpulos de un mal llamado
amigo Darío.

Miró a Ángel de nuevo en su habitación y contuvo la rabia con un
suspiro sonoro. La concentración que necesitaba la empujó a otro
recuerdo que había enterrado y rememoró cómo su marido le quitaba
su móvil de forma violenta y la amenazaba con golpearla y herirla si
hacía cualquier movimiento que él no supiera. Carolina recordó
perfectamente cómo se convirtió en una esclava en apenas diez días de
su vida. Su mente en shock había borrado durante las últimas semanas
lo que no podía afrontar: el encierro, la desesperanza y la violación
física. Una de las manos le tembló para dejar caer el miedo por su
rabadilla. Él, su monstruo, no debía verla. Entendió el porqué de su
depresión, dolor y silencio, y se llevó la mano al rostro de forma
imprudente, cuando la imagen de la primera bofetada apareció como
mordisco. «Llegó a pegarme, Elena», dijo dentro de su cabeza. Se tocó
el pendiente para disimular:



—He comprendido que todo lo que has hecho ha sido por mi bien,
mi amor. En mi país no estaba acostumbrada a esta vida. Sin embargo,
ahora sé que también es la mía y que, como tu mujer, debo respetarte
y obedecerte. —Su propio discurso le resultó tan poco creíble que
intentó arreglarlo con algo más asertivo y decidido. No podía evitar
cierto lenguaje de telenovela un tanto excesivo—. Siento haberme dado
cuenta tarde, pero estoy aquí para compensarte si quieres darme una
nueva oportunidad.

Ángel la miraba incrédulo.
—El loquero dijo que estabas deprimida. No lo entendí. —Alzó los

brazos—. Lo tienes todo, Carolina. ¿Qué más necesitas para ser feliz?
Esta vez fueron sus tripas las que se retorcieron dentro del

vestido, pero Carolina fue capaz de encajar la amargura en la espalda.
Tensó el cuello.

—Te necesito a ti, Ángel. A mi lado.
Su marido se acercó a ella y la agarró rebuscando en los huesos.
—Nunca pensé que pudieras estar fea, y lo estás. Solo porque te

has descuidado. Eso no es lo que debe hacer una mujer, y mucho
menos, la mía —dijo sin alzar la voz, pero con un tono intimidante que
anunciaba un pico de ira—. Tú has decidido separarte de mí.

Carolina tuvo que hacer un sobresfuerzo para agarrarse aún más a
él y acercarle la boca. Ángel volvió a dudar, pero, como niño mimado,
no desaprovechó la oportunidad de romper de nuevo su juguete.
Carolina intentó entrar en una especie de trance mientras la
desnudaba. Presintió de nuevo la violencia y el dolor. Asumió que
debía aguantarlo como un castigo y convencerle de que volvía a
desearlo como todas aquellas tardes de hoteles y esquinas en París.
Entró en el papel sin miedo porque lo que estaba en juego era mucho
más importante que su carne y su sangre en ese momento concreto.
Estaba en juego su vida y todo lo que le quedaba de ella.

—¿Qué has hecho, Darío? ¿Por qué no puedo hablar con ella? ¡Voy
a denunciaros a la Policía!

—Elena, tranquilízate. Carolina no está haciendo nada que no
quiera hacer.



—¿Cómo lo sabes? ¿Por qué no puedo hablar con ella por
teléfono? ¿Por qué no responde a mis e-mails?

—Porque está enamorada. Porque no quiere. Porque no está para
eso ahora. ¿Cómo quieres que te conteste? ¡Yo no estoy allí!

—Pero tú hablas con él —dijo tajante Elena.
—He hablado con él estos días para cerrar el tema de las fotos y

para hacerle la entrevista, pero poco más.
—¿Y con ella?
—No. Con ella no…
—¿Y su entrevista?
El silencio al otro lado del teléfono evidenció que lo había pillado.
—Ya sabes que Carolina no es muy de entrevistas y menos para

medios del corazón. Le pedí a Ángel que me enviara un par de frases
que ella quisiera ver publicadas y así lo hizo.

—¡Eso es mentira! —La ira de Elena comenzó a acelerarse como
un remolino—. Conozco a mi amiga, y jamás, Darío, jamás diría
semejantes gilipolleces. ¿Cómo has sido capaz de publicar algo así?

—¿Te refieres a cosas como «Es el amor de mi vida» o algo
similar? Parece que no los has visto juntos en las últimas semanas. Tu
amiga, nuestra amiga, Elena —la mentira de Darío pareció rechinar
sobre mesa de metal—, ya había perdido la cabeza por este chico antes
de marcharse…

—Y tú.
—Y yo ¿qué? —ahora fue Darío quien elevó la voz—. ¿Yo qué,

Elena? ¿No llamabas para saber de ella? ¿O para qué llamas? Yo he
hecho lo que tenía que hacer. Aprovechar una oportunidad que me era
favorable. Ya está. No es personal. No hay nada personal. Es trabajo.
—Darío acertó con su nueva mentira porque Elena sí se creyó su
último argumento.

—Dame el teléfono de alguien que haya estado en esa sesión de
fotos.

—¿Que te dé el teléfono del fotógrafo?
—Sí. Quiero saber si ella está bien.
—¿No has visto las fotos?
—La pueden estar obligando, no sé… Esa no es Carolina.
—Claro que no. No es Carolina. Eso es lo que te quiero decir. —

Darío sintió cómo la ira de Elena se iba aplacando—. Carolina es otra y



ahora quiere otras cosas. Ya está, Elena. Estas cosas pasan.
—Dame el teléfono.
—No.
—Entonces llamaré a la Policía.
—Llama. ¿Qué vas a decir? ¿Que no te responde a las llamadas?
—Eres un…
—Soy amigo de Carolina y lo demuestro dejándola vivir esto como

ella quiera. No como tú.
—Encontraré la manera de contactar con ella.
—Mira, Elena, para que veas que no tengo nada que ocultar, te voy

a pasar por WhatsApp el número del fotógrafo y así me dejas en paz, y
de paso a Carolina también.

Darío colgó el teléfono para poner punto final a una conversación
que no debía enredarse más si no quería provocar una catástrofe.
Necesitaba al menos un par de meses para dar desarrollo a su mejor
historia: el amor de película de Carolina y Ángel. Recordó cómo Ángel
le había descrito el encierro de Carolina y el diagnóstico del psiquiatra
que la visitó. «Parece que no se entera de nada —le dijo—. Está
completamente ida, loca, Darío, creo que se ha vuelto loca.» La
explicación le resultó simple y sospechosa, pero prefirió no saber nada
más. Si había un delito de por medio, no deseaba ser cómplice en
ninguna medida. Prefería no saber nada para no tener que dar
explicaciones. Lo que le estuviera haciendo Ángel a Carolina no era de
su incumbencia. «Es tu problema, Carolina —se repetía a menudo—.
Tú te lo has buscado. Yo no me he ido a México.» A Darío le
sorprendía de repente un hilo de voz de una conciencia bien educada
en la infancia. «¿A qué viene esto ahora? ¿Arrepentirme yo? ¡Ojalá te
esté jodiendo, te esté haciendo daño! Ojalá sepas de una vez lo que es
ser una simple mortal.»

Darío llamó al fotógrafo y le dictó instrucciones para que no diera
detalles del estado de ánimo de Carolina. A su vuelta le había
comentado que la notó algo confusa y no demasiado activa en la
sesión. No le pareció una novia entusiasmada. Era de la rama dócil. De
esos que jamás han conseguido nada por sí mismos.

No habían pasado ni cinco minutos cuando el teléfono del
fotógrafo recibió la llamada de Elena:

—Ya me ha comentado Darío que me llamarías. ¿Qué necesitas?



Su reacción violenta brindó a Elena la información que precisaba
para conducir la conversación.

—Pues quiero saber cómo está Carolina…
—Bien, muy bien… Yo la vi bien.
—¿La viste enamorada, contenta?
—Sí, mucho. Están muy enamorados. Si no necesitas más, voy a

dejarte porque estoy en una guardia y el personaje está a punto de
salir.

—Ah, bueno… Gracias por haberme atendido. Solo quería pedirte
una cosa más. Me gustaría contactar con la estilista del reportaje para
un trabajo. Creo que Carolina estaba guapísima. —Elena buscó una
estrategia precipitada para hallar a Carolina, ahora que advertía que su
interlocutor había sido previamente censurado.

—No viajamos con estilista, ni maquilladora ni nada. Fui yo solo,
pelao.

—Pero ella iba…
—Había un equipo mexicano y una chica que la atendía.
Elena vio el pase tan claro como un balón de fuego.
—¿Te refieres a Mabel? —improvisó el nombre de la nana de uno

de sus ahijados.
—¿Mabel? —El fotógrafo rebuscó en su archivo sonoro del día—.

¿Cómo la llamaba ella? —se preguntó en voz alta.
—¿Seguro que no era Mabel? —insistió Elena en la única jugada

que tenía, su última oportunidad.
—¡Irlanda! Se llamaba Irlanda. ¡Menudo nombre! Una chica

morenita, pequeña. Me pareció que también lo conocía a él. No parecía
una estilista, pero hizo el trabajo muy bien.

—Muchas gracias. Con mis contactos profesionales, seguro que la
encontraré. Gracias de nuevo y disculpa por haber interrumpido tu
guardia.

El fotógrafo colgó satisfecho de sus recursos. «No sabe nada —
escribió en el chat con Darío—. Tranquilo.»

Elena diseñó un plan rápido y efectivo. Quien trabajara con
Carolina, día a día, la querría. Solo debería encontrar el pueblo más
cercano a esa hacienda espantosa que había curioseado en Google
Maps. Si había una gran casa, había empleados que sirvieran en ella.
El siguiente paso sería encontrar una excusa para localizar a una



mujer pequeña y morena que trabajara en la casa de los Correjón. No
sería difícil encontrarla con ese nombre. «Irlanda, tú me ayudarás a
traerla de vuelta a Europa», sonrió Elena.

El alcalde de Samalayuca atendió a Elena con el entusiasmo de un
político local que jamás había recibido una llamada internacional. Le
confirmó que era la población más cercana a la Hacienda Coyote, más
conocida como La Casa de la Gobernadora. También le aclaró que la
señora de la hacienda no se dedicaba a la política y que la gobernadora
era una planta típica de la zona, un matorral alto con flores amarillas y
carnosas con olor a creosota. Charlaron sobre la belleza de esa tierra,
sobre conejos, liebres, pumas y el venenoso monstruo de Gila, cuyo
ataque casi acaba con la vida de su hija.

Elena, buena negociadora, le convenció de su interés profesional
en la chica que había trabajado en aquella producción de fotos. El
alcalde soltó una risotada cuando la identificó como Irlanda. «La vida
es un pañuelo», respondió Elena cuando resultó ser una conocida de
su hija y de todas las muchachas del pueblo que tenían esa edad. Su
primogénita era la hija del alcalde e Irlanda solo una sirvienta, pero en
un único colegio todas las generaciones se formaban al mismo calor y
la misma lluvia concentrada en unas semanas de finales de verano.
Elena le pidió una dirección para mandar una carta. Él, muy amable,
le dio la de su propia casa y le prometió que su hija le entregaría el
mensaje a Irlanda.

Irlanda se jugó su puesto de trabajo y mucho más con esa carta
pegada al vientre. La escondió en su ropa interior como había hecho
con cada pequeña nota que Elena le mandó por decenas en sobres que
llegaban repletos de anotaciones inspiradoras desde España. Ellas
hablaban por WhatsApp, pero Elena insistía en que debía ser su letra
la que llegara hasta Carolina. Irlanda recibía nueva correspondencia
cada pocos días y con la misma frecuencia reportaba a Elena sobre el
estado de Carolina: «Sigue igual. No habla. No come. No lee las notas.
Ya no sé qué hacer». Fueron varias semanas con patrones idénticos
hasta que la niña, como ella llamaba cariñosamente a Carolina,
despertó una noche de luna. Irlanda nunca olvidaría cómo la vio llorar
y cómo escondió su dolor bajo el caudal de la ducha.

En eso pensaba cuando atravesó la puerta de la habitación y miró
a una Carolina ya recuperada físicamente, aunque torturada por los



disimulos y la falsa entrega de los tres últimos meses. Salía de su
cuarto para ver a Ángel y regresaba como un animal al que hubieran
clavado lanzas hasta dejarlo al borde de la muerte. Nunca le contó qué
le hacía Ángel, aunque no era el primer rostro de mujer que veía
perdido y desencajado después del hombre. Irlanda odiaba a los
hombres. Odiaba el terror de Juárez, que contaminaba toda la zona
con una violencia deseada y alimentada por sus ejecutores. En su
barrio la llamaban la Llanita por su aspecto de niña. Pero ella era
Irlanda. Un país donde las mujeres no morían por decenas cada mes
sin que nadie volviera a encontrarlas. Por eso, Carolina debía salir de
allí libre y con vida. Lejos de aquel horror que ella solo podía sortear
pasando desapercibida. «Se me da bien —le dijo al entregarle la carta
—. Se me da bien esconder cosas.» «A mí también», le respondió una
Carolina aún triste antes de darle un beso.

Carolina abrió el sobre y desplegó un papel lleno de besos y
huellas y pinturas. Recuerdos de cuando eran niñas. Frases que solo
ellas conocían. Acarició la firma de su amiga y comenzó a leer:

Carolina, mi amor, no malgastaré ni una palabra que pronto compartiremos.
Ya sabes que lo siento y ya sabes cuánto me duele. Pero ahora debemos
concentrarnos en la salida. Sigues allí, pero queda mucho menos. Cariño, por
lo que me cuenta Irlanda, sé que estás ganando terreno con él y que pronto
volverás a tener su confianza. Te hemos conseguido una oferta para un
importante spot. Es una gran marca y es mucho dinero. En cuanto te deje
consultar tu mail, podrás ver los detalles. Utilízalo. La campaña publicitaria
es real. Tiene fecha límite. Debes responder en los próximos diez días.
Convéncele de que quieres trabajar y dale las cifras para que no pueda
oponerse. Regresa y, una vez estés aquí, ya veremos cómo apartarte de esta
pesadilla. Tú tienes que llegar hasta aquí. Puedes hacerlo, Carolina. Prepárate.
Respira. Todos te estamos esperando. Te quiero mucho.

Carolina plegó el papel y empezó a partirlo en decenas de
pequeños pedazos. En cada uno de ellos aún quedaba íntegro algún
corazón, un sello, una flecha, el nombre familiar de una muñeca. Miró
a Irlanda y le ofreció uno. Ambas comenzaron a comerse los trozos de
papel y a tragarlos con un vaso de agua que también compartieron.
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Carolina Arjona aterrizó en la T4 de Madrid con el alma deshidratada
y los ojos en charco. Ni los momentos más felices que la probabilidad
le regalaría en el futuro fueron capaces en ese momento de adentrarla
en la vida que dejó y que habitaba antes de tomar aquel vuelo camino
de México. Regresar no sería tan fácil. Habían pasado siete meses
como siete vidas en las que, al contrario que un gato, había tenido que
sufrir con cada muerte y con cada despertar. Algunas heridas eran
visibles porque dejaron cicatrices, como un gesto extraño en la mano
izquierda que ya nunca volvería a extender. Quizás una pequeña fisura
en alguno de los huesos de la muñeca le impedía doblarla a su antojo,
recordándole siempre la inmovilidad a la que Ángel la sometió. La
captura de su pequeño cuerpo en aquellas tardes de tortura, en las que
un hombre mediocre derramó sus frustraciones sobre ella y después le
hizo pagar por cada una.

Perdida y somnolienta, vagaba por el aeropuerto madrileño entre
la locura de unos meses terribles y la realidad de la huida consumada
una vez atravesó el control de pasaportes. Se dejó llevar por la cinta
mecánica reconfortada por el desplazamiento y fue justo ese instante
de paz el que aprovechó un pensamiento trampa al acecho, como un
huracán escondido entre las paredes de aquel edificio aparentemente
estanco: «Si me ha hecho daño, quizás lo merecía». Si ella se había
ido, debía asumir cada golpe, tragarlo como bola de masa cortada,
sentir el ahogo. Solo ella dijo sí a aquella boda y solo ella decidió amar
al monstruo. La culpa, irreductible acosadora, viajó también
agazapada en un hueco entre sus dos omóplatos, preparada para
atravesarla en cuanto la soledad, que ya nunca la abandonaría, le
dejara un respiro. La culpa, inagotable traicionera, era un sentimiento



equivocado, pero, como el fuego que busca oxígeno, encontraba la
forma de arder dentro de ella hasta consumirla y quemarla como bruja
que hubiera invocado placeres y sueños que no merecía. El paso lento
de la cinta le hizo cerrar los ojos. La transportaba sobre el suelo y,
mientras los niños jugaban a surfear la larga tabla de metal, ella se
hundía en la parsimonia de ese camino de regreso. Ángel y su familia
le habían arrebatado mucho más que siete meses de vida. Ahora solo
era otro bulto al lado de su maleta de cabina. Una sola pieza de
equipaje para una estancia de tres días en los que rodaría el spot que
por fin podría liberarla.

Elena tenía razón y la oferta económica fue irrechazable para ese
carroñero cuyas ansias no le permitían renunciar a la carne por el
hueso, ni al hueso por la carne. Todas las inmundicias humanas
habían aflorado en la piel del que fue su mejor amante, principalmente
la codicia y la ira, dueñas de sus conductas como droga para el adicto.
Carolina solo necesitó contestar un par de mails cuando recuperó su
cuenta, sabiendo que era vigilada. El presupuesto que barajaron su
agente y ella fue un cebo perfecto para un espía mediocre y un
secuestrador que, sin desierto, era un fiasco. Ángel cayó en la trampa a
fuerza de besos y sexo interpretado, acariciado por frases vacías y
pomposas que lo alababan y perdonaban sus maneras de maltratador.
Todo lo que le hizo sentir «macho» —como le gustaba repetir en los
momentos previos a la eyaculación— bajó su nivel de alerta hasta
extremos que rozaban la estupidez. Fueron precisamente la exhibición
de su torpeza, su falta de inteligencia y visión las que casi devuelven a
Carolina a sus días depresivos, al darse cuenta de que había estado
enamorada de un hombre tan ruin y vacío. Se castigaba pensando en
cuánto le dio y cuánto llegó a amarlo cuando el pequeño escalón al
final de la cinta la hizo tropezar. Sujetó con fuerza la maleta, que
también saltó con ella. Un letrero indicaba la salida de equipajes hacia
el lado izquierdo.

Carolina evocó cuántas veces había hecho ese paseo de regreso a
Madrid. Recordó las pequeñas preocupaciones que la asediaban antes:
el retraso en la salida de equipajes, la carrera para huir de los
paparazzi, la dificultad para encontrar su coche… Era improbable que
algún fotógrafo la esperara ese día, aunque siempre cabía la
posibilidad de que alguno despistado a la caza de cualquier famoso la



reconociera. Fue la madre de Irlanda, peluquera del pueblo por
afición, la que le tejió una peluca y la transformó en la mujer de pelo
claro que paseaba por Barajas con ese aspecto rugoso de las personas
que no se quieren nada. Los hombros bajos y volcados hacia delante.
La cara lavada y fría como máscara de cera. Los pasos cortos y
arrastrados. Nadie pudo ver en aquella mujer enjuta y mal peinada a la
que fue la estrella del cine europeo y una de las actrices más queridas
de su país. Su melena negra, casi una marca personal de Carolina, voló
escondida dentro de aquel postizo que diseñaron mujeres viejas, tías,
abuelas y primas de Irlanda. Cuando el día de la prueba envolvieron su
cabeza con sus mechones negros a modo de turbante y le pusieron la
peluca, deseó desaparecer dentro de ella. «Ya no quiero ser yo», le dijo
a la madre de Irlanda. «No lo serás, mi hija», respondió la peluquera
mientras le apartaba un mechón de la cara.

Carolina dejó las cintas de equipaje y se dirigió hacia la puerta de
salida con temor, como si un rayo de luz en la mañana pudiera
despertarla de un buen sueño. Cuando la puerta se abrió, reconoció
una cara familiar entre todas. Fue como ver la claridad del faro en
medio de una mañana de niebla. Pasó a su lado y ambas avanzaron
con determinación militar, aunque una mucho más erguida que otra.
Entraron en el aparcamiento y siguieron caminando hasta que el
pitido del encendido automático del coche las situó. Ya al lado del
vehículo, Carolina dio una vuelta completa para cerciorarse de que
estaban solas. Quiso abrir la puerta, pero al apoyar la mano en el
tirador, la fuerza de sus piernas se desvaneció como si las hubiera
perdido y cayó de rodillas. Su mejor amiga rodeó el coche pensando
que Carolina se había desmayado. La encontró recogida en una
espiral. Lloraba con el desconsuelo de los supervivientes de una
matanza.

—Me da mucha vergüenza, Elena, te daría vergüenza saber lo que
he hecho… —Carolina gimoteaba como una niña pequeña.

Elena se arrodilló a su lado y sintió cómo la suciedad del suelo se
adhería a sus manos. Abrazó a Carolina para mostrarle que abrirían
juntas las puertas de ese infierno. Le plantó la mano abierta en el
centro de la espalda y acercó la boca a su oreja.

—Vamos a entrar aquí —tensó la palma para ejercer presión—,
dentro de este pequeño cuerpo, y vamos a abrir todas las puertas y



ventanas. Vamos a limpiarte de todo esto y lo vamos a olvidar, cariño.
Te juro que lo olvidarás.

El cuerpo de Carolina se quebró sobre el de su amiga. El grito
silencioso se ahogó en saliva. Y se aferró a ella hasta traspasar los
puntos de su jersey con las uñas.

—Elena, Elena… —repetía como si mencionarla fuera la cura que
tanto había necesitado.

Su amiga lloró sin que Carolina pudiera verla. Se secó las lágrimas
entre los mechones de esa melena clara que no reconocía.

—Ya estás en casa. Nunca te encontrará, mi niña. Te lo prometo.
Nunca te volverá a tocar.

Darío dejó que el teléfono sonara con la intención de no contestar.
No había podido reunir más información desde la última llamada de
Ángel. Sabía que la actriz había llegado procedente de México tres días
antes, aunque nadie la había visto en el aeropuerto. Tampoco un
fotógrafo freelance que él mismo envió. Había confirmado con fuentes
de la agencia de publicidad —siempre hay una secretaria con ganas de
cotillear— que Carolina Arjona había rodado durante una jornada
completa el spot en una localización cerca del pantano de San Juan.
Sabía que había solicitado extremas medidas de seguridad para evitar
ser fotografiada durante el rodaje. La marca comercial había posteado
varias imágenes de ella durante los preparativos. Fueron precisamente
esas fotos en Instagram las que hicieron que Darío se confiara. Los
coches y motos de la prensa del corazón esperaban apostados a la
puerta del chalet. Poco antes de que el sol se pusiera, las redes sociales
difundían que continuaba rodando los planos de interior del anuncio.
En ese último par de horas de rodaje salieron de la finca varios
camiones y coches de empresas de catering, peluquería, maquillaje e
iluminación. Carolina pudo escapar en cualquiera de ellos porque lo
cierto es que nadie la vio salir. Darío se reprochó por enésima vez su
falta de previsión y su confianza en la pieza del engranaje que nunca le
había fallado. Pero Elena ya no contestaba a sus llamadas.

Carolina no había tomado el vuelo de regreso. Nadie sabía dónde
podía estar. Ángel, su amor platónico y socio de esta empresa hasta el
momento tan beneficiosa, le exigía desde México una solución. Darío



escuchó su mensaje de voz y se alegró de no haber descolgado.
Llegaron en bloque los insultos y la ira, la maldad de aquel animal
precioso al que él amaba y que ahora era la mezcla de un lobo
hambriento y un perro rabioso. No podía encontrar a Carolina. No
podía satisfacer a Ángel. No podía dar las respuestas que su entorno
profesional le demandaba. Darío estaba solo y, por primera vez en
mucho tiempo, no era capaz de hallar el camino para aprovechar esa
situación. Era tan solo un perdedor. De nuevo.

El ruido de las descargas de los primeros camiones de reparto de
un supermercado cercano despertó a Carolina. Su mente, clara y
descansada, le ordenó que no se levantara aún. El desasosiego y el
lógico temor por afrontar un nuevo comienzo desde la reclusión no
eran tan malos compañeros. Mucho peores habían sido la
desesperanza y el pánico que sintió en aquellos meses cerca de Juárez.
Ahora, como le había repetido Elena varias veces la noche pasada
cuando llegaron a un piso de alquiler al otro lado del Manzanares,
debía invertir cada minuto en recuperarse. Lo más aconsejable era
pasar los primeros días sin salir del piso.

Elena había contratado a una mujer de mucha confianza a la que
siempre llamaba en momentos delicados. Era, como ella misma la
definía, una profesional del orden. Nunca había aceptado trabajar
como asistente para ella, aunque Elena lo había intentado en muchas
ocasiones, pero siempre estaba dispuesta a hacerse cargo de trabajos
puntuales y muy bien pagados. Elena la llamó en cuanto supo cómo
rescatar a Carolina. Le encargó los pasajes, la negociación con la
marca y la gestión del spot, la búsqueda de un piso que no llamara la
atención en un barrio que también pasara desapercibido, la atención
de su ocupante y su avituallamiento. Años atrás, fue la encargada de
hacer sus dos grandes mudanzas y también la ejecutora del reparto de
las propiedades de su madre cuando murió. Elena ponía el mundo en
sus manos como una madre dejaría a un bebé con los ojos cerrados en
el regazo de una hermana. «¿Cómo dices que se llama?», le preguntó
Carolina. «Se llama María —respondió Elena—. Ella te verá más que
yo y será nuestro enlace. Es fundamental que, en estas primeras
semanas, no te encuentren. Necesitamos desactivar este culebrón y



activar un nuevo trabajo que te vuelva a convertir en noticia por tu
profesión y no por ese bastardo.»

La cerradura sonó con un crujido característico que Carolina
memorizó en su primera entrada en el piso. Estaba en el baño
lavándose los dientes y se enjuagó rápido para estar en el salón para
recibir a su visita. Frenó una pequeña carrera contra el respaldo del
sofá. La figura de una mujer demasiado alta para ser española atisbaba
el rellano desde el hall, Carolina dedujo que escrutaba la presencia de
algún vecino. Llevaba una capa color teja, unos mocasines de piel muy
blanda con suelo de goma y unos pantalones vaqueros que, por su nula
cintura y lo ancho de las perneras, irían seguro ajustados con una
goma a su vientre. Era pelirroja y llevaba coleta y gafas de pasta. Cerró
la puerta desde dentro y se quedó unos segundos más observando por
la mirilla. Guardó las llaves en un bolso escueto en comparación con
su figura y saludó:

—Hola, Carolina. Soy María.
Su voz era probablemente la más dulce, melódica y suave que

Carolina hubiera escuchado jamás. Apropiada para seriales de radio de
otras épocas por su feminidad y su amplitud. Un ligero acento inglés la
convertía en una preciosa joya que una actriz sabía reconocer y
valorar.

—¡Qué voz más bonita tienes, María! —dijo Carolina mientras
avanzaba hacia ella con la mano tendida.

—Es un comentario que escucho desde hace muchos años.
Algunas de mis notas son de audio porque así yo también puedo
disfrutar de mi propia voz. —María sonrió de forma ligera y afable. La
ideal para acompañar cada uno de sus movimientos, suaves y tan
precisos que parecían ensayados—. Hoy no te voy a hacer trabajar
porque tendrás jet lag y porque Elena me ha indicado que tu descanso
y recuperación son una prioridad. ¿Necesitas algo en concreto que
pueda facilitarte?

—¿Como qué? —dudó Carolina mientras abría una a una las
puertas de los muebles de la cocina y comprobaba que estaban
repletos de comida envasada, más los productos frescos en la gran
nevera.

—Cualquier cosa… —respondió María—. Por ejemplo, esta
mañana mientras dormías, te he traído un portátil. Ya lo tienes



conectado, no tienes fibra óptica porque aún no hay en el barrio, pero
sí dispones de un ADSL muy decente, aunque, si quieres descargarte
películas o series, pídemelas a mí y las tendrás al día siguiente.
También te he traído un teléfono solo para usar entre nosotras. Te
aconsejo que no lo utilices para nada más y que si necesitas algo…

—Te lo pida a ti.
—Veo que lo has entendido. Te he creado una nueva cuenta de e-

mail para eludir a quien desee hackear tu antiguo correo, y aquí
incluyo a tu marido, su familia, los profesionales que contrate y a
todos los periodistas despiadados que ahora mismo te están buscando.

—¿Cuándo podré salir?
—¿Quieres un masajista? —María respondió como si no hubiera

oído la pregunta. El silencio de Carolina azuzó su respuesta—: No lo
sé. No te contesto porque no lo sé. Probablemente pronto. Pero todo
depende de la cacería a la que te sometan y de cuánto tiempo tarde en
dar contigo vuestro amigo Darío, esa bestia que te ha traído hasta
aquí.

—Aquí estoy por Ángel. Darío es ruin, pero no tiene tanto poder.
—¿Eso crees? —María respondió desde la soberbia del que maneja

mucha más información. Su voz no sonó ya tan armoniosa.
—Todo lo que ha pasado es culpa de Ángel o… simplemente es

culpa mía —insistió la actriz.
—Carolina. —María se acercó hasta la mesa de la cocina y se sentó

frente a ella—. He leído y rastreado toda la actividad en Internet de tu
marido gracias a un buen hacker amigo, los mejores amigos en estos
tiempos, y te aseguro que Darío ha sido el abono para que creciera
toda esa hierba venenosa. Sin él, nada de esto te hubiera situado en el
lugar que estás. Este piso —María abrió los brazos para apuntar las
paredes de gotelé— es el lugar que ha elegido para ti Darío sin saberlo.
No tiene ni idea de que vas a pasar algunos días recluida y sola. No es
capaz de imaginarte sin comodidades ni ayuda. Él os conoce bien, a ti
y a Elena, pero no a mí. Y yo me encargaré de que no dé contigo. —Se
incorporó, cogió el móvil que había dejado sobre la mesa y se lo
entregó—. Anywhere, anytime… Estoy aquí para ti.

La mujer gigante desde la perspectiva de Carolina, sentada en una
de las pequeñas sillas de la cocina, se dirigió a la puerta y observó de
nuevo por la mirilla.



—Mañana volveré y creo que te traeré buenas noticias. Pablo
Berger, el director de Blancanieves. —Carolina abrió mucho los ojos—.
Sí, sí, el que lo ha ganado todo en los últimos Goyas, ha contactado con
tu agente y creo que quiere que trabajes en su próxima película.

Carolina se agarró las manos y se pellizcó la piel de la primera
falange del dedo índice. Tragó saliva para no romper a llorar.

María pudo sentir su escalofrío. No era el consuelo su fuerte, ni
tampoco la compasión, pero por los mails y los mensajes que había
tenido que leer era consciente del daño que había sufrido aquel
pequeño cuerpo en manos de hombres arrogantes. No era el momento
para desdeñar también a las mujeres que se dejaban engatusar por
semejantes bestias, cegadas por algo que ella despreciaba: la
combinación de brutalidad y vulgaridad que exhiben los faltos de
inteligencia. Era, por el contrario, el momento de al menos acompañar
con cierta carga de afecto. María procesó la orden desde la
responsabilidad y la disciplina que tanto la reconfortaban y, como una
buena actriz de doblaje, colocó la voz en el punto justo para llenar las
ondas que las separaban con una sentencia con cuerpo de jingle:

—Carolina, tranquila, todo va a salir bien.

La redacción, que días antes lo aupaba con sus cuchicheos y una
envidia reconocible para el olfato de un narcisista como Darío, se
paralizó a su paso, ansiosa e impaciente por la falta de noticias. El
periodista que de forma casi mágica lograba informaciones allá donde
estuviera Carolina Arjona le había perdido la pista como si se la
hubiera tragado la tierra. Darío llegó al trabajo calculando las
preguntas que tendría que afrontar. Solo tenía una opción para poder
escapar de esa situación de bloqueo. Entró en el despacho del director
sin llamar y lanzó su cartera sobre el sofá de la esquina. A modo de
saludo irrespetuoso, Darío le gritó:

—¡¿Dónde está Carolina Arjona?!
El director de la publicación lo miró perplejo y reaccionó:
—¿Y tú me lo preguntas, Darío? Dime tú dónde está tu putita. La

amiga de tus amigas.
—¡¿Dónde estás, Carolina Arjona?! —volvió a gritar Darío.



Su jefe se percató de que había dejado la puerta abierta y toda la
redacción los estaba escuchando. El ruido de los teclados había
desaparecido.

—¿Te has vuelto loco, Darío?
—No. Esa es nuestra historia: ¿Dónde está Carolina Arjona? —Y

fue lanzando una sucesión de preguntas con golpes de puño a puño,
mientras un suspiro contenido le llegaba desde la redacción—: ¿Está
viva? ¿Es una ladrona? ¿Ha destrozado la vida de una buena familia en
México? ¿Se ha vuelto loca? Ahora mismo el problema no son las
respuestas, sino no saber hacer las mejores preguntas. Encabezaremos
su búsqueda desde la preocupación, pero nuestro objetivo es darle
caza. Si está escondida, si lo que quiere es huir, no contestará; si está
muerta, tampoco. Podemos decir lo que queramos de ella. Nadie nos
rebatirá, nadie nos dirá que no es verdad. Todos podemos imaginar
cómo es esta furcia que desaparece delante de nosotros para insinuar
que es mejor que cualquiera de los que estamos aquí. ¿Vamos a
permitirle que nos gane? Yo no. Voy a encontrarla y sabré por qué se
ha ido. Lo sabremos antes que nadie.

El discurso de Darío silenció la redacción que lo había adorado al
conocerlo, que se había comido sus restos en los últimos días como
banda de buitres y que ahora, carentes de ética y memoria, volvían a
venerarlo. Un ligero aplauso llegó hasta sus oídos, enseguida percibió
que eran solo unas pocas manos las que lo agasajaban. Se dio la vuelta
y la vio avanzar hasta él. Era una mujer con la maldad tatuada en el
rostro conocida en la profesión como la Serpiente. El director se
levantó para recibirla.

—Muy bien, Darío. Si eres capaz de resolver este embrollo,
adelante, pero vas a tener que hacerlo con ella a tu lado. Ahora sois un
equipo.

—Un placer, Eloísa. Ya lo sabes.
La Serpiente agitó su melena rubia para que toda la redacción

pudiera verla caer sobre su espalda. «Una mujer fea con un “detrás”
perfecto», pensó Darío. Quiso imaginar su saliva mortal y agradeció su
indiferencia sexual hacia las mujeres.

—Darío, Darío, y ¿cómo es que no sabes dónde está tu amiga? —le
dijo ella a escasos centímetros de su cara con cierto toque de
celebración—. No te apures. Lo pasaremos bien. Y yo también creo que



la encontraremos. Solo te pediré una cosa. Escúchame bien, Darío:
quien la encuentra se la queda. Yo no comparto mis trofeos.

Las siguientes dos semanas dejaron paso a la niebla. Una niebla
de preguntas sin respuesta y de informaciones falsas. Eloísa y Darío
fueron incapaces de dar con ninguna pista que los llevara hasta
Carolina, que, poco a poco y para sorpresa de Elena y María, supo
encontrar en aquel piso mal amueblado un hogar dulce y protector.
Carolina dejó de ser un peligro por su dominio de la ansiedad y Darío
empezó a somatizar su impaciencia con una tos repetida que un doctor
le diagnosticó como síntoma de un reflujo estomacal continuo. Eloísa,
su compañera y competidora, no parecía somatizar el fracaso y,
aunque rabiosa, nunca perdía esa especie de base fría en las mejillas
infladas y el escote de papel arrugado. «Tarde o temprano fallará», le
repetía ella a la vez que diseñaban juntos una nueva vuelta de tuerca
para su falsa historia.

En apenas dos ediciones de la revista habían situado a la actriz en
al menos tres posibles localizaciones. La hipótesis que más lectores
afines encontraba era la que la daba por desaparecida, y la habían
elaborado para infiltrar como consecuencia la muerte de Carolina
Arjona. No se atrevían a titular con esa rotundidad, pero un par de
signos de interrogación bien situados, «¿Desaparecida?», bastaba para
llevar a las ovejas hasta el pasto que les ofrecían.

María había retirado la televisión del piso y, con la excusa de la
falta de red, mantenía a Carolina más o menos protegida de las
provocaciones periodísticas. Cada día le llevaba nuevos dispositivos
externos con películas y series, y le hackeaba el wifi para que la
cobertura fuera solo aparente: las webs informativas no cargaban. Le
llevaba algún periódico que no hablaba de ella, aunque quedaran
pocos que no respondieran al hambre popular por descifrar su
paradero. Sí reconocía ante ella que la estaban buscando, que la
protegía de las informaciones para no herirla y para evitar que se
lanzara a llamar a su familia o a sus amigos. Carolina no era idiota y
entendía los mandatos de Elena personificados en María. Recuperaría
su antigua capacidad de disciplina para obedecerlos a pies juntillas.
Solo unos minutos cada día, cuando ya estaba cayendo el sol, se
acercaba a la ventana para ver a sus vecinos regresar a casa cabizbajos
y agotados. Ninguno tenía el ánimo de mirar hacia arriba y distinguir



en ese edificio a una megaestrella del cine. Como mucho, verían a una
chica pegada a la ventana. Una de las personas que la miró sin verla
fue una joven rubia y menuda que continuó su marcha.

—Veinte, veintiuno, veintidós…
—¡Deja de contar! Sabes que me molesta.
—Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete…
—No tiene gracia. La gente nos mira. A los dos. Hazlo cuando

estés solo, pero no me metas a mí en esto. No es justo.
Un transeúnte se cruzó con Soraya, aún torpe en el manejo de la

silla, ejerciendo de ese tipo de madre que nunca había querido ser, y le
sonrió.

Quizás ella fuera la única molesta por el soniquete de esa cuenta
que se repetía cada vez que salían de paseo, o quizás ese señor se
apiadaba de ella y su nada celebrada resignación. «Si ellos supieran
que, a veces, lo odio... Pensarían que soy malvada, que no tengo
corazón, que carezco de humanidad.»

—Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y ocho…
Un claxon estridente surgió del murmullo del tráfico como una

llamada a la batalla cuando, sin mirar, Soraya se lanzó al paso de
peatones. Las personas que la rodeaban gritaron a coro sin ni siquiera
hacer el amago de rescatarla.

—¡Hija! Ten cuidado, que no vas sola.
La cuenta proseguía, aunque a un volumen mucho menor. Un

susurro insoportable para ella, pero inexistente para cualquiera que
pusiese su atención en otra cosa o simplemente permitiera que la
banda sonora de la ciudad se impusiera a todo como capa de aceite.

—Noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno, ciento dos…
Por fin se abrió el semáforo. Como cada día, en torno al ciento

cuarenta y seis, llegarían a casa.
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Santiago aprovechó el respiro del instante previo al comienzo de la
misa. La música del órgano había devuelto a sus asientos a los que se
habían acercado para repartir abrazos y consuelo. Incómodos por la
amenaza escondida de la vida y muy tristes por no ver ya jamás a una
mujer a la que la mayoría de los asistentes quería de verdad. Santiago
sentía, hoy más que nunca, haber querido a Clara antes incluso de que
comenzara su propia vida. Echó un vistazo hacia los bancos
intermedios del templo. Conocía bien a su buen amigo Simón y sabía
que nunca ocuparía un lugar más adelantado, aunque podría haber
optado por estar hombro con hombro junto a él. Su cabeza grande
destacaba entre ese manojo de cuerpos rotos que era su familia
política. ¡Ni siquiera tuvieron tiempo de escuchar las palabras
«cáncer» o «quimioterapia» para prepararse! Él había sido el
afortunado que la había acompañado; quien había recogido su miedo
cuando ella supo que moriría sin remedio.

Debido a la velocidad del proceso, ambos decidieron no
compartirlo con nadie más. Eligieron pasar esas semanas juntos,
luchar todo lo que fuera preciso pero sin caer en fantasías, estar con su
hija y besarla hasta desgastarle la piel y las cosquillas. Santiago se
quedó pegado a ese recuerdo como un pequeño escarabajo agarrado
por error a una camiseta, aterrado por los golpes de un corazón que ni
siquiera reconocía como suyo. Sentía un dolor que le retorcía la boca el
estómago cada vez que su memoria le traía la risa amplificada de su
esposa, con un eco propio de las pesadillas. Como si pudiera escuchar
sus pensamientos, Malena le soltó la mano. Él centró su atención en el
cuidado de su hija en un día tan difícil. Aún se preguntaba si Malena
debía estar allí. Siete años. Una edad en el límite. Suficientemente



consciente como para poder despedirla, bastante niña aún para
agobiarla con una carga innecesaria. Malena tiró de la mano de su
padre con una determinación que transmitía urgencia:

—¿Adónde quieres ir, hija? Va a empezar la misa… —le preguntó
mientras le cogía la cara con las manos.

—Con la abuela, papá. Quiero ir con la abuela. —Malena repitió su
deseo dos veces, como cuando era mucho más niña y practicaba con el
lenguaje.

Santiago pensó que quizás le había presupuesto una madurez
precoz. Se incorporó para buscar a su suegra y la encontró en el centro
de un grupo de amigas. Era una mujer deshecha, como una masa de
carne derretida dentro de aquellos collares de perlas que no lograban
iluminarla. Su tez se había tornado verduzca y pajiza, como si le
hubieran retirado la sangre para llenarla de fango y lodo. Antes de que
la niña pudiera ver a su abuela en ese estado, Santiago se inventó otra
propuesta:

—¿Por qué no te vas con Simón?
Malena sonrió.
—¿Simón está fuera de esta iglesia? —Sin intención, tiró de nuevo

de la mano de su padre en un gesto tan subconsciente como
afirmativo.

—Seguro que prefiere llevarte al parque… A los columpios, para
tiraros del tobogán. —Santiago le dio uno de esos pellizcos en la
cintura que tanto la hacían reír.

—Eso no, papá. El tío Simón no entra en el tobogán seguro. Casi
no entra en el ascensor porque tiene que entrar de lado.

Santiago se imaginó cómo se habría reído Clara con ese
comentario, ella que le quitaba de la mesa los fritos a Simón para que
no vaciara las bandejas.

—¿Vamos, entonces?
—Me parece una buena idea, papá.
Su hija le sonó adulta Y lo entristeció aún más. «Sí, el dolor nunca

parece tocar techo.» La abrazó antes de levantarse del banco. Por
encima del hombro de su padre, Malena pudo ver el ataúd en el que,
sospechaba, estaba metida su madre. Al darse cuenta, Santiago la giró
con brío y volvió a ganar su atención:



—Vamos, Malena, que el sol… —Santiago hizo una pausa
ensayada y recuperó la mirada de su hija, que encontró a su familia
perdida en el final de una frase de los tres.

—También se cansa de esperar. Eso lo hubiera dicho mamá y yo
tendría que haber dicho: «¡No te vayas, sol!». Y salir corriendo.

—Ahora tendremos que hacerlo de otra forma. Yo diré la primera
parte, tú la segunda, y la última la tendremos que decir los dos a la vez.

Malena asintió y negó a la vez. La expectativa de un juego nuevo
no le servía para remendar la pérdida de la tercera voz, la de su madre.

—¿Se me olvidará su voz, papá?
A Santiago se le derramó el alma por completo en la cuenca de los

ojos y se levantó para mirar a otro lado. Logró decir a duras penas, con
las cuerdas vocales trenzadas por la angustia:

—Vamos, mi amor. —Y tiró de ella con determinación y urgencia.
Su cuñado le hizo un gesto desde la segunda fila para indicarle

que no podía marcharse en ese momento. El sacerdote ya se acicalaba
a la salida de la sacristía. Santiago asintió, pero siguió avanzando por
el pasillo lateral y empujó a Malena hasta la salida sin mirar a nadie
más.

Sin necesidad de comprobarlo, presintió que los pasos que los
seguían eran los de Simón. Tanto por su cadencia como porque los
pasos amigos suenan distinto. Ya en la calle, los tres suspiraron para
cambiar el aire de sus pulmones. Caía el sol con un tiempo lento que
desesperaba a los pájaros. Muchos revoloteaban en las copas de los
árboles sin saber qué hacer: posarse o reanudar el vuelo. Malena se
aferró a la pierna de su padre. Simón rodeó a su amigo con un brazo
derecho que Santiago sintió como un puerto seguro en el que atracar.

—Gracias, Simón —le dijo dejando caer ligeramente el cuerpo
hacia su amigo, hecho de roca para ese instante.

Malena se sentó en las escaleras para repartir las sobras de una
bolsa de patatas entre los pájaros inquietos. Pájaros grises de ciudad
estresados y ansiosos como oficinistas escupidos a la calle después de
una jornada de encierro.

—Lo que necesites, Santiago, faltaría más. Ya lo sabes. Lo que sea.
Cuando sea. El tiempo que haga falta. —Simón palmeó el hombro de
su amigo sin dejar de sostenerlo.



—¿Puedes ocuparte de Malena este rato? No veo necesario que
viva todo esto. Creo que me he equivocado al traerla. Parece tan mayor
a veces. Pero es una niña, Simón. Solo la ha disfrutado siete años… —
Santiago no pudo aguantar más y lloró cobijado en su mejor amigo.
Unos segundos, como una bocanada de oxígeno, sin dejar de vigilar a
Malena, alerta para cambiar el gesto si ella se giraba—. Vete a jugar
con ella… y luego nos vemos en el jardín que hay delante del portal, ¿te
parece?

La niña regresó de la escalera y se aferró más fuerte aún a la
pierna de su padre.

—Sin problema —respondió Simón—. ¿Te parece buen plan,
Malena? —El hombre-muro en el que se apoyaba Santiago se agachó
hasta mirar de frente a los ojos acuosos de la niña, que no le contestó.

—Ya tienes casi ocho años, Malena. Eres mayor. —Le quedaban
siete meses para cumplirlos y Santiago se arrepintió al instante de la
manipulación. «No permitas que crezca demasiado rápido», le había
pedido Clara—. Pero… no lo suficiente como para estar ahí dentro,
donde hace frío y hay muchas cosas que no nos gustan.

—La caja —musitó la niña.
—¿Qué dices, cariño?
—La caja, no me gusta la caja —dijo Malena entre susurros y

gimoteos.
—Vamos, Malena —dijo Simón—, agárrame la mano. Vamos a

pasarlo muy bien. Jugaremos con los amigos del cole y podremos
tirarnos del tobogán todas las veces que quieras.

—Tú no.
—Vale, yo no. Pero tú sí. Y yo te ayudaré.
La niña alargó la mano para dejarla caer como un grano de arena

dentro de la enorme mano de Simón, que en la universidad fue
jugador de fútbol americano.

—Papá dice que pareces King Kong.
—Pues claro, ¿no te parezco un gorila gigante? —Una mueca a

tiempo desató la risa de Malena que, de repente, se sintió cómoda y
confiada.

Santiago vio el momento del relevo y le soltó la otra mano.
—Cariño, en una hora y media como mucho nos vemos en casa

para cenar. ¿De acuerdo?



—De acuerdo, papá.
Simón y Santiago se sonrieron por esta nueva empresa en la que

una vez más vencían. Malena bajó las escaleras, sin saltar como
siempre hacía, para poder girarse a mitad del trayecto y lanzar un beso
a su padre.

Santiago y Simón eran amigos del colegio. Inseparables, les
gustaba recalcar. Cada uno por su lado tenía cualidades y habilidades
suficientes como para conseguir todo lo que se propusiera, pero juntos
eran realmente invencibles. Imposible superarlos en un examen, una
prueba deportiva o una cita con chicas. Santiago y Simón juntos eran
una historia aparte. Todo jugaba a su favor cuando se aliaban, y la vida
les había enseñado que mucho mejor que un hermano de sangre era
tener un buen amigo elegido, uno que te escoge entre miles y decide
darlo todo por ti.

Fue Simón el que le presentó a Clara en una fiesta a altas horas de
la mañana. Santiago rememoró ese instante con una dulzura que no
había sentido desde antes de que la palabra «cáncer» se colgase como
un lastre del amor de la pareja. Saboreó ese cariño ligero que los había
hecho volar muchos ratos, minutos de sexo bajo sábanas blancas, su
mano abriéndose para dejar escapar su pelo, el olor de Malena que
hizo llorar a Clara a los pocos días de nacer, el tacto de su nuca
mientras dormía tranquila y él perdía una mano entre sus piernas, su
boca cuando masticaba…

Santiago vio a Malena alejarse de la mano de Simón. Quiso que,
en sueños, también hubiera una especie de gigante que pudiera
arrastrarla hacia lugares alegres. ¿Cómo podía ayudar a esa niña de
cuerpo menudo y rizos dorados a que olvidase una parte troncal de su
vida? ¿Cómo lograría que ese amor maternal no mutara en dolor y
ausencia? ¿Cómo sería capaz de transformar a Clara en un recuerdo
hermoso y cálido para su hija? ¿Cómo iba a lograr para ella lo que
sabía con certeza que no alcanzaría para él?

La capa de aire frío que espera a los visitantes de las iglesias lo
recibió desapacible. Un sollozo y algún suspiro acompañaron su paso
hasta el primer banco. Pasó al lado del ataúd, esa caja fea que Malena
tampoco quería mirar, y decidió gastar ese tiempo como las horas de
hospital de los últimos días. Sin esperanza, sin soluciones, sin querer
mirar el presente, incapaz de encarar el futuro. «Tú no hubieras



querido esto, no hubieras querido tanto dolor —le dijo a la Clara
serena, no a la mujer que entró en pánico en los últimos días de su
vida—. Tú hubieras preferido…» Santiago volvió a mirar a su suegra
mientras el sacerdote recordaba uno a uno los nombres de todos los
fallecidos en la familia en los últimos años. El pesar de esa mujer que
en menos de tres años había perdido a su hija y a su marido. Santiago
repudió ese exceso de dolor y recuerdo, esa necesidad de hacer
presente la pérdida hasta darle el grosor y el cuerpo de una escultura
de mármol imposible de cargar. Y todo para acabar explicando que
Dios tiene sus razones. Santiago sintió el alivio de la ira, una emoción
mucho más llevadera que la tristeza, y miró a su suegra convertida
ahora en un tejido sin fuerza en los hilos, sin tensión, vencido. Nunca
le había caído bien, y Clara lo entendía, e incluso lo aplaudía en
ocasiones: «Ódiala tú que puedes». Pensó en que nadie podría
levantarla después de ese funeral a no ser que le quitaran los collares
de perlas y, sin querer, sonrió con el permiso de Clara.

El pésame de amigos y familiares se le hizo eterno. «Demasiada
gente para un dolor tan íntimo.» Quiso entender las razones que
llevan a algunas personas a introducir la nariz en un momento tan
delicado y llegó a la conclusión de que, más allá del consuelo que
quieren proporcionar, se debe al miedo a su propia muerte. Por eso,
Santiago comenzó a consolar a cada una de aquellas personas que se
acercaban a él con el miedo de quien mira a los ojos de un maldito.
Una especie de «Ya cargo yo con ello», que los aliviaba en el fondo.
Rehuía las conversaciones sobre si se fue tranquila, si fue rápido, si le
dio tiempo a despedirse o sobre esta enfermedad «que nos va a matar
a todos». Hubo quien se atrevió a preguntarle si Clara no se hacía
revisiones ginecológicas periódicamente, supuso que para valorar las
posibilidades de éxito de los tratamientos en función del diagnóstico
temprano. Santiago creyó hacer oídos sordos a la vez que repasaba las
visitas de Clara al ginecólogo después del nacimiento de Malena. Era
cierto que cuando le descubrieron el cáncer en el ovario derecho
llevaba más de dos años sin ir a consulta. Recordó la noche que
discutieron, tres días después del diagnóstico, por culpa del egoísmo
de Santiago. Cómo le reprochó su falta de vigilancia y llegó a decirle
que cuidarse también era una responsabilidad como madre. Evocó el
pánico que sentía, incapaz de imaginar una vida sin ella, perdido en



medio del mar, trago a trago de agua, consciente de que el peso lo
hundiría. Santiago sujetó la mano de un desconocido y se arrepintió de
aquellos minutos de ira y desconsuelo. «La hiciste sentirse culpable de
su propia enfermedad. ¿Se puede ser más miserable?»

Santiago terminó el funeral agotado. La poca energía que le
quedaba se consumió entre palabras equivocadas, abrazos rígidos y
elongación del dolor. Ni siquiera pudo aprovechar los besos de los
buenos amigos, el calor de los abrazos de su familia, que lo sujetaba
sin que él se diera cuenta. Nada ganó en este espectáculo en el que
Clara se consumía dentro de aquel ataúd. Los últimos minutos, ya en
el crematorio, fueron tan duros que su cerebro los fue borrando a la
par que sucedían. Santiago cerró los ojos y creyó sentir el calor de las
llamas, aunque el horno estuviera separado de la sala por un cristal.

Un primo lejano lo llevó a casa en coche. Aunque estaba cerca, no
tuvo la seguridad de llegar solo a pie. En ese rato, podría haberse
sentado en un banco y dejar pasar los días sin recordar que Malena lo
estaba esperando. «¿Puede uno volverse loco por una tragedia?», le
planteó a su acompañante. El primo era tan lejano que ni siquiera
contestó.

Al bajar del coche, vio a Jemina apoyada en un árbol al lado de su
portal. Chateaba por el móvil. A sus pies había una bolsa con naranjas
y una piña. La mujer se sobresaltó cuando Santiago se puso frente a
ella.

—¿Malena? —preguntó mientras se aflojaba la corbata.
—En la casa, señor, con el joven Simón.
—Ahora resulta que yo soy señor y Simón es el joven. ¿Cómo es

esto, Jemina? —Santiago sonrió y la mujer recogió la bolsa con la
fruta.

—Son para el zumo, señor. Como a usted le gusta.
—Vamos, Jemina, subamos. ¿Cómo has visto a Malena? ¿Ha

jugado?
—Bien, bien, señor, la he visto bien, como puede estar una niña

así, señor, usted ya me entiende, la niña sabe, pero está bien…
Santiago miró la pinza de plástico que llevaba Jemina en el pelo

desde el día que Clara y él la conocieron. La misma pinza negra para
sujetar su pelo negro. La estrechez del ascensor lo obligaba a mirarla
desde arriba y ver su coronilla.



—¿Y tú cómo estás, Jemina?
—Pues cómo voy a estar, señor. No duermo. Muy triste. La señora

era muy buena conmigo…
Santiago dejó de escucharla cuando las frases empezaron a

sucederse desde lo mecánico. Con la misma cadencia con la que
cambiaban los números de los pisos en la pequeña pantalla del cuadro
de mandos del elevador.

—Ya lo sé, Jemina… —dijo cuando el timbre anunció la parada
para interrumpir el murmullo monocorde de la trabajadora—. Clara
también te apreciaba mucho.

Fue ella quien abrió la puerta. Santiago ni siquiera estaba seguro
de llevar las llaves. Simón repasaba vídeos en su móvil y reía. Santiago
escrutó los rincones del salón en busca de Malena. Su amigo levantó la
cara del aparato al oír el portazo. Jemina no era muy delicada en esas
cosas, aunque en la limpieza, como decía Clara, «es un diez». Santiago
se sintió por fin en casa. La sonrisa de Simón y su gesto al abrir los
brazos le permitieron soltar cierta tensión.

—Está dormida en su cuarto —explicó Simón.
—Me alivia saber que puede dormir.
Simón lo abrazó con la misma fuerza de las grandes celebraciones.
—Claro que duerme, Santiago, y tú también dormirás. Por si

acaso, te he traído Lexatin. —Se retiró para sacar los ansiolíticos del
bolsillo—. Estos días te vendrán bien.

—¿Cuántos me tomo? —dijo Santiago con el blíster en la mano.
—Yo tomo cosas más fuertes. Pero, en un día así, si yo fuera tú,

me tomaría por los menos dos.
Y las noches fueron una a una, luna tras luna. Y tanto Malena

como Santiago lograban dormir a ratos. Nunca tranquilos del todo,
pero al menos en fase de descanso. Y de esta forma, emprendieron la
conquista de una rutina diferente y mucho más áspera que la vivida.
Santiago se refugió en el trabajo, donde con sus rendimientos y logros
parecía compensar la pérdida personal. «Las trampas del cerebro son
tan valiosas y tan poco apreciadas», pensaba a menudo. La terapeuta
que los ayudó a superar su crisis matrimonial también fue una buena
consejera en esos tiempos de despedida en los que padre e hija
tuvieron que digerir la muerte.



Santiago solía restar valor a su aprendizaje, envuelto en la lástima
y la compasión que lo invadían al ver a su amor enfermo. A ella, su
«viento», como le gustaba llamarla, le llegó una resignación que tan
solo abandonó los últimos días, en los que pasó de la calma al terror
sin intermedio. La mujer serena y elegante que encaró la muerte como
si hubiera vivido mil vidas se transformó en una hidra cruel que culpó
a Santiago por entenderlo y al mundo entero por no poder evitarlo.
Todo ese dolor, provocado por los volantazos que había sufrido la
columna de sus emociones, lo dejaron perdido ante las palabras de
consuelo. Los amigos, los conocidos, los compañeros de trabajo
destacaban su serenidad, pero él solo lograba encontrar cierta paz
sumido en preparativos de viajes cada vez más frecuentes, nuevas
operaciones y apertura de mercados. Todo el trabajo con aquella
terapeuta sirvió no solo para encarar el duro proceso de la despedida,
sino también para perdonarse las fintas que tuviera que hacerle a la
realidad para dejar caer los días como monedas en una máquina
tragaperras hasta que, por acumulación, llegara el premio en forma
de… «Quién sabe —se respondía Santiago—, ahora solo quiero pensar
en mi trabajo.»

Simón lo miró desde el sofá. Eran las tres de la madrugada.
Santiago regresaba de un nuevo viaje. Un año después de la muerte de
Clara, el tiempo había volado hasta casi desaparecer.

—Mírate, mi querido amigo —dijo Santiago—. A dos días del
aniversario de la muerte de Clara y sigues en mi casa cuidando de mi
familia. —Se quitó la gabardina y se sentó en la mesa de centro que
había frente el televisor, donde un hombre hinchado por los
anabolizantes vendía un juego de cuchillos.

Los dos hablaron sin dejar de mirar a la pantalla.
—¿De dónde vienes? Jemina me llamó porque tuvo que llevar a

Malena al médico.
—De Dubái. ¿Qué le pasa a Malena? Jemina no me ha escrito.
—No te escribe para no preocuparte. Decía que le dolía la tripa.

Cosas de cría.
—Sigue muy triste, Simón.



—Un año no es nada, Santiago, tú tienes el trabajo, pero ella… —
Simón se incorporó y retiró una manta fina con la que se había
arropado. Tenía el pantalón desabrochado.

Santiago vio en el reflejo de la pantalla cómo se abrochaba la
bragueta.

—Pero ¿qué haces, so cerdo? ¿No te estarás pajeando en mi salón
o pinchándote a Jemina?

—No, gilipollas. Me pongo cómodo, que cada día estoy más gordo.
Esto del deporte de competición es una mierda. Cuando lo dejas, te
pones como un tonel.

Santiago se fijó en su tripa prominente y empezó a reírse con
intención de picar a su amigo.

—¿Eso es de la cerveza?
—Eso es de estar en tu casa, sentado en una alfombra pintando

acuarelas, en vez de estar por ahí follando o corriendo o viajando o
moviendo el culo en general… —Simón le soltó un puñetazo flojo en el
hombro.

—Esto no es vida para un hombre guapo y deportista como tú —
volvió a chincharle.

—¡Vete a la mierda!, ejecutivo pesado, triunfador cutre de vuelo
business… Que te has comprado dos relojes en seis meses y te crees
que eso va a cambiar el mundo.

—Estoy contento, la verdad —dijo Santiago en un tono solemne.
—Me alegro —contestó a la altura Simón—. ¿Te alivia el trabajo?

Nunca me hablas de eso…
—Mucho. De hecho…, es lo único que me alivia.
—Tranquilo. Todo volverá poco a poco. —Simón se levantó—. Ya

es muy tarde. Me voy a casa.
—Quédate si quieres.
—No, prefiero levantarme en mi casa con la tía que voy a conocer

en los próximos minutos en un garito.
—Ok. —Santiago también se levantó para abrazarlo de nuevo—.

Yo me voy a la cama.
—Malena está en tu habitación. Solo quería dormirse ahí y la

hemos dejado.
—Claro.



Entró en el baño para quitarse la ropa y se puso el pijama que
dejaba colgado junto al albornoz. Cuando se tumbó al lado de su hija,
ella respiraba largo. Recordó la última conversación con su tutora. Las
explicaciones sobre el proceso de duelo, las lágrimas de Malena que no
cesaban a determinadas horas del día, sobre todo en los recreos.
Santiago estaba preocupado, pero el entorno que protegía a la niña no
le daba mayor importancia. A Santiago se le rompía el corazón cada
vez que la tristeza de Malena traía con ella a Clara. Esas lágrimas que
no cesaban. Ese dolor tan presente desde el día de la muerte. Malena
se retorció y se aferró a la almohada hasta clavar sus pequeñas uñas.
Santiago pudo escuchar cómo hablaba en sueños:

—Mamá, ¿tengo la culpa?
Simón caminó despacio hacia su casa. Pasó por delante de varios

bares que recibían la segunda tanda de fiesta de una noche de viernes
que pintaba larga. No se paró frente a ninguno. Y nunca entró.
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El cosquilleo en las manos le recordó aquella tarde de otoño bajo los
chopos. Se quedó dormida sobre su brazo derecho y al despertar fue
incapaz de sentirlo como propio. Fue la segunda vez que sintió la
seguridad de ser la dueña de ese recuerdo que, por su luz difusa,
podría pertenecer a cualquier otra mujer. ¿Mujer? ¿Era ella una mujer
o solo su alma?, ¿o era esa niña en la que se reconocía? Centró sus
pensamientos en lo que creía percibir como sus manos. Si pudiera
describirlo sin vergüenza a ser tomada por loca, diría que dos erizos le
crecían dentro de los puños. Estaba enferma. Eso era. Eso debía ser.
No podía ver, solo creía oír sonidos amortiguados. Imaginó a la niña
de flequillo trasquilado sumergida en las aguas de un lago profundo y
rodeada de árboles acuáticos. La imagen le calmó el ardor en las
palmas y desaceleró su corazón. El corazón. Era lo único que
realmente identificaba como carnoso en esas ligeras sensaciones que
intentaba capturar para construir su puzle. Los latidos imaginarios le
daban ritmo y compás. Intentó acelerarlo para saber si le pertenecía.
No ocurrió nada hasta que la frustración lo disparó. «Es mío —pensó
—. Tiene que ser el mío.»

Volvió a descifrar un despertar. Por su actividad cerebral, algo
más clara, creyó haber dormido un día entero. Seguía sin poder mover
aquello que creía suyo. Las manos doloridas eran cada vez más
reconocibles como parte de su cuerpo, aunque dotarlas de movimiento
no parecía, por el momento, alcanzable. Pero tenía manos. Y creía, por
el dolor, que tenía las dos con las que debería haber nacido. Buscó a la
niña en su cerebro e intentó fijarse en ellas. Intentó recordarlas
agarrando cualquier cosa, utilizando unos cubiertos, pasando las
páginas de un libro, deshojando una flor, bajo un chorro de agua,



disueltas dentro de la arena mojada. El dibujo de aquellas manos volcó
en su memoria decenas de imágenes, como el lavabo de una casa que
parecía ser la suya, una playa, el pequeño jardín de un parque lleno de
niños, el suelo quemado de una habitación, las páginas de varios
libros, alguna frase… Volvió a sentir el empuje de un corazón
alborozado. Y esta vez ya no sintió miedo. Pero la realidad se le volvió
a escapar. Era como morir, una y otra vez.

Un equipo médico se abalanzó sobre ella. Le faltaba el aire.
Soñaba con muñecas sin boca. Varias manos manipularon su cuerpo y
las máquinas que la rodeaban con una destreza más allá de lo humano.
Por primera vez, sintió la presencia de otros. ¿Otros como ella? ¿Otros
diferentes? Intentó olerlos. Intuyó que la movían, pero no pudo
identificar cómo ni con qué. Solo percibió cierto bamboleo, como si
fuera un saco que cargaran en un camión entre dos. No pudo
reconocer el pinchazo ni la aguja. La nueva medicación entró en su
torrente sanguíneo. La imagen de la niña, sentada dentro de un tazón
gigante de colores en una atracción de feria, se diluía como polvo en
agua caliente, precipitándose hacia el fondo del mar profundo que era
su memoria. «No te vayas —creyó susurrar—. No te vayas, Noa.» En
medio de ese viaje hacia lo más parecido a la muerte, pudo oír una
nueva voz. No era la que le había estado narrando sus peripecias
vitales o describiendo escenarios familiares. Era una voz masculina
que estaba muy cerca de ella. Muy cerca de sus manos de erizo. Muy
próxima a su gigante y aletargado corazón.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que reprodujisteis la última
grabación?

—Unas seis horas —respondió una voz femenina con timbre
mecánico.

—Suspendedlas hasta mañana.
La orden de ese a quien no podía ver fue el último momento del

presente que creyó retener. Se le escurrió en el vacío como todo lo
demás, como el flequillo negro, los ojos, el espejo, el tazón que daba
vueltas, las manos bajo el agua, los columpios del par… La droga la
aflojó como paño de seda.

—Tranquila, quizás haya sido demasiado por hoy. Perdónanos si
ha sido muy difícil.



—¿Y mi m…? —intentó hablar. ¿Lo estaría haciendo aunque no
pudiera sentirlo?—. ¿Dón… de? Ma… —Noa creyó desmayarse. No
llegó a sentir una caricia cálida sobre la frente. Una de tantas otras
recibidas durante años.

—Ahora descansa —la voz masculina le susurró una última
instrucción y se alejó unos metros.

Ya hundida en lo anestésico, no percibió la preocupación y el
estrés de los que la rodeaban con inquietud.

—No permitáis que nada la estrese de manera extraordinaria si yo
no estoy en la zona. No quiero sobresaltos si no estoy yo —recalcó
enfadado—. Siempre debe estar vigilada. Esperadme para cualquier
eventualidad. No quiero improvisación. No quiero errores. No quiero
genios. No ahora. Hemos sabido esperar y no podemos permitirnos
ningún fallo. Que esto sea o no un milagro solo depende de lo que
hagamos a partir de hoy.

El sonido de unos pasos desperdigados vació la sala de pasado y
presente. Un manto de oscuridad profunda, tan profundo y duro como
un mineral escondido en millones de años de historia, cayó sobre el
cuerpo de Noa. La imagen de unos pies pequeños corriendo sobre una
calle empedrada estimuló ligeramente su memoria anulada por las
drogas, pero cada vez más poderosa y rebelde. En los registros, esa
imagen de los pies descalzos quedó señalada por una leve variación,
una curva suave, una réplica de temblor sin estridencias, esa última
ola que sola se desliza sobre la orilla.

Y la memoria dormida lanzó una última pista a su dueña en forma
de sueño: de la cola de un pequeño renacuajo nacieron sus pies.
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Roberto no contaba en voz alta para fastidiar a su hermana. Por el
contrario, Soraya era la única persona a la que quería. La única que lo
había acompañado, llorado y cuidado en este camino de
transformación. En cada uno de sus paseos contaba los pasos de los
demás porque él no podía caminar. Le gustaba recordárselo para
alimentar su odio. El mismo que le había hecho importante en un
mundo, el de las redes sociales, en el que no había pies, ni piernas ni
pollas duras. Un mundo en el que él podía saltar y hacer piruetas,
volver incluso a montar en moto, y caerse y no matarse, y no romperse
la espalda y no quedarse tirado en una silla de ruedas.

Una posición anhelada cuando rodaba por el Hospital Nacional de
Parapléjicos, en Toledo, tumbado boca abajo un día tras otro. Fue allí
donde empezó a contar los pasos de los camilleros, a los que apenas
veía por el rabillo del ojo cuando se acercaban a saludarlo antes de
moverlo. Tenía un equipo escueto dedicado a él noche y día, pero
ningún interés por conocerlos ni por retener sus nombres. Había
llegado al infierno y, al menos, contaba con la inteligencia para tenerlo
claro. La caída le había partido en dos la espalda, pero no la cabeza.
«Te partiría la espalda si pudiera», solía tuitear desde uno de sus
perfiles anónimos. Era su deseo para sus seguidores, que ya se
contaban por miles. Que todos pudieran dejar de sentir medio cuerpo,
que se pudieran retorcer los huevos sin gritar de dolor. Roberto había
encontrado en la rabia la droga perfecta para mantenerse erguido. Por
eso, cada tarde, cuando su hermana Soraya empujaba con enorme
esfuerzo su cuerpo laxo y pesado por el mismo circuito de barrio gris,
Roberto contaba los pasos de los demás. Esos a los que no daban
importancia mientras cruzaban la calle o empujaban una bola de papel



o devolvían la pelota a un grupo de niños. Los mismos que le
mostraban la planta al final del paso como si le escupieran el suelo a la
cara. Ahora, cuando cayera la noche, estaría delante de su portátil y los
jodería bien, preparado para disparar.

Soraya creyó que su hermano dormía. Un filo de luz como el de un
cuchillo salía por debajo de la puerta. Ya habían discutido muchas
veces sobre la importancia de su privacidad. Ella, que le daba miedo
que le pasase algo; él, que ya bastante hacía con lavarlo, ayudarlo con
el pantalón del pijama y la camiseta; ella, que nunca le contaba nada
durante la cena, y así todos los días desde que regresó a casa después
de los meses de hospital. Detrás de la puerta de la habitación, que ella
nunca tocaba porque la imaginaba candente, un sonido lejano como el
de un insecto despistado que busca caminos dentro de la madera y que
bien podía provenir del teclado de un ordenador, o bien de una sábana
mal ajustada sobre un temblor nocturno. Pero Roberto nunca le
perdonaría que abriera esa puerta y ella solo podía confiar en que su
hermano seguía respirando al otro lado de aquel haz de luz. Que no se
había metido en la bañera para intentarlo de nuevo, que no había
conseguido un bote de pastillas por Internet, que no se había colgado
de la manilla de la puerta. Así se lo dijo el médico: «Si quiere, puede.
Morir no es tan difícil como pensamos». Y con ese miedo que le
consumía la grasa hasta dejarla en piel y huesos desde el día del
accidente, Soraya se bajaba a la calle a fumarse su cigarrillo del fin del
día.

Carolina había logrado dibujar el mapa del paseo de Soraya y
Roberto espiando su recorrido desde la ventana. También había
llegado a la conclusión de que entraban en su mismo portal, aunque el
porche del edificio le impedía ver la puerta. Lo sabía por el sonido del
ascensor, que paraba un piso más arriba, y el sonido de las ruedas de
la silla y su trazado encima de su techo. La chica, que no parecía poder
cargar con un litro de leche por su aspecto débil y enfermizo, y su
acompañante vivían en el piso de arriba. Su rutina era lastimera, la de
dos seres evidentemente malditos. El dolor ajeno no consolaba a
Carolina; por el contrario, presentía el contagio de un lugar olvidado
como aquel bloque de pisos. Hasta que un día descolgó el telefonillo



cuando la pareja llegó al portal y escuchó cómo él contaba: 139, 140…
Otros días: 144, 145… Unas cifras que la intrigaban tanto como la
naturaleza de la relación que los unía. La falta de cariño y la entrega de
ella denotaban un vínculo familiar mucho más profundo que el
matrimonio. Nunca se tocaban ni charlaban en el paseo, solo él movía
los labios durante todo el trayecto. Ella no parecía infeliz. No
demasiado, al menos. Sí la veía cansada y famélica, estaba vencida,
pero no había entregado las armas.

Empezó a espiarla mediante los sonidos que llegaban a su piso.
Cerraba los ojos y se concentraba para oír los pasos de Soraya e
imaginarla cocinando, abriendo el grifo de la ducha para lavarlo (eso
lo deducía por el chirrido del taburete a pocos centímetros del
desagüe). Llegó a escucharlos por cada grieta o tubería que conectara
aquella casa con la suya. También por la ventana del patio interior,
aunque eran de pocas palabras. Ese silencio la seducía aún más. «¡Qué
personajes! —pensaba—, me encantaría interpretarlos. Sobre todo, a
ella.» Aprendió a seguir sus últimos pasos antes de irse a dormir.
Siempre en torno a las once y diez, bajaba por las escaleras, liberada
de la silla del hombre, y canturreaba con un cigarro en la mano. Tenía
dos pijamas idénticos de diferente color y bajaba con ellos porque bien
podrían parecer un chándal. Uno era color miel y el otro gris oscuro.
La seguía desde la mirilla hasta perderla de vista en el siguiente tramo
de escalera, en ese momento abría la puerta para oírla cantar y saltar
los últimos peldaños hasta el portal. Era ahí cuando Carolina corría
hacia la ventana para verla salir hasta el centro del parque y sentarse
cada noche en el mismo columpio. Apenas se movía o levantaba los
pies. Pareciera tener la capacidad de inmovilizarlo cuando lo ocupaba.
Fumaba tranquila casi todos los días. A veces uno, otras veces dos…
Carolina, apostada detrás de las cortinas, simulaba las caladas
inspirando y soltando el aire a la vez que su vecina. Ya de vuelta,
algunas noches la mujer levantaba la cabeza y buscaba estrellas, como
si pudiera adivinarlas entre la luz de las farolas.

Los pies de Carmen en la madera vieja despertaron a Pilar. La
noche en Tarifa era melosa. Una noche de verano que regala la
primavera únicamente a los que no duermen. Eran las tres y media de



la madrugada y los pasos decididos denotaban más ilusión que
emergencia. Pilar oyó el sonido de los cerrojos de esa puerta, «la
maldita puerta del castillo, joder, Carmen», y la sintió bajar
apresurada las escaleras que daban al patio interior. «La Paya metió a
toda Andalucía en ese patio», recordó Pilar con la sonrisa adulta,
torcida por los años y los golpes, y no tanto por los besos. Se asomó a
la ventana sin querer ser vista y no pudo creer lo que vio. Carmen
corría descalza por su calle Nuestra Señora de la Luz, como si ella
misma lo fuera. Envuelta en un camisón blanco y sin más viento que el
que ella misma generaba en su carrera. Parecía una bandera de paz o
un fantasma, también una virgen, o una diosa. «Eso es porque te
quiero tanto…» Pilar se remangó su camisón y se desnudó al lado de la
cómoda. Se puso un vestido camisero de verano y fue hacia la puerta.
«No necesito seguirte, Carmen. Sé perfectamente adónde vas.»

«Tengo que volver a Tarifa. Mañana busco piso.» Magdalena
tecleó una nueva tarea en su Wunderlist. El calor de esa habitación en
Algeciras era insoportable. Tanto como la compañía de aquellos
estudiantes que siempre acababan rotos en los sofás por el
abatimiento de los porros. Fue a la cocina y encontró a uno de ellos
medio desnucado entre la mesa de cristal y el último cojín del sofá
cama a medio desplegar. Abrió el grifo y llenó el vaso con ansiedad.
Tenía sed. Sí. Pero también ansiedad. Necesidad por tragarse todo
aquel líquido rápidamente para volver a llenar el vaso y volver a beber
y volver a llenarlo. Al cuarto trago consecutivo, con la garganta abierta
como tobogán, empezó a controlar lo que estaba sintiendo. Escuchó
dentro de su cabeza la voz de su terapeuta en plena crisis de
potomanía, al menos ocho años atrás: «El agua también te puede
matar, Magdalena. Lo sabes, inconscientemente, pero lo sabes. Sabes
que te hace daño. Sabes que tu cuerpo no puede asimilarlo. Pero lo
haces. Es un trastorno alimentario y compulsivo, como otros muchos
más famosos que ya conoces bien».

«¡Qué imbécil era aquel señor y qué importante se creía por
manejar un término tan rebuscado como “potomanía”! Potomanía,
potomanía y qué. Que bebo de más. Y agua. Lo que debería hacer es
dejarme en paz, dejarme beber, dejarme hacer lo que me diera la gana,



tal y como el cuerpo me lo pida, hasta que se me pase la sed, hasta…»
«Ahogarte por dentro», completó su terapeuta de nuevo dentro de su
cabeza, que ahora sentía como esponja llena de líquido, y retiró el vaso
de la boca. Lo bajó hasta apoyarlo al lado del fregadero. Iba a vaciarlo
exactamente sobre la boca del desagüe, pero de repente cambió de
opinión. Se dirigió hacia Frederick, o Fiedrich o Philippe, o como
narices se llamara, e hizo el mismo cálculo espacial, pero a un metro
de su boca abierta. La baba le resbalaba por la comisura desencajada.
Magdalena volcó el vaso como si de una escanciadora de sidra
profesional se tratara. El estudiante alemán tardó un segundo en
reaccionar hasta que sintió el agua camino de sus vías respiratorias. Se
incorporó asustado y masculló cuatro palabras en alemán que
Magdalena no pudo entender. Al volver a su posición, buscó el
almohadón que se había caído al suelo horas antes y miró a su
atacante sorprendido, pero aún somnoliento. «¡Menuda fumada
tienes! —le dijo Magdalena—. Mañana me voy a Tarifa, so cerdo.»

Un viento ardiente, como si a su paso hubiera atravesado un
fuego, entró por la nariz de Pizco para salir por su boca sin pasar por
su tráquea. El vagabundo se retorció en sueños y gesticuló como quien
intenta esquivar un estornudo. Estaba profundamente dormido y
conectado a una pesadilla en la que la pequeña Lidia, sin razón
aparente, dejaba de respirar. Su garganta se cerraba mientras lo
miraba sin pedir ayuda. Sorprendida por lo que le estaba ocurriendo,
pero no asustada, ni temerosa por la tragedia que él sí presentía. La
angustia le despertó en medio de esa noche de falso verano. Aún sentía
la presencia de la hija de Perico en su duermevela, y también otra
mucho más carnosa y real.

—Yo tampoco puedo dormir, Pizco. Está siendo una noche
horrible en la cama, pero preciosa en las calles, ¿no crees?

El vagabundo se giró hasta encontrar a Carmen, únicamente
cubierta con su camisón blanco y largo hasta los tobillos, sentada en el
primer escalón de su rincón secreto.

—Me ha costado encontrarte. Me has hecho ir hasta la plaza del
Hiscio, buscarte entre las sillas del bar, en los huecos de tu portal, te
he esperado unos segundos frente a La Casa de la Favorita, y después



he pensado que un día me señalaste que estos escalones en la plaza del
Ángel, al lado de la puerta de San Francisco el Grande, eran tu hotel de
cinco estrellas.

Pizco, que se había incorporado levemente, se volvió a recostar e
invitó a Carmen. Ella estiró las piernas y dejó que todo su cuerpo
reposase en la piedra. Sobre los dos, la cascada de buganvillas que
habían hecho famoso al lugar de hospedaje y a la propia plaza. Carmen
no acertaba a distinguir las estrellas de las flores. Todo encajaba en un
puzle perfecto en forma de techo natural.

—Las mejores cosas de la vida son gratis. Lo escuché una vez en
un anuncio argentino y es verdad. ¿No es esto lo mejor de la vida,
Pizco?

El vagabundo tragó saliva a modo de respuesta.
—¿Sabes que leí el otro día?
Él no varió su posición ni mostró especial interés ante la pregunta

retórica.
—Leí que hay un insecto que vive tan solo cinco minutos. Cuando

el animal es del sexo femenino, tiene tiempo suficiente para nacer,
crecer, evolucionar, procrear y formar lo que se podría llamar su grupo
familiar. ¿Te lo puedes creer, Pizco?

El hombre de ojos verdes como las hojas de la planta que los
cubría sonrió.

—He vivido cuatro vidas completas de insecto para encontrarte y
tenemos por delante cientos de vidas de insecto que aprovechar. Si
toda tu vida durase los próximos cinco minutos, ¿adónde me llevarías?

Pizco se levantó despacio y, sin responder, tomó uno de los
papeles de periódico en los que había dejado descansar su cabeza y lo
arrugó hasta meterlo por completo dentro de su puño. Después lo tiró
con cierta rabia a la papelera que había en la esquina de la plaza.
Encestó. Cogió la mano de Carmen y sintió la presencia de Pilar
escondida tras la esquina. Se fue directo a por ella y sin dejarla
reaccionar la sacó de su escondite como quien abre un cajón de
repente. La mostró frente a Carmen, la llevó de la mano hasta el arco
de buganvillas y recogió las manos de las dos entre las suyas. Recordó
su etapa adolescente como paseador de perros. Tiró de ambas para no
dejarlas entrar en una discusión ridícula sobre el seguimiento de Pilar.



Las arrimó con firmeza como si fueran cintas de gimnasta y ellas se
dejaron ir a través de una extraña oscuridad, casi intermitente.

La noche estaba clara sobre algunas piedras. Parecía que la luna
lanzara velos de plata que solo alcanzaban a algunas baldosas o
porciones de cal porque debajo de ellas hubiera tesoros escondidos. La
temperatura no podía ser más agradable: el mismo calor que sofocaba
a los que dormían bajo sus colchas se templaba en las calles gracias a
un viento constante que daba vueltas a las manzanas con la
regularidad de un tiovivo. Corrientes casi coreografiadas para darle a
la noche un clima cómodo para los tres insomnes.

—Pensemos que somos sonámbulos —dijo Pilar sin miedo cuando
llegaron a la primera calle, la calle del Lorito, por la que Carmen solía
llegar a la plaza del Hiscio o del Perulero a buscar a su vagabundo.

—Dicen que cuando uno habla en sueños solo puede decir la
verdad. Mi madre me contaba que muchas veces me interrogaba
dormida para saber si le había mentido durante el día. —Carmen
apretó la mano de Pizco—. Ay, mi pellizquito en el corazón. Hoy he
estado a punto de hablarte en mitad de tus sueños para sacarte del
sufrimiento, pero no lo he hecho porque a mí tus verdades no me
importan.

Pizco le devolvió el apretón con los ojos encendidos como piedras
preciosas. Pilar asumió la lejanía de ese último escalón de cariño entre
el vagabundo y su vecina que ella nunca podría subir. Subir para
compartirlo, porque quizás nadie más que él sabía cuánto la amaba a
escondidas. Por eso la había sacado de detrás de la esquina con
energía y con una sonrisa pícara. Por eso estaba allí gracias a él,
aunque Carmen dejara de verla por momentos.

Pizco las llevó hasta el pequeño portal que hacía esquina con el
Perulero.

—Pizco vive aquí —dijo Carmen a Pilar.
—Eso ya lo sabía, Carmen. Que yo también soy del pueblo…
—Bueno, sabías que siempre está por aquí y que, a veces, come en

el bar o ayuda…
—O se sienta en el banco a hacer el vago de cara a La Casa de la

Favorita.
—Eso también —asintió Carmen. Y se sentó en el escalón de

entrada al bar mirando a Pizco, que les había soltado las manos para



meter las suyas en los bolsillos y rebuscar—. Lo que no sabes es que
Pizco… —Carmen soltó una risa aguda de niña que estremeció a Pilar
por su ternura e inocencia. La hubiera besado con arrebato en ese
mismo momento—. Pizco ¡tiene llave de su portal! El dueño de esta
casa tan estrecha es un artista inglés que llegó aquí hace veinte años.
Se la quedó aunque los técnicos municipales dijeron que se caería.
Apuntaló el patio y ahí sigue. Fíjate, no tiene más de metro cuarenta
de ancho. Una noche vio a Pizco con la cabeza apoyada en su escalón y
el cuerpo desparramado bajo las mesas del bar, bajó y le dio llaves.
Con una única condición. Solo de noche, solo para dormir.

—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó Pilar.
—Porque él me lo ha contado.
Pizco abrió en ese momento la puerta.
—Pero si no habla —replicó Pilar algo alterada al imaginar que el

vagabundo pudiera hablar solo con Carmen. Eso confirmaría un nivel
de amor muy superior con el que no podría batallar.

—Me habla con los ojos y las manos. Yo le entiendo.
—Ay, mi Carmen —suspiró Pilar—. ¡Qué te ha reservado a ti Dios

para que tengas que estar todo el día con la jodienda esta de los
silencios de los que amas!

Pizco cerró con un golpe suave, por lo visto necesario para que el
cerrojo cumpliera su función. Recogió las manos de las dos mujeres y
salieron de la plaza camino de otras. Unos segundos después del
último comentario de Pilar, Carmen añadió:

—Para no callar, ya estás tú.
Los tres recorrieron el centro de Tarifa con la algarabía de los

desvelados. Los bares estaban cerrados fuera de temporada y esas
calles abarrotadas en verano eran ahora su preciado laberinto. Como
una caja de madera que contuviera infinitas réplicas menores, un
pueblo a modo de matrioshka. Pasaron por delante del mercado de
abastos, en el que siempre parecía habitar alguien por muy de noche
que fuera. Tocaron los arcos y sus rejas. Podría ser también un gato
retozando en los restos del pescado.

—O una rata —dijo Pilar.
Los tres rieron sin saber por qué.
Bajaron la Santísima Trinidad, giraron hacia la posada

Vagamundos para hacer una reverencia a Pizco en honor a todos los



que eligieron la calle como su casa, giraron hacia la que llamaban la
calle del Infierno en verano por la concentración de copeteo nocturno
en los alrededores del Taco Way y recorrieron despacio la Carnicería,
una de las favoritas de Carmen, por su bonito letrero de baldosa
cocida. A la salida de esa calle, las dos mujeres se desorientaron al
comentar algo sobre el suelo de piedra y las preciosas tapas de
alcantarilla. Sin saber cómo, llegaron a una plaza con una pared llena
de macetas con geranios. Un muro de flores sueltas que se habían
asomado al invierno para respirar el calor de esa noche.

—Ya viene el buen tiempo. Si ellos están aquí… —dijo Carmen
mientras se tumbaba para ver el cielo y los geranios.

Pizco y Pilar la siguieron. Habían apretado el paso en los últimos
metros como si de una persecución se tratara, y ahora respiraban
fuerte, con los pulmones aún resentidos por los últimos vientos fríos
del invierno.

—¿Por dónde andarán los atunes? —preguntó Carmen—. Siempre
que presiento la llegada del buen tiempo pienso en ellos…

—Llegarán pronto —respondió Pilar—. Ahora están de viaje.
—Se han puesto gordos y hermosos en el Atlántico y ahora vienen

empujados por las corrientes en busca de viento y calor…
—Aún queda tiempo para el equinoccio de la primavera. Yo

siempre lo calculo por la Semana Santa. Con la primera luna llena
después del 21 de marzo se marca la Semana Santa y llega el atún…

Carmen la interrumpió, absorta en la visión de las estrellas que
ahora imaginaba en movimiento desde el vasto cielo hasta un tubo
estrecho en medio del firmamento:

—Y tiene que estar puesta la almadraba. —Entrecerró los ojos
para ver las estrellas como una única masa de luz, al igual que los
miles de atunes que viajaban desde aguas frías en busca del calor
mediterráneo para reproducirse—. ¿No os parece que la vida es como
la almadraba? ¿Un arte fijo?

Pilar y Pizco esperaban la respuesta que su amiga les ofrecía en la
misma pregunta.

—Un arte fijo, sí. Una caza sin movimiento. Simplemente, un
laberinto, una trampa que espera, que no te busca ni persigue. Que
solo espera tu llegada desde un inmenso océano hasta un mar que solo



es enorme. ¡Tú llegas solo hasta la trampa! Nadie te invita ni te llama.
Únicamente está montada para ti.

—Pero… hay atunes que escapan —comentó Pilar—. No todos se
quedan encerrados y perdidos en la almadraba. Solo los que siguen la
red en busca de la salida y acaban dentro de la trampa. Los demás
llegan a su destino.

—Me refiero a que…, no sé cómo explicarlo, a que somos como
ellos. Nos alimentamos, buscamos y hacemos viajes imposibles para
encontrar un lugar cálido en el que disfrutar el mejor de los
momentos. Para ellos es reproducirse, pero para mí es simplemente el
agua cálida. El calor de los abrazos, de los tiempos buenos, también de
los hijos. —Carmen se agarró la tripa y se quedó pensativa—. Lo que
quiero decir es que, como ellos, atravesamos un mar difícil y frío hacia
un paso angosto en el que la vida se estrecha, y allí, allí, en ese
embudo, están las trampas, las orcas que te sacan de tu viaje planeado,
que te devoran en la costa. Si no es la trampa, es un animal más listo
que tú, pero la vida se estrecha y las corrientes se vuelven en contra…,
y entonces… —Carmen respiró como si hubiera una de esas ventoleras
que levantan las bolsas de plástico hasta las copas de los árboles. Ya
calmada y con su voz dulce, añadió—: ¿No creéis que somos como los
atunes, amigos míos? ¿No somos gigantes rojos?

—Yo no soy precisamente el Oro del Estrecho —contestó Pilar
rápida y certera como un arpón. Se rio de sus palabras—. Deberías
llamar «espartes» a las orcas. Es más bonito. Puede que venga de las
antiguas redes de esparto. Hay un dicho precioso sobre el paso de los
atunes. —Buscó las pupilas de su vecina como si pudiera besarle el
alma—: «Cada vez que te veo se me separa la carne del hueso como a
los atunes cuando ven a los espartes».

Un ligero respingo desveló el llanto de Pizco, que se mantenía
inmóvil y lloroso bajo las estrellas. Ni Carmen ni Pilar hicieron
comentario alguno porque quién no merece llorar cuando el viento es
cálido y lo calma…

A los pocos minutos, abrazados al silencio, sintieron la llegada de
un vendaval furioso. Los tres se levantaron a la vez y emprendieron el
camino de regreso hacia sus casas; en el caso de Pizco, hacia su
pequeño portal. Se encorvaron y juntaron los cuerpos para defenderse
del aire enfadado que silbaba desde tres plazas a lo lejos.



—El viento no espera —dijo Carmen apoyando su cuerpo en el de
Pilar, que respondió:

—Mañana tampoco vamos a la peluquería.
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Paloma se palpó el cuello en busca del nódulo tiroideo que tanto la
preocupaba. Las semanas siguientes al diagnóstico, que coincidió con
el bautizo de la amiguita de Vanesa, fueron la extensión de una
pesadilla que se enraizó en su cabeza hasta dominarla. Más de cuatro
meses de cita en cita, de prueba en prueba, en busca de la repetición,
de la confirmación y de la enésima opinión, aunque todas fueran
coincidentes. Las ecografías y los análisis hormonales no delataban
anomalías, pero su obsesión, como un árbol que le creciera en el
centro del pecho, infectaba de fatalidad todos sus pensamientos. Llegó
a desoír las palabras tranquilizadoras de los profesionales que, para
convencerla de sus pronósticos optimistas, basados en las imágenes y
las estadísticas, acabaron por pinchar su nódulo para analizar su
malignidad. «Para que me quede tranquila», susurraba Paloma a la
salida del hospital después de recibir un informe en el que el
calificativo «benigno» le resultaba ciertamente sospechoso. Su cerebro
era capaz de retorcer todo para llevarla hasta el precipicio en el que
deseaba estar. Allí donde se asoman los que necesitan consuelo, los
que, sin poder evitarlo, visten el traje de víctima porque no tienen
fuerza para nada más.

Su hija Vanesa disfrutaba especialmente en las clases de ciencias.
Prefería resolver problemas prácticos, que asumía como juegos, a
enterrarse en los textos de las asignaturas de humanidades. Le gustaba
estudiar. Era una alumna aplicada y responsable, una niña buena y
una excelente alumna. Nunca destacó en su colegio por un
comportamiento extraño, más previsible en principio que esa calma
infantil que los docentes asocian con los hogares felices. Vanesa era la
estampa de un hogar que no tenía y que jamás había disfrutado. Su



entereza y madurez regalaban a Paloma la sospecha dentro del colegio
de que «en realidad, debe ser una magnífica madre». Su mejor amiga
ya no jugaba tanto con ella después de lo ocurrido en el bautizo. Al
parecer, su madre le había prohibido jugar «con la hija de esa
mamarracha que seguro que es puta». Vanesa echaba de menos a su
amiga porque la quería y porque hacían una pareja estupenda en los
juegos del patio, pero no tenía partido el corazón como otras
compañeras podían llegar a pensar. Sabía lo que era una puta y le
hacía gracia que pensaran que su madre era tal cosa teniendo en
cuenta que nunca se había separado de ella y que jamás la había visto
relacionarse con un hombre que no fuera dependiente o camarero.
Vanesa difuminó el lápiz sobre la frente de una cara de caballo. Era
buena en el dibujo o en la copia, no tanto en la imaginación. Cuando
había que abrir las compuertas emocionales, era aburrida y predecible,
quizás mecánica. «Eres un caballo muy guapo.»

Paloma llegó a la puerta del colegio y vio levantarse a su hija al
otro lado de la ventana de su clase. Le tocaba Dibujo y ya no quedaban
ni tres minutos para que terminara su mañana escolar. Paloma la
perdió de vista y tragó saliva. Quizá estuviera recogiendo sus cosas o
yendo al baño para hacer más tranquila el viaje en autobús. Paloma se
imaginó la masa informe de su nódulo como si tuviera la capacidad de
palpitar en su cuello. «La tiroides, tiene cojones que sea como una
pajarita. ¿Y si me muero por esto?», pensó. Vanesa regresó a la mesa,
se sentó despacio y continuó su dibujo. Paloma pudo ver que había
cogido más de un lápiz. Sonó el timbre. El resto de las alumnas se
levantó como un resorte elástico y comenzaron el desfile y los gritos
del fin de otro día de colegio. Vanesa seguía sentada y acariciaba con
su dedo corazón un dibujo. Recostó la cabeza sobre el antebrazo
contrario y dejó de pintar. El bullicio y la enorme avalancha de
colegialas no permitía a Paloma observarla bien. Llegó su profesora y
comenzó a hablarle, a la vez que le tocaba el hombro y la sacudía
ligeramente. Vanesa levantó un poco la cabeza y se volvió a recostar
sobre la mesa. Paloma comenzó a acelerar el paso de camino a la
puerta, que parecía en ese momento la esclusa de una presa que
estuviera desaguando niñas. Forcejeó a contracorriente. Al otro lado
de ese tapón humano, encontró un pasillo desolado y cubierto por
abrigos olvidados, mochilas y algún papel que alumnos y profesores



darían por perdido. La clase de Vanesa era la primera de la izquierda.
Paloma casi se chocó con su profesora al entrar a toda prisa en el aula.

—¡Vanesa! ¿Qué le pasa?
—No lo sé —dijo la profesora con cierta tensión—. Si fuera otra

niña, te diría que está haciendo el tonto o que no ha dormido, pero
Vanesa… La he notado algo más cansada estas semanas, no ha jugado
tanto en el patio, pero como se acerca la primavera y está el tiempo tan
raro, he pensado que estaba extraña por eso, o por el levante, ¡vete tú a
saber!

Paloma dejó de escucharla y la apartó sin miramientos. Se acercó
a la mesa y situó la cara sobre el tablero para ver de frente el rostro de
su hija, que medio dormitaba con el carrillo encima de lo que parecía
la cabeza de un caballo.

—Vanesa, Vanesa…, ¿estás bien, cariño?
—No te enfades, mamá —respondió arrastrando las palabras

como si fueran las seis de la mañana y la hubiera despertado en medio
de la noche para darle una medicina.

—No me enfado, Vanesa, pero cuéntame qué haces.
—Estoy muy cansada, mamá —dijo la niña en una especie de

súplica.
—Anda, levántate y vamos a casa. —Le tocó la frente—. No tienes

fiebre.
Vanesa se incorporó como pudo y Paloma se colgó su mochila. La

profesora observaba desde la puerta.
—¿Quieres que diga a secretaría que llamen al centro de salud

para que sepan que la llevas?
—No creo que haga falta, gracias.
Dieron cuatro pasos hasta la puerta y Vanesa se paró.
—Estoy muy cansada, mamá. Me cuesta caminar.
—Pero ¿por qué estás cansada, cariño? —Paloma se agachó para

hablar con ella.
—Llevo cansada mucho tiempo, mamá. Pero has estado tan seria

desde el bautizo que no te lo he querido decir. —Vanesa bajó la cabeza
y esperó la reprimenda.

Paloma tragó saliva y miró a la profesora, que por su actitud
parecía estar al tanto de lo ocurrido en la celebración. Paloma tomó la
mano de su hija y la invitó a continuar con un ligero balanceo del



brazo hacia delante. Vanesa empezó a andar de nuevo. Sin mirar a los
ojos de su maestra, dijo con un hilo de voz:

—Mi madre no es eso que le han dicho… —La frase se cortó como
un viento racheado que desaparece de golpe sin tocar ni mar ni cielo, y
Vanesa, cual globo que perdiera el aire que lo mantiene, se desmayó.

Unos pasos lentos en la escalera despertaron a Pizco. El vecino de
su hogar nocturno no solía madrugar; por lo tanto, debía ser como
mínimo media mañana. Le dolía la cabeza como si hubiera bebido, un
recuerdo que no disfrutaba en absoluto, pues prolongaba la jaqueca
con el pinchazo incómodo de la culpa. La noche anterior, como
centenares de noches previas, no había probado ni una gota de
alcohol, eso pertenecía al «tiempo de transición», como le gustaba
llamar a aquella etapa que tampoco se perdonaba. No era, ni mucho
menos, la que más lo avergonzaba, pero sí la que le revolvía el
estómago porque su memoria la conectaba directamente con el asco.
Se trataba de una vergüenza física que lo envolvía en aires ácidos de
vómito, sudores de mañana en las aceras y en una risa babosa
mientras la Policía lo desplazaba con los pies, como si fuera un balón,
si se había cagado o meado encima en medio de la borrachera. El
alcohol o las drogas eran imprescindibles para entrar en la calle y
acabar formando parte de ella. «Quien está en la calle no puede estar
en otro lugar», solía repetirse. No encontró compañeros ni los buscó.
Usó el alcohol como si alguien tuviera que pedir anestesia en un
quirófano antes de que lo abrieran en canal. Con todo el derecho. Los
primeros meses en la calle racionó los pocos billetes que logró coger
antes de salir huyendo para siempre. Le asombraba su capacidad para
sobrevivir a situaciones que antes de vivir en la calle habría
considerado mortales. Una noche de helada en plena ciudad o una de
fuerte lluvia en el margen de la carretera. Ahora, lejos de aquel tiempo
de transición, Pizco no solo sobrevivía, sino que a veces, incluso, volvía
a vivir. Solo lo lograba cuando sentía el paso del tiempo que, como una
alfombra extendida, lo alejaba de aquel día. Aquella tarde en la que
Pizco pasó de ser un hombre que tiraba la basura a un hombre que
vivía en ella.



«Buenos días», pensó al levantar la mano mientras llegaba hasta
él su vecino y benefactor.

—Buenos días —dijo el inglés erosionado por los vientos del sur—.
Anoche oí que viniste acompañado, pirata.

Pizco sonrió y el gesto le produjo un calambre metálico en las
encías. ¿Por qué se encontraba tan mal? Solo había paseado hasta
altas horas de la madrugada con dos mujeres más libres de lo que él
nunca llegaría a ser.

—Pensé que quizás fueran dos turistas que querían pasar una
noche loca de sexo en el portal con el hombretón de los ojos verdes, y
reconozco que me entusiasmé. Pero entonces escuché el acento
gaditano y un montón de frases cursis. Más bien te arroparon.

Pizco se giró para ver un pañuelo grande con el que Pilar le cubrió
antes de marcharse con Carmen de vuelta a casa.

—Entonces, ¿lo hicieron? ¿En serio? Debe ser una conia. —No
había logrado pronunciar la «ñ» ni una vez en su vida—. Mi
rompecorazones sin nombre ni voz. Si es el misterio lo que más
enamora, ahí estás tú, con todos los secretos que seguro que son
mediocres y baratos, pero que parecen sofisticados y diría que casi
principescos. —El dueño de ese portal, hasta que la justicia demostrara
lo contrario, cogió a Pizco del hombro—. Me voy a dar un paseo. Ahora
le digo a Perico que estás con sueño y que te acerque un café.
Aprovecha que aquí en Tarifa estás rodeado de locos como tú.

Cuando el inglés abrió la puerta, Pizco pudo ver a Perico al otro
lado de la plaza persiguiendo a unos chavales que corrían detrás de un
perro con un palo. Por la brutalidad con la que gritaban, eran
adolescentes, aunque aquella carrera ridícula en círculos le recordara a
un tiempo mucho más infantil. Miró a Perico, miró a los chavales y
miró al perro. En aquella escena, solo fue capaz de reconocerse en el
animal aterrorizado.

A los pocos minutos, logró reunir fuerzas para salir a la plaza.
Observó el interior del bar a través de la ventana enrejada, las redes
del techo le recordaron la pesca y creyó por un momento que estaba
bajo el agua. Y al ver a Magdalena dentro de la barra, quiso poder
decirle que era una sirena. La muchacha trabajaba con rapidez y
sacaba de la cocina los platos de pinchos que comenzarían a despachar
en breve. Así eran las mañanas de los sábados buenos de invierno para



los tarifeños. Un rayo de sol y las plazas pasaban del silencio y el vacío
al lleno total en apenas unos minutos. Turistas, curiosos, amantes del
viento salían de todas las callejuelas que confluían en ese lugar del
pueblo y se acantonaban entre la entrada del Mombasa, antiguo cine
de Tarifa, La Casa de la Favorita y el propio Perulero, la Casa de los
Vientos. Pizco la observó, nerviosa y concentrada, tensa y muy seria.
Exactamente como estaba cada día desde que la vio por primera vez en
esa terraza. ¿Sonreiría alguna vez Magdalena? En ese instante, ella
levantó la cabeza y se encontró con los ojos de Pizco, que
inmediatamente se dio la vuelta para dirigirse hacia el banco. En
sentido contrario caminaba Perico. El camarero regresaba al bar ahora
que el murmullo del puerto y la llegada de los barcos acaloraban las
calles.

—Ya vienen, maleante. Esos barcos que llegan desde Tánger y
todos los turistas viejos y ricos que son como lagartos. Se morirán más
viejos y aún más secos, pero… lo harán bajo el sol de Cádiz, joder. Que
parecen idiotas estos ingleses, holandeses y alemanes, pero el que está
currando soy yo y ellos tomándose la caña. ¡Digo! —El gaditano
celebró su última ocurrencia con los brazos en alto y agarrándose la
tripa para reír con más pompa—. Te has levantado tarde, Romeo. Que
ya me ha contado tu casero, el loco, que ayer trajiste unas chavalitas,
Don Juan… Te voy a poner el café. ¡Magdalena, chiquilla! Ponme un
café para el marqués del portal. ¡Qué grande eres, vagabundo! Te lo
montas mejor que los turistas y mejor que nosotros. Y si no, fíjate en
quién se va a tomar el café gratis en la terraza de su casa.

Pizco vio que señalaba los escalones que ya eran su patrimonio y
le devolvió una sonrisa.

—¡Ya era hora de que te rieras, joputa, que esta mañana encima
estabas como enfurruñao! ¡Magdalena, venga! Ponle al hombre sin
lengua una tostada también, que no se diga que aquí no cuidamos a los
bichos con encanto.

En vez de poner ese café y esa tostada, Magdalena salió del bar
con las manos vacías y se dirigió hacia ellos sin mirarlos, con la vista
perdida. Los dos hombres se apartaron para dejarla pasar porque
había cogido velocidad y su posición corporal destilaba ira. Los
chavales seguían en la esquina opuesta de la plaza acosando al perro,



que se había encogido tanto que había logrado contraer sus órganos y
entrelazar sus costillas. Era una bola de carne de tamaño reducido.

—¡Dejadle! —gritó Magdalena mientras se acercaba a ellos.
Los chavales no hicieron ademán de escucharla y mucho menos

de obedecerla. Uno de ellos estaba agachado y pinchaba al perro con
un tenedor. Los demás lo observaban apoyados en la pared y fumando
cigarrillos, sin años suficientes ni estilo, con esas posturas ridículas de
quien imita a los adultos. Magdalena no se lo pensó dos veces: cuando
llegó a la altura del chico que estaba en cuclillas, lo apartó de un
manotazo. Lo hizo caer al suelo y cogió al perro, que liberó uno de sus
pulmones para respirar entre sus brazos.

—¡He! —gritó el chico cuando logró reaccionar—. ¿Adónde vas?
¡Ese perro es nuestro!

Magdalena hizo el camino de regreso con el paso decidido de una
gimnasta por su diagonal en una prueba de suelo. Cruzaba la plaza con
un perro en los brazos que crecía por segundos, como la espuma
debajo de un chorro de agua. Cuando lo recogió, su cuerpo hecho una
pelota cabía en la curva de su codo. Al llegar al portal en el que dormía
Pizco, su hocico sobresalía del brazo contrario. Magdalena dejó en el
suelo al perro, que aún inquieto buscó un escondite detrás de sus
tobillos. La chica, aún más seria que de costumbre, miró al vagabundo
y extendió el brazo y la mano. Él comprendió enseguida lo que la
sirena necesitaba.

Caminó firme y algo más enderezado que de costumbre, de alguna
forma conmovido. Sacó la única llave que tenía en el bolsillo y evitó así
mirar a Magdalena tan cerca y tan de frente. Al llegar a la puerta no
tuvo que preguntarle qué quería. La abrió y dejó que Magdalena le
hiciera una indicación al perro, que, muy atento por el estrés, corrió a
refugiarse en el patio trasero, el espacio apuntalado que protegía ese
edificio de la burocracia. Magdalena cerró la puerta y puso los brazos
en jarras mientras daba tres pasos hacia delante.

—Y ahora, ¡largo de aquí! —gritó a los agresores.
Los chavales también dieron unos pasos hacia delante, pero Pizco

subió los dos escalones de la entrada y se colocó frente a ellos.
Magdalena no lo vio porque lo tenía a su espalda. El vagabundo la
observó, quieta y decidida. «Eres valiente», pensó. El pelo le caía por
los hombros y se le enredaba en los tirantes cruzados del mandil. Era



ese instante, tan reconocible en las peleas, en el que la violencia entra
en escena. Pero no fueron los golpes ni los empujones los que
irrumpieron en la plaza de San Hiscio. Fue un grupo de turistas
japoneses que, como riada, sofocó el incendio.

A la media hora, cuando la terraza se movía con la gracia de dos
bailarines que por fin han encontrado su paso, apareció Carmen. Pizco
estaba de pie, apoyado en la pared bajo el cartel de la calle del Lorito.
Desde allí vigilaba todo lo que acontecía en la plaza, con la distancia
justa para no ser relacionado con la terraza, ya que muchos turistas
huían de los negocios por los que rondaban mendigos. Miraba de lejos
el trasiego de cámaras de fotos, pantalones cargo y los chalecos
multibolsillo diseñados para tareas profesionales que se habían
convertido en el atuendo favorito de los viajeros. Solo cinco minutos
antes había soltado al perro. Ese era su cometido, lo sabía sin
necesidad de consultarlo con Magdalena. El animal asustado había
asomado el hocico al llegar al portal y olisqueaba lo que podía recordar
como el olor de sus atacantes. Al no hallarlo, salió despedido a toda
velocidad hacia una de las calles para perderse. Pizco presintió que
regresaría si, con un poco de suerte, esquivaba a la banda de malvados.
Tarifa era muy pequeño y enredado. Difícil esconderse cuando uno
necesita el abrigo del viento. Carmen apareció como si hubiera bajado
gateando desde algún tejado.

—No te asustes, mi pellizquito —le dijo cariñosa. Él le devolvió la
dulzura con un toque de hombro—. He oído que habéis tenido lío esta
mañana con unos gamberros.

Si era pequeña Tarifa que los cotilleos daban la vuelta antes que
una ráfaga de aire se pierde de la corriente principal.

—¿Paseamos? —A Carmen le brillaron los ojos.
Pizco respondió con un paso. Salieron en busca de la plaza de San

Martín y después la de San Julián, en la que estaba el mercado. A esa
hora los puestos ya habrían cerrado y ellos podrían recogerse en los
arcos sin que nadie los molestara.

—Al escuchar lo de los gamberros, pensaba… ¿Tú crees que hay
gente que nace mala?

El gesto de Pizco lanzando el mentón hacia delante fue
interpretado por Carmen como un sí rotundo.



—Me ha costado mucho asimilarlo —Carmen se sujetó la tripa
como quien carga con un cesto—, pero creo, de verdad, que hay quien
nace con la maldad incrustada.

El carraspeo de Pizco la animó a continuar:
—¿Y si lo que espero no es bueno?, ¿y si no me quiere?, ¿y si es

una mala persona, Pizco? ¿Y si una madre presintiera que lo que va a
traer al mundo hará daño a los demás?

El vagabundo inició el ademán de rodearla con un brazo y llevarla
recostada en su pecho hasta el mercado, pero al final solo le dio un par
de palmadas suaves en el centro de la espalda. Como si quisiera
acariciarla pero no se atreviera por pudor. Ya en el mercado, se
encontraron abierta una de las puertas. Pilar llegó corriendo desde su
casa.

—Hola, Carmen. Hola, Pizco —saludó alegre sin parar el paso
largo de la cuesta—. Sé por Flori que Rafael, el frutero, está dentro
cambiando una estantería para la verdura y me he dado cuenta de que
estoy sin cebolla. No paro. Que me cierra. Que si después de llegar
hasta aquí a toda prisa no me la da… —Pilar los esquivó en la escalera
y los sobrepasó.

—Esta es el ejemplo contrario. Nació demasiado buena, mi Pilar
—dijo Carmen mientras oía el sonido de sus pasos al trote por el patio
de luces del mercado de abastos y su voz amplificada: «Rafa, no me
cierres»—. Pero también dio con un malo de verdad, un hombre
despreciable.

Pizco escuchó con atención porque nadie le había hablado nunca
de Pilar, excepto Carmen, como si no existiera para nadie más.

—Ella es de las nuestras, Pizco, porque también se lo guarda,
aunque tiene marcas en el cuerpo que nadie puede tapar. Estoy segura
de que mi madre, que por lo visto la quería mucho, pensó que su padre
o su madre se lo llevaron pa arriba. —Pocas veces le salía el acento a
Carmen. Solo cuando estaba muy enfadada. Señaló el cielo con el dedo
índice, con energía. La perdió al volver a preguntarse: «¿Y si lo que
nace no es bueno? ¿Y si es una persona de esas que no deberían
existir?».

—¡Vaya con las cebollas! —la voz de Pilar resonó desde el interior
—. Después de la noche que hemos pasado y que he dormido tres



horas, esta carrerita…, menos mal que soy más fuerte que cualquiera
de vosotros dos.

—Pilar —dijo Carmen—, ¿y si lo que estoy esperando no nace
bueno? ¿Y si supiera que viene con la maldad dentro? Y os lo pregunto
a vosotros, que no sabéis lo que es eso…

Pilar y Pizco se miraron sin saber qué decir una y qué hacer el
otro; sin saber cómo protegerla en un momento tan delicado. Vecina y
vagabundo sellaron con una mirada otro momento irresoluble.

Carolina estiró la sábana. Le gustaba que la cama quedara
perfecta, como si de ello dependiera el orden del día que arrancaba. En
unos minutos, su vecina saldría de casa para dirigirse a su trabajo.
Jugaba a contar los minutos cuando oyó un portazo suave y mucho
más cercano.

—Buenos días, Carolina.
—Buenos días, María. ¿Cómo estás?
—Yo bien —respondió a la vez que soltaba las bolsas de la compra

sobre la encimera de la cocina—. Te he traído salmorejo. Bueno, más
bien, te lo he conseguido, porque aún no es época, pero si te va a dar
alegría, yo te lo traigo. Aunque eso no vaya a acercar el verano… —
María agitó el envase de plástico juguetona.

—No me tortures. —Carolina cogió el salmorejo—. Y, por favor,
acércame una cuchara. Tienes el cajón a un paso.

—¿Te lo vas a comer ahora?
—Pues claro.
—Son las nueve de la mañana.
—Vivo aquí encerrada. No tengo orden ni normas. Soy una

náufraga.
—Mejor que lo seas… —murmuró María mientras iba a coger la

cuchara.
—¿Qué has dicho?
María contó hasta diez.
—Que sabemos lo difícil que es este sacrificio, pero que creemos

que es lo mejor porque la situación aún es… inestable.
—¿Qué dice Elena?



—Elena te echa muchísimo de menos —respondió enfática—. Se
muere por venir a verte. Pero todavía no es seguro. Sé que hay alguien
siguiéndola. Toda la prensa, en especial vuestro amigo Darío, sabe que
ella es la única posibilidad que tiene de encontrarte.

El sonido de una puerta acompañó el nudo en el estómago que le
provocaba a Carolina aquella amenaza que no cesaba.

—Calla, María —dijo—. Quiero saber cómo se ha despertado.
—¿Quién?
—Mi vecina. Lo sé por cómo espera el ascensor. Si tararea una

canción, si silba… Le gusta la resonancia del rellano de la escalera y
siempre hace algún sonido. Escucha…

—Pero te has vuelto loca.
La actriz se acercó a la pared más cercana al rellano y apoyó la

cara.
—¿Esto va en serio? —preguntó María aún más sorprendida.
—¡Calla!
Pero ninguna pudo oír nada. María miraba al techo como si

esperase la visita de un espíritu. Carolina empezó a escuchar el sonido
de su corazón, al que también mandó callar.

—No está ahí, no está ahí… —repitió en un susurro.
Corrió hacia el baño y se subió al sanitario para acercar el oído a

una rejilla de ventilación. María la siguió con gesto de preocupación.
—La oigo. Está con alguien. Están en el baño porque ha abierto el

grifo. ¿Qué hace con una visita en el baño?
—Carolina —dijo María muy seria—, estás espiando a tu vecina.
—¡Calla! Que están hablando. —Parecía visiblemente excitada.

Por su atención, parecía un fanático en el último minuto de un partido
de fútbol—. Le ha dicho, espera, le ha dicho… que mejor se quite la
camisa. Ahora no sé qué hacen.

María vio que había un taburete debajo del mueble del lavabo. Lo
cogió y se sentó en él. Cerró la puerta para no ensuciar la escucha con
más sonidos de la calle.

—¿Qué estás haciendo? Esto es… ¿muy frecuente? ¿La espías a
diario?

—Todo el rato —confesó Carolina como si fuera lo más normal del
mundo.

—Tendrías que verte.



—Tendría yo que verte a ti encerrada día tras días en este lugar —
respondió enfadada—. Y ahora, cállate y déjame escuchar, que para un
rato bueno que tengo al día… Llevo esperando que pase algo en esa
casa…

Una conversación al volumen de los ruidos de ratones pequeños
se coló a través de la rejilla:

—Puede que te manche, pero no te preocupes, que lo he traído
todo.

—Esa es la voz de mi vecina —susurró Carolina todavía de pie
sobre el inodoro.

—Ya veo —respondió María.
—No te preocupes. Como aquí estamos en confianza, prefiero

quitarme toda la parte de arriba y así no manchamos nada.
Carolina pudo sentir la tensión del desnudo con esas dos mujeres

en el baño, solas, un miércoles a las nueve de la mañana. Supuso que
el hombre dormía, como siempre a esa hora.

—Hay un hombre en la casa —susurró a María para informarle de
sus descubrimientos—. No pega ojo en toda la noche y va en silla de
ruedas. Le oigo teclear. Puede que trabaje de noche.

—¿Es su marido? ¿Su novio?
—No lo sé, no creo.
—Aquí está —dijo la vecina. A continuación produjo un sonido

que en el piso de abajo no supieron identificar—. Ahora relájate y
déjame a mí. Te va a encantar.

Carolina la imaginó acariciando los hombros de la otra mujer y las
visualizó de frente al espejo. La desconocida con los pechos redondos y
blancos en el reflejo. Y su vecina, justo detrás de ella, a punto de
acariciarla.

—No te bajes el tirante del sujetador porque me acabo de acordar
de que tengo una capa en mi armario —dijo la vecina.

—¿Una capa? —murmuró Carolina en busca de alguna explicación
que hubiera deducido María.

Los pasos de la vecina recorrieron un tramo de pasillo. La voz de
la visitante desconocida entró por la rejilla con la fuerza del grito que
dio para hablar de habitación a habitación:

—¡Gracias, Soraya!, no sabes cuánto te lo agradezco.



—Se llama Soraya —dijo emocionada Carolina, y repitió—: Se
llama Soraya, María.

—De nada, mujer —respondió Soraya—, para algo tiene que servir
eso de ser amigas de pupitre en el colegio. Antes lo hacíamos jugando
y ahora lo vamos a hacer, pero de verdad.

—Una capa, una capa… —repitió Carolina en alto para estimular
la resolución del misterio.

—No es que no me gusten las chinas, pero prefiero hacerlo contigo
y así también tú no les tienes que dar comisión, o pagar el cuarto, o lo
que sea que hagas con ellas…

—Vas a quedar muy guapa. Eso es lo más importante.
El cerebro de Carolina logró lanzarle la imagen correcta. Ya no

había dos mujeres semidesnudas frente a un espejo a punto de
enredarse en caricias y besos, ahora había una mujer sentada frente al
lavabo y Soraya estaba detrás, con un bol de plástico y un pincel. Se
volvió hacia María y elevó las manos en un gesto entre la
incomprensión y la incredulidad:

—Es… peluquera.
Necesitaron dos cafés para que Carolina pusiera a María al tanto

de la vida de sus vecinos de arriba. Luego María tuvo que marcharse,
dispuesta a informar a Elena del desgaste de Carolina debido al
encierro. En el piso de arriba ya no había pasos ni ruidos. Soraya había
aclarado el pelo de su clienta y se había marchado a trabajar, según
había confirmado Carolina en sus escuchas, a un centro de estética
regentado por chinas. En la casa quedaba el silencio del sueño de ese
hombre paralítico. Joven, muy joven, pero un hombre. Sabía que
dormían en diferente habitación y cama. Sabía que él estaba despierto
de noche y que dormía hasta bien entrada la tarde. Suponía que
enfrascado en algo que no podía identificar más allá del teclado. No
era una tele, por tanto, aunque sí podía alargarse hasta la mañana
viendo series o películas con los cascos, exactamente igual que hacía
ella.

Lo que no sabía Carolina era que el hombre dulce y dolorido que
ella imaginaba no existía. No sabía nada de un accidente de moto de
un chico de dieciséis años. No sabía nada de las carreras clandestinas
en sentido contrario por la carretera de Colmenar. Tampoco tenía ni
idea de que la moto del día del accidente no era la suya. Era mucho



más grande y potente, pero él, tan pequeño, tenía huevos para
conducirla. Un golpe seco contra un poste al esquivar un camión. Y fue
tan rápido como eso. Un ruido de metal de un segundo. Como un
golpe mortal debajo de la nariz, pero en un punto de la espalda que
absorbió todo el impacto y la velocidad. No le dio tiempo a frenar
porque esa moto, realmente, era mucho para él. Aunque tuviera
huevos para llevarla.

Es cierto que había aceptado que no volvería a caminar, pero
también que no regalaría su rabia a la mala suerte. Él tenía la ira y el
odio que otros ni soñaban. La fuerza para cambiar las cosas desde ese
rencor ponzoñoso que, a veces, le cambiaba el sabor de la propia
saliva. Roberto, sentado en la silla de ruedas empujada por Soraya,
parecía un chico destruido por esa mala suerte que destroza como un
zarpazo, pero cada noche, cuando todos dormían, Roberto abría sus
tres ordenadores y lanzaba a las redes sus más de treinta
personalidades. Todas ellas violentas. Todas ellas hirientes. Roberto
era mucho más que un hater. Él sabía que podía cambiar las cosas y
cambiarlas para mal. Tenía todo el tiempo del mundo para destrozar
todo lo que tocaba. Era un maestro en la agitación y el odio digital.

A la hora en la que María se fue y Carolina se quedó esperando
algún sonido, Roberto buscaba la botella de agua con la mano. Palpaba
el terrazo para no abrir los ojos. Tenía sed por la exigencia de una
madrugada intensa en las redes. Tenía sed también de más insultos y
bronca, más acoso y amenazas. Bebió sin modificar una postura
imposible para ingerir líquido y algo logró tragar. Volvió a quedarse
dormido. Tranquilo. Sin saber que su suelo era el techo de una mujer
con millones de seguidores, que bajo las patas de su cama crecían
como el musgo las miserias de una estrella. Roberto no podía ni tan
siquiera soñar con la oportunidad que el destino ya le había regalado:
por fin, destruir lo perfecto y, además, salir impune.

El día se dobló como si fuera un pescador en su barca que se
duerme dentro de su propio abrazo. La luz bajó despacio y los vientos
suaves permitieron que los vecinos hicieran excepcionalmente uso de
sus tendederos. Había dos cometidos tan ordinarios como difíciles de
ejecutar en Tarifa. Uno era peinarse en una peluquería. El otro, secar



la ropa al aire. Pero cuando levante remitía y poniente ayudaba, esa
ciudad tenía los atardeceres con más caricias de toda Europa.

—¿Dónde mejor que aquí vas a estar tú, Magdalena? ¡Bienvenida
al sur del sur de Europa! Algeciras es fea y está llena de gente que te
puede hacer un lío. Tú vente para acá, que aquí te cuidamos.

—Yo no quiero que me cuide nadie —respondió cortante
Magdalena desde el interior del pequeño almacén. Salió cargada con
dos cajas de Coca Cola.

—Si ya lo sé. Que tú te las apañas sola, niña, pero aquí somos de
cuidar; por lo tanto, te jodes. ¡Haber pillado el piso en Zahara! —gritó
Perico.

Magdalena terminó de colocar las botellas y salió a la terraza a
fumarse un cigarrillo ahora que el sol ya se había escondido del todo y
la noche había extendido su alfombra en la plaza. Estaba sola, más
cerca de La Favorita que de su propio bar. Respiraba despacio y hacía
la cuenta de cuántos minutos de trayecto se ahorraba ahora que no
tenía que coger a toda prisa el último autobús a Algeciras. Sintió la
tranquilidad de otra noche demasiado templada para ser invierno.
Entre la penumbra de las calles en las que los faroles aún estaban fríos
para dar toda su luz, creyó ver una sombra que se movía. Al prestar
atención, se dio cuenta de que las sombras eran tres.

Carolina oyó la caída de las piernas de Roberto en el suelo.
Magdalena oyó los pasos de las sombras que se convirtieron en

cuerpos.
La silla de ruedas se deslizó unos centímetros para aguantar la

embestida de Roberto, que se lanzaba contra ella en vez de buscarla
con cuidado.

Los tres chicos que acosaron y atacaron al perro se colocaron
frente a ella. Magdalena dio un paso hacia la derecha y dio a entender
el trayecto con el que los rodearía. Ellos hicieron lo mismo para
cortarle el paso. Ella dio un paso atrás, pero no encontró escapatoria.
Decidió intentar superarlos con velocidad y astucia.

La pantalla del ordenador mostró a Roberto los tuits destacados
de la jornada. Una retahíla de temas que él abordaría durante la noche
hasta hacer estallar las redes.

Magdalena corrió con todas sus fuerzas hacia la pared para lograr
zafarse de la emboscada. No pudo.



Las manos del hater, padre de algunas de las personalidades más
crueles de Internet, rozaron el teclado sin llegar a escribir nada.

El más grandullón logró frenarla con un placaje al más puro estilo
del fútbol americano, y el cuerpo de Magdalena, después de rebotar en
la pared, rodó hacia delante para evitar golpes más peligrosos. Quedó
tendida.

Roberto se alejó de la mesa y se marchó a la cocina para
prepararse el primer sándwich de otra noche excitante. En el móvil
tenía un mensaje de Soraya. No llegaría al paseo porque una clienta se
había retrasado más de cuarenta y cinco minutos.

Los chicos se acercaron hasta rodear a Magdalena y uno de ellos,
al abrigo de los demás, se agachó y tiró de sus pantalones hasta
bajárselos. Magdalena se agarró las bragas con la mano derecha para
que no se fueran detrás del vaquero.

Roberto admitió que el paseo lo relajaba. «Siempre viene bien un
poco de aire.» Se miró al espejo y pudo ver que el fuego en sus pupilas
era más brillante que otras veces.

—Un poco de aire para que te refresques, mandona. Ahora no das
órdenes, ¿verdad, guarra? —le dijo el más fuerte mientras tiraba de la
parte trasera de su braga.

Magdalena forcejeaba con él y con los pies de uno de sus
compañeros que le daba pequeños toques en la cabeza con la punta del
pie.

—Viólala —contestó Roberto a un tipo que confesaba desear a una
compañera de trabajo hasta el ahogo.

Magdalena empezó a asumir que tres críos a los que en pleno día
podría haber enfrentado le harían daño arropados por la noche. Pensó
en Perico y lo imaginó en el almacén, de lo contrario, habría salido al
oírlos. Cuando se estaba dando por vencida, notó cómo otra sombra se
cernía sobre todos ellos.

—Y hazlo hasta que le duela. Métela lo más grande que tengas
por… —Roberto imaginó la mesa de oficinista de ese tipo enamorado y
la llenó de objetos enormes que sirvieran a sus fantasías.

El chico que la agarraba de las bragas salió volando. Las farolas de
la plaza comenzaron a alumbrar con más fuerza hasta aclarar la
imagen. Magdalena pudo ver cómo Pizco los golpeaba sin temor a
hacerles daño y cómo ellos gritaban como niños acobardados.



Roberto decidió preguntar al enamorado solitario cómo se
llamaba la chica y si conocía sus perfiles. No se iba a perder el mayor
placer de todos: asustarla. En otra de las pantallas entró una alerta por
una conversación en la que varios periodistas discutían sobre
feminismo. Eso también era muy apetecible. «A ver quién está por
aquí… Os vais a cagar.»

Los chicos huyeron golpeados y a la voz de «¡Policía!». Pizco se
arrodilló con intención de alzarla en brazos y, gracias a la luz y a la
corta distancia, distinguió las marcas de la cuchilla en su entrepierna.
Vio los muslos de Magdalena destrozados por los cortes. La piel joven
que parecía vieja por la falsa arruga que construían las cicatrices. Pizco
apretó los puños y los dientes.

La bronca en Twitter subió tanto de tono que Roberto lanzó la
silla hacia el pasillo para recorrerlo hasta la nevera y pillar una Coca
Cola. Estaba muy despierto, pero necesitaba velocidad. No sabía que la
cosa estaba tan animada a la hora en la que solía cenar con Soraya.
«No vengas, hermanita, que quiero ver lo que se cuece.»

Los pasos de los agentes a la carrera anunciaron su irrupción en la
plaza. Pizco no tuvo tiempo de levantar a Magdalena. Comprobó que
estaba bien, intacta a pesar de la caída, la miró a los ojos y ella creyó
que la llevaría con él a alguna casa abandonada, donde viven los que
no tienen hogar, para no salir nunca más, para estar a salvo. Pero
Pizco huyó solo de la plaza. Y ella quedó tendida y descubierta al lado
de la pared en la que la interceptaron. La luz de la farola que había
sobre ella parpadeó hasta apagarse. Cuando la Policía llegó al lugar del
que provenían los gritos, solo encontró a la camarera que venía cada
día desde Algeciras. Limpiaba las mesas a dos manos, como una
auténtica profesional.
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El frío perezoso del invierno despertó ya entrado febrero. A pocas
semanas del inicio de la primavera, nevaba en Madrid, Roma,
Londres, Berlín, Bruselas y en todas las capitales del norte en las que
una nevada en esas fechas no era noticia. Europa bajo un temporal de
frío siberiano. Los informativos y las redes sociales dejaban caer
estampas blancas que, de alguna forma, aliviaban las bajas
temperaturas, una especie de intercambio de sufrimiento corporal por
belleza. El mal tiempo reforzaba el encierro de Carolina. Elena y María
no necesitaban tantos argumentos para mantenerla detrás de aquella
puerta resguardada de la lluvia, el intenso frío y una campaña de
descrédito y difamación inédita hasta ese momento.

—No exageres —reprochó María a Elena—. En España hemos oído
barbaridades de muchas personas.

—Pero no con este impacto.
—¡Cómo que no! Recuerda todo lo ocurrido con…
Elena la interrumpió visiblemente enfadada. Cerró los ojos y

cruzó las manos en un gesto seco.
—No me des ni un nombre, María. No te atrevas, porque esta

mañana la he googleado y era la tercera búsqueda más numerosa en
España por detrás de Cristiano Ronaldo y Messi. Y han pasado más de
dos meses de su desaparición. Ya sé que a ti te pesa tenerla ahí, pero
sigue siendo lo mejor para ella. Me importa poco si persigue los
sonidos de su vecina por el techo. Eso no puede hacerle daño. Ha
sufrido mucho. De alguna forma, ella intuye que algo muy serio está
pasando y no quiere ni saberlo. Se protege. ¿No te das cuenta?
Recuerda que pasó meses en cama con depresión. Ha aprendido, de
alguna forma, a hibernar.



—En algún momento, Elena, tendrá que afrontarlo. Si no lo lee
ahora, lo hará en el futuro. Es lo que nos depara a todos Internet. Un
mundo sin segundas oportunidades y sin capacidad para olvidar. La
red no discrimina las mentiras. Pesan tanto como la verdad, y nuestra
definición principal de cara a los demás es digital. Llegará el día en el
que el perfil sea mucho más importante socialmente que la persona.

—Pues Carolina no lo va a tener fácil. ¡Qué rabia! —dijo, tomó aire
y miró hacia la calle a través del cristal de la cafetería—. Todo iba tan
bien, Carolina, todos nuestros sueños se iban cumpliendo…

Echaba de menos a su amiga. A ratos dudaba sobre la estrategia
de aislarla. Sabía que sufría, pero no tanto como si tuviera que
enfrentarse a la prensa diariamente. «Darío, ¿por qué lo has hecho?»,
se preguntaba. De todos los periodistas que escribían sobre el caso de
Carolina Arjona, su antiguo amigo era el más temerario y amarillo. No
le importaba la verdad, la información, contrastar las noticias. Solo le
importaba vender y vender sin pudor, rey de la orgía de kiosco. Elena,
en un primer momento, creyó que la maldad que infectaba esos
titulares era responsabilidad de esa mujer conocida en Madrid por su
alma negra, la tal Eloísa, pero poco después, y a base de indagar a
través de amigos, pudo saber que el cerebro era Darío. Antes por
prudencia y ahora por rechazo, había bloqueado cualquier contacto
con él. Su ventaja residía en tantos años de confidencias y pequeñas
maldades susurradas al oído, que siempre interpretó como simples
juegos. Eso la convertía en la mejor descifradora de los códigos del
periodista.

Abandonó su casa con el coche aparcado en su garaje como si ella
también se hubiera marchado. Habló con sus jefes en el trabajo y los
informó de la situación. Ellos, rendidos a la eficacia y sinceridad de
Elena, le permitieron trabajar desde un lugar indeterminado que no
quiso desvelar. María también la ayudó a alquilar un chalet en El
Escorial, y desde allí estableció sus enlaces con el trabajo y con María.
Apenas salía de casa. Un buen supermercado cercano la surtía de todo
lo necesario y, por primera vez, disfrutaba de una etapa de soledad
necesaria para continuar más sabia y serena.

La campaña de Darío y Eloísa fructificó gracias al silencio de la
otra parte. Si Carolina hubiera aparecido para explicar lo ocurrido,
ellos habrían aprovechado la situación a su favor. Ante la duda, Elena



prefirió optar por la prudencia y dejar que el tiempo doblegara el
interés público. Sin embargo, el trabajo de los dos periodistas, y el de
cientos de ellos que los seguían como si Darío y Eloísa fueran sus
directores de orquesta, prolongó la agonía mucho más de lo esperado.
«La misteriosa desaparición de Carolina.» Ese titular les dio alas para
lanzar cada semana en portada una posible explicación por muy
exagerada o fantasiosa que fuera: pasaron del secuestro a la violación
y, tres semanas después sin tener noticias de ella, a la muerte. Y de la
muerte comenzaron a salir otros titulares relacionados con «Los
posibles enemigos de Carolina», «Sus cuentas pendientes», «Lo que
nunca supiste de Carolina». Y a cada renglón se sumaban más
barbaridades y difamaciones.

Aunque su labor también era protegerla de las tormentas
mediáticas, el agente de Carolina, sin querer saber nada que le
implicara, dio carta blanca a Elena. Ella insinuó que tenía un plan y él
prefirió no conocer los detalles. «Desde este momento yo ya no soy su
agente, Elena, y para los medios, no sé nada de ella desde que se fue a
México. Punto. Esto me queda grande.» Elena agradeció tanto su
sinceridad que no se paró a analizar la cobardía de un hombre que se
había enriquecido al calor del éxito de la actriz. El mánager se marchó
tan tranquilo, no sin antes aclararle algo y de paso darle un consejo:
«No busques nunca justicia en los medios de comunicación, Elenita.
Tampoco lo lleves a lo personal, pero hazte a la idea ya de que nunca
rectificarán y nunca pedirán perdón. Ese camino es el de gastar dinero
en abogados. Nada más. Si Carolina es su víctima, que aprenda a
tragar, querida. No hay más. Vivimos en un país en el que cada uno
puede decir lo que le dé la gana, aunque no sea cierto. El derecho a la
rectificación no se ejerce. Los jueces no quieren líos. Tiene que estar
muy claro para que ganes algo y después de dejarte los ahorros en
pleitos, mientras las revistas juegan al desgaste, ¿qué os vais a llevar?
¿30.000 euros como mucho, después de gastaros lo mismo en juicios?
Réstale abogados, tiempo y, sobre todo, la presencia de esos titulares
que no se van ni con aguarrás. Hazme caso, la justicia no es el camino.
En otros países, por publicar una mentira prácticamente te cierran un
medio. Pero esto es España. Puedes publicar lo que quieras. Solo
tienes que ponerlo en boca de otro y listo. Con tener un cabeza de
turco, te libras de todas. Y ahora, ciao bella, esta guerra no es para mí



porque ya está perdida». Elena recordaba esas palabras cuando María
pidió la cuenta. Enternecida por su preocupación, le dijo:

—Tranquila, Elena. Todo acabará. De una u otra forma.
—Han sido tan crueles, María. Si ella supiera las cosas que han

insinuado…
—Haremos que esté más fuerte cuando tenga que leerlo y no

podremos hacer más. Al fin y al cabo, ella se fue a México, ella se casó
con él…

—¿Insinúas que tiene la culpa de lo que le ha pasado?
—No. Solo digo que es parte de su vida y que tendrá que aprender

a gestionarlo.
—A veces me dan ganas de…
María le agarró la mano y tiró de ella para ponerla en pie y sacarla

de la cafetería.
—Pues eso precisamente… no.
—No sabes qué iba a decir —respondió Elena sonriendo.
—Sí que lo sé. ¡Claro que lo sé! La mejor forma que tienes de

defenderla es protegiéndola.
Abandonaron el local vacío. La nieve cubría las calles y la calzada.

Diez minutos antes de que salieran había dejado de nevar y ahora el
sol brillaba escandaloso. María señaló las copas de los árboles parada
frente a la entrada de la cafetería.

—¿Recuerdas el día gris y feo que hacía cuando hemos llegado?
Mira ahora, ¡qué día tan maravilloso hace en la sierra de Madrid!
Aunque ¡vaya rasca, amiga! Ya te podías haber hecho la ermitaña en
Cádiz —bromeó sin mucho éxito.

Las dos mujeres se abrazaron sin poder reírse abiertamente en su
despedida semanal.

—No puede pasar mucho más tiempo así —insistió Elena.
—Eso también lo sé.

El vuelo de las 11:00 desde México D. F. con destino a Madrid fue
una pesadilla para todos los que despegaron en él. Salió con más de
dos horas de retraso por una avería en un motor y por un pasajero que
no llegó a embarcar, pero cuyo equipaje seguía en la bodega. El mal
humor de Ángel, que amasó su furia durante semanas para llevarla



intacta y peligrosa a España, se extendió por todo su cuerpo como el
picor de la morfina. Incómoda y por momentos insoportable. Varios
miembros de la tripulación celebraron su entrada en la cabina porque
siempre era más excitante tener a un famoso en el vuelo, aunque tres
horas después de la demora y de un despegue entre rayos, ya no
pensaban lo mismo.

Ángel no creía ni en la buena ni en la mala suerte, pero sí en los
días que arrancan torcidos, y estaba claro que ese era uno de ellos. En
otras ocasiones habría bromeado con azafatas y azafatos, hasta acabar
con un gin-tonic y con la jefa o jefe de cabina a su total disposición.
Tenía encanto. Siempre lo tuvo, y conocía sus revoluciones con la
sensibilidad del pie del corredor sobre el embrague de un coche de
carreras. En muchos viajes idénticos al de esa mañana, también habría
intercambiado algo más que sonrisas con alguna pasajera que volaba a
su lado. Mujeres de negocios que cruzaban el océano y que lo elegían.
En esos intercambios que se producían a veces durante el vuelo, y
otras en algún baño, coche de alquiler u hotel de Madrid, Ángel era un
galán inofensivo. Ninguna de esas compañeras del espacio aéreo podía
sospechar que, bajo ese gesto felino que dulcificaba con besos, dormía
un depredador capaz de emborracharse en sangre. El dolor que era
capaz de provocar estaba muy por encima del placer que lograba
producir. No era un buen amante. Era solo estampa. Aunque a algunas
y algunos, como Darío, eso sobradamente les bastara.

La salida de la T4 le pareció infinita ahora que él, «una especie de
ratón de campo», esperaba a un animal más bello y poderoso. Las
continuas discusiones con Ángel, las amenazas y los insultos no habían
sino incrementado el deseo y la locura de Darío por ese «cateto güey»,
tal y como le gustaba referirse a él delante de sus compañeros. Era
complejo descifrar que su amor por Ángel jugaba una parte
importante en su desproporcionada saña contra Carolina. El
periodista levantó la cara en busca de un ídolo y solo pudo ver a un
hombre escondido dentro de su abrigo. Ángel llegó hasta donde estaba
sin levantar la cabeza.

—¿Cómo estás, Darío? —le dijo con un abrazo somnoliento—. Me
llevas al hotel. Estoy roto. Necesito una ducha.

Lo vio durante todo el trayecto dormido a su lado y, de alguna
forma, él también quiso poder descansar y perder la conciencia. Solo



ahora era consciente del poder que ese hombre ejercía en él. Tuvo
miedo de tener un accidente porque se sentía fuera de control. Darío
se miró en el espejo retrovisor y comprobó cómo hiperventilaba. Antes
de hacer una locura y lanzarse encima de él, o rozarlo o besarlo sin que
se diera cuenta, tecleó el nombre del hotel en Google Maps. «Que sea
su voz la que me guíe, yo con resistirme ya tengo suficiente.»

Aparcar en la Gran Vía era imposible. Los coches particulares solo
podían pisarla en un movimiento de flujo constante, sin opción de
paradas o descargas. Allí estaba Darío, nervioso y excitado, deseando
en el fondo que Ángel se despertara y le echara en cara su torpeza.
¿Sería eso el amor? El periodista al que muchos habían deseado «todo
el dolor que has causado» bendijo aquella maldición que con gusto
recibiría si fuera ese hombre quien se lo infligiera.

Una hora y media después, Ángel le anunció por WhatsApp que
«bajaba en dos minutos». Ya juntos en el cóctel bar de hotel, los dos
cómplices charlaron.

—¿Qué somos en realidad? —Darío se sorprendió de la falta de
prudencia de su cerebro.

—¿Tú y yo? —respondió el mexicano, y levantó la mano para
llamar al camarero.

—Sí, claro. No tiendo a hablar de la humanidad, ni a hacer
preguntas de presentador de documentales científicos. —Darío le quitó
todo el picante al juego que inconscientemente había iniciado.

—Ok —sonrió Ángel—. Disculpa… Una botella de agua con gas,
con hielo y una rodaja de limón, y un Campari.

—¿Has comido?
—No. Algo en el avión. Pero ya sabes…, nada. Engañar al

estómago.
—Pide algo. Un sándwich. Lo que sea para no tomarte una copa a

palo seco.
«¿Qué estoy haciendo?», se preguntó el periodista. Le hablaba

como… una madre o cualquier otra mujer dominante preocupada por
su salud.

—Pero ¿qué dices, Darío, amigo? ¿Qué te pasa? ¿Te va a
preocupar ahora que me haga…, no sé…, daño al estómago? ¿Que me
emborrache? Eso te viene bien, ¿no crees? —Ángel le plantó la palma
de la mano en el muslo a unos centímetros de la rodilla



Darío sintió una erección tan súbita que le hizo toser.
—Estoy bien. Tienes razón. Otro para mí… —dijo elevando la voz y

buscando al camarero, que asintió a lo lejos.
—Y ahora, hablemos de lo que no me deja dormir, Darío. ¿Dónde

está? ¿Está con Elena? —Ángel apartó la mano de la pierna del
periodista, que comprendió al instante que no habría recompensa sin
una pieza a cambio.

—Yo no creo que se escondan juntas, pero sí creo que están juntas
en esto.

—¿Por qué crees que no están en otro país, tumbadas ahora
mismo en una playa paradisiaca riéndose de nosotros?

—Pues porque no hay registro de que hayan salido y no son
espías, joder, Ángel… No te montes películas. —Darío le dio el primer
sorbo a su cóctel—. Carolina no tiene familia cercana, ya lo sabes. Sin
la abuela que la cuidó después del fallecimiento de sus padres, ya no
tiene otra atadura que su carrera profesional. Podrían estar en
cualquier sitio, créeme…

—No tienen esa capacidad, ni contactos. No es fácil abandonar un
país sin dejar rastro. Están aquí y no creo que muy lejos.

—¿Seguro que no están juntas?
—Creo que no, porque Elena es muy lista y sabe que separadas

multiplican sus posibilidades de no ser visibles. Es una putada, pero
seguro que es un plan cutre y les está saliendo bien. —sonrió al buscar
los ojos de Ángel.

—A mí no me hace gracia, Darío —respondió amenazante el
mexicano—. Ni puta gracia. Es mi mujer. Y quiero que salga de donde
está.

—Lo mismo está muerta.
—¡No te atrevas a decir eso! —Ángel le lanzó la mano hacia la

camisa y no llegó a agarrarlo, aunque dejó claro que le habría agredido
sin pensarlo dos veces—. Carolina es mi mujer y la quiero… de vuelta.

—Pensé que ibas a decir que la querías. —Darío se irguió
apoyando las palmas de las manos en sus rodillas. Abrió las piernas
para dejar clara su excitación y su coraje. Sonrió—. Que la querías, tú,
que la has maltratado como si fuera un animal de la calle… Si está
muerta…



—Darío… —Ángel volvió a levantar la mano, pero el periodista no
se amedrentó.

—Como decía, si está muerta, posibilidad que me vendría muy
bien para convertirla en mártir primero, y malvada que merecía morir
después, habrá sido porque se ha quitado la vida por todo lo que le
hiciste. A nuestro enviado paparazzi, las chicas del servicio de tus
papás ya le adelantaron alguna cosita…, que tienes la mano muy larga.
¿Qué más te da? ¿Qué te importa lo que le pase a Carolina? No es tu
mujer, ni es mi amiga. Es nuestra lotería. Y gracias a que es una
cobarde nos va a enriquecer mucho más y ya veremos si no nos hace el
favor de desaparecer para siempre. —Guiñó el ojo a Ángel, que ya no
pudo contestarle con ese orgullo del esposo ofendido que no venía a
cuento—. ¿No te parece, amado esposo?

Las manos de Ángel subieron por los muslos de Darío hasta casi
rozarlo. Él, rodeado por el bullicio de la arteria principal de Madrid y
por la imprudencia del enamorado, se dejó hacer. No había estado más
excitado en toda su vida. Ángel le mantenía la mirada. Darío quiso
comprender por qué lo hacía, qué interés tenía en mantener una
affaire homosexual en medio de todo ese lío mediático. ¿Era para
tenerlo de su lado? ¿O para controlarlo más? Ángel hundió sus
pulgares en la entrepierna de Darío, que suspiró sin disimulo. Un
momento después, los dos subieron al ascensor.

Darío, frente al espejo, parecía ese ratón de campo en el que
pensaba en la Terminal 4, con el cuello a merced de la boca de su
depredador. «Por mí como si me devoras, ya arreglaremos mañana lo
que vamos a destrozar hoy.» Fue la primera vez que Darío no mezcló
el sexo con el abuso o el insulto. La primera vez que no habló ni
humilló a su amante. Lo disfrutó como el viaje soñado, como un
amanecer perfecto. Pasó unos minutos en ese lugar que no había
pisado nunca y en el que vivía la mayoría del planeta: el territorio del
deseo, el amor natural, el miedo a la pérdida, la ansiedad. Lo disfrutó
sin reserva alguna. Se dejó manipular, arrastrar, apretar… Y también
convencer, retorcer, intuir… Toda la plenitud que creyó vivir
contrastaba con la distancia y frialdad de Ángel, capaz de poner su
cuerpo al servicio de su prosperidad. Nadie los miraba dentro de
aquella habitación repleta de luz natural. Pero lo que para uno era un
sueño para el otro era trámite. Business, pensó Ángel a modo de orden



militar. Eso fue justo antes de cerrar los ojos para deshacerse dentro
de la boca de su víctima.

Un par de minutos después, Darío miraba al techo con los ojos
entrecerrados. Ángel se había levantado rápidamente hacia el baño.
Darío decidió que colocaría ese encuentro en el cajón de los chantajes
sexuales que tantas veces había provocado. El utilizado ahora había
sido él. Pero sentía que estaba enamorado y, aunque su carácter le
impedía sentir la picazón del amor, sí advertía cierto sufrimiento por
no ser correspondido. «Eso nunca ocurrirá, él nunca podría
quererme», se dijo en frío. Después apoyó su mano debajo del ombligo
y se acarició al recordar el roce de su rostro, sus maneras animales y,
por un segundo, cayó en la trampa: «Pero… ¿y si ocurriera?».

Un grupo de señoras que probablemente había pasado la tarde
entre tortitas de nata en algún café del bulevar precedía a la silla de
Roberto. Soraya iba algo más despacio de su ritmo habitual, pero
aprovechaba el freno de este pelotón de abuelas para disfrutar un poco
más del paseo. Divertidas y exaltadas, comentaban algo sobre el
paradero de la actriz Carolina Arjona. La mayoría hacía referencia a
Verdades, la revista en la que trabajaban Darío y Eloísa.
Argumentaban que la publicación nunca se había equivocado en nada
de lo que había dicho acerca del caso y barajaban las diferentes teorías
como si ya las hubiesen discutido en varias tertulias. «La secuestraron
—dijo una—. Está claro. Esa chica está en algún desierto de por allí,
violada y con el cuello cortado. Ya han desaparecido muchas.» Cada
una exponía su teoría. «Pues yo creo que está viva y que piden tal
barbaridad como rescate que no pueden resolverlo», dijo la que iba
más a la derecha, envuelta en un abrigo de lana deformado por las
horas de asiento. «Era actriz, tenía dinero», apuntó la más seria, con
cara de flauta y boca de aguja. «No será suficiente —dijo la del abrigo
—, tendrá que hacer algo el Gobierno.» «Sí, hombre —marcó la que iba
por delante de todas liderando el regreso a casa—. Lo que me faltaba,
que me quitaran dinero para sacar a esa mujer del agujero en el que
esté. Que no se les ocurra…» «Era buena chica —dijo la que parecía
una flauta delgada—, buena actriz…» La del abrigo, auténtica
académica de las revistas del corazón y, por tanto, reproductora de su



lenguaje, insistió: «Quizás no era tan buena chica, ¿no habéis
leído…?».

Soraya logró adelantarlas en un paso de cebra. Dejó atrás el
zumbido de las mujeres que seguían comentando lo guapo que era el
marido, los supuestos enemigos de ella, la desaparición paralela de su
mejor amiga, la mala suerte que la perseguía desde la muerte de sus
padres…

—No soporto tal nivel de odio —dijo Soraya.
Roberto casi había perdido la cuenta entre tanto comentario y

tanta suela que contar.
—116, 117, 118…
—¿Eso es lo único que me tienes que decir?
—No me importa lo que haga esa señora.
Cualquiera que hubiera oído a Roberto pensaría que no sabía

nada de Carolina Arjona. Por eso Soraya no podía imaginar que su
hermano llevaba varias noches dedicado en cuerpo y alma a especular
desde sus decenas de perfiles sobre el paradero de la chica. Cómo
había preparado varios escenarios con testigos falsos, informes
policiales que no existían, rumores que había creado en su
imaginación y que ubicaba en barrios y con personajes inexistentes.
Tampoco sabía Soraya que una manada de tuiteros y haters
hambrientos había acudido a su llamada para corroborar, con toda
seguridad, que las suposiciones eran ciertas. Por cada mentira que él
lanzaba, aparecían no menos de dos testigos para corroborarla: «Yo
estaba allí y la vi. Es verdad que no era una buena mujer. Guarra. Puta
mentirosa». Roberto recibía las contestaciones como un aplauso el
artista. En las redes sociales era capaz de alcanzar la velocidad que lo
había postrado en una silla de ruedas y que tanto echaba de menos. En
ese circuito también era un campeón.

—¿De verdad no te da pena esa chica y todo lo que se dice de ella?
—preguntó de nuevo Soraya.

Roberto dejó de contar para contestarle y calculó cuatro pasos en
el paréntesis:

—A mí me da pena un enfermo. Alguien que sufre por una
enfermedad, no esta chica. Ese es el verdadero mal: estar enfermo. —
Roberto lanzó de un golpe todo el aire por la nariz y lo convirtió en una
exhalación animal. Continuó a lo suyo—: 125, 126, 127…



Soraya, asustada por la frialdad de su hermano, le respondió
autoritaria:

—Tú no estás enfermo, Roberto. Lo tuyo es… otra cosa.

La última calada al cigarro le sabía amarga y se le pegaba a la
garganta. «¡Qué manía de apurar el cigarro si sabes que no te gusta!»,
se reprochó Paloma. No era este el único reproche que la acompañaba
por cada rincón del hospital de Algeciras. Llevaba allí veintiséis días,
merodeando por los pasillos azules con la instalación eléctrica a la
vista. Conocía la planta en la que estaba ingresada Vanesa como si la
hubiera construido ella. Esa luz mortecina y las notas indicativas
apuntadas a rotulador en las puertas de los baños le asqueaban.
«Ellos» y «Ellas», rezaban torcidas y escritas con una caligrafía tan
pobre que parecía la de un menor. Le hubiera gustado un centro
sanitario con más luz y mejor atmósfera. En este no lograba encontrar
consuelo ni escapatoria. Desde el día del ingreso en urgencias, cuando
seis horas después un grupo de médicos se reunió con ella para
preguntarle si la niña había perdido mucha sangre en algún trauma
reciente como un accidente de tráfico. «¿Por qué me preguntan eso?»,
pensó. Los análisis de Vanesa no eran normales. Algunos de sus
valores estaban alarmantemente bajos y no debía estar en la calle sin
plaquetas y con una sangre que, según logró entender, era más agua
que sangre roja. «La niña se tiene que quedar», sentenció el médico, y
entonces ella calculó que serían un par de días, hasta que descartaran
lo que fuera y las dejaran irse. Dos noches de sillón incómodo y a casa.

Pero ese plan nunca se cumplió, recorrería muchas veces los
pasillos de ese hospital. Forzada por la costumbre, llegó a buscar la
capilla y se encontró con un cuarto con una mesa alta repleta de
figuras, flores y velas. Un cuarto más pequeño que la habitación de
Vanesa, llena de médicos a ratos y de máquinas en otros. Los términos
«quimioterapia» y «radioterapia» entraron en su lenguaje diario con
facilidad y sin resistencia, de tan comunes como eran en los pasillos,
en la cafetería. Pareciera que el mundo entero tuviera cáncer. «La
enfermedad no está donde parece», le dijo un camarero del hospital
con el susurro de los adivinos. «Y tanto», le contestó ella, que pensaba
que su tiroides la iba a llevar a la tumba y resulta que era su hija la que



agonizaba a su lado sin que pudiera verlo. Vanesa con las venas llenas
de agua y ella preocupada por un trozo de carne sin más. Benigno.
Recordaba aquel informe y el escaso valor que le dio al recibirlo. Ahora
que cada mala noticia sobre Vanesa, y recibía varias cada día, era peor
que la anterior. «Y yo que pensaba que la que se pudría era yo.» Todo
el miedo que había tenido no había servido para nada. Todo lo que le
asustaba no era temible. Ahora sí, identificaba el pánico real, no el
inventado por una mala mecánica en el alma. Tenía miedo. Y no por
ella.

Al final del pasillo de urgencias se veía claramente el Peñón de
Gibraltar. Pensó en Vanesa y en ese sueño que la dejaba adormecida la
mayor parte de los días. «¿Y si cambiáramos de tierra y nada de esto
hubiera ocurrido? —Miró hacia la costa africana—. Te habría llevado a
Tánger o a Asilah. Quizás así habría podido hacerte crecer sana y
preciosa.» El puerto de Algeciras funcionaba a ritmo completo. Unos
barcos descargaban y otros partían repletos hacia sus destinos.
Imaginó el trapicheo en las calles aledañas y le pareció oír una
persecución a los lejos con gritos de alto y algún disparo. Estaba detrás
del cristal, pero la ventana superior estaba abierta. La conexión con un
mundo exterior, regado de problemas solucionables, la confortó.

Soraya no había faltado a su cita diaria con el cigarrillo en el
parque ni una sola noche. Ni la lluvia, la escarcha, la nevada o el hielo
habían logrado persuadirla. Si acaso, se lo había fumado de pie, para
evitar mojarse el pijama. Esa noche hacía frío y nada más. Se
columpiaba conectada al suelo únicamente por la punta de sus pies.
Miraba las punteras desgastadas y tarareaba algo, tan acostumbrada a
estar sola que no la sintió llegar. Carolina se sentó en el columpio de al
lado. Estaba muy pálida y llevaba un pelo extraño que no se
correspondía con el de las fotos de los periódicos, las revistas o las
imágenes que había visto en televisión, pero sin duda era ella.

—¿Eres tú? —le dijo entre el miedo y la excitación de haber
recibido un regalo que rompiera su rutina—. ¿Eres tú…, aquí? ¿La
chica de la que todo el mundo habla?

Carolina asintió. Estaba emocionada ahora que por fin la veía de
cerca. Era más frágil aún de lo que había imaginado. Delgada y mayor



de lo que esperaba, o tan solo envejecida prematuramente por las
circunstancias. Era rubia y el tono ceniza de las mechas no le
favorecía. «Eso que eres peluquera», pensó Carolina con ternura.

—No quiero que me encuentren. ¿Me ayudarás, Soraya?
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—Mamá, ¿tengo la culpa? Mamá, ¿tengo la culpa? —la misma
pregunta se repitió hasta caer en el infinito en las noches de Malena.

Dos años después de la muerte de su madre, la niña continuaba
hablando con ella en sueños y todo se resumía a aquella pregunta
angustiosa e injusta, teniendo en cuenta que debía ser su mente,
encerrada en ese bucle, la que le contestara. Malena estaba a punto de
cumplir nueve años, pero no había abandonado sus rutinas de
huérfana prematura. Muchos días, al igual que la noche del funeral,
acababa tendida en la cama que compartieron sus padres. Mantenía
una tristeza que la sofocaba hasta hacer imperceptible el fuego que le
correspondía por su edad. Malena no era niña, ni mujer ni nada. Era
un fantasma al que sus tutores no sabían tratar. La pena y la rabia
ocupaban su rostro como si su cuerpo estuviera poseído y la niña que
era cuando Clara estaba viva nunca volvió a habitarla. Lo que parecía
un proceso de duelo lógico se transformó en una vivencia preocupante.

Sus profesores comenzaron a pensar que nunca podría llegar a ser
una adulta sana, demasiados miedos y llantos en medio del recreo,
falta de atención en las clases que derivaba en una especie de ausencia
cuyo final era un gimoteo insoportable para sus compañeros, nulo
interés por aprender, preocupación constante. Una maestra la
observaba a veces desde la ventana de la sala de profesores y la
describía: «Parece un gorrión atravesado por una flecha. Como ese
cuento en el que un pájaro pequeño sangraba. Ese dolor le ha
atravesado la curiosidad». Más de una vez intentaron charlar con ella
para después ponerse en contacto con Santiago, pero casi siempre
encontraban al padre al otro lado del mundo, y a la niña, igualmente,
en las antípodas de la realidad. En un grupo de mails, le alertaron



sobre la falta de atención de Malena y su tristeza. Él respondió con una
visita semanas más tarde al colegio para explicar que el entorno de su
hija, es decir, sus vigilantes, Jemina y Simón, le aseguraban que la
niña estaba triste, pero que iba mejorando: «Va comiendo. A ratos está
algo más alegre. Cuando se olvida de ello, juega». Él se sentaba con
ella cuando podía, pero salvar la distancia de los viajes se hizo cada vez
más complejo. Malena lo esperaba como un gato enfadado que solo
quiere que le abras la ventana de casa cuando regresas de vacaciones.
Santiago fue incapaz de conectar con su hija, más allá de un cariño
asentado en las primeras capas de sus cimientos, una mirada que
siempre era generosa y preocupada, un gesto entregado siempre que
estaban juntos, pero pocas palabras, una comunicación que se cortó
un buen día y dejó de fluir. A un lado y otro de la calle, un padre y una
hija se miraban esperando que el otro cruzara, sin saber qué decirse,
sin saber por dónde empezar.

El impulso profesional se había transformado en un viento
constante que llevó a Santiago a los rincones más alejados del mundo
y de la tragedia que había asolado su vida. Ya era casi un viudo
consagrado y aún no había tenido tiempo de pararse a sopesar la
transformación que había sufrido. Hacía y deshacía la maleta como si
fuera una pequeña nueva vida encapsulada. Decidió disfrutar de cada
uno de sus viajes como si fuera un espía al que regalaran una
identidad renovada para los siguientes nueve, siete o dieciséis días.
Los espacios de tiempo a los que se atrevía a mirar no superaban las
dos semanas. El escape mutó a compulsión sin que lo advirtiese. La
soledad era su amiga en esos saltos y el anonimato de cualquier viaje
de negocios lo alentaba. En Australia o en Japón, que visitaba al
menos tres veces al año, lograba desprenderse de su última capa de
piel de forma completa. A veces, era capaz de pasear por un bosque de
bambú sin recordar que ella había existido, sin saber quién era Clara y
quién era él, como si tuviese veinte años y estuviera terminando la
carrera y pudiera soñar con enamorarse por primera vez. El respaldo
de Simón y Jemina era fundamental en lo que Santiago, en instantes
de lucidez, a menudo en el despertar, calificaba como una etapa de
curación. No estar más tiempo con Malena lo destrozaba. Era un
animal que huía del fuego y reconocía que necesitaba estar mejor para
poder ayudarla. Los informes del colegio eran muy alarmistas



comparados con las noticias de casa. «Quizás un cambio de colegio»,
pensó.

—¿Otro gin-tonic, señor? —dijo la azafata.
—Pues claro. Nadie me espera en Nueva Delhi.

Una cena extensa y sin límites en Kabuki. Sabía que ese regalo
impactaría a Simón. Su amigo estaba haciendo mucho más de lo que
hubiera hecho un hermano por él. Por eso reservó una mesa para
celebrar su cumpleaños. Simón, a estas alturas, se había convertido
por derecho en el padrino de Malena. Su verdadero padrino, el
hermano de Clara, apenas la llamaba desde la muerte de su hermana.
Dos horas antes de la cena, Santiago había llegado a casa procedente
de Doha. Malena dormía de nuevo sobre su cama. Pudo darle un beso
que ella se sacudió como si sus labios fueran una araña perdida en su
cara. Jemina se quedaría a dormir, aunque fuera sábado, porque
«Ustedes dos, jóvenes, necesitan renovar sus votos de amistad», dijo
la limpiadora sabia.

—¿Te gusta el sitio, Simón?
—Mucho, te has pasado. No hacía falta tanto lujo. Sabes que lo

hago encantado porque… —Los dos levantaron la copa a la vez como si
se tratara de un conjuro.

—Tú lo harías por mí —concluyeron al unísono.
Bebieron su primer sorbo de vino y lo disfrutaron con un par de

segundos de silencio.
—Ya no sé cómo agradecerte todo lo que haces por Malena. Ahora

brindamos por tu cumpleaños y por todo lo que quieras, pero
cuéntame antes. ¿Cómo está mi hija? Los del colegio no dejan de
escribirme preocupados por ella.

—Malena va poco a poco, Santiago. —Simón dejó la sonrisa en la
servilleta al limpiarse los labios—. Tiene sus días, pero habla poco y es
una niña reservada desde que Clara murió. No dice nada sobre la
muerte, ni sobre ella…

—¿Y sobre mí? —preguntó Santiago.
—Tienes que entender que no estás casi nunca. —Santiago giró

levemente la cara—. No, no, no, Santiago, por favor, no te lo tomes
como un reproche. Yo soy tu amigo. Y debo decirte las cosas tal y como



son. Estás poco porque estás haciendo lo que tienes que hacer, que es
darle un futuro a esa niña y, de paso, curarte tú, que también lo
necesitas.

—Menos mal que tú también lo entiendes. —Santiago sintió la
dulzura de la comprensión de su amigo.

—¿Cómo no voy a entenderte? Jemina y yo a veces lo
comentamos. Os habéis quedado sin ella muy pronto. Y os habéis
quedado los dos. No es solo Malena. Tú necesitas recuperarte para
poder ayudar a la niña. Ella va creciendo. ¿Has visto qué mayor está?

—La veo dormida y me parece mentira que se parezca tanto a
Clara. ¿Te has fijado en que tiene el mismo lunar en la mejilla
izquierda? Cuando era bebé parecía una mancha grande al lado del
hoyuelo, pero ahora es el mismo de Clara. Duerme del mismo lado que
ella. Reposa la cabeza sobre una de sus manos encima de la almohada,
igual que su madre. A veces me da miedo ese parecido, y no sé si me
inquieta verla por eso.

—No lo creo. No se parecen tanto. Créeme. Malena es aún una
niña. Alta, pero una niña…

Los dos dejaron que la imagen de Clara, espigada y vibrante,
ocupara un hueco en aquella cena.

—Yo te entiendo, Santiago. Quieres hacerlo todo bien, pero este es
un proceso muy complicado. Ha sido muy abrupto y sí, han pasado
casi dos años, pero no hay un tiempo definido para encajar la pérdida.
Cada uno hace lo que puede y tú tampoco has tenido una vida muy
tranquila que digamos.

Santiago tomó la servilleta y se la puso sobre las piernas. Un gesto
que lo ayudó a cambiar de conversación por pura generosidad. Habría
seguido hablando de Malena durante horas; sin embargo, era el
cumpleaños de Simón y estaban en Kabuki.

—¿Y tú? Hablemos de ti. ¿Qué tal en ese nuevo trabajo?
—Pues la verdad es que estoy muy contento. Muy ocupado los

fines de semana porque los mejores eventos de E-Sports se celebran
esos días. Viajo mucho por España. Estoy rodeado de críos siempre y
me lo paso pipa. Es como ser un chaval de nuevo, rodeado de juguetes
y de esa adrenalina que no tiene tanto que ver con el miedo de los
adultos, sino con la excitación de las partidas.

—¿Lo llaman «partidas»?



—Yo sí. Y les hace mucha gracia. Ellos son nuevos ídolos del rock.
Críos rodeados de chavalitas, como si fueran raperos del perreo y
mierdas así…

—No es nada tranquilizador lo que me dices…
—Es que no lo es. Prepárate para el machismo del futuro. Ríete tú

de nuestros padres. Estos vienen finos…
—¿Y de chicas? ¿Algún amorcito?
Simón sonrió.
—Tengo una canadiense con la que contacté por Internet gracias a

otra amiga. Empezamos con algún Skype guarro.
Santiago se recostó para ver a su amigo gesticular con los brazos

como si fuera un gorila a la carrera. Le hizo gracia ver a Simón casi
como en sus años de instituto.

—Y ahora quedamos para ir a esquiar por el mundo. Pasamos tres
o cuatro días esquiando y follando y volvemos a casa tan contentos.

—Esto que me cuentas es muy romántico —ironizó Santiago.
Simón manipuló su teléfono para buscar algo.
—No me enseñes fotos, por favor —le pidió Santiago—. No quiero

ver fotos guarras.
—Ni yo comer pez globo de ese que te puede matar, no te jode.
—No vamos a comer eso.
—Comerse eso es mucho peor que comerse esto —dijo Simón ya

fuera de sí, convertido en un mandril que sujetaba un teléfono con la
foto de unas tetas enormes pegadas a la pantalla.

—¿Y la cara no me la enseñas? —respondió Santiago algo serio—.
No sé… Una foto juntos… Algo que no sean…

El camarero interrumpió la conversación con un buen plato de
sashimi.

Los amigos entraron en una fase de la cena que los distrajo de sus
preocupaciones y los ayudó a sentirse cercanos y cómplices. Ya en los
postres y después de varias botellas de sake, Santiago no pudo evitar
volver a Malena.

—Mañana me gustaría hacer algo especial con ella. Algo que la
anime. Tú, que ya la conoces mejor que su propio padre —Santiago se
señaló con los pulgares—, ¿qué harías?

—Llévala de compras —respondió rápidamente Simón con la
alegría del alcohol japonés.



—¿Para comprar ropa? —dijo Santiago sorprendido.
—Sí. Lleva toda la semana vestida con el mismo pantalón vaquero

y con camisetas. Se ha puesto la misma cazadora y le ha quitado unas
muñecas que tenía cosidas o algo así. No sé, creo que le apetece tener
ropa nueva. Se está haciendo mayor, es normal.

—Siempre le traigo cosas de los viajes…
—Eso no lo usa. Mucha ropa de marca, pero la niña no es idiota.

Los paquetes huelen a aeropuerto y a ropa comprada en los últimos
minutos antes de que salga el avión, que nos conocemos, Santiago.
Llévala de compras y pasa una tarde con ella. Quizás la ropa te ayude a
conectar.

—¿La última botella de sake? —preguntó Santiago.
—Y las que vengan…
—Gracias, amigo, y ¡feliz cumpleaños!
—De nada. Gracias a ti por esta cena de alto ejecutivo. La próxima

vez volvemos al Alfredo’s a comer hamburguesas y a ponernos tibios
de cerveza. Y esa la pago yo.

—Nunca podrías parecer un alto ejecutivo con ese jersey de
adolescente.

—Yo no te digo que pareces un señor mayor dentro de esas
camisas.

Santiago y Simón rieron, gesticularon y se imitaron como si
fueran imágenes de un espejo. Lo hacían mucho cuando salían de
copas y los ayudaba a ligar, eran tan habilidosos que muchos creían
que habían tomado clases de mimo. No les importó que las mesas de
alrededor los mirasen. Acabaron su repertorio de gestos copiados con
el de apretar el nudo de la corbata. Un camarero se acercó para retirar
los platos y los felicitó.

Elegir la calle Preciados como destino de compras no era la opción
más atrevida; sin embargo, Santiago pensó que entre El Corte Inglés,
Zara y Mango tendría garantizado que Malena encontrase algo que le
gustase. No hubiera sabido definir el estilo de su hija. Malena seguía
siendo para él la misma niña que viajaba con ellos cuando vivía Clara,
la misma que aprendió a jugar en la arena entre las piernas de su
madre o que disfrutaba siguiendo a ritmo lento el paso de los



escarabajos. La nueva Malena le parecía una extraña, mucho más
ahora que llevaba esos vaqueros desgastados y una camiseta con una
cazadora fina que no reconocía, unas zapatillas negras y una gorra de
visera dentro de la cual escondía su coleta. Esa misma mañana,
Malena se había despertado a su lado y lo había abrazado con la
languidez de una goma que ha perdido toda su fuerza. Para Santiago,
la muerte de Clara había roto el entresijo de nudos que Clara y él
construyeron con una educación amorosa y firme, cuidada y precisa, y
la niña, «tan bien armada y plena de recursos», tal y como les gustaba
felicitarse, se había desmenuzado como cordel que hubiera caído al
agua, víctima de la catástrofe. Lo había abrazado, sí, pero como te
abraza un muñeco de trapo de brazos largos. Él le había propuesto ir
de compras y ella había respondido con un ligero brillo en los ojos que
él interpretó como alegría apagada.

Habían desayunado juntos en una cafetería nueva para evitar ir a
comer tortitas en la que frecuentaban con Clara. Para esta nueva etapa
de madurez habían elegido huevos revueltos y yogur con cereales.
Ahora caminaban juntos por la calle comercial más transitada del país,
pero bastante descongestionada a las diez de la mañana del domingo.
Decidieron entrar en Zara; si eran capaces de terminar pronto las
compras, podrían ir al Retiro a montar en bici antes de comer en el
barrio de Salamanca. Santiago pulsó el botón del ascensor para subir a
la planta de niños. Malena miraba hacia el suelo como si la cabeza
fuera un peso muerto. La colección de primavera-verano empezaba a
mostrar bañadores y camisetas de playa. Los vestidos blancos de niña
con volantes troquelados y su versión en colores lisos con cuadros
vichí eran los protagonistas en los expositores.

—¿Te gustan esos vestidos? ¿Quieres probarte alguno?
Malena negó con la cabeza con un gesto determinado y seco.
—¿Por qué no coges lo que te gustaría probarte? Creo que va a ser

lo más fácil, ¿no crees? —Santiago apoyó su mano en el hombro de
Malena, que sin decir palabra la agarró para llevarlo hacia otra zona de
la tienda.

La niña dejó los vestidos a un lado y se dirigió hacia otro
perchero.

—Quiero esto —dijo.



—Pero esto es ropa de niño —le contestó Santiago con dulzura,
pero sin comprender la confusión de su hija.

—Quiero esto, papá —insistió Malena.
Santiago se dio cuenta de que quería unos pantalones con

bolsillos. La niña tocó una camiseta con un dibujo de una moto.
—Quiero probarme esta ropa, papá.
—No hay problema, Malena. Si esto es lo que te gusta. No hay

problema, cariño.
—Ya no quiero ponerme más vestidos. Ni faldas, papá. Quiero

vestir como un niño.
Santiago advirtió que lo que le estaba diciendo no era fácil, su hija

estaba compartiendo con él una confidencia, algo que no sucedía
desde la muerte de Clara.

—¿Y estos te gustan? —Santiago cogió un peto blanco de verano.
—Sí, pero en gris.
Padre e hija hicieron juntos una selección de ropa para ir al

probador. Todas las prendas estaban pensadas para acabar en los
armarios de los niños. Santiago se sentó en un banco tapizado frente al
probador y la vio salir con cada uno de los modelos. Había crecido
mucho y seguía flacucha, su aspecto cada vez más desgarbado y la
gorra, que no se quitaba en ningún momento, le daban un aire skater
que no le entusiasmaba, pero al que no se opondría. Solo era ropa.
«No voy a discutir con mi hija por una estupidez así.»

Malena parecía algo más tranquila en la cola de la caja. Miraba a
su alrededor con la vista más alta. Santiago recogió las dos bolsas de
mano de la cajera y salieron a la calle.

—¿Algo más, Malena? ¿Unas zapatillas?
—No. Ya tengo estas.
—Si no quieres nada más, nos podemos ir al Retiro. ¿Te apetece?
—Sí, quiero algo más, papá. —La niña levantó la cara y Santiago

pudo verla por primera vez desde hacía semanas o, quizás, meses, con
el sol en el rostro.

Estaba pálida, lógico si nunca se quitaba la visera, aunque en su
palidez había algo verduzco. Tenía la piel jugosa y aterciopelada de los
niños, pero el color de los daños adultos.

—Esta tristeza continua no te está sentando bien, cariño —dijo
Santiago al ponerse en cuclillas y coger la cara de su hija entre sus



manos—. Yo también la echo de menos. Aun así, tenemos que empezar
a remontar y estar mejor. Quiero que seas, aunque sea muy poco a
poco, algo más feliz cada día. ¿Lo intentarás, Malena? ¿Querrás ser un
poco más feliz cada día?

—Tú nunca estás, papá… —dijo ella, y escondió la cara en su
pecho.

—Ya lo sé, mi amor. Tengo mucho trabajo y es un momento
importante… no solo para mí…, para nosotros. ¿Lo entiendes?

—Sí —dijo ella bajando de nuevo la cabeza.
—¿Qué puedo hacer para que seas un poco más feliz hoy? ¿Hay

algo? ¿Pídeme lo que quieras? —Esto último sonó desesperado.
La niña lo miró a los ojos con una valentía ensayada, se notaba

que lo que le iba a pedir no nacía de la improvisación.
—Papá… —dudó.
—Dímelo, Malena. No tengas miedo. Pídeme lo que sea.
—Es que lo que quiero…
—En serio… —Santiago sonrió para ayudarla a sincerarse.
—Quiero que me cortes el pelo.
Santiago bajó los hombros en señal de descanso.
—¿Y tanto drama para esto? ¿Quieres ir a la peluquería?
—Sí —contestó ella.
—¿Es por eso que llevas todo el rato la gorra? ¿Porque te ha

crecido demasiado el pelo?
La afluencia de gente a la calle Preciados empezaba a llenarla de

sonidos. Sin embargo, Santiago y Malena sintieron que podían
disfrutar todavía de unos segundos de intimidad.

—Deja que vea cómo tienes el pelo. —Santiago hizo el ademán de
quitarle la gorra y ella se revolvió.

—No, yo… —Agarró la punta de la visera y la echó hacia atrás
hasta dejar que su melena cayera como un pompón.

Su madre siempre presumía de la cabellera de su hija. La niña
nació con una cantidad de pelo extraordinaria, y ya desde muy
pequeña llamaba la atención por sus mechones lisos pero gruesos y
pesados. Santiago palideció. Colocó despacio sus manos en los
hombros de la niña y la obligó a que se girara para mirar con detalle su
cabeza. La niña tenía un trasquilón en el flequillo a ras del comienzo
de la frente. Su pelo parecía partido por un huracán.



—¿Lo has hecho tú? —Santiago preguntó despacio para no dejar
ver su enfado.

Malena se había cortado grandes mechones de pelo por toda la
cabeza. Sobre la oreja tenía un hueco de unos seis centímetros de
diámetro que parecía una brocha corta. Daba la sensación de que le
hubieran pasado una maquinilla por zonas.

—Lo he hecho yo. Con la tijera y tu máquina.
—Ya veo. —Santiago la miró de espaldas. Era un auténtico

desastre. Más propio de una muñeca vieja que de una niña.
—Papá, quiero cortarme el pelo. —Malena aprovechó que estaba

de espaldas para expresar con claridad su deseo—. Quiero cortarme el
pelo como un niño. Eso es lo que quiero para ser feliz, papá. Quiero ser
un niño.

Los mensajes de Santiago eran tan reveladores como dos horas de
terapia. En ellos, la psicóloga que lo atendió a él después de la muerte
de Clara, y a ambos durante su breve y destructiva enfermedad, no
reconoció la serenidad que siempre le había transmitido Santiago, un
hombre que estaba sanamente dolido y desesperado después de la
muerte de su mujer. Una vez dejó de visitarla, ella se quedó tranquila y
predijo un buen desenlace para su paciente. Ahora, dos años después,
le mandaba un SMS que anunciaba a un Santiago muy distinto. La
terapeuta lo citó a última hora de ese mismo día, consciente de su
angustia.

—La verdad es que me sorprendió tu mensaje, Santiago. Nunca te
había leído, ¿cómo te lo diría?, tan asustado…

—Tú sabes que lo único que siempre me ha dado miedo es lo que
le pueda pasar a Malena. Y Malena no está bien.

—¿Por qué consideras tan grave lo que le pasa? Cuéntame qué es
lo que crees que le ocurre a tu hija.

—Creo que es una niña transgénero —soltó Santiago a bocajarro.
—Muy bien —asintió la psicóloga con un gesto entre la sorpresa y

una disimulada normalidad.
—¿Muy bien?
—Sí. Muy bien. Si ya sabes qué le pasa realmente, tenemos mucho

terreno ganado. ¿Estás seguro?



—Solo quiere ponerse ropa de chico y me ha pedido que le corte el
pelo corto. —Santiago respiró y resopló con angustia—. Me ha dicho
que para ser feliz quiere ser un niño.

La psicóloga, impertérrita como un cisne de hielo en el centro de
una mesa de una gran boda, insistió en su pregunta:

—¿Y por qué estás tan seguro de que es una niña transgénero?
—Pues ¿por qué va a ser?, no me jodas, te lo acabo de decir.
—Porque se viste de chico.
—Sí, y se ha cortado el pelo y dice que quiere ser un niño —

enumeró algo más enfadado.
—Ya veo.
—¿Ya ves qué? ¿Qué tengo que hacer ahora?
—Esperar.
—¿Esperar a qué?
—Lo que tienes es muy poco para afirmar que es una niña

transgénero. Los tratamientos con niños que desean un cambio de
sexo, si es el caso de tu hija, precisan de una evaluación y un
seguimiento rigurosos, un acompañamiento especial, tanto médico
como psicológico, y nada, nada, nada de alarma a su alrededor.

—No es para estar desesperado, ¿me dices? ¿Tú no lo estarías?
—No estamos aquí para hablar de mi posible reacción ante una

circunstancia así, sino de la tuya. ¿Por qué estás mucho más fuera de
control que cuando te vi poco después de la muerte de tu esposa, una
situación de alto estrés, que supiste llevar con tanta inteligencia y
serenidad?

—Porque nadie me ha preparado para esto.
—Esto puede no ser nada.
—No estoy nunca en casa. —Santiago desvió la mirada y bajó la

cabeza. Ella dejó que el silencio hiciera su trabajo—. Nunca estoy.
¿Cómo voy a ayudarla en algo así? He leído que estos niños necesitan
de mucha atención.

—Estos y todos, Santiago. Deberías despejar la duda que ya estás
verbalizando. ¿Qué es lo que realmente me quieres preguntar?

—¿Puede tener que ver lo que le pasa a Malena con mi ausencia?
—¡Bien, Santiago! Por ahí vas bien. No entres en la culpa, pero sí

en un pensamiento lógico. Puede tener que ver y no, pero tendrás que



estar más cerca de tu hija para saber qué le ocurre y por qué. Eso es
evidente, y no tendrás otra forma de hacerlo.

—¿Por qué no puedes ser más suave, como el resto de tus colegas?
—¿Por qué me has llamado si querías que lo fuera?
—Porque yo no sé si Malena es una niña transgénero.
—Ni yo tampoco. Y no lo sabré.
—¿Y si la ves?
—Puedo verla, aunque, si estás tan seguro, yo recurriría a

especialistas.
—No lo estoy.
—Me pareció escuchar que sí.
Santiago se rindió ante su sonrisa. Tantas horas juntos en los

peores momentos los habían preparado para un nivel de intimidad
profesional que él valoraba mucho. No era su amiga, como Simón,
pero sí una inestimable ayuda.

—Estoy regular.
—Ya lo veo. No pasa nada. Empezaba a ser un poco extraterrestre

que aguantaras todo lo ocurrido con esa… Si no encuentro la palabra…
—Ella empezó a sonreír.

—Si no encuentras la palabra, no te pagaré la sesión —bromeó
Santiago.

—P…
—Perfección —dijo él entre risas.
—Yo quería decir mejor… paz. Con esa especie de paz con la que

vinisteis los dos a verme con el diagnóstico. Tanta paz y tanto amor…
Los dos se dejaron abrazar por un silencio que permitió entrar a

Clara en la habitación para acariciarles la nuca.
—A veces siento que, cuando tiene que aparecer, aparece. Como si

estuviera aquí.
—No se lo digas a mis colegas porque me insultarán, pero yo

también creo que de alguna forma reaparecen, acarician y apoyan.
—Pero en esto de Malena, con Malena…
—Estás solo. Y creo que lo mejor es que empieces a llevarlo no

como un peso, sino con esa paz que tenías y tienes aún en algún lugar.
Dilo. Dímelo.

—Estoy solo con Malena.
Ella afirmó con la cabeza y lo animó a repetir.



—Estoy solo con Malena.
—Está bien, Santiago. La semana que viene tengo un hueco. —La

terapeuta sacó una agenda de cualquier parte como una maga
profesional.

—La semana que viene no estoy.
—Pues el martes de la siguiente.
—La siguiente tampoco.
—¿Ni el sábado?
—El domingo, quizás.
—¿De dentro de… dieciocho días?
—Sí. No puedo cambiar esos viajes. Lo siento.
—No puedes… —dejó ella en el aire—. Está bien. Nos vemos

entonces. Si pasas antes por aquí, y puedes, llámame y te hago hueco.
—¿Puedo mandar a Malena mientras tanto?
—Creo que tenemos que seguir un poco tú y yo.
—No me lo pones fácil.
—Tú a mí con tu agenda, tampoco.

El espejo del baño devolvió a Jemina una imagen con la que no
quería pelear. Ella podía acreditar sus más de treinta años de lucha
para sacar adelante a sus hijos y a toda su familia. Lo había hecho todo
en su sector: limpiar oficinas, cocinar en restaurantes mugrientos,
trabajar de día y de noche sin apenas dormir en meses que venían
propicios, borrar las huellas de decenas de borrachos en bares y
discotecas, cuidar de ancianos, cuidar de niños, bañarlos a todos,
asearlos, aguantar sus gritos, sus llantos y escupitajos, sus vómitos, su
mal humor y sus fiebres, también sus terrores nocturnos. Les había
dado a pedacitos su vida, la que no podía compartir con sus hijos.
Algunos vinieron a España por un tiempo, pero ella no podía hacerse
cargo y, ante la ausencia de familia que pudiera echarle una mano,
regresaron con su padre. Allí eran felices. Ella mandó suficiente dinero
hasta que crecieron, y ahora dos de ellos eran estudiantes
universitarios. Lo había conseguido. Dos de sus chicos, con la hija
mayor —un cerebro según le contaba su hermana— a la cabeza,
deseaban cambiar la suerte de su apellido y nada los iba a frenar. Nada



que tuviera que ver con esos principios que se fueron erosionando
lejos de la religión y de los suyos.

Se ató el pelo y se cepilló bien los dientes y la lengua. Insistió
hasta casi sentir una arcada. «No pasa nada por sentir la náusea», se
decía. La vida le había brindado una oportunidad inesperada y ella,
que lo había aceptado casi todo, ella, que no había nacido para limpiar
culos, sino para estudiar como su hija, aunque nunca tuvo la opción,
no iba a parar ahora, no iba a hacerse la ofendida por ciertas
peticiones. Era el momento de ser fría y práctica.

Jemina salió del baño hacia la entrada del piso. Vio a Simón
recostado en el sofá. Jugaba con el móvil. En un gesto amplio, se metió
la mano en los pantalones desabrochados y se rascó los genitales.
Jemina apartó la mirada y se fijó en el aparador que había frente a la
puerta. Allí estaban los ciento veinte euros convenidos. Los cogió
rápido y los metió en su bolso. El pago no llegó a reconfortarla, pero la
justificación le sirvió para continuar.

—Me voy a buscar a Malena —le dijo.
—Está bien —dijo él sin apartar la mirada de su móvil—. No

tardes.

El reloj que estaba encima de la pizarra marcaba las seis menos
cuarto. Quedaban apenas quince minutos para que terminase el
tiempo del examen de matemáticas. Malena no había resuelto más que
un problema y calculaba que el resultado era erróneo porque le daba
un decimal. Los aciertos solían ser redondos y contundentes. No sabía
en qué se había equivocado. Cuarenta minutos atrás había dejado de
hacer cálculos para centrarse en una empresa que requería de una
valentía extraordinaria. Lo había pensado mucho y un examen le
parecía el mejor vehículo de comunicación. Precisaba de intimidad y,
de alguna forma, ese papel firmado por ella en el encabezamiento y
que solo leería su profesora se la otorgaba, pero ahora que tenía el
folio delante, no sabía qué escribir. Daba vueltas con el bolígrafo en los
márgenes, y hacía volar la punta que no llegaba a posar. El tiempo se
terminaba.

Miró a sus compañeros, algunos tensos, otros pasotas frente al
documento, imaginó unas notas que se repetían trimestre tras



trimestre y recordó sus buenas calificaciones de cursos pasados, su
forma de estudiar y su capacidad para concentrarse. Ahora era
imposible, su mente estaba secuestrada por lo que sentía y por el
pánico que le impedía reaccionar. Levantó su cabeza de pelo corto y
observó los lazos, las coletas y las trenzas de sus compañeras, una de
ellas había venido al examen con un mechón azul. La profesora
anunció los últimos cinco minutos de la prueba y empezó a recoger sus
cosas en silencio. Era la última clase y parecía que ella también tenía
prisa. Malena volvió al papel y clavó el bolígrafo en el centro de la
parte trasera del folio que estaba en blanco, apretó la mano como si
pudiera dotarlo de fuerza para que escribiera solo. Era demasiado
difícil. Y si no salía bien, y si ella no lo entendía, y si se enteraban los
otros niños… El timbre sonó como el disparo de pistola en la salida de
una carrera de perros.

Malena cerró los ojos y pensó en su madre. Creyó sentir un abrazo
que le bajó desde los omóplatos hasta tocarle las manos. «Gracias,
mamá», pensó. Abrió los ojos llorosos y en los últimos segundos, antes
de que la profesora le quitara el papel, garabateó en la esquina inferior
derecha una frase con una caligrafía que, de ser advertida, tendría que
ser leída con lupa. Una especie de gusano de tinta escrito con la fuerza
de una tormenta. La voz que nadie podía oír y que ella no era capaz de
compartir. «Que lo lea, que lo lea», deseó mentalmente cuando la
profesora recogió su prueba.

Al pasar por delante de la mesa principal, vio la pila de exámenes
al lado de la carpeta de la profesora. El suyo, casi en blanco, ya había
sido separado con otros que tampoco estaban completos. Un primer
filtro que aligeraba el trabajo de la docente. Estaban boca abajo. En el
de Malena, con dificultad, podía leerse un mensaje de auxilio: «Tengo
miedo».
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Los comentarios en Twitter alcanzaron grados de violencia inéditos.
La rabia de la red social más infestada de odio se sumó a la labor de
haters y publicaciones sin ética. Los haters encontraron en la actriz
desaparecida la figura que siempre habían deseado: alguien lo
suficientemente famoso como para darles pábulo a nivel internacional
e incapaz de contestar. Tan duras fueron aquellas semanas que
algunos de los que disfrutaban de la sangre fresca de los perfiles más
duros sintieron cierto reparo por contarse entre sus seguidores.

La historia de Carolina se convirtió en una excusa para alentar la
violencia y la maldad contra cualquier mujer. Desde las expresiones
hirientes, aunque infantiles, del tipo «Con esas tetas y ese culo de
mierda yo también habría desaparecido», o «Eras la peor actriz de la
historia. El cine agradece tu muerte», hasta las que sonaban más a
delito que a comentario: «Ojalá te encuentren colgada en tu armario
un día de estos, so puta», «Te escondes para jodernos, pero ya verás
cuando te encontremos», o «La niña del futuro está en una fosa en
medio del campo y le han quemado la cara y el coño con gasolina». Se
puso de moda en las redes especular con el paradero de su cuerpo y lo
que comenzó como un informe forense de guion de serie B saltó a la
chanza. Utilizaron imágenes de una película francesa en la que la
actriz aparecía en una escena tendida sobre la calzada, víctima de un
atropello, para hacer montajes variados y situarla en cualquier parte
con el propósito de convertirla en el GIF de mayor repercusión: su
cuerpo en medio de un corro folclórico, en el capó de los coches, en las
alas de los aviones y en los brazos de personajes famosos que posaban
de frente y que con un sencillo corta y pega podían sostener el cuerpo
de la actriz con comentarios del tipo «La maté porque no me la pude



follar» o «Te lo merecías, guarra». En algunas páginas pornográficas,
los más enfermos ya habían subido vídeos cortos con montajes de
violaciones grupales de ese frame inmóvil de Carolina.

Elena comenzó a asustarse. Tenerla escondida no estaba
funcionando como ella esperaba. Su esposo mexicano, ese depredador
que ella reconocía como a un chacal, recorría los platós de televisión
lamentando su pérdida y se sumaba a todo tipo de teorías de la
conspiración que nacían en mentes tan retorcidas como la suya propia.
Terminaba cada comparecencia televisiva con una mirada a cámara y
un mensaje a Carolina. Ángel la defendía de las acusaciones más
sucias y aseguraba que su desaparición solo podía tener que ver con
una amnesia o algún tipo de trastorno, ya que «nuestra relación era
envidiable». Cuando algún periodista le mencionaba la posibilidad de
que tuviera una relación amorosa con otra persona, él fingía sentirse
profundamente dolido: «Carolina es lo mejor que me ha pasado y no
podría vivir sin ella».

Elena reconocía delante de María que la situación se les había ido
de las manos y ya era incontrolable. Por primera vez, sintió que su
iniciativa podía ponerla en peligro y mandó un teléfono de tarjeta con
María para hablar con su amiga.

—Hola, Carolina, mi niña…, ¿cómo estás?
—Elena, ¡qué sorpresa! Creí que me dijiste que no debíamos

hablar bajo ninguna circunstancia. ¿Ha pasado algo grave?
Elena cogió aire y suspiró sin disimulo.
—Mira, Carolina, la verdad es que las cosas no van… No van muy

bien.
—Algo sé… Aunque creo que son más bien tonterías, ¿no te

parece?
Elena apretó el teléfono con las manos para que Carolina no

notara la tensión en su voz.
—¿Y qué sabes? Y, sobre todo, ¿cómo lo sabes?
—Pensaba contártelo cuando nos viéramos porque sé que no lo

aprobarías, pero somos amigas y no voy a mentirte, nunca lo hemos
hecho. Creo que lo que está pasando es bueno y a mí me ayuda a
soportar todo esto.

—¿Y qué es eso que me tienes que contar?



—Que me he echado una amiga, Elena. —Una sonrisa clara
recorrió las ondas que las separaban.

Elena sintió pánico.
—¿Qué amiga, Carolina? ¿Quién está ahí contigo?
—Nadie, nadie. Es una vecina. Nos vemos en mi casa siempre o en

el parque de noche, por seguridad. Vemos series juntas, y películas, y
le cuento miles de anécdotas de mis rodajes…

—¿Y de tu vida… íntima?
—Sí, sabe lo de Ángel y México, pero no te enfades, es mi amiga.

De verdad…
—¿Cómo sabes que es tu amiga? ¿Cómo sabes que le importas lo

suficiente y que no te traicionará? —Elena subió la voz hasta gritar.
—No lo puedo asegurar. Presiento que no, y para mí es suficiente

—contestó Carolina asustada como si estuviera encogida en un rincón
—. Me parece que vive esta amistad clandestina con la misma emoción
que yo. Se llama Soraya, y es una buena persona.

—Todas lo son al principio —respondió Elena muy seca.
—Es peluquera. Y vive con su hermano, que está en silla de ruedas

por un accidente de moto. Él apenas habla. Y ella está muy sola. Solo
quiere compañía, como yo. ¿Qué hay de malo en eso?

—Nada, pero reconoce que es muy goloso revelar tu secreto.
—No le des más vueltas. Ya está hecho. ¿Quieres que te cuente

algo que te hará reír?
Elena reconoció a su mejor amiga en la oferta y se relajó ante lo

inevitable.
—Ahora somos iguales.
—¿Cómo iguales? Carolina, no me asustes, que a veces hablas

como si de verdad te hubieras vuelto loca.
—Que, como es peluquera, me ha teñido el pelo de su color y me

lo ha cortado como ella y ahora somos iguales.
—¿Y de qué color tiene el pelo? —Elena no tenía hijos, pero le

pareció que esta hubiera sido la típica conversación de madre paciente
con hija en la edad del pavo.

—Rubio con mechas feas. De esas que parecen pajizas mezcladas
con una especie de rubio ceniza sin brillo… Y lleva una media melena a
la altura de la mandíbula.

—No puedo imaginármelo.



—Ven a verme.
—Sabes que no puedo, Carolina.
—Estoy espantosa y realmente irreconocible. Te sentirías muy

orgullosa de mi obra.
—¿Te ha visto María?
—No, lleva diez días sin venir. La última compra me la mandó por

mensajero con orden de dejarla en la puerta. Soraya me ayudó a
colocarla.

—Soraya ¿qué más?
—No lo sé. ¿Qué importa eso?
—Tienes razón, ya poco importa.
—¿Qué te pasa? Te noto muy baja.
—No sé qué te habrá contado Soraya, pero te están amenazando

en las redes. Ángel recorre los platós para ganar dinero a tu costa y, en
el fondo, lo que consigue es azuzar la violencia que genera tu caso. Te
escondí para protegerte, aunque creo que te he puesto en una
situación muy delicada.

La voz de Carolina se hizo más grave:
—No te asustes, Elena. Lo has hecho con la mejor intención y

ahora tendremos que solucionar lo que venga, como siempre. Estas
semanas al menos me han servido para recuperar las fuerzas.

—He pensado que podría sacarte del país y que te marcharas un
tiempo. Luego podrías retomar tu carrera en Hollywood…

—¿Irme de aquí?
—Carolina, siento decirte esto, pero este país ya ha demostrado

que no te quiere y que no le importas. Es más, diría que son más los
que te odian que los que te admiran. Tengo que ser tan directa porque
creo que lo mejor es que te vayas para que nadie te haga daño.

—No creo que marcharme sea la solución. Comencé a huir el día
que me sacaste de aquella finca y necesito que eso pare. No me
importa estar escondida, pero no lo estaré para siempre. No me iré.

—Sería temporal.
—Es una decisión de vida, Elena —respondió Carolina enfadada—.

¿Les estás dando la razón?
—¿A quiénes?
—A los que amenazan, a los que mienten. A todos esos mierdas,

Elena. Son mierda. Gente malvada. Mierda que apesta mucho, pero,



en el fondo, mierda nada más.
—Está bien, Carolina, veo que quizás por primera vez en nuestra

vida no nos entendemos. Creo que no eres consciente del peligro. Me
da miedo que salgas a la calle y alguien pueda hacerte daño. Hay
mucho pirado y mucho enfermo dando ideas.

—Agradezco tu preocupación. Pero la próxima idea sobre mi
futuro será mía, si no te importa.

Elena sintió la aguja del reproche en todo el pecho.
—Me parece bien.
—Algo se me ocurrirá. Ahora me toca a mí.
Carolina colgó sin ser cortante, pero con la rotundidad de quien

finaliza una conversación que queda suspendida por algún tiempo.
Elena captó claramente ese «Hasta nuevo aviso».

El baño de Roberto fue, al principio, un acto violento para los
hermanos. Ellos, que de niños se habían bañado centenares de veces
juntos, se veían en esta situación como adultos, y ni la costumbre ni lo
cotidiano de aquella rutina lograron vencer del todo el pudor de
Roberto aquellas primeras semanas. Ella insistía en ayudarlo y él se
dejaba porque, quizás, era ese el lugar en el que se sentía más solo.
Con los ahorros de algún dinero que recibieron en herencia a la
muerte de sus padres, Roberto se compró la mejor silla de higiene para
parapléjicos; con ella prácticamente podía asearse solo, aunque había
partes del cuerpo a las que le costaba llegar porque las manos también
habían sufrido serios traumatismos en el accidente. «Ya no puedo
girar la muñeca como antes», le decía a Soraya. Ella, si lo veía de buen
humor, le contestaba: «Eso es lo de menos, ¿no te parece?». Soraya y
Roberto comenzaron a permitirse el humor negro solo dentro de
aquella ducha de plato, él se sentía tan indefenso en sus manos que
vivía aquel rato como quien acude gustoso al confesionario para hallar
cierta tranquilidad, y allí, cubierto por el agua tibia y al observar el
movimiento de los brazos de su hermana por debajo de la silla, era
capaz de hablar de su incontinencia urinaria, del uso de pañales
nocturnos, de la estimulación de los esfínteres e, incluso, de una
posible nueva sexualidad.



Roberto y Soraya no eran mellizos, pero la vida los había
convertido en algo parecido. Aquella rueda que perdió el contacto con
la carretera los vinculó para siempre de una forma que no podían
haber imaginado. Siempre se quisieron. Mucho. Y se protegieron. La
muerte de sus padres, «un caso de esos en los que la una lleva a la
otra», solía decir Soraya, los situó en un escenario de compromiso que
aceptaron. Y ahora, cuando se quedaban solos al abrigo de esa ducha,
eran los mejores amigos y también los mejores hermanos. Solo ahí, un
código de relajación les permitía ser un poco más felices y dejar la
rabia de Roberto a fuego lento sobre su escritorio.

—Dentro de la ducha siempre me pareces un niño, Roberto.
—Más que un niño, un bebé, ¿no te parece? Y un bebé… ¿imbécil?

—suspiró para dejar salir el cansancio y la desesperación.
—Sé que podrías hacer esto solo y…
—Lo iré haciendo. Para eso me he comprado la silla.
—Pero quiero que sepas que a mí me encanta ayudarte y que

podamos charlar en este lugar. Fuera, ya casi no hablamos. Estás
siempre…

—Déjalo, Soraya.
—Pero tú no eres así.
—Tú no sabes cómo soy.
—Eso es cierto, yo no puedo ni imaginarme lo que sientes y cómo

lo sientes.
—No te pongas pesada y dramática. Peliculera. Es exactamente lo

contrario. Yo no siento. ¡Pellízcame el culo si quieres, o los huevos! Ya
verás que me quedo tal cual.

—No voy a hacer eso, animal. Podrías empezar a pensar en…
—Pienso mucho, Soraya. Toda la noche, todo el rato, cada minuto

—Roberto empezó a acelerar el discurso y su voz pareció
transformarse.

—No te pongas así. No te enfades conmigo. Tienes que empezar a
confiar en que la vida te puede sorprender… —Soraya le estaba
enjabonando la espalda y se adelantó hasta poder mirarlo a la cara
para guiñarle un ojo.

—La vida me sorprendería si, de repente, me llevara por delante
un autobús y se acabara esta puta mierda de una vez.



Soraya estaba tan acostumbrada a sus salidas de tono que las
dejaba pasar como una brisa.

—No, Roberto, a veces la vida te sorprende con algo, no sé cómo
decirte, en principio imposible.

—Un milagro, ¿quieres que vaya a un curandero a que me venda
un brebaje y nos saque la pasta?

—No estoy hablando de tus piernas. Estoy hablando de que hay
mucho más que puede pasar, aunque te parezca mentira.

—No, Soraya. Esa es la mierda que te venden los libros esos de
autoayuda, pero la vida es esta putada que nos compramos por cuatro
ratos de felicidad. Para algunos ni tres, ni dos…

—Los milagros existen. Y si no te gusta hablar de milagros, lo
imposible ocurre.

—Lo que tú digas. —Roberto cerró el grifo.
Soraya se situó detrás de él para empujarlo y sacarle de la ducha.
—Toma la toalla. —Ella tomó otra y empezó a secarle los pies.
—Yo, por ejemplo…, he prometido no contarlo, pero tú eres mi

hermano y contigo creo que puedo. —Soraya le pellizcó los tobillos—.
No puedes contarlo, Roberto, dime que no lo contarás…

El chico imaginó un idilio de barrio, un amante casado, un
embrollo típico de su hermana. Se preparó para reprenderla.

—¿Qué has hecho, Soraya?
—Dime que no…
—No, no voy a contarlo —aseguró él sin dar importancia a lo que

iba a decirle.
Ella señaló el suelo en silencio y sonrió.
—¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿El suelo? ¿Mojado?
Ella exageró la sonrisa.
—Es que te vas a quedar de piedra.
—¡Dímelo ya! —gritó Roberto—, o no me lo cuentes.
Soraya se llevó el dedo a los labios y susurró:
—Ella nos oye y no puede saber que te lo he dicho.
—¿Ella? ¿Es la vecina de abajo? —Soraya asintió—. ¿Y nos

escucha? —Su hermana volvió a mover la cabeza con una expresión
cada vez más resplandeciente—. Y esto, que parece una película de
terror, ¿te hace sonreír así?



—Sí —susurró. Se incorporó y colocó la toalla en el regazo de su
hermano. Después se sentó sobre sus rodillas y acercó la boca a su
oído—. Es Carolina Arjona.

Roberto apenas percibió un siseo.
—¿Quién? ¿Qué dices?
—Que es Carolina Arjona. Nuestra vecina de abajo es la actriz

desaparecida.
La respiración de Roberto se cortó.
—¿Estás segura de que es ella?
—Y tanto, somos amigas.
Su hermana tenía razón. Los imposibles ocurren. Su víctima, la

mujer que le había hecho más famoso en las redes sociales de lo que
nunca llegó a creer, vivía bajo sus pies. Carolina Arjona dormía cada
noche debajo de su silla de ruedas. Roberto comenzó a reír.

—No es gracioso. Es sorprendente, pero no es gracioso. Está
escondida y lo está pasando mal.

—Le paso por encima, empújame, Soraya… Es lo mejor que he
oído en mucho tiempo. Empuja la silla, que vamos a pasar por encima
de la cabeza de la mujer más buscada del país, empuja, empuja. —
Roberto parecía haber perdido el control.

—No digas eso, Roberto. —La expresión de Soraya cambió,
arrepentida ya de haber compartido su secreto.

—¿Ya no te hace gracia que algo me haga feliz?
—¿Y por qué iba a hacerte feliz? —dijo asustada.
—Déjalo, hermanita. —La risa de Roberto comenzó a diluirse,

apoyó la frente entre sus manos—. En serio, déjalo. Ya está. Llévame a
mi habitación. Tengo mucho que hacer.

El rey de la rabia y la ira en Internet no podía sentir los cuarenta y
dos kilos de su hermana sobre sus rodillas. Tampoco la humedad que
se pegaba al pelo de sus piernas y a sus genitales, pero sí percibió algo
que había olvidado desde que sufrió el accidente. Fue instintivo y
sensorial. Solo ocurrió dentro de su cerebro, pero por primera vez en
mucho tiempo Roberto experimentó placer.

Pizco presumió que Magdalena no había acudido al trabajo esas
semanas por el ataque de la última noche de luna llena. El vagabundo



no podía dejar de pensar en esos cortes que la desnudez de Magdalena
le había permitido descubrir. La chica se autolesionaba. Pero cuando
Magdalena regresó a la terraza, el vagabundo dedujo por su
conversación con Perico que no había trabajado por el levante. Aunque
no muy fuerte, había convertido el aire en chicle, y el calor y el
bochorno le habían quitado a Perico hasta las ganas de hablar. Ahora
que Pizco miraba a Magdalena, evocaba la noche de luna en la que su
furia revolvió los vientos, en cómo la agredieron, en cómo apareció él
y, una vez más, tuvo que huir. El recuerdo de otra huida le metió el
corazón en un balde de cemento. Intentó disimular que no podía dejar
de mirarla. La aparición de Lidia, que entró en la plaza como un
cohete, fue providencial:

—¡Papá! —gritó la pequeña.
La figura de su madre desde el coche, parado una esquina más

allá, parecía derrotada por la curvatura de su espalda.
—Está hecha mierda, Pizco, pa mí que a veces no puede con la

niña y que el amor que la tiene no es bastante. Ya ni baja para
dármela. —Perico cambió el gesto para recibir a su hija—. Pequeñuela,
ven a los brazos de tu padre santo. ¡Mi Lidia guapa!

La niña lo abrazó con la contundencia de los amores claros y
primeros.

—Papá…
—Dime, hija.
—¿Hoy vendrá gente?
—Eso espero, porque este señor y yo parecemos vaqueros en la

llanura y los bisontes no llegan, mi amor.
—Pero se ha ido el levante, papá.
—Sí, nuestro hombre del saco ya se ha ido. Ahora vendrán los que

se gastan los dineros y podremos trabajar —señaló a la camarera, que
repasaba con una bayeta las mesas— Magdalena y yo.

Dos señoras ataviadas como si fueran a hacer un tour por el
desierto, a juzgar por la cantidad de cachivaches que portaban, se
acercaron al camarero.

—De-sa-yu-no… —pronunció una de ellas.
—Pues claro —respondió Perico—. Vengan aquí, mis amazonas. —

Retiró dos sillas de una mesa a la sombra y ellas respondieron con una
sonrisa tan larga como la curva de sus viseras de plástico de colores—.



Les voy a traer: dos cafés y dos pinchos de tortilla con una barrita para
cada una, que se ve que son de buen comer. Y un buen zumo de
naranja. ¿Ok?

—Ok —contestaron ellas con un acento perfecto, sin entender
nada.

—¡Hala, Lidia! —le dijo el camarero a su hija de camino a la cocina
—. Si quieres practicar inglés, ya sabes…

—One, two, three… —contestó ella.
Y su cuenta arrancó la carrera de una mañana repleta de clientes.

Perico decidió contarles a todos que era el Día Mundial del Bisonte.
Pizco y Lidia asistían a la mañana de trabajo de los dos camareros

como quien disfruta de una larga ópera desde su palco; para la niña y
el vagabundo este era el escalón del portal en el que dormía Pizco. A
las doce, el sol picaba como si fuera junio y en esa esquina arañaban
un poco de sombra. Lidia entró en el bar y trajo un plato de patatas.
Quedaba solo una hora para la comida, pero los horarios tenían pinta
de alargarse al antojo de las mandíbulas de los que llegaban a la plaza
como si hubieran programado reemplazarse.

—Si me lo dicen ayer, no me lo creo, chiquilla —le dijo Perico en
movimiento a su hija.

—¡Habrán venido de los barcos, papá! —gritó ella agarrada de las
rodillas de Pizco.

—Será eso, pequeña. Si son piratas, ¡bienvenidos todos! —El
camarero estaba muy contento. Había días que creía que sus jefes no
podrían pagarle el mes. Eso era Tarifa: el todo y la nada, igual que sus
vientos.

—Yo creo que ella ha venido en un barco también —dijo Lidia, y
miró a Magdalena—. Vino en un barco de noche…

La niña comenzaba otra de sus fábulas para imaginar los orígenes
secretos de aquellos personajes que rodeaban la vida de su padre, y
Pizco la escuchaba mientras seguía con la vista a Magdalena.

—Vino en un barco sola. Y llevaba remos de corales rojos. Tan
grandes como estas dos farolas —Lidia señaló las lámparas que lucían
noche sí y noche no, según les venía—. Y ha viajado desde el mar
porque es… es de las montañas de África.

Pizco pasó un brazo por encima de su hombro y movió el índice
hacia los lados. Ella se lo tomó como si fuera un juego de acertijos.



—Entonces, es… de donde están las pirámides.
El vagabundo volvió a negar con el dedo.
—Es una princesa.
Pizco cerró ligeramente la mano y dio dos golpecitos al aire que

Lidia tradujo como una afirmación.
—Una princesa que ha dejado a un príncipe en su reino…, en otra

playa…, más allá del Peñón. Pero no es del Peñón.
El índice de Pizco negó de nuevo.
—¿Es de otro sitio? Su príncipe se ha convertido en pájaro. No.

No. Espera. —Lidia se puso muy nerviosa porque el final que más le
convenció se presentó de improviso—. No. Escucha.

Pizco giró la mano y extendió la palma en señal de petición.
—Ella es el pájaro. Ella es el pájaro y estaba en una jaula y cuando

se escapó de la jaula se convirtió en niña porque se rompió un ala por
el levante y cayó aquí, en Tarifa, y se despertó y ya era la camarera…
y… y… —La inspiración de Lidia se cortó como racha de viento—. Y…
ya está. Ese era el final. ¿He acertado, Pizco? ¿Magdalena fue un
pájaro? ¿Por eso lleva uno tatuado en la espalda?

Pizco cerró el puño hasta marcar más sus venas hinchadas por el
calor. Y marcó dos golpes en el aire. Lidia le agarró la mano sin
mirarlo, como quien coge la empuñadura de un bastón, y pensó
orgullosa: «Sabía que tenía razón».

Todo el personal del hospital la conocía como la habitación lunar.
La habían decorado gracias a la donación de unos padres que
perdieron a su hijo de ocho años por leucemia. Quisieron recordarlo
ayudando a otros niños enfermos. Y Vanesa fue una de las primeras
habitantes de la habitación lunar. Paloma observó a su hija
recreándose en los detalles del espacio. Vanesa solo sabía que le
estaban poniendo la medicina y, aunque ya había cazado al vuelo
varias veces la palabra «quimioterapia», no asociaba la quimio a la
medicina: la quimio también podían ser las pastillas que venían con la
comida, o las sesiones de masaje por la mañana cuando las enfermeras
le daban crema. Quimio podía ser cualquier cosa, pero lo que bajaba
por la goma era la medicina, y las medicinas curaban y, si curaban, el
rato de la medicina era para estar contenta. Ya le habían dicho que el



viaje a la Luna era largo y que, por falta de costumbre, podría
marearse o incluso vomitar. «Qué exagerados son los mayores»,
decidió la expedicionaria. Una lámpara de diseño futurista presentaba
las diferentes fases lunares gracias a una pantalla con sus formas
recortadas.

—¿Me la enciendes, mamá?
—¡Cómo no, cariño! ¡Cómo no…!

—Levanta los brazos, Carmen, y ponlos detrás de la cabeza.
—¡Qué incómodo es esto, doctor!
Pilar observó cómo las manos del médico se hundían en los

pechos de Carmen. Después de palparlos con cuidado y detenerse en el
lateral externo del seno derecho, llevó las yemas de sus dedos hasta
sus axilas. La palpación, a la que ella se sometía con regularidad cada
año, se alargó algo más de lo normal, o eso le pareció a Pilar. El
médico carraspeó y volvió a la axila derecha.

—Carmen, Carmen…, ¿cuántos años llevamos viéndonos en este
cuchitril?

—Pues unos cuantos, doctor.
—Y siempre para mandarte a casa con un par de pastillas para el

dolor de cabeza y poco más.
—Exactamente.
—Vístete.
Pilar esperó con el estómago encogido. Algo le anunciaba que no

iban a recibir buenas noticias. El manoseo de las axilas, el calor en la
habitación y la respiración algo más agitada del médico. Carmen se
abrochó el último botón de la camisa y se dirigió a la silla que quedaba
libre.

—Mira, Carmen, tienes una exploración dudosa porque,
efectivamente, tienes un bulto en el pecho y puede que alguna
inflamación más. Has hecho muy bien en venir a verme porque te vas
a tener que hacer unas pruebas para que nos quedemos tranquilos.

—¿Unas pruebas de qué? —preguntó Carmen.
Pilar agarró el pañuelo que se había puesto al cuello y se lo quitó

para agarrarlo entre las manos. Descargó la tensión arrugándolo.
—Una ecografía y una mamografía.



—¿Las dos?
—Sí. Necesito que te hagas las dos y ya veremos si algo más.
—Pero, doctor, sabe que estoy embarazada. —Carmen se llevó la

mano a la tripa—. No me puedo hacer ese tipo de pruebas.
El médico bajó la mirada y respiró dos veces.
—Sabes que, si no fuera importante, no te lo pediría, Carmen.
—No voy a poner en peligro… —inició una réplica que se

interrumpió cuando el doctor dio un pequeño golpe seco con el
bolígrafo en la mesa para interrumpirla.

—¿Quién es el médico aquí, Carmen?
—Usted, doctor, pero precisamente por eso…
Pilar retorció el pañuelo entre los puños hasta notar cómo llevaba

sus fibras a la máxima extensión. El doctor fue tajante:
—Carmen, te vas a hacer las pruebas.
—No.
—Sí, Carmen, te las harás porque es importante y porque yo te

aseguro que no te va a pasar nada. —El doctor extendió la mano y la
posó sobre la de Carmen.

Ella palideció. Pilar no pudo rasgar la seda del pañuelo, arrancó a
llorar y hundió la cara en el tejido. El médico la dejó desahogarse.

—Pero ¿qué os pasa a todos? ¿No se supone que la que tiene las
hormonas revolucionadas soy yo?
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Mi niña Noa:
En estos cuatro meses he intentado contarte todo lo que puedas necesitar.

Ya queda poco. Voy a tener que acelerar el relato de aquellos últimos días
porque será lo que te oriente hacia la claridad que tanto necesitas y que
creemos que no encuentras. Se me ha ocurrido que quizás te ayude trabajar
esos recuerdos y vivencias como si fueran datos que te permiten navegar de la
misma forma que lo hacía Google Maps. ¿Recuerdas cómo era un navegador?
La vida que te hace falta recuperar puede ser una ciudad que aún no sabes
señalar, pero que está dentro de lo que cubre tu satélite. Tienes que encontrar
el lugar y ahí hallarás toda la información. Viajarás como el propio
localizador, desde una visión desde lejos hasta la cercanía del detalle de todo
lo vivido. Y supongo que con ello recuperarás los olores, el tacto de las
primeras cosas, lo agrio de tus enfados, las cosquillas… Sabemos que ya
recuerdas. Es imposible que no lo hagas. Es cierto que el proceso se está
ralentizando un poco respecto a nuestras previsiones, pero va todo bien. Ya
sabíamos que esto no eran matemáticas exactas. Tu naturaleza es la que
manda. Tus lecturas cerebrales indican que nos presientes, que de alguna
forma que no podemos precisar revives tu pasado. Hay una parte de ti que ya
está despierta, piensa en ella, intenta focalizar, busca el punto, navega, Noa,
navega hac…

Noa aguantó la respiración hasta hacerla sólida entre las
clavículas. Entonces se vio subida a un juego infantil de barras, con la
forma de tres marcos de puerta de diferentes colores y tamaños. Ella
estaba suspendida en el más alto, apoyaba todo su cuerpo en el punto
de contacto con una barra amarilla de pintura desgastada, que tenía



un diámetro de apenas cuatro centímetros. Un ligero viento
inesperado podría derribarla; el sudor en las palmas de las manos le
asustaba, no podía soltarse para secarlas, ni siquiera abrirlas porque
perdería el equilibrio casi pendular que la mantenía estable; los brazos
le temblaban por la tensión y por una laxitud exagerada en los codos
que le venía de familia. Intentó analizar cómo salir de aquella trampa
en la que se había metido sola.

Había subido de un salto desde una barra inferior. En el mismo
movimiento, había descrito una curva para acabar con la tripa sobre
esa barra. La fuerza de los brazos y el impulso con las piernas habían
hecho el resto. Tan osada había sido su maniobra que ahora no se
sentía capaz de bajar de nuevo a la barra roja que fue su último
peldaño. No podía dejarse caer porque le parecía que se balanceaba
desde un quinto piso. Si daba la vuelta hacia delante, la fuerza la
lanzaría de cara hacia el cemento. Si daba la vuelta hacia atrás, podría
romperse una pierna o la nuca. Las palmas de las manos comenzaron
a resbalar sobre la barra. Estaban tan mojadas como recién lavadas
bajo el grifo. Hacía calor y el sol llegaba a su cabeza con los rayos
vírgenes, sin haber tocado a ninguna niña de aquel patio. Esa era la
ventaja de estar en las alturas: tener la mejor vista y estar más cerca
del cielo. Pero ahora deseó estar en el suelo con sus amigas y sus
cromos. Quiso no tener que demostrar su valía con chiquilladas como
esta porque ahora no podía pedir auxilio. Ella no bajaría de aquella
barra en los brazos de un adulto. No pasaría por semejante
humillación. Ese sí sería un golpe del que no se podría recuperar. Pero
el orgullo no apaciguó el pánico que comenzaba a burbujear en su
sistema circulatorio. Estaba roja de ira, de miedo, y también, por el
esfuerzo.

Se columpió firme y erguida hasta sentir que sus piernas y la
inercia podrían lanzarla casi de pie para aterrizar ilesa. Confió. Giró
sobre su propio cuerpo, pero lo hizo antes de lo calculado, la barra se
le escapó entre esas palmas como tostadas untadas de mantequilla. El
impulso la lanzó varios metros más adelante y sus pequeñas muñecas
no pudieron frenar el impacto de su cuerpo. La cara chocó contra el
suelo como si fuera una pelota. Varias personas corrieron a auxiliarla.
Sangraba por la boca y sentía un fuerte dolor en las encías del maxilar
superior. Tenía un labio partido que ya bombeaba como un pequeño



corazón, transformado en una bola gigante bajo la nariz. Una de sus
profesoras le dijo que no se moviera hasta que viniese el médico, «Te
has partido un diente», y se lo entregó. Dolorida y magullada, se
incorporó. Escupía sangre.

Los recuerdos de Noa se arrugaron como papel de periódico
hecho pelota y saltó hacia otro momento indeterminado pero que
adivinó cercano. «El navegador, el navegador. Sigue cerca, sigue el
recorrido…» Se vio frente a su madre. Pudo mirarla a los ojos. Con una
mano pequeña, le entregaba un diente sangrante dentro de la palma
de su mano. «No puedo arreglarlo, lo siento», le dijo su madre. Noa
lloró hasta deshacerse dentro de aquella gota de saliva que caía de su
labio inferior. Toda su boca era un foco de dolor, aunque nada era
comparable a la rabia que sentía por ser tan estúpida. Su pulso se
aceleró en lo que recordó como una despedida.

—¿Por qué estará haciendo eso? —preguntó el doctor.
Noa se pasaba la punta de la lengua por los dientes centrales

como si los estuviera contando.
—Ya casi está lista —respondió una voz desconocida.
—Puede —dudo él—, pero le queda el tramo más difícil.
El silencio hizo que Noa detuviese su maniobra bucal durante

unos segundos.
—¿Sabes cómo la imagino siempre? Como esos escaladores que se

quedan en su tienda a 300 metros de hacer cima, sin oxígeno, en
medio de la tormenta. Conscientes de que podrían perder lo poco que
les queda de vida en ese último tramo del ascenso.

Noa quiso decirle que no veía ninguna cima, que no sabía dónde
estaba y que sufría, que cuando recordaba el dolor le dolía, que cuando
no recordaba nada se quedaba como muerta. Visualizó una frase en la
primera página de un cuaderno, «En otra vida fui trapecista», vio unas
manos pequeñas que arrancaban esa hoja y envolvían con ella un
pedazo de diente roto. Una lágrima se deslizó hasta el lóbulo de su
oreja derecha.

—Dale algo para que descanse. Creo que ha tenido un pico de
actividad importante. Tengo la sensación de que ya experimenta lo
real. Su cuerpo da síntomas de ello.

—Lo que no sabemos es si será capaz de soportarlo. Tampoco de si
es capaz de distinguir la realidad de los recuerdos. Sé que quieres creer



que sí —dijo la voz femenina.
—Tienes razón —afirmó él—. Parecía más fuerte. Pero no sé si lo

es.
Un tubo le succionó la saliva. Se durmió alumbrada por una

lámpara grande y amarillenta con la silueta de unas manos y un torno
de dentista en la retina.
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La investigación sobre el paradero de Carolina Arjona se estancó como
agua contaminada. Las mentiras de Darío y Eloísa aún tenían la fuerza
de la juventud gracias a que sus mentes enredadas repetían las mismas
falsedades desde decenas de ángulos diferentes. Cualquiera que
aplicara la lógica durante unos segundos sería capaz de descifrar las
innumerables piezas que no encajaban. «¿Hacemos titulares para los
intelectuales? ¿Tú los haces? —era algo que Darío preguntaba
habitualmente a sus becarios—. Porque yo me meo en todos ellos. Aquí
alimentamos carroñeros porque nosotros somos precisamente eso.
Quien no esté dispuesto a comerse un cadáver está de sobra en esta
redacción.» Los que le habían escuchado ese discurso más de dos
veces ya no lo consideraban original ni vibrante, pero sentían que
Darío seguía en sus trece. La palabra «carroñeros» sonaba entre sus
muelas a vísceras deliciosas. «Soy una pesadilla. Lo sé. Pero ¿sabéis
qué no sé? No sé dónde está la puta loca esa de Carolina y eso es
porque vosotros no sois tan buenos como pensaba.» Azuzaba a su
equipo en busca de una sorpresa que no había llegado por mucho que
la invocara, ni una noticia, ni una pista, la nada más absoluta. Las
trampas, por muy buenas que sean, no sirven de nada si se utilizan con
regularidad, hasta el animal más estúpido las olisquea. «Y el público es
estúpido, aunque nunca lo suficiente. Si lograra encontrarte…», se
relamía en el paseo de ida y vuelta a casa al imaginar qué haría con
aquella noticia si fuera suya, si pudiera manipularla, si pudiera, por
qué no, hacerla desaparecer de nuevo para contar lo que deseara y
enterrar de una vez por todas lo que anunciaba el nombre de su
revista: las verdades.



—No la he encontrado. Me esfuerzo, Ángel, aunque, de verdad,
reconozco que estamos bloqueados. —Darío detestaba un gesto reflejo
que había heredado del miedo que sintió un día ante un profesor de la
EGB. Cuando estaba realmente nervioso, giraba la mirada hacia la
izquierda y perdía la vista, por un instante, camino de sus tobillos, era
como si su nivel de concentración le impidiese mirar a los ojos de
alguien e hilar un discurso convincente.

Ángel Correjón, como el cazador que era, supo interpretar ese
signo de debilidad.

—Es muy decepcionante que no sepas dónde está. Ha pasado más
de una semana desde que llegué a Madrid y nada de nada…

El gesto de vacío en las manos del mexicano enfureció a Darío,
que sabía entender el doble mensaje que le mandaba su interlocutor:
«Nada tienes, nada te daré».

—Eres un salvaje, Ángel. A veces, pienso que eres peor que ella —
masculló Darío, y dejó caer su cara hacia delante hasta casi rozar la
barbilla con el pecho.

—¿Qué has dicho?
Darío sintió la autoridad y los malos modos en una de las mesas

más visibles del comedor del Amazónico, uno de los restaurantes de
moda en la capital. Para intentar cortar el espectáculo de insolencia
que habría aguantado con gusto en la intimidad, pero no en público,
Darío levantó la cara.

—Que eres mucho peor que ella muchas veces —le reprochó—.
Que nadie más que yo detesta a esa actriz arrogante y pueril, pero que
tú eres igualmente detestable.

Un camarero que tenía intención de preguntarles qué deseaban
beber se dio la media vuelta.

—Ser detestable para una rata como tú no es algo que me
preocupe —Ángel le contestó rápido y soberbio. Bajó una de las manos
de la mesa y la escondió. La curva del brazo y su movimiento
dispararon la imaginación de Darío. Su pulso se aceleró—. Pero
cuando me insultas, no piensas en lo que tú eres ahora para todos. —El
mexicano señaló a los ejecutivos del comedor, que afortunadamente
estaban a lo suyo—. Tú, Darío, eres un fracasado, un friki y un
maricón.

—Pero te sirvo.



—Eso creía.
—No tienes nada más.
—Empiezas a no servirme de nada. No tienes ni idea de dónde

puede estar. Esas dos zorras te han hecho un lío importante. —Ángel
bajó la segunda mano hasta apoyarla en el comienzo del muslo, según
adivinó Darío—. Empiezo a estar cansado. Cansado de tus noes, de tu
falta de inteligencia y de tu falta de contactos.

—¿Y no estarás en realidad más cansado de esa zorra que te ha
hecho un lío a ti? —Darío dejó de imaginar las manos del hombre al
que más deseaba para centrarse en frenar su estrategia. O lo paraba o
lo aplastaría. La sensación de desvalimiento le caldeó la sangre y se
ruborizó.

—Antes quería que la encontraras para poder hablar con ella. —
Ángel levantó la mano para que les atendiera el camarero que había
huido previamente—. Ahora quiero lo mismo que tú, Darío. Quiero
que sufra, quiero que la destruyas, y que abandonar lo que
construimos se convierta en la peor decisión de su vida, que cuando
dentro de unos años piense en el momento en el que salió de mi casa,
se arrepienta hasta las lágrimas de haberme dejado tirado allí, con
toda mi familia en brava chanza.

Ángel había mostrado una cólera reconocible para Darío en sus
prácticas de sexo por dinero. Una ira difícil de orientar que tanto
puede herir a quien la genera como a quien esté cerca de él. Una
escopeta cargada y colgada de un hilo, disparando sin control dentro
de una pequeña habitación.

—Si eso es lo que quieres y estoy en disposición de conseguirlo, lo
tendrás —Darío buscó pelea, aunque una parte de su cuerpo le pedía a
gritos que se dejara humillar—. Y lo haré porque es lo que me satisface
a mí y no a ti. Lo haré por mí, Ángel, y tú, una vez más, saldrás
beneficiado. Me dará igual. Porque ya no me haces tanta gracia,
porque tus amenazas son un chiste y porque tampoco fue para tanto.
Eres mediocre, me pones animal, pero eres un pobrecito, y la prueba
es que llegaste a creer que te importaba una mujer a la que querías
dominar, aplastar y anular, y al final, tanto poder, tanta finca y tanta
leche y ni siquiera has sido capaz de llevarte por delante a otra
mindundi como tú.



—¿Mindundi? —preguntó el mexicano sin comprender el
significado de la palabra.

—¡Qué pena das, Ángel! —Darío se creció aún más y bajó la voz—.
Haciendo el memo con las manos apoyadas en el paquete. ¿En serio?
¿Con eso quieres jugar conmigo? ¿Es todo lo que tienes? Eres un trozo
de carne al que alguien un día le dijo que era especial. Exactamente
como a ella. Pero no valéis nada. Ni Carolina ni tú. Por no saber, no
sabéis ni hacer daño.

Darío se sobrepuso por enésima vez en su vida al anuncio de un
posible sentimiento amoroso, de nuevo se había alzado sobre sus
emociones más primarias para apagarlas antes de que lo abrasaran, y
ahora, si el mexicano quería, se irían a la cama y, si no, agenda.

Carolina subió las escaleras con las manos metidas en los bolsillos
del chándal. Había estado paseando entre los columpios unos quince
minutos, llevaba un cigarrillo en la mano que no había llegado a
encender pero que completaba su identidad. Era Soraya. A esas horas
de la noche y bajo las farolas desgastadas, todo el barrio la hubiera
identificado como la peluquera que trabajaba con los chinos. Carolina
llegó a su puerta y tocó dos veces con los nudillos. Soraya, vestida con
un pijama muy similar, abrió despacio.

—¿Qué? ¿Cómo sienta volver sola a la calle?
—Nunca pensé que algo así pudiera resultarme tan excitante. —

Cerró la puerta sigilosa—. No quería subir.
—Mañana puedes irte por la tarde hacia el local de las chinas. Un

paseo más largo. Yo no trabajo y no saldré hasta que tenga que sacar a
Roberto.

Carolina sonrió agradecida. Adoraba a su nueva amiga.
—Gracias, Soraya, ha sido fascinante.
—Y raro.
—¿Raro? ¿Por qué?
—Te miraba desde la ventana y, de alguna forma, me estaba

viendo a mí misma.
—Me encanta tener tu pelo.
Las dos amigas se miraron de frente y buscaron cada detalle del

flequillo, la distribución de las mechas.



—¿Tienes dos espejos? —preguntó Soraya.
—No. Solo uno pequeño de aumento.
—Suficiente. Vamos a tu habitación.
Corrieron por la casa como si fueran dos gemelas de tres años,

chocando con las paredes y los marcos de las puertas.
Se colocaron frente a los espejos para poder comparar sus dos

imágenes, una al lado de la otra. Soraya movía los ojos desde su reflejo
a la cara de Carolina, y esta hacía lo mismo en sentido inverso.

—El flequillo no está exactamente igual —dijo Carolina.
—Tú tienes un remolino en medio de la frente que no ayuda. Eso y

una cara preciosa que yo no tengo.
—Ambas somos Soraya.
Rieron a la vez. La vecina centró su atención en la actriz y dio por

finalizado el juego de las comparaciones.
—Yo quería ser robot cuando tú lo fuiste. Bueno, yo y la mitad de

España, y todo mi colegio. Estabas maravillosa como Alisa.
Carolina imaginó ser otra persona, no encarnarla durante unos

meses o unos días, sino ser realmente otra mujer, haber nacido en otro
lugar con otras oportunidades, no haber sido nunca Alisa, que no le
hubiera sonreído la suerte… Le resultó confortante despreciar por
unos segundos su biografía, envidiar la monotonía y las altas dosis de
realidad de una vida sin el respiro de la ficción.

La rutina puntual paseo-baño-cena de Soraya y Roberto se
resintió. Los encuentros con Carolina se prolongaban unos minutos
más cada día. Lo que comenzó siendo una visita nocturna en las horas
de aquel cigarrillo solitario pasó a convertirse en un carrusel de idas y
venidas que se sucedían desde la mañana hasta la noche. Soraya
aprovechaba cualquier hueco en el trabajo para gastar, o malgastar en
opinión de Roberto, el tiempo junto a su nueva amiga. Hasta ese
momento, Roberto había menospreciado esos ratos que su hermana le
regalaba y en los que intentaba sin éxito alcanzarlo y construir un
mundo entre los dos. Ahora que ella faltaba, que él había cambiado
esos minutos por el vacío de una habitación con la puerta abierta,
Roberto sufría por unos celos fraternales que nunca sospechó tener.



Carolina Arjona no solo era una mujer a la que había llegado a
odiar, llevado por su propia campaña de desprestigio y persecución en
las redes. No podía hacer odiar sin odiar él mismo. Esa mujer
convertida en un nombre sin emociones ni dolencias, despojada de
capacidad de sufrimiento y de bondad para hacerla detestable a los
ojos de los otros, le había usurpado a su hermana a golpe de hechizo.
Roberto lo achacaba a las carencias afectivas de Soraya, porque estar
con él no era tarea fácil y lo reconocía sin complejos, pero «esa» solo
podía utilizarla y hacer de la frágil Soraya otro monstruo similar.
Roberto se cargaba de razones para coronar en las redes una caza
mayor real, con abatimiento de la presa y exhibición del trofeo. Solo
necesitaba encontrar el modo de que la estrategia funcionase. Solo la
sonrisa de Soraya, en los escasos segundos en los que Roberto bajaba
la guardia, le hacía dudar. Sabía que su hermana había perdido el
rastro de la felicidad hacía tiempo. La responsabilidad adulta la
alcanzó demasiado pronto y, sin poder elegir, se transformó en un
híbrido madre-padre-hermana sin equilibrio. «Soraya era lo que podía
ser dentro de ese caos y poco más», le dijo una de aquellas psicólogas a
las que visitó tras el accidente y a la que abandonó antes de que la
terapia le sirviera de alivio. Soraya, a la que había visto desinflarse
como un globo hasta quedarse con el aire justo para rodar por el suelo,
parecía ahora junto a Carolina feliz a ratos. Una parte de él no quería
despojarla de ese aire nuevo que le permitía alzarse unos centímetros
sobre su pobre vida, pero otra parte, la que dominaba sus instintos,
sabía lo que tenía que hacer: aprovechar esa oportunidad del destino y
hacerse definitivamente famoso por ser el cazador de la actriz que
nadie encontraba. ¿Sería capaz de empuñar la escopeta que disparara,
o lanzaría su paradero a las redes para que otro más valiente o más
loco hiciera el trabajo por él?

Pensaba en ello mientras revisaba el feedback de los miles de
seguidores de sus perfiles cuando recibió un mensaje directo en su
cuenta más popular. Reconoció al instante a su interlocutor: Darío
López, el periodista que pilotaba la búsqueda de la actriz. El único
hombre que debía odiarla incluso más que él. Su tenacidad en el
seguimiento del caso era la mayor prueba de una rabia que, como la
enfermedad, era capaz de consumir la vida de quien la sufría. Roberto



se relamió antes de leer su mensaje: que alguien de la fama de Darío lo
contactara probaba su influencia y poder.

«Algunas cosas de las que escribes me hacen pensar que estás más
cerca de Carolina de lo que dices. Me gustaría que hablásemos», le
escribía Darío.

Solo alguien que conociera a fondo a Carolina podía hacer una
segunda lectura de sus tuits. Roberto escuchaba alguna de las
conversaciones que mantenían Soraya y Carolina, y con cuidado
utilizaba referencias y detalles de su vida haciéndose pasar por alguien
que la trató: «Carolina Arjona desayuna sola cada día a las siete y
media de la mañana. #hastaqueteencuentre», «Carolina Arjona adora
la tarta de manzana quemada. #hastaqueteencuentre». «Carolina
Arjona se baña cada jueves durante una hora y llora bajo el agua.
#hastaqueteencuentre O te ahogues…». Se sentía orgulloso de ese
hashtag: #hastaqueteencuentre. Esas descripciones de las rutinas de
Carolina podían ser puras invenciones, pero Darío fue capaz de
descubrir en ellas a su amiga real. Y la vanidad de Roberto hizo el
resto.

«¿Y si te dijera que sé mucho más de lo que crees sobre dónde
está?» Roberto se sintió al mando frente al líder de la persecución.

«Te creería. Sabes cosas de Carolina que me sorprenden. O eres
un fan friki y loco, o realmente sabes algo que yo no sé.»

«Y eso no te gusta nada.» La lengua digital y venenosa de Roberto
lanzó un latigazo a su adversario. Todos lo eran.

«Pues no. Tampoco me gusta perder el tiempo. Por eso, si tienes
interés en que esta conversación siga, tendrás que darme algo.»

«Está en Madrid», contestó a la primera Roberto.
Darío calculó que lo tendría hecho en cinco minutos. Aquel

chaval, porque sin duda era un chaval, al otro lado de un terminal que
echaba fuego le recordaba en su discurso a los pobres ingenuos a los
que destrozaba en sus ratos de sexo pagado. En apenas unos segundos
estaría llorando, no por lo que le dijera, simplemente porque la
inferioridad castiga al que la sufre. Y ese chico agitador y divertido era,
claramente, inferior.

«Jajaja. ¿Me vienes con esas? Jajaja. ¿De verdad? —“No sé qué he
hecho hoy para que todos los imbéciles del planeta piensen que me
pueden chulear”, pensó Darío—. Tu discurso me sigue pareciendo de



peli mala de tarde de domingo. Dime algo que te haga ser tan
importante como crees. A mí, tus miles de seguidores no me
impresionan nada. Tienes pinta de ser otro mierda que se cree alguien
porque le llamen hater otro par de mierdas que…, ¿sigo? No hace falta,
¿verdad?»

Roberto dejó de disfrutar con el chat. Su mente veloz debía decidir
si entregar su trofeo a Darío, no a cualquiera, sino a Darío, o bien dejar
a un lado al periodista arrogante, «aunque es un puto genio», y seguir
adelante sin saber muy bien qué hacer. Tenía claro que los
acontecimientos que pasan a la historia son aquellos que acaban en
tragedia. ¿Sería capaz de ser parte activa en un final trágico?

Desde el lugar que ocupaba y en una silla de ruedas, apenas podía
escuchar las conversaciones de las dos mujeres a través de la ventana
de la cocina. Lo poco que contaba su hermana y lo que veía por el
balcón se circunscribía al parque y un tramo de la calle que se perdía
enseguida tras el edificio. Hasta ahí llegaban sus dominios físicos,
mucho más estrechos para su vergüenza que los digitales. ¿Qué final
podría darle él a la historia de Carolina Arjona? Siempre le gustó
fantasear con que alguno de sus seguidores llevara su lealtad hasta
extremos tan reales como delictivos, pero ¿lo haría él? Se sintió
cobarde y, por una vez, la respuesta inmediata no acudió a su teclado.
No fue capaz de reflexionar ante el miedo de perder un contacto tan
importante.

«Mira, Darío… Hay un centro de estética regentado por unas
chinas. Está en la calle…»

Después de enviar aquel mensaje, Roberto pasó más de dos horas
frente a los monitores sin reaccionar. No podía escribir porque su
impulsividad le atormentaba. Le había hecho entregar su presa. La
dirección del centro de estética chino acabaría llevando a Darío hasta
la única mujer occidental que trabajaba en él, y Soraya y sus rutinas
servirían de enlace directo al paradero de Carolina. Como si fuera un
fan adolescente, le acababa de regalar a un hombre que no conocía el
mapa del tesoro. Ahora él, parapetado detrás de decenas de
identidades falsas, volvería a ser nadie, a la sombra en la que estaba
antes de saber que una de las actrices más famosas del planeta pisaba
bajo su techo.



Roberto se rascó la tripa sin grasa pero flácida, propia de quien ha
perdido rápidamente mucho peso. Quizá existiera un golpe de
manillar que evitara la caída. Roberto oyó la puerta de casa y dedujo
que Soraya regresaba del trabajo o del piso de su amiga. Carolina
estaría sola. Soraya lo saludó desde la cocina y le anunció que iba a
darse una ducha. Roberto supo que ese era su pistoletazo de salida.
¿Para qué esperar que lo hiciera otro? Volver a sentir la excitación de
la noche de su accidente le quitó de un latigazo el arrepentimiento. Él
estaba hecho para esas velocidades, «y no para estas», pensó al hacer
rodar su silla.

Pasó por la cocina y cogió uno de los cuchillos imantados al lado
del microondas. Como muestra de su determinación, agarró el más
grande. Lo dejó tumbado, perpendicular a sus piernas colgantes
porque, aunque no sentía, temía el dolor. Su fantasía le permitía soñar
aún con que una cuchillada o un impacto profundo provocara el
despertar de su sistema nervioso. «Pero para eso casi hay que morir»,
valoró. Dejó atrás el salón en el que ya nunca se recostaban juntos
para ver películas y salió decidido al rellano de la escalera. Tomó el
ascensor, el cuchillo se elevó unos milímetros cuando el ascensor
arrancó con un impulso previo tan característico de ese cacharro en el
que jamás se había fijado. Bajó solo un piso.

Cuando salió se topó con la puerta tras la que se escondía Carolina
Arjona. Sabía que siempre tardaba en abrir y que, en muchos casos,
por prudencia, no lo hacía. Ni cartas, ni publicidad ni equívocos en la
entrega de una pizza de domingo. Pero Carolina sabía de su existencia,
y el cariño por su hermana sería suficiente para que abriese esa puerta.
Roberto escondió el cuchillo bajo sus glúteos. Llamó al timbre. Los
siguientes segundos se estiraron hasta quedar unidos por una única
fibra que era su respiración agitada. Oyó los pasos de Carolina, que
giró la llave y abrió sin reparo.

—Hola, sabía que en algún momento vendrías.
Roberto no pudo creer lo que veía. Allí estaba Carolina Arjona…,

disfrazada de su hermana. Tenía el mismo corte de pelo y su color, y
vestía un pijama gris muy parecido a los de Soraya. Sacó el cuchillo y
se quedó paralizado frente a ella, con el arma en una mano y la otra
prendida a una de las ruedas dispuesto a lanzarse sobre ella. Carolina
retrocedió y su primer reflejo la llevó a cerrar la puerta, pero, en ese



segundo en que uno acierta o yerra sin segundas oportunidades, miró
a aquel chico lleno de rabia y miedo, y soltó la puerta. Se quedó parada
frente a él. Quiso entender en él todo el odio que la acechaba como si
Roberto lo encarnara. Quiso sentir cómo debe ser la maldad que se
come a uno por dentro.

—Tú no deberías estar aquí —le dijo Roberto con una voz
temblorosa.

Sus posibilidades de herirla eran mínimas. Ella tenía la ventaja
del movimiento y él solo un cuchillo enorme. «Eres solo un niño»,
pensó ella. Sin miedo, agarró la hoja de la puerta y la cerró
lentamente, como si estuviera sola. Dejó al otro lado a Roberto,
indefenso sobre su silla de ruedas, más cargada de lo habitual por su
cobardía. Carolina fue a la cocina y llenó un vaso con agua.

«¿Cómo te podría convencer? ¿Cómo sanaríamos, Roberto?»
Y fue entonces cuando lo vio claro. Por primera vez desde que

abandonó la casa de Juárez, Carolina supo lo que tenía que hacer.

La visita al médico de Carmen fue probablemente el momento
más difícil en la vida de Pilar. La acompañaba a la consulta para
conocer el resultado de las pruebas. Ambas miraban la misma revista
en la sala de espera con las últimas noticias sobre Carolina Arjona.
Pilar sentía lástima por lo que le estaba pasando a esa mujer, aunque,
por lo que contaban, puede que lo mereciera. Carmen pasó las páginas
en busca de imágenes. En el encabezamiento de la noticia había dos
pequeñas fotos de Darío y Eloísa como autores de la investigación.
Carmen tiró de las páginas como si quisiera despedazarlas y gruñó:

—A mí esto me da asco, Pilar. No me creo una sola palabra. Sé de
lo que hablo.

Salió la enfermera y Pilar no tuvo la oportunidad de entender la
reacción acalorada de su amiga. Cuando entraron en la consulta, todo
pasó muy rápido. Sin hacerlas esperar, el médico les confirmó que
Carmen tenía un cáncer de mama y, según las pruebas, presentaba
además metástasis en el hígado. Las dos mujeres se quedaron en
silencio frente a él. Pilar aguantando las lágrimas para no repetir la
reacción de la consulta anterior, y Carmen mascullando una respuesta:



—No me parece bien que me hayan sometido a estas pruebas en
mi estado. Usted, doctor, sabe que estos estudios pueden poner en
peligro la vida de mi bebé.

Los ojos del médico se abrieron como si la luz hubiera bajado de
intensidad hasta reproducir una atmósfera teatral.

—Carmen —le dijo suavemente—. He hablado con la psicóloga
que estuvo el otro día en tu casa. —Pilar se giró hacia ella sorprendida
por esa visita que desconocía—. Sus informes confirman que no sufres
ningún tipo de trastorno de la personalidad ni nada similar. Sé que no
estás alucinando, sé que no estás enferma, y por eso no acabo de
entender por qué continúas insistiendo en el tema de tu embarazo. No
es una fantasía, no es un sueño… Hasta ahora, te hemos dejado
mantener esta especie de…, no sé cómo definirla, esta… broma verbal,
pero a estas alturas y dada la gravedad de lo que te acabo de decir,
¿por qué lo haces?

Pilar se sujetó las manos como si sentirse las palmas pudiera
protegerla del choque emocional que estaba a punto de recibir. Como
el pasajero de un coche que tras perder el control va a comenzar a dar
vueltas de campana sin saber en qué momento se detendrá ni qué lo
frenará. Carmen, mucho más tranquila, contestó desde una sinceridad
granítica:

—Lo hago porque lo necesito, doctor.
—Carmen —el médico insistió y cambió la forma de dirigirse a ella

deliberadamente para reforzar lo oficial y evitar lo emocional—, usted
no está embarazada.

—Eso es lo que usted dice, doctor, pero yo sé lo que siento —
insistió ella.

—Usted tiene cáncer y tiene que centrarse en superar esta
enfermedad y olvidarse de fantasías.

—Doctor, usted no lo entiende. Yo sé que estoy embarazada —
Carmen se resistió desde una queja casi infantil, desprovista de lógica
y razones.

—Usted, Carmen… —la voz del médico se elevó levemente desde
una rectitud intensa y desconocida para ellas—. Usted, repito, no está
embarazada ni puede estarlo. Carmen… —Un profundo suspiro
permitió al médico caer sobre sus brazos en la mesa. La miró fijamente
a los ojos. Vio en ella a su paciente de los últimos años, a esa mujer



ahora enferma a la que había querido un poco más que al resto por su
naturaleza fresca.

En ese instante el viento golpeó la ventana como un pájaro que
pierde la cordura y se estrella contra el cristal en busca de salida. El
impacto recordó a los tres que seguían en la misma vida y que no
podrían elegir otra por mucho que lo desearan. Un silbido grueso del
viento rodeó el edificio del hospital hasta morderse la cola. Fuera, a
ras del mar, la temperatura del aire se volvió ardiente e irrespirable
hasta aplanar las aguas y detenerlas.

—Carmen —el médico retomó la palabra—, de verdad que lo
siento… Tú no puedes estar embarazada. Carmen, tienes sesenta y
ocho años.
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A la tercera vuelta, Pizco intuyó que algo no iba bien. Los días estaban
revueltos e incómodos como si el mar quisiera despegarse de sus
fondos para caer como un mantel embravecido. Había días así en
Tarifa, mañanas en las que la naturaleza no era armoniosa ni
equilibrada, sino convulsa y caótica. Pareciera que los devenires del
viento y las mareas se estuvieran jugando en una partida de cartas
caliente a pie de calle. Pizco no disfrutaba de esos días porque le
estrujaban el alma un poco más que los otros. Dicen que los depresivos
sufren en estos temporales que paralizan el tiempo más de lo habitual;
que el miedo se acrecienta y la desesperanza se tumba remolona en las
hamacas vacías. Quizás fuera el tiempo el que había encerrado con
llave a Carmen en su casa, pero Pizco nunca la había visto encerrada.
Bajo la lluvia y contra el viento habían encontrado siempre el rincón
en el que guarecerse para mimarse el corazón y la espalda. Su ausencia
le estremecía hasta acercarlo al pánico que no quería recordar.

No encontrar a Carmen era extraño, pero mucho más aún no
encontrar a Pilar. Si Carmen no estaba, pensaba Pizco, Pilar
enloquecería. Carmen era el amor para ambos. Haberla encontrado en
su caminar de elfa por las calles de esa ciudad mágica y cruel era lo
mejor que les podía haber pasado a los dos. Carmen era la prueba de
que la maldad nunca vence del todo, de que incluso en el episodio más
amargo hay un pequeño resto de dulzor. Era tan etérea y extraña que
podría haberse esfumado como el olor de un buen perfume que
aguanta poderoso hasta el instante en el que se pierde del todo. Así era
Carmen, su Carmen, mucho más importante que la Paya y mucho más
necesaria que ella, la mujer sigilosa que concentraba lo bueno y lo
repartía con unos pocos.



Pizco llegó hasta la puerta del mercado. Todos los tenderos que la
piropeaban al pasar y que le seguían la conversación cuando ella
hablaba de ese embarazo trabajaban sin parar esa mañana de sábado.
Se detuvo entre las columnas y sopesó acercarse a uno de ellos para
preguntarle por Carmen. Sería la primera vez que hablara en muchos
años. A estas alturas había olvidado el sonido de su voz. Se había
despojado de toda su identidad con la renuncia al habla. «Quitarse la
voz es como quitarse lo que te infla el cuerpo. Si alguien merece que
corra ese riesgo eres tú, Carmen —pensó Pizco—. Porque sin ti qué
haré…»

Pizco fue capaz de adelantarse y traspasar el umbral del mercado
hasta situarse a esa distancia de la gente a la que no estaba
acostumbrado, no por miedo, sino por vergüenza. Pero no fue capaz de
hablar, se dio media vuelta y se marchó por donde había venido. En su
movimiento hacia la puerta pudo oír que el pescadero comentó a sus
clientas lo raro que era que la hija de Rosa la Paya llevara días sin
venir y que eso explicaba la presencia del vagabundo. «Son amigos»,
recalcó. La fuerza que no encontró para recobrar el habla lo empujó de
forma decidida hacia el único lugar donde podría encontrarla.

La famosa casa de la Paya lucía una loseta cerámica con un
recordatorio. «Aquí vivió…» «Aquí vive Carmen», corrigió Pizco. Se
dirigió hacia el patio andaluz cuajado de luz y mosaicos que conducía
hacia la escalera que compartían Pilar y Carmen. La subió hacia el piso
de la única persona que aún le conmovía. Sabía que vivía en el
segundo y que, bajo sus pies, como una buena brasa que le caldeaba la
vida, estaba Pilar. Pasó por delante de la puerta de la vecina y advirtió
un silencio congelado, algo más frío que el que hacía la calle
irrespirable. Cuando se situó frente a su puerta, imaginó todos
aquellos días y noches que muchos aún rememoraban en las tabernas
del pueblo, incluido el famoso bar de los pescadores que abría de
madrugada. La casa de la Paya, la casa de las mayores juergas de
Cádiz. Llamó al timbre y tocó la puerta con la palma de la mano e
intentó moverla levemente. Inmediatamente percibió la resistencia de
varios cerrojos que cumplían con disciplina su función. Carmen
tampoco estaba allí. Los atunes juntaban sus cuerpos a pocas millas
del Estrecho. El viaje más largo estaba a punto de llegar a su fin.
Quedaba el embudo, la gran prueba. ¿En qué embudo estaba Carmen



para haber perdido el rumbo y la marea que la llevó casi cada día hasta
él? Pizco no pudo soportar la idea de la pérdida y se quedó allí mismo
hasta que cayó la noche. Se tumbó en el felpudo y se durmió.

Magdalena pasó un par de horas después por la puerta de la casa
más famosa de Tarifa. Había echado de menos la presencia del
vagabundo en los alrededores de la terraza. Se dio cuenta de que,
ahora que vivía en Tarifa, le costaba entender ese lugar de locos sin él.

De nada serviría contarle a Soraya el encuentro con Roberto.
Carolina lo había desplazado a ese cajón de las vergüenzas en el que no
queremos mirar. «Es tu mierda, tú te la quedas.» En un principio,
sintió la necesidad de perdonarle, únicamente para sentirse bien y
encontrar cierta paz después de la agresión. Pero su cuerpo también le
pedía a gritos el enfado y la incomprensión, el permiso para no
perdonar a los que no lo merecían. Sin embargo, contarle a Soraya lo
ocurrido la hubiera herido para siempre. Su amiga y salvadora en esta
etapa de transición seguiría junto a su hermano, jamás dejaría de
cuidarlo y acompañarlo. Roberto tampoco viviría otra vida que no
fuera la de Soraya. Ambas afirmaciones le parecieron trágicas después
de ver hasta dónde llegaba la sinrazón de ese chico traumatizado e
irrecuperable. «Irrecuperable —musitó Carolina—, ¿en qué momento
dejé de confiar en las oportunidades de la vida?» La actriz cándida y
frágil, capaz de enamorar por esa especie de condición traslúcida del
alma, había envejecido mil años en los últimos meses. Había avanzado
como barca en un lago tranquilo hasta alcanzar los rápidos, y ahora
que los había superado, después de muchos golpes y mucho miedo, se
sentía vieja y triste. «Hay algo en el envejecer que es hermoso —leyó
una vez—, pero si ese envejecimiento es forzado, quizás no haya mayor
castigo para el cuerpo y el alma.» No le gustaba la idea de haber
adquirido una frialdad nueva, una piel mucho más áspera, aunque
sabía que nunca sería capaz de retroceder hasta el día previo a pisar
aquella finca mexicana, un lugar que ahora recordaba como un
cementerio de animales en medio del desierto. Carolina dejó de ser
como fue a la fuerza. Y eso no tenía por qué perdonarlo.



Golpeó tres veces el techo con el tapón del palo de la escoba.
Había oído los pasos de Soraya al llegar a casa y tenía que hablar con
ella. Debía acelerar ese proceso de cambio, concluir la transformación
y poner punto final a la historia bizarra que le había tocado vivir.
Roberto era un pobre diablo. Lo imaginó cayendo desde su ventana.
No lo deseó, pero tampoco fue capaz de sentir lástima. Carolina, tal y
como había hecho miles de veces con el texto de una separata, repasó
las claves de lo que tenía compartir con su benefactora. Memorizó las
palabras y algún gesto que entraría a tiempo, como un acorde en una
buena canción. «Tú abrirás las puertas que yo no me atrevo ni a tocar,
Soraya.»

La introducción fue digna del poder de comunicación que tantas
veces había hecho explotar en la grabación de una secuencia. Carolina
sedujo a Soraya de tal modo que la esteticista la hubiera seguido hasta
el fin del mundo. Todas las batallas le hubieran parecido necesarias
para defender a aquella mujer que acababa de pasar de la euforia a la
lágrima frente a ella y que, sin tener la capacidad de un camaleón, sí
podía provocar la ensoñación de sus espectadores. Soraya dejó de
verse en Carolina, ni su corte de pelo, ni su color ni siquiera esa ropa
similar a la suya evitaron la distancia que se agrandaba a cada palabra.
La actriz crecía y crecía hasta hacerse inabarcable. Carolina era una
estrella porque tenía ese don, el de dejar de ser para dejar que otro lo
fuera. Carolina era un camino y nunca un final, y por eso era una de
las mejores actrices del planeta.

Carolina le explicó a Soraya lo fundamental que consideraba su
ayuda para encontrar la forma de desenmascarar a los que le habían
hecho tanto daño. El estímulo le había llegado cuando vio encarnado
en Roberto el espíritu de todos los que la amenazaban. La única
solución era encontrar una forma calmada y real de explicar lo
sucedido.

—¿Cómo puedo contarlo, Soraya…?
—No lo sé, porque no sé qué quieres contar.
—Tú conoces mi historia en líneas generales, pero necesito que te

sitúes en un lugar en el que estés hambrienta de información y que
formules las preguntas.

—Todo el mundo quiere saber qué te pasó, Carolina. Eso lo tienes
claro. Para eso no me necesitas…



—Sí. Pero yo sé que lo importante es cómo pasó y que solo esas
circunstancias dejarán desnudos a los que provocaron todo esto. No sé
por dónde empezar, hasta dónde llegar. Me tienes que ayudar a
dilucidar qué es necesario y qué no. Tú, por ejemplo, qué querrías que
te contara.

—Tu llegada a México, los días en esa finca, qué te hizo tu marido
y por qué eso acabó contigo desaparecida.

—¿Lo ves? —Carolina saltó con una emoción teatral.
—Pero creo que me lo deberías contar como solo sabes contarlo

tú.
—Como solo sé contarlo yo…
—Sí, como lo cuentas en las películas.
Carolina se sorprendió. La sugerencia de Soraya sonaba algo

pueril, propia de un fan despistado que quiere halagar y, en cambio,
decepciona.

—Soraya, me han puesto verde en todas partes. Poco menos que
me han culpado de mi desgracia y tú quieres que yo…

—Que lo cuentes como si fuera una película. Yo no sé hacer
preguntas, solo sé lo que siento cuando te veo en el cine.

—¿Contarlo y grabarlo?
—Yo tengo grabadora en el móvil. —Soraya le mostró a Carolina la

aplicación que utilizaría—. Luego podemos colgarlo en algún sitio,
como si fuera una historia, una gran historia, como realmente es…

—Entonces…
—Cierra los ojos —dijo firme Soraya—. Siéntate y ponte cómoda.
Carolina obedeció. No tenía nada que perder más allá de

desnudarse emocionalmente frente a una mujer que conocía hace
pocas semanas y que se iba a llevar su voz grabada a su casa. Sabía que
le estaba entregando un tesoro. Su primer instinto le hizo desconfiar,
pero entonces miró a Soraya concentrada en probar la calidad de
sonido de su grabadora y supo que no la defraudaría. Carolina disfrutó
del calor al abrazar de nuevo la confianza en otro, sintió que ese gesto
le devolvía en un flash la inocencia. Soraya estaba en el lugar opuesto a
su hermano, ella nunca le haría daño, no sería capaz. La vida la había
arrinconado con el accidente de Roberto, pero no era suyo el cuerpo
que se llevó el golpe. Esa diferencia era importante. Y definitiva.



—Llegué a México un jueves por la tarde. Estaba nerviosa y
pensaba que allí me esperaban los mejores momentos… —comenzó a
relatar Carolina.

Soraya la interrumpió:
—No, no… Disculpa, pero no me refería a eso. Cuéntamelo como

si lo estuvieras viviendo ahora. Ahora estás en ese coche. Ahora vas
hacia la finca. Ahora tienes, no sé…, ¿calor?, ¿frío?

Carolina se concentró en lo que le pedía su amiga. No necesitó
entender el porqué de esas exigencias. Su cuerpo supo que esa
propuesta la sanaría.

—¿Cómo sabrás cuándo empezar y cuándo cortar? —le preguntó
en un tono obediente y domesticado.

—Lo sabré. Confía en mí.
Carolina tragó saliva y viajó mentalmente hasta aquella tarde.

Olvidó el vuelo desde Madrid, la transición emocional del
encandilamiento a la euforia, esa engañosa sensación de amor
redondo y grueso, completo, las buenas y largas noches de París, los
primeros besos, las caricias de Ángel, el sexo que le pareció
sorprendente y que se convirtió en castigo. Inspiró profundamente y
volvió a empezar:

—La rueda derecha delantera tiene un ruido extraño, como si una
lata golpeara el terreno con una cadencia musical. Ángel me da la
mano y yo miro por la ventana. El desierto es exactamente como
esperaba…

Tres días después, Soraya se levantó tambaleante hasta aferrarse
a la encimera de la cocina. Un café muy cargado la devolvería a la vida
y al tono que necesitaba para continuar. Carolina era incansable.
Acaparaba todos sus ratos de tiempo libre después del trabajo y de
atender a su hermano. Pero estaba satisfecha, sabía que el relato
estaba ayudando a su amiga a sacar los hechos fuera de sus focos de
dolor. La tarde anterior, antes de dejar a Carolina para pasear a
Roberto, le había pedido el teléfono de su amiga Elena. Soraya no
estaba preparada para elegir la mejor forma de hacer público aquel
testimonio, no sabía cuál era el mejor escaparate para llamar la
atención. Se sirvió una segunda cucharadita de azúcar y saboreó el



café. Buscó el número de Elena entre las notas en su móvil y pulsó. Al
cuarto tono, dio por perdida la llamada al darse cuenta de que eran las
8:30 de la mañana. Iba a cortar cuando Elena respondió:

—Buenos días. ¿Quién llama?
—Hola… Me llamo Soraya y soy la vecina de arriba de Carolina.

Ella me ha dicho que ya te ha hablado de mí.
—Así es, dime… —la respuesta de Elena fue seca.
—Quería pedirte ayuda. Carolina me ha dicho que te llamara para

que nos ayudaras.
—¿Ha pasado algo? —respondió Elena seria y tranquila.
—No… Bueno, sí… Quiero decir que no ha pasado nada grave.

Aunque lo que está pasando es bastante importante.
—Ahora no te entiendo muy bien, Soraya. Tú eres la peluquera,

¿verdad?
—Sí, soy también esteticista. Y estoy ayudando a Carolina a contar

las cosas…, ya sabes…
—A contar ¿qué? Soraya…
—Todo, Elena. Carolina quiere contarlo todo.
—¿Y puedes decirme a quién se lo quiere contar?
—A todos. Carolina necesita terminar con esto y cree que la mejor

forma es contarlo. Hemos pensado en algún medio digital donde
pueda escucharse la historia en su propia voz, que todo el mundo
conoce.

—¿Estáis grabando?
—Sí, claro, una grabación que empieza exactamente el día en que

Carolina llegó a México. La idea es ir subiendo por entregas todo lo
que pasó en Villa Coyote hasta que ella se queda en la cama. A eso no
hemos llegado, estamos cerca de la boda, aunque Ángel aún no se ha
puesto violento.

—¿Hablas de ello como si no hubiera pasado? —le reprochó Elena.
—Es la única forma en la que puedo ayudar. La escucho y lo grabo

como si fuera una ficción. Necesito verlo con distancia. Es tan duro…
—Hablas como si hubieras dirigido películas, ¿todo esto lo has

aprendido en la peluquería?
—Hoy en día, con un buen móvil cualquiera puede grabar en unas

condiciones mínimas de calidad. Y yo sé lo que hay que hacer para
apartar el daño. Para eso no hace falta estudiar mucho. Tengo un



hermano de veintiséis años en silla de ruedas por un accidente de
moto y cuido sola de él. De otra cosa no, pero de ayudar sé bastante.

—Está bien, Soraya. Parece que lo tenéis claro. Ahora habría que
encontrar la mejor plataforma para que Carolina pueda publicar todo
lo que pasó en primera persona. Una web que no pueda ser rastreada y
que la proteja hasta que termine las entregas. Porque entiendo que el
final que desea es...

—Reaparecer. Recuperar la vida que le toca ahora.
—¿Como si hubiera sufrido un accidente, quieres decir? —Elena

sonrió al otro lado del teléfono y tendió de alguna forma la mano a
Soraya.

—Lo ha sufrido. Al menos, yo la escucho mientras lo cuenta todo
en presente y es un golpe. Uno en el que también podría haber muerto,
Elena. Le hizo mucho daño.

—Lo sé. Te confieso que hace tiempo que no sé qué hacer con esta
historia. Sabrás que en las redes la están linchando. Carolina ya nunca
podrá dejar atrás el personaje que han creado las fake news, pero está
claro que no debe seguir así. Yo la escondí para ayudarla, pero ahora
no sé si fue lo más acertado. Si se quiere explicar, por supuesto que
puede contar conmigo. ¿Cuándo queréis empezar?

—Cuanto antes.
—¿Para cuántas entregas tienes ya?
—Eso depende de cómo queramos hacerlas.
—Si buscamos el impacto y que crezca rápido, yo las concentraría

mucho. Intentaría contarlo todo en un máximo de tres días. Si no, el
interés se desinflará.

—Pero ella lo está contando todo todo.
—Pues habrá que editarlo un poco. Buscaré a un editor de

confianza. O a alguien de prensa.
—¿Prensa?
—No, un experto en comunicación. Lo buscaré en mi

departamento de empresa. Tenemos que saber cómo manejar esto
bien en las redes. Tiene que lograr una repercusión mundial. Carolina
tiene que poder explicarse ante todos. Por ejemplo, habrá que traducir
su testimonio a varios idiomas… —Su discurso cogió velocidad, estaba
motivada y convencida al fin.



—Gracias, Elena. Este es mi número, yo sigo con ella, a la espera
de lo que nos digas.

—Lo más importante es que planifiquemos un horario. Que el
público y los medios estén esperando con ansiedad.

Soraya se dio cuenta de que Elena hablaba sola.
—Y también hay que encontrar la forma de que un título anticipe

los contenidos…Vamos a tener que contar con un equipo, pero
discreto. Perdona, Soraya. Te dejo. Tengo que llamar a María.

Soraya oyó el tono de la línea del teléfono y respiró aliviada. Se
acercó a la puerta de Roberto arrastrando los pies y le escuchó respirar
al otro lado. La mañana aún era silenciosa. Se tumbó en el sofá y se
quedó dormida con el corazón empapado en café.

Lo más incómodo era tener que cambiarse las pantuflas cada vez
que salía y entraba en la habitación. El gorro, la mascarilla y la bata no
le resultaban tan molestos. Paloma se había acostumbrado en un
tiempo récord a esa rutina para evitar contagios. Los gérmenes, las
bacterias y los virus se le aparecían en sueños como enemigos asesinos
de texturas viscosas y, a la vez, ligeras. Atacantes con capacidad para
llegar suspendidos en el aire, pero también con la fuerza para
adherirse a su piel y a sus labios, para reposar en sus poros hasta que
estuviera cerca de Vanesa.

Los médicos se habían encargado de explicarle mil veces la
importancia del aislamiento en un paciente con leucemia que debe
estar protegido de cualquier amenaza externa. «Para que usted lo
entienda —le dijo aquel doctor que capitaneaba el equipo—, tenemos
que arrasar su médula. Debemos reiniciarla.» «¿Reiniciarla?
¿Resucitarla?», se asustaba Paloma, perdida en los planes médicos.
«Sí, algo así. Ver cómo se despierta. Cómo vuelve a llenar su sangre de
glóbulos rojos, blancos, plaquetas, y que sus nuevas células sean sanas
y no enfermas.» Paloma había llegado a entenderlo al imaginar un
árbol con los frutos podridos. Su niña no podía mantenerse porque
una mutación le hacía producir eso, fruta podrida. Necesitaba hacer
crecer desde su interior una copa repleta de manzanas, peras o
melocotones sanos. Paloma imaginaba a su niña árbol sin corteza y
expuesta a las agresiones después de la quimioterapia. Cualquier



bacteria o virus que, de no estar enferma, soportaría su sistema
inmunitario, ahora podía matarla. Las medicinas de aquella bolsa
entraban en su torrente sanguíneo y la dejaban vacía, desprovista de
todo lo malo, pero también de todo lo bueno. «Es mi niña de cristal.
Tan frágil como un cristal fino de los que se rompen con el roce de un
labio.»

Por eso era tan importante que Vanesa durmiera en su habitación
lunar camino de la conquista de algún planeta. Por primera vez en los
últimos años, Paloma agradeció que estuvieran tan solas. Nadie
vendría a visitarla. Solo ella, que siempre extremaría el cuidado en esa
especie de cámara estéril y, si hiciera falta, se ducharía antes. No sería
ella la que le entregara el mal. Aunque el mal, bien lo sabía Paloma,
estuviera dentro. La madre y su angustia miraron a la niña, ya rapada,
en su nido espacial. Salió hacia ese pasillo intermedio entre el mundo
limpio y el mundo sucio. Allí había una enfermera. Le comunicó que
salía a dar una vuelta. Era la una de la madrugada.

El hospital ya había tomado el color de la noche y los
fluorescentes eran más tétricos que por la mañana, cuando por el
desajuste horario tardaban en apagarse. Las respiraciones de los
pacientes salían por debajo de las puertas para unirse a ras de suelo.
Los familiares dormitaban o aprovechaban el insomnio para
deambular camino de cualquier parte: el ascensor y sus botones, el
cartel de «Silencio», la barandilla de metal y sus sesenta y ocho barras,
la puerta principal y la plaza de enfrente, la cafetería con la luz cual
faro en la noche. Paloma vio en un cartel informativo que Maternidad
estaba solo un piso más arriba. Decidió subir por la escalera. No
fumaba, no tenía hambre. Ver a unos cuantos recién nacidos la
animaría. Solo pisar esa planta en la que estaban los niños que nacen,
y no los que luchan para no morir, le sentó bien. Sí. Había niños en
incubadoras, retoños que tampoco lo tenían fácil, pero no quiso pensar
en ellos. Paloma se concedió unos minutos para disfrutar de la salud
en sus primeras horas. Esa salud plena, salvaje y llorona.

Se arrimó al cristal de la sala llena de cunas: en las rosas había
tres niñas; en las azules, solo un niño. Le sacó un gran parecido con
una de las niñas y concluyó que podían ser mellizos. Evocó con nitidez
el primer olor de Vanesa y el primer roce de su nariz pequeña, sus
primeros gritos y movimientos de cachorro pringoso. Se echó a llorar



sin poder contener el amor que sentía por su hija, apoyada en el
cristal, empañándolo a cada bocanada corta. Hiperventilaba en
silencio, más presa del dolor que del pánico. Quiso que fuera ese día,
quiso que le dolieran los puntos y quiso recuperarla. Entera. Como el
árbol recién plantado, con la savia limpia y brillante, con el futuro
agarrado entre los puños de uñas diminutas y largas.

Entonces sintió que alguien se acercaba y se limpió los mocos con
la manga de la bata. Esa ya no valdría cuando regresara a la habitación
lunar. La recién llegada le apoyó la mano en el centro de la espalda y,
sin preguntarle, la impulsó delicadamente para que se diera la vuelta,
hasta recogerla en un abrazo. Años después, por fin un abrazo. Paloma
se aferró a ese cuerpo con una carencia tan honda como la pena. «Mi
hija tiene cáncer, mi hija tiene cáncer», repitió hasta desgastarse. La
mujer que la abrazaba la estrujó y la hizo volverse de nuevo hacia la
sala en la que lloraban los recién nacidos.

—Yo también estuve una vez embarazada —le dijo—. Me llamo
Carmen. Y también tengo cáncer.
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Querida Noa:
Debo contarte algo que sabía que tenía que ocurrir y que siempre esperé

con cierta angustia: estoy enferma. Para ser más honesta, debería decirte que
estoy muy enferma. No estoy triste y no tengo miedo, te lo digo desde una
tranquilidad y una paz inesperadas. Creo que es porque he querido esperarte y
te he esperado, incluso más de lo que podía prever y soñar. Pero no mi cuerpo.
Está claro que él no ha podido seguir el ritmo de mi ilusión, que lejos de
envejecer ha rejuvenecido día a día contigo. Supuestamente hoy tendría que
poder contarte mucho más que ningún otro día, aunque la emoción, la verdad,
me deja sin pensamientos. Apenas puedo elegir qué decirte sin dejar de
pensar en cómo hacerlo. Lo cierto es que la muerte entre tú y yo es un asunto
extraño…

Me quedo sin palabras. ¿No te parece divertido? Yo, que soy como un
loro, sin saber qué decir… Vayamos por tanto a las soluciones y los deberes
porque ahora, y mucho menos por una circunstancia prevista, no podemos
desacelerar. He dejado preparado lo que llamo «Un diario de vuelta», por si
llega ese definitivo día de tu despertar. ¿Quién sabe cuánto tiempo habrá
pasado? ¿Cómo estarás tú? ¿Cómo estarán los demás? Algunos, como te
confieso, ya no estaremos. También es cierto que puede que no despiertes y
que ni siquiera estés oyendo esto, pero hay algo en mí que confía. Sé que lo
conseguirás. Tú puedes, Noa. Noa, después de tanto tiempo me sigue
resultando extraño llamarte así…

Quiero que sepas, mi niña, que tus recuerdos y la posibilidad de volver a
hablar contigo me han dado años dulces y preciosos. No cambiaría nada de lo
que ocurrió ni nada de lo que ocurre. Como dirías en tu grito de pequeña
pirata: «La historia no la escriben los cobardes, marinero».

Perdona que me haya quedado en silencio otra vez. Pensaba en lo feliz
que me has hecho siempre. Noa, quiero que sepas que fuimos osadas y libres.



Y que realizamos en ti todos nuestros sueños. Espero que el tiempo nos dé la
razón y que tú, mi amor, nos perdones.
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La narración de todo lo vivido en Villa Coyote conmocionó a la opinión
pública. Carolina se dejó ir por cada recuerdo, por muy doloroso y
punzante que fuera. Eligió siempre el detalle y la descripción íntima.
Fue en ese ejercicio de sinceridad en el que aprendió a perdonarse y
pudo cauterizar alguna fisura profunda por la que aún manaban para
perderse su confianza en la bondad de las personas y su seductora
inocencia. Como si de sus reservas sanguíneas se tratara, Carolina
había perdido en el trauma mucho más que amor y un enamoramiento
adolescente con la propia vida. Había perdido un pedazo de su
personalidad. A cambio, había heredado un vacío áspero en ese
espacio, un hueco en el que no corría el aire y en el que no había
posibilidad de ventilación, un habitáculo dentro del cuerpo en el que lo
tóxico y lo podrido prosperaban potenciados por el encierro. Contar
todo lo que pasó, y hacerlo en presente, la ayudaba a depurarlo con la
ayuda de los días de duelo. Además, tenía a mano el descanso
posterior, el aliento de la realidad, que la esperaban en ese barrio
obrero cada vez que regresaba de sus recuerdos.

Lo que comenzó con las grabaciones de Soraya terminó
convertido en un pódcast dentro de su propia plataforma, y era la voz
de Carolina la que revelaba a modo de vivencia, que no de declaración
o entrevista, lo vivido, sin juicios ni comentarios, simplemente los
hechos, para que cada oyente sacara sus conclusiones. Y fue ese
soporte y esa forma los que destrozaron todas las posibilidades de
respuesta de depredadores como Darío. Carolina, con la ayuda de
Soraya, Elena y María, había encontrado la manera más limpia de
recuperar parte de su vida. Hacerlo desde ese halo de ficción que ella
impregnaba con su voz y con la fuerza incontestable de la realidad.



Ningún periodista en su sano juicio, o con ganas de prosperar en sus
medios, iría contra una corriente tan unánime y masiva.

Carolina narraba y, con su experiencia, representaba la de tantas
mujeres que, al escucharla, se sentían capaces de reaccionar tras
reconocerse como víctimas. No todas las historias de maltrato
compartían la intriga de dos países, una familia política de culebrón y
nido de culebras, un precedente de fama internacional, un personaje
infantil icónico que representaba en el lenguaje de la inteligencia
artificial el futuro de todos. Ahora la niña del futuro era otra mujer
maltratada y ponía de manifiesto que el abuso y el acoso, la violencia y
la intimidación no eran patrimonio de determinadas clases sociales.
Que el dolor era dolor, y la herida, herida. Tampoco fue Carolina
cobarde ni piadosa a la hora de cambiar o silenciar la identidad de los
malvados. Llamó por su nombre a todos, dio especial protagonismo a
Darío y, por supuesto, a Ángel Correjón, descrito como un coautor, no
solo como una marioneta enferma. No encontró en todas aquellas
horas de grabaciones ni un punto y aparte de perdón, no salió de su
garganta el intento, forzado o no, de redimir a aquellos dos creadores
de su historia de terror; por el contrario, los señaló, los marcó y los
sentenció. El tono de lo que contaba era tan sincero, tan rocoso y
brutal que muchos pensaron, al tratarse de grabaciones, que bien
podría ser un testamento.

La búsqueda de Carolina se intensificó por nuevos motivos: antes
todo el país la quería encontrar para lincharla por culpa de la campaña
infame de Darío y Eloísa; ahora las mismas personas que hubieran
prendido la hoguera en la que ardería se solidarizaban con la víctima y
la querían de vuelta para abrazarla y poder perdonarse el haberla
juzgado y deseado los mayores males. Quienes jalearon a Darío y sus
invenciones se sentían injustos, y ese malestar era incómodo e
impopular. Mucho mejor estar del lado correcto, encontrar a Carolina
y salvarla. Un final de película.

El día que Irlanda comenzó a tuitear desde México fue definitivo.
La mujer sin miedo, en esas tierras donde todas lo tienen, describía
con la aridez del desierto que la rodeaba el sexo con violencia, el
maltrato en cada frase, el desprecio y el aislamiento al que Carolina se



vio sometida en aquella finca. Fue Irlanda, con su voz dulce, la que
contó desde allí cómo cada mañana entraba en la habitación de una de
las mujeres más famosas del planeta y dejaba un pequeño papel bajo
su almohada con un susurro. También cómo la comida resbalaba por
su barbilla sin lograr que comiera casi nada o cómo la lavaba dentro de
la cama porque era incapaz de levantarla.

Irlanda revivió la depresión de Carolina desde una claridad que ni
la actriz podría haber alcanzado. En horas oscuras, no hay luz posible.
Irlanda se ocupó de llenar esa parte de la historia. Para que no
quedara reducida a simples semanas de tristeza y trastorno. Irlanda
pronunció las palabras «angustia» y «dolor», y describió la tristeza
profunda, las ganas de morir y la debilidad extrema. Envuelta en
lágrimas, explicó para todos los que seguían aquel pódcast como un
serial de alto impacto los planes para sacarla, las horas en las que la
víctima revivió las violaciones para escapar, el contacto con Elena sin
perder el control, aunque tras la puerta resucitara la atrocidad, su tía
peluquera y la idea de transformarla, las mediciones para la
fabricación de la peluca en esa casa mexicana rodeada de mujeres y la
mañana en la que la despidió con una maleta pequeña en la entrada de
la hacienda. Su saludo delante de la familia: «Hasta dentro de unos
días, señora». El abrazo que se dieron en secreto, minutos antes,
detrás de la puerta de aquella habitación impregnada de desgracia. Las
dos mujeres se agarraron los cuerpos como si ambos hubiesen sido
golpeados. Irlanda lo explicó emocionada, con la voz entre cortes y una
especie de hipo corto. Las últimas frases de su testimonio fueron: «La
tenía en mis brazos y las dos llorábamos. Le dije al oído: “Ay, mi hija,
no tenga miedo porque yo no lo tengo”».

Carolina supo que nunca habría podido sobrevivir a aquello sin
Irlanda. Su apoyo dio consistencia a la narración de Carolina, llena de
agradecimiento. Volvió a intervenir en un par de ocasiones para contar
los detalles de aquella boda fría o la indignación de muchas mujeres
del pueblo que no aceptaban que el odio se extendiera como epidemia
en su tierra. Todas valientes y aguerridas. Con todo que perder y
también mucho que ganar. Irlanda, a petición de Elena, no concedió
entrevistas y no atendió a los periodistas que se trasladaron hasta
México para hablar con ella. Solo hizo lo que deseaba Carolina: contar
lo que vivió como testigo de primera mano.



A estas alturas del fenómeno mediático, Darío ya era un cadáver
social y un fugitivo. Ahora le tocaba a él dar la cara que exigía a
Carolina desde hacía semanas, aunque prefirió quedarse en casa unos
días hasta que amainase la tormenta. Su redacción le dio la espalda y
lo repudió públicamente en la primera oleada popular a favor de la
actriz. Una cosa era un montaje con unos besos en el parque y
paparazzi amaestrado y otra muy distinta propiciar el maltrato físico y
psicológico de una mujer. En los chismorreos periodísticos, la figura
de Darío era la pieza más sabrosa: sus compañeros, que le habían
halagado, presumían ahora del desprecio que sentían por él. Como
perros rabiosos que encontraran un pedazo de carne en medio de un
descampado, quedaban para rebañar la osamenta del cuerpo
destinado a morir. Como si las vidas cruzadas de Carolina y Darío
fuesen un balancín, como si una antigua báscula de laboratorio
pudiera pesar el amor y la fama, Darío bajó donde estaba Carolina y
ella subió hasta el punto que había conquistado inmerecidamente él.

Ángel Correjón, que había resistido en España a la espera de
aprovechar un último plató de televisión, acabó por darse cuenta de
que aparecer en cualquier medio público era un suicidio. Su única
esperanza era que Carolina estuviese efectivamente muerta y que esas
grabaciones fueran su testamento. De alguna forma reaccionaría. Pero
ahora la tormenta soplaba tan fuerte que tuvo que coger un avión
hacia México de incógnito, de madrugada y escondido bajo una gorra,
tal y como tuvo que entrar Carolina unos meses atrás por los pasillos
del mismo aeropuerto. Su último periodo de tranquilidad se concentró
en aquellas nueve horas de vuelo. Cuando aterrizó, lo esperaban
decenas de cámaras y un grupo de guardaespaldas que le había
mandado su madre. En Villa Coyote lo aguardaban también una
reclamación de divorcio y dos denuncias por acoso y violación. A pesar
de ello, Ángel se sintió cómodo porque estaba en su país y porque
sabía que todos los buenos propósitos se ahogan en las arenas
movedizas de Juárez. Solo necesitaba tiempo, y allí encerrado lo
conseguiría.

Darío se enteró de la huida de Ángel por un escueto mail en el que
lo abandonaba con crueldad e intimidación: si intentaba contactar con



él de algún modo, se lo haría pagar. Añadió algún comentario sobre el
asco que le había producido en ocasiones que no detalló para no dejar
pruebas escritas y le cargó con toda la culpa, señalando aquel día en
que lo buscó en el hotel Urban para presentarle a Carolina Arjona.
Ángel eligió el papel de víctima y concentró toda la agresión y la
violencia en Darío. «Tú soñaste todo esto antes de que pasara. Eres el
único responsable.»

El estrés de Darío mandó a un chico al hospital. Era muy joven e
inexperto en el oficio y se dejó maltratar más que otros, más
preparados para saber cuándo huir. Este resistió, creyó que podía
aguantar más, pero llegó un momento en el que dejó de oír los gritos
de Darío en su oído, al volumen de la estruendosa música. Los golpes
se mezclaron con el mismo dolor que lo encerraba y mecía, cual trozo
de fruta dentro de una gelatina negra. Darío no controló el daño
porque el chaval que estaba tendido en la cama se rindió. Fue una
mancha de sangre oscura y la vista perdida lo que alertó al periodista.
Lo levantó del colchón y lo envolvió en una gabardina antigua que ya
no le gustaba, le limpió la sangre de la cara con papel de cocina y bajó
con él hasta la calle. Eran casi las siete de la mañana de un miércoles
cualquiera y hasta Chueca estaba vacía. Lo dejó tendido al lado de la
puerta de un gimnasio. «Hay muchos maricones que madrugan para
subirse a una cinta», calculó. Regresó a su casa y se tomó un café
rápido. Hizo una pequeña maleta para irse unos cuantos días lejos de
la ciudad. Quizá cerca del mar.

Cuando bajó a la calle en dirección a su plaza de garaje se aseguró
de que nadie lo viera. En la acera de enfrente, una ambulancia se había
parado para recoger el cuerpo desvencijado de un chico joven. Un par
de hombres forzudos que habían dejado sus batidos de proteína en el
suelo ayudaban a los enfermeros a subirlo a una camilla. Darío pensó
que aquella escena era patética y que poco tenía que ver con él.

Los vientos de Algeciras le olían a Carmen a puerto. La ciudad
estaba tan cerca de Tarifa que le parecía mentira la diferencia entre
ellas. Hay ciudades en las que el ser humano se pierde para quedarse,
y otras en las que el estar de paso forma parte de un estilo de vida
mucho más impulsivo y alejado de los miedos y las culpas. Carmen y



Pilar no encajaban en Algeciras. Habían caído en ella arrastradas por
un diagnóstico y por la ubicación del hospital Punta de Europa, el más
grande del Campo de Gibraltar. Aunque la distancia entre Algeciras y
Tarifa, media hora en coche, no era significativa, Pilar había ofrecido
que usaran un piso que había heredado una de sus primas y que solo
utilizaba en verano. Carmen no deseaba dar explicaciones en el
pueblo, ni hablar de su enfermedad, ni de su embarazo fallido ni de
nada que pudiera molestarla en momentos tan sensibles. Pero esa
ciudad la alteraba por el peligro que emanaba su puerto, convertido en
una de las principales entradas de droga a Europa, como alternativa a
las costas gallegas. La casa de la prima de Pilar estaba cerca de los
muelles, aunque casi cualquier lugar lo estaba. El puerto de Algeciras
era como el salón del trono en esa parte de la ciudad que miraba al
Mediterráneo y al Peñón. En eso, el hospital y el puerto iban de la
mano: ambos daban la espalda al Atlántico, ambos miraban de frente
al Peñón. Eran, sin duda, lugares extraños.

—Me da miedo pensar en el contenido de esos contenedores de
colores —dijo Carmen mientras miraba a través de la ventanilla del
coche la altura de las grúas. Una de ellas se movía sobre un carguero
repleto.

—¿Por qué? —le respondió Pilar.
—Porque son una especie de cofres herméticos en los que todo

cabe. Desde seres vivos hasta materiales pesados, comida,
herramientas, medicinas, mobiliario, obras de arte, armas. Es como si
todo lo que ha creado el hombre y lo que estaba antes de él entrara en
esas cajas de colores.

—Eso no es una razón para que te asusten.
—Supongo que también influye que parecen ataúdes —Carmen

miró rápidamente a Pilar y le agarró la mano—. Vamos, Pilar, no llores
de nuevo, por favor. Tenemos que poder hablar de esto con
normalidad. A mí tampoco me hace gracia.

—Pero tú te ríes —le cortó Pilar— y la verdad, no lo entiendo.
—No me río. Sonrío. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ya no puedo

hablar de mi embarazo ni de mis sueños, ya no puedo refugiarme ni en
un contenedor de esos…

—Todo esto va a pasar… Mira esta pequeña excursión que nos han
permitido…



—Nos permiten muchas cosas. De hecho, podríamos estar en
Tarifa.

—Pero eres tú la que no quieres.
—No de momento. No me apetece estar hablando del cáncer a

cada paso. Y para estar encerrada en casa, me escapo a Tarifa cuando
me dé la gana. Como ahora. —Carmen levantó mucho las cejas en un
gesto que enamoraba aún más a Pilar.

—Pero ¿vamos a pasar por el pueblo? El plan era ir a las playas.
—A eso vamos.
—No entramos en el pueblo.
—No. —Carmen guardó un instante de silencio para cambiar de

conversación—. ¿A ti te gusta Algeciras?
—Pues no. La verdad es que no me gusta nada.
—A mí me recuerda a Cantón.
—¿A qué?
—Cantón. Una ciudad china.
—¿Y en qué se te va a parecer Algeciras a una ciudad de por allí? Y

además, ¿tú cómo sabes que se parecen?
—Porque en una época de mi vida me tocó mucho ir por allí. Tuve

una tienda de ropa con mi marido y nos fabricaban el género en esa
zona. Me tocó ir varias veces, y en Algeciras siento una alerta parecida.
Es mucho más limpia y la gente no tiene nada que ver, pero hay algo
que las conecta en mis recuerdos. Esa especie de… tensión.

—¿Ibas allí a hacer ropa?
—Sí. A vigilar el proceso de producción, más bien. Y a negociar

precios.
—¿E ibas con tu marido? —Pilar recalcó la información que

Carmen nunca había compartido.
—Al principio viajaba con él. Después comenzó a ir solo y a pasar

más tiempo allí con excusas. Las semanas pasaron a ser meses, y en
uno de esos viajes ya no regresó.

Pilar tragó saliva. No quería ser indiscreta y, aunque la curiosidad
la mataba, prefirió no preguntar nada más. Carmen contaría lo que
quisiera y no iba a forzarla. La sentía débil y algo más frágil, como si
los sesenta y ocho años le hubieran caído encima cual cubo de agua en
la consulta del doctor. Decidió hacer un comentario que en cuanto
salió de su boca le pareció desafortunado:



—Al decir lo de los viajes a China, pensé que habíais ido a por un
niño.

De alguna forma, el inconsciente de Pilar buscaba explicaciones al
ensoñamiento, locura o broma del embarazo de Carmen. Había
durado tanto tiempo que se había convertido en una especie de capa
de ternura que abrigaba a todo aquel que no lo interrumpía, como si
hablar de su embarazo imaginario dulcificara el mundo y le diera
sentido, el permiso de lo irreal, de las locuras y de los deseos no
cumplidos. Ahora que el cáncer había apartado el embarazo de su
lenguaje y de su gestualidad, parecía que la vida de todos estaba algo
más vacía de sueños y esperanza. Así lo sintió Pilar al ver que su
amada nunca más se volvió a llevar la mano a la tripa o cómo perdió
cierto rubor en la barbilla y cerca de las sienes.

—Muchas parejas viajaron años después a por niños, pero
nosotros íbamos mucho antes a China por negocios. Nunca estuvo en
nuestro radar el traernos un niño. ¿Para qué?

—Pues…, no sé, para tenerlo —respondió torpemente Pilar.
—Por eso. ¿Para qué íbamos a traer un hijo chino si ya teníamos al

nuestro en España?
El cuerpo de Pilar se tensó hasta hacerse de roca. Pensó con la

respiración acelerada qué debía preguntar, cómo debía hacerlo, y justo
cuando empezaba a sentirse preparada, Carmen le dejó claro que no
quería hablar más de ello.

—Hoy vamos a limpiarnos de muchas cosas. Entre otras, de todo
lo que no merece la pena ser recordado. Cuando una está más cerca de
la muerte…

—Carmen… —repitió Pilar con disgusto.
—Insisto, cuando uno está más cerca de la muerte, tiene claro qué

es lo que no merece ni tan siquiera ser recordado. ¿Hacemos una
especie de baño purificador en la playa del Cañuelo? ¿Dejamos en el
mar los malos recuerdos? —El coche ya recorría la costa camino de
Tarifa y las playas—. Yo estoy dispuesta a dejarlos ir definitivamente.
Ya no los quiero, ni como parte de la memoria.

—Pero… somos lo que hemos vivido. ¿O no?
—Puede ser, pero elegimos lo que queremos ser cuando

olvidamos. Tenemos esa capacidad. No estamos condenados a
nuestras vidas, ni a nuestros amores ni a los malos recuerdos.



Podemos elegir olvidar. Y hoy lo volveré a hacer contigo en la playa del
Cañuelo. ¿Quieres olvidar conmigo, Pilar? —Agarró la mano de su
amiga y dejó que las lágrimas le llenaran los ojos.

La vecina quiso frenar en seco para recogerla en sus brazos como
si fuera un cachorro de gato tiritando. Siguió conduciendo para llegar
a la playa y, cuanto antes, olvidar.

Dejaron a la izquierda Los Lances y Valdevaqueros, y pudieron
ver, como si fueran diapositivas proyectadas a través de los árboles,
imágenes de la arena y alguna ola lejana. A la altura del hotel Dos
Mares descubrieron una concentración inusual de cometas en esa
época. Se mantenían erguidas e hinchadas más allá de las copas de los
árboles. Carmen imaginó a los navegantes sujetándolas con una sola
mano, con el codo apoyado en la cintura como escuadra y el otro brazo
envolviendo la tabla. Esa imagen a contraluz siempre la emocionaba.
El cuerpo de los surfistas en una perfecta diagonal, imposible de
realizar sin la fuerza contrapuesta de ese motor de viento que es la
cometa. «Habrán anunciado una tarde extraordinaria —pensó Carmen
—. Volarán sobre el agua. Girarán y levantarán la espuma. Como si
fueran dioses…»

—¿Por qué nunca hemos hecho kitesurf? —preguntó Carmen.
—¡Cómo vamos a hacer tú y yo kitesurf!
—Mi madre lo habría intentado. Estoy segura… —Carmen

presintió la llegada de la playa de Bolonia. No podía verla desde la
carretera, pero el andar de la duna le llegaba hasta el pecho como una
vibración. El trasiego de siglos de Baelo Claudia, la ciudad romana de
tratamiento del atún—. Y pensar que este pequeño rincón del mundo
alimentaba a los ejércitos de Roma…

—Carmen —dijo Pilar con cierto desasosiego—. ¿Estás bien?
—Sí, ¿por qué?
—Kitesurf, ahora los romanos…
—Mi madre me traía mucho a Bolonia. Le gustaba que subiéramos

la duna. Allí me dejaba pasar la tarde entre su falda mientras me
cantaba. Me solía contar historias inventadas de Baelo Claudia. Que
los barcos entraban a por el atún, pero que en el fondo de ese centro de
tratamiento había más que comida. Y yo tan pequeña me lo creía todo:
que bajo la playa de Bolonia el agua se filtraba hasta convertirse en un
río de pura plata, del mismo color de la luna. Y que de plata eran los



lomos de los mejores atunes… A mí todo me casaba y me parecía
lógico. Sobre todo cuando nos quedábamos a ver la salida de esa luna
gris y brillante que solo se puede ver aquí…

—Tu madre era una mujer con mucha imaginación.
—El alcohol ayuda mucho en eso. Borracha o de resaca. Así eran

las tardes de Bolonia.
—A mí nadie me contó nunca nada tan bonito, Carmen. Ríos de

plata bajo la luna y la tierra, atunes, barcos romanos… Yo creo que la
Paya era demasiada mujer para ella misma, pero te quería muchísimo.

—No lo dudo.
—No será eso lo que hoy olvidemos.
—No. Por favor. Eso no.
Dejaron el coche en la subida hacia el faro de Camarinal.

Comenzaron a caminar con cierto esfuerzo, aunque con la ayuda de un
aire fresco de primavera. La pendiente continua agotaba a Carmen,
cuyo cuerpo pesaba más después de las malas noticias. Pilar se fijó en
una pequeña parcela llena de cabras, varias de ellas se asomaron hasta
el límite de las rejas y las observaron desde lo alto de las rocas.

—Parece mentira que sintiera mi cuerpo como el colmo de la
salud solo hace unos días y ahora, mira… Una pena. —Carmen resolló
y se paró para tomar aire.

—Pues El Cañuelo no está cerca.
—Bajaré… —Carmen aceleró ligeramente el paso.
La cima no estaba tan lejos. Lo demás sería bajada y uno de los

paseos más bonitos de camino a una playa. Lo harían atravesando
bosque, bajo la sombra y al abrigo del viento.

El faro de Camarinal las recibió blanqueado, o eso dijo Pilar:
—Parece que lo han reformado. Está más… beis. O eso me parece.
Carmen divisó a la derecha la extensión alargada y pálida de la

playa de los Alemanes. Las grandes casas esperaban en una escalera
natural para abrazar el mar, en esa mañana más turquesa que de
costumbre.

—La playa de los Alemanes es una de las más bellas, ¿no crees,
Pilar?

—Yo, desde luego, he venido mucho menos. Tampoco he visitado
mucho la de El Cañuelo. Creo que la última vez que vine era



veinteañera y que me trajo mi marido para liarnos. De noche te
aseguro que no es fácil llegar.

—¿Bajamos?
Las dos amigas miraron de frente a la arboleda que las esperaba.

Al fondo podían ver la espalda de la duna de Bolonia. Ese punto en el
que una pared natural detenía la arena que volaba de un lado a otro de
la playa. La frenaba en seco y allí, retenida, se amontonaba para
disfrute de todos los que la escalaban.

—Te sigo, Pilar. Llévame a El Cañuelo.
Necesitaron más de cuarenta minutos para pisar por fin la playa,

una de las pocas nudistas cercana a Tarifa. Para muchos era uno de los
rincones más mágicos del parque natural. También uno de los más
difíciles. «Los paraísos nunca están a la mano», dijo Carmen durante
la marcha al menos en un par de ocasiones. Las dos mujeres se
encontraron con tres personas en una de las esquinas de la playa y dos
chicas sentadas al lado de la orilla. Todos estaban desnudos.

—¿No hemos venido a despojarnos y a abandonar todo lo que nos
sobra? —dijo mirando a Pilar—. Pues vamos. Las cosas a medias nunca
se recuerdan.

Carmen se quitó las zapatillas y dejó la bolsa que llevaba en la
arena. Se acercó al mar y se puso de cara al viento. Empezó a quitarse
la ropa despacio y dejó que los golpes del aire le llenaran la tela y los
huecos. Pilar la siguió y se quedó un par de metros detrás de ella. La
miraba absorta mientras se despojaba de su camisa, que ahora era una
vela. Durante los últimos días, la había visto semidesnuda en varias
pruebas, con ese camisón de hospital «que parece estar fabricado para
desatarse y caerse», tal y como les dijo una enfermera, pero allí, en
una habitación del hospital, no podía verla desnuda y joven. La
enfermedad, siempre protagonista, no se lo permitía. Sin embargo, la
playa y el viento devolvían el cuerpo de Carmen a un momento sin
tiempo definido. Una mujer en la orilla del mar no tenía edad, ni a los
ojos de Pilar ni a los ojos del viento. Este, más suave que otras veces, la
rodeó por la cintura y le hizo un lazo en los muslos cuando Carmen,
sin pudor ni movimientos cautos, se bajó la falda y las bragas y las dejó
caer sobre la arena.

Pilar respiró hondo y cerró los ojos. El sexo de Carmen delante de
aquel mar tranquilo y de un grupo de pájaros alborotados la había



transportado a lugares olvidados en los años de pubertad; esos que
tenían que ver con el rubor y el miedo, con la excitación que no
distingue aún el orgasmo de las cosquillas. Pilar se apresuró a
desnudarse completamente como ella. A principios de marzo, el agua
estaría helada, pero nada debía detener esos minutos que la vida les
regalaba. Pilar se situó al lado de Carmen y se resistió a mirarla.

—¿Me das la mano? —dijo Carmen a la vez que se la ofrecía. Pilar
lanzó su mano torpe contra la de ella e intentó controlar la respiración
para que Carmen no advirtiera su nerviosismo—. Vamos. Juntas
podremos hacerlo.

Las dos mujeres desnudas entraron en el mar frío, aunque
apacible. No pararon. Solo encogieron el vientre cuando el oleaje
calmado llegó a la altura de sus costillas. Se situaron en una zona de
arena suave y algo pastosa, estaban mojadas hasta las axilas. El agua
les cubría la desnudez, aunque la sal y la limpieza del agua permitían
ver cómo flotaban sus pechos, apretados por la temperatura, algo
vacíos por el paso del tiempo. Carmen se puso de frente a Pilar.

—Y ahora dejaré ir todo aquello que ya no quiero resistir. Ahora
voy a borrar lo que deseo olvidar para siempre. Porque cuando mi vida
acabe, no deseo irme con lo que me ha dolido y enfermado. Deseo irme
casi vacía. Porque lo bueno no ha sido tanto.

—Tú no te vas a morir de esta —le contestó Pilar poco convencida.
—Puede que no. Pero vamos a aprovechar todo este trauma de

hospitales y médicos para hacer algo que siempre debemos hacer. —
Carmen acercó la cara a la de Pilar y la besó en la mejilla—: Cuidarnos.

En el mismo movimiento de regreso del beso, agarrada de las
manos de Pilar, Carmen hundió su cuerpo en el agua hasta ponerse de
rodillas. Pilar vio cómo agachaba la cabeza en una posición en la que
bien podría haber ocupado un reclinatorio debajo del mar. Carmen
sacudió la cabeza y el pelo se le agitó como un grupo de algas a la
deriva. Luego levantó la cara y miró hacia el sol aún sumergida.

Pilar pudo ver su rostro precioso, como el de una niña llena de
destellos. La vio tranquila y feliz. No pudo adivinar qué era todo eso
que deseaba olvidar, si era Cantón, Madrid, China, aquel marido, ese
niño de cuya existencia dudaba… «¿Puede vivir alguien con tantos
secretos?», se preguntó. Eso es lo que la unía con tanta fuerza a su otra
parte, al vagabundo de ojos verdes como gemas. Pilar pensó que Pizco



merecía saber de su enfermedad, que no sería justa si no le informaba
de las razones de la marcha de Carmen. Supo cómo le dolería a ella la
ausencia de aquella mujer y pensó que él lo sufriría de la misma forma.

Carmen soltó las manos de Pilar y dejó que el agua salada la
llevara hasta la superficie. Dejó su cuerpo completamente relajado,
como si fuera una tabla a merced de las corrientes. Abrió las piernas y
los brazos, y sonrió. Las dos chicas que estaban sentadas en la playa se
levantaron. Al entrar en el mar, se hicieron un nudo y se besaron en la
boca. Pilar las miró, y cuando ellas advirtieron que estaban siendo
observadas, le devolvieron la mirada de reojo. Ni ellas dejaron de
besarse ni Pilar apartó la vista.

—¿Puedes agarrarme para que no me lleve el mar? —dijo Carmen.
—Claro. —Pilar se dio cuenta de que no había resaca alguna. Ni

peligro. Pero, por alguna razón, la única mujer a la que quería más que
a ella misma deseaba flotar en sus manos.

Se situó a su lado y la recogió en sus brazos poniéndose de
cuclillas para agarrarla entera. Dejó la barbilla a la altura de su
ombligo. Si miraba al horizonte, se topaba con el pubis de Carmen
empapado y brillante bajo el sol, y si buscaba la referencia de la playa,
daba con sus senos esparcidos en el agua como dos grandes medusas.

—Carmen…
—Dime, Pilar —respondió la mujer enferma en un susurro.
Y fue en ese segundo sin viento, ni nubes ni aire en la playa

cuando Pilar creyó igual en los amores ventosos, que van y vienen
como una ráfaga, que en los amores que paran el viento y lo
transforman en brisa. En esa seguridad, Pilar se atrevió a decir:

—No sé si algún día tendré que venir aquí para olvidar, tal y como
haces tú. —Pilar movió las manos y colocó una bajo la nuca de Carmen
y la otra en el pliegue de su nalga para amarrar el arranque de su
muslo. Una pequeña ola levantó su cuerpo y llenó la boca de Pilar de
agua salada—. Pero hay algo de lo que estoy segura: pase lo que pase,
yo nunca querré olvidarte.
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«Tengo miedo.» Malena escribió su mensaje de socorro a modo de
grito silencioso.

A la mañana siguiente, el pasillo central del colegio estaba tan
transitado como la estación de metro que acababa de dejar atrás. La
profesora entró en el aula y colocó sus cosas sobre la mesa, con el taco
de exámenes corregidos. En cuanto comprobó que al menos el noventa
por ciento de su clase estaba en su puesto y después de esperar
protocolariamente el sonido del timbre, leyó las notas en alto al
comienzo de la clase y citó en el recreo a dos niños y una niña. Y esa
niña era Malena.

—¿Qué pasa, Malena?
No había pegado ojo desde que había escrito «Tengo miedo» en la

esquina del papel. Lo primero que pensó es que había cometido un
error y que el jefe de estudios la llamaría a casa después de haber sido
informado por la profesora. De esa forma no recibiría auxilio, sino un
castigo. La ausencia casi permanente de su padre hacía muy
improbable que su gesto sirviera de algo, y se había convertido más en
una amenaza para ella que en una solución. Deseó que la profesora
nunca lo hubiera visto, pero esa cita en el recreo anunciaba todo lo
contrario.

—Nada —contestó la alumna.
—Yo no diría eso después de haber visto tu examen. —La

profesora la miró directamente a los ojos—. Mírame, Malena. No
escondas la cara. ¿Qué te está pasando?

Malena necesitó llevarse tres dedos a la boca y empezar a
mordisquearlos bajo un estado de tensión que le aceleraba el corazón a



cañonazos. «Lo sabía, lo sabía.» Y ahora que había logrado contactar,
no podía salir de sí misma.

—¿Y? —insistió su maestra.
Malena empezó a llorar con los ojos muy abiertos y la vista puesta

en el pie del perchero que había al lado de la pizarra. Las lágrimas le
saltaban de los ojos, cuyos párpados habían desaparecido dentro de
sus cuencas. Parecía que se los hubieran cortado.

—Malena, estoy seriamente preocupada. Primero estos años, tan
raros de por sí, tan malos, dos años de duelo en los que has cambiado
tanto… Ahora, el corte de pelo, el cambio en la ropa, y además…

Malena tiró de un padrastro en el dedo corazón y se llevó la piel
hasta el comienzo de la segunda falange. Le dolió y le ardió a la vez.

—Además, llegas con…
«Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo —pensó Malena—. No

debía haberlo escrito.»
—… con tu primer suspenso rotundo.
Malena dejó de llorar y prestó atención. ¿Su profesora acababa de

hablar del resultado de su examen? ¿Eso quería decir que no había
leído la nota? ¿No estaba allí por su llamada de auxilio?

—Me vas a disculpar porque me he debido dejar tu examen en
casa. Sin embargo, lo recuerdo como si lo tuviera delante. Aquí mismo.
—Posó la palma de la mano en la mesa justo delante de su cuerpo—.
No resolviste el problema y, por lo que vi, ni lo intentaste. Marcaste la
solución con un círculo, tachaste el decimal como si yo no fuera a verlo
y ya está. Me pareció más una burla que la resolución del problema.
¿Se trataba de eso, de una broma, Malena?

La niña negó con la cabeza.
—No es una broma, señora —dijo muy seria sin apartar la vista del

perchero. Los nervios la hicieron reír contra su voluntad.
—¿Y encima, te ríes?
—No me río.
— ¿Y qué estás haciendo entonces?
—Le pido perdón. —Malena intentó contener la risa desesperada.
—Malena —dijo la profesora muy seria—. Esto no tiene ninguna

gracia. Voy a mandarte con la psicóloga del colegio porque tu actitud
roza una falta de respeto que no esperaba de ti.



«Respeto», repitió mentalmente Malena. La risa se le cortó en
seco. «Tenme respeto», le decía siempre. Odiaba esa frase.

—Si no tienes más que decirme, voy a llevarte con ella.
—¿Profesora?
—Dime, Malena.
—¿Dónde está mi examen?
—Ya te lo he dicho: me lo he debido dejar en casa.
—¿Y lo ha leído entero?
—Pues claro, ¿por quién me tomas? —La profesora recordó como

su futuro exmarido cuestionaba siempre lo que hacía, fuera bueno o
malo, estuviera bien o mal ejecutado—. ¿Tienes algo más que decirme,
Malena? Porque te lo advierto, me estás enfadando bastante.

«Me estás enfadando bastante», otra de las frases. ¿Los adultos
no sabían hablar de otra forma? ¿Eran todos, en esencia, peligrosos?
Malena dejó que las lágrimas regresaran para sentirse abrazada por
esa humedad que, al menos, era caliente y que le recordaba que estaba
viva.

—Anda, vamos, que ya no sé qué hacer contigo.
Profesora y psicóloga charlaron durante unos minutos al otro lado

de la puerta. Malena no entendió el abrazo de consuelo que se dieron
al término de la conversación. La psicóloga no esperó a estar sentada y
le habló desde la puerta mientras la cerraba:

—Hola, Malena. Me alegro de tenerte de nuevo por aquí. Tu padre
no creyó necesario que nos viéramos más, pero me alegra que estemos
juntas de nuevo. Aunque sea por un mal examen. ¿Quieres
contármelo?

—¿El examen? —respondió despistada.
—No. El examen, no. Lo que quieras contarme. Por ejemplo, tu

nuevo corte de pelo y tu cambio de estilo. Está muy bien. ¿Por qué te lo
has hecho?

—Porque quiero ser un niño —dijo sin titubear. El discurso
cobraba solidez ahora que el espejo la llevaba a celebrar cada vez más
su decisión. Le encantaba haber logrado su propósito con la ayuda de
su padre.

—Hablemos de eso. ¿Por qué quieres ser un niño? Te lo
preguntaré de otra forma. ¿Querrías tener, por ejemplo, nombre de
niño? Y si nos ponemos a imaginar, ¿ser otra persona? —La psicóloga



movió mucho las manos en un gesto que quería aparentar cierta locura
y desenfreno.

—Sí, me gustaría ser otra persona —respondió con una sonrisa, la
voz entrecortada y algo afónica por el miedo.

—¿Tú sabes lo que es ser una niña transgénero? —La psicóloga se
dio cuenta de que se había precipitado y de que esa no era la pregunta,
ni era el momento ni era el lugar. Pero hecha estaba. Recogió las
manos y esperó.

—No.
—¿Ni lo has oído?
Malena negó con la cabeza. La psicóloga supo que tenía que

rodear el camino.
—Pero quieres ser un niño.
—Sí.
—Para conseguir ¿qué?
—Que las cosas cambien.
—¿Qué cosas?
—Lo que pasa cuando papá no está en casa.
—¿Para no quedarte sola? ¿Te refieres a eso?
—Sí —dijo Malena con un tono dubitativo—. Es porque me quedo

sola.
—Preferirías que tu padre estuviera más, ¿no es eso?
—Si él estuviera, todo sería diferente.
—Nosotras también sabemos lo importante que es que estés con

tu padre, aunque, lamentablemente, él tiene un trabajo que hacer y
completar y tú debes ayudarlo. No te veo muy convencida. ¿Te has
vestido de chico para que él esté más atento?

—No. No lo he hecho por eso.
—Entonces, ¿es porque te sientes como un niño?
—Si fuera un niño, también sería todo distinto.
—Y mucho… El mundo de un niño y una niña son muy distintos.

¿Qué mundo dirías que es el tuyo?
—El de una niña.
—¿Y te gusta?
—No.
—¿Preferirías el de un niño?
—Sí.



—Malena —dijo la psicóloga muy despacio después de una
pequeña pausa para desacelerar la conversación—. Nosotras y
nosotros, todos los profesores, estamos aquí para ayudarte.

—¿Usted cree? —ironizó Malena desde un sarcasmo que no le
correspondía por edad.

—¿Por qué me lo dices así? ¿Por el resultado del examen? El
resultado del examen es malo. Podría decir que muy malo, y además,
no le pusiste ningún interés.

—Estaba más preocupada porque tenía que escribir un mensaje.
—¿De móvil? —La pantalla del teléfono de la psicóloga se iluminó

por una notificación.
Malena creyó ver que abría el WhatsApp.
—No. Un mensaje en el examen.
La psicóloga continuó preguntando sin prestar atención. Escribía

con toda rapidez un texto largo y sus dedos golpeaban cada vez más
fuerte la pantalla. Parecía enfadada.

—¿En el examen? ¿Qué tipo de mensaje? —preguntó sin mirar a la
alumna.

—Escribí que tengo miedo. Puse en una esquina: «Tengo miedo».
—¿Has dicho «tengo miedo»? —La psicóloga levantó por un

momento la cara de la pantalla, pero no dejó de ojear el móvil.
—Sí. Eso he dicho.
—Bueno, Malena… Pues eso, que lo vamos a tener que dejar aquí.

—La psicóloga dejó el móvil en el asiento.
El movimiento de la pantalla advertía de la entrada de decenas de

mensajes con frases muy cortas. Apenas una palabra. «Serán
insultos», concluyó Malena. La mujer la rodeó con el brazo y la
acompañó hasta la puerta.

—Querida —le dijo para despedirla—, tener miedo no es nada
malo. Por el contrario, es una emoción muy sana. No te preocupes por
eso. Como te he dicho, aquí estamos para ayudarte. Hablaré con la
directora, y ahora vete a casa. —Empujó a la alumna con una mano
decidida en la espalda—. Hasta pronto, Malena.

La puerta se cerró y la terapeuta se lanzó al teléfono para teclear
con una rabia evidente. Malena comenzó a caminar hacia la salida de
los despachos. Aún quedaba media hora para que terminasen las
clases. Esperaría a Jemina en la puerta. Sería puntual como siempre y



volvería a casa con ella, porque era una niña y eso es lo que hacían las
niñas cuando terminaban las clases: regresar a casa. ¿Qué podría
hacer si no? Le quedaban veinticinco minutos para respirar y no
saldría ni uno antes de que sonara el timbre.

El último cometido de Santiago era tan estrafalario como lo eran
sus clientes millonarios. Había viajado hasta Fenghuang, una de las
pequeñas Venecias chinas, para conocer en persona a uno de sus
proveedores más importantes de máquinas de refrigeración que ahora
parecía decidido a dar el salto y montar sus propios laboratorios. Para
ello necesitaba la otra técnica, la más pequeña y definitiva, y podía
conseguirla a través de los japoneses —cuya opción prefería no
contemplar— o de los alemanes, cuyo contacto podía ser Santiago. El
empresario chino sabía muy bien lo que hacía. El negocio de
conservación de sangre de cordón umbilical había sido idea de los
americanos, los bancos para guardarlo parecían un proyecto rentable a
corto plazo y el primero que arrancara ese plan en Asia ocuparía una
plaza privilegiada.

La compañía de Santiago les propuso fabricar tanques de
nitrógeno líquido especializados para ese tipo de almacenamiento y
dieron con el diseño perfecto al copiar el estadounidense. Desde esa
posición de fuerza, citó a Santiago en su casa de fin de semana y
vacaciones. La familia de su esposa era autóctona de Fenghuang y
pasaban allí temporadas a lo largo del año. Él podía gobernar sus
empresas desde cualquier lugar del mundo siempre que durmiese sus
cuatro horas al día.

Santiago llegó a Fenghuang con tres horas de antelación y,
aunque estaba muy cansado por el viaje, decidió dar un paseo por los
canales y visitar la ciudad. Había llegado cinco días antes a Hong Kong
y no había logrado ganarle la batalla al jet lag, seguía cayendo en un
sueño tonto a eso de las seis de la tarde. A las nueve de la mañana,
hora en la que llegó a la estación de autobuses de Fenghuang desde el
aeropuerto de Tongren, estaba tan despierto como un búho en una
noche cerrada de invierno. Un vuelo doméstico desde el aeropuerto de
Cantón, que ya conocía mejor que su propia casa, más un tramo de
hora y media en autobús.



Ahora que recorría esa ciudad encantada pensaba que todo había
merecido la pena. Las más de dieciséis horas de vuelo hasta Hong
Kong y las dos reuniones tensas con sus socios daneses. Las cuatro
noches sin dormir por culpa del «jet lag chino, el más terrible», solía
contar a sus compañeros. Y la distancia con Malena. Estaba muy lejos,
sí, pero esa ciudad llena de canales le acercó a Clara nada más verla, le
recordó su viaje de novios y todos los lugares preciosos en los que
estuvieron juntos, lo dados que eran a dejarse llevar por cualquier
excusa romántica para abrazarse. En Fenghuang, juntos, hubieran
cogido esas barcas que ahora dormían en la orilla a la espera de
turistas y de los habitantes que las utilizaban como medio de
transporte diario. Santiago se fijó en un grupo de carpas debajo de una
de ellas porque jugaban a moverla. En una tienda de la ciudad le
aconsejaron visitar el puente y fue hasta allí escoltado por un grupo de
vendedoras de coronas de alpaca. Pensó en Malena y compró una
pequeña que parecía, por su peso, de papel. Crecía hacia el cielo como
un capitel corintio, en forma de cesta repleta de hojas de acanto. Las
florituras eran preciosas y enredadas. Una de las vendedoras salió
corriendo y regresó con un pequeño traje regional con una falda con
miles de pliegues y una chaqueta bordada cruzada al pecho, ambas
piezas eran rígidas y abrigadas, las tocó y le pareció que el tejido
estaba hecho de lana, regateó unos minutos con ella y, finalmente, se
llevó el regalo completo: traje, corona y un par de pulseras. Malena
probablemente le recibiría con un gesto de desaprobación por sus
últimos días de ausencia, pero al menos podrían jugar con el regalo.
Subió hasta el puente. Un niño con el pelo rapado empujaba un remo
largo y dirigía con destreza una de las barcas. En ese momento cayó en
la cuenta de que le acababa de comprar un traje de princesa rural
china a una niña que le había pedido cortarse el pelo para parecer un
chico. «Está claro que no soy un buen padre.» La alarma del móvil le
alertó sobre su cita con el millonario caprichoso. Guardó el regalo de
Malena en la mochila. En menos de veinticuatro horas estaría en su
casa.

La reunión fue tan extravagante como generosa. La familia del
empresario chino trató a Santiago como si fuera una celebridad.
Quisieron impresionarle y lo lograron. Él se dejó querer desde esa
terraza en la que podía ver el recorrido serpenteante del río. Con el



empresario cerró un trato verbal en la primera media hora de reunión,
no se opuso a sus condiciones quizás porque un mercado nuevo no
ofrece demasiadas pistas al que se adentra en él. Su esposa lo invitó a
pasar la noche en la mansión. Santiago le explicó que tenía que tomar
un avión en Cantón y que deseaba regresar a su casa junto a su hija. El
matrimonio también tenía una niña que los rodeaba de vez en cuando
con sus bailes y sus canciones. La mujer susurró algo a su esposo.
Santiago disfrutaba de un licor sabroso apoyado en la barandilla de
aquel balcón que parecía más la terraza de un templo que de una casa
particular. El millonario chino se acercó a él y le dijo en un perfecto
inglés que estarían encantados de llevarlo en helicóptero hasta el
aeropuerto de Tongren y desde allí, en un avión privado hasta Cantón
o Hong Kong, lo que él quisiera. Santiago aceptó la oferta y llamó a su
secretaria para que aprovechara el tiempo que iba a ganar por si había
algún vuelo para regresar antes a España. No se fijó en que su
secretaria dormiría aún a la hora de su aperitivo.

—Es una pena que no pueda ver Fenghuang de noche con todas
sus luces —dijo la esposa del empresario—. Es una de las ciudades más
bonitas del mundo.

—Lo sé —dijo él amablemente—, pero esta ciudad me parte el
corazón porque solo podría ya disfrutarla con mi hija, que me espera
en casa.

La mujer le devolvió un gesto de afirmación y cierta emoción en
los ojos. Se apresuró a pedir que prepararan el helicóptero.

El gesto impulsivo de la familia regaló a Santiago más de diez
horas en España. Su secretaria encontró un vuelo con una única escala
en Londres, solo apta por su duración para ejecutivos que viajan con
muy poco equipaje. Santiago tenía previsto llegar a casa a las siete de
la mañana del sábado, con un desayuno caliente para despertar a su
hija, pero gracias a la generosidad de la familia china podría aterrizar
en Madrid antes de las nueve de la noche del viernes y, con un poco de
suerte, acostar a Malena.

Santiago esperó que el ticket del taxi se imprimiera hasta cinco
veces. Había un fallo en el cartucho de tinta y toda la información
aparecía como un borrón en cada intento. Después de resoplar un par



de veces, le pidió al conductor que no insistiera. No tenía mucho
sentido perder el tiempo a tres metros del portal de su casa después de
haberle ganado horas a su viaje de vuelta a lo largo de medio planeta.
Santiago sacó su pequeña maleta y buscó las llaves dentro del primer
bolsillo de la suitcase. El movimiento inverso al que siempre hacía
cuando se iba de viaje: dejar en lugar seguro las llaves de casa para que
no anduvieran de repisa en repisa y de hotel en hotel. Eran casi las
diez de la noche.

Subió en el ascensor y le resultó extraño oír música tan alta a la
altura de su rellano. Mucho más inexplicable le resultó confirmar que
provenía del interior de su casa. Cuando abrió la puerta, le abofeteó un
fuerte a olor a humo y encierro.

—¡Jemina! —gritó. Entró en la cocina y la encontró sentada en la
silla y recostada sobre sus brazos cruzados—. ¡Jemina!, ¿te encuentras
bien?

La mujer entreabrió los ojos como si se despertara de un
desmayo. No llevaba puesto el uniforme. Sí su pinza de pelo negra, una
camiseta ceñida y unos leggings negros con los que la había visto
llegar a veces. Jemina intentó abrir del todo los ojos y con un esfuerzo
extremo logró balbucear algo. Santiago pensó que la asistenta
necesitaba un médico, que había sufrido algún tipo de
desvanecimiento. Hasta que se fijó en el cubo de la basura que había al
lado de la mesa de la cocina. Jemina lo había sacado de su lugar
habitual debajo del fregadero para tenerlo más a mano. Estaba lleno a
rebosar de latas de cerveza.

—Jemina, ¿estás borracha?
La mujer ya estaba en pie apoyada en la encimera de la cocina.
—Señor, no me encuentro bien. —Jemina se sentó en el suelo y

abrió las piernas con una separación de cuarenta y cinco grados. Dejó
caer los brazos hacia delante y entrecerró los ojos. La postura que coge
naturalmente una marioneta cuando la abandonan en su tiempo de
descanso entre función y función.

—¿Dónde está Malena?
—Malena está bien, señor. Yo le aseguro que Malena está bien. Es

la niña de mi corazón, señor —Jemina arrastraba las palabras—, y yo
nunca le haría daño.



—¡Estás borracha, Jemina! —gritó Santiago—. ¿Dónde está? —
elevó la voz hasta que pudieron oírlo en todo el edificio, con su boca
pegada a la oreja de Jemina para espabilarla.

—La dejé en el baño, señor. —Jemina comenzó a llorar—. Está en
el baño. Mi princesa está en el baño.

Santiago dejó a la mujer en el suelo de su cocina. Corrió hacia el
pasillo que distribuía las habitaciones. Fue directo a su baño. Lo
primero que sintió fue un intenso golpe de calor que se acrecentó con
la visión de Malena en la bañera. La niña estaba dentro del agua. Tenía
la cabeza apoyada en una toalla sobre la esquina al lado de la grifería.
El resto del cuerpo hecho un ovillo. Jemina le había puesto un
taburete tumbado en el fondo de la bañera para que le sirviera de tope.
Malena parecía dormida por el calor. La retención del taburete
evitaba, en principio, que el cuerpo de la niña resbalase y pudiera
ahogarse. Pero ¿por qué estaba allí y por qué la había dejado así?

Santiago se acercó hasta el borde de la bañera, se arrodilló y
recogió a su hija entre los brazos. Su cabeza de pelo corto y ese rostro
pálido de un cuerpo que vive siempre en el invierno se apoyaron en el
hombro de su padre como peso muerto. La sintió respirar. «Malena,
cariño, Malena, despierta», susurró. La niña apenas se revolvió y
emitió un ligero sonido que le hizo entender que lo oía en sueños.
Santiago alcanzó el extremo de una toalla que colgaba de la puerta y
con un tirón fuerte la descolgó. La dejó a su lado e izó un poco el
cuerpo inerte de su hija, que resbaló sobre el borde de la bañera como
si fuera el de un gusano. Cuando la tuvo encima, empapada y
desmadejada como un trapo, la cubrió con la toalla. La cabeza de
Malena se descolgó sobre el brazo de Santiago cuando la levantó hasta
ponerse en pie.

El padre, casi siempre ausente, recordó aquella noche en que tuvo
que meterla hasta tres veces en la bañera templada para bajarle la
fiebre de unas paperas muy rebeldes. Cuántas veces recogió su cuerpo
y lo enfrió a base de baños de madrugada. Y allí estaba él. El mismo
padre. Destrozado por el cansancio, aturdido por lo inesperado,
incapaz de asimilar que todo su mundo acababa de saltar por los aires
como si un huracán lo hubiera sorprendido en plena calle.

Salió del baño en busca de Jemina. Abrazaba con fuerza a Malena
y la recogía contra su pecho mojado. Cuando llegó a la cocina, Jemina



ya no estaba. La bolsa de basura había desaparecido y la ventana
estaba abierta. El olor a humo y alcohol empezaba a refrescarse.
«Jemina… Jemina, ¿qué?», pensó. Solo Clara sabía su apellido. Ella la
ayudó en el proceso para que se sacara los papeles. «¿Qué has hecho,
Jemina?», musitó. Antes de que la rabia lo cegara del todo, caminó
hacia el salón con su hija desnuda en brazos. Dejó su cuerpo recostado
en el sofá y le retiró la toalla para que no se enfriara. Buscó una manta
y la cubrió. Se fijó en unas marcas que la niña tenía sobre la cadera.
Parecían recientes. Seguramente desaparecerían con el paso de las
horas. No quiso verlo. No quería verlo. Su mente sabía que esos puntos
habían sido provocados por la presión de los dedos de una mano. Era
evidente. Claro. Incontestable. Pero Santiago no podía verlo. Sus ojos
veían un juego en el colegio, un cinturón demasiado apretado, un
golpe contra algo imposible de adivinar. Cogió el teléfono y llamó a
Simón. El tono de llamada lo llevó de forma rápida hasta el buzón de
voz.

—Simón —grabó un mensaje—, soy Santiago. Llámame. Ha
pasado algo y tenemos que hablar. Acabo de llegar a casa y me he
encontrado a Jemina borracha y a la niña en la bañera. Me la llevo a
un hospital porque está como drogada —Santiago hablaba muy rápido
y de forma desordenada—. Me la llevo al Gregorio Marañón. Ven si
puedes.

Santiago dejó el móvil en la mesa y se preparó para recoger a la
niña y llevarla a la habitación, donde la vestiría. Al sentirla de nuevo
desmadejada se preocupó aún más. Cuando estaba en una posición de
sueño, solo parecía relajada, pero ahora cuando la izaba parecía un
cuerpo que acabara de perder la vida. La dejó de nuevo en el sofá y,
temblando, volvió a llamar a su amigo.

—Vamos, Simón, contesta. Vamos, contesta —dijo en alto a modo
de plegaria.

En ese momento, el volcán que era Malena entró en erupción. Y lo
hizo como si una bolsa de gas venenoso estallase en la gran boca de
montaña, antes de que la lava se elevase hasta el cielo para bañar todo
su mundo de ceniza y oscuridad. La niña, sin abrir los ojos, agarró con
fuerza los cojines que la rodeaban y clavó en ellos sus uñas a la vez que
emitía un grito tan largo como el dolor que sentía. Malena gritaba
«no» como si la negación proviniese del centro de la Tierra. Sus



pequeños pulmones no podían albergar aire suficiente para mantener
esa sílaba en el aire durante tanto tiempo. El grito se eternizaba a la
vez que ella estiraba su cuello, apretaba los ojos y se llevaba las rodillas
hacia el vientre.

Santiago la miraba como quien asiste a un parto de alguien
desconocido por accidente. Con la estupefacción por el desgarro y la
violencia que solo el cuerpo que alumbra puede sentir. Santiago se dio
cuenta de que su niña gritaba con la ira de una mujer. «No, no, no…»,
repitió cuando ya se quedaba sin aire. Como si se tratase de un ataque,
la convulsión paró y Malena volvió a su sueño. Santiago la miró.
Estaba exhausta. Sudaba por el esfuerzo. Él tuvo que correr de nuevo
hacia el baño, esta vez para vomitar.
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El llanto de los recién nacidos selló un pacto de supervivencia entre
Carmen y Paloma. La necesidad y la fortuna se dieron la mano y
decidieron por ellas. Desde aquel momento en el que se abrazaron sin
conocerse, la mayor de ellas adquirió el rol de madre y abuela, y
Paloma, después de tantos años, pudo dejarse querer. No tuvo fuerzas
ni para ese primer recelo lógico de quien no ha sido acariciado durante
mucho tiempo.

Carmen se ocupó de Vanesa y se convirtió, con el apoyo de Pilar,
en la segunda visitante principal de la habitación lunar. «Yo soy la más
esterilizada», solía decir mientras movía su bata verde en días de
prueba. «Yo vivo aquí como tú», le decía a la niña. En apenas unos
días, Vanesa reconoció en ella a una de las figuras que le faltaba.
Comenzó a llamarla «abuela Carmen» con permiso de su madre, que
aceptó la propuesta encantada: «Entonces, yo tendré que llamarla
mamá Carmen, ¿te parece?». La niña, cada día más débil, sonreía por
fin. El hospital le había quitado el aire libre, pero a cambio le había
traído una abuela y una tía, la tía Pilar, que entretenían a su madre y
las transformaban en algo parecido a una familia.

Vanesa nunca le había confesado a Paloma cuánto echaba de
menos una vida familiar como la que veía en los anuncios de la tele o
en los dibujos escolares de sus compañeros, una familia grande y llena
de primos y perros, algún hermano, un padre… Sabía, por muy
pequeña que fuera, el dolor que le supondría a su madre la confesión
de tal carencia. Mejor callar. Pero ahora que, sin pedirlo, había llegado
una familia de regalo, Vanesa no podía ser más feliz ni estar más
cansada. «Lástima que siempre tenga sueño, abuela Carmen. Ahora
que estás, casi no puedo hablar contigo.»



Vanesa dormía más de dieciséis horas al día. Parecía una lactante.
Su sangre, que Carmen y Paloma imaginaban transparente, era como
agua fresca, desprovista de células que la mantuviesen. Su médula no
acababa de resetearse como el equipo médico esperaba. Producía
nuevos glóbulos rojos y blancos y plaquetas, pero no a buen ritmo y no
en cantidades suficientes. Los médicos tenían que recurrir
continuamente a la transfusión y, aunque la madre y la abuela postiza
lo celebraban como una fiesta de regeneración, sabían en el fondo que
esa no era una solución eterna. Vanesa estaba muy enferma, y su
decaimiento y debilidad bajaban un tono los colores de la habitación
lunar, como si nunca entrara la luz del todo, aunque las persianas
estuvieran completamente abiertas.

Paloma había bajado a comer. Carmen dormitaba en el sillón que
había cerca de la cama de Vanesa. Mentalmente, contaba las
respiraciones de la niña. La interrupción del ritmo la despertó de un
golpe:

—Vanesa, cariño, ¿estás bien? —susurró.
La niña abrió los ojos y se encontró las dos grandes lunas que eran

los ojos de Carmen.
—Sí, abuela Carmen. Pero tengo sed.
La mujer se levantó para acercarse a la mesilla que estaba en el

lado contrario. Rodeó la cama sin dejar de tocar a la niña, pasando su
mano por sus piernas y sus pies, como hacen los buenos masajistas
para no perder el contacto.

—Toma agua, cariño. Estás bebiendo mucho. Eso es bueno.
—Quiero levantarme.
—¿Te alzo la cama?
—No. Quiero ponerme de pie.
—Espera, entonces, que coloquemos todos tus cables de

astronauta. —Carmen llevó el carro del suero y las medicinas al lado de
la ventana por detrás de la cama. Tuvo que desenchufar la lámpara de
noche para que no se enredaran—. Es importante que nunca pierdas
tus cables, cariño, porque ellos te conectan con la Tierra.

Vanesa ya estaba sentada en el borde de la cama, muy delgada y
pálida, con un pañuelo de nubes rosas que le había comprado Pilar en
un mercado de Algeciras. Se movía despacio, hasta la sonrisa la tenía
lenta. Carmen se colocó frente a ella y dejó el carro a su izquierda.



—¿Quieres que miremos por la ventana? Tengo algo que
enseñarte.

Carmen le puso las zapatillas y la ayudó a ponerse de pie sobre la
silla en la que ella había estado recostada.

—¿Quién es esa? —Vanesa vio un grupo de revistas que Carmen
había puesto en el suelo. En la portada de casi todas estaba Carolina
Arjona y los titulares anunciaban el resumen de su relato en Internet.

—No lo sé ni me importa —contestó Carmen—. Esas revistas
hacen daño a las personas.

—¿Hacen daño a esa chica?
—Hacen daño y punto. Eso son guarrerías y tú no deberías pensar

en ellas.
Carmen fue tan tajante que la niña no volvió a preguntar. La

mujer la sujetó por la cintura y la ayudó a inclinarse hasta que logró
apoyar las manos en el cristal de la ventana.

—Fíjate, Vanesa. Esa es la entrada del hospital. Y esa es la
explanada en la que está la parada de autobús que utiliza mucha gente
para venir a ver a sus familiares. ¿La ves?

—Sí. Mamá me trajo en autobús algunas veces antes del día en
que nos quedamos. Es la línea 4.

—Buena memoria, mi niña. Pues ahora mira bien y busca los
árboles.

—Casi no hay.
—Pero hay alguno. Fíjate, que tú tienes mejor vista.
—Hay dos.
—En la esquina, ¿verdad?
—En la esquina —repitió Vanesa.
—¿Y qué hay en los árboles?
La niña procesó todo lo que veía en la copa del árbol y bajo su

sombra.
—Hay un hombre.
—¿Te parece guapo?
—No lo distingo desde aquí.
—Tiene los ojos verdes como si fueran esmeraldas y, si te acercas

mucho, te tienes que poner gafas de sol para mirarlo a los ojos.
La niña rio.
—Eso no es verdad, abuela Carmen.



—Sí que lo es. Es un hombre mágico. Tú lo llamarías mago.
—¿Hace magia?
Carmen abrazaba a la niña por la cintura y dejaba que su cuerpo

se apoyara ligeramente sobre ella.
—En mí, sí. Cuando me acerco a él, es como si tomara diez horas

de sol en un minuto.
Vanesa no paraba de reír.
—¿Y te pones morena?
—Mira lo morenita que estoy siempre, que todavía tengo color,

aunque llevemos semanas aquí metidas. —Vanesa se miró los brazos,
tan blancos como la leche—. Hace mucho que no lo veo de cerca y por
eso yo también estoy más pálida. —Carmen acercó el brazo que no
abrazaba a Vanesa y se lo mostró.

—¿Cómo se llama?
—Se llama Pizco. —Carmen suspiró como el sediento que acaba de

beber.
—¿Y desde cuándo está en el árbol?
—Llegó hace tres días. Vino desde Tarifa en cuanto Pilar le contó

que yo estaba aquí.
—¿Y no entra a verte?
—No. Él no va a entrar a verme.
—¿Por qué? —Vanesa mostró un gesto de exagerada

preocupación.
—No es un drama, mi niña —dijo Carmen, y le apoyó una mano en

la tripa a modo de consuelo—. Vivirá en ese árbol mientras yo esté
aquí. Y además, me está esperando.

—¿Para una cita?
Ahora fue Carmen la que rio.
—Exactamente, Vanesa. Tenemos una cita.
—¿Cuándo?
—Esta noche, porque es noche de magos y de magia. —Vanesa

abrió mucho los ojos—. Hoy es el equinoccio de primavera. —Vanesa
asintió para que Carmen supiera que le sonaba el término—. Es 21 de
marzo. Se aproxima una nueva luna llena y los atunes van a cruzar el
Estrecho. El mar se teñirá de color plata esta noche. Y yo estaré con mi
mago mientras él practica hechizos. Les pediremos a los dioses del



mar por nosotras. Tenemos que prepararnos muy bien para lo que va a
ocurrir porque esta noche puede cambiarlo todo, Vanesa.

—¿Qué podemos hacer nosotras para que el hechizo funcione?
En ese momento, Pizco pudo verlas desde su posición bajo el

árbol. Se puso de pie y se colocó la mano en la frente para cubrirse del
sol. Alzó el brazo derecho y las saludó.

—¡Mira, Carmen!
—Pizco nos ha visto. Devuélvele el saludo.
La niña se llevó la mano a la boca, la besó y la apoyó en el cristal.

El vagabundo movió los brazos como si pudiera atrapar un pájaro en
pleno vuelo, saltó y atrapó ese beso imaginario, después se dejó caer
en el césped y lo abrazó como si fuera un cachorro. Vanesa reía.

—¡Mira, Carmen! ¡Mira! Está jugando con mi beso.
—¿Sabes qué es lo que está haciendo, Vanesa?
—¿Es un truco? ¿Va a convertir el beso en un ramo de flores? Lo

vi una vez en la tele…
—Sí. Es su truco, el mejor que tiene.
Carmen pisó la pequeña montaña de revistas del corazón y se alzó

sobre ellas para que el vagabundo pudiera verla mejor. Levantó el
brazo y lo saludó con la intensidad y la concentración de un mimo.

Él hizo lo propio y se abrazó el cuerpo para que pudiese verlo
bien.

—Es su truco favorito —murmuró Carmen, y dejó que la emoción
le pusiera los pelos de punta y le llevara un pinchazo a las sienes—, no
tiene demasiados secretos, pero siempre funciona. Se llama Amor.

La enfermedad de Carmen fue una especie de puerta de las
dolencias. Una vez entró en el hospital para realizarse las pruebas
antes de su mastectomía, ya no pudo salir. Unas pruebas llevaron a
otras, y estas a algunas más. Para algunos médicos parecía imposible
que una mujer que presentaba tantas «goteras», tal y como ella las
definía, hubiera pasado años de tanta tranquilidad y actividad sin
percibir que su cuerpo comenzaba a fallar. «Todos os reíais de mi
embarazo, pero a mí me sentaba muy bien. —El equipo entero de
enfermeras deseaba abrazarla cuando explicaba su fuente de la eterna
juventud—. Estar embarazada te carga de energía.» Y así fue como el



hospital al completo se sintió responsable de haberle roto el sueño a
una mujer que había luchado desde la felicidad. Enfermeros, médicos
y celadores atendían a personas mayores que maldecían su mala
suerte, su cercano final, sus dolores, el abandono de sus familiares. Y
Carmen, esa mujer de sesenta y ocho años, habitaba en el lugar
opuesto. Había sido completamente feliz hasta ingresar en el hospital,
e incluso ahora que estaba enferma tenía más energía que cualquiera
de ellos. Quien pudiera mirarla durante más de cinco minutos
entendía la actitud enamorada de su amiga Pilar, que claramente la
veneraba. Por eso, nadie pudo negarle que esa noche saliera.

—Tengo una cita, doctor.
—Me encanta oír eso. ¿Y quién es el afortunado o afortunada? —

dijo el médico despistado.
—Tengo una cita con las mareas, doctor. Y con la primavera.
—Esa es la cita que todos queremos tener, Carmen.
—Ahora que todavía las tengo para mirar a la luna —dijo Carmen

estrechando con los brazos por arriba y por abajo su denso pecho.
Y hasta el aire de la habitación envidió su naturaleza.

El sol comenzó a caer en busca de la temporada de las noches
cortas, dispuesto a pasar muchas más horas sobre el horizonte.
También era una noche especial para los astros, desde el solsticio de
invierno le ganaban luz y horas de vida al día, y con esta nueva cita
llegaba, por fin, la explosión de la naturaleza. Ese 21 de marzo Pilar
sacó del armario una chaqueta de punto y un echarpe que, por su
textura suave, parecía más bien un arrullo de recién nacido. Miró a
Carmen, que estaba de pie junto a la ventana. Tenía la frente apoyada
en el cristal. Pizco no estaba en la explanada, lo buscó entre los árboles
y en los bancos que había cerca del aparcamiento, pero no le pudo ver.
Era viernes y los primeros calores animaban a otros planes. Pasar la
tarde en un hospital no era uno de ellos. Los autobuses llegaban vacíos
y apenas se veían coches en los alrededores.

Precisamente por eso, Carmen vio con claridad cómo una
furgoneta azul marino, desvencijada y ruidosa, entraba en el
aparcamiento y encontraba sitio sin problema. La puerta del
conductor se abrió y apareció Pizco. Se había quitado su eterna



gabardina y llevaba una camiseta gris oscuro y unos pantalones
vaqueros. Las mismas sandalias hechas pedazos, la misma barba sin
recortar y todos los nudos en el pelo que tenía la última vez que estuvo
con él. Carmen sonrió y se volvió para comentarle algo a Pilar. Al verla
inclinada sobre la cama, extendiendo con esmero el vestido que ella se
iba a poner, decidió callar para no herir a la mujer que más la quería
en el mundo.

—Esta va a ser una noche muy especial, Carmen —le dijo con una
sonrisa franca y dulce Pilar—. Pero, por favor, no olvides que tienes
que ser tú quien se lo diga.

—No lo olvido, pero, créeme, eso no es lo más importante. Ni
Pizco ni yo tememos a la muerte. Nadie que la haya deseado antes
puede temerla.

—No sé por qué dices algo así —respondió Pilar enfadada—. No
digas eso, y menos tú.

—Tengo cosas más importantes que hablar con él. Sé que Pizco
está en mi vida por algo mucho más importante que contarnos estas
tonterías…

—No son tonterías —a Pilar se le quebró la voz.
—Sí lo son. —Carmen le ofreció su brazo desnudo para ponerse el

vestido. Previamente se había quitado la ropa y esperaba ese momento
con una camiseta de tirantes y ropa interior de algodón blanco.

—A veces, me pareces una niña.
Con el halago, Pilar intentaba cambiar de tema y centrarse en las

horas que tenía por delante y que ella consideraba más importantes
que el propio fin. Por eso, la mujer enferma, la bella embarazada
imaginaria, ya arreglada con un ligero vestido de flores, cubierta con
su echarpe, cogió la cara de Pilar con las manos y, desde una sabiduría
tranquila, insistió:

—La verdadera muerte es tener la vida y no saber qué hacer con
ella.

La furgoneta de Jan era un trozo de chatarra con motor. El
alemán la mantenía para cargar tablas y cometas si los días se ponían
tan mansos que la escuela necesitaba llevarse a sus clientes a otras
playas en busca de viento. Cuando eso ocurría, contrataban un servicio



de transporte mucho más limpio y decente para trasladar a los
aficionados al kitesurf, y algún monitor conducía ese monovolumen
cargado de material para cabalgar las olas. Pizco no tuvo que explicar
las razones por las que necesitaba la furgoneta, solo necesitó ir a la
escuela, en la que encontró a Jan sentado en su mesa haciendo
números y trabajando en la nueva temporada. Pizco levantó una mano
y se acercó al cuadro de llaves, abrió la caja y tomó las de la furgoneta;
en un gesto de afirmación y aviso, le mostró a Jan el juego y el alemán
le contestó con un gruñido. Pizco nunca pedía nada y cualquiera que lo
conociera un poco advertía la necesidad en sus peticiones. No tenía
caprichos. Volvió a mirar a Jan por si el alemán quería darle alguna
instrucción acerca del vehículo, pero ese hombre con el que no
compartía nada y a la vez lo compartía todo estaba concentrado
mientras liaba un porro de marihuana y no parecía tener ninguna gana
de charlar con nadie. Pizco salió de la oficina y arrancó la furgoneta, se
fijó en la reserva de combustible, más que suficiente para llegar a
Algeciras.

Una hora después, apoyado en esa furgoneta del color del agua del
Estrecho en las corrientes de fondo, Pizco observaba los cuerpos de
Pilar y Vanesa, de frente y pegados a la ventana, a la espera de que
saliera Carmen. Él también la esperaba, desde el 22 de marzo del año
anterior, día en el que paseaban y ella le dijo que se habían perdido la
noche más mágica del Estrecho. «Las orcas ya han llegado —le dijo—,
y esperan a los atunes. ¿Cómo es que tú y yo no hemos ido ya a
esperarlas? No podremos ver a los atunes, pero sí a sus cazadoras. Y si
ellas están, ellos también.» Pizco se apuntó la fecha como una de esas
noches que no se volvería a perder. Ambos intercambiaban
información con sentido en todos sus minutos de convivencia. No
sabían de conversaciones superficiales o mensajes que se perdieran
con el paso de los días. Carmen y Pizco se decían poco, pero lo que se
regalaban era tan auténtico como una gema rescatada del fondo de la
tierra. Por eso Pizco sabía que ella entendería que esa noche la
esperaba y que la pasarían uno al lado del otro por encima de
hospitales, enfermedades y reveses. «Porque la vida es una noche,
Carmen», pensó el vagabundo.

La vio llegar abrazada a su chal. Con el pelo lleno de rizos abiertos
por el viento. El aire le hinchaba el vestido al caminar. El Nocturno



Op. 9 N.º 2 de Chopin llenó el mundo que los rodeaba de dulzura.
Pizco recordó cuántas veces escuchó la obra al piano estando
enamorado y cuántos domingos la puso al despertar. Con el vestido
engordado por el aire que la recorría desde los tobillos hasta la nuca,
Pizco la imaginaba embarazada, con la tripa tensa y tersa, tumbada a
su lado con cuarenta años menos, y en ese momento se dio cuenta de
que todas las mujeres buenas brillan y que todas se van pronto porque
siempre es pronto para que alguien especial se marche. Carmen se
había dejado el escote al aire para decirle a él y a la mismísima
primavera que ella no tenía miedo, que no tuvo miedo para estar
embarazada sin estarlo, que no tuvo miedo para sentirlo, que no tenía
miedo ahora que le tocaba. El balanceo de su caminar enviaba un claro
mensaje de firmeza y alegría. «Un viento distinto al que todos
esperan», pensó Pizco. A dos pasos de alcanzarlo, él se dio cuenta de
que lo que otros llamaban amor se quedaba corto para abarcar lo que
él sentía por Carmen. Superaba la admiración y huía de la posesión.
No la quería para él. Ni siquiera la quería siempre a su lado. Si hubiera
podido elegir, habría nacido dentro de su cuerpo, habría sido ella por
unos minutos. Y si eso no era amor, ¿cómo podría llamarlo?

Carmen se detuvo delante de él y lo miró a los ojos como solo
puede mirar una madre a su recién nacido. La reacción fue inmediata:
los ojos verdes de Pizco se relajaron después de más de diez años y
todo su cuerpo recordó lo que había sido. Se olió a sí mismo. Recobró
la postura e irguió la espalda. Sintió cómo la voz le subía a la garganta
como espuma de cerveza. Se llenó de lágrimas y risas sin mostrar
ninguna de las dos, solo una inconmensurable sensación de
agradecimiento por haberla encontrado y haberla tenido todos esos
minutos y todos los que pasarían juntos esa noche. Pizco levantó una
mano y la metió en el pelo de Carmen hasta dejar que su cabeza
reposara en ella. Carmen cerró los ojos y escuchó la voz más grave y
rotunda que había oído jamás. Una voz con textura de regaliz que le
dijo:

—Eres la mujer embarazada más increíble que he visto nunca.
El traqueteo de la furgoneta les alegró la vida. Carmen no

preguntó adónde la llevaba porque, aunque deseaba escuchar la voz de
Pizco de corrido, entendía que para él no debía ser fácil, pero Carmen
se equivocaba. El vagabundo estaba cómodo en este regreso breve. Era



consciente de que lo que estaba viviendo no significaba una
recuperación, sino un mero paréntesis. El de Carmen. Una excepción
necesaria, por lo excepcional que era ella. Lanzar su voz al viento de
Algeciras le llenó de recuerdos que no deseaba resucitar, porque ser él
le devolvía todo: lo bueno y también lo insoportable. La voz era solo un
instrumento necesario para poder hablarle a ella del lugar al que iban
porque hay espacios que necesitan ser contados. Después, el hombre
de los ojos como vidrieras volvería a su silencio, y a su gabardina, y a
su esquina sin memoria.

La miró y coordinó su sonrisa cuando ya dejaban atrás Tarifa.
—Será solo por esta noche, Carmen.
—Ya me parecía a mí que no tendría la suerte de escucharte cada

día —dijo amable—. ¿Adónde vamos, Pizco? ¿Me llevas a Bolonia,
como los buenos novios?

Ambos rieron.
—No. Vamos a Atlanterra. Hoy pasaremos la noche, si tú quieres,

en la cueva de las Orcas.
Pizco aparcó la furgoneta al inicio de una cuesta que parecía más

una pista para guardias forestales que un camino de acceso a las
urbanizaciones. Carmen bajó de su mano y lo siguió a través de los
matorrales, ya dentro de la maleza. Habían dejado la pista y, por lo
que ella podía distinguir, no seguían ningún tipo de sendero, ni
siquiera uno antiguo que hubiera dejado un rastro. Pizco iba delante y
caminaba tranquilo sin soltarle la mano. No se paraba dubitativo en
busca de alguna marca o señal. Carmen se dio cuenta de que sabía
muy bien dónde estaba y adónde iba. «Mi Pizco infalible», pensó.
Estaban a una buena altura respecto al mar, pero no tanto como para
encontrar un abrigo parecido a la cueva del Moro. Fue lo primero que
recordó cuando Pizco le habló de la cueva de las Orcas. La cueva del
Moro se hizo muy famosa porque un investigador alemán que
trabajaba en la zona y que la descubrió se encerró en ella y no desistió
hasta proteger el lugar como si fuera un nuevo templo. Él ya advirtió
que el Campo de Gibraltar estaba lleno de abrigos naturales o
excavados con pinturas o grabados en la roca que merecían la atención
del mundo, lo que desde ese momento se denominó «arte sureño».
Logró su propósito para el más espectacular de ellos, aunque no para
todos. ¿Sería uno de esos abrigos la cueva de las Orcas? ¿Era posible



que hubiera una cueva de ese tipo tan cerca de las urbanizaciones de la
playa de Atlanterra?

Carmen seguía el descenso de Pizco sin entender muy bien qué
ocurría cuando este se paró. «Aquí es», dijo. Saltaron con un paso alto
una valla que ya estaba doblada y cedida. Carmen creyó ver un letrero
que prohibía el paso prendido a ella, apenas podía leerlo porque
colgaba mirando al suelo. Pizco tiró de su mano y lo siguió, rodearon
la gran roca por su derecha, no demasiado alta pero sí extraña en esa
ladera de la montaña, tan llana y limpia de piedra que acababa en
arena a tan solo doscientos metros. Al rodear el abrigo rocoso, Carmen
vio un poste de luz al otro lado. Quien lo hubiera construido habría
estado trabajando a escasos metros de la cueva durante días. ¿Por qué
nadie le había hablado nunca de ella, incluida la Paya? ¿Era un lugar
desconocido, entonces?

—Nunca había oído hablar de la cueva de las Orcas… Solo de la
cueva del Moro y de su grabado paleolítico con esa gran yegua
embarazada.

Pizco empezó a subir por la piedra en busca de la entrada.
—No habrás tenido novios interesantes en Tarifa… —Pizco se rio y

su voz sonó aún más melosa.
Carmen confirmó que tenía una voz de azúcar.
—Los novios de Tarifa no fueron interesantes, en eso tienes razón.

Pensé que encontraría novios más interesantes lejos de aquí, y ¿sabes
lo que pasó? —Pizco se volvió para esperar su respuesta—. Que fuera
tampoco eran interesantes.

La carcajada de Pizco se vio ligeramente amplificada por la
cercanía de la cueva.

—Ya estamos, sube. —Pizco le tendió la otra mano para que
Carmen rodeara la roca con su cuerpo y accediera a la entrada del
abrigo.

Era pequeño, con una boca que no debía tener más de un metro y
medio de altura y un ancho similar. En su interior cabían sentadas
cuatro personas, y en las paredes había decenas de símbolos. Carmen
quiso contemplarlos, pero antes se acercó hasta la boca de esa especie
de ballena de piedra y miró al mar.

—Es un balcón precioso, Pizco.



El sol caía despacio, agarrado al cielo en los minutos previos a una
de sus noches de boda.

—Hoy el sol estará nervioso. Esta mañana se ha levantado en
busca de este punto. Fíjate. ¿Ves esta muesca que hay en la boca de la
cueva?

Carmen distinguió una especie de mordisco en la parte superior
del agujero, una rotura que acababa en una especie de punta de flecha.

—Esa muesca y este abrigo no son naturales. Fueron excavados y
preparados por alguien. Creo que era una especie de puesto de
vigilancia.

Carmen volvió a mirar los símbolos dibujados. Pudo ver dos de
ellos en un rojo desgastado sobre la piedra color arena y una sucesión
de puntos que recorría la pared del fondo de lado a lado.

—Estos puntos marcan un calendario solar. El sol comienza a
iluminarlos en el solsticio de invierno. Funciona como un reloj de sol.
La luz entra en la cueva y, gracias a esa muesca, marca los puntos
durante los meses que hay entre el solsticio de invierno y el equinoccio
de primavera, que es hoy.

—¿Hoy llegará al final de su recorrido? —Carmen miró a la
derecha del interior de la cueva y buscó el último punto de la línea.

—Exactamente. ¿Y qué hay al final de esa línea de puntos? —Pizco
le señaló un símbolo inclinado que parecía un anzuelo al que le faltara
una punta.

—El dibujo me suena, pero ahora mismo… No sé, no caigo. No me
esperaba algo así.

La luz seguía bajando.
—Es el símbolo de Aries. El símbolo del carnero. ¿Y no se parece a

nada más?
—No… Lo siento… ¿A qué me debería sonar?
—Es el dibujo que tienen en su lomo todas las orcas del planeta.
—¿Y crees que el dibujo tiene que ver con el zodiaco o con las

orcas?
—El zodiaco es muy posterior a esta cueva y a quienes la

construyeron —respondió Pizco—. Este pudo ser un puesto de
vigilancia de la entrada de las orcas, también conocidas como
«carneros del mar».



Carmen recuperó como acto reflejo su escepticismo. Su necesidad
aprendida de dudar de todo. Algo que decidió guardar en un cajón el
día que murió la Paya. Precisamente para superar la muerte de una
madre tan poderosa y mágica, y para huir de los malos recuerdos de su
etapa en Madrid, Carmen abrazó la fantasía y con ella la inocencia el
mismo día de su marcha. Aunque ahora, escuchando a su vagabundo
profundo hablar de carneros y símbolos del zodiaco, recuperó su
claridad mental y rápidamente huyó de ella. «¡Cómo no te voy a creer,
mi pellizquito en el corazón! Si me has traído aquí para contarme una
historia hermosa.»

—¿Y quién lo hizo? —preguntó Carmen de nuevo interesada.
—Pudieron ser los fenicios, y puede que lo hicieran para elegir el

punto de la colocación de la almadraba. —Pizco miró al horizonte—.
Carmen, tú sabes lo difícil que es elegir bien el punto de la colocación
de la trampa de redes que es la almadraba. También sabes lo
estresante que es la levantá, porque puede que, al izar las redes, los
pescadores no hayan capturado todo lo que esperaban por una mala
colocación de la trampa. Antiguamente, la única forma que tenían de
intuir cuál era la mejor colocación era concretar la posición de las
orcas. Ellas esperan el paso de los atunes. Si ellas están, como tú me
dijiste hace un año, ellos vienen. Y donde espera la orca está la zona de
paso seguro de los atunes.

—¿Tú las has visto alguna vez?
—Pocas. Pero se ven. Ellas sí se mueven por el Estrecho y se

pueden localizar. Nunca he visto un banco de atunes. Sí he estado
ayudando en una levantá. Me llevó un amigo pescador. Un amigo de
un día, o una noche…, ya no me acuerdo.

Carmen percibió la nostalgia. Se imaginó a Pizco en sus primeros
días en Tarifa. Perdido en este hogar de vientos, extraño y furioso para
quien no ha nacido en él.

—Me gusta este lugar, Carmen, y te he traído aquí porque cuando
te miro creo que, en algún momento de nuestra vida, ninguno de
nosotros miraba al lugar preciso. Creo que nos queremos porque
caímos en trampas, porque no estábamos en el puesto de vigilancia
adecuado. No vimos llegar a las orcas…

—Yo no voy a preguntarte por tu pasado, Pizco, ya lo sabes…



—Yo tampoco quiero saber qué te pasó, ni por qué regresaste ni
qué te pasó en Madrid… Solo quiero confirmar que no soy el único
idiota que conozco. —Pizco la recogió en sus brazos y Carmen se dejó
abrazar.

—¿Es verdad que cuando llegaste a Tarifa viviste en el castillo de
Santa Catalina? Hay gente del pueblo que lo cuenta.

—Es verdad.
—¿Viviste en ese palacio? ¿Y se puede entrar?
—Sí. De hecho, me llevaron allí un par de okupas. Estaba

prácticamente vacío, pero quedaban cosas de su último uso como
estación meteorológica. Tenía un sofá arañado por los gatos en el que
pasé muchas horas de aquellos primeros meses.

Carmen presintió el dolor que le iba a causar aquella
conversación.

—Desde la fortaleza de Santa Catalina verías muy bien el camino a
la isla de Las Palomas…

—Sí, estábamos en lo alto de ese punto.
—El sur del sur, lo llama mi gente. El camino que separa el

Mediterráneo y el Atlántico. El lugar en el que los mares se
encuentran. Allí, pase lo que pase, siempre hay viento. Aún no acabo
de entender cómo hay gente que va a la playa Chica. A mí, ese sitio me
revoluciona el cuerpo.

Carmen se retorció entre los brazos del vagabundo, que sonreía.
Siguió hablando mientras miraba el horizonte, cada vez más suavizado
y difuso por el atardecer. Cogió aire:

—También se lo voy a decir a Pilar: me muero. O eso creo, Pizco.
Bueno, esto ya se lo he dicho a Pilar, lo que le voy a decir también es
que quiero que lancéis mis cenizas justo en ese lugar, en el camino de
la isla. Esto es lo que te pido: suéltame…, y donde el viento me lleve.
Comida para los atunes, al fin y al cabo.

Pizco marcó una respiración fuerte.
—No pienso estar vigilante hasta ese día, Pizco, pero sé que viene

—dijo ella con voz clara—. No me da miedo morirme.
—Eso ya lo sé.
—Me muero, Pizco, pero ella no debe morir.
Lo primero que pensó Pizco, alarmado, es que algo le ocurría a

Pilar.



—No podemos permitir que Vanesa muera.
Pizco soltó el aire que se le había quedado suspendido en la

garganta por el malentendido.
—Tenemos que hacer que mi niña pase la almadraba y la libre. Yo

me quedaré, pero ella debe pasar, y no sé cómo ayudarla. ¿Sabes tú
cómo hacerlo, mi pellizco en el corazón? —Carmen puso una de sus
manos contra el pecho de Pizco y sintió su cuerpo velludo y acolchado.
Deseó dormir sobre él.

—Es la niña que estaba en la ventana…
—Sí. Es la ventana de su habitación lunar. —Carmen comenzó a

llorar despacio, sin cortes de respiración ni aspavientos, como si la
tristeza le cayera sobre el alma como una lluvia cálida en el verano.

El sol se asomó por el hueco de la cueva de las Orcas y les doró la
frente. Pizco y Carmen ya eran un ovillo de palabras y caricias que iban
y venían como las olas.

—Pensaré en ello, Carmen. Si tú me lo pides, pensaré en…
—Un truco, Pizco —lo interrumpió—. Le he dicho que eras un

mago. —Carmen se limpió la cara y la nariz con una esquina del
echarpe—. Esa niña es nuestro pequeño atún. Apenas ha hecho su
primer viaje y necesito que ella sí pueda lograrlo.

Dejaron un silencio de reposo para que el ritmo de su corazón
bajara hasta el nivel del horizonte.

—Yo caí en la almadraba, Pizco. La vida me puso la trampa y no la
vi.

—Yo creí evitarla. —Pizco apretó el brazo de Carmen y la
aproximó más a él, como si fuera fuego y él estuviese helado—. Pero
fui directo a la orilla, donde me esperaba una orca. Me partió en dos,
Carmen.

Ambos supieron que los malos recuerdos no merecían ver esa
puesta de sol. Carmen se retiró de su cuerpo y lo miró sonriente,
admirada por el color fluorescente que adquirían sus ojos con ese
brillo solar.

—No podemos permitir que ella muera. Ayúdame con Vanesa. ¿Y
tú? ¿A cambio? ¿Tú necesitas algo, mi pellizco en el corazón? —le dijo
más relajada al agarrarle la mandíbula y acariciarle la sien.

—Nada, excepto que te quedes un poco más para que nos
podamos marchar juntos.



—Lo tendré en cuenta. Prometo tenerlo en cuenta.
Un rayo de sol como una espada entró en la cueva empujado por

un viento tan caluroso que olía a desierto. Con su punta de lanza,
acarició el símbolo del carnero y marcó, como tantos siglos atrás, la
llegada de las orcas, de los atunes, el nuevo camino de prosperidad
hacia la luna llena. La cueva se llenó de luz y de calor. Un grupo de
orcas removió el mar muy cerca de la orilla de la playa de Atlanterra,
aunque Carmen y Pizco no pudieron verlas. Ni eso ni la marca del sol
sobre Aries. Estaban enredados en un millón de besos, ya casi
desnudos, luminosos. Pizco le acarició el pecho enfermo como si fuera
un tesoro. Se buscaron la lengua sin aire. Se olieron el pelo y las
manos, y cuando Pizco le recorrió el cuerpo buscando el salitre que
llevaba en la propia sangre una mujer nacida en el Estrecho, fruto del
poder de dos mares, el vagabundo no pudo creer que la vida le
devolviera toda la luz para llevársela de nuevo.
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La escapada de Carmen no era un secreto porque ella misma se había
encargado de anunciarla de consulta en consulta por todo el hospital.
Lejos de impedirlo, su salida era lo más emocionante que había pasado
en meses, desde que recibieron la visita de un grupo de bomberos que
relató a los niños sus misiones arriesgadas, historias de película para
hacerles olvidar que no podrían vivir la Navidad en sus casas. Habían
pasado tres meses desde aquel evento que llenó el hospital de risas
nuevas, mangueras y los sonidos de las sirenas de un par de camiones
que estuvieron aparcados en la explanada de entrada toda la mañana.
Y ahora toda la atención, los rumores y chismorreos bondadosos eran
para la noche de una mujer de casi setenta años, con cáncer de mama
y metástasis en el hígado, que se había marchado en una furgoneta de
surfero con un hombre desconocido. «Esta Carmen… —se decían las
enfermeras unas a otras—. Nos va a revolucionar el patio.» Una de las
jefas gritó desde su mesa: «¡Pues buena falta nos hacía!». El cirujano
jefe oyó el revuelo desde los pasillos. No imaginó, ni por asomo, que
tanta alegría pudiera tener que ver con una paciente «en la parada
intermedia». Tan cerca de la muerte como de la vida.

Pilar volvió a abrir el grifo de la ducha. Las enfermeras habían
entrado ya tres veces desde las ocho de la mañana y a las tres les había
dicho que Carmen estaba duchándose. La vecina sabía que no eran
necesarios tantos disimulos porque estaban al tanto de su ausencia.
Pero Pilar estaba inquieta y temía que le hubiera pasado algo. Carmen
era más poderosa que un banco de atunes en movimiento; sin
embargo, cuando la sentía lejos, tendía a fragilizarla y desproveerla de
esa fortaleza. Prefería oír el agua cayendo de la ducha e imaginarla



dentro del baño, cerca y segura. Porque si la imaginaba lejos, ¿cómo
podría imaginarla?

Carmen llegó al hospital a las once de la mañana, con el calor del
sol pegado a la clavícula derecha, iluminada durante más de una hora
por los rayos que entraban por la ventanilla del coche. Durante todo el
viaje de vuelta estuvo sentada de lado, contemplando la belleza de la
costa. Ya había dejado todas sus miradas en Pizco durante la noche, y
en ese viaje en el que le corrían por la sangre los veinte años de su
juventud, miraba al mar con la emoción de su madurez y la
incontinencia de una adolescente, como si no pudiera esperar ni un
segundo para observar el siguiente kilómetro de arena y olas
atlánticas. Pizco la observaba de vez en cuando. Al despertar de un
breve sueño entre estrellas y ruidos que provenían del mar, el
vagabundo había vuelto a enterrar su voz en las profundidades del
Estrecho. Carmen lo sabía y en ningún momento buscó de nuevo ese
sonido que no quería olvidar. Ahora también contaba con sus suspiros,
con el olor de su pelo y su piel, el tacto de sus cejas pobladas sobre sus
ojos verdes y la elevación de sus nudillos, más huesudos y pedregosos
de lo que esperaba. La dejó en la puerta principal del hospital. Se
despidieron con una mirada llena de paseos y plazas. Se despidieron
como tantas mañanas y tardes en las callejuelas de Tarifa, con la
seguridad de que el sol siguiente les devolvería un encuentro.

Carmen subió al ascensor que daba al área de enfermería de su
planta. «Buenos días, Carmen», le dijeron todas a una. «Buenos días,
guapas», respondió ella con los mismos andares que hicieron famosa a
la Paya cuando salía de tarde y enamoraba a locales y forasteros. Al
llegar a su habitación, oyó el sonido de la ducha. Abrió la puerta y se
encontró a Pilar sentada. Hacía ver que releía una revista.

—Pilar, ¿qué haces? —le dijo con ternura señalando al baño.
—Es un poco tarde —respondió algo avergonzada, pero aliviada

por su presencia.
—Anda, cierra el agua, que ya somos mayores.
Pilar pasó a su lado encogida por el miedo a preguntar y por los

celos. Pero al mirarla de reojo, la vio tan brillante y preciosa que
decidió dejarlo crecer hasta que su felicidad, si tuviera que ser así, se
hiciera para ella insoportable.



Con la entrada de la primavera, Tarifa florecía en todos los
sentidos. Los balcones y los patios se llenaban de flores, y las calles y
las plazas, de gente nueva. Los rayos de sol avanzaban lo que sería el
verano y los primeros viajeros se asomaban ahora que la ciudad se
dejaba dar las primeras caricias. Los establecimientos abrían sus
puertas con la energía que les daba ese periodo de hibernación
obligado en las ciudades vacacionales. Las plantillas en su mayoría
renovadas esperaban el in crescendo de las siguientes semanas, que ya
no pararía hasta el mes de octubre, y como en las buenas canciones,
con los mejores solos al final, allá por el mes de agosto. Los espíritus
andaban revolucionados. «Son los atunes, que vienen preparados para
reproducirse en el Mediterráneo. El Estrecho vibra», contaba un guía
en la entrada del puerto a un grupo atónito de turistas japoneses.

El dueño del restaurante le había hecho una oferta a Magdalena
por toda la temporada. La chica había demostrado seriedad y, lo que
era más importante, una buena caja cada jornada. Los camareros y
camareras que servían las mesas de las terrazas de Tarifa tenían que
ser rápidos e incansables, salerosos, simpáticos, afables e incluso,
como extra, algo cantarines. Magdalena carecía de toda la parte
empática de esa lista de necesidades, pero era sin duda la más rápida y
eficiente de los restaurantes del centro. «Lo que tiene de borde lo tiene
de espabilada», le dijo el dueño del bar a Perico.

No era lo mismo desayunar con Magdalena. Ella se sentaba
apenas cinco minutos, a eso de las ocho, en la mesa de la terraza. Al
menos, había aprendido a sentarse al lado de Perico y no en un rincón
como aquel perro apaleado al que un día defendió. No charlaba,
aunque intentaba hacer un movimiento de la cabeza con el que parecía
que asentía, como los perros del cristal trasero en los coches de los 70.
Perico había conocido a muchas camareras y camareros durante
tantos veranos antes y después del boom del kitesurf. Dentro de
aquella lista de nombres y caras que se iban solapando como los
veranos, Magdalena era especial. Demasiado esquiva y enfadada.
Perico, como padre de Lidia, la observaba siempre con interés y temor.
«La niña, que un día se le debió cruzar a la madre o al padre —le
comentaba a su esposa al llegar a casa—. No sabemos lo que les
hacemos a los hijos…, o lo que ellos pueden llegar a hacernos a



nosotros.» Ese miedo lo empujaba a querer proteger a esa chica que,
ante todo, deseaba que nadie la protegiera; si acaso, necesitaba
resguardarse del peligro que suponía para sí misma. Pero eso no lo
sabía Perico, ni su jefe del bar ni todos los sonados que la intentaban
amedrentar con bromas de mal gusto desde una mesa repleta de vasos
y jarras vacías.

—¿Dónde se ha metido el vagabundo? —preguntó por sorpresa
Magdalena.

Perico la miró con media porra en la boca y los ojos muy abiertos,
acostumbrado al silencio que siempre los acompañaba. Masticó hasta
que pudo contestarle:

—¿Te importa? ¡Qué sorpresa, chiquilla! A veces pienso que no
sabes ni quién está a tu lado.

—Tengo curiosidad. Es como si formara parte del mobiliario del
bar.

—Eso no ha sido precisamente cariñoso, Magdalenita.
—No me llames Magdalenita y yo no soy cariñosa. —La chica

pensó que iniciar una conversación no era una buena idea en ningún
caso. Vivía mucho más tranquila en su soledad.

—Pizco está en Algeciras. Parece ser que esa mujer con la que lo
ves a veces, la tal Carmen, la hija de la Paya, está enferma. Son amigos,
o conocidos, o yo qué sé… El caso es que el maleante ese se ha ido para
allá. Algún vecino me ha dicho que ahora duerme en la explanada que
hay frente al hospital.

—Eso es muy romántico —dijo ella en alto sin pretenderlo.
El dueño del bar apareció por sorpresa con un café caliente entre

las manos y se sentó como si le estuvieran esperando:
—Eso es muy estúpido, hija. Estar allí, que nadie le dará de comer,

y todo por una mujer… Las mujeres, que son siempre la perdición de
los hombres. Hasta de un pobre vagabundo sin historia, ni un duro
para caerse muerto.

Magdalena se levantó y empezó a recoger su desayuno. Mientras
el hombre que apenas visitaba su establecimiento, excepto las tardes
de partida, se hinchaba en un baño de comentarios ofensivos, ella iba
haciendo más y más ruido con el tintineo de los cubiertos contra los
platos y las tazas.



—Y dices que no eres cariñosa… ¿Y te parece que es bonito que
este al final sea otro imbécil que pierde la cabeza por una mujer? Si al
final mandáis en todo, joder. Se acaba haciendo siempre lo que
vosotras queréis.

Magdalena estalló un cenicero de cristal contra la mesa. Por el
crujido, Perico dedujo que lo había roto y que estaba hecho pedazos
bajo su mano.

—¡Te vas a cortar, puta loca! —dijo el jefe de ambos en un
movimiento defensivo mucho menos arrogante que todo su discurso
anterior.

—Perico —le dijo ella mirándolo a los ojos—, esto no va contigo,
pero tú escúchame bien. No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra.
Solo comandas y órdenes de cocina. No te mereces ni un minuto de la
dignidad de ese señor. —La chica recuperó en un flashazo cómo el
vagabundo se había enfrentado por ella. Magdalena levantó la mano.
Uno de los cristales se le había clavado en la palma. Tranquila y sin
expresar dolor, lo extrajo y lo tiró encima de la mesa—. Voy un
momento al centro de salud a que me cosan y ahora vuelvo.

La playa de Benicàssim era el paraíso de la tercera edad en los
días de primavera. Aquellos jubilados que podían regresar al primer
rayo de sol aparecieron esa mañana de marzo como crías de tortuga en
busca de la ola. Paseaban en bañador de un lado a otro de la playa.
«Hace calor —pensó Darío—, pero no tanto. La vejez junto al mar es
optimista.»

El periodista estaba sentado en una terraza a pocos metros de la
playa. Tenía un desayuno completo frente a él, que ni siquiera había
tocado. Se prestó a imaginarse rozando los ochenta. Así supo que
quería morir pronto porque la única imagen que obtenía era la de un
viejo decrépito y entristecido arrastrando los pies por esa playa
convertida en geriátrico de primavera.

—¿Quiere que le caliente el café de nuevo, señor? —preguntó el
camarero.

—No, está bien así.
Un café bien frío. Eso era su vida ahora mismo, un asco que nadie

era capaz de tragar. Su cara había sustituido a la de Carolina en la



mayoría de las publicaciones. Algunas veces, incluso, los dos rostros
compartían la portada como protagonistas de un duelo en el que el
peso de la maldad había cambiado de lado. Ahora era él el perseguido.
Sabía que muchos lo estarían celebrando: amantes, compañeros de
trabajo, «envidiosos en general, mediocres del mundo», pensó al
tomarse el primer sorbo de café que lo destempló. No incluyó en esa
lista a Eloísa. La que había sido su compañera de baile en los últimos
meses no le cogía el teléfono, ni lo haría, pero Darío sabía que no
disfrutaba con todo aquello, sencillamente ejecutaba, y en eso era la
mejor.

El portador de las peores noticias fue, tal y como correspondía, su
exjefe. Lo llamó la tarde anterior para decirle que recibiría por mail los
papeles de su despido, que los firmara y los devolviera por correo
ordinario.

—No queremos líos, Darío.
—Haces lo que tienes que hacer —le dijo a su todavía jefe en un

tono relajado.
—Eso es, Darío. Y por esa misma razón quiero que sepas que si en

algún momento decides confesar el montaje y todas las mentiras con
las que le has hundido la vida a esa pobre chica…

«¡Esa pobre chica!», decía el hombre que arrastró el cadáver de
Carolina Arjona por las calles de toda España. Darío se echó a reír.

—Si algún día quieres hacerlo, aquí te pagaremos bien. Eloísa me
asegura que merecerá mucho la pena. Ya sabes que yo no te juzgo,
Darío. No es mi misión.

—Desde luego que no. No podrías.
—Bueno, tampoco te pongas chulo, porque lo mismo sí podemos.
—Eres bastante peor de lo que esperaba y te felicito por ello.

Aunque, después de esta conversación, no pongas cara de cerdo dulce
cuando entres en casa esta noche, por favor. Tu bajeza es también la
de todos nosotros. No te salvas.

—Te digo que no te pongas chulo —el tono de su interlocutor
sonaba mucho más amenazante— porque parece ser que hay un chico
ingresado en un hospital que está dando tu nombre cuando le
preguntan por la identidad de quien le dio una buena paliza… Que
todos sabemos todo de todos…



Sí. Por supuesto. Darío sabía de su vida mediocre y de su amante
del instituto. De su afición a beber más de la cuenta y de algún cuarto
oscuro en el que había acabado cuando estaba muy muy borracho. «La
vida oculta de nuestro jefe es tan cutre que no merece ni comentario»,
le dijo un día a Eloísa. La voz pastosa de su interlocutor irrumpió de
nuevo:

—Si te gusta lo fuerte, pues te gusta y ya está. Pero si se te ha ido
la mano y has mandado al hospital a un chiquillo, pues lo mismo estás
en un lío un poco más gordo…

Darío decidió no contestar, pues dedujo que quizás le estaba
grabando.

—Mañana te mando el despido firmado. Ya nos encontraremos.
Me alegro de no volver a trabajar contigo.

Darío colgó antes de contestarle de algún modo que pudiera
beneficiarle a él o a Eloísa. Dejó de pensar en su posición en la prensa
española, algo que consideraba pasajero. Otra cosa era lo de ese chico
y la paliza. Buscó la noticia en las redes y al instante apareció la cara
del chaval deformada por los golpes en su Instagram. «No tienes otra
cosa que hacer que enseñarle a todo el mundo esto… Puto crío
chiflado.»

—¿Otro café, señor?
—¡No! —respondió alterado Darío—. Te acabo de decir que no.

¿Eres sordo?
El camarero se alejó entre los murmullos del resto de los clientes.

«Maricas sin madurar —pensó el periodista—. Quién me manda a mí
follar con críos. Los vicios de uno. Pero es que no me gusta otra
cosa…» Acelerado y confuso, entró en una aplicación de contactos y
quedó con un tipo con pinta de oficinista, probablemente casado con
una mujer que Darío imaginó aburrida en extremo. Dejó el desayuno
completo sin apenas probarlo y regresó al apartamento que había
alquilado en el paseo marítimo por Airbnb. Su dueña era una inglesa
incapaz de reconocer al mismísimo Sean Connery. Mientras dejaba
diez euros debajo de un platillo, echó un vistazo a la orilla. El flujo de
ancianos se había multiplicado por dos.



Ya había pasado la primera luna llena de la primavera cuando la
administración del hospital llamó a Paloma para que pasara a recoger
un paquete que había llegado a nombre de Carmen. La mayor parte de
la plantilla del hospital sabía de la amistad entre estas dos mujeres. Se
lo entregaron a ella porque junto al destinatario, entre paréntesis,
podía leerse «Para Vanesa». No había remitente y la caja era muy
pesada. Un celador conocido de la planta de Oncología le prestó una
silla de ruedas para llevarlo, «Yo la uso como carro muchas veces», y
Paloma percibió el tono de quien pretende intimar. «Estoy yo como
para celadores», la madre angustiada sonrió por un momento. Paloma
llegó a la habitación de Carmen acompañada de su nuevo amigo. La
mujer aún iluminada por la noche en la cueva de las Orcas la invitó a
entrar.

—¿Qué es eso, querida?
—No lo sé. Parece que es para ti y para Vanesa.
—Inmediatamente, Carmen adivinó la procedencia de aquel

paquete.
—Esto es de Pizco, fijo —dijo al levantarse con rapidez hacia la

caja. Hizo el ademán de cargarla y el celador se plantó delante de ella.
—¿Dónde vas, Carmencita? Ya se dice que tienes más…, bueno,

que tienes mucho carácter, como tu madre, pero tú esta caja no la vas
a levantar, y cuando te operen mucho menos.

—Me operaré si quiero. Quizás la vida no merezca tanto la pena.
Todos la miraron atónitos. Cuando la mujer más vital del hospital

entraba en los discursos de abrazos a la muerte, los que la rodeaban no
sabían cómo reaccionar.

—¡Es broma! Pues claro que me operaré. Lo único que digo es
que, con metástasis y todo este jaleo, son ganas de andar quitándome
alegrías. —Carmen se miró las tetas—. Creo que esta caja nos traerá
intervenciones más importantes. ¿Me ayudáis a abrirla o no?

—¿Dónde está Pilar? —preguntó Paloma como si la echara de
menos en un momento de tanto interés.

—Se ha marchado a Tarifa. Ha ido a coger algo de ropa de verano.
Visitar las casas. Le he dicho que duerma allí, pero es cabezona y
volverá en un rato. ¡Aprovecha, que tenemos un rato de intimidad!
¡Vete, vete! —le dijo al celador, que acababa de dejar la caja en el



suelo. El hombre se marchó por donde había venido—. Acércame ese
cuchillo de la bandeja. Vamos a abrirla. ¡Venga!

Rompieron el adhesivo y encontraron la explicación al peso de la
caja: estaba llena de libros y papeles fotocopiados y encuadernados.
Sobre todos ellos había una nota escrita a lápiz. «La voz de mi
vagabundo», dijo Carmen. Paloma pensó que su amiga estaba
perdiendo la cabeza al hablar de la voz de ese otro loco, que además
era mudo. Paloma le pasó la nota y Carmen se puso las gafas para
leerla. Pizco solo había escrito cuatro palabras: «El paso del
Estrecho».

Paloma comenzó a manosear los libros y a cotillear los títulos.
Carmen miraba la nota por delante y por detrás, en busca de alguna
pista que explicase el misterioso mensaje que tanto tenía que ver con
la conversación y la noche que compartieron dentro de aquella cueva,
perdidos del tiempo.

—No entiendo lo que nos quiere decir.
—Yo tampoco —añadió Paloma—. ¿Qué es esto, Carmen?
La mujer se fijó en las manos de Paloma, que sujetaban dos libros

cuyas tapas mostraban fórmulas y algún dibujo esquemático del
cuerpo humano.

—¿Por qué iba a mandarnos un vagabundo a ti y a mí libros
sobre… —Paloma tuvo que buscar la palabra común a todos los títulos
de nuevo. La había escuchado en algún programa de televisión, sobre
todo en ese que hablaba de misterios los domingos por la noche—.
Perdona, pero es que ni me sale la palabra. Carmen, ¿qué tendremos
tú y yo que ver con la cri… crio… criogenización?

Carmen comenzó a reír y ya no pudo parar hasta varios minutos
después. Dos enfermeras acudieron a la habitación para sumarse al
escándalo y se encontraron a la madre de Vanesa rodeada de libros y a
la anciana más envidiada, a pesar de su enfermedad, tirada en el suelo
y retorcida por las carcajadas.

—¿Le damos algo? —le preguntaron a Paloma.
—No, creo que no —respondió ella.
Listados de empresas, legislación en Europa y Estados Unidos,

precios de los procesos, artículos sobre la criogenización. Carmen y
Paloma pasaron el día completo inmersas en la lectura. Pizco, para
echarles una mano y guiarlas, había hecho una lista de preguntas



frecuentes y les había dado respuesta. Había sido cauto y delicado en
extremo al tratarse de una niña, pero precisamente por eso su caso
albergaba mayores probabilidades de éxito y, sobre todo, de respaldo
de las propias empresas; entre ellas, la más veterana de todas, Alcor,
que almacenaba en el desierto de Arizona más de cien cadáveres a la
espera de despertarlos en un futuro. Pizco realizó el trabajo
documental entre la biblioteca municipal y un locutorio, donde
consultó material en Internet. Las claves de su resumen eran que el
regreso a la vida de un cuerpo criogenizado solo había tenido
resultados positivos en gusanos hasta el momento y que había sido un
científico sevillano quien lo había logrado; que no había cobertura
legal para criogenizar a un ser vivo antes de su muerte y que el proceso
solo podía iniciarse una vez se produjese la muerte legal, es decir, la
parada definitiva de su corazón; que los procesos de vitrificación
acaparaban la atención de los investigadores no por el posible
despertar de unos cuantos cadáveres congelados, sino por la
posibilidad de vitrificar órganos sanos y con ellos crear bancos que
cambiarían la historia de los trasplantes, ya que la comunidad
científica confiaba mucho más en poder alargar la vida de una persona
«sustituyendo sus piezas fallidas» que en poder revivirla. Al llegar al
aspecto económico, Pizco les explicaba que había una opción bastante
más barata que consistía en criogenizar únicamente el cerebro o la
cabeza con la esperanza de que esto sirviera para algo dentro de un
marco de avances futuros extraordinarios.

Carmen y Paloma se sintieron algo perdidas en la lectura porque
no dejaban de sentir que estaban frente a un relato de ciencia ficción.
No podían siquiera ilusionarse porque no había garantías, y el escaso
número de personas criogenizadas no alentaba la esperanza. «Si esto
pudiera funcionar, todos los ricos del planeta lo harían», llegó a decir
Paloma. Carmen estuvo silenciosa durante toda la lectura. Tal y como
predijo la hija de la Paya, unas horas más tarde de que abrieran la caja
apareció Pilar y se unió a ellas. Fue la vecina quien planteó las dudas
más domésticas pero imprescindibles: «¿Os dejarían hacer esto en
España?».

En el fondo de la caja Pizco había dejado un papel con sus
conclusiones: se trataba, sin discusión, de una locura no respaldada
por la comunidad científica de prestigio, y era una decisión difícil, con



unos trámites tan complejos que, incluso contratándolo, quizás no
pudieran llegar a hacerlo. Pizco no lo desaconsejaba y tampoco hacía
lo contrario. Les proporcionaba una información exhaustiva para que
ella, la madre, arropada por Carmen y por Pilar, pudiera decidir. Y les
advertía que confiar en la criogenización, llegar a dar el salto de
congelar el cadáver de alguien querido, no era un debate de un día o
dos, y que decisiones de esa importancia deben ser meditadas y
resueltas desde la tranquilidad. «No pudo evitar dejar este apunte a
modo de consejo», pensó Carmen. Por otra parte, Pizco destacó un
artículo en el que se analizaba la evolución de ideas que un día
parecieron improbables y que ahora no solo eran posibles, sino que
habían cambiado en parte la sociedad, por ejemplo, la opción de
vitrificar ovocitos o embriones durante años y utilizarlos después sin
problemas.

—La primera persona que congeló cordón umbilical también
parecería una loca —dijo Paloma en voz alta.

—¡Cuántos niños de los que vemos correr en cualquier parque de
Tarifa fueron un embrión congelado! —añadió Pilar.

—Pues muchos —concluyó Carmen.
Las tres mujeres pasaron el día entre informes y papeles mientras

las enfermeras vigilaban a una Vanesa adormecida por la medicación y
la debilidad. Durante el viaje lunar de la niña durmiente, tres mujeres
ajenas a la ciencia leían con precaución y cierto espanto la propuesta
de Pizco. En cada renglón sentían que aquello les quedaba muy
grande: Estados Unidos, un almacén con cadáveres, contratos para ser
devueltos a la vida…

—Tu vagabundo está loco —dijo Paloma a eso de las diez de la
noche, después de leerse por segunda vez lo más revelador del
contenido de aquella caja.

Nadie le contestó. Carmen se había quedado dormida con los
papeles en la mano. Al verla, se dio el permiso de cerrar los ojos y
recostar la cabeza contra la pared, y ella también se durmió.

Pilar estaba sentada en el sillón y seguía enfrascada en la lectura
bajo la lámpara. Levantó la vista al advertir una alteración en el
escenario que la rodeaba. Paloma había cambiado de postura sobre su
sillón y se había puesto de lado. Pilar se levantó y comprobó que
Carmen apenas había tocado la cena. En la bandeja quedaban los



restos de una tortilla francesa, algo de jamón york y un yogur sin abrir.
Sí había probado la sopa de pescado. Pilar tomó una cucharada y
comprobó que estaba helada. Se acercó a la cama en la que dormía
Carmen y le acarició el pelo. Sintió un sabor a metal en la garganta y
un tirón en el cuello para aguantar la pena que le deformó el gesto de
la boca y le llenó los ojos de lágrimas hasta borrarle la visión.
«Criogenización», pensó. Se imaginó congelada y muerta, suspendida
en esos bidones gigantes que había visto en las hojas que había
mandado Pizco. «Y de nuevo tú, vagabundo.» Carmen sonreía
ligeramente en sueños. En una de las manos tenía un folio impreso
con la imagen de un laboratorio, en la otra estaba el documento con
las conclusiones.

Pilar había sido educada para vivir una vida lineal en la que los
despropósitos y los errores no tuvieran minutos de baile. Y ahora,
mientras le acariciaba el pelo a Carmen, pensaba que en otro tiempo,
con otras oportunidades, ella habría sido una mujer rompedora. Que
otra educación, otro colegio y, quizás también, por qué no admitirlo,
otros padres la habrían situado en otro punto de partida en el mundo.
Ella había corrido la carrera que le correspondía. ¿Estaba a tiempo de
salirse de la ruta para ser la mujer que podía haber sido, aunque solo
fuera por unos minutos? En ese instante volvió a verse suspendida en
el tanque, «un ataúd de metal», pensó, pero ya no se vio sola. Quiso
soñarse con Carmen. Las dos abrazadas, heladas como un fósil
precioso, enredadas en una estructura dura e indisoluble como roca.
Arropó a Carmen y se volcó sobre su cara hasta tenerla a menos de un
palmo. «Yo despertaría contigo en otra vida, ¿por qué no?» El
pensamiento le hizo reír y, con la sonrisa aún en los labios
entreabiertos, se acercó a la boca de Carmen y la besó. Paloma abrió
los ojos y en medio del sueño pudo ver cómo Pilar envolvía a su amiga
con su amor. Al separarse de ella y antes de que pudiera besarla de
nuevo, Carmen murmuró en sueños, con un movimiento serpenteante
y gozoso del cuerpo: «Ay, mi pellizco».

Paloma se hizo tan bien la dormida que volvió a caer en el sueño.
Unos minutos más tarde, Pilar le apoyó una mano sobre la suya y le
susurró:

—¿Cenamos algo?



—Claro —respondió Paloma, y se desperezó de forma ligera—. Voy
a ver un momento a Vanesa y vuelvo a por ti.

—Te acompaño —dijo Pilar.
Y salieron juntas de la habitación. Una enfermera solitaria

rellenaba un cuadro de turnos sobre una mesa.
—Carmen apenas ha probado la cena. Te la hemos dejado sobre la

mesa.
La enfermera les devolvió una sonrisa. Pilar y Paloma se

dirigieron hacia la escalera. La madre se estiró la cara con las manos
para acelerar su despertar. Tuvo que agarrarse a la barandilla de color
verde hoja.

—Se parece a la barandilla que había en mi colegio —le dijo a Pilar
—. ¿Recuerdas tu etapa en el colegio?

—Sí, aunque mejor no recordarla mucho porque no fue muy feliz.
Yo tuve unas monjas muy… difíciles.

—¿De las que pegaban?
—Sí, de esas.
—Pero eres católica, ¿no?
—Pues creo que no… —dijo Pilar lánguida—. Aparté de mi vida

todo lo que tuviera que ver con dar golpes. Yo soy de la época de «La
letra con sangre entra», y la verdad es que, con sangre, no entra nada
de nada…

—¿No vas a la capilla a rezar por Carmen?
—¿Te refieres a ese cuarto oscuro y lleno de imágenes con una

mesa contra la pared y ramos amontonados? No, no voy. Aunque de ir,
iría a una que me diese un poco más de alivio.

—Sí, no es muy bonita, no. Yo tampoco voy.
Bajaron despacio la escalera y su silencio les permitió oír sus

pasos acompasados.
—Me gustaría creer en los milagros, Pilar, pero no creo.
—Te entiendo, porque yo tampoco. Ya le supliqué a Dios bastante

que hiciera uno para que ese animal dejara de darme palizas… Hubo
un tiempo en que pensé que había sido Dios el que me lo había
quitado de encima. Pero luego me di cuenta de que bebía y fumaba
como una bestia y que por eso le dio un infarto. Ni Dios ni nada. No
me libré de ningún golpe por la ayuda del cielo.



—¿Qué te parece a ti toda esta locura en la que nos han metido
Carmen y su enamorado? ¿Deberíamos tomarnos esto en serio? Ese
señor puede estar loco.

—No puede estarlo. De hecho, yo creo que lo está, y por eso le
respeto.

Las dos mujeres volvieron a hacer ese silencio de punto y aparte
mientras llegaban a la habitación lunar. Paloma abrió la puerta que
separaba esas habitaciones aisladas de las otras que recibían todo tipo
de visitas.

—Te espero aquí. No tengas prisa —dijo Pilar.
Paloma entró en la habitación lunar e intentó no mezclar todo lo

que había leído con la imagen que le esperaba en el interior: la de su
hija perdiendo su batalla. Le fue imposible.

—¿Y ahora qué hago, Vanesa? —le dijo a la niña dormida—. ¿Tú
harías una locura por no perderme? ¿Y si me resisto y no te dejo ir?

Diez minutos después, salió y se encontró a Pilar frente a los
ascensores. Miraba a una pared blanca y parecía ligeramente feliz.
Entendió que esa especie de paz momentánea tenía que ver con la
ilusión de los besos ansiados. Salieron del hospital hacia la cafetería,
que estaba en un edificio aparte.

Sentadas frente al menú de la cena, Paloma decidió que podría ser
Pilar su interlocutora más razonable.

—El médico me ha dicho que está muy mal. No se lo he dicho a
Carmen porque no hace falta. Ella lo sabe. Yo ahora mismo estoy
como… borracha. ¿Qué es esto que estamos leyendo? Insisto en que
me parece una locura total…

Pilar eligió ser viento a favor en la conversación.
—Mira, Paloma. Conozco tanto a Carmen como si hubiéramos

crecido juntas, aunque eso no ocurriera. Tiene el impulso y la fuerza
de su madre y toda la bondad que, a veces, el egoísmo de la Paya le
impidió mostrar. Compartía juergas, pero la vida era solo para ella.
Era lista. Famosa. Envidiada. Y acabó muriendo con un final terrible,
sin habla, sin movimiento, aunque Carmen no lo quiera recordar. Pues
Carmen es mucho más que todo lo que te puedan decir de la Paya. No
ha heredado su voz porque canta de pena —Pilar sonrió cómplice—,
pero tiene mucho que dar. Y está claro que se lo quiere dar a Vanesa.

—¿No tiene familia?



—No una que quiera, al menos. La Paya se fue. Y en Madrid…,
poco sabemos de su vida en la capital. No le gusta hablar de ello. Yo
creo que toda la fantasía del embarazo tiene que ver con lo que le
ocurrió allí. Dicen que se casó y hay todo tipo de versiones: que perdió
un bebé, que un hijo se le metió en las drogas, que todo le salió mal
porque se fue joven… Yo qué sé. —Pilar despreció el pasado con un
gesto de la mano—. Ya no tenía casi relación con su madre, y la Paya
sabía poco y, si lo sabía, no lo contaba. Yo no me creo ni una de las
historias que circulan por ahí. Lo que sí sé es que Carmen ha venido a
este mundo para dar vida y resulta que los demás se la han ido
quitando. Y eso es injusto. No tengo ni idea de nada de eso que hemos
estado leyendo, pero, si fuera posible, ¿por qué no vas a escucharla?

—¿A Carmen?
—Si no, ¿quién podría hacerse cargo de pagar esa barbaridad?
—Pero eso es participar de otra de sus fantasías, como era su

embarazo.
—Solo las grandes fantasías pueden cambiar la historia. Alguien

tiene que imaginarlo para que luego ocurra.
Paloma apartó el plato de crema de verduras sin apenas probarlo.

Se dispuso a empezar su segundo y Pilar la siguió.
—Si hubiera una sola posibilidad de que Vanesa pudiera despertar

dentro de unos años, ¿no se la darías? ¿Por qué? ¿Por miedo?
—Porque me parece un timo.
—Y si lo es, ¿qué ocurre? ¿Y si no lo es? ¿Y si tienes la oportunidad

de salvarla y la estás desperdiciando por hacerte la lista?
—No digas eso, Pilar. Esto no tiene nada que ver…
—¿Es lo que quieres, tener razón? —Pilar la retó—. ¿Eso es lo más

importante para ti? ¿Serías capaz de apostar por algo sin saber si vas a
ganar o perder?

—¿Y tú, podrías? —le respondió Paloma visiblemente airada.
—No soy la mejor para contestar porque necesito que algo de todo

lo que os está pasando pueda acabar bien. —Pilar lanzó los brazos
hacia Paloma y se manchó el codo con el plato de crema—. Joder, ¡qué
estúpida soy! ¿Lo ves? Ni una cena de menú puede acabar bien con los
pronósticos que tenemos. —Dejó que la emoción la llevara como un
viento fuerte—. Yo no puedo salvar a Carmen y ella es lo que más
quiero. Es mi vida. —Necesitó parar para tomar aire—. Y Vanesa es



solo una niña… Ahora, con el peso de la realidad, parece mayor, pero
es pequeña. Nosotras ya la hemos fastidiado bastante. Llevamos la
carga de muchos errores y no tenemos ni la fuerza, ni quizás tampoco
las ganas, aunque a veces aparezcan de repente y te rejuvenezcan. —
Sintió el calor y la humedad de ese beso que acababa de darle a
Carmen—. Esto es distinto. Si por alguien merece la pena hacer
locuras es por ella.

Paloma dudó antes de plantear un detalle que no le encajaba.
—Toda esta discusión de nada sirve si no puede hacerlo.
—¿El qué?
—Pues… pagarlo.
Pilar rio.
—No la conoces. Mi niña de los vientos. Mi Carmen. En serio, no

te imaginas lo especial que es. Escucha, Paloma: ella vendería la casa y
todo lo que tiene si, con eso, una sola de nosotras pudiese salvarse.

Vanesa dormía en la habitación lunar. Paloma entró de nuevo en
silencio. Se acababa de lavar las manos con un fuerte antiséptico y
había dejado los zapatos en la puerta. Llevaba las pantuflas sobre los
calcetines, gorro, bata y guantes. La tez de su hija se asemejaba al
mármol blanco. Se fijó en los botones de colores del cuadro de mandos
falso que ambientaba aquella expedición. ¿Y si el futuro no solo
hubiera que soñarlo? ¿Y si su pequeña pudiera vivirlo? Al otro lado de
la ventana la luz de la luna caía como una cortina gris. Un río de
atunes sorteaba la almadraba. Otros se quedaban atrapados sin
remedio al seguir la estela de la cola de algunos de sus compañeros de
viaje. Una orca rápida e intuitiva se daba un festín gracias a las
corrientes de la orilla.

«¿Y si pudieras hacer realmente tu viaje a la luna, Vanesa?»
Paloma se asustó. Supo que, pasara lo que pasara, no estaba

preparada para afrontarlo.
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4 de abril de 2046

El equipo de limpieza preparó la habitación de Noa como para una
recepción de Estado. La importancia de lo que podía ocurrir en las
siguientes veinticuatro horas lo hacía necesario: toda la realeza de la
comunidad científica estaba destinada a pasar antes o después por
aquella habitación.

—Eso si todo sale bien —dijo el hombre que la observaba cual
Bella Durmiente.

—Saldrá —respondió su acompañante, por el tono cariñoso, algo
más que una simple compañera profesional.

«Amistad», el vocablo lució en la mente de Noa como una bujía en
un chispazo.

—Creo que nunca te lo he preguntado —dijo ella—, pero ¿por qué
fue la elegida? De entre todas las opciones, ¿qué tenía de especial?

—Principalmente su edad biológica y el tiempo que ha pasado
junto a nosotros. Fue de las primeras. Hay otros casos similares, pero
su enfermedad fue ampliamente superada hace tiempo.
Necesitábamos uno con un buen porcentaje de éxito y con una
antigüedad impactante. Ella era la que reunía las mejores condiciones.

La mujer suspiró y Noa pudo sentir su preocupación.
—No quisiera yo esa responsabilidad. Decidir quién debe

despertar.
—Había que elegir. Un programa lo hizo por nosotros. La

responsabilidad de los algoritmos es mucho más llevadera, ¿no crees?
—el doctor sonrió.

—Ya. Eso quieres hacer creer a los demás…



Noa pudo oír el roce de una tela y rememoró el crujir de las
sábanas en las mañanas de invierno.

—Pero yo sé que tienes un vínculo especial con ella. ¿Serán estos
los celos del futuro?

—Es solo una niña, por favor.
—Una niña con cuarenta y tres años.
— Chsss. Te he dicho que podría oírnos.
—Lo sé, lo sé. Su edad biológica es la que manda. Es una niña.

Tienes razón.
Ambos mantuvieron un silencio tenso, aunque Noa supo que no

se habían movido de su lado. No había sentido pasos ni tampoco el
ruido de la puerta. Seguían allí.

—Ya ha pasado todos los controles. ¿Crees que puedo abrir la
ventana?

—Por supuesto —respondió él—. Su sistema inmunitario está
intacto y aquí, en plena montaña, solo puede respirar aire puro. Quizás
sea mucho mejor que su primer contacto con este nuevo mundo lo
haga a través de la naturaleza y no de nosotros, que somos lo más
desnaturalizado que ya existe.

—Ya estás con tus quejas y malos augurios. Entramos en la era
poshumana y estamos a punto de vivir juntos uno de los momentos
clave de la historia de la humanidad. Tienes razones para ser más
optimista y para estar más contento. ¡Mira qué sol! Aunque haga un
frío terrible fuera, pero ¡mira qué sol!

Noa visualizó un paisaje: montaña, aire, frío, ventana…, las
palabras se situaban en su cerebro de forma ordenada y concreta.
Comenzaba a comprender, aunque aún no podía ejercer ningún
control sobre su cuerpo.

Un viento helado se coló por la pequeña abertura de la ventana.
La mujer se apresuró a cerrar. El viento quedó atrapado dentro de la
habitación sin saber qué hacer. Buscó una escapatoria, pero la puerta
también estaba cerrada. Destinado a morir al no encontrar un enlace,
decidió romperse contra el cuerpo de Noa. Estalló contra su vientre y
su rostro. Ella sintió un frío intenso y limpio. Recordó por un
momento el movimiento de su pelo cerca de una playa. Corría bajo el
sol con sus pies de niña pequeña. El viento jugaba con ella en
pequeños remolinos que, a veces, conseguían formar a su paso



pequeños ciclones con la forma y el tamaño de cucuruchos. Dejó que la
sensación la recorriera con este nuevo viento distinto, lejano y seco y
frío. La piel se le erizó y le tembló el vientre a la altura del ombligo. Se
concentró para sentir el movimiento de su pelo, pero no lo logró. El
viento, un segundo antes, se desvaneció sobre su rostro con una última
caricia en las mejillas.

—Nos quedan seis grabaciones de la madre. ¿Cómo crees que
debemos distribuirlas? —el tono de ella había cambiado.

Su tiempo de recreo también había terminado.
—Mañana —dijo él con cierta solemnidad— entraremos en la fase

de Descripción e Instrucciones. Si estamos seguros de que comprende,
entenderá qué hemos hecho con ella.

—Yo creo que ya lo sabe.
Noa intentó con todas sus fuerzas sentir algo físico a través de un

movimiento cualquiera, un giro de cabeza, un desplazamiento del
dedo de una mano, pero tampoco fue capaz. ¿Por qué no podía sentir
su cuerpo? La rabia le aceleró el ritmo cardiaco.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué esa subida? —dijo la doctora al mirar el
panel.

—Porque nos oye, porque lo presiente, porque se está colocando…
—Como un bebé antes del parto…
—Eso mismo… Quién sabe por lo que ella está pasando ahora

mismo…
El viento que acababa de desaparecer y que había entrado por la

ventana llevaba muchas décadas dando la vuelta al mundo. Y le llegó
el final en esa habitación. Lo cierto es que él se sentía más viejo, pero
Noa seguía igual. Igual que aquella tarde, treinta y dos años atrás
cuando aún era un viento joven y cálido y la vio por primera vez
tumbada en aquel hospital.

—Yo era un crío, ¿sabes? —dijo el doctor—. Un biólogo hispano
que entró en esta empresa como si le hubiera tocado la lotería. Apenas
creía en lo que proponíamos, pero el sueldo merecía mi fe y la de
cualquiera. No hacíamos nada malo. Vendíamos esperanza y
pensábamos que, en un futuro mucho más lejano del que
promocionábamos en los folletos, quizás alguien lo lograría.
Probablemente, convirtiéndolos en una especie de humanoides. Nos



gustaba tanto fantasear como la literatura de ciencia ficción. Éramos
muy jóvenes…

»Pasamos los años viendo avanzar el mundo de la robótica y
almacenando más y más cadáveres. Si un robot con apariencia
humana podía hacer todo eso de forma programada, ¿cómo no iba la
ciencia a ser capaz de reconstruir de alguna forma la vuelta a la vida de
un ser humano muerto? Después empezamos a conservar órganos
vitrificados con éxito, implantados en pacientes años después, y el
banco fue un éxito mundial para la medicina, un bombazo. Llegó la
inyección de inversiones que necesitábamos y eso nos permitió
despertar seres vivos sencillos, y todos, de una manera o de otra, nos
esforzamos en prolongar la vida. La comunidad científica se unió en
este empeño. El descubrimiento de María Blasco sobre la longitud de
los telómeros fue determinante para retrasar el envejecimiento y
aumentar la esperanza de vida hasta los ciento cincuenta años. Ya
sabíamos que viviríamos más. Ya éramos capaces de construir cuerpos
con una apariencia idéntica a la humana; entonces, nos quedaba
únicamente la última frontera: traer a alguien de vuelta y traerlo con
sus recuerdos y con su almacenamiento cerebral intacto.

»Hace solo un par de años sentimos de verdad que podíamos
hacerlo —el doctor sonrió abrazado a una nostalgia dulce y antigua—.
Pero fue mucho antes, mucho mucho antes, cuando nos llegó esta rara
propuesta. Recuerdo el momento en el que leímos aquella carta en el
comité de dirección en los laboratorios del centro de Arizona. Nos
pareció una propuesta extraña y, por eso mismo, tan atractiva.
Googleamos la localización por curiosidad y ver su posición nos
inspiró y nos vinculó con aquella niña de algún modo, no sabría cómo
decirlo, transoceánico. Estaba enferma e ingresada en un hospital en
un lugar que prácticamente unía dos continentes. Era algo… mágico.
—El doctor se permitió el término, aunque fuese contrario a su
mundo.

»Formaba parte de un paso natural estrecho del que se hablaba
también en la carta. Tengo que decir que fue una de las cartas más
sensatas que habíamos recibido. La firmaban tres mujeres. Una de
ellas nos preguntaba: ¿Qué interés van a tener ustedes en despertar un
cadáver? Y si despiertan a uno, ¿qué interés podría haber en despertar
al siguiente? Recuerdo que todos los que estábamos en ese comité nos



reímos. Esas tres mujeres que demostraban no tener ningún
conocimiento científico tocaban en la grieta del debate bioético que
teníamos entre manos. Fue singular, distinto. Y el tiempo ha
demostrado que por algo lo fue. Ahora me impresiona verme en aquel
vuelo a Madrid para gestionar su traslado. Nunca podré olvidar la
mirada de aquellas tres mujeres, su miedo y su ternura; las lagunas de
su incomprensión al servicio del amor más grande que he presenciado
y sentido. Ellas no sabían que ella sería la primera en ser despertada.
Ninguno de nosotros lo sabía, y de verdad te aseguro que nos hubiera
gustado poder decirles que mañana llegaría ese día con el que
soñaban. ¿Sabes que una de ellas vivió un embarazo imaginario
durante más de tres años?

El cuerpo de Noa se llenó de un líquido caliente y extraño. Sintió
cosquillas en las yemas de los dedos y su temperatura corporal subió
de golpe unas décimas.

—Es una lástima que hoy no pueda ser yo el que les escriba una
carta para decirles que es ella la elegida, que ella es nuestra prueba
definitiva del proyecto Noa.

4 de abril de 2014. Treinta y dos años antes

—Cierra la ventana —le dijo Paloma a Pilar—. El viento no me deja
pensar con claridad. —Paloma aspiró aire de una forma sonora que
delataba sus nervios y cierta angustia—. La decisión es demasiado
compleja. Nunca llegaremos a tenerlo claro. Es mucho más que una
apuesta. Es un disparo al aire, Carmen. ¿Cómo puedes estar tan
tranquila?

—Porque no hay nada malo en discutirlo y tampoco creo que haya
nada malo en hacerlo. Yo estoy en paz y preparada. Mi casa no dura ni
media tarde en el mercado. Estoy forrada y me muero, ¿qué más
puedo pedir en esta situación? ¡Cómo no voy a estar tan pancha!

Paloma y Pilar se miraron. Era difícil discutir tal ausencia de
miedo. Esa liberación de todo temor acercaba a Carmen mucho más a
la figura del gurú que de la amiga colaborativa.

—Conmigo contáis para todo. Ya sabéis lo que opino. Para mí es
un rotundo sí.



—¿Por qué no escribimos, como nos ha sugerido Pizco dentro de
los apuntes, una carta a esa empresa de Estados Unidos? Ellos
conocen mejor las posibilidades y pueden decirnos cómo lo harían,
porque lo que no me queda claro es cuándo y cómo…

—Según los datos, lo ideal es que estuvieran aquí para encargarse
del cuerpo una vez se produzca una muerte legal.

Paloma respiró dos veces para controlar el ahogo que sentía en la
garganta. Carmen se dio cuenta y se calló. Enseguida se recuperó
Paloma y volvió a la carga:

—Sé que no es fácil para ninguna de vosotras, pero ¿os hacéis una
idea de lo que supone para mí imaginarme cada fase de esta locura?
Cada vez que tengo que pensar que mi hija puede morir, o que va a
morir, para diseñar el plan de su mantenimiento en frío…, con un
equipo entrando a por ella al poco de irse… —Empezó a sollozar sin
que las demás pudieran entenderle ni una palabra más.

Carmen lamentó el dolor extra que le estaba causando a esa
madre que quizás solo necesitaba vivir su adiós con tranquilidad. Pilar
se acercó a Paloma y la abrazó. Ella seguía hablando entre saliva,
mocos y respiraciones entrecortadas. Sus dos amigas dejaron que se
desahogara.

Al rato, Paloma ya estaba mucho más tranquila. Con la cara
visiblemente hinchada, pero liberada de la presión que estaba a punto
de hacerla estallar como una bomba. Le sentó bien parlotear con los
ojos cerrados y muy apretados; tragarse sus palabras sin que nadie
pudiera descifrarlas. En esos minutos de desahogo, dijo muchas cosas
que prefería que no hubieran sido escuchadas por nadie. Pertenecían a
un amor tan poco compartido durante tanto tiempo que mejor no
venderlo a cambio de cierto alivio. Lo que era de ellas dos sería de ellas
dos para siempre.

—Nunca he tenido que compartir nada que tuviera que ver con
Vanesa. Su padre se fue sin conocerla y estoy acostumbrada a lidiar
con cualquier situación con la única ayuda de una niña mucho más
lista que yo. Perdonadme si no sé manejarme en la amistad. Sois…
casi… mis únicas amigas.

—Pues a dos buenas te has ido a pillar —replicó Pilar emocionada.
—Más locas no podían estar —dijo Carmen.



Las tres mujeres rieron. La mayor de ellas, con la autoridad de
quien mira de cara a la muerte, cogió de entre los papeles de Pizco los
datos de la empresa estadounidense que más cadáveres almacenaba y
que parecía más profesionalizada.

—¿Por qué no eres tú la que les escribe esa carta, Paloma? Creo
que te sentará bien entablar un diálogo con ellos. Plantearles tus
dudas, habrá muchas cosas que quieras saber…

—Querría saber si podré acompañarla.
—Pues claro, mujer, ¡cómo no vas a poder! —dijo acelerada Pilar.
—¿Por qué no les escribes y se lo pides? Si nos necesitas, te

ayudaremos.
—¿Cómo empieza una…, una carta para pedir que vengan a por tu

hija?
Carmen le tendió una hoja y un bolígrafo.
—¿Qué tal si empezamos por tu nombre?

Mi nombre es Paloma Fuentes Gómez. Mi hija Vanesa está enferma. Tiene
leucemia. Mis amigas Pilar y Carmen me recomiendan que os escriba para…

Esa misma noche, las tres mujeres entraron en la habitación lunar
de puntillas. Se colocaron alrededor de la cama de Vanesa y sellaron
un pacto, el más difícil que les había tocado vivir. La carta estaba
escrita y cerrada. Pilar sería la encargada de enviarla y antes
transcribirla para mandarla también por mail. «¿Qué no harías por
alguien a quien amas tanto?», le dijo Carmen cuando le apretó la
mano. Vanesa sintió en sueños cómo la calentaba un círculo de fuego.
Las tres mujeres como tres imágenes gemelas, cubiertas por batas,
gorros y pantuflas idénticas.

—Mi pequeña —susurró Paloma cerca de su frente—. Tendremos
que decidir por ti y sé que lo lograrás.

5 de abril de 2046

Los ojos de Noa se abrieron y las pupilas se comieron toda la luz de la
habitación hasta que le dolieron. Respiró como si tuviera barro en las
fosas nasales y en la garganta. Gritó al intentar moverse y sentir el



dolor en las articulaciones y los huesos. El sonido fue tan desgarrador
que algunos creyeron que, en vez de renacer, moría. Pero fue así como
todos lo imaginaron. El regreso definitivo acelerado por un cóctel
químico que lanzó su corazón hasta el mismo cielo. Noa firmó su
despertar con un llanto largo y agrio, lleno de flemas y ligeros rastros
de sangre. Si no fuera por el tamaño de su cuerpo, cualquiera hubiera
dicho por la intensidad de su desgarro que se trataba del parto de un
bebé. Detrás de un cristal la observaban un coro de médicos y
científicos, y también políticos. Al director del proyecto Noa le pareció
distinguir entre ellos al mismísimo presidente. Él, muy cerca de la
camilla, le sujetaba la mano. La miró gritar y revolverse en ese lugar
que solo ella había visitado. La primera persona resucitada acababa de
completar el corto camino que separa la vida y la muerte.
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Las mañanas se volvieron cualquiera a golpe de rutina. El
aburrimiento y la desidia alargaban el paso del tiempo hasta
convertirlo en una goma demasiado gruesa para ser masticada. No era
Darío un hombre preparado para bailar con la paciencia. No habían
pasado más de diez días y sentía el peso del encierro como un
prisionero en un zulo con luz escasa. «¿Cómo has podido aguantar
tantas semanas escondida, Carolina Arjona?», se preguntaba mientras
giraba a un lado y al otro del sofá, incapaz de ver un capítulo más de
series o una nueva película. Empezó a dormir mal y a despertar en
plena noche agitado, empapado en sudor. Tenía miedo, aunque no
sabía de qué.

Una de esas mañanas cualquiera, Darío decidió salir a comprar
cápsulas de café. Abandonó su encierro malhumorado, con la misma
camiseta con la que había dormido. El jean que cogió de la silla de la
habitación llevaba allí desde el día que entró en el apartamento. Antes
de que pudiera visualizar el mar, un enjambre de paparazzi como
avispas se le echó encima en un cuerpo a cuerpo con los gritos de una
jauría. Estaban sedientos porque la vida les regalaba el ajuste de
cuentas que nunca hubieran podido soñar: acorralar al hombre que les
exigía guardias interminables y que los trataba peor que a sus
víctimas. «El desprecio es mutuo, Darío», dijo uno de ellos mientras
disparaba. Los cables de los micrófonos, que se extendían como
enredadera detrás de las cámaras, anunciaban la presencia de la
segunda tanda de depredadores. «Darío, Darío —comenzó a oír—, ¿le
diste una paliza a Víctor Almanzor?» Él callaba, pero su cabeza
trabajaba a la velocidad del rayo. «Almanzor… Será nombre artístico,
¿no?», respondió desde una soberbia conocida por todos. «¿Te



atreves, Darío, a burlarte de un chico que ha estado a punto de morir?
¿Has llamado para pedirle disculpas? ¿Es el primero o descubriremos
más víctimas de abusos y palizas? ¿Te consideras un depredador
sexual?» Darío sabía que ninguna de aquellas preguntas esperaba
respuesta. Esa era su escuela y gran parte de sus enseñanzas. Se vio
mientras explicaba a sus reporteros que no buscaba la información,
sino violentar a su presa y lograr una reacción: «Prefiero que os pegue
a que os hable, que grite a que os diga la verdad, a mí solo me importa
lo que nosotros queremos contar, no lo que ellos tienen que decirnos.
Su historia es nuestra y haremos con ellos lo que nos dé la gana».
Eloísa ya tendría planificadas al menos tres entregas de su cobertura
informativa. Darío decidió que la única solución era regresar a su
madriguera. Se dio la vuelta y empujó con los brazos, con cuidado para
no derribar a nadie. «Eso esperas, Eloísa.» Les regaló el plano de su
huida, acosado por la prensa, incapaz de responder. Muchos excolegas
apagaron las cámaras y se felicitaron por un material que llevaban
buscando más de una semana, cuyo valor en el mercado, dada la
reacción de Darío, los alimentaría por goteo durante el próximo mes.

Soraya paró la grabadora y miró a Carolina, que estaba tumbada
en el suelo para aprovechar el frescor del terrazo.

—Terminamos, Carolina. Lo has conseguido.
—¿Crees que la gente lo entenderá?
—¿Que te vayas por un tiempo?
—Sí, que me haya despedido así y que les haya pedido paciencia e

intimidad para recuperarme, con la promesa de volver.
—Por supuesto, y mucho más después de haberles contado todo al

detalle. Carolina, ya no hay dudas. El problema es ahora de ellos. De tu
amigo Darío y del hijo de puta de tu exmarido.

—Marido aún.
—Para mí es tu ex y, con un poco de suerte, un tipo que acabará en

la cárcel.
—Además, hemos acabado a tiempo.
—Exactamente como habíamos calculado para estar listas para la

visita de Elena.
—Estoy nerviosa, Soraya.



—Lo sé. Hace mucho que no la ves.
—Discutimos en nuestra última charla y todo esto ha sido algo que

nos ha dejado… —Carolina movió las manos como si pudiera
desmenuzar el aire de la habitación.

—Marcadas.
—Exactamente. Más tristes y sucias. Nuestra amistad también ha

sido una víctima de toda esta locura.
—Elena te adora, Carolina. No sabes cuánto nos ha ayudado a que

todo lo que hemos grabado aquí haya tenido la difusión que
necesitaba.

—Sí. Es sumamente eficiente.
Soraya la observó con la mirada perdida dirigida a la lámpara de

techo, pero con los ojos muertos y la mente en otra parte.
—Quizás hemos madurado tarde, sobre todo yo…
—Eso es una suerte…, aunque ahora te pueda parecer una

desvent…
El timbre sonó como una picadura de insecto. Breve y

concentrado.
—Ahí está.
—Abre tú —le dijo Soraya.
—No, tú —susurró Carolina a la vez que la invitaba con la mano a

acercarse a la puerta.
Soraya se levantó. Carolina aprovechó esos segundos para soltarse

el pelo, amarrado en una pequeña coleta. Soraya abrió la puerta.
—Hola, Elena. Pasa.
—Entonces, tú eres la amiga secreta, Soraya —dijo con un tono

cálido Elena.
—Pues ya te he conocido en persona y ahora me marcho —

respondió Soraya, y levantó ligeramente la cabeza—. Mi hermano
Roberto seguro que me necesita. Es la hora de comer y voy a intentar
que pasemos este rato juntos. Encantada, Elena. Carolina está ahí.
Hasta luego.

Soraya se marchó y Elena entró sin elevar la vista, cerró la puerta
y se quedó un par de segundos con la mano en ella.

—¿Sabes cuántos días has pasado aquí? —preguntó a Carolina sin
volverse aún.



—Llevaba la cuenta exacta hasta que la conocí —respondió
Carolina.

—Me alegro de que la hayas tenido.
—Lo sé. Me alegro mucho de que por fin hayas podido venir a

verme. —Carolina se acercó hasta Elena, que ya se había dado la vuelta
y la miraba con los hombros bajos, como si la hubiera empapado una
tromba de agua aunque estuviese completamente seca—. Ven aquí. No
seas insoportable. Ya sé que lo sientes.

Las dos amigas se abrazaron sin los saltos y la alegría que ambas
habían dejado atrás.

—Me ha impresionado mucho lo que has contado en esta especie
de telenovela que te has montado —dijo Elena entre la risa y el llanto.
Con la cabeza aún soportada por el abrazo.

—Ha sido de película —bromeó Carolina.
—¡Y tanto! Aunque en este caso, perdona, pero creo que al

guionista se le ha ido un poco la mano.
Las dos mujeres compartieron una carcajada con los ojos.
—Puto guionista —dijo Carolina.
—Por favor, ¡que pare de una vez!
Comieron juntas unas verduras al vapor y salmón al horno. Elena

había traído un vino excelente para esa ocasión especial.
—Te he echado de menos y te echaré de menos aún más cuando te

vayas.
—¡Cómo me conoces, Elena!
—Si ya no has dado esa rueda de prensa es porque no tienes

ninguna intención de presentarte ante nadie.
—No. No quiero participar de su juego y tampoco lo quiero

personalizar todo en Darío. Al final, con esto se han beneficiado todos,
y cada cual ha hecho lo que tenía que hacer para sacar partido. Ahora
no quiero brindarles nada. Los quiero lejos, estar fuera de su alcance
es más prioritario para mí que mi carrera profesional.

—No te vas a Hollywood entonces, como te propuse.
—¿Y dónde voy a estar tranquila en Hollywood?
—Ya… Tienes razón. No podrás.
—Me voy a Japón. Tengo un plan muy sencillo para despistarlos y

el lugar perfecto para hacerlo.
—¿A Tokio?



—No, me voy al sur. La última vez solo llegué hasta Hiroshima y
pretendo seguir esa ruta. Necesito estar tranquila, viajar, moverme,
recuperarme con otras personas y en otros lugares.

—¿Necesitas que haga algo por ti? ¿Que emita un comunicado…?
—No. Me he despedido en mi última grabación.
—¿Por cuánto tiempo te vas?
—No lo sé. Espero que mucho.
—Muy bien, seguro que es lo mejor porque tú lo has decidido. —

Elena sintió la punzada de la distancia y el miedo a la pérdida. Su
amistad se iría con Carolina a Asia y se diluiría en los escenarios
coloridos y tranquilos de otro continente—. ¿Te saco entonces los
billetes para…?

—Ya tengo los billetes, Elena. —Carolina le cogió las manos—. Me
voy esta noche.

—Pero…
—¿Te acuerdas de nuestro amigo Nacho en la facultad? Pues

ahora tiene una agencia de viajes y me ha ayudado mucho. Me voy en
cinco horas.

—¡Cinco horas! —repitió Elena—. ¿Soraya lo sabe?
—No. No lo sabe nadie. Solo tú.
—¿Y se lo vas a decir?
—No. ¿Se lo dirás tú por mí?
—Claro, pero por qué no se lo dices tú y…
—Un hermano, esa casa, una historia larga de contar, y como te he

dicho, ya no tengo demasiado tiempo.
—Carolina. —Elena le apretó las manos que no se habían soltado

desde que la niña que bailaba junto a ella en los patios habló de su
partida—. Tú no piensas volver…

—El mundo es un lugar extraño y hermoso, ¿no crees? Es posible
que regrese, pero, ahora mismo, reconozco que todo esto en lo que
vivimos me da asco. Lo hemos parado, pero ¿qué hubiera pasado si no
lo hubiéramos conseguido? ¿Hasta dónde somos capaces de convivir
con el odio y la rabia para saciar esa sed vampírica? Ya no me gusta
esta vida, ni sus protagonistas, ni sus fiestas ni la gente que te sonríe y
a la media vuelta te juzga… Ya no me gusta estar aquí. Ya no lo quiero.

—Mi niña —le dijo Elena mientras le acariciaba el pelo—, qué
viejita y sabia te has hecho en tan poco tiempo y… ¡qué mal te quedan



estas mechas color ceniza que te echan unos treinta años encima! —
recuperó la risa. Esa risa ahogada por la pena que es un pequeño
estallido de cariños guardados, de amores buenos, de la lealtad que se
esconde en algunas decisiones, por muy dolorosas que sean.

—Estoy más fea que nunca, en eso tienes razón. —Carolina
empezó a llorar sin abandonar la sonrisa.

—No te reconocerían ni tus padres si aún pudieran verte.
—Agradezco mucho que no hayan podido conocer esta parte de mi

vida.
—Sí. Habrían sufrido mucho. Como todos los que te queremos…
Las dos amigas se abrazaron de nuevo con la intención de

repetirlo antes de mirarse a los ojos, quizás, por última vez.

Dieciocho horas después, Carolina Arjona, transformada en una
mujer mayor y muy mal peinada, caminaba ligera por el aeropuerto de
Kuala Lumpur, con un brío y una fuerza impropias de la edad que
aparentaba. Daba unas zancadas de atleta cuando tomó uno de los
trenes satélite con la intención de volver en el siguiente y dibujar un
periplo en forma de lazo que la hiciera desaparecer en aquel baile de
idas y venidas de ninguna a ninguna parte. En el quinto trayecto
dentro del aeropuerto, se bajó. Cogió un vuelo hacia el este, pero su
destino no era Japón. Carolina sabía que para llevar a cabo un cambio
radical en su vida necesitaba no dejar huella alguna, ni siquiera en el
recuerdo de una amiga a la que tanto había querido. Tomó el camino
de las puertas de las que partían habitualmente los vuelos hacia
Indonesia, Singapur y Hong Kong. Nadie volvió a ver jamás a la actriz
conocida como Carolina Arjona.

El paseo marítimo estaba tranquilo y desde la terraza no había
podido encontrar ni rastro de los paparazzi. «Ya tienen lo que
necesitan, ¿qué más podrían buscar aquí?» El periodista acosado bajó
sin la certeza de que estuviera realmente solo. Nada más poner un pie
en la acera, dos cámaras salieron de una esquina y tuvo que aguantar
la ráfaga de disparos y la carrera de aquellos dos fotógrafos que lo
sobrepasaban una y otra vez para cortarle el paso por esas manzanas



tristes de las ciudades de veraneo cuando aún no ha llegado el verano.
Darío caminaba rápido y con la cabeza casi enterrada en el pecho.
«Solo han dejado a los gráficos, por lo menos no tengo que aguantar
las preguntas.» Habían pasado cinco horas desde que lo rodearon por
primera vez y seguía necesitando su café. Esta vez no pararía hasta
conseguirlo. Necesitaba frescura y nervio para adivinar la estrategia de
Eloísa y ser capaz de zafarse de ella o enfrentarla. Se trataba de un
partido que no podría ganar, pero la forma en que lo jugara
determinaría su posible absolución futura. «No hay nada que
emocione más a la gente que la recuperación de alguien hundido,
desahuciado, denostado. ¿Somos o no una raza cruel?»

Quedaban apenas treinta metros para llegar al supermercado.
Advirtió un movimiento rápido en la acera del paseo marítimo, alguien
cruzó de forma imprudente y un coche pitó a modo de queja. Un tipo
en chanclas y bermudas se plantó frente a él. Pudo ver cómo los
fotógrafos se restregaban en la pared para capturar la escena. El tipo,
enrojecido por la carrera, cerró la boca y respiró de forma muy sonora.
Darío no dio ni un paso atrás. «Si me pega, me hace un favor aunque
no lo sepa.» El agresor agredido despertaría empatía, menos que el
justiciero, pero sí alguna reacción afable. «Nos encanta ser jueces, y
somos adictos a perdonar a los desconocidos porque eso nos hace
sentir bien, porque en nuestra vida privada no somos capaces de
perdonar realmente. Esta práctica con el famoso de papel cuché nos
redime.» Esta filosofía vital era de Eloísa. Pero no fue un puñetazo lo
que recibió Darío. De haberlo sido, quizás habría sabido anticiparse y
librarse del golpe. Sin embargo, no fue capaz de evitar el escupitajo
que le alcanzó la cara con tal fuerza que hasta le escoció.

—¡Maltratador! —gritó el tipo. El aliento le olía a vino.
Darío lo entendió rápidamente. Lo que le habían grabado esa

misma mañana ya había sido emitido, «y ese pobre señor, cabreado y
borracho, lo habría visto en cualquier bar o en su triste casa. Viene a
pagar conmigo otras cosas». Darío rebuscó en sus bolsillos un pañuelo
de papel y no lo encontró. Nadie hizo ademán de entregarle uno. Se
agarró con la mano contraria la tela de la manga corta de su camiseta y
se limpió la cara. Cuando abrió los ojos, el atacante malhumorado ya
había desaparecido. Los paparazzi chequeaban las fotos para ver si
habían cazado el escupitajo en pleno vuelo. Darío retomó el paso y al



llegar a la altura del kiosco de prensa se imaginó en la portada de
todas aquellas revistas, con la cara esperando que la saliva y las flemas
de aquel hombre lo castigaran.

Fue en ese vistazo en el que Darío sintió por primera vez una
sensación que había visto descrita en libros y películas. Percibió cómo
su corazón se aceleraba hasta perder el control y se llevó la mano al
pecho porque sintió un dolor muy fuerte. No podía creer lo que estaba
viendo.

—Disculpe —le dijo al quiosquero—, cóbreme esto.
En la primera página de El País un titular informaba: «La Junta

de Andalucía discute la posible criogenización de una niña de doce
años». El subtítulo casi le detiene de forma definitiva el corazón: «La
benefactora es la hija de la cantaora gaditana Rosa la Paya».

—¿Se encuentra bien? —preguntó el quiosquero mientras recogía
la moneda de dos euros.

Darío no pudo contestar. El sudor se le enfrió como si su cuerpo
hubiese saltado a los polos y comenzó a temblar. Todo ese viento
helado que le recorrió el cuerpo comenzó a calentarse a la altura del
pecho. Tenía los pies helados a escasos metros de un Mediterráneo ya
caliente. Sin embargo, a la altura del final de su esternón esa ventisca
se convertía en un viento asfixiante y ardiente. El calor extremo le
hinchó las manos. No recogió la vuelta. Se alejó del kiosco decidido,
con los ojos como platos y una expresión amenazante. Sintió un ardor
en la garganta que le supo a fuego. Estrujó el periódico y aceleró aún
más el paso. La ira es veloz y tremendamente impaciente.
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Vanesa murió una mañana de mediados de mayo algo más fría y
lluviosa de lo habitual en esas fechas cerca del mar. Una mañana de
niebla espesa y escurridiza que, como el cuerpo de la niña, se negaba a
despertar. Pocos días antes, Vanesa cayó en un sueño profundo,
alargado hasta el fin por los fármacos elegidos para luchar, sin éxito,
contra la infección. Una auténtica avalancha de enemigos, capaces de
acorralarla en alguno de los procesos que, aunque asépticos, se
hicieron necesarios una vez su intrincado laberinto empezó a fallar.
Tuvieron que intervenirla por diferentes episodios caóticos y,
posiblemente en uno de ellos, un error humano o la mera exposición
de su cuerpo debilitado fuera de la habitación lunar la enfrentaron sin
remedio a una infección. «Una bacteria resistente», dijeron. Un
cuerpo enfermo con la sangre vacía, incapaz de pelear con los
monstruos, cada vez más poderosos. La niebla no aflojó el vuelo de los
pájaros, que, como cada vez que moría un niño, se posaron por toda la
ciudad sin que nadie le diera otra explicación que no tuviera que ver
con el viento, la humedad o esa calma que respiraba maldición.

La carta con la respuesta de Alcor, el gigante americano de la
criogenización, había llegado al hospital de Algeciras vía mail en
primer lugar y, poco después, por correo ordinario. La velocidad de la
respuesta en papel había resultado sorprendente para todos.
Concluyeron que algún despacho de abogados o alguna empresa de
representación en España se habría hecho cargo. El equipo científico
de la compañía estadounidense fue escueto en su mensaje; según
Carmen, para no generar dudas y no errar por falta de diligencia en
esa fase final, en la que las horas pesan como años de vida. Querían a
Vanesa y se mostraban muy interesados en negociar con la familia



para que la niña formara parte de un proyecto en el que trabajaban
desde que criogenizaron el primer cuerpo. Si la madre de Vanesa
firmaba de vuelta un consentimiento, complejo y con más de veinte
páginas, la empresa enviaría un equipo de guardia que viviría en
Algeciras pendiente del desenlace. Antes ya habían solicitado el
historial de Vanesa, tratamiento y medicación elegida. Les pidieron a
Paloma, Carmen y Pilar sus pareceres acerca de todo lo que ocurría a
su alrededor, no tanto por la información médica que pudieran
aportar como por su visión de testigos ignorantes pero capaces de
atesorar secretos más avanzados que la propia ciencia. ¿Cómo había
cambiado su respiración o su forma de dormir? ¿En qué grado era más
áspera su piel o más agrio su olor corporal? «Necesitan saberlo todo —
dijo Carmen—, porque dentro de mucho tiempo sabrán interpretar
cosas que ahora vemos y a las que no damos importancia.»

Carmen hablaba desde un convencimiento que nada tenía que ver
con la fe. «Soñar no será suficiente», repetía en esos días de
despedida, con la misma sonrisa con la que preparaba la fritura
cuando aún sentía el apetito de las embarazadas. Y fue la paz de
Carmen y su seguridad las que ayudaron a Paloma a despedirse de
Vanesa con arrumacos y canciones que ella inventaba. Y le dieron
fuerza para recibir al equipo de Arizona y presentarles a su hija con la
tristeza aparcada y el orgullo acharolado. Pilar asistía a esa especie de
ritual que le anudaba las tripas sin entender la serenidad de Carmen y,
mucho menos, la decisión y la fortaleza de Paloma.

Y en esa especie de baile de aguas y corrientes que remueven los
fondos, llegó esa mañana entre el cariño y el miedo. La muerte, dada la
naturaleza de lo que estaba pasando, se convirtió en algo diferente.
Fue un acontecimiento político y social, no exento de un debate
bioético que algunos nombres importantes aceptaron como necesario,
entre ellos filósofos y religiosos comprometidos, pero que provocó la
estampida de otros. El caso estaba en la prensa y producía a partes
iguales admiración y rechazo. Mientras, el equipo estadounidense
aguardaba concentrado su momento para actuar. Su cometido no
debía parecer en ninguna de sus formas ni teatral, ni espiritual, ni
circense. Ellos estaban allí para llevarse a Vanesa a otro lugar antes de
que la vida se le escapase del todo. Y Paloma, Carmen y Pilar, para
llevarla en calma, como en una balsa de bambú sobre el agua reposada



del amanecer, hasta ese lugar indefinido que era su única puerta al
salón de las segundas oportunidades.

Uno de los médicos le regaló a Paloma en su primer encuentro un
libro muy pequeño, El tiempo del loto. Contaba la aventura vital de un
hombre dedicado a acompañar a los niños en la hora de su muerte, un
cometido que muchos padres, abuelos o incluso profesionales no
podían soportar. Ese hombre, gracias a una experiencia en la infancia,
en la que presenció la muerte de su hermana pequeña, defendía que
los moribundos necesitan ser guiados y, sobre todo, sentirse
arropados. Los niños, en su mayoría desconocedores del significado de
la muerte, mucho más. La mente de Paloma se expandió en aquellos
días como una galaxia y comprendió rápidamente lo que aquellos
hombres y mujeres esperaban de ella.

—Tú no debes soltarla —le dijo un científico joven que, a su vez, le
agradeció su conmovedora carta—. Tú eres la madre y serás la única
capaz de traerla de vuelta si algún día lo consiguen.

Paloma no se rindió en ninguno de los minutos que la tuvo cerca.
Encontró un rincón en un baño que había al lado del ascensor en el
que llorar durante pequeños ratos que eran como aguaceros en
tormentas de verano. Salía de allí con la cara casi amoratada por el
esfuerzo y los labios inflamados. Con la nariz ancha por la congestión y
el pelo alborotado por el miedo. Pero cuando entraba en la habitación
lunar y cogía a Vanesa en sus brazos, sonreía como lo hace una
campeona de halterofilia, con la espalda a punto de partirse y un dolor
en todo el cuerpo, igual que el latigazo eléctrico de un rayo. Con el
dolor transformado en fuerza y la pena rabiosa e insaciable, en una
esperanza eterna, casi mineral.

La desenchufaron con cada cual en su puesto, listos y
concentrados para que la niña emprendiera un viaje de ida sin vuelta
asegurada, un traslado hacia la muerte en el limbo. Su corazón se paró
en el momento anunciado y quiso Paloma estar con ella hasta el último
segundo con la lámpara de la sombra de la luna cerca, aunque desde
fuera, sobre el mar, un sol escondido tras la niebla la iluminara como
sábana tendida en una cuerda. No hubo prisas ni angustias; con sigilo
y profesionalidad, el equipo de médicos completó su protocolo en un
ambiente de intimidad. Paloma asistió como observadora de esos
minutos en los que la vida restante se escapa como arena en un reloj



mientras la preparaban para el traslado. Su destino estaba ya escrito
en ese país al que nunca creyeron que podrían viajar. El gigante con
sueños de gigantes las esperaba. Carmen y Pilar se abrazaron más de
una decena de veces en aquellos minutos de espera en cada recoveco,
esquina o ventanal del pasillo. Pensar en la próxima vida de Vanesa
era también, aun sin desearlo, pensar en la propia muerte. Saber que
no estarían para verla y, a pesar de todo, necesitar creer en ello.

Cuatro días después de la muerte de Vanesa

Paloma viajó con el cuerpo, y en esos días de aeropuerto en
aeropuerto, Carmen pudo finalizar los trámites de la venta de su casa y
encargarse de todos los gastos, que se vieron sensiblemente rebajados
por el interés científico de la compañía. Tras el pago del contrato de
criogenización, Carmen dispuso que Paloma pudiera costear su
estancia allí. Un seguro económico que también la estaría esperando a
su vuelta y que gestionaría un fondo de su confianza. Carmen apostó
toda la herencia de la Paya a «una locura de amor». Poco antes de
firmar ante notario, le dijo a Pilar: «En el fondo es todo muy
coherente. Esta es mi gran fiesta. Una juerga muy cara a la altura de
mi madre, la Paya». Pilar le cogió la mano y la apretó para que Carmen
sintiera su apoyo. «Algo te tuvo que quedar además de la magia,
niña.»

El centro de Alcor en Arizona era impresionante. Paloma vivía
entre el asombro, la tristeza y, en instantes breves y revueltos, la duda.
Sin embargo, tuvo claro en cada fase del proceso que su vida en los
siguientes meses de duelo debía estar concentrada en tomar decisiones
para que ese sueño, por muy difícil de creer que fuera, se hiciera
realidad.

El equipo trabajó mucho más con Paloma que con el cuerpo de
Vanesa, que siguió un protocolo de criogenización estándar.
Insistieron en la preparación de la madre para lo que ellos
denominaban en sus dosieres «Instrucciones: El despertar y los
recuerdos. El diálogo». No se trataba evidentemente de un diálogo al
uso, sino de una técnica por la que apostaban, aunque nunca habían
llegado a testarla con ningún ser humano, ya que nunca habían



avanzado más allá de la fase de Espera. «Los recuerdos son
vehículos», le decía el biólogo joven que hablaba español y que acogió
a Paloma en Algeciras y con el que construyó una relación cercana que,
dada la intimidad del momento que les tocó compartir, podía parecer
hasta una verdadera amistad. Un grupo de psicólogos los acompañaba
en muchas de aquellas sesiones de entrenamiento. «Estamos
trabajando juntos y tú eres la pieza fundamental, Paloma. Tú la trajiste
al mundo una vez. Creemos firmemente en que solo tú puedes traerla
de vuelta.»

Paloma agradecía la confianza aunque no sabía qué hacer para
que aquella aventura prosperase.

—¿Cómo puedo ayudarla? Necesito invertir mi tiempo en
ayudarla a ella, no en que me curéis a mí. Mi duelo seguirá por mucho
tiempo, pero ahora ¿no deberíamos centrarnos en ella? —dijo al fin
decidida en una de aquellas reuniones en las que hablaban sobre todo
de cómo era la niña y su relación con ella.

—Vas a tener que confiar en nosotros, Paloma —le dijo el doctor
que se encargaba del equipo.

—Estoy aquí para eso. Haré lo que sea necesario; no obstante, me
gustaría empezar ya.

La jefa de psicólogos tomó la palabra:
—Ya estás ayudando a tu hija, aunque no te des cuenta. Nosotros

creemos que una buena forma de hacerla regresar sin crear un
conflicto irresoluble es ayudarla a crear una identidad paralela, unida,
muy cercana, pero nueva. Por eso charlamos contigo. Estamos en esa
búsqueda, queremos hallar pistas para construir lo mejor posible el
escenario de su regreso.

—¿Una nueva identidad? Pero será Vanesa… —respondió con
gesto preocupado Paloma.

—Sí, pero, para que todos lo entendamos, es como esa persona
que abandona su vida anterior para empezar en otro lugar, con otras
personas, otros olores y otras oportunidades. Alguien que vive, por
supuesto, con los recuerdos de su vida anterior, pero que, por elección,
se aleja de ella para emprender otro camino.

—Carmen dice que Tarifa está llena de ellos —musitó Paloma con
una media sonrisa. El traductor no entendió ese pensamiento en alto y
lo dejó pasar.



—¿Disculpe? —preguntó la psicóloga.
—Nada —dijo Paloma—, solo pensaba en personas que conozco y

que sí cambiaron su vida, dejaron atrás lo que no querían y se
expusieron a una nueva aventura. Mi amiga Carmen representa para
mí algo así. Soy una gran partidaria de las segundas, terceras, cuartas
oportunidades.

—Entiendo. —El equipo de psicólogos asintió con un gesto grupal
de aprobación—. Las segundas oportunidades no son solo para los
criogenizados, afortunadamente, pero ellos, si algún día despiertan,
que todos los que estamos aquí creemos que lo harán, necesitarán ese
recurso para enlazar con su vida anterior y, a la vez, desconectarse un
poco cuando lo necesiten. No sabemos cuándo se producirá ese
regreso ni qué vínculos quedarán activos. Estar demasiado apegado a
su vida anterior puede ser muy doloroso, no permitir una recuperación
y dañar esa oportunidad por la que todos estamos trabajando.

—¿Y eso no será muy…, no sé, lioso para ella?
—No. No tiene por qué. Los que despierten vivirán una situación

no solo excepcional, sino inédita. Debemos armarlos para sobrevivir a
ello y creemos que esta será la mejor manera. Debemos confiar en los
recursos de nuestra mente, que son infinitos.

—Usted siempre la llamó Vanesa, ¿verdad? ¿Solo Vanesa?
—¿Cómo que solo Vanesa? —respondió algo aturdida Paloma a la

psicóloga.
—¿Hay algún otro nombre que las uniera? ¿Algún apodo?
Paloma repensó e intentó buscar entre esos recuerdos que quería

congelar como insectos en ámbar.
—Ahora no se me ocurre nada. Creo que estoy un poco cansada e

impresionada. Si no les importa, yo también necesito digerir lo que me
acaban de contar. ¿Podemos dejarlo para mañana?

Una de las noches siguientes a aquella reunión, aunque no fuera
capaz de precisar cuál exactamente, Paloma durmió más de dieciséis
horas. Su mente entró en un sueño profundo para realizar un trabajo
que ella no lograba completar despierta. Y fue uno de los sueños el que
le dio la respuesta. Al abrir los ojos, aceleró la respiración y echó a
correr por los pasillos del centro hasta encontrar al que ella llamaba
cariñosamente «mi bata gris favorita». El joven biólogo desayunaba en
la cafetería cuando la vio aparecer con legañas y una coleta mal hecha.



—Ya lo tengo —le dijo emocionada—. Reúne a todos. Creo que he
encontrado la respuesta que esperáis.

Eran días tristes; sin embargo, una chispa de alegría inédita
calentaba a Paloma. Ella nunca se había sentido tan valorada y
querida, aunque ese cariño fuese protocolario. Eso no le importaba,
disfrutaba de la atención y la curiosidad que la vida de su hija y ella
despertaban entre aquellos hombres y mujeres altamente cualificados.
Paloma, aunque echaba de menos a Carmen y a Pilar, deseaba pasar
mucho tiempo en aquellas instalaciones para seguir paso a paso el
proyecto, pero también para reconstruirse emocionalmente, sentirse
útil y, por supuesto, estar lo más cerca posible de su hija. Media hora
después de haber entrado en la cafetería como cola de viento, eligió la
silla que estaba en la cabecera de la mesa de la sala de reuniones y
comenzó a hablar muy segura de sí misma, centro de la atención casi
devocional de los asistentes.

—Vanesa cuando era muy pequeña tuvo una amiga imaginaria —
dijo de forma solemne.

El traductor se apresuró a hacer llegar el mensaje. El equipo
comandado por la psicóloga dio un respingo coreografiado, como si
por fin hubiesen visto el resplandor a lo lejos, en la cúspide de ese faro
que creían apagado. Paloma continuó ante esa expectativa positiva.

—No sé por qué eligió ese nombre. Había una cantante que vio
una vez en la tele, la intérprete de la canción de aquella película de un
italiano con su hijo en un campo de concentración… —El grupo la
miraba perdido—. Bueno, da igual. Tampoco creo que fuese por eso,
aunque sí fue la primera vez que oyó el nombre de Noa… Un día la
encontré en la cocina sentada en el suelo. Merendaba con su amiga
Noa. Le había preparado su taza y su plato y una cucharilla en el suelo
frente a ella. Yo le pregunté con quién hablaba y ella me dijo que con
su mejor amiga. Lo consulté en el jardín de infancia y me dijeron que
era normal, un recurso muy saludable para la construcción de su
entorno y su personalidad. La relación entre Noa y Vanesa era muy
feliz, llegó un momento en que a mí me costaba distinguir las bromas
de la fantasía porque, por ejemplo, algunas veces me dirigía a Vanesa
para llamarla a cenar o al baño y me respondía que Noa era ella.
Siempre me lo tomé como un juego. Cuando Vanesa era Noa, era más
valiente y alocada, menos reflexiva y más impulsiva, y cuando



regresaba Vanesa, ella recobraba su calma y esa especie de madurez
que siempre estaba en sus ojos y que a mí me hacía temblar. Le cogí
mucho cariño a Noa, pero luego pasaron los años, Vanesa se olvidó de
ella y yo también. La olvidé como olvidé sus primeros balbuceos o el
sonido de sus primeras palabras, el ruido de su llanto las noches de los
cólicos o la succión de su boca en mi pecho. Todos olvidamos esas
emociones porque vienen otras más fuertes. Los niños son infinitos. —
Paloma necesitó tragar saliva y respirar—. Ahora me encantaría poder
recordar las patadas que me daba en la tripa en los últimos meses de
embarazo o el color de sus ojos cuando nació…

La sala se llenó de un silencio más duro que una gran roca de
mármol. Una de las mujeres del equipo se llevó una mano a los ojos y
se limpió lo que Paloma identificó como lágrimas. Algunos pudieron
recordar el primer llanto de sus hijos, el olor de sus pequeñas manos el
día de su nacimiento y sus voces cuando aún gateaban por un pasillo.

—Pasa muy rápido —dijo la mujer que había llorado.
—Ahora entendéis que no me acordara de Noa —continuó Paloma

—, pero creo que Vanesa me la ha enviado en sueños. Creo que me ha
ayudado a recordarla.

El director del proyecto anotó algo en una libreta y los miró.
—Este será el proyecto Noa —dijo—. Está decidido. —Los

asistentes sonrieron y la mujer aún llorosa se atrevió a aplaudir
despacio, ciertamente emocionada—. ¿Por dónde quiere empezar,
Paloma?

—¿Podré verla? —ella dejó escapar un poco de la ansiedad que
mantenía a raya.

—Hemos pensado que lo mejor es que desarrolle una
conversación con ella en la que le cuente… lo que se le ocurra. —El
doctor miró a todos los presentes—. Por ejemplo, ¿usted le leía
cuentos?

—Sí. A temporadas…, pero sí. Últimamente, quiero decir, antes de
su diagnóstico, he estado un poco más pendiente de mí que de ella
porque me parecía tan… autosuficiente. —Paloma tragó saliva y cogió
el vaso de agua que estaba en su puesto.

—Pues la lectura de cuentos es un estupendo referente. Eso es lo
que tiene que hacer. Grabaremos su voz y también transcribiremos lo
que le cuenta. Serán archivos que puedan ser utilizados en el caso de



que Vanesa… —el médico sonrió y corrigió—, nuestra Noa pueda
regresar.

Paloma se abrazó en un gesto espontáneo para darse calor y
masajear su corazón, que sentía de cristal.

—Podrá verla si quiere, si eso le ayuda, instalaremos una cámara y
podrá mirarla para hablar con ella. —El médico cedió ante la
presunción de algo excepcional. Percibía algo en aquella mujer que le
emocionaba y le llenaba de esperanza—. Pero ¿seguro que quiere pasar
por algo así, Paloma? Será una imagen borrosa, poco clara y…

—Pero será ella, doctor —dijo Paloma, y apretó las manos
alrededor de sus bíceps como si pudiera tener a la pequeña contra el
pecho.

—Esto es lo menos científico que he hecho en toda mi carrera —
reconoció el doctor ante todos—, pero ¿cómo podremos lograr el
segundo despertar de una vida sin emoción?

Todos los presentes asintieron y el biólogo sentado al lado de
Paloma se acercó y la abrazó en un gesto que los representaba a todos.

—Entonces, ¿está lista para empezar?
Paloma se encerró unos segundos en ese abrazo y salió de él con el

rostro de una niña y el pelo alborotado de una tarde de juego y
felicidad.

—Hay un atajo para hallar lo inolvidable dentro de un océano de
información, y sabemos que usted lo logrará —concluyó el director del
proyecto Noa.

Paloma miró a todos uno por uno, agradecida y cómplice, con un
punto de euforia en las pupilas. Le hubiera gustado tener cerca a
Carmen y a Pilar en ese momento, cerró los ojos y pensó en ellas tres,
juntas, con las manos agarradas en torno a la cama de Vanesa cuando
aún respiraba y viajaba camino de la Luna. Al día siguiente las
llamaría. Sintió un dolor agudo en el centro de los ojos y a la vez un
agradecimiento tan vasto como el desierto que los rodeaba. «Hemos
tenido mucha suerte, mi amor, nunca creí que diría esto», dijo
despacio para ella y para Vanesa. Volvió a abrir los ojos y allí estaban
todos, iluminados por la oportunidad de transformar la historia de la
humanidad.

—Si puede ser, me gustaría empezar hoy mismo. Estoy lista.



35
    

18 horas antes de la muerte de Vanesa

La estación de Santa Justa olía a asfalto a pesar de que Sevilla
estuviera impregnada ya del olor de las flores. Darío viajaba con lo
justo. Una pequeña bolsa de viaje, por si tenía que pernoctar en
Algeciras o en Tarifa. «Ya se verá.» Nada de lo que rodeaba ese viaje
estaba dictado por la lógica o la cordura. El periodista había cogido ese
tren con la cabeza embotada por la falta de aire. La respiración
acompasada que perdió frente al kiosco cuando leyó el titular sobre la
niña que iba a ser criogenizada le hizo caer en una especie de cojera en
su manera de inspirar y espirar; perdió el ritmo y tuvo que ser
responsable y consciente de cada acción respiratoria para sobrevivir.
Le dolían el diafragma y las costillas, la ansiedad le provocaba temblor
de manos y sequedad de garganta y, a ratos, una sensación de mareo
que confundía con un amago de infarto o un desvanecimiento,
asociados a intensos golpes de calor y a un ahogo constante que le
oprimía el pecho ya exhausto. Estuvo a punto de pedir ayuda a una de
las azafatas para que localizaran un médico entre los pasajeros de los
ocho vagones de ese AVE; sin embargo, su inteligencia, abotargada
pero siempre alerta, analizó las opciones y concluyó que lo más
probable era que, por protocolo de emergencias, lo bajaran en una
estación previa a la de Sevilla y lo mandaran en ambulancia a algún
hospital, y él quería estar en un hospital, pero solo en uno, el de
Algeciras. Desistió del deseo de dar la alarma y se tragó sus miedos
mientras pensaba que «morirse no es tan fácil».

Sí intentó sobrellevar ese ataque prolongado de ira con alcohol.
Su experiencia en otras etapas de crisis le había demostrado que el



efecto aparentemente ansiolítico de una copa se volvería en su contra
con el paso de las horas, pero no estaba en condiciones de rechazar ese
alivio instantáneo. Se tomó tres gin-tonics en el bar del tren antes de
bajar en Sevilla. Cuando por fin puso el pie en el andén, su estado
absolutamente desbocado no le permitió fijarse en esos olores
recalentados, ni en la primavera florida que hacía famosa a la ciudad.
Únicamente podía pensar en alquilar un coche y conducir hasta
Algeciras. Rápido. Sin paradas. Directo a su objetivo.

Los molinos de viento le anunciaron la cercanía del fin de Europa.
Google Maps le había recomendado tomar el camino más largo para
evitar una importante retención en la ruta interior que paralizaba la
entrada a Algeciras. Eran las seis de la tarde, lejos de la hora punta.
Dedujo que se trataría de un accidente. No se vio con la paciencia
necesaria para estar parado en una hilera de coches durante más de
siete kilómetros, y decidió que la velocidad y la sensación de avance lo
ayudarían a recortar las previsiones del navegador en, al menos,
quince minutos. Durante el trayecto de más de dos horas, echó de
menos haber comprado una cerveza o cualquier bebida que aliviara su
deshidratación, pero decidió no parar, continuar, sufrir lo que fuera
necesario.

Se imaginó entrando con el coche hasta el mismo mostrador de
información del hospital Punta de Europa. Le hizo gracia y soltó una
carcajada que le deformó la cara hasta alcanzar la expresión común de
la locura, la rabia animal. Darío no era consciente —aunque así lo
creyera— del estado de embriaguez alcohólica e iracunda que
soportaba. Las imágenes de sus encuentros sexuales con Ángel y con
los hombres que contrataba se solapaban en su mente y lo llevaban,
como si su memoria fuese una cometa, del placer al odio y al asco, de
la sangre de sus víctimas a la saliva de su amado. Por primera vez, no
se excitó al pensar en Ángel y esa extrañeza lo puso en guardia por un
instante y le hizo consciente de su estado peligroso. Cuando se atrevía
a profundizar en el nudo de sus emociones, como si escarbara en una
bola gigante de desperdicios húmedos en medio de un vertedero bajo
la lluvia, se ausentaba del control del coche y eran sus automatismos
los que mantenían el vehículo en su carril. Pero Darío, realmente, no
estaba en esa carretera, ni en el camino de la sierra ni entre las
decenas de molinos; Darío era un toro como los que pastaban bajo el



viento, inquietos porque la falta de agua o de comida, o el aire si
soplaba fuerte y constante, los volvía locos.

Alcanzó la carretera de la costa y se agarró a la visión del mar cada
vez más nervioso y angustiado. Las imágenes de los periódicos y
revistas que reproducían en aluvión la noticia de la niña que podía ser
criogenizada percutían sus pensamientos como si las lanzara, desde un
proyector de diapositivas, un pequeño mono loco. Pensó varias veces
en su llegada al hospital, qué diría y cómo lo haría, cuánto alzaría la
voz y si sería capaz de golpear la pared, o la cama o la puerta. Ensayó
las primeras palabras que utilizaría, la frase que dirigiría la
conversación, y, sin poder evitarlo, volvió a ver el sexo de Ángel frente
a él, la cara de Carolina, la celebración de cada mentira publicada, de
cada pequeña victoria de su maldad, los años de universidad junto a
Elena, las imágenes del desierto y de Juárez que buscó en Internet…

El claxon potente de un camión de cerdos lo arrancó de esos
únicos minutos de concentración: había invadido el carril contrario.
Regresó de un volantazo e insultó sin control al camionero, que estuvo
a punto de superarlo con su tráiler y encerrarlo en la carretera para
bajar a medirse a palos con él. Darío lamentó que no lo hiciera. La
rabia le estaba mordiendo el cuello y las yemas de los dedos como
pequeños cangrejos blancos de cáscara traslúcida que asomaran bajo
su dermis. Aceleró y se alejó del camión. Aceleró. Aceleró. Cada vez
más angustiado. Más nervioso. Y la respiración irregular y mareante.
«Ya estoy cerca. Estoy cerca. Me la vas a pagar. Me la vas a pagar.»

Dejó el coche en medio del aparcamiento, tirado de cualquier
forma como si hubiera caído del cielo. Al atravesar la explanada frente
al hospital, pisó la hierba como quien quiere destrozar todo lo que
haya escondido bajo ella. Darío tenía los ojos ensangrentados y no
podía evitar una inundación de lágrimas, como si su cuerpo se
desbordara al abrir la presa que llevaba tanto tiempo cerrada. Agua
estancada, vida estancada. El daño que se queda tras esa puerta
interior que por autoprotección no había vuelto a abrir. Sudoroso, se
dirigió directo a las escaleras y comenzó a subirlas con una energía
compacta; primero, de dos en dos, y al acercarse a su destino, de tres
en tres, de tres en tres, de tres en tres…



Carmen estaba recostada en la cama y miraba por la ventana. Los
árboles a lo lejos se balanceaban mecidos por un viento que
amenazaba con su poder a medida que avanzaba la tarde. Pilar había
entrado al baño. Carmen elevó la voz:

—Tendremos tarde de viento, y fuerte, Pilar. Parece que el cielo y
el mar saben cómo está la niña.

—No te oigo —gritó Pilar.
Carmen pudo oír cómo corría el agua del lavabo.
Se giró a la espera de que se abriera la puerta del baño para

repetir sus previsiones sobre la tarde de viento. Abrió la boca para
repetir la frase y el golpe de aire se le quedó detenido sobre la lengua.
Darío estaba de pie frente a ella. Tenía la camisa pegada al pecho y a la
tripa por el sudor, y el pelo le caía por la frente como si fuera un
marinero con fiebres. Carmen respiró despacio y se serenó; cerró las
esclusas del pasado sin permitir apenas filtraciones. La puerta del
baño se abrió. Carmen no pudo ver cómo salía Pilar porque el cuerpo
de Darío se interponía entre ellas. Parecía un monstruo gigantesco
lleno de veneno.

—No sabía que eras capaz de llegar tan lejos —dijo él con la voz
aún contenida, pero con una cadencia sulfurosa.

—Ni yo tampoco —respondió Carmen segura.
Pilar intentó rodearlo para acercarse a la cama. Dudó entre

proteger a su amiga con su pequeño cuerpo o correr hacia el pasillo
para llamar a algún guardia de seguridad del hospital. El brazo del
hombre que respiraba fuego le frenó el paso.

—¿Y esta quién es?
—Déjala en paz —Carmen casi deletreó la respuesta para enfatizar

su orden, pero también para transmitir una calma larga, como una ola
de mañana cuando el mar casi espejo comienza su sesión de caricias
de arena.

Pilar sintió el peligro, tal y como lo había sentido todas aquellas
noches en las que la cerradura de la puerta le anunciaba la somanta de
golpes que traía en los bolsillos Antonio. «Porque la ira es la misma
para todos», pensó desde el miedo, que también era el mismo, que
siempre la hizo esperar, y arrodillarse, y aguantar… Solo que ahora no
era ella, sino Carmen, y «el valor que tenemos para los que amamos
siempre es más grande que el que guardamos para nosotros mismos»,



le había contado a la mujer que más quería en una de sus noches de
luna en el hospital. Y ahora allí estaban las dos, frente a otra réplica de
la ira, que es siempre guerra.

—Voy a llamar a seguridad —dijo valiente, con los músculos
agarrotados.

Pilar esperaba el golpe, el grito, que tirara de las sábanas, que esa
bestia volcara la cama, que rompiera a patadas las puertas del armario,
que reventara la televisión contra el suelo… Sin embargo, la mujer de
la que estaba enamorada retiró la sábana que la cubría y movió las
piernas para buscar el lateral de la cama en un gesto de aproximación
y serenidad. Le pareció una hembra tribal que, en medio de la selva y
después de haberse topado con un tigre, acorralada por la maleza, se
acercara hasta él y posara la mano en su cabeza. «No lo hagas,
Carmen», suplicó muda e incapaz de reaccionar. Su amor la obligaba a
pensar solo en Carmen, y no en ese hombre que para ella no tenía ni
cara ni nombre, porque era otro igual que los otros.

En ese instante, el que precede a que la punta de los pies toquen el
suelo fresco de terrazo, Carmen la miró despacio y sonrió. La primera
sonrisa de Carmen desde el crujido de los malos tiempos, esos que
suenan a fantasma como los tablones de madera en el suelo de las
casas viejas. Las plantas de los pies de Carmen buscaron las zapatillas
sin que apartara los ojos de su buena mujer, de Pilar, la que lo daría
todo por ella, aunque eso la obligara a revivir el estallido de un plato
contra su cabeza o la violación que siempre cerraba el ciclo del
infierno. «Mi buena Pilar.»

—No te asustes, Pilar, chsss —intentó calmarla—. Puedes
marcharte. Sal de la habitación sin miedo.

Pilar la miró incrédula. El monstruo seguía allí, cual horno que
gana temperatura.

—De verdad. Hazme caso. No llames a seguridad. No me va a
hacer nada por muy alterado que te parezca… Ya no. No ahora. Pilar…,
en serio… Es mi hijo Darío.

Pizco sintió un latigazo de electricidad en la espalda y miró hacia
la ventana de la habitación de Carmen. No logró ver nada y dio por
terminada otra jornada de miedo al impacto. Su Carmen seguía allí,



tan rotunda como el sol que pronto se escondería. Pilar abandonó la
habitación, aunque, por si acaso, se colocó cerca del mostrador de las
enfermeras con el oído atento a cualquier ruido que pudiera alertarla.
Carmen tenía un hijo. Después de todo, las fantasías de aquel
embarazo tenían una explicación. Había un hijo. Y una madre. Que era
Carmen. Y poco amor. Nada encajaba en esa tarde de locos en la que
Vanesa parecía marcharse mientras todos los problemas, como un
fantasma muerto con maletas, llamaban a la puerta. El viento silbaba
fuera y acompañaba el misterio y la tensión como un brujo y su
conjuro.

Dentro de la habitación, Darío siguió con la mirada a su madre,
que, erguida y aparentemente preparada, se sentó en el sillón cercano
a la ventana. Lo miró desde un olvido que le dolió aún más que el
desprecio. Carmen y su desarraigo embravecieron la ira animal de
Darío.

—¿Me tengo que enterar por un periódico de que mi madre ha
enloquecido y ha decidido legarle todo a una niña a la que pretendéis
congelar? —Darío se llevó las manos al pelo y aprovechó el sudor para
peinarlo hacia la nuca.

—Eso parece, sí —dijo ella mientras miraba por la ventana.
—¿Te has vuelto loca?
—No. Nunca he estado más cuerda.
—Una madre que abandona a su hijo… ¡dos veces! Porque esto es

un abandono, madre. ¡Es eso!
—Tú y yo nos abandonamos hace tiempo, Darío. Mucho antes de

lo que puedas pensar o recordar, aunque es evidente que no recuerdas
casi nada.

—Yo era un adolescente, madre.
—Tú eras el mal, Darío, y presiento que lo sigues siendo ahora. No

he querido leer demasiado, pero sé lo que le has hecho a esa pobre
chica, y lo que parece que le puedes haber hecho a ese muchacho que
está en el hospital.

—Tú te separaste de papá y lograste que se fuera —Darío, ya como
adulto, lanzó los reproches que lo soportaban y le servían de excusa.

—Tu padre se marchó una mañana hacia un aeropuerto y nunca
más regresó, Darío. Decidiste que era culpa mía y, por si no lo
recuerdas bien, me torturaste. —Carmen lo miró y pensó que ya no



tendría el valor de insultarla como lo hacía siendo aún un niño,
cuando le pegaba patadas y le tiraba del pelo, la amenazaba y
descargaba su maldad en ella.

—Eras una… —Darío apretó los puños en una postura mixta entre
el ataque y la protección del boxeador.

—Mira, Darío… —respondió Carmen muy seria y con una
seguridad que solo los que no temen a la muerte llegan a conocer—, te
voy a decir algo que nunca te dije entonces, pero que siempre pensé
hasta que cumpliste tu mayoría de edad y te pude dejar en Madrid,
solo, como querías estar, con la ayuda económica que necesitabas y la
lejanía que reclamabas, porque la pedías, Darío, la exigías y me
maltratabas para lograrla. ¿Te acuerdas? Pues esto no te lo he dicho
hasta hoy, pero ya es hora: ninguno de los dos podíamos sobrevivir
más en aquella guerra y lo mejor que pude hacer fue marcharme. No
me fui sin avisar, como lo hizo tu padre…

Darío la interrumpió:
—¡No me puedes dejar sin nada! —el hijo con los ojos enrojecidos

por la rabia levantó la voz y expresó su violencia con otro apretado
gesto en los puños.

—No te dejo sin nada. Y no lo hago porque no puedo. La ley me lo
impide. Eres mi hijo y algo te corresponde. Lo estrictamente legal se
cumplirá, aunque no mereces más que esa niña y esa madre. La
bondad sí es merecedora de una segunda oportunidad.

—¿Y yo no? —la voz sonó ahogada.
—¿Me estás diciendo que puedes cambiar, Darío? No creo que

nadie que te conozca sepa quién eres de verdad. Eres simplemente
malvado y me ha costado mucho asimilarlo, masticarlo. —Carmen se
irguió en el sillón y lo señaló con autoridad y con cierto rencor—.
Convencerme de que podía ser una mujer buena apartando de mi lado
un ser cruel como tú. Pelearme con mi maternidad, abandonarla,
Darío, ¿tú sabes lo que fue eso para mí? Yo ya hice mi parte y no fue
fácil…

—No tengo nada que cambiar, madre. Y desde luego, si cambio
algo, no será para satisfacerte a ti.

Carmen miraba por la ventana y no lo escuchaba. Seguía tumbada
en el mar de esos recuerdos de tiempos negros.



—¿Puedes imaginar lo que es ver crecer en ti…? —La emoción
salió limpia y sana, feliz, como era cuando estaba embarazada y lo
esperaba—. Y luego, de repente, a tu lado, ¿ver cómo todo eso crece y
es el mal puro, Darío?

—Pero soy tu hijo, Carmen. Te guste o no. —El animal que llevaba
dentro Darío comenzó a arañar su cuerpo por dentro, acorralado y
herido.

—Sí, pero yo no tengo porque aceptar todo lo que haces y arropar
esa personalidad perversa con la que naciste. No estás enfermo. No
tienes un trastorno. Eres, aunque te cueste reconocerlo, simplemente
malo. Y la maldad… —Carmen hizo un gesto como si quisiera sacar la
mano por la ventana y dejar que el viento se llevara una bola de fuego
que sujetara en la mano—. La maldad… ¡lejos! —Carmen volcó la
palma de la mano como si dejara caer de ella una piedra de acero y él
creyó oír un imaginario choque contra el suelo.

Darío se abalanzó sobre ella.
—Si pudiera, te daría una paliza —dijo, y acercó su cara hasta

poder olisquear la enfermedad de su madre—, pero eres una
moribunda. Seguro que estás muy enferma, seguro que tendrás lo que
te mereces.

—Estoy segura de que a ti también te ocurrirá, y ahora sal de mi
habitación y no vuelvas por aquí jamás. Quiero morir en paz —lo dijo
como si fuera una sentencia esperada y positiva para las partes. Y
comenzó a llorar despacio. Con un calor en los laterales del cuello que
le anunciaron una punzada sobre la nuca—. Quiero poder dejar algo
bueno. Y he podido sentirlo, Darío. —Carmen cogió la esquina inferior
de su bata y se secó la nariz, que le goteaba—. Porque he encontrado
una vida buena, con gente buena, en un lugar difícil al principio, pero
lleno de sentido. Lo he conocido a él —Carmen señaló el bulto que era
Pizco, que se recogía en ese instante dentro de su saco al lado de una
de las fachadas del hospital.

Darío se asomó para verlo. Le temblaban las manos y la furia se le
había dormido mecida por una especie de canto de cuna.

—¿Él? ¡Es un indigente que pide a la entrada del hospital! ¿Estás
de coña, madre?

—Estoy segura —dijo Carmen mirando al exterior y dejando que el
llanto la arropara— de que él, mi pellizco en el corazón, se cruzó en su



vida con alguien como tú. No sé si fue un hombre o una mujer, pero
seguro que fue cruel e iracundo. Por eso está herido como yo, y lo
estaremos para siempre. —Carmen volvió a mirar a su hijo—. Lo único
que me queda a estas alturas de la vida es no perdonar la maldad,
aborrecerla y detestarla, y ahora te pido por favor, otra vez, que te
marches.

Darío quiso que toda la cólera que sentía se derramase sobre ella
entre insultos y zarandeos; sin embargo, la vio allí, flaca y pálida, y la
odió tanto como todo lo que odiaba, que era lo dulce y lo suave, lo
acariciado y lo vivido.

—No te perdono, Darío. Regresé aquí para cuidar de otro ser
egoísta pero no despreciable. Tu abuela no era mala. Se portaba mal,
que es otra cosa, ¿lo entiendes? Tú eres otro cantar. ¡Estás en este
mundo para hacer daño a los demás! —afirmó, y le clavó la mirada
para empujarlo lejos de su espacio—. ¡Sal, por favor! —La madre miró
el cristal y sintió que el cuerpo del viento se deslizaba sobre el ventanal
como un niño que hubiera caído patinando sobre el hielo. Deseó creer
en los milagros, pero la vida ya solo le permitía concentrar su fe en uno
de ellos, y ese era la segunda vida de Vanesa—. Hago lo que tengo que
hacer. Lo sé muy bien.

Darío, en un latigazo de ira, estiró el brazo y, con una mano que
parecía una garra infectada, la agarró del pelo y de un tirón le soltó la
pinza que le sujetaba los rizos a la nuca.

—Yo tampoco te perdonaré.
Carmen se sacudió sus manos y estuvo a punto de alertar a Pilar,

como aquella noche en la que llamó a una amiga para decirle que, si no
volvía a llamarla en una hora, avisara a la Policía porque temía que su
hijo pudiera hacerle daño, o como la noche en que volvía del trabajo y
él, aún adolescente, se subió al coche que ella había aparcado y lo
empotró contra una columna marcha atrás, la columna detrás de la
que ella se refugiaba. Quiso gritar como gritó muchas noches, para
decirse que él merecía todos los esfuerzos, aunque sabía que su rumbo
no cambiaría; y se habría dejado amoratar la cara y las costillas si eso
lo hubiera transformado en ese ser que ella esperó con todo su amor,
hasta que empezó a descubrir que era un monstruo. Pero no ahora.
Ahora ya no. La muerte la ajusticiaría y, si fuese por haber decidido no



amar a su hijo, que así fuera. Pero que fuera en calma. Y que fuera.
Sobre todo. Por encima de cualquier cosa. Que fuera sin miedo.

Darío levantó las manos en señal de desprecio, con la ira
empotrada entre ellas como si estrujara un tronco de árbol.

«Tu corazón es negro —pensó Carmen—. Y tu savia, veneno.»
Y al fin, la amenaza y su maternidad abandonaron

definitivamente esa habitación hasta el día de su muerte.

Paloma recogió el café de la máquina. Ya era tarde y era su quinto
del día, tenía que seguir alerta. El estado de Vanesa empeoraba y ella
debía ser la alarma, la sirena que sonara en el momento preciso, con
todos los sentidos en pie y sin fallos. No quería dormirse ni reposar
porque quizás, en uno de esos pequeños viajes, perdería el control, y
con él, su condición de vigilante. «Una noche más sin dormir… Puedo
aguantarlo.» Regresó a la habitación lunar. Los médicos mantenían a
la niña allí, aunque le habían advertido que en cualquier momento
podría ser trasladada a la UCI, no hasta que fuese imprescindible, por
su confort y el de ella. Cuando atravesó la puerta que separaba el ala
de aislamiento de otras habitaciones presintió lo extraño y
amenazante. Se colocó las pantuflas, el gorro y se limpió las manos con
el líquido desinfectante. Al acercarse a la de su hija, un escalofrío la
sorprendió a la altura de las clavículas. Abrió acelerada, confundida
por el presentimiento de que algo malo ocurría. Dentro de la estancia,
al lado de la cama de la niña, había un hombre. Se había puesto una
bata, pero nada más, ni gorro, ni guantes ni mascarilla. Respiraba con
un sonido ronco, como los animales preparados para atacar.

—Soy el hijo de Carmen —dijo.
Paloma se sorprendió, pero supo inmediatamente que le decía la

verdad, como si una parte de ella siempre hubiera sabido que Carmen
había sido madre antes que ella. Lo que nunca hubiera imaginado era
que en alguna parte de ese hombre, a primera vista despreciable,
estuviese la mujer con más luz que había conocido.

—¿Te ha dicho ella que vinieras a ver a Vanesa?
—¿A la niña famosa? —dijo él con un tono claramente despectivo.

«Famosa», pensó Darío, y en su mente cayeron como granizo las
imágenes de Carolina. Su sonrisa joven cuando la conoció, su belleza



intocable antes de que él interviniese en su vida. La mujer que lo había
hundido, capaz de reaccionar desde ese lugar del que nadie sale, en el
que habitan los desvalidos y heridos de muerte. «Quién iba a pensar
que ganarías la partida.» Dio un paso adelante aproximando su cuerpo
a Vanesa.

—No te acerques, por favor —le dijo Paloma, ya posicionada frente
a él al otro lado de la cama—. Su estado es muy crítico, y aquí no
deberías estar sin mascarilla ni guantes. Te pediría que te fueras si no
vas a respetar las reglas de esta zona. —Paloma, visiblemente nerviosa
y algo asustada, se acercó al cabecero de la cama y cogió el timbre para
avisar a las enfermeras.

—No te preocupes, ya me voy. —Darío levantó la cabeza y le
mostró una cara desencajada en la que parecía tener fauces en vez de
boca. Los ojos vidriosos y un sonido pastoso en la lengua lo hacían aún
más temible—. Crionizable —pronunció.

—Criogenizable —le corrigió ella mientras miraba a la puerta a la
espera de la ayuda que había solicitado. La palabra «socorro» se fijó
en su pensamiento.

—Parece una broma —dijo él, y se acercó de nuevo a la niña y le
pasó la mano por el pelo.

—Te he dicho que no la toques, por favor.
Vanesa dormía incapaz de oír lo que ocurría, inmersa en una

batalla mucho más dura y compleja. «Suciedad» fue la segunda
palabra que le asaltó al verlo junto a su hija. De repente, Vanesa se
despertó desde una debilidad extrema.

—Mamá —dijo delante de los dos—, mamá…
—Dime, hija —respondió Paloma, y contuvo las lágrimas.
—¿Quién ha venido? ¿Es papá? —La ternura de los niños encontró

su hueco.
—No, hija. No es papá. Es el hijo de Carmen. Quería conocerte…,

pero ya se marcha.
Los ojos de la niña buscaron la figura masculina dentro de su

habitación.
—Le veo la cara, mamá.
—Sí, se ha olvidado la mascarilla y por eso también se va.

Despídete.



Darío fijó en la almohada de la niña una mirada turbia y comenzó
a sudar. El aire se hizo cemento dentro de la habitación. Tras esos
segundos en los que solo el viento se atrevía a moverse, por fin, se
abrió la puerta. Una de las enfermeras más veteranas entró
rápidamente y, sin explicaciones, entendió la mirada de auxilio de
Paloma.

—Señor, en esta habitación solo se puede entrar con nuestro
permiso y debidamente protegido. Es una irresponsabilidad que esté
así aquí. ¡Váyase, por favor! ¡Ahora! —dijo ella firme.

Paloma se tumbó al lado de Vanesa y la recogió en sus brazos.
—¡Mucha suerte! —dijo irónico, para mostrar la maldición que

dejaba dentro de aquella habitación—. Que no os sorprenda la muerte.
—Señaló a la enfermera y a Paloma, que tapó con las manos los oídos
de su hija enferma—. Sobre todo —pronunció lentamente—, que no os
sorprenda. Manteneos despiertas. —Musicalizó la última frase, y tanto
la enfermera como la madre creyeron estar dentro de una película de
terror.

Darío salió por la puerta y arrojó la bata al suelo para que se
quedase dentro de la habitación. La encargada del área de aislamiento
se apresuró a recogerla y salió detrás de él para asegurarse de que se
marchaba, dispuesta a llamar a seguridad si esa tensión se prolongaba.
Paloma no la vio hasta que, a la media hora, regresó con el carrito que
portaba el termómetro y el tensiómetro. Ninguna de las dos quiso
comentar lo ocurrido, como si hubieran visitado el infierno y
necesitaran olvidarlo.

La cafetería del Puerta de Europa estaba a una distancia del
hospital que permitía algo más de distensión y lo convertía en una
especie de refugio. Darío cruzó la explanada sin dejar de mirar el saco
en el que Pizco se refugiaba del mundo. Entró en la cafetería y emitió
un ruido ronco que le hizo envejecer veinte años delante de los
presentes. No eran más de doce, pero ocupaban casi todas las mesas a
la hora de la cena. Darío se dirigió a la barra y se sentó en uno de los
taburetes vacíos.

—¿Aquí ponéis copas?
—Sí, señor —respondió el camarero.



—Pues ponme un gin-tonic. Se acerca la noche.

—¡Qué pocas veces te despiertas ya, mi pequeña princesa! —le
susurró Paloma a Vanesa.

La niña no pudo apenas contestar y se quedó de nuevo dormida
antes de que su madre le dijera hasta siete veces al oído: «Te quiero».

Una hora después y calentada por el abrazo, Paloma se movió
hasta el sillón que había al lado de la pared del baño. Ni el café pudo
derribar el sueño que la perseguía desde la mañana. «Tres noches en
vela, mi amor —pensó—. Media hora. Voy a dormir solo media hora y
vuelvo a verte, pequeña.»

9 horas antes de la muerte de Vanesa

La noche se cerró como cortina de teatro, pesada y llena de polvo. Una
especie de sabor a piedra llegaba desde el desierto. La boca del saco de
Pizco parecía la salida de una crisálida de mercadillo. Era lo
suficientemente grande como para que no se asfixiara dentro de su
túnel de tela, y también lo suficientemente pequeña para protegerlo de
los caprichos del viento. Una cola de brisa como una serpiente ansiosa
se coló por ese hueco y le llenó la boca y los oídos de ese polvo
arenoso. Pizco hacía la noche cuando lo deseaba y, en ese tiempo de
espera y devoción, no aguaradaba ni luna ni mareas, dormitaba gran
parte del día en un estado de hibernación para prevenir la angustia.
Quería tanto a Carmen que se hubiera hecho larva para transformarse
a su lado. Soñaba con ello dentro de su tubería de algodón, con la
espalda pegada a la pared como gato. Y en su duermevela, ahora que la
oscuridad lo arropaba con esa manta de las ausencias de los
desconocidos que tanto le confortaba, imaginó el perfil de Carmen y lo
solapó con la imagen de Yebel Musa, la conocida montaña de la Mujer
Muerta que se puede ver desde Tarifa al otro lado del mar, en la costa
africana. «Quien dice muerta, dice dormida», le gustaba comentar a
ella en sus paseos cuando lograban la mejor perspectiva para mirarla.
«Una mujer dormida vigila el Estrecho», Pizco comenzó a caer en un
sueño profundo. Debajo de la cama de tierra que era la montaña de la



Mujer Muerta, miles de peces golpeaban sus cuerpos contra otros, en
un pasillo en el que no cabían y que se frenaba como la pasarela del
ferry a Tánger en cuanto llegan veinte pasajeros más de los previstos, y
era esa masa de vida la sangre de la mujer dormida, y ese perfil de la
montaña, su llamada desde África, cuando una vez esas tierras fueron
una sola, cuando esa lengua de agua aún no las separaba.

Pizco arrugó el ceño; un silbido de un papel que cortó el aire
cuando lo levantó del suelo le anunció la pronta pesadilla. Se vio desde
el cielo estrellado, a decenas de kilómetros de altura, en una visión
alegórica y cenital. Su cuerpo era Europa. Su cara, en el sur del sur,
buscaba el beso a la montaña de la Mujer Dormida, que era Carmen y
también toda la costa norte de África, cuando, de repente, un
movimiento brusco, un escalón profundo, los separó. Tembló el
universo y se hirieron los cuerpos entre rocas y lava. Pero, en cada
segundo del caos divino, él intentaba besarla y ella, dormida, buscaba
su boca, lanzarle los brazos, amarrarse ahora que llegaba el encuentro
de los mares. Y fue ahí cuando entró el agua y los inundó con una
violencia inédita y planetaria. Pizco pudo ver desde la altura de las
estrellas la formación del Estrecho que los dividía. Y al final del
temblor, se posaron las cenizas y las rocas, reposó el agua, y ellos,
como Europa y África, quedaron definitivamente separados. Pizco,
encerrado aún en la pesadilla, estiró el brazo para poder tocarla. Su
pelo eran las olas que llegaban hasta la costa española, pero su figura
seguía siendo perfil lejano de montaña. La rozó y sonrió, extendió los
dedos.

Un dolor agudo le estrujó todo el cuerpo. Bruscamente, despertó
del sueño al oír el crujido de sus falanges rotas. Algo, alguien las
aplastaba desde el exterior. Desde la realidad.

9 horas y 15 minutos antes de la muerte de Vanesa

Darío le preguntó al camarero si podía servirle otra. Llevaba tres. Tres
más tres o cuatro de la tarde en el tren. «¿Quién puede contar ahora?»
El camarero, cansado de sus malos gestos y sus sonidos animales, lo
invitó a dejar el local anunciando su cierre. La ira recalentada en el
horno del odio lo llevó hasta la explanada. Desde la oscura noche y la



soledad de esos cuartos de césped que no pertenecían a nadie, Darío
miró las luces amarillas de noche en las ventanas del hospital. Bajó la
mirada y recuperó la ubicación de su objetivo. Allí estaba, a su merced,
algo, una porción de lo que ella más amaba, dentro de un saco, sin
cara, ni brazos ni piernas, sin sexo ni identidad.

Esperó a que el camarero que había salido por la puerta de atrás
de la cafetería arrancara su coche y se marchara camino de alguna
parte de Algeciras, esperaba que muy lejos de allí. En cuanto sintió la
tensión de la soledad completa, arrancó con toda su fuerza el camino
hasta aquel trozo de carne envuelto en tela y decidió que él pagaría
todo el dolor de los últimos años, de la historia de Carolina, del
desamor con Ángel, del desprecio que sentía por todo y todos, y de
esos últimos minutos cara a cara con su madre. «Tú lo pagarás. Yo
también te lo puedo quitar todo, madre. Yo también.»

Y lo demás, que recordaría a la mañana siguiente, fue solo una
tormenta de golpes lentos. Patadas compactas, pisotones para
agujerear el suelo, respiraciones ahogadas. Una lluvia de violencia
contra aquella bolsa que se balanceaba al ritmo de sus embestidas. Y
luego, la nada. El silencio estrepitoso de la muerte. Y el maletero de su
coche de alquiler y el esfuerzo para cargar un cuerpo que pesaba más
que el Peñón, que adivinaba a lo lejos. Y después, la carretera, la luna
negra, las rocas que le recordaron los cortes de bajos acantilados cerca
de la playa Chica o de quién sabe dónde… Las piedras que puso dentro
del saco y la masa de agua que lo engulló hasta arrastrarlo dentro del
mar. Por la mañana, todo sería difuso y alcohólico, pero el rastro de
violencia le apretaría la boca del estómago con la certeza de un daño
tan mareante como el traqueteo del tren de vuelta a Madrid.

8 horas y 50 minutos antes de la muerte de Vanesa

Vanesa se despertó por última vez en medio de la noche. Paloma
dormía a su lado, rendida, en una postura imposible que repartía su
cuerpo por cada hueco del sillón. Un brazo carnosillo sobresalía por
debajo del reposabrazos rígido de la silla y una de las piernas colgaba
suspendida a unos treinta centímetros del suelo. La niña se levantó
para oír el viento al otro lado de la habitación lunar. Atontada por la



medicación y la debilidad extrema, quiso mirar las estrellas desde su
cápsula espacial, pero lo que vio no fueron nuevos planetas, ni anillos
brillantes ni cometas furiosos. Vio furia, sí, pero en la forma de un solo
hombre que descargaba una violencia hercúlea contra el saco de
dormir de Pizco.

Vanesa se quedó paralizada frente a la ventana. Se dio cuenta de
que no viajaba hacia la Luna, sino que aterrizaba vertiginosamente
contra el suelo de la Tierra. Sintió que la vida le daba vueltas; fijó la
vista en el hombre y su rabia, y reconoció el rostro que había visto
unas horas antes.

«Carmen —pensó—, tu mago.»
«Carmen —pensó—, tu hijo.»
Se volvió para avisar a su madre, despertarla a tiempo y, en ese

segundo, en ese momento en el que las vidas deciden si se quedan o se
van, Vanesa se desmayó. Y fue la última vez que estuvo despierta antes
de morir.

5 horas antes de la muerte de Vanesa

Una horda de peces hambrientos atravesaron corrientes contrarias por
instinto, llevados por la genética y la imitación. Bajo ese mismo mar
pero por encima de su camino migratorio, un saco de tela se hundía
sacudido por los cambios en los flujos marinos. Un cuerpo se movía
entre corrientes, orcas y bolas de atunes. Los tiburones y los delfines lo
presintieron, pero era tal la fuerza del agua, y lo estrecho del paso, y lo
imposible del retroceso, que desistieron. Algunos atunes chocaron
contra aquel elemento extraño. Todos, incluido el saco hundido con el
cuerpo de un vagabundo, lograron sortear la trampa de la almadraba,
camino del cálido Mediterráneo.
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Los últimos días antes de que todo se precipitara, estuviste rodeada de amor,
cariño y esperanza. No solo por mi parte, o la de Carmen y Pilar, de las que ya
te he hablado en estos últimos mensajes, sino también de todo el equipo de
profesionales cuyos herederos del proyecto serán quienes te despierten.
Sabemos que lo más duro te toca a ti. Nadie ha estado donde tú estarás y, por
tanto, nadie nos puede advertir de lo complejo o feliz o ilusionante que será.
Nosotros confiamos en que no solo te dará la oportunidad que no tuviste;
además, contigo nacerán las oportunidades de muchas otras personas. Por
eso, mi pequeña, tenías que ser tú, porque no solo eres especial para mí, como
cualquier hija para su madre, sino que eres especial para todos los que te
arropamos en este viaje lleno de confianza, de dolor por la despedida, pero,
sobre todo, de futuro. Tú eres nuestro futuro. Te quiero, mi niña Vanesa.
Despierta, mi pequeña Noa.

Las tres personas presentes en la emisión de ese último
testimonio, que fue grabado como parte de una retransmisión tan
importante como la del primer viaje a la Luna, pudieron oír
claramente el sonido del temblor de labios de Paloma al despedirse.
Una de las técnicas que observaba el rostro de Noa en busca de una
reacción, aunque esta fuera imposible, tragó saliva e imaginó que abría
los ojos.

La última grabación de Paloma precedió al traslado de Noa hacia
la Sala del Despertar. La llamaron así el día que comenzaron a
construirla y, durante años, muchos pasaron por delante de ella y
lanzaron una escéptica mirada a su puerta blanca y ligeramente
ovalada. Antes de esa mañana de mayo de 2046, habían caído en las
papeleras de medio mundo ensayos, pruebas, test e intentos de



revivificación en el mundo animal. Pero los últimos descubrimientos
alumbraron la esperanza. Una vez pudieron despertar al primer
animal de laboratorio, la euforia se desató y, con ella, la inversión, los
mecenas y el apoyo gubernamental. No en todos los países, pero sí en
el primero en acoger cuerpos criogenizados y empresas que daban ese
servicio. Había llegado la hora. La puerta blanca de aquella cámara
casi espacial, de la que Paloma decía a modo de broma que le
recordaba a la habitación lunar en la que murió Vanesa, se abrió para
dejar pasar a un equipo selecto, entre los que estaba el director del
proyecto en el que tanto confió Paloma cuando llegó siendo un
aprendiz joven a Algeciras, el grupo médico entrenado en el protocolo
del despertar y Noa. Los minutos restantes escribieron la historia de
cientos de vidas futuras.

El líquido entró en el torrente sanguíneo de Noa. Un cóctel
preparado a su medida y ensayado en animales de su peso. El equipo
estaba preparado para potenciar la dosis en tres etapas si no lograban
despertarla. Sin embargo, no fue necesario. El cerebro de Noa ya
llevaba semanas artificialmente despierto en esa especie de
hibernación en la que mediante controles de sus funciones cerebrales
podían constatar que ya estaba más cerca del regreso de lo que ningún
ser humano había estado. De alguna forma, era como conectar su
cerebro a modo de terminal a otros terminales digitales con funciones
similares, dotarlo de las sustancias y el riego necesarios y dejar que la
conexión del cerebro, al igual que su desconexión era la última etapa
de la muerte definitiva, se convirtiese en la primera fase del camino de
vuelta. Eso ya estaba hecho. Quedaba el último paso, traerla de vuelta
sin que las máquinas respirasen por ella o movieran su corazón. Su
conciencia acompañada de su cuerpo sería el logro que creían que ya
se estaba produciendo en las áreas de la memoria y la comprensión.
Las drogas diseñadas para lograr el efecto sacudieron todos los
sistemas de Noa. Se desataron mil nudos de la enorme red de pesca
que era su cuerpo, la red que debía atrapar de nuevo la vida. Como en
un vídeo acelerado del crecimiento de las flores, el cuerpo de Noa se
completó haciendo cadena, multiplicando y contagiando cada célula
próxima y la siguiente. Como esa primera célula coronaria que, en un
momento de la gestación, late solitaria entre millones de compañeras
que se van contagiando, sacudida a sacudida, hasta completar el latido



fuerte que no cesará hasta el último día de la vida de ese corazón. Noa
despertó y, para sorpresa de todos, lo hizo sollozando entre gritos y
llanto, replicando la expresión más conocida del nacimiento de un
bebé. Nadie imaginaba cómo sería ese despertar, pero fue trágico y
natural como la vida misma.

—Noa, soy el doctor Martán. Eres el primer ser humano
criogenizado que ha logrado despertar. Eres la primera resucitada de
la historia. ¡Bienvenida de nuevo a la vida, has retornado!

Lo siguiente dentro de aquella habitación futurista y estéril fue el
sonido de una tormenta de aplausos que, como truenos, iban
señalando la distancia del siguiente grupo eufórico que celebraba el
despertar de la niña. Abrazos y besos alrededor de su camilla, el doctor
que nunca le soltó la mano en las primeras dos horas de vuelta y una
vibración extraña e inédita, la de toda la humanidad, todas las
personas vivas de un mismo planeta festejando un hito que
prolongaba sus propias vidas.

El comité directivo del proyecto Noa fijó tres meses para
confirmar una evaluación positiva. La niña había despertado y sus
constantes eran normales, fue capaz de ver figuras borrosas el primer
día de su retorno, pero no de hablar. El doctor Martán advirtió una
sensación de miedo en la niña que, al principio, consideró lógica por el
shock del regreso, pero que, pasado el primer día y dados sus pasos de
gigante en la recuperación, atribuyó a una angustia concreta.

Al cuarto día de su vuelta y en un reconocimiento rutinario, Noa
gesticuló con tal fuerza en su mirada que el doctor decidió prestar
atención y tiempo a su demanda, una vez que los primeros protocolos
habían sido superados. La niña de doce años lo miraba como si tuviera
cosida la boca porque no podía articular palabra. De su garganta solo
emergían sonidos guturales y flemáticos sin ningún significado. Pero
era evidente que necesitaba decirle algo. El doctor pidió que el resto
del equipo se fuera y se sentó al lado de la cama, incorporada desde la
mañana.

—Tranquila, tranquila, Noa.
La niña le agarraba la mano y el brazo alternativamente con

fuerza.
—Sé que son muchas sensaciones, que estás pasando por algo

muy difícil y extraño. Pero estás perfectamente y es solo cuestión de



tiempo que te encuentres todavía mejor.
Noa lo pellizcó. Él apartó por instinto el brazo y volvió a colocarlo

a su disposición. Ella lo agarró otra vez y apretó los párpados.
—¿Quieres decirme algo, Noa? ¿Es eso? ¿Tienes algo que

decirme?
La niña movió la cabeza en señal de afirmación. El doctor Martán

se levantó hacia el panel de control de la habitación y retiró el teclado
de cristal de la mesa de trabajo. Seleccionó la función de teclado y lo
agrandó, iluminó y coloreó para que fuese más fácil.

—¿Recuerdas cómo se escribe, Noa?
La niña volvió a mover la cabeza y emitió un sonido muy parecido

a un sí.
—Volverás a hablar muy pronto —le dijo—, pero toma.
Colocó el teclado frente a ella, que con una mano débil y algo laxa

en su postura buscó de forma ordenada y directa, sin dudas, las letras
que fueron apareciendo en la gran pantalla frente a su cama. El doctor
miraba el proceso con atención y comprobaba que Noa recordaba la
escritura, lo que auguraba que recordaría muchas otras funciones
aprendidas en su infancia. Pensaba en esto y no reparaba tanto en el
mensaje. Noa se detuvo y se quedó mirando la pantalla. El médico
pudo notar cómo se le humedecían los ojos, era la tristeza contraria a
la emoción que él sentía. El doctor supo al momento, por la decisión
de la niña a la que llevaba analizando los últimos treinta y dos años,
que no se trataba de una alucinación ni de una trampa de su cerebro.
La frase era demasiado precisa y directa.

Lo primero que escribió Noa en su regreso a la vida fueron dos
palabras: «Hombre muerto».

En la primera semana de su segunda vida, Noa comenzó a hablar.
Al principio, con sonidos sucios encontrados en la memoria, en las
canciones y en las películas que le ofrecían como ejercicios. Su
evolución fue vertiginosa. La ansiedad por cumplir con esa especie de
misión con la que había regresado fue el acicate necesario para
continuar.

La psicóloga, a los diez días de trabajar con ella, pidió que pudiera
acceder a ciertos informes que Noa demandaba; esa decisión fue



motivo de discusión con otros responsables del proyecto, que lo
consideraban arriesgado y peligrosamente impactante. Sin embargo, la
psicóloga defendió en varias reuniones que, si esa era la ladera que
Noa necesitaba remontar para encontrar un lugar dentro de esa nueva
vida, habría que permitirle que la ascendiera. Su madre le dejó una
lista de nombres para que, más allá de sus archivos de audio, Noa
intentara rememorar sus minutos de vida con Carmen y Pilar, las
conversaciones y miradas desde la ventana al mago Pizco, el equipo de
enfermeras, el colegio en el que estudió, la habitación en la que
dormía, sus muñecas favoritas y un sinfín de vivencias que sobre papel
parecían demasiadas para doce años, de los cuales habría que restar su
etapa como bebé. «¿Vivimos tanto en ese tiempo?», preguntó uno de
los encargados de escribir un diario fiel como testimonio del paso
histórico que los presentes daban de la mano de esa niña. «Lo vivimos
todo», respondió la psicóloga, sabedora del nivel de conciencia de su
paciente, que para el resto del equipo estaba claramente despierta,
pero que, para ella y en términos clínicos, estaba mucho más que eso;
Noa estaba, también, alerta.

Una de esas tardes que las arropaban como manta en invierno,
Noa empezó a hablar con ella desde una emoción que la frustraba.

—Nuriam…
—Dime, Noa, ¿qué necesitas?
—Es importante que pueda averiguar quién era ese vagabundo.

¿Me puedes ayudar?
Noa no solo había recuperado el lenguaje, sino también un

discurso adulto y reposado.
—Te quiero ayudar, Noa. Aquí, gran parte del equipo no está

seguro acerca de si te hará bien conocer tanta información de golpe.
Yo creo que será una puerta gigante que abrirá tu mente de forma
completa. Creo que te conectará de una forma que aún desconocemos.

—Yo no estoy pensando en conectar nada, sino en dar solución a
mis dudas…

—Lo que está claro, Noa, es que tú has saltado en el tiempo treinta
y dos años y buscas las respuestas como si fuera la mañana siguiente a
la noche en la que te desmayaste. Eso puede ser una ventaja o no.
Debemos evaluarlo. Sin embargo, de lo único que estoy segura es de
que tú no eres una paciente que tenga miedo.



—No quiero que me protejan tanto. Quiero que me ayuden.
Quiero saber si se solucionó.

La psicóloga no quiso revelarle que ella ya había investigado en la
hemeroteca y que no había encontrado nada. Esa misma tarde
llamaría a la Policía española, después de que el equipo de relaciones
internacionales hiciera las gestiones pertinentes, para saber si tenían
conocimiento de la existencia de ese hombre, vagabundo según Noa, o
de algo relacionado con él. Podría ser una mera pesadilla que la
acompañara en el momento de la muerte y que ella interpretara ahora
como real. Nadie podría culparla más de treinta años después por
confundir un sueño con un recuerdo, una fantasía con la vida real.

Noa era lo más parecido a un milagro que la humanidad había
logrado por su propia mano y, como tal, nada de lo que la rodeaba se
analizaba con normalidad. Ninguno de los más de diez niveles de
decisión que la separaban de la cúpula política y científica, unidas por
su éxito, iba a permitir que la niña se enfrentase a la información que
demandaba sin antes chequearla y ser exhaustivamente investigada
por «los equipos que sean necesarios». La psicóloga insistió en estar al
tanto de esa información para decidir hasta qué punto debía recibirla
de forma sesgada, o incluso recibirla, si su resultado derivaba en algo
perjudicial o improcedente para su segundo desarrollo vital.

Por eso quiso estar entre las primeras en hablar con la Policía
española. Fue finalmente la quinta en una lista de grupos de reflexión
y debate entre ambos países, pero la única que escuchó los argumentos
policiales con convicción y, conocedora de todos los detalles que le
había confesado Noa, desde un lugar mucho más rico en información
que el de cualquiera de sus jefes. La habían citado en una de las salas
de conexión y cuando llegó hasta la puerta se topó con el doctor
Martán, su superior más directo y la persona en la que más confiaba.

—Dime que el vagabundo existió. Es lo que veo en ella: verdad.
—Existió —le respondió él desde un punto extraño entre el

asombro, el alivio y la preocupación—. Da igual lo que te diga. No te lo
vas a creer y, la verdad, no sé si te va a ayudar o todo lo contrario.
Habla con la Policía y ya veremos.

Nuriam vio la imagen de dos sillas vacías en cuanto entró en la
sala. Una era para ella. La otra estaba en una gran pantalla. Un único
foco pequeño le iluminaba la cara para que sus interlocutores



pudieran verla. Se sentó en su lugar y pudo sentir la angustia que
producen las historias dolorosas de los niños. «¿Qué verías y quién
era, Noa?».

—Buenas tardes —dijo Nuriam a la silla vacía de la pantalla—.
Aquí, la asistente psicológica de Noa. ¿Con quién voy a mantener esta
conversación?

El cuerpo de otra mujer invadió la pantalla. Llevaba un mono gris
claro y un dispositivo que quiso reconocer como una base de datos
para aportar la documentación necesaria.

—Buenas tardes, doctora, soy la inspectora Pardo, y creo que
tengo a su disposición toda la información que pueda solicitar. Eso no
quiere decir que la satisfaga, pero sí, al menos, le aportará respuestas.
¿Cómo está la niña?

—Lo siento, no se nos permite decir…
—Lo entiendo, no se preocupe.
Los ojos de esa agente demostraban sinceridad clara y un

cansancio de años cuyo origen era difícil de determinar.
—Por lo que nos ha llegado, que no es mucho, creo que quieren

saber todo lo referente a la desaparición de Santiago Melenchón.
—Pizco es el único nombre del vagabundo que Noa recuerda.

¿Conocieron ustedes, me refiero evidentemente a divisiones
anteriores, a ese vagabundo?

—Nosotros tenemos registros de un vagabundo que coincide con
sus descripciones y que vivió en Cádiz, y creemos que luego en Tarifa,
entre los años 2003 y 2014 aproximadamente.

—¿Qué descripciones?
—Su mutismo. Es lo único de lo que nos han hablado. Eso y unos

ojos verdes muy especiales o algo así… —La policía colocó su
dispositivo de pie frente a ella y proyectó un mensaje que presentó
ante Nuriam en forma de holograma—. Este informe es suyo, ¿verdad?

—Sí. Son las notas después de una de las sesiones con Noa.
—Hemos seleccionado los adjetivos y los nombres del documento

que nos pudieran servir para la localización. —Las palabras elegidas se
eliminaron y ocuparon un plano predominante—. Por lo tanto, era un
hombre grande, moreno, de preciosos ojos verdes y mudo.

—Sí —confirmó Nuriam viendo su letra luminosa y fluorescente,
que la rodeaba como estela de humo de cigarro, algo que solo había



visto en algunas películas antiguas.
—Pues esa descripción concuerda con un vagabundo que tuvo que

ser atendido por golpes en un cajero en Cádiz. Parece que fue una
agresión por parte de dos chavales en una noche de alcohol y drogas.
Las imágenes del cajero en el que estaba este señor nos ayudaron a
encontrarlos. Los chicos, una vez arrestados, también nos dijeron que
el vagabundo no hablaba, tal y como apuntaron en el informe del
hospital. En las fotos de las lesiones, podemos apreciar…

El rostro de Pizco con algunos golpes que le inflamaban el pómulo
derecho y parte del labio superior se construyó a escasos centímetros
de su cuerpo y la traspasó como carrusel de camisa en tintorería, otro
recuerdo que Nuriam guardaba de su infancia.

—… que le dieron una buena paliza y que, como usted decía en su
informe, tenía los ojos verdes. La verdad es que, en esos tiempos, estas
personas, si no daban problemas y se llevaban bien con la Policía… Lo
que quiero decir es que, si llegaban a encontrar lugares seguros para
dormir y no robaban ni bebían o hacían sus necesidades en la vía
pública, contaban con la ayuda y la comprensión de los agentes. En el
hospital y tras cotejar huellas, pudieron saber que se trataba de
Santiago Melenchón, un hombre sobre el que pesaba una orden de
búsqueda por una denuncia de desaparición que presentó su hermana
en Madrid.

»Lo que pudieron averiguar mis compañeros hace casi cuarenta
años es que este hombre, que era ejecutivo de una importante empresa
de congelación de cordón, lo que es la vida, ¿verdad?, acabó en la calle
a causa de una depresión. Al parecer, descubrió que su mejor amigo
había estado abusando de su única hija, huérfana de madre, durante
más o menos dos años.

»Cuando dimos con él en Cádiz, la hermana se mostró más
aliviada, pero ya sin mucho interés. La hija, Malena, ya se había
marchado de casa de su tía dejando atrás una malísima relación entre
ambas. Años después, y centrándonos en la noche de la muerte de
Vanesa en el hospital Punta de Europa, hemos encontrado otra
denuncia por desaparición, unos días después, pero coincide con la
descripción que tanto ella como la hermana del tal Santiago hicieron
de él en dos momentos muy distintos. Mis compañeros de entonces



recogieron la denuncia por parte de una mujer llamada Carmen; aquí
anotado se puede leer.

El texto luminoso que se acercaba a ella como telón móvil destacó
cuatro palabras anotadas al margen: «Carmen, hija de la Paya».

—Y dieron por válida la desaparición. Durante varios años,
esperaron que apareciera por Algeciras o de vuelta a Cádiz, pero nadie
lo vio. Esta señora llamada Carmen, según los registros —el holograma
de otro documento oficial recorrió la sala—, también murió no mucho
después del fallecimiento de Vanesa, y hasta el último día de su vida
preguntó sin descanso por noticias del vagabundo. No pudimos darle
la buena noticia que ella esperaba. Y por lo que veo —concluyó la
policía mientras la miraba a los ojos—, tampoco podemos dársela a
usted.

El silencio deshizo los documentos virtuales como polvo de hielo.
—¿Podría mandarme todo esto? Básicamente, el historial de

Pizco.
—Santiago Melenchón…
—Bueno, sí, pero para ella es… Bueno, da igual… ¡Qué más da

Pizco que Santiago!
—No es lo mismo. Fue Santiago durante una etapa de su vida y

luego se dejó el alma en esa terrible experiencia con su mejor amigo, al
que tuvo el valor de denunciar en frío sin hacer una locura. Tu mejor
amigo violando a tu hija…

—Sí, ¡qué horror! Pero no sé… —dijo la psicóloga aturdida—. Al
final, el castigado fue él. Decidió que él debía recibir el castigo.

—Sí… Es un poco más complejo, pero sí, algo así.
—Gracias, inspectora.
—Gracias a usted. Estoy aquí para lo que necesite.
La silla y la imagen completa desaparecieron. La intensidad de la

luz subió ligeramente y Nuriam tomó el dispositivo al que habían
trasladado los informes. Temía por el acierto de Noa y por la nueva
puerta que acababa de abrir.

Nuriam recopiló toda la información y preparó una reunión con
sus superiores inmediatos para darles a conocer las investigaciones de
la Policía española, pero, por encima de todo, la validez del recuerdo
de la niña. La persona de la que ella hablaba existió y es posible que
todo lo que recordara también fuera real. La psicóloga apoyó con



decisión que Noa debía conocer los datos y poder asentar la
complejidad de aquellos días. El equipo apoyó a Nuriam y creyó en su
instinto. La mente de Noa los sorprendía con cambios y evolución a
cada minuto. Si estaban en la cresta de una oportunidad única, quizás
fuera el momento de vivirla con el riesgo que también merecía.
Nuriam presintió que sería clave para la formación de ese nuevo ser,
más independiente y maduro, que era Noa. Una niña entre dos
mundos; en definitiva, una niña entre dos vidas.

—Hola, Nuriam, ¿cómo estás?
—¿Cómo estás tú, Noa? ¿Mejor? Cuéntame…
La niña estaba sentada sobre su cama con las piernas cruzadas.

Llevaba un pijama blanco y estaba descalza. Había cogido algo de peso
y estaba más sonrosada; sin embargo, una especie de nube gris le
cubría la frente. Era evidente que no lograba abandonar lo que tanto le
preocupaba.

—Sueño con ello cada noche, Nuriam, y ni siquiera sé si es real o
solo una pesadilla de mi vida… —aún le costaba pronunciar cualquier
palabra que la dividiera entre dos tiempos tan lejanos— anterior.

—Es absolutamente real, Noa —la psicóloga sonrió, consciente de
la tranquilidad que con esa frase le regalaba.

La niña abrió los ojos como si la certeza la llenara de carne y kilos,
como si ese recuerdo la amarrara a lo único que tenía de momento,
que era su memoria.

—Si te parece, podemos ver juntas la información que tengo. Creo
que no será necesario que te explique con detalle quién era él, aunque
sí parece que desapareció en torno a la noche en la que tú te
desmayaste y ya no recuperaste la conciencia hasta el momento de la
muerte.

—No desapareció —dijo Noa tajante.
—Está bien. Yo te creo, pero no hay evidencias de lo que cuentas.

No hay un cadáver, por ejemplo. Esta misma mañana, la Policía
española me ha remitido nuevos informes porque han estado
cotejando con diferentes cuerpos de seguridad que operan en las
costas española y africana si había aparecido algún cadáver de hombre
no identificado en los días o meses siguientes. Pero no hay nada.



La niña se encontró de nuevo ante un lugar sin salida y esa
sensación de parada la remitió automáticamente al encierro. La
psicóloga quiso procurarle diferentes caminos para que buscara más
respuestas. Al fin y al cabo, Nuriam pensaba que las más importantes
estaban dentro de ella.

—¿Qué te parece si te voy revelando qué pasó con todas esas
personas de las que te habló tu madre?

—¿Carmen? —respondió Noa al instante.
—Por ejemplo, Carmen. Puedo contarte que fue hija de una de las

mejores cantaoras del Campo de Gibraltar…
—Tenía el pelo rizado y unos ojos muy bonitos —prosiguió Noa—.

Le gustaba que la llamara abuela.
Nuriam vio cómo los ojos de Noa, congelados, se perdían y

miraban hacia dentro sin necesidad de rotar, una mirada hacia el
alma, directamente hacia su memoria, que la surtía de imágenes claras
e importantes.

—¿Cómo era, Noa?
—Era divertida y alegre. Y para mí, muy guapa —sonrió—. Era una

señora muy buena que nos ayudó mucho. Estaba empeñada en que yo
me tenía que salvar.

—Eso es cierto. Gracias a ella, entre otras cosas, estás hoy aquí.
Fue la que promovió junto a Paloma, tu madre, que regresaras.

—Yo creo que Carmen lo quería mucho —Noa seguía como
hipnotizada, inmersa en los recuerdos.

—¿A quién? ¿Al vagabundo?
—Carmen quería mucho a Pizco. Era…, no recuerdo bien la

palabra, su…, su… pellizco. ¡Eso es! ¡Pellizco en el corazón!
—¿Los viste juntos alguna vez?
—No. Sé por mi madre que ella se escapó una tarde para pasar la

noche fuera del hospital. A mí me engañaron y me dijeron que no se
podía salir de la habitación lunar.

—Lo hicieron por tu seguridad, Noa. Estabas muy débil entonces.
—Y Carmen, ¿dónde está? ¿Murió como mi madre?
—Carmen era mucho mayor y estaba enferma. —Nuriam se acercó

a la cama y se sentó en una silla más próxima—. Murió unos meses
después que tú, y aunque tu viaje fue su mayor alegría, la desaparición
debió afectarle. Lo buscó y buscó hasta el final.



—Carmen tenía una amiga. Era su vecina, se llamaba Pilar y
siempre estaba con ella. También era mayor. —Noa se mordió el labio
porque presintió que toda la lista de nombres caerían bajo el tachón
del deceso.

—No tenemos constancia de que Pilar muriera. Según todos los
registros, es posible que aún viva en la casa que tenía bajo la de
Carmen. Eso me ha dicho la Policía. Han intentado ponerse en
contacto con ella, pero no han podido. Ahora debe ser una mujer muy
mayor. Tiene… —la psicóloga hizo la cuenta— noventa y tres años.

—Tengo que hablar con ella —dijo la niña.
—Lo estamos intentando, Noa, pero será necesario que alguien

vaya a la casa.
Noa volvió de su mirada ensimismada y buscó los ojos de Nuriam.
—Yo quiero ir, pero no me dejáis. Morí en una habitación

encerrada y sigo encerrada. Llevo más de treinta años encerrada en un
sitio que tampoco me queréis enseñar, pero no os dais cuenta de que
he vuelto por esto —Noa elevó la voz y, por primera vez, mostró una
emoción redonda y perfecta, su pecho se agitó y su respiración se
aceleró: la compleja naturaleza de Noa funcionaba como un reloj.

—Yo no te estoy diciendo que no a ese viaje. Tenemos que
evaluarlo todo.

—¡Esto es importante!
—Lo sé.
—Mi madre está muerta. No estoy aquí esperando a nadie. Lo que

tú no entiendes es que, para mí, estamos a solo unos días de que
alguien matara a Pizco delante de mis ojos. Ya no puedo avisar a
ninguna de ellas —los nervios anticiparon el sollozo—, pero al menos
puedo contárselo a alguien que estuviera allí conmigo, Pilar, por
ejemplo, alguien que estuviera allí y que pueda estar relacionado.
¡Escúchame!, ¡sabes que tengo razón!

La psicóloga controló una respuesta afirmativa, aunque pensó que
tenía razón y que la continuidad de su vivencia era imprescindible,
pero no podía prometer que viajaría hasta su último escenario.

—¿Hay algún nombre más? ¿Algo con lo que pueda seguir
pensando, al menos, desde esta cárcel en la que me tenéis metida? —
Incluso en los reproches, Noa era dulce e incapaz de ser hiriente. Su
ira era la de un gato que lanza la mano sin sacar las uñas.



—No seas agresiva conmigo, Noa. Yo estoy de tu parte —dijo la
psicóloga calmada y, sin demostrarlo, dolida por no poder entregarle
el sí que merecía.

—Lo siento. —La nobleza de Vanesa se hizo hueco a través de las
grietas del tiempo—. Sigo nerviosa. Sé que esto no termina aquí. Algo
me hace sentir que debo estar allí, que debo regresar a ese lugar para
recuperar ese momento. Nuriam, creo que mataron a ese hombre a
golpes. ¿No crees que merece la pena intentarlo? ¿Y si tengo razón?

La psicóloga recordó el rostro del vagabundo apaleado años antes
de su desaparición en Cádiz, lo imaginó limpio de moratones y sangre,
con sus ojos verdes brillantes, de la mano de una mujer de pelo rizado
cuya risa se mezclaba con el viento que venía del mar. Imaginó a Noa,
a Vanesa, caminando con ellos en esas playas que había visto en sus
búsquedas. La costa del Estrecho, que según los últimos estudios había
perdido su forma, pero no su cálido amarillo. Comprendió que Noa
necesitara regresar, aunque solo fuera para pisar ese lugar que la
devolvería definitivamente a la tierra.

—Voy a pedirlo hasta agotarlos, Noa. Creo que debes ir. —La
psicóloga se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta, pero un paso
antes de abrirla se paró para recordar los nombres que la niña había
pedido—. No sé si esto te servirá, pero hay dos nombres más, dos
hijos. —Noa giró de forma brusca la cabeza para mirarla—. Darío, el
hijo de Carmen, y una chica llamada Malena, hija de Pizco. He podido
localizarlos por sus apellidos. Ambos viven en Madrid. Con ella he
tenido dudas porque no conserva su nombre de niña, pero creo que sé
dónde está. ¿Llegaste a conocer en Tarifa o en Algeciras a una chica
llamada Magdalena?



37
    

La trucha se le resbaló entre las manos como si aún estuviera viva.
Tuvo que atraparla hasta en dos ocasiones después de que saltara
hacia el desagüe del fregadero en un falso conato de huida. Magdalena
la agarró fuerte con la mano izquierda y, con precisión de cirujana,
clavó la tijera en su vientre y la rajó unos seis centímetros. Soltó la
tijera y la apretó con ambas manos hasta hundir el pulgar derecho en
la carne para sacarle las tripas. Rememoró la hendidura en la carne
propia y el dolor caliente e instantáneo como si fuera hoy cualquier
noche de aquellas en las que una pequeña cuchilla le dio aire y paz. Un
recuerdo perfecto que ya se había quedado frío en la memoria pero
que se resistía a desaparecer. Pasó la trucha por el agua del grifo y los
pequeños restos de sangre y vísceras salieron del espacio abierto para
dejar la carne brillante, preparada para el fuego.

Esa limpieza casi esmaltada le recordó a la suerte blanca que tuvo
el día que conoció a Mateo en Tarifa. Un amante del kitesurf que,
después de pasar el mes de agosto de 2017 en el pueblo, decidió que
regresaría a Madrid con la chica de la que se había enamorado. Una
chica difícil, sí, «pero no pude elegir. Me atrapaste», solía recordarle.
Magdalena preparó la trucha y le introdujo una tira de jamón en la
tripa. Le gustaba la salazón de la carne con el sabor del pescado. Una
mezcla de tierra y agua, como eran Mateo y ella. Y se vio en la casa de
Madrid, aterrada por la posibilidad de tener hijos, a la vez que
comprendía que el hombre que tanto la amaba tenía sus razones y que
todas eran buenas. Cómo aprendió a confiar más en lo que él sentía
que en lo que ella pensaba. Porque era de él el acierto de mirar en
positivo lo que estaba por sucederles, el de reírse de sus sombras y
hacerlas pequeñas, y el de ser padres juntos. Y lo fueron. Para terror



de ella, que solo sintió dolor y miedo al tenerlos, porque ser niño era
en el fondo de su mente un acto peligroso. Menos mal que fueron
niños, dos varones, con una diferencia de tres años, nunca tuvo claro si
hubiera soportado ver crecer a su lado a una niña. Quizás habría sido
una tarea más exigente y traumática, pero es posible que la hubiera
sacado adelante con un padre que con sus dos hijos fue siempre
cariñoso, atento y protector. Un padre presente y amoroso que suplió
con todo su cariño el que en ella se veía apagado, como acorchado en
su centro.

Ahora, echó la trucha al fuego, uno de ellos ya está lejos de casa,
trabaja en otra ciudad y llama cada vez menos; el otro sigue
estudiando y no encuentra trabajo, pero está ahí, siempre cerca. Es el
que más se parece a ella, y la trucha es para él. Magdalena abrió la
ventana para lanzar los humos del pescado fuera de la cocina. Había
aprendido a limpiarse, como si ella misma fuera esa trucha, pero a
ratos vuelve Malena, que siempre se quedó en su nombre, aunque lo
cambiara para que su tía o cualquier conocido no pudiera localizarla
fácilmente cuando se marchó a los pocos días de cumplir los dieciséis.
Mateo lo quiso recuperar cuando ella se sintió mejor: «¿Por qué no te
gusta llamarte con tu nombre de nacimiento?». «No me gusta y ya
está», respondía siempre seca. Porque nunca se lo contó, ni le dio
explicaciones de las marcas que tiene en la entrepierna, ni de las
circunstancias de la muerte de sus padres, porque Mateo es solo viento
que empuja y no quiso dejar que las malas tormentas regresaran.
Tenía derecho a ser injusta. «Si no te gusta tu nombre, lo cambiaremos
de forma definitiva», le dijo un día, en un pacto silencioso y de
silencio. Y así lo hicieron. Él, sin saber lo que hacía pero sí su porqué, y
ella, que por fin pudo dejar a Malena en la esquina de un formulario, a
los pies de los nombres de Clara y Santiago.

La tira de jamón saltó dentro de la trucha y la movió de nuevo
como si hubiera recuperado el aliento. Magdalena se apartó de forma
brusca y cerró los ojos para evitar que el aceite la quemara. Bajó el
fuego y miró el reloj de la cocina. Aún quedaba media hora para que su
hijo llegara a comer, decidió que serviría la trucha en un plato y la
cubriría con papel de aluminio para que guardara el calor. Iba a
agacharse para sacar el rollo del último cajón cuando sonó el timbre.
Como los animales que crecen rodeados de depredadores, sintió una



alarma exagerada, un disparo de adrenalina. Apagó el fuego del todo y
se limpió las manos en el mandil, se lo quitó despacio hasta oír el
segundo timbrazo. «No pasa nada, Magdalena —se dijo—. No pasa
nada, tranquila, Malena.»

Se acercó a la puerta para echar un vistazo por la mirilla a la vez
que preguntaba:

—¿Quién es?
—Soy Nuriam Pascuzzo, psicóloga de los laboratorios Alcor, y

vengo acompañada de alguien que quiere hablar contigo.
Magdalena solo pudo ver la frente de lo que parecía una niña por

su estatura y la sombra de la mujer que hablaba y de dos hombres que
estaban detrás de ellas.

—No te asustes —dijo la niña—. Déjanos entrar o no podremos
hablar. Vengo desde Estados Unidos para hablar contigo. Tengo
información sobre tu padre.

Magdalena se apartó de la puerta como si quemara y respiró dos
veces mientras los ojos se le movían de un lado a otro. Estaba muy
alterada y le costaba pensar.

—Dadme un minuto —respondió.
Se alejó por el pasillo y regresó con el pelo mojado a la altura de

las sienes y la cara sonrojada. Abrió la puerta y allí estaba, pegada a la
puerta, flanqueada por los tres adultos que la protegían como si fuera
un tesoro. La niña tenía los ojos muy azules y una mirada líquida, su
ropa parecía la de una secta, de color vainilla, igual que la que lucían
sus acompañantes. Estaba pálida pero parecía sana. Por la actitud y la
postura, Magdalena dedujo que los hombres eran sus guardianes y la
mujer, una especie de tutora.

—No te asustes —le dijo la niña—. Ahora te explicaré todo.
Los graves de la voz de Noa aparecían como empujados por olas

de madurez incipiente. Su aspecto estaba en ese terreno intermedio
entre el estallido y la contención, con su pelo lacio y la tersura grimosa
de una piel particularmente transparente. Magdalena pensó que esa
niña era lo más parecido a un ser mágico que había visto en su vida.

—¿Podemos pasar, Magdalena?
Ella asintió. La fascinación superaba en mucho a la desconfianza.

Además, era la primera vez que oía hablar de su padre en las cuatro
últimas décadas. Los invitó al comedor y les ofreció agua fresca. Ellas



se sentaron a la mesa y los hombres se apostaron en la ventana del
balcón, lo suficientemente cerca para actuar y lo suficientemente lejos
para otorgarles intimidad.

—Son muy profesionales —dijo la niña entre risas. Miró a
Magdalena con una ternura que parecía tener siglos.

La niña de ojos de vidrio le hizo recordar muchas miradas de
Clara, su madre, mientras la mecía y jugaba con ella a que aún era su
bebé. «¿Desde qué lugar extraño me habla esta niña?»

—¿Cómo es tu vida, Magdalena? ¿Eres feliz?
La psicóloga sonrió con un orgullo maternal por la pregunta que

la niña eligió para comenzar esa conversación.
—Mejor, si no te importa —dijo amable Magdalena—, explícame

quién eres tú.
—Soy la niña que ha despertado.
Nuriam hizo el ademán de continuar el discurso, pero

prudentemente cerró la boca a tiempo y dejó continuar a Noa.
—Soy la primera niña resucitada.
—Algo he oído —respondió torpe Magdalena, exteriorizando el

shock que le producía tal afirmación.
—Soy la niña… —Noa dejó la frase colgada en el aire y se acercó a

la mesa para aproximar sus manos a las de Magdalena.
Esta tomó el relevo al que la invitaba:
—… que se llevaron del hospital de Algeciras para criogenizarla en

Estados Unidos. Eso pasó cuando yo aún…
—… tú aún estabas allí.
—No puedes ser tú. Es imposible.
—En el sentido estricto, es posible, aunque a mí también me

parece un poco irreal. —Noa se pellizcó la mejilla para dar cuenta de su
carne viva.

Nuriam celebró de nuevo su inteligencia y sabiduría. El tiempo le
seguía demostrando que Noa creció durante los años que pasó
durmiente y muerta.

—Soy yo y te lo puedo demostrar porque creo que conocimos a
personas comunes. ¿Recuerdas a una mujer llamada Carmen?

Magdalena arrugó el ceño en señal de concentración.
—¿Y a Pilar?



—Pilar, no —dijo rápidamente para centrarse en el recuerdo que
acababa de atrapar y que podía perder si otro pensamiento se cruzaba
inesperado—. La tal Carmen sí me suena. ¿Era la hija de una cantaora?

Noa movió la cabeza en señal de afirmación.
—Lo sé porque siempre venía a buscar al vagabundo. Alguna vez

me habló. Era amable, me pedía agua. —Magdalena se acomodó en la
memoria, que era cada vez más sólida y concreta, como una lámina de
dibujo que se fuera llenando de figuras, colores y volúmenes—. Sé que
rondaba la terraza casi cada día y, ahora que lo pienso, ¿no fue ella la
que tuvo que ver con lo tuyo? ¿No vendió su casa para ti? Creo que fue
un escándalo en el pueblo, aunque en Tarifa se escandalizaban por
cualquier caso.

Noa percibió su amor por aquel lugar. Un cariño que quizás no
hubiera demostrado hasta ahora porque ella misma se sorprendió.

—Tienes muy buena memoria, Magdalena, porque efectivamente,
vendió su casa para poder ayudarme y me sigue ayudando aún. Fue
muy previsora y generosa. Tuvo mucha… fe.

—Parece que no se equivocó, por mucho que la criticaran
entonces.

—Así es —añadió Nuriam, que se mantenía en un discreto
segundo plano para observar a la niña y a la mujer que vivieron cerca
en un mismo tiempo que solo se detuvo para una.

—Ahora que me crees y que parece que empiezas a recordar
mucho más de lo que esperaba, te haré una pregunta algo más
compleja: ¿recuerdas en ese tiempo a tu padre, Magdalena? —Ella le
devolvió una mirada perpleja e huidiza—. ¿O mejor te llamo Malena
para hacerte esta pregunta?

Magdalena se sintió agredida al instante y dejó de ver ternura en
esa niña, ahora egoísta e insolente. Estaba a punto de levantarse para
invitarlos a que abandonaran su casa cuando Noa continuó con la
fuerza e intención de un campeón de esquí cuando encara una
pendiente que lo llevará hasta el final del valle, sin ninguna intención
de frenar.

—Tú te sentiste abandonada por tu padre, Magdalena, pero nada
más lejos de la realidad. Tu padre siempre estuvo cerca de ti, al menos
los últimos años de su vida.



La cara de Magdalena se tensaba entre mueca y mueca y saltaba
del asombro a la perplejidad y a la incredulidad sin control, perdida,
con toda su emoción a merced del caos que esa información suponía
para las estructuras mentales que la habían soportado más o menos
sana y cuerda.

—Pero ¿qué dices? ¡Estás loca, niña! Puede ser que hayas vuelto,
pero lo que dices te convierte en una chiflada. Creo que os deberíais ir
de mi casa.

Nuriam decidió que era el momento de intervenir:
—Magdalena, yo fui la primera que investigó todo lo que te

contamos, con la Policía española. No te hablamos de impresiones,
sino de información contrastada. Sabemos que tu padre no pudo
soportar el no haber estado a tu lado en los momentos más duros de tu
infancia. —La psicóloga recogió las manos en un gesto de privacidad y
confianza—. Tu padre no se perdonó el no haber reaccionado. Ni
siquiera la muerte de Simón en la cárcel —Magdalena llevaba años sin
oír ese nombre en boca de otros, aunque ella lo recordara casi a diario
—, ni siquiera eso le dio paz. De hecho, y para serte sincera, no
tenemos claro que se enterase de ello aunque ocurriera no demasiado
tiempo después de su encarcelación. ¿Tú sí te enteraste?

Magdalena asintió y la terapeuta pudo comprobar que había
adoptado una postura corporal que correspondía más a una niña
asustada que a una mujer. Había juntado las rodillas y las apretaba la
una contra la otra, tenía los hombros adelantados y en el hueco de esa
curva escondía el pecho y, en parte, la mirada.

—Entonces, Mag…, si no te importa prescindiré de los nombres,
entonces, tú, ¿no recuerdas a tu padre en esos años en Cádiz?

La cabeza de Magdalena se movió de un lado a otro. Nuriam tuvo
la impresión de que con ese balanceo y con la vista perdida intentaba
comprender la desolación de Santiago y la rabia que debió sentir.

—Pues yo sí sé qué le pasó a tu padre. —Nuriam fue muy rotunda
y, con una elevación del torso, llamó la atención de Magdalena, que la
siguió en busca de la información y, sin pensarlo y desde la carencia,
dijo:

—Yo también lo sé. Lo que pasó es que se fue. Que vino un día a
mirarme de lejos cuando aún estaba con mi tía y que se marchó. Eso
fue lo que pasó realmente.



—Lo siento, Magdalena, pero eso no es verdad. No se fue. Escucha
bien lo que te estoy diciendo: estuvo a tu lado siempre.

—Hasta el día en el que morimos los dos —intervino Noa.
—Recuerdo tu muerte porque nadie hablaba de otra cosa esos días

en el Campo de Gibraltar. Mi padre nunca se me acercó en aquellos
días…

—¿Estás segura? Piénsalo, Magdalena. En esta conversación ya lo
has mencionado. Antes de decírtelo, ya has hablado de él.

Magdalena respondió con la expresión de una mujer que cayese al
vacío.

—¿No has mencionado a un vagabundo llamado Pizco?
Necesitó más de cinco minutos para encajar algunas piezas. Salió

del comedor y se fue al baño a lavarse la cara por segunda vez en la
última media hora. Su hijo estaba a punto de venir a comer. La trucha.
La imaginó seca, porque para ella habían pasado más de treinta años
aunque solo fueran minutos. La fritura le parecía parte de otra vida.
«Mi padre era gordo —masculló—, mi padre era gordo.»

Cuando regresó, la niña, la mujer que ahora le hablaba y los dos
hombres estaban en la misma posición que tenían desde que llegaron.

—Te siguió en silencio —retomó Nuriam—. Primero hasta Cádiz,
cuando abandonaste la casa de tu tía sin haber alcanzado la mayoría
de edad. Durante ese tiempo estuvo cerca, pero solo a rachas, porque
fueron los años de su bajada a los infiernos. De esa época sabemos
poco, pero sospechamos que, deprimido, entró de lleno hasta el fondo
de la vida callejera, drogas, alcohol… —Nuriam hizo una pausa y bebió
agua de una pequeña botella que llevaba en una bolsa—. Como te
decía, sabemos que te siguió hasta Cádiz porque allí dos chavales le
dieron una paliza y fue recogido por la Policía e identificado como
Santiago Melenchón. —Magdalena tragó saliva—. Cuando tú te mueves
a Algeciras, él, muy afectado por esos años de descontrol y dañado
físicamente, te sigue, pero decide asentarse en el lugar en el que más
puede observarte, Tarifa, mientras tú…

—Yo trabajaba en una terraza al aire libre.
Magdalena no necesitó más argumentos para zambullirse en ese

otro tiempo con los ojos cerrados. Vio la plaza y las bandejas llenas de
comida, vio sus pies saliendo del bar, cargada y con prisa, y a lo lejos,
el vagabundo sentado en el banco que estaba delante de La Casa de la



Favorita, sus manos devolviendo el platillo de la vuelta y, a lo lejos, de
nuevo, la figura del mendigo sentado en los escalones del portal en que
dormía. No tuvo que hacer un gran esfuerzo para recordar sus ojos,
único signo dentro de aquella desintegración de quien fue, por el que
hubiera podido reconocerlo. Recordó cómo la miró de cerca el día del
perro y la agresión de aquellos chicos. Cómo la defendió sin decir
palabra…

—Si hubiera hablado, habría reconocido su voz —dijo Magdalena
en alto.

—Esa ha sido precisamente la característica que nos ha ayudado a
encontrarlo: el vagabundo mudo. No hubiéramos podido localizarlo de
no ser por esa decisión de tu padre de dejar de hablar en algún
momento de su vida. —Nuriam decidió avanzar—. Pues tu padre en
esos días, en los días en los que Noa fue noticia…

—Estaba en los alrededores del hospital de Algeciras —Magdalena
respondía desde una especie de hipnosis autoinducida—. Lo sé porque
el camarero con el que trabajaba me lo contó. ¿Y qué pasó? ¿Por qué,
si siempre quiso estar a mi lado, se volvió a marchar?

—No se fue. —Noa se precipitó y lo soltó a bocajarro como si no
pudiera sujetarlo ni un segundo más—. A tu padre lo mataron a golpes
esa noche. Yo lo vi, y sé quién lo hizo. Lo vi desde mi ventana, pero
antes su asesino estuvo en mi habitación. Creo que lo mató para hacer
daño a su madre, fue su venganza por elegirme a mí y no a él. Lo hizo
por miedo, por celos. Lo hizo por mí.

Magdalena miró a Noa sin apenas pestañear. Algo le cuajaba
dentro como si engordara.

—¿Estás segura de eso?
—Absolutamente. Darío López mató a tu padre a golpes como un

animal la noche en la que yo también me fui. Si tienes dudas, podemos
preguntárselo a él mismo. Darío vive en Madrid.

—Pero… ¿cuántos años tiene?
—Es un hombre de unos setenta años, pero los setenta de antes.

Quiero decir que es un anciano, alguien muy mayor.

Magdalena no permitió que nadie la acompañara. Quedó con Noa
en verse en un par de días en Tarifa. La niña visitaría a Pilar, y ella,



como le correspondía, a Darío. Tenía claro que la Policía no haría nada
por un vagabundo al que nadie encontró si la única pista era la
memoria de una niña criogenizada durante más de treinta años. Darío
era un hombre que dormía con la muerte, pero con el confort y el
olvido de todos, y a eso había que sumar que, en realidad, lo que
quienes rodeaban a Noa deseaban era que la única niña resucitada de
la Tierra dejara de buscar entre papeles viejos y se dedicase a iniciar
una nueva vida.

Darío vivía en un edificio colmena a las afueras de Madrid. Un
piso pequeño y perdido del mundo en el que un día habitó. Magdalena
miró su buzón. Eran las siete de la mañana y un pequeño golpe de sol
estallaba contra los cristales de ese enjambre de colores que eran las
terrazas del inmueble con forma de C. El buzón estaba repleto de
cartas, lo que hizo sencilla su localización a pesar de la enormidad de
ese portal. Magdalena subió hasta el piso por las escaleras, era un
segundo, y sin dudarlo, llamó. Era temprano, aunque nunca es tarde o
temprano para lo que ella venía a hacer. Era solo la hora. Esa que
llega. Tuvo que llamar hasta cinco veces. Supuso que el habitante de la
casa dormía a pesar de los ruidos extraños que nacían tras la puerta,
como si arrastraran neveras y congeladores por el suelo e hicieran con
ellos profundos surcos en el parqué. A los cinco minutos de una espera
calmada como la propia mañana, «es raro que esté tan tranquila»,
pensó, Magdalena sintió la presencia de Darío al otro lado de la
puerta, un sonido a flema traspasó la mirilla como si el escupitajo
pudiera tocarla.

—¡La casa es mía! —gritó él—. ¿Qué quiere y por qué está aquí? Es
mi casa y vivo como quiero —volvió a gritar antes de entornar la
puerta.

El olor que salió de esa guarida parecía el de mil cadáveres
amontonados. Magdalena no logró ver el interior entre las montañas
de trastos viejos, bolsas de plástico y desperdicios que rodeaban al
pequeño hombre que gruñía mientras sujetaba la puerta. Darío era
una especie de colgador de perchero, la curva de su espalda lo había
retorcido de tal forma que parecía una gárgola. Él la miró desde abajo
y pestañeó para intentar reconocerla.

—¿Es usted policía?
—No.



—¿Y qué quiere entonces? —volvió a gritar como esos perros
pequeños que ladran muy fuerte—. ¡Vivo como quiero! Estas son mis
cosas.

Magdalena echó otro vistazo a la habitación. Había miles de
revistas acumuladas en torres. Recortes en las paredes. Restos de
comida y posiblemente ratas entre ellos. Sintió una náusea que le
recordó a los nervios de muchas noches que deseaba olvidar. Darío se
percató de su interés e hizo el ademán de cerrar la puerta. Ella se lo
impidió y lo empujó para que entrara. Darío cayó sobre una montaña
de bolsas apiladas.

—¿Qué quieres?
Ella se quitó la chaqueta y se la llevó a la cara para no tener que

respirar ese aire podrido.
—Supongo que esto es lo que hace el mal, pudrir a quien lo

soporta —dijo ella.
Darío rio. Entre sus muchos recortes en las paredes, Magdalena

pudo ver fotos y portadas de Carolina Arjona, la que fue niña de las
estrellas.

—He recibido la visita de Vanesa, la niña resucitada. Sabes quién
es, ¿verdad?

Darío intentaba levantarse del suelo, pero volvía a caer como
escarabajo que no pudiera volcar.

—Otra puta niña de las estrellas, supongo —respondió. La risa
pastosa le removió el pecho que parecía deshacerse en cada tos.

—La niña le vio, Darío. La niña le vio esa noche en Algeciras.
Por un momento, el viejo dejó de moverse y su cara se transformó

en la del perro que Magdalena vio esa tarde acorralado.
—Que vio ¿qué? —dijo desde la arrogancia y el enfrentamiento.

Logró medio incorporarse porque la sensación de importancia le
devolvió la respiración y la vida.

Magdalena tuvo que levantar el pie al sentir el movimiento de un
animal pequeño revolviéndose en el suelo.

—Le vio matar al vagabundo…
—Yo no he matado a nadie, vete de mi casa.
—A golpes…
—¿Te parezco capaz de matar a alguien a golpes —dijo él desde

una soberbia arrogante y maligna—, con este cuerpo que es como una



mesa rota?
—No me intente confundir. Hablamos de algo que ocurrió hace

más de treinta años.
—Por eso, ¿qué vas a saber tú?
—Ella lo sabe. La niña lo sabe y yo la creo.
—Pues mejor. Sepa lo que sepa, mejor, —El animal rabioso que

dormía dentro de Darío la miró a los ojos.
—Usted no sabe quién soy, pero si lo supiera, ahora tendría

miedo.
—¿Y por qué tendría miedo de una mujer como tú?
—Porque quien se ha hecho tanto daño no teme al dolor de los

otros.
—¿Y crees que yo le temo al dolor?
Magdalena volvió a mirar el aspecto de esa casa vertedero.
—¿Podría decirme al menos dónde está?
—¿Quién? —respondió él.
—El vagabundo.
—Mira a ver si está entre las bolsas de aquella esquina —soltó

desde una carcajada podrida.
Magdalena tuvo la tentación de pegarle una patada.
—Estará por ahí —continuó él—, en alguna calle de España, dando

tumbos, como estamos todos…
—¿Lo tiraste al mar?
—Comida para peces —rio él—. Lo has dicho tú, lo has dicho tú —

canturreó mientras elevaba los brazos.
Magdalena vio cómo disfrutaba. Por su cabeza pasaron muchas

noches de sudor y sed, muchas lágrimas y tormentas. Pensó que sería
fácil quitarle la vida sin que nadie se diera cuenta, ni siquiera él. Pero
entonces pensó en Noa y en Mateo y en sus hijos, y supo que ya no
quería ser Malena, y que, quizás, ese era un buen sitio para dejar todo
lo que apestaba en su pasado. Reconoció en Darío el mal al que había
mirado algunas veces a los ojos, aunque aprendiera a evitar el contacto
visual y a mirar incluso hacia dentro cuando Simón la obligaba a poner
su mirada también a su servicio. Vio en el cuerpo desvencijado de
Darío el cuerpo de Simón, tan retorcido y convulsionado, y se le
tensaron los músculos. Confundió su maldad con todas las maldades e
imaginó a su agresor esa mañana de sol en el patio de la cárcel cuando



sus propios compañeros le asestaron dieciocho puñaladas. Todas por
ella, Malena. «Todas por mí.»

—Sería fácil —le dijo mientras lloraba consolada, con la sensación
de que se desnudaba para dejar sus miserias, esas que tanto le habían
pesado, en las ruinas de aquel hombre—. Sois todos iguales.

—¿Quiénes, querida? —respondió él con cierta sorna.
—Los que os despertáis con un sabor amargo en la boca y sois

capaces de todo para satisfacer a ese dragón loco que lleváis dentro.
—Si no te importa, mientras me das la charla, ¿me podrías recoger

un poco la casa? —Darío se retorció de risa de nuevo en el suelo. Había
vuelto a sentarse entre los desperdicios mientras ella hablaba.

—¿Me provocas? —le tuteó. Olvidó su ancianidad y lo imaginó
joven, vigoroso y letal.

Él siguió riendo. Ella, sin embargo, cada vez menos rabiosa, cada
vez más controlada y sabia, se dio la vuelta y se acercó a la puerta.
Antes de marcharse, miró al exterior para respirar un poco de aire
limpio y le dijo:

—Mereces estar en un saco y recibir decenas de golpes para saber
cómo se sintió él, pero, por otra parte, ¿sería tan fácil? Has estado
demasiado acostumbrado a manipularlo todo, a diseñar cualquier cosa
que pudiera ocurrir aunque fuese, incluso, perjudicial para ti, solo te
ha importado ganar, presumir en tu soledad. Pero no seré yo quien te
regale ese alivio, ni hoy ni ningún otro día. Vanesa, ahora Noa, está
viva y feliz. Carolina Arjona seguro que también.

La risa de Darío, aunque continua, se nubló.
—Y yo, sin saber nada de esto ni de tu existencia, he sido capaz de

levantar una vida llena y preciosa, después de haberme cruzado con
otro como tú. La verdad es que te miro y lo único que pienso es que
tengo mejores cosas que hacer.

—¿No vas a hacer nada? ¿En serio serás capaz de irte sin terminar
lo que has venido a hacer? —Darío hablaba con una voz mucho más
limpia y joven—. Eres tan sencilla y previsible, pequeña niña valiente y
dolida a la que cualquier medio tío dejó maltrecha. —Pareció suplicar
un final.

—Morirás pronto, Darío. No te preocupes. Te asfixiarás solo
cualquier mañana, se te parará el corazón en medio de estas montañas
de basura, gritarás agarrándote el pecho con un sonido sordo y



afónico, te desgañitarás sin que nadie pueda socorrerte. En ese
momento, estarás completamente solo. ¿Cuántos años llevas así?
Completamente solo. No habrá ningún amigo, ni amor, nadie estará
contigo, y todo lo que has hecho se revelará como una maldición. Ya te
darás cuenta, aunque es posible que ya lo sepas y que vivas rodeado de
cosas porque no soportas el vacío que está acabando contigo. No
mereces la pena, Darío. Yo no tengo nada que hacer aquí, aunque
ahora no te des cuenta. Por lo que veo, y así se lo contaré a Noa, tú ya
has vengado lo ocurrido. Te has enterrado a ti mismo, tal y como debía
pasar y sin la intervención de nadie. Al final, y eso sí ha sido
decepcionante, no me has parecido tan listo ni brillante. Eres vulgar,
otro pedazo de mierda entre tanta basura, otro trozo de carne
maloliente que se pudrirá con los otros restos. Acuérdate de mí el día
que te caigas en la ducha, o se queme la casa, o dejes de respirar. Lo
digo para que tengas al menos una cara familiar a la que aferrarte.
Dicen que en la muerte siempre ayuda…

Magdalena pensó en Noa y en lo retorcido de esta historia en la
que el recuerdo de aquel hombre que podría no haber nacido para bien
de todos la mantuvo a ella, de alguna forma, viva dentro de una
muerte suspensa.

Salió de la casa en busca del viento que se llevara ese olor que se le
había fijado en la ropa. Sonrió porque supo reconocer sin vergüenza ni
culpa que la podredumbre de aquel hombre la había hecho feliz. Con
eso sería bastante. El mal para el mal. Y lo justo, solo para los justos.
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El camino de la isla de Tarifa estaba vacío a esa hora de la tarde. Un
viento húmedo y desapacible había ahuyentado a los visitantes, que
buscaban abrigos sin el envite de un aire que parecía buscar pelea. Era
una tarde violenta, y ese lugar, frontera de dos mares, era ventoso
incluso en días de calma, y en horas de climatología adversa se
convertía en un espacio de desafío más que de recreo. Noa estaba de
pie en el punto central del camino, entre las playas y las rocas que lo
enmarcaban y la entrada de la fortaleza de la isla de las Palomas.
Miraba alternativamente de un mar a otro, sacudida por el viento que
la balanceaba y atacaba como si quisiera derribarla.

Magdalena salió del coche y la divisó sin problema. Era como un
pequeño faro en medio de un pasadizo extraño, una representación
visual de lo que acababa de atravesar en esos años detenidos, en los
que Magdalena la imaginaba flotando dentro de un bidón, como una
medusa en el pequeño espacio de una botella. Comenzó a caminar
hacia ella y necesitó cerrar la cremallera de su cazadora porque la
humedad del aire le mojaba la piel. No habían pasado ni veinticuatro
horas desde que vio a Darío cara a cara y lo dejó allí, rodeado por sus
miserias. El zumbido del aire ocultó su llegada, y al tocar a Noa, la
niña dio un respingo como si un fantasma la avisara de que era la hora
de despertar.

—Magdalena, no te he oído llegar.
—No me extraña. No es este precisamente un sitio para conversar.

¿No tienes frío?
La niña con ojos de anciana la miró y negó con la cabeza.
—No quiero saberlo —dijo de golpe.



Magdalena llegaba dispuesta a relatarle con detalle su encuentro
con Darío, pero supo al instante que la decisión de Noa era la mejor.
La niña había apagado el fuego de su curiosidad para encontrar por fin
cierta paz.

—Pues si no quieres, no te lo contaré, aunque no ha pasado nada…
—No lo quiero saber —insistió ella cortante y firme—. Sea lo que

sea, es demasiado íntimo. Si a ti te ha satisfecho, a mí también.
Magdalena se miró las manos, como si una parte de su alma

buscara restos de sangre entre los huecos de sus dedos, y pudo sentir
la tranquilidad de la indiferencia y el paso del tiempo.

—No hace falta, Magdalena. Tú sabes que no. Es una historia
acabada y deberíamos dejarla ir ya, como el mar. Estoy cansada.

—Yo también, Noa.
Las dos se dejaron mecer por un brisa caliente que se había

abierto paso entre los golpes del viento furioso. Una gaviota planeó
sobre ellas y sus cabezas.

—Aquí siempre ha soplado mucho el viento, ¿sabes? —dijo
Magdalena.

—Lo sé. Antes de venir, al citarme aquí, me he informado. He
querido saber por qué querías que fuese este el lugar y no otro.

—Es especial para mí. Recuerdo bien haber pasado muchas tardes
mirando al Atlántico y al Mediterráneo aquí mismo. Sentada un día
mirando a uno, y la tarde siguiente, al otro. Como si pudiera vivir en
dos mundos sin tener que desplazarme ni un solo metro. Me gustaba
esa sensación y todavía me gusta —dijo Magdalena mientras miraba la
cresta picuda de las olas en los dos mares—. La vida ha cambiado
mucho en el Estrecho, o eso dicen los que viven aquí, pero hay algo
que no ha cambiado para mí. Es un lugar en que parece que el viento
mantiene la vida suspendida, como si todas las personas que hemos
querido estuvieran acostadas sobre el mar.

—Cuando desperté con el recuerdo de lo que le había pasado a tu
padre no pude dejar de buscar e investigar, y en estas horas, de camino
por las plazas y los bares el pueblo, he hablado con algunas personas
que lo recordaban. Me han contado que cuando llegó al pueblo vivió
allí, en el castillo de Santa Catalina. —Noa se dio la vuelta y le señaló
una construcción nueva con aspecto renacentista, una construcción en
decadencia y abandonada—. Es una copia de un castillo italiano, ¿te



gusta? —Magdalena asintió—. Cuentan que en él, cuando fue
abandonado como observatorio, se instaló un hombre con sus tres
perros y que Pizco empezó a vivir con él. Fue su refugio cuando te
seguía la pista por el Campo de Gibraltar.

—Un rey triste dentro de su castillo. —Magdalena se volvió y le dio
la espalda a la isla.

Miró al balcón del castillo y allí estaba Pizco, con el pelo revuelto
por el aire y los ojos entrecerrados para evitar el sol y la arena. Los
mechones de pelo le parecieron banderas e imaginó un paisaje lleno de
matorrales y nubes para él. Lo miró para buscarle los ojos, y la imagen
de su padre le devolvió la mirada verde desde la lejanía. Magdalena
sintió que la cuidaba en la distancia, que siempre fue su vigilante y
que, por mucho que lo hubiese sufrido, nunca estuvo tan sola como
pensaba. Su guardián a sotavento.

—Creo que fue un buen hombre, Noa. Me pregunto si quedará
algo de él en el mar, parte de su ropa, no sé, me resulta más fácil
imaginar que está suspendido dentro del agua como…

—Como estuve yo —finalizó Noa.
—Sí. Como tú. —Magdalena la abrazó con la intención de

calentarla.
—Anoche leí también que hace seis millones de años África e

Iberia se unieron y se cerró el paso al Mediterráneo. El mar que ahora
vemos estuvo completamente aislado. Cuando eso ocurrió, empezó a
secarse y descendió unos 1500 metros, ¿te lo imaginas? —Noa miró al
mar que le quedaba a la izquierda y sonrió—. Me imagino aquí, en este
mismo camino, parte de esa tierra conectada, más ancha, y miro hacia
la profundidad del arco de Gibraltar como si fuera un precipicio que
acabara en una cuenca rellena con un moribundo pequeño mar de sal.
—Noa dejó que ambas se empaparan de los sonidos del Mediterráneo
—. El tiempo no lo cambia todo, Magdalena. Creo que es la única
conclusión a la que he llegado. Lo accidenta y desequilibra, pero hay
flujos que se mantienen, que se van pero luego vuelven…

Magdalena volvió a mirar al balcón y después miró a Noa y pudo
ver en ella la llegada de centenares de barcos fenicios a otro puerto. La
niña estaba a punto de emprender la colonización de su nueva vida.
Estaba preparada. Magdalena se acercó aún más y le besó la coronilla.



—En algún momento —prosiguió Noa, que parecía un oráculo en
el repaso a miles de años de fenómenos geológicos—, el Atlántico
volvió a rellenar el Mediterráneo. Fue la mayor inundación de la
historia de la humanidad. Una especie de canal megarrápido que
erosionó los fondos y los grabó para siempre por el ímpetu y la
brutalidad de las aguas. —Noa aceleró su discurso excitada por un
previsible final feliz—. El Mediterráneo subía diez metros diarios y,
después de pasar miles de años aislado, se volvió a llenar en apenas
dos años. ¿No te parece que la tristeza es algo así?

Magdalena ya no sabía cómo acompañarla en estos momentos de
despedida y, a la vez, puntos de partida. Decidió apretarla un poco más
y pensó que debía decirle que se quedara con ella hasta que lo deseara.
Demasiado viaje hacia lo desconocido para una niña más madura que
la mayoría de las mujeres que conocía, pero, al fin y al cabo, una niña.
Una niña como fue ella, Malena. Y en ese momento se imaginó a sí
misma, pequeña e indefensa, sola y aterida por lo fría que le parecía la
vida.

—Tengo dos hijos, Noa, podrías vivir con nosotros…
Ella seguía mirando el mar como si necesitara despedirse, como si

de alguna forma tuviera que arrojar una parte de sí misma a ese mar.
—Recuerdo que Carmen siempre me decía, cuando mirábamos al

mar desde el hospital, que la existencia es un pasillo estrecho, pero
que es esa condición extrema la que hace que la vida se concentre bajo
las aguas y que todo deba convivir y rozarse y amarse en rincones
angostos. Así pintado, parece lo más opuesto a la libertad.

—Tú eres libre, Noa. Quizás más que ninguno de los que te
conocemos. Eres la única que ha vencido a la muerte.

—Pero aquí estoy, en el mismo pasillo, estrecho…
—Pegada a mí y a los demás —sonrió Magdalena—. Deberías

venirte a Madrid estos meses, y si quieres, podemos venir a pasar el
verano juntas por aquí. Nos sentará bien. ¿No crees?

La niña asintió. Una ola rompió contra las rocas y le salpicó los
pies.

—Ayer estuve en la casa de Pilar. Ya no vive allí.
Una cometa plateada se aproximó desde el Atlántico. Caía la tarde

y un cielo color fuego parecía impulsarla. Las dos se quedaron



hipnotizadas por sus lazos y piruetas. El navegante sobre la tabla saltó
sobre una ola y giró sobre sí mismo.

—La tiene alquilada a una pareja de geólogos que trabajan en la
construcción del túnel que va a conectar Europa y África. Me han
dicho que ella vive en un centro de ancianos que pagan con el alquiler
de la vivienda. Me han asegurado que está muy bien atendida, pero
que divaga y que su cabeza va y viene como las mareas. Creo que
debemos ir a verla.

La cometa giró bruscamente y regresó a su punto de origen
cabalgando una fina capa de agua sobre la arena de la playa. Como si
pudiera volar sobre un charco. Como si todos los mares, aunque
temporalmente vacíos, estuvieran destinados a llenarse.

La residencia de ancianos era verde esmeralda y amarilla. Tenía
una entrada llena de flores y gatos. Los huéspedes los alimentaban con
cuencos de leche que distinguían como suyos por los colores. El
administrativo que las atendió chequeó los cuencos para determinar
que Pilar estaría en su habitación.

—Si el cuenco no está es porque Pilar ha regresado a su ventana.
Si está fuera, su gato también. Dicen que los gatos huelen la muerte,
pero yo creo que estos los mantienen vivos.

Cuando Magdalena y Noa llegaron a la habitación, la encontraron
al lado de la ventana. Tenía el pelo encrespado, enredado en un nudo
en la nuca. Llevaba un camisón blanco de tirantes. Magdalena soltó la
mano de Noa y la dejó ir. La niña se acercó despacio y, a pocos metros
de la anciana casi nonagenaria, comprobó cómo sobre sus rodillas
reposaba su gato. Pilar miraba por la ventana con los ojos acuosos.
Magdalena se había sentado en la silla de la entrada y con un gesto de
la mano la animó a continuar. La niña arrastró los pies, sigilosa y algo
asustada, y se situó frente a la mujer, de espaldas a la ventana. Pilar no
movió los ojos ni hizo ademán alguno que confirmara que la veía o
llegaba a oírla.

—Hola, Pilar, soy… Vanesa.
Y al pronunciar el nombre, esa mujer hecha esquirlas por los

años, pero con un rubor en el pecho que parecía el mismo centro de la
Tierra, giró la cabeza y la elevó para mirarla. El gato mostró su



incomodidad con un estirón de columna hasta formar el arco
imposible de una comba a toda velocidad. Pilar le tocó las patas y
saltó. Magdalena lo siguió con la mirada hasta perderlo en el pasillo.

—Soy yo, Pilar. ¿Te acuerdas de mí?
La mujer la observó desde una paz tan lejana que parecía

galáctica. «¿Habrá sido así mi sueño de treinta años?», pensó Noa. La
niña miró a Magdalena, que le sugirió con gestos que la tocase
despacio. Noa obedeció y extendió la mano para rozar el brazo de
Pilar. Ella le respondió con un manotazo que no pareció accidental. La
niña se apartó, pero Magdalena entendió pronto que no se trataba de
una afrenta, sino de un accidente. «Otra vez, los lugares angostos.»

Noa siguió la mano de Pilar y vio que señalaba una especie de
cofre azul lleno de conchas. Era un joyero grande, y debajo de las patas
tenía cuatro pequeños montículos de arena. Pilar empujó a Noa con la
otra mano hacia él. La niña se acercó y antes de abrirlo supo que en su
interior no encontraría anillos ni collares. Imaginó cartas o flores
secas, una foto de familia, un mechón de pelo… Antes de tocarlo,
volvió a mirar a Pilar para confirmar su permiso. La anciana había
devuelto su mirada a la ventana, aunque Noa creyó reconocer en su
rictus una ligera sonrisa.

Cuando abrió el cofre y vio lo que había en su interior, la niña
necesitó sujetarse a la cómoda sobre la que estaba. Magdalena
entendió por su expresión y, por las lágrimas que la asaltaron como
delfines sobre el agua, que lo que ocultara llevaba años allí
esperándola. Noa, que en ese momento parecía tener apenas tres años,
cogió el cofre como si fuera de mármol y lo colocó sobre la cama con la
ayuda de Magdalena. Le pidió con la mirada que lo abriera y
acompañó el gesto con un puchero del bebé que un día fue.

Magdalena levantó la tapa con una solemnidad que acompañaba
el estupor de la niña. Dentro estaban las cenizas compactas de…
¿Carmen? Sin necesidad de decir nada, la niña asintió. Sobre ellas,
como escribe un niño sobre la arena, Pilar había escrito tres letras.
Magdalena se llevó la mano al pecho y la asaltó el recuerdo de Carmen
al llegar a la terraza de Tarifa con el pelo revuelto y los ojos
enloquecidos por el amor a su padre. Buscó a Pilar y reconoció ese
mismo amor en la mujer que vivía perdida en esa ventana, pero que
muchos años atrás, lúcida y enamorada, terriblemente herida por la



pérdida, escribió las únicas letras que llenaban de esperanza y luz ese
cofre oscuro. Las mismas que hubiera escrito Carmen: «N O A».

La niña quiso pasar la tarde junto a Pilar, semiarrodillada y con el
cuerpo extendido sobre su regazo. De vez en cuando, la mujer le
acariciaba el pelo. Magdalena creía que reproducía el mismo
movimiento con el que confortaba al gato; sin embargo, Noa sentía
que esas caricias eran solo para ella y que venían marcadas por todos
los nombres: una por mi madre, otra por Carmen, otra por Pizco… Y
así pasaron las horas de aquella tarde sin que nadie pudiera decir nada
más allá de escuchar el viento.

Una enfermera interrumpió esa calma antigua que había caldeado
la habitación y le dijo a Magdalena que en media hora tendrían que
marcharse porque trasladarían a Pilar al comedor para darle la cena.
Ella se acercó a Noa y le tocó el brazo.

—Tenemos que irnos ya —le susurró.
La niña levantó la cara como si hubiera dormido otros treinta

años en el regazo de la anciana. La miró a los ojos y Pilar le devolvió la
mirada. Era clara y sabia, silenciosa como la muerte y la buena vida.

—Volveré este verano —le dijo. Le agarró las manos y se las apretó
fuerte. Pensó en el hombre que sujetaba su cometa sobre el agua y se
colgaba de ella para saltar—. Pero hoy quería verte para que supieras
que lo conseguisteis y que estar aquí… —la voz se le perdió en un
suspiro tenso como un alambre—, perdona, y que estar aquí, que haber
vuelto, que eso, que estar, que volver, me hace feliz.

Pilar abrió la boca y bostezó como un león que enseña sus fauces
para regocijo de los turistas. Después tosió un par de veces y, con un
hilo de baba fino como telaraña en el labio inferior, se quedó dormida.
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Noa fue capaz en los dos años siguientes de ir separando su nueva vida
de los recuerdos de la anterior. Durante bastantes meses tuvo que
conectar algunas de las piezas que, en su opinión, quedaban sueltas.
Para ello contó con la ayuda de un detective digital y de los algoritmos.
La interpretación de lo ocurrido y las conjeturas que podía desarrollar
con Nuriam eran solo eso, teorías. Depositó su confianza en el análisis
frío de un ayudante tecnológico, pero el resultado no fue mucho mejor.
Los algoritmos llegaron a relacionar todo lo que tenía conexión por
fechas, acontecimientos señalados y documentación archivada, pero
nunca fueron capaces de llegar hasta las verdaderas motivaciones de lo
acontecido.

Lo que nunca pudieron comprender las máquinas, ni Noa, ni
nadie que repasara una y otra vez la misma historia, fue la maldad de
Darío ni el origen de su rabia. Porque no hay patrones capaces de
explicar la maldad que presintió Carmen en su vientre y que años
después le hizo desear no ver más a su hijo, ni el odio de Darío y su
envidia. Por esa razón, Noa nunca llegó a saber quién era Carolina la
Gallega, una mujer que vivía en Calafate y que tenía una tienda de
vinos. Una anciana dulce y precisa que aún pasea cada día camino de
la antigua escuela que compró y en la que vive con otros que llegaron
de otras partes, algunas inventadas, en busca del fin de la Tierra,
camino del punto más austral de América. La misma anciana que
camina con la cadencia de una estrella de cine y que mira con unos
ojos que siempre son familiares, por calientes y apaciguadores, y por
extrañamente reconocibles.

No pudo Noa saber que esa mujer visita cada sábado por la
mañana el glaciar Perito Moreno para escuchar cómo cruje, y mucho



menos que abandonó todo para retirarse a ese lugar escondido
después de que su mejor amiga Elena muriese inesperadamente el 2
de julio de 2016, y con ella el mundo que una vez deseó conquistar. No
fue por tanto capaz Noa de saber que fue el acto de justicia de estas
dos mujeres lo que despertó el corazón salvaje de un alma enferma
como la de Darío, ni que fueron amigos, ni tampoco que un día alguien
lo quiso. Nunca pudo saber nada de esto, aunque ambas encarnaran,
una en la ficción, otra en la realidad, la niña del futuro.

El día del segundo aniversario del despertar de Noa los
laboratorios Alcor convocaron una gran rueda de prensa para dar a
conocer los datos positivos y altamente exitosos del primer regreso a la
vida de una niña humana. Noa compareció ante decenas de medios
internacionales y sus explicaciones fueron escuchadas y seguidas por
millones de personas a través de la red mundial. Contestó a todo lo
que le preguntaron acerca de su regreso, de su esperanza o sus planes
de vida, pero fue una pregunta la única que Noa recordaría el resto de
su segunda y larga vida. La formuló un periodista asiático que esperó
pacientemente su turno para ser el que cerrara esa comparecencia:

—Querida Noa —le dijo—, ¿dirías que hay algo que
verdaderamente perdura en el tiempo?

Noa respondió mentalmente al instante: la venganza. Pero antes
de contestar, se dio unos segundos para cerrar los ojos y pensar en
aquellos días previos a la muerte, y se acercó de nuevo a su niña
primaria. Recordó los besos y la sensación de picazón del sol a la
salida del colegio de la mano de su madre. Pudo volver a recordar el
olor a talco de la piel suave de la única abuela que tuvo, que sería para
siempre Carmen, y vio con claridad la media sonrisa de Pilar perdida
en la ventana mientras ella abría aquel cofre del que nunca hablaría…

—Supongo que el amor —dijo serena al abrir los ojos.
El periodista la miró de nuevo.
—Es una cuestión química probada hace años que la sensación

conocida como «amor» es caduca y breve. Todo lo que no sea así solo
puede ser interpretado como nostalgia. Es poco romántico, lo sé,
aunque es una certeza.

Nuriam buscó los ojos de Noa desde el fondo de la sala.



—Yo no le puedo asegurar que el verdadero amor sea eterno, pero
sí que es lo más cercano a la eternidad. ¿Cómo si no estaría yo aquí
respirando ahora?

El silencio que inmediatamente precedió a la llegada de un viento
rabioso se solidificó en la sala hasta que la respiración de Noa se hizo
sonora. Cada uno de los periodistas miraba sus costillas y su tripa, la
elevación de su pecho y sus inhalaciones y exhalaciones con el valor de
lo imposible hecho realidad. Noa se dejó llevar por este recogimiento
inesperado y, por primera vez desde que despertó, volvió a cerrar los
ojos sin miedo (aunque no lo confesara le daba pánico no volver y
quedarse atrapada de nuevo). Se dio el permiso de disfrutar de la
muerte de su propia muerte.

—Así suena la muerte de la muerte —le dijo a la prensa sin abrir
los ojos—. Y solo se puede alcanzar cuando encuentras el viento
preciso. Yo tuve suerte. Tres mujeres irracionales como el propio aire
me llevaron hasta la costa que no había pisado ningún navegante.

La mente de Noa se dobló como una carta que deseara quedarse
guardada en un cajón. Sus pliegues la llevaron de vuelta a aquella
habitación, adormecida por los fármacos, mascando el aire como única
opción motora. Carmen le acariciaba el pelo y le rozaba la frente con
los labios. Después le fue pasando la boca y su aliento por cada uno de
sus dedos de los pies y las manos. Le olió el nacimiento del pelo y
reposó la cabeza sobre ella para escuchar su débil corazón, le acarició
el vientre y le pulsó el ombligo.

—Te vas, mi vida —le susurró Carmen—. ¡No sabes cómo me ha
querido Pizco! Te dejo todo este amor para el viaje.

Un periodista agarró su bolígrafo con fuerza, seguro de que la
frase que buscaba como titular llegaba por fin. Noa recuperó el
presente al abrir los ojos.

—Su viento no va a estar sentado a la puerta esperándolos. ¿Qué
hacen aún aquí?

¿Por qué no lo están buscando?
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