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Acerca de la Autora

 
 

Saphia Azzeddine nació en Agadir,
Marruecos, de madre franco-marroquí, de
Normandía y de padre marroquí de Figuig
(Oriental).

Pasó su primera infancia en Agadir
hasta los nueve años, cuando fué a vivir a
Francia (en el municipio de Ferney-Voltaire,
en la frontera suiza). Allí continuó sus

estudios, obteniendo una licenciatura en literatura y luego
una licenciatura en sociología. Antes de dedicarse a la
escritura, combinando las actividades de periodista, guionista
y novelista, trabajó como asistente de diamantes en Ginebra.
Sus padres tenían un taller de costura para una clientela
adinerada.

En 2002, mientras escribía para una revista de Ginebra,
entrevistó al comediante Jamel Debbouze, entonces de gira
por Suiza. Finalmente se convirtió en uno de los "hombres"
de su vida, convirtiéndose en su compañero desde 2004
hasta 2006. Durante este periodo, en 2005, publicó su
primera novela, Confidences à Allah (Confesiones a Alá), un
éxito inmediato, adaptada diez años más tarde a un cómic de
Eddy Simon (guión) y Marie Avril (dibujo). En 2011 se



estrena la película Mon père est femme de ménage (Mi padre
es mujer de la limpieza), de la que es guionista y directora,
fruto de la adaptación de su segunda novela homónima,
publicada en 2009, con François Cluzet a la cabeza del cartel.

Wikipedia (francés)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Saphia_Azzeddine
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Quien canta, reza dos veces.
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La búsqueda de saber vale más que una
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Resumen

Bilqiss, una joven viuda musulmana, se enfrenta a un
juicio por haberse atrevido a ocupar el lugar del muecín a la
hora del rezo. Sabe que, más allá de ese crimen, la acusación
real es simplemente la de ser mujer y no querer someterse a
unas reglas que los fundamentalistas aplican en el nombre de
Alá.

Pero Bilqiss no está sola. Hasta el país se ha desplazado
una periodista norteamericana, sensibilizada por la noticia,
que hará cuanto esté en su mano para difundir su causa por
todo el mundo. Y el propio juez del caso, alguien que conoce
bien a la acusada, se debate entre la obediencia ciega a la
ley y la admiración por una moderna Scherezade capaz de
seducirlo con su discurso rebelde.

Los relatos de estos tres personajes irán tejiendo un
retrato fiel y conmovedor del proceso contra una heroína
dispuesta a luchar hasta el final por su vida y su libertad.
Alguien que alza la voz porque es consciente de que su
absolución sería algo más que una victoria personal. Para ella
y para muchas mujeres de su país significaría una llama de
esperanza en estos tiempos oscuros.

 
 



-A

Capítulo 1

 
diferencia de ustedes, yo no hablaré en Su nombre. Aun
así, tengo una intuición. Ustedes adoran a Dios, pero Él
los detesta.
Un aluvión de protestas se elevó en la sala de audiencias

hasta cubrir la voz grave del juez, que reclamaba silencio.
Silencio inmediato. Silencio absoluto, su preferido. Silencio
que aquel día no volvió a hacerse y que lo obligó a suspender
la sesión.

Yo iba a perder ese juicio, por supuesto. No me lo
tomaba como un juicio contra mí, sino como una farsa más
en mi país ya muerto, pero al que nadie se atrevía a
decírselo. Dejaba que aquellos miserables vestidos de blanco
y con la frente orgullosamente tatuada se desgañitaran
pronunciando discursos anquilosados, escupiéndolos con la
energía del odio, propia de quienes aborrecen a las mujeres
porque no son hombres. Yo refutaba todos los cargos que
pesaban sobre mí, pues no me consideraba actriz de mi vida.
Me la habían confiscado al nacer.

Inmediatamente después del parto, habrían podido
predecirse las múltiples y variadas perrerías que iban a
sembrar mi existencia. En lugar de ser acogida por las
aclamaciones del vecindario tras una interminable espera en
la habitación de al lado, mi padre dispersó a la multitud con
un lacónico «Hágase la voluntad de Alá» y puso fin a los



festejos. En el umbral, la partera, con el semblante luctuoso,
también estaba dolida conmigo por no ser varón; le hacía
perder una estupenda ocasión de ser agasajada. Con tan solo
una hora de vida ya me acusaban por mi sexo. Aun así, no
imaginaba que sería el origen de tantos males. Nada me ha
causado nunca tantos reveses. Pero esta vez, a diferencia de
las anteriores, no eran golpes, insultos o humillaciones lo que
se cernía sobre mí por haber desobedecido, sino nada más y
nada menos que la pena de muerte por lapidación en la plaza
pública, una especie de descampado en medio del cual se
amontonaban las ruinas de una fuente sin agua. Era una
mujer en un país donde más valía ser cualquier otra cosa, y
en la medida de lo posible, un pájaro.

Enseguida me había convertido en la atracción del
pueblo. No había motivos para enorgullecerse, dada la
penosa composición del grupo congregado: canallas al
acecho, chusma infecta, frustrados sexuales, pero no solo
eso, hombres de fe y de leyes temibles por su necedad y
brutalidad, y unas cuantas figuras fantasmagóricas en
cuclillas desperdigadas por los rincones de la sala,
permanentemente con el alma en vilo, preparadas para salir
por piernas. En el momento de mi juicio final, los impostores
de lo divino se habían reunido en aquel viejo edificio que solo
tenía de oficial el nombre. Los archivadores abarrotados de
penas bárbaras iban a explotar sin remedio. Ya no quedaba
sitio para un expediente más. Yo era ese expediente y me
alegraba de que fuese a desmoronar toda la estantería.
Intentaba convencerme de eso al imaginar lo que me
esperaba muy pronto, enterrada hasta el cuello, sin poder
esquivar con las manos las piedras angulosas que me
atravesarían las sienes. Y cuando regresaba al presente y
paseaba la mirada por la concurrencia, el castigo me parecía
clemente si era el precio que debía pagar para escapar de
esa abominable fauna. Me habían metido en una jaula para
evitar que me linchasen antes de que acabara el juicio.



 
 
Todos los días, pues, la gente se agolpaba en el juicio

contra la mujer. Ya nadie se tomaba siquiera la molestia de
completarme con un adjetivo. Aquí, cada mujer arrastra un
montón de calificativos infaustos, ya sea disoluta, pérfida o
manipuladora. Yo encarnaba a todas esas mujeres a la vez.
Iba a pagar por todas ellas a la vez. Sola en mi celda, me
prohibía llorar. Me obligaba a no dejar que se trasluciera ni
un ápice de mi terror, porque este sentimiento, lo confieso,
pisoteaba de vez en cuando mi serenidad. Dos hombres
disfrazados de guardias me escrutaban la cara para leer la
angustia en ella y deleitarse en su contemplación. Dos
ignorantes a los que había decidido no facilitar información
dándoles la espalda durante el resto del día. De todas
formas, había más poesía en la pared de cemento que tenía
enfrente que en sus tres ojos enfermos. Uno de ellos era
tuerto. La sesión había sido aplazada hasta la mañana
siguiente, hacia las diez o las once, quizá las once y media,
eso carecía de importancia, ya que el porvenir no les
pertenecía desde hacía mucho.

Tumbada en mi cama de barrotes, le suplicaba a Dios
que existiera de verdad. Antes de afrontar la noche, y como
acostumbraba hacer a diario para retrasar las pesadillas, me
regodeé imaginando, sin ninguna humildad, mi llegada
triunfal al paraíso. Avanzaba a paso lento hacia la luz,
aclamada por una multitud de elegidas. Entre ellas descubría
rostros familiares: algunas eran de mi pueblo, a otras las
había visto en los periódicos, a veces incluso internacionales.
Con idéntico ademán, esparcían a mi paso pétalos de
azucena y ramas de vetiver (mis perfumes preferidos), una
me cubría los hombros con una abaya de gazar rojo carmín
(mi color favorito), otra me ceñía la cabeza con una fina
corona de esmeraldas, una niña se agachaba para calzarme
unas sandalias bordadas y un hombre, de una belleza



deslumbrante, acercaba una mano a mi boca para verter en
ella un trago de vino francés. Antes de abrir de nuevo los
ojos frente a los dos adefesios que vigilaban mi celda, me
permití un delicado beso en los labios carnosos del hombre
de la frasca. Así es como empezaban mis noches. El
escenario era más o menos idéntico en todas ellas. Pero el
sabor de los labios de mi amante siempre era distinto. Y
como en mi cabeza todo estaba permitido, embellecía la
escena de día en día.

 
 
Once de la mañana. El juez me invitó a levantarme.

Continuaba actuando como si se tratara de un verdadero
juicio: tono solemne, silencios cadenciosos, circunspección
exageradamente subrayada. Hacía callar a los asistentes
cuando yo tomaba la palabra. Y a su pregunta de si quería un
abogado, esta fue mi respuesta:

—No, señor juez, se lo agradezco, pero prescindiré de la
defensa. No he hecho nada malo y, por lo tanto, no tengo
que defenderme, solo contestarle, y eso porque estoy
obligada a hacerlo. Nunca he tenido necesidad de que alguien
se expresara por mí. En mi religión existe un principio de
igualdad absoluta ante Alá. Únicamente a Él debo rendir
cuentas y únicamente Él es apto para juzgarme. Usted puede
continuar pretendiendo que Lo representa, pero esa
impostura no tiene nada que ver conmigo. Su devoción no
me engaña.

Me volví a sentar entre los previsibles abucheos de los
presentes en la sala. Pensaba que vendrían a arrancarme del
asiento sin dilación para Conducirme hasta el agujero de la
plaza pública, pero no sucedió nada de eso. El juez dejó que
se hiciera un largo silencio y por primera vez no me pareció
falso.

Mientras la gente manifestaba su indignación por mis



palabras alzando hacia el cielo unos índices sucios y, desde
hacía mucho, anquilosados, capté en la mirada del juez una
especie de malestar. Una emoción inusual parecía
embargarlo en el momento en que me volví hacia él. La
confusión se prolongó unos segundos más después de que
consiguiera tomar de nuevo la palabra e imponer silencio.
Siempre el mismo. Absoluto. En definitiva, el único que le
habían enseñado. A la ya larga lista de acusaciones que
pesaba sobre mí, se añadió el haber pronunciado palabras
blasfemas sobre la religión. No lo discutí. Así me ahorraba
tener que levantarme otra vez.

 
 
Tras varios días de juicio, los carroñeros empezaron a

impacientarse. Al final de cada audiencia, se esperaba el
veredicto del juez, quien, previsiblemente, debía confirmar la
lapidación que pedían mis acusadores. En una semana, y una
vez saqueada mi casa, habían acumulado más cargos contra
mí que piedras había para castigarme. Un experto en
derecho islámico había enumerado una veintena de
infracciones del código de buena conducta. Era su momento
de gloria. Recitaba, lleno de fatuidad, todos los delitos que
había descubierto en mi casa: maquillaje, zapatos de tacón,
prendas de lencería femenina, entre ellas un corpiño de
encaje, la foto de un hombre, periódicos, una antología de
poesía persa, jengibre, una vela perfumada, casetes con
canciones, un peluche, medias, un frasco de perfume, unas
pinzas de depilar y un montón más de cosas inapropiadas. Yo
sabía que todo lo que podía tentar a los hombres estaba
proscrito, así que no me escandalizaba la longitud de la lista.
Sabía también que depilarse las cejas estaba prohibido, ya
que eso alteraba la creación de Dios. No había que
desnaturalizar nada, sino volver a Él tal como nos había
creado. Por supuesto, esa regla no se aplicaba a las mujeres
cuyos rostros, tras la lapidación, llegaban hechos trizas a Su



puerta. A ellas se tenía todo el derecho del mundo a
desfigurarlas con tal de que no se retocaran la curva de las
cejas.

Esos idiotas habían confiscado también mis casetes de
Abdel Halim Hafez, así como los poemas de Hafez qué había
enterrado en mi huerto con la esperanza de que juntos
tuvieran descendencia. Eso me hacía merecedora de una
veintena de latigazos. Porque, como la música y la poesía
apartaban de Dios el corazón del creyente, las autoridades
habían quemado la biblioteca del pueblo y la única tienda que
seguía difundiendo a Umm Kalzum. Los peluches que
decoraban mi dormitorio, además de ser amputados, habían
recibido el castigo suplementario de una decena de golpes.
Por más que les expliqué que no se trataba de
reproducciones de oseznos, no habían sido indulgentes. Al
igual que los budas de Bamiyán, los muñecos fueron
sacrificados porque no podía representarse nada que tuviera
alma en la religión. Por último, como una mujer no podía
comprar verduras enteras con forma fálica (el hortelano
debía cortarlas previamente en el mercado), berenjenas y
calabacines se sumaron a la lista de mis pecados. Mil cosas
absurdas más, salidas de mentes tan desquiciadas como
enfermas, agravaron mi caso, pero al cabo de un rato todo el
mundo había perdido ya la cuenta. Todo el mundo había
dejado ya de fijarse en la perversión en la que se regodeaban
nuestros legisladores, cuya última farsa solo era comparable
a su delicuescencia moral: desde hacía algún tiempo, los
agentes de policía también podían pararnos a las mujeres en
medio de la calle y obligarnos a saltar delante de ellos para
comprobar que no llevábamos sujetador, símbolo sexual por
excelencia. Era preciso, por lo tanto, que pudieran distinguir
nuestros pechos bamboleándose bajo la túnica y, una vez
que se habían cerciorado, nos daban un bastonazo para
hacernos circular. En los últimos tiempos, la mayoría de los
hombres andaban por ahí con un bastón, un bastoncillo los



más delicados. Un poco como si fuera la prolongación de su
sexo, lo empuñaban o lo toqueteaban dependiendo de si
pasaba una mujer o deambulaban entre ellos por el pueblo.

—Me pregunto, señor juez, cuál de los dos es más
perverso, yo o él, que ve un falo en una berenjena. Del
hecho de que haga semejante comparación con su persona,
deduzco también que el señor Karzi no destaca precisamente
por su modestia. Y la presunción es un pecado, señor Karzi.

El señor Karzi, mi principal acusador, se abalanzó sobre
mi jaula e intentó arañarme con rabia. Le habría encantado
descoyuntarse un hombro para que entrara entre dos
barrotes. El juez lo sermoneó y le recordó que se trataba de
un juicio equitativo en el que debía respetarse la palabra de
todos. Le recordó también, para calmarlo, que
«probablemente» me condenarían y que él tendría el
privilegio de arrojarme la primera piedra, pues, en efecto, yo
era una insolente declarada. Dirigiéndose a mí, añadió que
aún tenía la oportunidad de disculparme. Decliné el
ofrecimiento con una sonrisa.

—Señor juez, permítame que le recuerde la sura 88,
versículo 21. Dios dijo: «Tú no eres sino un mensajero. Y no
tienes autoridad sobre ellos. Es a Nosotros a quienes
corresponde juzgarlos y recompensarlos sin omitir nada de
sus actos». Por eso le pregunto: ¿se cree Dios? Se arroga
usted una tarea divina. ¿O acaso le ha dado Dios un poder
para juzgarme? Si es así, ¿puedo verlo?

Aquello era demasiado. Exigían desde todas partes mi
condena inmediata. Pero, ante la sorpresa general, el juez
ordenó que me condujeran a mi celda una vez desalojada la
sala.

Podía oír los mugidos que se prolongaban en el exterior
del edificio. En mi situación, compensaban un poco mi
angustia. Me gustaba sacarlos de quicio. Y, la verdad, no
costaba mucho.



 
 
Aún no sabía qué era, pero algo raro pasaba entre el juez

y yo. Había oído hablar de él. Era un antiguo carpintero de
obra que se había reciclado en el sector del derecho islámico,
ahora que nuestras casas ya no tenían tejado y que los
tiempos ya no favorecían los debates. Empezó como aprendiz
en una escuela coránica clandestina. Recitó de memoria y sin
calzones suras amputadas, aprendió versículos como se
aprende el código de circulación, bailó por la noche para
notables repugnantes y se ganó una paliza cuando quiso
poner fin a aquello. En la adolescencia, para escapar a su
infortunio y porque los oficios de fe estaban saturados,
aprendió a construir armazones de casas. Por la noche
regresaba a la suya cansado, mientras que los mulas
regresaban ahítos. Y luego la situación en mi país degeneró.
La guerra se instaló en nuestras vidas como un colono en un
salón. El caos fecundó a la desesperación y perecimos en el
parto. Solo los más rudos sobrevivieron, para formar la sucia
ralea que ahora me juzgaba. El juez era lo que se llama un
hombre respetable. A veces, parapetada tras una celosía
matando el tiempo como podía, lo veía pasar por delante de
mi casa: desgranaba una a una las cuentas ensartadas de un
rosario, y a la séptima, lo hacía oscilar todo de izquierda a
derecha hasta que se le enrollaba alrededor del índice.

Mi exmarido había sido su chófer. Así es como lo conocí.
Su mujer —a la que yo ya conocía— estaba deprimida porque
él era deprimente. Por supuesto, nadie lo formulaba así.
Antes que esa patología de occidentales, era preferible alegar
locura. A él lo compadecían porque su mujer estaba loca,
pero cuando se pasaba a hablar de ella la compasión se
esfumaba. Nadie se preguntaba, en concreto, cómo era
posible llorar día y noche sin interrupción. Los hombres
decían: «Una loca poseída por el diablo». Y las mujeres:
«Una persona abrumada por una inmensa tristeza». Cuando



la visitaba para llevarle la compra o unos bordados
terminados, dejaba de llorar el tiempo que tardaba en
recitarme en voz baja unos versos de su poeta preferido,
Yalal ad-Din Rumi. Era una mujer con una vasta cultura,
sabía cosas de otros lugares. Antes de estar tan mal, había
dado clases en el colegio al que yo iba de pequeña. Nos
enseñaba inglés, poesía e historia. A veces se salía de su
papel de maestra para transformarse en una magnífica
narradora. Tenía predilección por las historias de amor que
se saltaban las normas, como la de Romeo y Julieta, la de
Marco Antonio y Cleopatra, y la de Majnún y Layla. Pese a su
entusiasmo, al final de todas ellas nos ponía en guardia
contra nosotras mismas para que no nos dejáramos engañar.
Lo que le gustaba ante todo de esos personajes, más allá del
romanticismo evidente del que eran paladines, era su
empeño. Una suerte de resistencia a la regla en la que las
abdicaciones tenían aspecto de victoria, y las victorias, un
regusto de renuncia. Se llamaba Nafisa, y si yo era una
mujer decidida, era en parte gracias a ella. Le debía mucho
de lo que sabía, a pesar de que había desaparecido
demasiado pronto de mi vida. A los trece años me
prohibieron ir al colegio. Al año siguiente la habían quitado
de en medio por incitación al desenfreno. Así que solo me
había perdido un curso. Fue un pobre consuelo. Me habría
gustado tener más trato con mi profesora, pero un día se
mordió las venas porque le habían confiscado hasta el último
cuchillo. Para cubrir su voz y que no nos pillaran, cuando iba
a verla yo fingía hablarle de mi trabajo, pero en realidad
escuchaba su poesía:

 

Mi preocupación por ti vuelve mi corazón cada
día

más quejumbroso,



pero tu corazón despiadado cada día se cansa

más de mí,

tú me has abandonado, pero mi pesadumbre no
me abandona,

a decir verdad, mi pesadumbre es más fiel que tú

 
En cuanto me iba, volvía a sumirse en una desesperanza

de la que no salía hasta el día siguiente, hacia mediodía,
cuando le llevaba leche de oveja o golchis. A veces entreveía
al juez yendo de una habitación a otra sin dirigirle la palabra
a su mujer, no porque la detestara, sino más bien porque no
era costumbre hacerlo. Una palabra cariñosa, una sonrisa,
una mirada alentadora, una pregunta anodina, nada unía ya
a una pareja casada, aparte del coito y los reproches. El juez
no parecía mala persona; al contrario, me daba la impresión
de que era un buen hombre. Bueno y metódico. Metódico y
domeñado. Domeñado por sucesivos maestros que, con un
látigo en una mano y el Corán en la otra, transmitían, con la
gracia de un paquidermo, versículos demasiado sutiles para
sus oídos tapados. Deplorables teólogos que les quitaban la
inocencia a pobres niños como quien quita un diente cariado
con unas tenazas y un bofetón para divertirse. El juez había
sido uno de ellos. Nacido en el seno de una familia pobre,
esta lo había cedido a una personalidad honorable del pueblo
(los peores), que debía ocuparse de su formación y de que se
pusiera manos a la obra... Como entre nosotros todo era una
cuestión de interpretación, ese último favor permitía dar libre
curso a la imaginación de cada cual. Yo tenía presente que
este juez había sido un niño encantador en otros tiempos.
Ahora, sin embargo, iba a ordenar que me lapidaran.

 

Nota 1)



 
Oí que la puerta se abría, vi que los guardias se

levantaban con deferencia y que la puerta volvía a cerrarse.
En la penumbra, tardé un poco en identificar a mi visitante,
aunque, por la reacción de los dos mamelucos, comprendí
que se trataba de alguien a quien había que temer. Empezó
bendiciendo el recinto y a continuación acercó un taburete,
se sentó y me miró de soslayo. El juez en persona venía a
visitarme. ¿Por qué estaba allí? Dicho esto, yo tenía razón en
una cosa. Algo raro pasaba entre él y yo. Pronunció una
breve oración, la entrada en materia más cómoda de
cualquier cobarde, e imploró a Dios que lo perdonara por
estar cara a cara con una desconocida. A fuerza de lanzar
fetuas en todos los sentidos y, en su caso, de autorizarlas,
nadie podía ya dar un paso sin exponerse a ser azotado o
colgado. La única solución para que un hombre y una mujer,
desconocidos el uno para el otro, pudieran estar juntos en la
misma habitación era la siguiente: el hombre debía mamar
del pecho de la mujer para que así ella se convirtiera en su
ama de cría y los uniese un parentesco apropiado. La
perversidad de esos hombres no tenía límites. Nuestra
capacidad para aguantar, tampoco. Sin embargo, y para no
tentar al diablo, me guardé muy mucho de recordárselo al
juez.

—Basta con que pida perdón, Bilqiss, y haré lo que haga
falta para librarla de la muerte.

—¿Y por qué va a hacerlo?
Se tomó un poco de tiempo para responder,

naturalmente. Sin duda alguna, creía que yo era la clase de
mujer que aprovecha cualquier oportunidad para seguir viva,
y pagando el precio que sea. No fue una gran sorpresa que
no se permitiera aprovecharse de esa circunstancia para
obtener un beneficio personal.

—Por Alá, por supuesto.



—Todo lo que hace, ¿es siempre por Él?
—¡Desde luego!
—¿No hay nada que haga por usted mismo?
—¡Nunca! Todas nuestras acciones deben ir encaminadas

a dar gracias a Alá.
—¿No le parece que es una falta de modestia por Su

parte? ¿Cree de verdad que un Dios justo, sabio e inteligente
crearía una especie humana únicamente para que Le dé
gracias de la mañana a la noche?

Para guardar las formas, se enfadó, me amenazó y exigió
que pidiera perdón si no quería ser azotada. Con todo, no se
levantaba, no se iba. Continuaba sentado en aquel taburete,
como si estuviera ávido de seguir siendo maltratado.
Reclamaba con medias palabras mis palabras enteras,
imprudentes, desprovistas de envoltorio espiritual y que,
contrariamente a las suyas, no se refugiaban detrás de
cientos de interpretaciones para ser entendidas. Conforme
avanzaba la conversación, iba tranquilizándose, hasta que
dejó de hacerlo girar todo alrededor de Dios y empezó a
hacerme preguntas para comprender qué me había
empujado a hacer aquello. Aquel acto. Aquella locura. Aquel
suicidio. Mis respuestas y la ausencia de motivo que estas
revelaban lo dejaban atónito. Conmigo regresaba a un
mundo que los mulás nos habían confiscado, aquel donde se
hacían cosas sin más ni más. «Así que todavía hay gente que
hace cosas sin más ni más», parecía decirse sin salir de su
asombro. Permanecía alerta, pese a todo, y de vez en cuando
se reafirmaba en una actitud severa para demostrarme que
no se dejaba deslumbrar por mi fantasía. Sin embargo, era
eso lo que necesitaba. Él y los demás. Fantasía. Un poco de
frivolidad que hiciese descarrilar sus automatismos, una
brizna de locura que diese relieve a su presunta sabiduría y
una pizca de irreflexión que insuflara generosidad a sus
actos. Total, que yo había hecho algo sin más ni más y, por



esa razón, iban a lapidarme. Visto con perspectiva, era un
disparate. Pero en el momento de hacerlo me había parecido
lo más natural del mundo.

Una mañana que el muecín aún dormitaba y yo no
dormía porque ya no dormía, yo misma, con mi voz
unánimemente elogiada, convoqué a los fieles de mi barrio
para la oración. Esa era mi falta. Jamás se me habría
ocurrido cometerla, si el destino no hubiera llamado a mi
puerta. Pero lo hizo, y no me arrepiento de nada. Aislada al
pie de una colina, mi casa, pese a estar muy lejos de la suya,
fue la que su mujer eligió para pedir ayuda. Irrumpió en ella
a la hora de la oración del alba y me suplicó que hiciera algo.
Me llevó hasta su casa, donde encontré al muecín tirado en el
suelo, junto a la cama. Entre las dos intentamos despertarlo,
pero los litros de arak que se había metido en el cuerpo la
noche anterior le impedían moverse. «Normalmente consigo
despertarlo, pero esta mañana no se mueve», dijo. Sabía
que nadie se atrevería a hacerle nada a un hombre de fe. Su
venerable esposo. El inigualable muecín del barrio. A ella, en
cambio, todo el mundo la desterraría de inmediato. Yo
también lo sabía. Antes de salir, lo pusimos boca arriba con
la esperanza de que se ahogara en su propio vómito.
Mientras íbamos a avisar al imán de la mezquita más
próxima, se me ocurrió una idea descabellada. Y enseguida el
deseo tomó el relevo hasta convertirse en una evidencia. Así
que fui corriendo hasta el alminar, abrí la puerta y subí los
peldaños desiguales y tortuosos hasta arriba de todo de la
torre. Me dejaba atónita, todo sea dicho, que no hubieran
disuadido al muecín, enfermo de bocio y barrigón, de subir
cinco veces al día desde hacía diez años, el tiempo que
llevaba oficiando allí. Con su voz nasal, emitía salmodias
desprovistas de gracia que nos sacaban sin ninguna
consideración de nuestro único momento de paz, a las cinco
de la mañana, y los fieles, haciendo un meritorio esfuerzo, se
arrastraban cariacontecidos hasta su alfombra para rezar la



oración diaria. Empecé así:
 

Alá es el más grande,

declaro que no hay más Dios que Alá y que

Mahoma es su mensajero,

venid a la oración, venid a la felicidad,

la oración es mejor que el sueño,

Alá es el más grande,

No hay verdadera divinidad salvo Alá.

 
La altura me daba alas y, sin pensar, me puse a

enmendar aquí y allá pasajes excesivamente doctrinales para
enriquecerlos con matices, misericordia y cotidianidad.

 
La oración es virtuosa y el sueño recompensa a los

virtuosos y a los honrados trabajadores; ambas cosas son
importantes en la vida de un creyente, pues Alá se
congratula de ver a hombres piadosos y mujeres piadosas,
pero se congratula sobre todo de ver al creyente que lleva a
cabo algo, como tú, panadero, que veo que te diriges a tu
establecimiento, donde amasarás el pan para alimentar a tu
comunidad, o tú, hortelano, que dispones la cosecha en tu
puesto para ser el primero y el mejor situado en el mercado,
o tú, guardián de nuestros jardines, que los alimentas
equitativamente con agua para que estén exuberantes, o tú,
sí, también te veo a ti, profesor de geografía e historia, que
corriges los ejercicios a la luz de un farol para que al menos
los niños aprendan, pese a todo, que el mundo es vasto y
cambiante, os veo a todos los que sois del mismo lugar que



yo y creo que Alá siente por vosotros mucho amor, aunque
os olvidéis de rezar esta mañana. Dios es grande.

 
Gracias a la vista panorámica que ofrecía el alminar, vi

que los hogares se iluminaban uno tras otro, como una
inmensa guirnalda de Navidad parpadeante. Continué
recitando el adhan sin preocuparme de lo demás, hasta que
se invitó por iniciativa propia. El hortelano se detuvo un
instante, el panadero volvió sobre sus pasos, el profesor dejó
caer los ejercicios y el jardinero se equivocó y abrió el canal
que no tocaba. Empujada por una suerte de levitación
mística, ignoré deliberadamente los primeros signos del
drama que se perfilaba. Primero se hizo el silencio, como
siempre que el caos se acerca. Un silencio angustioso para
quien sabe interpretar lo imperceptible. Abrieron las
ventanas para asegurarse entre vecinos de que no se habían
vuelto locos, y a continuación las puertas para comprobar
que la tierra seguía bajo sus pies. Un rugido atroz se oyó
cada vez con más claridad. Con mi voz imperfecta pero
aterciopelada (así es como la describieron los días
siguientes), había provocado la ira de los lugareños.
Constaté, y me lo confirmaron después, que los más
seducidos fueron también los primeros en fustigarme.

 
 
—¿Sabía lo que le esperaba?
—No me preocupaba por eso. Simplemente lo hice, sin

más ni más. Eso le supera, ¿verdad, señor juez? Haciendo
que el terror reine en nuestras vidas, usted y sus cómplices
nos han vuelto locos de atar. Ahora no pueden reprocharnos
que cometamos actos que desafían el entendimiento. A decir
verdad, en parte fue usted quien me condujo hasta lo alto de
ese alminar. Usted es mi impulso. Buenas noches, señor
juez.



 
 
Empeñado todavía en hacer como si estuviéramos en un

verdadero juicio, el juez insistió aquella mañana en que
volviera a hablarse de mi situación general, pues, según él,
no quería omitir ningún detalle de mi vida a fin de ser lo más
objetivo posible. Se documentaba en series policíacas turcas
que se pasaba el día viendo entre oración y oración. Los
lugareños no estaban acostumbrados a tantos remilgos, y
menos conmigo. Lo que esperaban, después de todo, era
matarme: apagar su sed con mi sangre, relamerse con mis
lágrimas, bailar al son de mis gritos y bendecir mi último
gemido. Nadie iba al juicio de una mujer ya condenada si no
era por placer. Para algunos se trataba simplemente de una
distracción, de un pasatiempo, tal vez incluso de una
anécdota banal para divulgar camino del mercado. Pero la
mayoría de ellos, los de las primeras filas, la jauría de
carroñeros, los que esperaban arrojar la piedra que marcaría
la diferencia, estaban allí por convicción y me odiaban por
necesidad. Yo era el eje sobre el que reposaban todas sus
creencias. Si yo me convertía en el bien, su mundo se
derrumbaría, y con él, su destino. Era preciso conseguir a
toda costa que yo encarnara el mal absoluto.

—¡Acusada, levántese!
Lo hice.
—Hábleme de su matrimonio con ese buen hombre con

quien se casó y que murió el año pasado a causa de una
desgraciada caída.

—No hay nada que decir de eso, señor juez.
—¡Hable! Necesito saber. Necesitamos saber quién es

usted y por qué hace lo que hace.
Se enfadó, pero dio marcha atrás incluyendo a todos los

presentes en su pregunta. Dejé pasar unos segundos sin



saber qué decir. Me hacían una pregunta sobre algo en lo
que nunca había pensado, porque nosotras, las mujeres de
este país, no comentábamos ese tipo de cosas, hacíamos lo
que nos decían que hiciéramos y después llorábamos en un
rincón.

Tenía trece años cuando me casaron con un hombre viejo
y panzudo. A decir verdad, no era tan viejo, pero tenía el
rostro surcado por el viento al que se enfrentaba en los
barcos pesqueros. Había sido pescador antes de convertirse
en factótum. Tenía cuarenta y seis años. Casarse con él fue
horrible. Eso era lo que mis detractores esperaban que
respondiese, así que opté por informarles sobre otra faceta
de mi matrimonio.

—Señor juez, usted fue carpintero de obra, ¿verdad?
Pues intente meter un tornillo del diez en un taco del dos.
Eso es lo que recuerdo de mi matrimonio con ese hombre tan
bueno.

Como la mayoría de los asistentes eran idiotas, tardaron
un buen rato en comprender mi metáfora, que, como era
previsible, desencadenó un clamor de odio en toda la sala. Se
pusieron a escupirme en masa, de modo que me apresuré a
ponerme el burka, bajo el cual, por una vez, me alegraba de
encontrarme. El juez aprovechó aquel revuelo para levantar
la sesión y mandarlos a almorzar. Los dos guardias se
comieron delante de mí la comida que me estaba destinada.
Una vez más, tuve que alimentarme de poesía...

 
 
Lo más absurdo de esta historia era que todo el mundo

creía que mi marido había fallecido de muerte natural,
cuando en realidad había acabado yo con él a sartenazos un
día que tenía una mano en el bolsillo y la otra sobre mi cara.

Había tomado la costumbre de pegarme por cualquier



insignificancia cuando deambulaba por casa sin saber qué
hacer, siempre al acecho de un paso en falso por mi parte
para maltratarme y salir a gastarse nuestros escasos ahorros
en el bar. Pero un buen día, aunque nada lo diferenciaba del
anterior, respondí al sopapo con un potente sartenazo lateral
que le hizo tambalearse y caer al suelo. La sorpresa,
mezclada con el dolor, le impidió levantarse, lo que me
permitió golpearle más fuerte aún en el otro lado. Gracias a
los cientos de horas que me había pasado limpiando los
cristales de mi casa, tenía el brazo tan atlético que no hubo
necesidad de asestar un tercer golpe. La bofetada no había
sido ni más terrible ni más injustificada que las demás, pero,
no sé por qué, en el momento de recibirla decidí que sería la
última.

Nada de lo sucedido a lo largo del día habría permitido
presagiarlo. Aquella mañana, como muchas otras, me
despertó revolcándose sobre mí; luego le preparé el
desayuno, que no encontró bueno. Después, en la colada de
la víspera, faltaba su camisa verde, la que, como por
casualidad, había decidido ponerse. El día anterior fue la
azul. En el almuerzo me acusó una vez más de querer
envenenarlo.

Mientras él echaba la siesta, preparé la cena.
Estaba rellenando unas sarnosas de queso de cabra y

espinacas cuando se plantó detrás de mí y me tiró del pelo.
Necesité unos segundos para reponerme y entender qué
error había podido cometer. Sin dejar de zarandearme, lanzó
los triangulitos de hojaldre por la cocina repitiendo que eran
pecado. Yo no estaba al corriente de esa nueva prohibición,
pero, al parecer, una vez cocidas las sarnosas, sobre su cara
superior se dibujaba una forma que se asemejaba a una cruz
cristiana. Una fetua lo condenaba. Sin pensar, agarré la
sartén de hierro donde estaba friendo láminas de calabaza y
se la volqué en la cara, golpeándolo con todas mis fuerzas.
Empezó a salirle sangre de la oreja, y la nariz, frita por



efecto del aceite hirviendo, se contrajo hasta adoptar el
aspecto de una palomita caramelizada. En un primer
momento no sentí nada. Lo miré —yacía, inmóvil, en el suelo
de la cocina—, incapaz de concentrarme en lo que convenía
hacer. Yo no sabía si era grave, pero era necesario. La
incoherencia tiene a veces su lado bueno.

Desplacé el cuerpo hasta el recibidor, metí las sarnosas
en el horno, calenté agua y dispuse los dulces de las grandes
ocasiones en un plato. En el sofá del salón, un cráter me
recordó la asiduidad con la que mi marido dormía la siesta y,
cuando me hundí dentro, su corpulencia. Afortunadamente,
justo en ese momento empezaba un episodio de Fatmagül.

 Por una vez, no tuve que verlo preparada para
levantarme en cualquier momento, temiendo que me
pellizcara.

A la mañana siguiente, aprovechando esos segundos
nebulosos que ponen fin a una buena noche de sueño, me
tomé un poco más de tiempo para mí antes de regresar a la
realidad. Cuando ya no tuve elección (eran casi las doce de la
mañana), fui a ver a Dick Stone y a su ayudante, el sargento
Ramirez. Un anexo de mi casa, subterráneo y muy aislado,
servía de refugio a soldados norteamericanos para fumar
hachís u otras cosas. En contrapartida, ellos me dejaban
utilizar su ordenador, conectado a internet gracias a una
antena especial que me habían enseñado a manipular,
circunstancia que yo aprovechaba durante sus ausencias. Les
confesé mi crimen con la misma naturalidad que ellos
hablaban de sus «extras» delante de mí, sin temer que se
escandalizaran. Ellos me ayudaron a maquillar el asesinato
para que pareciese un accidente, pues esa era su
especialidad. Lo único que me quedaba por hacer era avisar
a la policía y llorar como si aquello acabara de ocurrir. El
trabajo estaba tan impecablemente ejecutado que hasta
desperté su simpatía. La mezquita organizó una colecta y el
barrio se deshizo en atenciones conmigo.

Nota 2)



Por supuesto, la cosa no duró demasiado. El ciclo infernal
del salvajismo reanudó su curso. Colgaron en la plaza
pública, la misma que iba a acogerme a mí para lapidarme, a
ocho hombres inocentes: soplones, ladrones y, entre ellos,
un depravado.

—Un musulmán de mierda menos en la tierra. Además de
todos los que vamos a cargarnos antes de irnos. Cuando me
pregunte qué coño hacemos aquí, Dick, recuérdame eso,
¿OK?

Mientras golpeaban la frente de mi marido contra el suelo
para hacer creer que se había caído del tejado de casa, los
dos soldados se despacharon a gusto soltando improperios
contra todos los musulmanes del mundo, cuya principal tara,
según el sargento, era tener genes de musulmán. Yo sabía
que Estados Unidos no seleccionaba a sus hombres entre la
élite de la nación, pero de ahí a embarcarse en reflexiones
científicas me parecía demasiado ambicioso. Simplemente,
teníamos un interés común y, en nombre de eso,
colaborábamos. Yo no me ofendía por nada y, a cambio, ellos
olvidaban que era una musulmana de mierda. «Sí, pero ella
es diferente, ¡ella ya habla inglés!» Hablaba inglés tan bien
que anotaba todos sus «extras» en un cuaderno, con la
fecha, el número de muertos y el escenario que habían
montado para que aquello se clasificara en el dossier
confidencial de los «daños colaterales» sin que sus superiores
los molestasen. Deambulaban por nuestras callejas
mugrientas, la chulería patriótica precediendo cada uno de
sus pasos, capaces de lo peor y de lo mejor, con una acusada
tendencia hacia lo peor. El caso es que yo les alquilaba mi
sótano a cambio de unas horas de internet diarias y un poco
de mi integridad. Cuando oía verdaderos horrores, me
convencía de que algún día aquel cuaderno serviría para
algo. El resto del tiempo me limitaba a imaginarlos al cabo de
diez años. Aunque, a fin de cuentas, por qué no cinco. En
cualquier caso, en un futuro próximo. A fuerza de quemar



sus desechos en vertederos a cielo abierto dentro mismo de
sus cuarteles, todos aquellos soldados respiraban un aire
enormemente contaminado. Ignoraban las graves lesiones
que muy pronto iban a padecer. Yo me consolaba con eso y,
para mis adentros, apostaba a que, cuando regresara a su
país, con la cabeza acorchada y el cuerpo maltrecho, el
sargento Ramirez daría lo que fuera por cambiar sus genes
por los de un musulmán.

En cuanto a Dick, no esperaría a la vuelta a su país para
derrumbarse. Yo presentía un fundido de plomos inminente
en ese hombre frágil, atiborrado de psicotrópicos y regado
con Red Bull, que se sinceraba conmigo mientras sus
pantalones, sus calzoncillos y sus calcetines se secaban
tendidos al sol en mi jardín. Solía orinarse encima durante
las misiones y, en los últimos tiempos, también durante las
rondas. Para no alarmar a sus superiores, venía a mi casa a
lavarse y me hablaba de su vida de antes, «no increíble,
pero, en fin, infinitamente más tranquila que ahora».

Un día lo regañé por haber fanfarroneado delante de sus
compañeros soldados. En aquella época, yo iba a limpiar por
horas a su cuartel y Dick, empujado por la estupidez que una
reunión de capullos puede revelar, hizo un comentario
sexista sobre mí. No volvió a hacer otro. A partir de
entonces, confraternizamos por razones a duras penas
diferentes: yo, para disfrutar de mayor bienestar, y él, a
cambio de consuelo. Dick era el prototipo del soldado que, si
no regresaba a su casa triplemente amputado o en un ataúd,
acabaría saltándole la tapa de los sesos a un inocente en
Wal-Mart o en un Taco Bell. Hablaba con vaguedad sobre su
vida privada, dejando planear la oscuridad sobre sus
inclinaciones, pero con una constante en el discurso: las
mujeres norteamericanas eran unas zorras que querían la
igualdad pero sin pagar su parte en los restaurantes. Dick
prefería a las mujeres de aquí, discretas y humildes, buenas
madres y esposas fieles, me dijo, pensando



equivocadamente que me hacía un cumplido.
—Sí, y como aquí no hay restaurantes —le repliqué—, no

corre ningún riesgo...
 
 
A las dos de la tarde, el juicio se reanudó. El abogado de

la acusación comenzó así:
—Su voz nos turbó, señor juez, puso la mira en nuestro

corazón, provocó a nuestra alma y distrajo a los fieles de sus
oraciones. Está prohibido que una mujer levante la voz y ella
lo sabe, ¡eso puede suscitar deseo en el hombre! Esta mujer
pérfida acumula demasiados pecados para implorar su
clemencia. Nunca lleva el velo correctamente, lo cual distrae
a los hombres en la calle; sale de casa sin pedir permiso a su
vecino más cercano, nuestro venerable muecín; se pintó las
uñas de un color nacarado, lo cual atrajo la mirada del
cartero cuando le entregó el correo; lleva una tobillera que
suena cuando camina, lo cual excita a los transeúntes, y
sobre todo, señor juez, cuando se dirige a nosotros nos
desafía con la mirada para seducirnos. Esta mujer encarna el
mal, y para acabar con el mal, ¡hay que matar la fuente!

El juez me preguntó si tenía algo que responder. Y, en
esta ocasión, sí, tenía algo que decir.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, su
señoría, hay que matar la fuente del mal. Por lo tanto, si a mi
vez yo acumulo todas las prohibiciones que una mujer
arrastra consigo a causa de lo que eso provoca debajo de los
calzoncillos de los hombres, pues sí, ¡hay que matar la fuente
del mal! Más aún, la fuente debe ser masacrada.
Guillotinada. Diezmada. Despedazada. Machacada. Triturada.
Rebanada. Exterminada.

Los muy lerdos tardaron unos segundos en identificar la
fuente de la que hablaba; luego, con un mismo movimiento,



probablemente inconsciente, cruzaron las piernas uno tras
otro para proteger su muy controvertido pene. Ante el
estupor general, el juez me envió de nuevo a la celda,
escoltada por los dos guardias. Mientras salía de la sala de
audiencias, vi teléfonos móviles grabando el morboso
espectáculo de mis últimas horas. Me pareció increíble, pero,
como ahora todos lo graban todo, no le di mayor
importancia.

 
 
El juez volvió a visitarme esa noche. Era la quinta vez en

una semana. Discurseó solo, mientras que yo asentía cuando
el tono de su voz me llamaba a hacerlo. Se enfureció porque
no protestaba bastante, me reprochó que no lo escuchara,
que no fuese sincera con él como él lo era conmigo, que
hiciera trampas, que hubiera dejado de creer en él, que lo
despojara de su instinto, fuera de sí además porque esa
noche permanecía callada. Yo quería que hablara él, que se
destapara, que me dijera por qué venía casi todas las noches
cuando supuestamente debía odiarme y acelerar mi muerte.
No tenía nada que hacer allí, era un integrista. Un hombre
como él no se prestaba a ayudar a una mujer como yo. A
cambio de unas monedas, los dos bribones cerraban el pico.
Nadie sospechaba que el respetabilísimo juez Hasan hacía
horas extraordinarias junto a mi cabecera. Sus intenciones
no estaban claras. ¿Venía para consolarme, para hacerme
entrar en razón, o bien buscaba de verdad una solución para
que me librase de la muerte, como afirmaba?

—Esto no tiene solución, señor juez. Yo sé reconocer
cuándo el destino se rinde.

Se detuvo, se quedó inmóvil unos instantes y volvió a
acercarse a mí con paso lento y torpe. Se sentó como un
buen alumno en el taburete, agarrándose las piernas y con
cara de impaciencia. Me coloqué frente a él, con la cabeza



apoyada entre dos barrotes, para darle lo que en el fondo
había venido a buscar: una adversaria. Siguió una
confrontación salpicada de críticas y provocaciones como las
que a él le gustaban y yo sabía alimentar.

Batallamos hasta muy tarde. La discusión iba mucho más
allá del juicio, ya que él me preguntaba también mi opinión
sobre ciertas cosas de la vida. Cada vez más consciente de
su dependencia de mí, me permitía maltratarlo porque, al fin
y al cabo, venía para eso. Los dos sabíamos que al día
siguiente estaría allí para su cháchara nocturna. Así que
anticipé su próxima visita vespertina y le dije en un tono
meloso: «Hasta mañana por la noche, señor juez».

Ese descaro fue demasiado. Me agarró de la muñeca y
apretó con todas sus fuerzas hasta el punto de hacerme caer
de rodillas. Aquello socavó esos aires de seguridad en los que
me gustaba envolverme cuando me visitaba. Así
empezábamos de nuevo, creía él, sobre una base
equilibrada.

Y luego, medio dormida en el camastro, rumiando sobre
los acontecimientos recientes, tuve una revelación. Repasé
mentalmente la película de los últimos días, rememoré sus
visitas nocturnas y sus preguntas, muchas de ellas sin
relación con el juicio, su complacencia incluso cuando
increpaba a la sala. Recordé cómo su semblante revivía
cuando los argumentos de mi defensa indignaban a los
asistentes. Desenredé el ovillo y me di cuenta de que el juez
no era sino una pálida copia del rey Shahriar haciendo lo que
en términos jurídicos recibía el nombre de estrategia
dilatoria. Estábamos reinterpretando Las mil y una noches.
Menos impresionante que el sultán con su traje (solo los
bordados en el cuello y las mangas conferían a su capa ajada
un resto de esplendor) y sin duda más perverso, el juez
venía en secreto para que su condenada lo vapuleara, para
buscar una excusa. Cualquiera. Con tal de que el juicio se
alargara. Con tal de que el enfrentamiento se eternizara. Yo



no era tan deslumbrante como Scheherezade, desde luego,
pero ella y yo compartíamos algo sagrado para una mujer
atrapada: el control de la lengua. La que dice, irrita, sonsaca,
provoca, lame, narra, halaga, suplica, engaña, adorna,
transgrede y después se retracta y luego transgrede de
nuevo sin retractarse. A decir verdad, habría preferido tener
el poder de los hombres y manejar las palabras como una
tartamuda, pero, después de cientos de revoluciones, el
orden no se había invertido: una mujer era inteligente, un
hombre era poderoso.

 
 
Conforme pasaban los días, cada vez veía más teléfonos

móviles en la sala. Yo aún no lo sabía, pero en Estados
Unidos me había convertido en un auténtico icono. No sé por
qué razón, un chico había colgado, desde un sórdido
cibercafé de la calle principal, un vídeo en el que aparecía yo.
En ese lugar, todos los ordenadores estaban colocados en
círculo, de manera que ninguna pantalla era visible para el
vecino. Puesto que, aun así, no podían masturbarse allí
mismo por 15 céntimos el minuto, chavales detestables
filmaban con sus teléfonos vídeos abyectos que después
visionaban a resguardo, y aquellos con más suerte, bajo las
sábanas. Mi país alcanzaba el mayor flujo de visitas a las
páginas pornográficas, junto con su vecino y no muy por
encima, todo sea dicho, de la media mundial.

En una ocasión vi una de esas películas en el cuarto
subterráneo que les cedía a Dick y sus compinches. Un día
que estaba sola navegando por la red, fui a dar con una
película pornográfica en la que una mujer gritaba: «¡No,
no!», a lo que cuatro hombres, alrededor de ella, replicaban:
«¡Pues claro que sí!». La mujer repetía, suplicante: «¡No,
no!», y los hombres decían: «¿Oyes a esa zorra decir que
sí?». Al principio pensé que había un problema de doblaje,



pero las escenas siguientes me orientaron más bien hacia un
problema de lengua: al parecer, un «no» significaba «sí» en
ese tipo de películas. Los cuatro hombres, que, por una vez,
habrían podido comparar su sexo con una berenjena, se
desfogaban con la chica como para profanarla. Se incitaban
unos a otros, cómplices y asociados en el castigo que le
infligían. Al final parecía una mujer distinta de la del
principio. Sudorosa, chorreante y despeinada, recibía en
plena cara litros de esperma, que ellos extendían como
perros para delimitar su territorio y afirmar su omnipotencia.
Aquellos hombres me recordaban, en más sonoro, a mi
antiguo marido, que se felicitaba justo después de haber
terminado de hacerlo conmigo.

Lo oía rendirse pleitesía, con los ojos todavía cerrados,
por su potencia. Se congratulaba también por la calidad de
su semen, con el que, mascullaba, estaba convencido de que
podía repoblar la tierra entera. Volvíamos incansablemente a
la obsesión del territorio. De la huella. Del dominio. En
muchos países, nacer mujer era ya una provocación en sí,
pero en esa película era claramente una agresión. La actriz,
salvaje, afirmaba querer más lamiéndose la barbilla y los
pechos antes de recibir un último bofetón atronador. Salí de
la habitación asqueada. No obstante, tenía curiosidad por
saber si ese vídeo estaba en el ordenador por error o si Dick
y sus amigos lo veían por placer. No tuve que esperar mucho
tiempo la respuesta, ya que una noche, alertada por un
alboroto inusual, los sorprendí viéndola y pelándosela al
mismo tiempo.

¿Qué había detrás de esa violencia que ellos solían llamar
«fantasía» o «delirio entre amigos»? Una traición, tal vez.
Como un eco de la que se producía en la adolescencia,
cuando el chaval perdía fe en su madre porque
experimentaba con las chicas, potencialmente futuras
madres, cosas inconfesables. ¿Podía ser todo eso la
consecuencia de una simple desilusión? ¿La de unos pobres



niños que se negaban a creer que sus adoradas mamás
hubieran podido «retozar» antes de concebir? ¿O, peor aún,
mientras concebían? ¿Acaso los hombres no podían hacerse a
la idea de que quizá eran más el fruto de un coito en la
posición del perrito que a través de una sábana con un
agujero? ¿Era eso, entonces, lo que se les reprochaba a las
mujeres? ¿Ser mujeres? ¿De la cabeza a los pies?

 
 
Pese a su rango, el juez tuvo que aumentar la propina

que les daba con disimulo todas las noches a los dos
guardias. Como su presencia no tenía ya nada de ocasional,
procuraba no comprometerse a lo tonto. Aquella noche me
echó una buena bronca porque lo recibí con el velo mal
puesto, como las mujeres provocativas que dejan sobresalir
un mechón de pelo. Un mechón que acompaña con
naturalidad el óvalo del rostro, que caracolea cuando una
mueve la cabeza, que, enrollado alrededor de un dedo,
permite disimular, que a veces se pega a las comisuras
húmedas de los labios, que se escapa una y otra vez de
detrás de la oreja y que anuncia hábilmente cientos de
mechones más. Yo no era una mujer muy guapa según los
criterios de belleza de los hombres de mi país. Tenía un
rostro demasiado expresivo para aquellos a los que no les
gusta leer, unos ojos demasiado habladores para esos
mismos que no quieren escuchar, una nariz aguileña
semejante a la de un halcón salvaje y unos labios
tremendamente carnosos que nunca permanecían cerrados
demasiado tiempo. En cambio, para unos turistas de paso, yo
era un modelo ideal. En mi rostro, ningún reclamo. Ni dulzura
ni armonía. Magnético, expresivo. Era perfecto para sus
objetivos sofisticados, pues no había que fingir ni imitar
nada. Tampoco nada que retocar. Yo era lo que se llama una
belleza trágica de mirada intensa. Alguien me dijo eso en una
ocasión. Un inglés, creo.



 
 
—¡Acusada, levántese!
Obedecí. El fiscal mostró un retrato de manera que toda

la sala pudiese verlo. Era yo, claro. Debía de tener catorce
años en esa foto. Me acordé inmediatamente de aquel día.
Era la víspera de la cosecha. Acababa de practicar incisiones
en las cápsulas de adormidera para que mi marido recogiera
la savia al día siguiente. En el camino de regreso, me
encontré con un aventurero inglés que llevaba una cámara
de fotos. Vestía un chaleco y unos pantalones de lona color
caqui con miles de bolsillos. Me preguntó el camino que debía
tomar, pero no solo eso. El aire opiáceo del valle había
rebajado enormemente mi nivel de vigilancia, ya que
enseguida me encontré de cháchara con un extranjero
cuando era algo que estaba prohibido. «Soy fotógrafo, me
encanta tu cultura, tu país, sus paisajes atormentados de
estepas y arena, esta tierra de promesas que no consigue
cumplirlas, me adhiero de todo corazón al dolor de las
mujeres y los hombres perseguidos de tu país y quiero
mostrarlo, pero no con violencia, sino con rostros, para que
el mundo entero sepa lo que está dejando hacer...
Simplemente con la fuerza de vuestros rostros. ¿Aceptarías,
bella niña, que tome una foto del tuyo?»

Demasiadas palabras, demasiadas penas, demasiadas
emociones. Negocié sin demora una sonrisa a cambio de
unas monedas y todo lo que llevaba para leer en su gran
mochila. Me regaló dos libros, uno de Victor Hugo y otro de
Edgar Allan Poe, una revista de fotografía y el manual de
instrucciones de la cámara de fotos. Me quité el velo y, sin
saberlo, empecé a posar para la posteridad. No hice nada
aparte de imaginar todo lo que podía haber en su chaleco y
sus pantalones. ¿Para qué demonios podía servir un bolsillo
más pequeño que un paquete de tabaco? Se extasió ante mi



retrato, chapurreó unas cuantas palabras agradables más,
las completó con un billete arrugado y me dio calurosamente
las gracias dudando si estrecharme o no la mano, pero yo me
apresuré a meterla en el bolsillo para evitar el incidente. Él
se fue por un lado y yo por el otro.

El fiscal me pidió que identificara a la persona de la
fotografía.

—Soy yo.
—¿Puede explicarnos por qué posó para un extranjero sin

velo, con el rostro descubierto?
—Simplemente lo hice, sin más ni más.
—¿Ha dicho sin más ni más?
—Sí, sin más ni más, pero usted no puede entenderlo —

respondí, lanzándole una mirada de complicidad al juez.
El fiscal solicitó un centenar de latigazos por esa imagen.

Yo ignoraba por completo que ese retrato siguiera existiendo,
y sobre todo que fuera famoso en todo el mundo. El fiscal le
recordó al juez que yo tenía catorce años en aquella época,
que era una mujer casada y que me había quitado el burka
delante de un extranjero. Como si eso no fuera suficiente
para aquel día, añadió que llevaba el velo como una zorra,
con un mechón de pelo sobresaliendo de él. El juez me pidió
que me lo pusiese como era debido.

—¿Por qué hace eso? —me preguntó el juez.
—¿Por qué hago qué?
—¿Por qué no lleva nunca el velo como es debido?
—Porque soy una optimista irredenta, señor juez. Y, al

contrario de las que lo llevan correctamente, yo no he
abdicado.

—No comprendo, ¿abdicar de qué?
—Todavía confío en ustedes, señores. Sigo alimentando



la esperanza de que algún día cercano logren superarse y
contemplarnos de arriba abajo sin tener una erección.

El juez recuperó el dominio de sí mismo en el preciso
momento en que reprimía una carcajada. Tomó conciencia de
la gravedad de su acto y gritó como un perro rabioso para
crear confusión y que los presentes olvidaran su patinazo
sonoro. Se abalanzaron sobre mi jaula y me echaron
salivazos, escupitajos y gargajos sin que en esta ocasión
pudiera esquivarlos. El juez ordenó que me administraran
inmediatamente treinta y siete latigazos en la plaza pública.
De ese modo se aseguró de que olvidaran por completo que
se había reído. Los mulás se apresuraron a atar la cuerda a
la única rama bastante robusta para aguantar un cuerpo
desplomándose treinta y siete veces seguidas. Me pidieron
que me desnudase bajo el burka para que nada se
interpusiera al dolor. Así lo hice, llorando y delante de todo el
mundo. No obstante, en el camino de la sala de audiencias a
la fuente, me había jurado que no dejaría escapar un solo
gemido. Henchida de orgullo y convencida de que el bien
estaba de mi parte, me prometí no flaquear. Era
absolutamente preciso que yo ganara allí donde ellos habían
perdido todo sentido moral. Era absolutamente preciso que
yo fuera su fracaso.

Me ataron con fuerza las manos. El trenzado de la cuerda
me cortó las muñecas. Me concentré para no gritar después
del primer latigazo. Estaba segura de que, una vez evaluado
el dolor, lograría controlarlo. Hacerlo entrar en razón. Que no
se desencadenara hasta que estuviese en mi celda, a salvo
de sus miradas escudriñadoras. Para atizar la agitación de la
multitud, los dos guardias hicieron restallar varias veces el
látigo contra la gravilla, recitando fragmentos de versículos
en los que el Más Grande seguía siendo una vez más el
invitado de honor. Le pasaban el látigo a Él para lavarse ellos
las manos. Ese pensamiento reforzó mi deseo de no
concederles nada, ni una lágrima ni un gemido. El primer



latigazo me lo dieron en la cintura. Me desgarró la carne con
un corte limpio. El dolor no creyó en mí. Grité con todas mis
fuerzas e imploré con toda mi alma. Me lo hice encima. Pedí
perdón. A todo el mundo. Mi sufrimiento tenía principio, pero
no fin. La heroína que había esperado ser aquel día se
transformó en un lamentable pingajo colgado de una cuerda.
Mi orina oscureció el burka y antes del cuarto latigazo oí a
algunos reírse de eso. Hacia el undécimo, dejé de contar,
incapaz de recordar lo que seguía después. Me habría
gustado que el 37 viniera después del 11, pero sabía que no
era así; a fin de cuentas, había ido al colegio. Habría
preferido ignorarlo.

Al cabo de muy poco, ya no salía ningún sonido de mi
boca. Aquello no tenía nada de heroico. Entre muerta y
desvanecida, supliqué a Dios que dejaran de azotar sobre las
mismas heridas abotargadas y, a punto de explotar. Me
encomendé cobardemente a Él invocando Su clemencia o,
mejor, una intervención divina. Por un momento creí que mi
espalda iba a desprenderse de mí y caer a trozos a mis pies.
Mi carne se había convertido en una especie de hamburguesa
que se desmenuzaba azote tras azote. De pronto me asaltó
el pánico: ¿y si, como era muy probable, los dos canallas que
me azotaban no sabían contar? ¿Y si, además de ser un
bárbaro, el juez me había endilgado a dos ignorantes
sanguinarios que confundían el 37 con el 89? O, peor aún,
con el 208. Iba a ser despedazada por culpa de dos nulidades
en matemáticas y entre la multitud no había nadie capaz de
corregirlos. No guardé recuerdo del último azote porque era
igual que todos los demás. Pero cuando recobré el
conocimiento en mi celda, deduje que habían llegado a 37. O
a 89. O a 208.

 
 
—¿Cómo se encuentra, Bilqiss?



—Me duele mucho —dije.
Ya no había lugar entre nosotros para las frases

ingeniosas. Mis heridas, pues eran múltiples, habían borrado
el menor rastro de cinismo en mí. El orgullo y la arrogancia
de los que abusaba con el juez se habían volatilizado. Frente
a un látigo no se peroraba. Era el látigo el que imponía su
tono. Yo ya no era la avispada Bilqiss, sino una patética
presa que olía a orina.

—No tenía otra opción.
—Lo sé.
—¿Me oyó reírme cuando le contestó al fiscal?
—Desde luego.
—No puedo reírme, lo entiende, ¿verdad? No puedo

reírme cuando dice cosas como esa, si no, será a mí a quien
maten.

—Lo entiendo.
—Aquí puedo reírme. Pero allí no. Es allí donde usted es

peligrosa. Con usted pierdo las referencias.
—Perdón.
—De todas formas, no debería reírme ni siquiera aquí. No

puede usted decir que el velo está mal.
—De acuerdo.
—Son cosas que no deben cuestionarse nunca. El velo es

la protección de la mujer.
—Sí —admití.
Dejó en el suelo un tubo de crema; por supuesto, él no

podía aplicarla sobre mi espalda incandescente. Así que
embadurné un cuadrado de suelo, después, sufriendo lo
indecible, arranqué los trozos de burka que se habían secado
sobre las heridas y me tumbé encima procurando cubrir toda
la superficie.



Cuando los guardias vinieron a buscarme a la mañana
siguiente, me encontraron tendida en el suelo, soñolienta,
con los ojos hundidos a causa del dolor. Sin contemplaciones,
me levantaron. Las heridas se abrieron una tras otra. Caí a
sus pies, implorando una compasión que no me concedieron.
Se vengaron por todas las veces que yo les había dado
arrogantemente esa espalda que ahora ya no tenía nada de
insultante. Ese día, el juez mandó suspender la audiencia.
Creo que no quería que me vieran así.

Por la tarde, vino a visitarme. Había escondido comida y
una crema con cortisona bajo su gruesa capa. Me pareció,
cuando lo vi a través de los ojos entornados, que le afectaba
verme humillada. Le gustaba endemoniada e impetuosa.
Doliente y modesta, era como todas las demás. Cuando abrí
los ojos, me tendió un bollo de anís y me lo llevé
inmediatamente a la boca. Dejé que se impregnara de saliva
para no tener que masticar. Al masticar me dolía la espalda.
El menor movimiento despertaba las heridas. Pero tenía
hambre. Un hambre atroz. Entonces lo troceó, acercó uno a
uno los pedazos a mis labios y, con un gesto tímido, me los
introdujo en la boca. Al hacerlo, me rozaba la cara y el pelo,
cuyos bucles ondeaban a merced de sus caricias. Con los
ojos entreabiertos, no se me escapaba ni un detalle del
arrobamiento que le iluminaba la cara.

—¿Puede ponerme crema? —le pedí.
—¿Perdón? —dijo, a punto de atragantarse mientras se

esforzaba en adoptar una expresión severa.
—Me duele mucho, y yo no llego. ¿Tendría la bondad de

pensar por una vez en términos médicos y no sexuales?
—Veo que está recuperándose.
—Póngame crema en la espalda, por favor.
—¡No, no puedo! Sería un pecado imperdonable —dijo.
—Muy bien. Pues continúe alimentándome, rozándome



los labios, acariciándome el pelo y aspirando el aliento que
exhala mi boca, señor juez, continúe no pecando...

Se levantó y se fue. Estoy casi segura de que huyó. El
bollo y las aceitunas aliñadas con pimentón se desperdigaron
por el suelo. Cogí las que estaban al alcance de mi mano y
volví a dormirme, porque las demás estaban demasiado
lejos.

El juez siguió aplazando la fecha de la lapidación con el
pretexto de que había irregularidades administrativas.
Además, recibió la visita de una mujer norteamericana que
solicitaba entrevistarse conmigo. Se llamaba Leandra
Hersham y deseaba verme.

 

 



Nota 1
Versos de Yalal ad-Din Rumi.

Volver



Nota 2
Serie de televisión turca.

Volver



P

Capítulo 2

 
or primera vez desde que visitaba a Bilqiss, uno de los
guardias se permitió hacerme una pregunta cuando salí

de su celda. Al principio creí que había oído mal, pero
después me di cuenta de que, en efecto, se dirigía a mí.
Después de mil cumplidos que sonaban obsequiosos, pasó a
hacerme la pregunta que no debería haberme hecho, y yo,
con un sonoro revés de la mano, le cerré la boca, que no
volvió a abrir sino para disculparse cobardemente. No hizo
falta que lo pusiera bajo custodia, pues esa misma noche fue
encerrado en la prisión de una provincia vecina y sustituido
por otro rufián.

Al llegar a casa, mi joven esposa me había preparado
una copiosa cena a base de bolanis con puerro, qabili palau y
suculentos farni.  La comida estaba cubierta con una
gruesa tela bordada que conservaba el calor. Ni siquiera las
peores dificultades me habían quitado nunca el apetito. Me
gustaban también los platos indios. Había cometido la
torpeza de regalarle a Seniz un libro de cocina india, sin
tener en cuenta que no sabía leer. Así que me dedicaba a
leerle las recetas y ella las ilustraba en una libreta dibujando
un cordero, curri y otras especias. Por lo demás, en esos
ratos era cuando ella y yo compartíamos más cosas. Aquello
nos permitía hablar, descubrirnos un poco, sincerarnos
también, y si llegábamos a sobrepasar los límites del decoro,
volver a la receta era un recurso muy cómodo para

Nota 3)



replegarse.
Me senté en mi alfombra, con la espalda apoyada en un

cojín y las piernas cruzadas, delante de una mesa baja
perfectamente adecuada para esa postura e iluminada por
una ridícula lámpara de estilo Victoriano que ella había
comprado en el mercado. Encendí el televisor y no me
sorprendió en absoluto que saliera un gran muftí predicando.
Recité a media voz una oración y pulsé insistentemente el
botón del mando a distancia en dirección a la parabólica para
captar las cadenas de fuera. Y fuera era un festival. Había
concursos de talentos en los que la gente cantaba y luego se
echaba a llorar de alegría, juegos de reglas alambicadas
gracias a los cuales los participantes ganaban mucho dinero y
se ponían a dar gritos de contento, programas en los que
espléndidas mujeres bailaban levantando una pierna cada
vez más alto y animados debates en los que era más
importante vibrar que pensar. Fueran polacos, italianos,
ingleses, libaneses, españoles, turcos o franceses, me
divertía viéndolos. En una ocasión, Bilqiss me dijo que
nuestras vidas pecaban de una cruel falta de fantasía. Yo
protesté, pero tenía razón. Me gustaba reír con cosas fáciles,
liberarme de las imposiciones, zafarme de una existencia
atribulada y, lo confieso, pensar menos en Dios. Pensar
menos en Él para amarlo mejor. Eso me recordaba los años
felices en los que era carpintero de obra, cuando, durante
días enteros, no pensaba en otra cosa que no fuese
perfeccionar el trabajo que tenía entre manos.
Despreocupado, con la mente no se sabe dónde y el cuerpo
exhausto, no tenía ni tiempo ni energías para rezar, y
aquello, si mis recuerdos se ajustaban a la realidad, no
parecía contrariar a Dios. Acongojado, me acordaba de las
melodías que mi amigo Hosmi canturreaba a horcajadas
sobre una viga. De ese modo, Fairuz, Umm Kalzum y Abdel
Halim Hafez nos acompañaban desde el suelo hasta el techo,
consolando nuestras almas cuando estaban atormentadas o



deleitándolas si se hallaban en paz. Pero luego tuvo que
cantar más fuerte para cubrir el rumor. El que enardeció
nuestras conversaciones. El que hizo temblar los edificios. La
guerra. Fairuz, decía él, era la única que podía salvar a
nuestro país del caos. Sin embargo, los fundamentalistas la
hicieron callar quemando la única tienda de discos y casetes
del pueblo. Recuerdo aquellos años como los más hermosos
de mi vida.

Y pienso en aquel amigo con emoción, pues desde
entonces ya no canturrea, y en parte es por mi culpa.

Fue también la época en que me enamoré. Al principio,
de unos ademanes. De un porte. De un aura que emanaba
de aquella mujer tapada cuyos pies estaban adornados con
un pequeño anillo de oro rosa y una pulsera. Tuve que
conformarme con eso y construir el resto a partir de ahí. La
aceché, la imaginé y un buen día la seguí. Era maestra. Así
que jamás mostraría interés por un carpintero de obra. La
guerra que enfrentaba la cabeza a las manos era tenaz. Me
informé sobre ella a través de la vía habitual: las
casamenteras y los hombres de fe. Me desaconsejaron
vivamente que me interesara por ella, pues, afirmaban, «es
díscola y los libros le dan alas... Necesita un hombre que le
impida desplegarlas, ¡un hombre firme y, desde luego, que
no esté enamorado!». Esa fue su conclusión. Me mandaron
de vuelta con mis taladros y mis cepillos, burlándose de mis
sentimientos y aconsejándome que mirara la base de la
pirámide, entre las manuales. Pero yo no renuncié. Incluso
me arriesgué a sobornar a un niño camino del colegio para
que me describiera a su maestra. A cambio de una moneda,
obtuve por boca del niño un retrato muy personal: «Mi
maestra tiene cara de cierva, los ojos melosos y las manos
como plumas. Ah, sí, y además, cuando se enfada, se le
marca una vena en la frente. La llamamos el volcán».
Curiosamente, esa descripción atizó mi deseo. Estaba
pendiente de sus idas y venidas, apostado detrás de un



parapeto, con Hosmi a mi espalda aguantándose la risa como
un crío y canturreando: «Tus ojos son el verano y mis ojos
son el invierno, nuestro reencuentro, oh amor mío, está
allende las estaciones». A la salida de las clases, fuese
verano o invierno, allí estábamos, Hosmi para apoyarme y yo
para enamorarme. Estábamos allí hasta la siguiente vez,
aquella en la que, lo juraba, iría a declararme. Solo que
esperé más de la cuenta. Aquel día, un compañero nos
denunció a la policía de los vicios y la virtud. En el transcurso
de una comida en la obra, nos habíamos hecho algunas
confidencias, pero, al parecer, entretanto uno de nosotros se
había radicalizado: yo confesé no respetar todas las
oraciones diarias y Hosmi contó que bebía agua con azúcar
durante el ramadán. Coincidimos en que Alá no era sino
compasión y que jamás podría reprocharnos que fuéramos
más razonables que obedientes. Mazen protestaba
enérgicamente, arguyendo que «ser razonable es subjetivo,
mientras que ser obediente es objetivo, ahí no cabe la
tergiversación, ¡es más sencillo!».

—¿Sencillo? ¿Es eso, entonces, lo que buscamos ahora?
¿La sencillez? ¿No sería más saludable reflexionar y ponerse
de acuerdo para encontrar una manera de ser que convenga
a todos? —preguntó Hosmi.

—Obedecer no tiene nada de degradante.
—Obedecer es para los holgazanes, los claudicantes, los

cobardes.
Éramos jóvenes, nos gustaba debatir, exaltarnos,

reconciliarnos. Podíamos sincerarnos los unos con los otros,
expresar nuestros pesares y nuestras esperanzas, nosotros
que, en la inmensa mayoría, habíamos sido separados de
nuestras familias para que estudiáramos en madrasas y
aprendiéramos a leer de derecha a izquierda balanceándonos
de delante atrás y así, forzosamente, mezclarlo todo.

Pero la atmósfera, del suelo al techo, se tensó, la voz de



Hosmi se atenuó y la de Mazen se reforzó. Energúmenos de
la peor calaña invadieron nuestras calles, apaleando al que
llevaba la barba corta y molestando a la que vestía ropa
vistosa. Una mañana nos vinieron a buscar a nosotros. A
Hosmi y a mí. Una horda de sinvergüenzas desdentados nos
sacudieron y después nos dejaron en manos de unos policías
en un local insalubre donde, al amanecer, admitimos que no
siempre rezábamos y que bebíamos un poquito durante el
ramadán. Unos días más tarde, cuando se me deshincharon
los párpados, reconocí a mi carcelero: era un antiguo
compañero de la madrasa. Juntos habíamos aprendido a
recitar perfectamente el Corán. Yo podía reproducirlo en
todos los sentidos y a partir de cualquier línea, pero no sé si
he llegado a entender lo que tenía que decirme. Por suerte
(aunque hoy ya no estoy seguro de eso), ese antiguo
compañero abogó por mí ante sus superiores, asegurando
que había sido un alumno modelo. «El más apto», aseguró...
Hosmi no gozó de los mismos favores, mientras que yo me
convertí rápidamente en un chivato y más adelante en un
predicador reputado. «El más apto», decía la gente.

Destaqué en mi nuevo trabajo. La rigidez con la que me
habían educado volvió a convertirse en un automatismo. A
todo lo demás, incluido Hosmi, le di la espalda por siempre
jamás para mirar en una sola dirección, la de La Meca. Mi
campo de visión se estrechó. No mis ambiciones. Para
ascender en la jerarquía, era preciso casarse. Mis nuevas
funciones de director de las madrasas de todas las provincias
del norte me permitieron elegir más o menos la esposa que
quería. Me informé sobre la mujer de los pies divinos y los
ojos melosos. Se llamaba Nafisa. Me casé con ella. Tuvimos
hijos enseguida. Uno de ellos, varón. Dios era grande. Mi
amor por ella también. Del suyo nunca se habló, y era
preferible así. La respuesta me habría anonadado.

Nafisa no era una mujer cómoda. A veces lamentaba
haberme empecinado. Me lo habían advertido. Había



subestimado la metáfora del escolar, aquella en la que la
comparaba con un volcán en ebullición. Una noche,
inconsolable tras el incendio de los archivos de su colegio, lo
que se abalanzó sobre mí fue un volcán en erupción.

—No tenía elección, Nafisa, había fotos inapropiadas en
los archivadores, imágenes haram  cuadros, retratos de
hombres y mujeres de costumbres decadentes. ¡Eso es
intolerable!

—¡Eso se llama historia, Hasan, historia! —replicó ella,
desbocada—. Del arte, del mundo, de las civilizaciones, de
los pueblos. La historia, la de la humanidad, la que tú
pisoteas porque no quiere saber nada de ti. ¡Sois una
vergüenza para la historia y la historia os lo hará pagar!

Añadió que íbamos a perecer todos porque Dios estaba
enfurecido y hacíamos oídos sordos. Que, a fuerza de
salmodiar demasiado fuerte, cubríamos Su voz. Arremetió
contra mí como una furia. Al verla como poseída, la abofeteé
para que se moderase. Además, no me gustaba verla llorar.

—¿Nunca asumes tus actos, Hasan? ¿Acaso tomas a Dios
por idiota? ¿Pensáis que podéis pegársela, pandilla de
santurrones? ¿Crees que no vio que te aprovechabas de tu
nueva posición para imponerle a una mujer un matrimonio
que no quería? Si yo lo vi, es que Él lo vio. Aquí todo está
podrido. Todo. No hay nada bueno, empezando por el poder
establecido y acabando por el estanque de este jardín. Así
que déjame llorar, Hasan, estas lágrimas son la única agua
potable que me queda.

Nafisa se atrincheró en su mundo. Permaneció muda
como una estatua días enteros. Las mujeres son imbatibles
en ese juego. Tienen una mente de campeonas. Transforman
el silencio en una estruendosa fanfarria que te impide vivir y
en el corazón de la cual el menor suspiro retumba como un
tambor. Así que, cuando aquel día llegué a casa y no la oí, no
me extrañó. Fui a ponerme la gandura, a lavarme las manos,
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a besar en la frente a mis hijos, dormidos ya, y bajé al salón.
Como todas las noches desde el día que discutimos, estaría
adormilada en un rincón, sobre un colchón improvisado, dado
que no quería seguir durmiendo a mi lado. Yo le había
propuesto dejarle la cama, pero ni siquiera me escuchó.
Procuré entrar con paso resuelto y no me sorprendió
encontrarla tumbada sobre una alfombra que cubría un fino
colchón, con un libro abierto a su lado en medio de un charco
de sangre. Su sangre. El volcán había entrado en erupción.

Llamé a Qasim, mi factótum, para que viniera
urgentemente. Se presentó con su mujer, Bilqiss, quien,
según él, tenía nociones de primeros auxilios. Trasladamos a
mi esposa a la gran ciudad, a un centenar de kilómetros del
pueblo. Nafisa estaba consciente, apretaba la mano de
Bilqiss, que en otros tiempos había sido alumna suya. Una
alumna aplicada. Capaz. Curiosa. Espiritual. «Distinta»,
añadió, puesto que se trataba de hacerla hablar todo lo
posible.

Faltaban aún unos diez kilómetros para llegar al hospital.
Las carrocerías calcinadas que sembraban la carretera
polvorienta anunciaban la gran ciudad. Las murallas
acribilladas de impactos de bala, también. Nos
encontrábamos con camiones repletos de hombres
enturbantados que se iban y con otros que regresaban.
Tocaban el claxon y nos deslumbraban con los faros. No
circulábamos lo bastante deprisa. Sin embargo, sus
cacharros desvencijados avanzaban únicamente gracias a la
voluntad de Dios. Qasim conservó la calma y cambió el
retrovisor de dirección. Ya no prestábamos atención a
aquellos conductores enloquecidos.

—Me duele. ¿Hemos llegado? —murmuró Nafisa.
—Llegaremos enseguida, insha’Allah —respondí.
—¡Alá quiere, Hasan! ¡Alá quiere...!
Pese a estar sin aliento, no había perdido ni un ápice de



su sagacidad, y aquello parecía alegrar a Bilqiss, que sonreía
de buen grado al reconocer un poco a su adorada maestra.

—Hasan, ¿cuántas mezquitas hay en el pueblo? —añadió
mi esposa con la voz trémula.

—Veintidós —contesté con orgullo, feliz de que recobrara
el sentido.

—O sea, hay veintidós mezquitas y ni un solo hospital...
¿Te parece normal?

—¡Nafisa, para!
—Esa es la razón por la que todos vosotros acabaréis

ardiendo en el infierno.
—¡Nafisa!
—Aduláis a Alá, pero no lo honráis jamás.
Nafisa no murió. La hospitalizaron en la gran ciudad.

Bilqiss se quedó con ella. Qasim y yo íbamos y veníamos. A
la gente del pueblo le dije casi la verdad. «Nafisa se hirió
cortando una pierna de cordero, el cuchillo resbaló sobre el
hueso, con tan mala suerte que se le clavó en el vientre. Pero
se está recuperando en el hospital y estará de vuelta con
nosotros dentro de unos días, si Dios quiere.» Dios lo quiso,
ya que ella regresó a casa una semana más tarde. Agradecí
con un abultado sobre a mi chófer y a su mujer, Bilqiss, la
eficiencia y la discreción que habían demostrado. Nafisa
volvió enseguida a su alfombra, estrechó a nuestros hijos
contra su débil corazón y, desde aquel día, se ahoga en un
mar constante de lágrimas frías mientras repite
machaconamente a media voz: «Qué desastre, Dios mío, qué
desastre...».

La locura se adueñó de ella el día que se dispuso a salir
de casa sin velo y con los brazos al aire. La retuve por los
pelos, mirándola atónito, y le impedí como pude cruzar la
puerta para ir no sé adonde. Para que recuperase el sentido
común, la zarandeé sin miramientos mientras ella repetía:



—¡Hace demasiado calor para taparse! ¡Dios es justo, no
puede imponernos esto! ¡La temperatura es la misma para
todo el mundo, así que, si tú tienes calor en mangas de
camisa, imagínate cómo me siento yo bajo el burka, pedazo
de idiota!

—Hacemos esto para proteger a las mujeres —protesté,
con una última brizna de esperanza de que entrara en razón.

—¿Protegernos de qué? —vociferó ella, con los ojos
desorbitados—. ¿Protegernos de quién? ¿De vosotros, los
hombres? Entonces, ¿admitís que sois peligrosos?, ¿que sois
vosotros el problema? ¿He pedido yo que se me proteja? Si
vosotros sois peligrosos, es a vosotros a quienes hay que
matar, no a nosotras a quienes tenéis que sacrificar...

La empujé tan fuerte que se cayó al suelo. Con expresión
indignada, se levantó al mismo tiempo que yo me vi
empequeñecer. No me gustaba el hombre en el que me
convertía en su presencia. Yo no tenía su entusiasmo ni sus
ansias de vivir, no estaba furioso como ella, había
encontrado mi lugar en una sociedad ociosa y sin pasiones,
pues, a fin de cuentas, el más vivo de nosotros dos era ella,
pese a estar agonizante. Durante la última discusión, me
pidió que la dejara irse de este mundo. «Y si te queda un
ápice de fe, me ayudarás a hacerlo.» Retiré de inmediato
todos los objetos cortantes de la casa, las cuerdas y los
cordones de los zapatos, cerré con cerrojo las ventanas y tiré
todas las bolsas de plástico. Solo quedaron en pie las
paredes, aunque sabía que tendría valor para estamparse la
cabeza contra una de ellas. Cada vez que volvía del trabajo,
se me encogía el corazón en el momento de cruzar el umbral.
Temía encontrar la mirada desesperada de mis hijos o pisar
un charco de sangre mayor que el de la vez anterior, porque
Nafisa, lo presentía, no se iría discretamente.

 
 



El agostamiento de su ser unido a un abundante
sangrado de encías me llevaron a pedirle a Bilqiss que velara
por mi esposa. Ella aceptó en el acto. Venía todos los días
para charlar, bordar, cocinar y leer con ella. Yo les conseguía,
a través de una red de contrabando, obras que dejaba como
casualmente en el salón para no tener que dárselas en mano
y pecar doblemente. Desde la habitación de al lado, una vez
oí a mi esposa decir:

—¿Te das cuenta, Bilqiss? Hoy en día uno tiene que
acudir a los contrabandistas, no para conseguir opio, sino
libros. Así es la triste época en la que vivimos. Eso es lo que
hemos hecho con nuestra civilización. Morir es un deber, una
forma de resistencia. ¿Lo comprendes, hija mía?

—Sí —respondió esta sin demasiada convicción, me
pareció.

Con Bilqiss, mi mujer había recuperado a una alumna.
Una función. Una pasión. Como un extraño en mi propia
casa, a veces me sentaba detrás de la puerta para
escucharlas. Con la poesía, Nafisa arreglaba el mundo a su
manera. Ese mundo que yo estropeaba cada día un poco más
con ayuda de cómplices de los que ya no podía prescindir,
pues eran mis avales ante Dios y mi inmunidad frente a mi
mujer.

 

Pero la belleza, por naturaleza, no tolera

que la oculten,

el rostro bello no puede soportar el ocultamiento,

y si a la cara hermosa le cierras la puerta,

se mostrará por otra abertura.

Mira el tulipán en la montaña,



qué alegre y vistoso se muestra en primavera,

agrietando la piedra dura

y revelando entonces su belleza. 

 
Nafisa decía que los artistas no buscaban la verdad, sino

la armonía. Yo, aunque me pasaba la vida, rodeado de los
mayores exégetas, estudiando la nuestra, me encontraba
indefenso frente a personas a las que eso no les interesaba.
Sin embargo, Nafisa ya no tenía nada de armonioso. Los
pequeños paréntesis de placer que yo le concedía y gracias a
los cuales aún respiraba se habían cerrado sobre ella. La
gente hacía cada vez más preguntas sobre su estado y yo no
podía seguir mintiendo. Aquello empezaba a perjudicarme.
Así que un día, después de haber ordenado que colgaran a
un blasfemo, me retiré decidido a ocupar de nuevo mi lugar
en casa, puesto que fuera de ella era ya cosa hecha. Con
paso seguro, me dirigí al cuarto de estar rumiando para mis
adentros el monólogo que había preparado cuidadosamente.
Y repetido. Y que me disponía a pronunciar cuando,
anonadado, la descubrí apoyada contra la pared,
mordiéndose las venas mientras clavaba la mirada en la mía.
Me quedé paralizado, con los ojos petrificados pero bien
abiertos. No me abalancé sobre ella para salvaría, porque me
di cuenta enseguida de que no se podía luchar contra una
mujer que se destrozaba las muñecas a dentelladas. Su
ensañamiento con la vida era más fuerte que cualquier otra
cosa. No intervine. Ella no opuso resistencia cuando, llorando
con amargura entre su cabellera despeinada, la abracé.
Nunca sabré si ese día Nafisa no tuvo fuerzas para
rechazarme o si, como espero, fue su manera de
agradecerme que no la obligase a vivir. Esa fue mi mayor
prueba de amor hacia aquella mujer con la que había querido
casarme movido por un impulso sincero, mientras que ella
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simplemente se había resignado.
El entierro fue discreto. Y rápido también. El cementerio,

desbordado en los últimos años, había tenido que crecer y
llegaba hasta el caravasar abandonado en la entrada del
pueblo. Allí fue donde la enterré, rodeado de algunos
allegados y de nuestros hijos. Bilqiss se había quedado
apartada, sollozando detrás de una arcada porque no podía
estar allí. Los notables pensaron que se trataba de una
mendiga que deambulaba casualmente por allí. Yo la reconocí
por el ruido que hacía al andar. Nafisa le había regalado su
pulsera de tobillo y Bilqiss la llevaba, como ella, en el pie
derecho.

Gracias a mi posición, no tuve que dar explicaciones
sobre las circunstancias de la muerte de mi mujer. Enseguida
me presentaron a la que iba a reemplazarla y que, me
juraron, me causaría menos quebraderos de cabeza.

Para agradarme, Seniz cambió la decoración de la casa y
llenó el salón de baratijas religiosas a cuál más de
relumbrón, como, por ejemplo, alminares dorados
embellecidos con geranios rojos de plástico. Pronto me di
cuenta de que el período Nafisa estaba superado y que mi
mujer actual me deslumbraría por otras razones. Llegué a
situarme a la cabeza de los ulemas de mi distrito y me
convertí en el juez de las cuestiones islámicas.

No volví a ver a Bilqiss hasta que se produjo la muerte de
Qasim. Inconsolable, fui a presentarle mis condolencias
acompañado del muecín y su mujer. Le entregué un sobre
lleno de billetes para que subsistiera algún tiempo. El futuro
se anunciaba sombrío para una viuda sin hijos y sin familia.
Una mujer que no ocupaba una posición social en el pueblo
ponía en peligro el buen funcionamiento de la comunidad.
Los electrones libres siempre provocaban cortocircuitos,
había que desconfiar de ellos. Además, como la había tratado
indirectamente, sabía que Bilqiss era igual de díscola que



Nafisa. Había visto que se le escapaba la risa con las bromas
de mi mujer, que asentía a cuanto esta decía y que lo hacía
girar todo en torno a ella. Por eso no podía recomendarla, ni
siquiera para trabajos menores, a los notables con los que
me relacionaba. Me exponía a que lo contara todo y la
tomaran conmigo.

Los días acabaron por reanudar su curso habitual. Iba
acostumbrándome a una vida normal, sin tensiones ni
conflictos, con mi nueva mujer, que estaba en total armonía
con la existencia que le ofrecía y me recibía todas las noches
con los ojos bien abiertos. Cuando caminaba por el paseo
que me llevaba a casa, ya no era el mismo hombre. Al doblar
la última esquina, antes de llegar a la puerta, efluvios de
especias impregnaban el aire, anunciándome sutilmente el
aroma de la velada. En el umbral, el griterío de mis hijos me
encantaba. Un poco más lejos, en la cocina, Seniz trajinaba
junto al horno. Yo me dejaba caer con todo mi peso sobre la
gruesa alfombra de lana, encantado de presidir una sabrosa
comida familiar en un ambiente plácido. Sereno. Indulgente.
Complaciente. ¡Soportable, Dios mío!

Hasta que, una noche, se produjo lo impensable. Al
principio creí, como la mayoría de los fieles, que estaba
soñando, pues la voz seráfica que nos despertó aquella
mañana no podía ser real. Seniz se incorporó en la cama, me
zarandeó y, cuando puse un pie en el suelo y este no se me
tragó, pensé que iba a desmayarme. Todas las noches Nafisa
merodeaba en mis sueños y, si no era ella quien estaba
cantando, ¿a quién pertenecía esa voz? Seniz abrió las
contraventanas desencajadas del dormitorio para preguntar a
las vecinas. Ya no cabía duda: una loca, porque
forzosamente lo estaba, había subido a lo más alto del
minarete para entonar la oración reinterpretándola, pues
animaba a unos a rezar y perdonaba a otros por no hacerlo.
Evocó la bondad de Dios, Su benevolencia y Su amor infinito,
que prefería los corazones despiertos a los cerebros



atiborrados de Él. Y cuando la voz repitió las palabras de
Nafisa para terminar la oración, supe que la loca era Bilqiss.

Aduláis a Dios, pero no lo honráis jamás.
Un centenar de pasos encolerizados ya hacían retumbar

el suelo. Seniz se asustó y se tapó las orejas. Yo cerré los
ojos para que no me distrajera nada que no fuese aquella
voz etérea. Pero no tardaron en oírse las primeras
manifestaciones de un vibrante caos. Abrí los ojos, cerré las
contraventanas, me puse el capote, tranquilicé a mi mujer y
salí a enfrentarme a mi destino. Acepté mi castigo y se lo
anuncié en voz alta a Dios. Bilqiss sustituía a Nafisa. No
había acabado conmigo...

Puesto que nuestra legislación no había contemplado
nunca esta situación, no teníamos establecido un castigo en
el caso de que una mujer recitara el adhan. No nos resultó
nada fácil, en la reunión que siguió al incidente, decidir entre
un centenar de latigazos y la lapidación, pero al final, por
unanimidad, optamos por la solución más radical a fin de
disuadir en el futuro a las más rebeldes. Bilqiss serviría de
ejemplo. No le preocupaba a nadie. Una viuda sola y
marginal. No sabíamos qué hacer con ella desde que su
marido había muerto. A decir verdad, no sabíamos qué hacer
con una mujer.

Volví a ver a Bilqiss el día del juicio. Cuando se levantó el
burka, se me encogió el corazón. Me recordaba a Nafisa. No
se parecían, pero tenían la misma mirada: imponente. Me
escondí detrás de las preguntas administrativas para darme
un respiro, posponiendo los primeros días la sesión hasta el
día siguiente para, decía yo, ajustarme a la justicia de Dios,
que abomina de los abusos y es amante de la equidad.
Gracias a Él, una vez más, pude prolongar aquel juicio todo
el tiempo que necesité. La cuestión era que Bilqiss había
tomado el relevo de Nafisa. La una en la sombra y la otra a la
luz, ambas me perseguían. Yo tenía poder para poner fin a



ese suplicio condenándola sin dilación, pero ahora sabía que
no bastaba morir para desaparecer, así que fui a por todas.

Tras la primera semana de juicio, ya no podía pasar sin
ella. Iba a verla a su celda. Una noche tras otra. Para
guardar las formas (y justificarme ante los guardias),
montaba en cólera, fingiendo de ese modo que estaba allí por
razones legales. Pero todo cuanto era ella hundía las raíces
en la ilegalidad, el exceso y la pasión. Ardía de un deseo
incontrolable por ella, traicionando a la vez mi razón, mis
convicciones y la ley. Y cuando me resultaba insoportable,
me marchaba a toda prisa, con un Corán contra el pecho
para sofocar los latidos de mi corazón desbocado.

Una mañana, al llegar a la sala de audiencias, una jovial
periodista norteamericana se me acercó tímidamente para
saludarme en mi lengua y presentarse en la suya. Me
encantó que supusiera que un hombre como yo entendía el
inglés. De modo que me esforcé. Cuando me informó de que
en internet circulaban vídeos del juicio contra la mujer, la
invité a que me acompañara a mi despacho.

Rebosante de suficiencia, como todas las mujeres
occidentales que creen que pueden conseguir más ocultando
menos, solicitó la merced de entrevistarme sobre el juicio
que estaba celebrándose, además de la de ver a Bilqiss.
Pensando que así me ablandaría, elogió mi imparcialidad, la
cual, me dijo, era muy comentada en las redes sociales.
Procuré adoptar un aire indiferente, pero, en realidad, me
sentía como esas personas que deambulan por las calles y a
las que a veces se les pide información sobre algo: halagado.
Halagado de que mostraran interés por mí y dispuesto a
hacer cuanto estuviese en mi mano para satisfacerla. Era un
modesto juez orgulloso de sí mismo por despecho frente a
una mujer audaz. Un moralizador fosilizado feliz de jugar en
el patio de los mayores.

—Antes de nada, señor juez, ¿puede explicarme por qué



se condena a esa mujer a la lapidación, cuando en ninguna
parte del Corán se menciona esa práctica? ¡He leído el Corán
y lo sé!

Pese a todo, cuando se adentró en mi terreno, la puse en
su sitio.

—Señorita, aplaudo su loable esfuerzo, pero manténgase
al margen de eso. La religión es lo único que nuestros
gobiernos sucesivos, ampliamente apoyados por los suyos,
no nos han confiscado. La explotamos a nuestra manera y,
hasta ahora, en su país nadie ha encontrado motivo de
queja.

—De acuerdo. Tengo otra pregunta, señor juez. ¿Por qué
es usted tan clemente con Bilqiss?
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Capítulo 3

 
i hubiera sido puta, habría sido una gran puta, señor
Smoller. ¡Me gusta el trabajo bien hecho! Gracias por
haberme dedicado tiempo y quizá demasiado interés.
Así fue como acabó mi conversación con el jefe de

redacción de la New York Magazine. Salí hecha un basilisco
de los locales donde ya me había imaginado ocupando el
despacho de la esquina, de espaldas a la ciudad, enterrada
bajo una pila de hojas sueltas entre las que destacaría una
taza de café caliente. Pese a mi juventud, me gustaba
trabajar a la antigua usanza y tachar palabras sin borrarlas.
Volví, pues, a mi antiguo despacho, donde encontré, pegado
a mi pantalla, un pósit de color chillón: «Lobby Gramercy 1
p.m., entrev., actriz, muy comprometida, superbuena»,
escrito, sin lugar a dudas, por mi compañero Oliver. En el
metro, leí por encima su filmografía y su actividad. O sea, iba
a recoger el relato de una joven actriz vegana, bisexual,
bloguera y diseñadora para Heimstone de una colección de la
que, al parecer, un porcentaje de los beneficios se invertiría
en crear talleres de yoga en los colegios de primaria de los
barrios desfavorecidos. Antes de que la sección de cultura
desapareciera de las páginas de la revista en favor de una
nebulosa sección llamada «sociedad», siempre tomaba notas
a mano, ávida de aprender cosas nuevas, pero desde que los
sucesos habían sustituido a la historia no retenía nada y lo
grababa todo.



—Cuando leí el guión, supe que ese papel estaba hecho
para mí. Perseguí al director de casting por teléfono, me pasé
horas plantada delante de la casa del realizador, cuya
dirección me había agenciado sobornando al tipo que hace de
guía en el recorrido por las casas de estrellas que viven en
Bel Air, me afeité la cabeza porque el papel lo exigía y yo
quería meterme ya en la piel del personaje, tomé clases
intensivas de serbocroata porque, por supuesto, había
mentido sobre eso, y cuando por fin conseguí una prueba,
era Bogdana, ¡no había otra! Además, desde la adolescencia
acompaño a niños a visitar a su padre o su madre preso, y
por lo tanto estoy increíblemente familiarizada con el medio
carcelario, y yo creo que el realizador lo percibió. En fin, no
estoy aquí para hablar de mí, sino más bien de mi personaje,
Bogdana, que sí que es una auténtica heroína. Yo soy actriz,
no está mal; no salvo vidas, no he inventado vacunas, pero
como toda expresión pública tiene un alcance político, creo
que esta película puede cambiar las cosas. Y si, a mi modesto
nivel, puedo contribuir a que efectivamente cambien, eso
valdrá todos los Oscar del mundo. Dicho esto, no tengo nada
en contra de que un día me concedan uno, ¿eh? (Risas.)
Todavía recuerdo la expresión de mi madre cuando recogió el
suyo y yo estaba en pijama viendo la ceremonia en la tele
con mi hermano y la niñera. Aquel día me quedé sin lágrimas
de tanto llorar y supe que eso era lo que quería ser, actriz...

—Sí, claro, si los hijos de las estrellas quisieran ser
neurocirujanos, se sabría.

—¿Perdón?
Sin darme cuenta, había pensado en voz alta. Por suerte,

mi teléfono sonó y aproveché para quitarme de en medio un
momento. Cuando respondí, reconocí de inmediato la voz de
Kenneth Smoller, el jefe de redacción al que había abroncado
esa misma mañana. Me anunció que había conseguido el
puesto y, cuando le pregunté por qué había cambiado de
opinión, me contestó, riendo a carcajadas: «No me gustan



las putas, solo las que tienen potencial para serlo». Aquello
me hizo sonreír. Él lo percibió. Antes de colgar, insistí en
tener «el despacho de la esquina, gracias».

Volví a sentarme frente a la actriz. Ella, contrariada, me
tendió un teléfono al otro lado del cual su agente echaba
pestes. Me negué a ponerme al aparato y recogí mis cosas
disculpándome por tener que marcharme tan
precipitadamente, pero debía ir a la cárcel, donde Madoff me
esperaba para su cana al aire semanal, porque yo también
hacía voluntariado en el medio carcelario. Dejé sobre la mesa
unos dólares e incluí una propina en consonancia con el trato
de la camarera, pues iba a menudo a comer en familia a
aquel hotel, cuyo propietario era un amigo de mi padre.

 
 
Había crecido en Connecticut, en el seno de una familia

privilegiada. Mi infancia había sido bastante feliz, entre
recorridos en kayak por el río que discurría junto a nuestra
propiedad y paseos por el mar en la espléndida goleta de mi
padre, que se pasaba casi todo el tiempo a bordo. Hacíamos
también mucho deporte, atletismo, danza clásica y tenis; yo
formaba parte del grupo de teatro de Saint Ambroise, mi
querido colegio, y los domingos recorríamos Nueva Inglaterra
con el objetivo de descubrir en chamarilerías joyas que mi
madre compraba sin regatear para sus insólitas creaciones,
las cuales vendía más tarde en su tienda de Stonington. Mis
padres se conocieron en Nueva York en los años noventa,
cuando ella era modelo y él multimillonario. Abusaron de la
gran ciudad y cedieron a todos sus vicios. Luego se retiraron
al campo antes de que fuera demasiado tarde. Mi padre era
un poderoso productor de cine que despreciaba el oficio de
actor y siempre se había opuesto a que sus hijas se
plantearan serlo. Se trataba de un oficio de «shiksas», decía,
y, aunque se había enriquecido con el cine, le parecía



inconcebible que nosotras formáramos parte de ese medio.
Era uno de esos mandamases que acumulan enormes
beneficios gracias a superproducciones, pero para quienes la
familia, sagrada más allá de cualquier límite, debe
permanecer al margen de ese carnaval. Desde su velero
amarrado en Mystic Seaport, organizaba su vida en torno al
trabajo y a mis hermanas y a mí, que pasábamos por delante
de todo. Nos enseñaba a hacer nudos marineros o a orzar,
mientras mi madre esculpía en sus ratos perdidos. El resto
del tiempo, esta última recibía a amigas de paso en su
tienda-salón de té, donde exponía sus obras, que casi
siempre regalaba, porque: «No lo hago por dinero, cielo, lo
sabes perfectamente». En las fiestas benéficas del colegio,
nuestros tenderetes eran siempre los más innovadores, y me
gustaba eso de ella. Era original. Y una mente atormentada.

Mis tres hermanas y yo habíamos heredado la belleza de
nuestra madre y la robustez de nuestro padre. Las cuatro en
conjunto representábamos una América rebosante de salud.
Teníamos el pelo de un rubio hitchcockiano. En cuanto
asomaban los primeros rayos de sol primaverales, nos
pintábamos las uñas de los pies, que dejábamos moverse al
aire libre en sandalias de dedo multicolores. Nuestras piernas
doradas y perfectamente torneadas, que emergían de
pantalones cortos vaqueros, enloquecían a los transeúntes
que deteníamos en la calle por una buena causa: la guerra,
los ancianos, los discapacitados o los tornados. Nuestros
padres nos habían sensibilizado desde pequeñas al infortunio
de los demás. Disfrutábamos de todos los privilegios que
inundaban nuestra existencia, pero los sábados, en general
por la mañana, dedicábamos parte de nuestro tiempo a
recaudar fondos o limpiar las orillas.

La vida era agradable en Essex, aunque demasiado pura.
Me gustaba la idea de haber crecido allí, pero ahora esa
sensación de eterna quietud me aterraba. Ya era
neoyorquina, con todo lo que eso implicaba de caótico. Me



había instalado en el piso de mis padres, situado en la
esquina de la Quinta Avenida con la calle Sesenta y cuatro,
para cursar estudios de periodismo. Mi madre se repartía
entre el campo y la ciudad, con la que poco a poco iba
reconciliándose. Prefería cenas reducidas en casa con su
profesor de yoga y personas que la elevaban espiritualmente
a las actividades mundanas, que evitaba. A veces, cuando
me enfadaba con ella, le decía que era la persona más
previsible del mundo. Eso la apesadumbraba, y entonces
llamaba a su terapeuta, cosa que, por supuesto, yo no
dejaba de señalar como lo más previsible también. Mi madre
había hecho carrera como modelo en los años ochenta,
década durante la cual se había perdido en innumerables
brazos para ir a parar a los más curtidos de mi padre.

 
 
—No querrá que haga lo mismo que en el periódico de

antes, ¿verdad? Ir en busca de confidencias falsas e
insustanciales de artistas que no lo son...

—¡Pero entrevistar a los One Direction no tiene nada de
deshonroso! Son los que más ganaron en 2013.

—Mire, señor Smoller, yo tengo ganas de escribir cosas
de peso, cosas con las que me implique. Tengo ganas de
trabajar, me refiero a trabajar de verdad...

—No sea tan arrogante, señorita Hersham. Mírese las
manos, no han fregado ni un plato en su vida.

—Pero han escrito. Y cosas muy buenas, cosas con
fuerza.

—Lo que ha hecho es, sobre todo, conseguir que hablen
de usted con el artículo «Un Israel para mujeres». Una idea
ridícula.

—Una de cada cinco mujeres es víctima de violación o de
intento de violación en el transcurso de su vida, señor



Smoller. No es grotesco para las que sufren abusos, hay
demasiadas. Las cosas no cambian, las cifras son
abrumadoras, y algún día habrá que cortar por lo sano y
tomar medidas radicales. Imaginar un país donde todas las
mujeres del mundo estén seguras tiene sentido.

—Tiene hasta mañana por la mañana para conseguir que
me entren ganas de mantenerla en su puesto —concluyó
Smoller suspirando ruidosamente.

Me pasé la noche navegando por la red. Vi
indistintamente vídeos insólitos, enfrentamientos, The Roast,
debates políticos, los Twins, documentales, conferencias TED
y, como internet no se interrumpía nunca y un vídeo siempre
llevaba a otro, al amanecer me encontré ante una mujer a la
que estaban azotando. Le envié el enlace a mi amiga Rula,
que trabajaba para una ONG cuya función era fomentar la
educación de las niñas en los países musulmanes. Ella me
mandó inmediatamente otro, gracias al cual descubrí a esa
misma mujer sentada en el banquillo de los acusados de un
tribunal siniestro. Rula siempre iba por delante de mí. La
llamé para averiguar algo más de aquel asunto.

—Los vídeos son recientes, es posible que a la chica la
lapiden pronto, pero el juez parece un poco menos cretino
que otros, se toma el tiempo necesario para estudiar el caso.
Al parecer, ella recitó el adhan, la llamada a la oración, y las
mujeres lo tienen prohibido, por supuesto. No sé qué
pretendía, no haces la revolución sola en un país como ese. Y
por si fuera poco, no quiere abogado, se defiende ella misma.
Si vieras lo que les suelta a la cara... Debe de estar loca,
creo yo. Es asombrosa, pero está completamente loca. Dicho
esto, si yo viviera allí, también lo estaría.

Rula me pasó todo lo que tenía sobre el caso. A mi
entender, la chica no estaba loca. Simplemente debía
enfrentarse a unas acusaciones inverosímiles, como, por
ejemplo, la de haber comprado en el mercado berenjenas



enteras, de forma fálica, cuando era obligatorio pedirle al
verdulero que te las cortara antes de llevártelas a casa. ¿Qué
podía responderse a eso? Un corte de mangas de forma fálica
me parecía la réplica más apropiada. En una clara
sobreactuación, esa mujer se disculpaba con aire
compungido ante el juez, para, acto seguido, preguntarle
quién era más perverso, ella o el abogado por ver un falo en
una berenjena. Y a este último le recordaba que,
comparándose con una hortaliza tan voluminosa, pecaba de
falta de modestia, y que a Dios no le gustaban los
presuntuosos. La sala protestaba, el juez daba un respingo y
el vídeo se detenía de manera brusca. Ya tenía un tema: esa
mujer.

Probablemente espoleados por el número de visitas que
recibían, los aprendices de documentalistas habían colgado
varios vídeos más. No me cansaba de mirar a la acusada
enfrentarse a aquel gallinero que el juez se esforzaba en
controlar tras cada intervención. Instalado en su tribuna, ese
hombre desentonaba en el paisaje. Me daba la impresión de
que era bastante mesurado, caritativo y afable. En
comparación, era un simple violador en medio de una horda
de pederastas. El más amable de los malísimos. En el cuarto
vídeo, me enteré por fin del nombre de la mujer. Se llamaba
Bilqiss. Como la reina de Saba. Me parecía un detalle
encantador y muy apropiado.

El tiempo corría, la hora no tenía ya nada de matinal. Le
envié un correo electrónico a Kenneth Smoller exponiéndole
el tema que había elegido (ese con el que conseguiría que le
entraran ganas de mantenerme en mi puesto), al que él
contestó con un escueto «¡Sí!». Cuando llegué a la redacción,
encontré a todas mis compañeras apiñadas delante del vídeo
en el que se veía a Bilqiss recibiendo los treinta y siete
latigazos que parecían mil. La imagen no era estable, pues la
gente —una muchedumbre— exultaba. Esos castigos en la
plaza pública permitían a los jefes del pueblo operar una



especie de catarsis a bajo precio en las pobres almas que lo
habitaban. Gritos alegres se elevaban de entre la multitud.
Había mujeres. Mujeres enardecidas que mojaban el burka
con un torrente de baba, ya que allí les estaba permitido
gritar. Solo allí. Cuando hubo terminado, se llevaron a Bilqiss
en una camilla, tumbada boca abajo para que todo el mundo
pudiese admirar su espalda magullada, lacerada y con
ampollas.

Antes de ponerme manos a la obra, fui a servirme un té
a la cocina de la redacción, donde encontré a mi jefe
preparándose una sopa china. Se metió conmigo porque le
parecía demasiado entusiasta para un tema tan dramático.

—Se trata más de una cuestión de inspiración —repliqué.
Él sonrió y dijo, mientras salía de la cocina:
—Se trata, sobre todo, de diferenciar el apasionamiento

de la indignación, cosa que a vosotras, las mujeres, os
cuesta hacer.

Kenneth Smoller era un troglodita irreverente. Solo
contrataba a mujeres, a las que reunía en un espacio abierto,
que llamaba afectuosamente «mi gallinero». Era el tipo de
hombre que, cuando dos mujeres se peleaban, decía: «Lo de
siempre, cosas de tías», incapaz de imaginar que pudiésemos
cantarnos las cuarenta también por cosas serias. Y si un
amigo se alejaba de su grupo de coleguillas, era «por culpa
de su chica», siempre proclive a acusar a la novia, frívola y
lianta, de ser la fuente de todos los males. Pero decía esas
cosas «en broma, no pasa nada...». En efecto, no pasaba
nada, porque la New York Magazine era una joya, y publicar
artículos ahí, una suerte. Era chic, mordaz, cultural,
escandalosa, espectacular, independiente y audaz, era
neoyorquina.

De repente tuve un flash. Cinco minutos más tarde, paré
un taxi que me dejó delante de mi casa. Lo primero que vi al
abrirse las puertas del ascensor fue el trasero de la señora de



la limpieza, la cual pasaba el aspirador por el descansillo con
unos auriculares metidos en los oídos y, claro, se sobresaltó
cuando invadí su campo de visión. Entré como una furia en el
piso y fui directa a la cocina para abrir todos los armarios:
imposible dar con él. Por lo tanto, tenía que estar
forzosamente en el lavavajillas. Llamé a Emeline. Le
pregunté si sabía cómo se paraba aquel cacharro. Ella me
aconsejó que esperara, puesto que estaba en la fase de
aclarado.

—¿Está segura de que no pasa nada, Leandra?
—Sí, Emeline, no pasa nada, perdone, es que... Es que

en el trabajo me someten a mucha presión y..., bueno, me
gustaría comprobar algo ahí adentro.

Aquello no tenía ningún sentido, pero Emeline no pareció
inmutarse y se dio por satisfecha. Había estado al servicio de
mis padres durante sus años neoyorquinos y, por
consiguiente, no se mosqueaba cuando yo decía bobadas.
Cuando al fin terminó el ciclo de lavado, abrí el lava vajillas.
Un denso vapor me impregnó la cara. Una vez disipado, cogí
la taza en la que aparecía una cara de mujer. Esa mujer era
Bilqiss. La reconocí de inmediato. O sea, que había estado
años tomando el té con ella sin mirarla realmente. Como un
viejo matrimonio. Mi madre me había regalado esa taza una
vez que asistió a una conferencia sobre la violencia
doméstica. La había comprado a la salida, en la tienda de
productos relacionados con el tema.

«¿No te parece que esta chica tiene una belleza
trágica?», me había dicho. «Sí, y una mirada intensa», le
había contestado yo. Después la había guardado en el
armario de las tazas junto con las de la efigie de la reina de
Inglaterra, los bebés de Anne Geddes, los personajes de
Friends y los Simpson, y los que llevaban el logo de la
maratón de Nueva York, que yo había corrido en tres horas y
quince minutos. Puede que fuera un pelín demasiado



entusiasta para una historia tan dramática, pero esa taza era
una señal.

Me planté en el despacho de mi amiga Rula y le puse la
taza delante de las narices. Ella se echó hacia atrás, se
ajustó las gafas y, boquiabierta, reconoció también con
bastante rapidez a la chica que aparecía grabada en él.

Decidimos ir a comer a la Tartinery, como hacíamos a
menudo, y pedimos dos sándwiches mixtos. Las redes
sociales continuaban manifestándose apasionadamente en
favor de esa mujer que, con palabras sencillas y una lógica
desconcertante, se defendía como podía ante una asamblea
que ya no disimulaba sus intenciones asesinas. Su principal
acusador, un mojigato disfrazado de abogado, rogaba en
nombre de la religión que el juez la condenara sin demora.
Pero el juez no la condenaba. Todas las noches, al concluir la
audiencia, la enviaba de nuevo a su celda ante los abucheos
de una multitud impaciente por que la mataran. Ya
circulaban varios vídeos. Hacía casi una semana que el juicio
había empezado. Muchos se preguntaban por qué no se
dictaba sentencia. En los pueblos recónditos como aquel, las
autoridades religiosas casi nunca tenían ningún empacho en
lapidar a una mujer pecadora. Se mataba con total
impunidad a las recalcitrantes y se buscaba después una
buena razón para haberlo hecho. Sin embargo, cuando
Bilqiss tomaba la palabra, la gente escuchaba
respetuosamente, como si quisiera más. Parecía que se
indignaran porque no sabían aplaudir.

—Fíjate, baja la guardia cuando ella habla. Parece
turbado, ¿no crees? —le señalé a Rula.

—Ves demasiadas comedias románticas, Leandra. Ese tío
se la cargará dentro de unos días. Simplemente prolongan el
espectáculo porque en su nido de ratas se aburren como una
ostra. ¿Sabes que el día de la lapidación esos cerdos utilizan
primero piedrecitas pequeñas, redondas y lisas, para hacer



daño, y luego arrojan piedras más grandes y angulosas para
rematar a la víctima? O sea, que hay alguien cuyo trabajo
consiste en seleccionar antes las piedrecitas «de aperitivo» y
las piedras del desierto. ¿Y tú me hablas de una historia de
amor entre el juez y la acusada?

 
 
—Usted desvaría, Leandra. ¡Ni hablar!
—Iré con o sin su bendición.
—Pero ¿por qué va a complicarse la vida yendo allí? ¿De

qué más va a enterarse en ese país infecto? Pergeñe un
retrato lacrimógeno sin moverse de aquí. Ir a ensuciarse las
manos al lugar de los hechos no la hará mejor periodista.

Todo el mundo se quedó sorprendido por aquella
repentina decisión completamente disparatada.

«Una noble emulación», repliqué. Kenneth Smoller la
consideraba orgullosa y un pretexto para demostrarle no sé
qué a no sé quién. En parte era verdad. Para empezar,
estaban las celosas de la redacción, quienes, bien informadas
sobre mí, se habían aplicado desde el primer día a hacerme
el vacío, respondiendo a duras penas a mis saludos y no
haciendo ningún caso a nada de lo que yo decía. También
tenía cosas que demostrarle a mi padre, encantado de que
escribiera para un blog; a mi madre, que pensaba que solo la
meditación podía salvar el mundo, y a mis hermanas, Ethel,
Tabitha y Hortense, mi preferida. En cuanto a James, mi
novio, tuvo la misma reacción que mi jefe. Era abogado en
Puech Katz «y, francamente, ir allí es una idea de
bombero...». Solía emplear un lenguaje mucho más pulido,
pero, como le revelé mi proyecto en un bar de NoLita cuando
ya estaba muy avanzada la velada, me contestó lo mejor que
pudo. Al día siguiente, convertido de nuevo en abogado
mercantil, me puso más claramente en guardia:



—Si te vas a ese país de hijos de puta, no te molestes en
llamarme cuando vuelvas.

Ante mi obstinación, me tachó primero de idiota. Luego,
en el pasillo, de niña rica en busca de sensaciones fuertes. En
la entrada, me deseó que todos esos obsesos sexuales de
mierda me violaran. Y se marchó dando un portazo. Yo me
quedé paralizada. Recé para que aquello fuese una pesadilla,
para que no fuese demasiado tarde, para que James no
hubiese proferido todas aquellas abominaciones y para que
nos casáramos como estaba previsto el año siguiente en East
Hampton, en su propiedad de Geórgica Pond.

Recé, pero era demasiado tarde. Él había pronunciado
palabras imperdonables. Aun estando enfadado. Aun estando
desesperado. Aun estando todavía un poco curda. Le
encargué a mi madre que cancelara el contrato con el grupo
de rock que debía tocar en la fiesta. Mis hermanas Ethel y
Tabitha pusieron todo su empeño en convencerme de que no
me precipitara porque «no pasa nada, no es la primera vez
que dices cosas que no piensas realmente». Solo Hortense se
alegró de mi decisión porque «James era un tío demasiado
asentado, y además con él te habrías convertido en el tipo de
esposa que se dedica a organizar recepciones». Así que fue a
ella a quien le conté lo del viaje que me disponía a hacer. Era
la única que podía comprender las neurosis que impulsaban a
una «jap» (jewish american princess) a ir a un país hostil.
Decía a menudo, en broma: «Judía no solo naces, además te
haces», y a partir de ahí, ninguno de nuestros actos es
anodino. Pasé por alto esas reflexiones desmedidas y me
limité a hablarle de la taza, de la señal que representaba
para mí, «tal vez una señal tonta, pero de todas formas me
apetece hacerlo». «Entonces, hazlo», dijo por toda
respuesta. Pero Kenneth Smoller no cedió. Seguía negándose
a oír hablar de ese viaje «totalmente absurdo», así que le
propuse financiarlo yo misma, cosa que, por descontado, no
mejoró mis relaciones en la redacción. Aun así, me hizo



firmar un documento descargándolo de toda responsabilidad
en caso de incidente.

—Y si el artículo está bien, puede que lo publique, pero
para eso tienes que volver entera.

Gracias a Rula, que conocía a todas las almas caritativas
de Nueva York, embarqué en el vuelo AA 567 con su amigo
Yann, el presidente de la fundación Womanity de ayuda a las
niñas sin escolarizar de la región. Lo había conocido en una
gala de beneficencia y, después de que le hiciera partícipe de
mi deseo de comprometerme en algo útil, nos prometimos
hacer algún día este viaje juntos. No olvidaré jamás la
sonrisa insolente que James exhibía esa noche, convencido
de que aquello no era más que blablablá adecuado para la
ocasión. Fue en eso en lo que pensé al subir al avión. No era
lo mejor que podía hacer, lo reconozco, eso corroboraba el
juicio de mi jefe, pero también fue determinante en mi
decisión: no negaba el espíritu de revancha que me animaba.

Después de nuestra discusión, James me acosó, me
envió rosas y azucenas que no quise aceptar y devolví al
florista, se apostó debajo de mi casa, pero el conserje y el
guardia de seguridad le prohibieron acceder al inmueble,
llamó a mis hermanas y a mi madre, que siguieron mis
instrucciones, hizo que me transmitieran a la vez mensajes
de disculpa, de amor y de arrepentimiento, pero se había
acabado. Yo siempre rompía definitivamente.

En el avión, iba sentada al lado de Yann. No sabía si,
cuando se iba a hacer labores humanitarias, era apropiado
ver una película en posición semitumbada, con una copa de
champán en la mano. Así que, para no dar un paso en falso,
lo imité a él: rechacé, para empezar, los aperitivos y la copa
que me ofrecieron después del despegue. Yann se puso
enseguida los auriculares y empezó a hojear folletos. Cuando
la azafata se acercó para tomar nota de lo que quería, le dio
las gracias con un gesto de la mano. Fue marcando con



fluorescente los documentos fotocopiados y a continuación
encendió el ordenador, donde miles de archivos ocultaban la
pantalla de inicio. No obstante, se podía adivinar que una
chica muy guapa de cabellos color caramelo y ojos color
avellana se ocultaba tras las carpetas de mujeres menos
afortunadas. En lo que a mí respecta, estaba hambrienta y,
por lo tanto, no renuncié a la comida. Al fin y al cabo, quizá
mi vecino simplemente no tenía hambre y su actitud no
guardaba ninguna relación con la seriedad que imponía aquel
tipo de viaje. Por otra parte, seleccioné en la pantalla
individual una película de Michael Haneke, solo por si acaso.

De todas formas, cuando después de cenar atenuaron las
luces, me dormí enseguida, y diez horas más tarde me
despertó el tintineo del carrito del desayuno. Moví un poco
las mandíbulas, me limpié discretamente con un dedo los
lagrimales, me froté las mejillas, me arreglé la cola de
caballo y me incorporé para sentarme a la mesa. A través de
la ventanilla, veía las luces dispersas de una ciudad casi
sumida en la oscuridad. Podría tratarse perfectamente de
Corea del Norte. Había dado la vuelta al mundo, pero nunca
había viajado a otro universo. El de los países que no se
abandonan en vuelos directos. El de los países que solo
vemos en la televisión, a menudo con una diana encima. No
me gustaba admitirlo, pero estar allí, unos cientos de
kilómetros por encima de un suelo peligroso, me llenaba de
una extraña euforia. Tras una primera escala, nos quedaría
un vuelo de tres horas para llegar a la capital y luego un
recorrido de medio millar de kilómetros en coche para ir
hasta el pueblo. Yann me dejaría en el aeropuerto en buenas
manos, las de un viejo amigo cuya familia me acogería en su
casa. Hasta ahí, todo bien.

 
 
En la sala de espera de los pasajeros en tránsito, solo



éramos cinco norteamericanos. La única mujer era yo y,
aunque se trataba de un hecho anodino, constatarlo me
alegró. Llevaba un fular a lo Benazir Bhutto y eso también
me resultaba excitante. Con todo, me guardaba mucho de
mostrar una relajación inoportuna delante de Yann y los
demás, que, pese a estar acostumbrados a tales condiciones
en los viajes, parecían ansiosos. El recinto donde estábamos
sentados se parecía a los que había visto en películas sobre
la guerra y el terrorismo. En las paredes desconchadas se
reflejaba una luz mortecina, los tubos de neón
chisporroteaban, había muebles desparejados y a los
teclados de los ordenadores les faltaban varias teclas. Tras
una hilera de escritorios, unos hombres hablaban tan fuerte
que uno temía que de un momento a otro estallara una
trifulca general. Pero, en lugar de eso, chocaban los cinco y
se tronchaban de risa abrazándose. Ese país estaba lleno de
contradicciones: colgaban a los homosexuales, pero a los
hombres les encantaba manosearse a la menor ocasión.
Estos, que no sabíamos si eran aduaneros, barrenderos o
mozos de equipaje, desentonaban en aquella parte del
aeropuerto reservada a los vuelos interiores. Donde
habíamos aterrizado, los uniformes anticuados permitían al
menos diferenciarlos. Pero aquí todos llevaban el mismo
traje: el de los excluidos que nunca miran hacia el exterior.
En aquella sala de espera, intenté no hacer otra cosa que
esperar para demostrarle a Yann que no había ido allí como
turista. Sin embargo, había cientos de detalles que me habría
gustado fotografiar y poner en circulación a través de mis
diferentes cuentas en redes sociales. Pero me abstuve de
hacerlo. Embarcamos rápidamente. El vuelo fue movido. El
avión aterrizó tres horas más tarde, como estaba previsto,
sobre una pista de cemento que solo tenía una curva, la cual
conducía a una única terminal. Al bajar del aparato, me
asaltó un tufo de tierra mojada y emponzoñada. A través de
la ventanilla, justo antes de aterrizar, me había parecido
distinguir una inmensa chatarrería a cielo abierto. Ahora la



respiraba. Había impactos de obús en el suelo y de bala en
las paredes. Habría podido ser divertido si no hubiera sido
real.

Pasamos la aduana sin tropiezos. Seguí a Yann tal como
me había indicado que lo hiciera. Se oyó el ruido del tampón
al estamparlo el funcionario en el pasaporte y se acabó. Dos
hombres nos esperaban en el vestíbulo de llegadas. Yann los
conocía desde hacía tiempo. No se abrazaron como los
sobones del aeropuerto, pero sus enérgicos apretones de
manos hablaban con elocuencia de los malos tragos que
debían de haber pasado juntos. Yann me presentó al que,
durante los siguientes días, iba a ser mi brújula. Le tendí
mecánicamente la mano. Ninguna mano acudió a su
encuentro, de modo que me apresuré a meterla en el bolsillo,
donde me prometí dejarla en lo sucesivo. Se llamaba Hamza
Vafaï e iba a instalarme en su casa, con su familia, que vivía
en el pueblo de Bilqiss. Yann los apreciaba mucho y
depositaba en ellos una confianza absoluta, así que me
marchaba tranquila. Nos despedimos sin efusiones para no
llamar la atención. Mi madre se había interesado durante una
temporada en la morfopsicología y, como yo había echado
algún que otro vistazo a sus libros, me reconfortó el rostro de
Hamza, que no tenía nada de maligno.

En el interior del vehículo, una especie de camioneta
desvencijada, Hamza me tendió la mano y estrechó
calurosamente la mía.

—Fuera está prohibido, pero en privado hacemos lo que
queremos. Bienvenida, Leandra. Esta es Alna, mi hermana
pequeña.

Esta última estaba sentada detrás, soñolienta pero feliz
de conocer a «una norteamericana del lado bueno», decía.
Era nuestro aval moral. Con una niña, nos era imposible
copular en los asientos delanteros, puesto que, según los
rumores, era a eso a lo que se entregaban todos los hombres



y todas las mujeres del mundo cuando se hallaban libres de
vigilancia. Como si la humanidad se dividiera en dos
categorías: los grandes folladores y las grandes folladoras.

En la blancura del amanecer, salimos del aeropuerto,
delimitado por una alambrada de espinos, y nos adentramos
en la calle principal, bordeada de aceras tortuosas. Más allá,
vestigios de antiguos edificios recordaban que allí había
habido una verdadera ciudad, en pleno funcionamiento, con
administración, despachos y teléfonos que suenan. Sombras
fantasmagóricas cruzaban la carretera y se internaban en
dédalos de callejas. En la salida de la ciudad vi por primera
vez a una mujer tapada con un burka de color lavanda. Me
impactó. Aquello no tenía nada de ficticio. Y, en lugar de
considerarlo abyecto como cuando estaba en Nueva York, me
pareció magnífico. A decir verdad, hacía tiempo que no veía
nada tan bello. Al pasar junto a ella, parapetada tras su
visera, intenté captar su mirada, pero apretó el paso en
dirección a un barrio donde se confundió entre sus casas de
tierra. Pese a la guerra, el sentido de la estética de aquellas
personas había permanecido intacto. Eso es lo que me
sorprendí pensando cuando vi a aquella pobre mujer
musulmana oprimida cruzar la carretera.

A las nueve de la mañana, por fin llegamos. En la
entrada del pueblo nos recibió un inmenso mercado de
animales. Más allá, las calles no eran sino una sucesión de
empalizadas de hormigón agujereadas por los obuses y de
edificios abandonados. Los hombres iban y venían sin
preocuparse de la circulación. Continuaban comerciando. En
sus tenderetes, al borde de la calzada o en el interior de
barracas, se negociaban los precios. Con un ribete de khol en
los ojos y soberbiamente enturbantados, cubrían con sus
voces los bocinazos y los insultos de los automovilistas que
debían abrirse paso entre el gentío. Nuestro vehículo giró a la
altura de un tanque abandonado y nos adentramos en una
especie de barrio de chabolas de chapa que recibía consuelo



de un precioso alminar azul Majorelle. Una vez que lo
dejamos atrás, desembocamos en un camino de tierra que
conducía a una aldea. Desde el asiento trasero, la niña me
señaló con el dedo su casa y, en un inglés perfecto, dijo:

—Tenemos el huerto más bonito de la provincia. Pero
desde aquí no lo ves, está escondido detrás de un muro. No
hay que atraer el mal de ojo...

Cuando entramos en el patio, los miembros de la familia
de Hamza estaban tomando el té desperdigados sobre
gruesas alfombras de lana, entre las que había varias mesas
bajas. Alna se echó en brazos de su padre, un hombre
todavía joven que se apresuró a estrecharla contra sí. La
madre, una mujer de físico agradable, se levantó y me tendió
la mano, cuando yo me esperaba un abrazo. Menos mal que
me contuve a tiempo. No tenía aún todos los códigos en
mente. Y, además, me había sorprendido que Alna abrazara
con tanta libertad a su padre. El mío había sido siempre muy
mimoso, así que no me chocaba esa cercanía, pero allí,
donde se suponía que los hombres eran unos verdugos
atrasados, me desconcertaba. Me tendió también la mano y
se la estreché calurosamente. Él sonrió y me invitó a
sentarme a su lado. Enseguida me sirvieron un vaso de té
endulzado con miel de espino, que fue el anuncio de un
desfile de golosinas orientales al que, por educación, tuve
que hacer los honores hasta el final. Las mujeres llevaban
indolentemente un velo en la cabeza, y cuando les caía sobre
los hombros, se apresuraban a colocárselo bien. Pero era un
simple complemento. Se cubrían con él y, al levantarse, un
largo pedazo de tela flotaba tras ellas para deleite visual de
los que se quedaban sentados. Aquello hacía que me
entraran unas ganas tremendas de ponerme uno yo también.
Aquel pedazo de tela envolvente daba al menor
desplazamiento un carácter tan poético como épico. Por lo
demás, lo primero que hice, atrincherada en un burka negro,
lo fue también. Después de dar unos pocos pasos, tropecé



con una piedra. Así que practiqué delante de su casa con tres
de las hermanas de Hamza, que se burlaban de mi paso
vacilante. Cada vez que me topaba con un obstáculo, soltaba
palabrotas en inglés que sonrojaban a Alna y Bahati.
Zuleikha, menos expansiva, permanecía apoyada en un
inmenso tronco de árbol acribillado de impactos de bala.
Pasamos un rato maravilloso las tres mientras ellas se
esforzaban en enseñarme a andar con un velo integral.
Cuando les pregunté qué sentían por tener que llevarlo a
diario, Bahati simplemente me respondió:

—No tenemos elección, lo llevamos y ya está. Pero
pasamos de ellos.

Me gustaba la manera en que se quitaba el problema de
encima. Pasaba de ellos porque no podía hacer nada más.
Prefería luchar por algo que dominaba: su erudición.
Alentada por unos padres ilustrados, iba a presentarse en
breve al examen de entrada en la Facultad de Medicina de
Trípoli, donde daba clases un tío suyo. Tenía esperanzas de
que su solicitud de visado fuera atendida y, si no lo era,
volvería a pedirlo, me dijo, animada por una fe indestructible.
No se daba a sí misma otra opción que convertirse en la
mejor cirujana de todos los tiempos. Aquello me hizo sonreír,
pero Bahati hablaba en serio. Me gustaba su certeza, esa
confianza extraída de años de privaciones y empeño.

Zuleikha me llevó un burka de mi talla a la habitación
que habían acondicionado para mí, una especie de antiguo
dispensario. Se sentó en el borde de la cama y me contó que
conocía a Bilqiss. Empezó diciéndome que con toda seguridad
iba a morir y que el muy loable combate que yo iba a
entablar era en vano. Y eso no tenía nada que ver con la
larga lista de sus supuestos pecados. Su verdadero delito era
ser una mujer sola. Pobre, viuda y marginada, nadie en el
pueblo sabía qué hacer con ella. Sus padres habían muerto
cuando era pequeña. Su abuelo la había vendido a un
pescador reciclado en el seno de la canallocracia religiosa,



que compaginaba su tarea de chófer de un fqih, un alfaquí,
con la de soplón de los mulás. Incluso allí, el nacimiento
prevalecía sobre las aptitudes. En una sociedad normal,
Bilqiss se hubiera convertido en una reputada cuentacuentos
o una escritora famosa. Pero en un país donde la tradición
oral estaba todavía muy enraizada, amordazar a los hombres
y las mujeres cultos equivalía a matarles el alma. Estaban los
que se negaban a ser zombis y estaban todos los demás, que
se adaptaban a la situación. Incluso les convenía. Zuleikha y
ella habían ido al colegio juntas, estaban en la clase de la
difunta esposa del juez que hoy la condenaba. Me aseguró
que Bilqiss tenía algo más. Cuando le pregunté qué, me
contestó:

—La gracia.
Me habló también de Nafisa, su maestra. Era ella quien

había descubierto el potencial de Bilqiss. Y a aquella
andrajosa agazapada al fondo de la clase le había enseñado a
sentarse en la primera fila, a levantar la mano
continuamente y a reír a carcajadas aunque le faltaran
algunos dientes. La comparaba a menudo con Scheherezade,
pues, decía, Bilqiss se dirigía a las almas mientras que los
demás recitaban de memoria. Después de su matrimonio
forzado, Nafisa había continuado enseñándole cosas. Bilqiss
enterraba libros en su jardín, dormía a su marido con
cloroformo y devoraba los poemas de Hafez, de Jami y de
Gibran hasta que él se despertaba. La policía religiosa
desenterró también novelas y libros de historia en el registro
que llevaron a cabo en su casa.

—Por los vídeos que he visto en la red, me parece que
Bilqiss tiene un vocabulario muy elevado. Y una elocuencia
audaz que contrasta con la idea que nos hacemos de una
mujer de aquí.

—¿Quiere saber qué idea nos hacemos nosotros de una
mujer de allí?



Zuleikha salió repentinamente de mi cuarto. Me quedé
sin habla tras nuestra conversación, que me tomé como lo
que era: una advertencia cordial. Ya a mi llegada, ella no se
había mostrado cálida. Mientras tomábamos el té, su padre
había querido presentarme sus respetos, a mí y también a
Bilqiss, por quien, había precisado, sentía una gran ternura.
Yo me había unido a él haciendo a mi vez un panegírico
entusiasta de esa mujer emblemática e inspiradora para
todas nosotras. Como una tonta, había levantado el vaso de
té, pero nadie me había secundado. Allí no hacían brindis.

—¿Cómo sabe que es inocente? A lo mejor ha hecho algo
grave...

Zuleikha volvió a aparecer en mi habitación mientras yo
borraba los mensajes de James sin escucharlos. Primero no
comprendí a qué se refería, pero ella me iluminó enseguida:

—Esta mañana, en su vibrante defensa de Bilqiss, no ha
mencionado ni una sola vez la posibilidad de que sea
culpable.

—Bueno, es que... Yo creo... En fin..., para mí, nada
justifica una lapidación... Da igual que se sea culpable o no.

—Estoy de acuerdo, pero nada le dice tampoco que
Bilqiss sea inocente. Usted no sabe nada, pero está aquí. Ha
visto tres o cuatro vídeos, la han conmovido e
inmediatamente se ha puesto de parte de esa pobre mujer
con velo porque le dan pena las mujeres con velo. Por ellas
se lanza a las barricadas sin hacer ninguna comprobación. Su
condescendencia, por no decir su injerencia en nuestros
asuntos internos, por bárbaros que sean, me deja atónita.
Quería que lo supiese. La esperamos para cenar —concluyó
—. Hay bolanis de puerros, están deliciosos, ya verá.

La manera en que cambió de tono para invitarme a cenar
me aterró más que el resto. En aquel momento, sus palabras
me sorprendieron, ya que parecía defender un sistema que
les era impuesto a ella y su familia. Me recordó a una amiga



judía de Nueva York muy comprometida con la paz en
Oriente Próximo, que en presencia de amigos judíos no
dudaba en criticar con dureza a Israel, pero que entre
personas hostiles lo defendía apasionadamente. Para ella, yo
era una norteamericana rebosante de buenas intenciones que
venía a dar voz a una heroína. Pero ¿qué sería de esta una
vez finalizado mi papel? ¿Qué iba a ganar siendo una heroína
allí y una traidora aquí? Nada. Al contrario, lo perdería todo.
En sus asuntos internos, por bárbaros que fueran, no había
que inmiscuirse a la ligera. Creo que eso fue lo que intentó
decirme.

Fui a compartir la mesa con ellos y me senté a la
izquierda de Hamza, que me dio la buena noticia. Su
contacto le había informado del horario de llegada del juez a
su despacho. Bastaba con que estuviera delante del tribunal
a la hora indicada para pedirle que me recibiera. El juez era
un hombre bastante amable, partidario de la verdad. Estaría
encantado de responder a las preguntas de una periodista
norteamericana, estaban convencidos. El padre me aconsejó
que me pusiera un burka para ir hasta allí, pero que para
abordarlo llevase solo un velo. Debía saber inmediatamente
que yo era occidental para no sentirse incómodo ante los
curiosos.

Fui a acostarme antes que los demás, como una alumna
aplicada la víspera de un examen. Desde mi habitación, oí
prolongarse sus risas hasta bastante avanzada la noche.
Trasnochaban a menudo y recuperaban el sueño perdido al
día siguiente con una breve siesta. Zuleikha había puesto en
duda mi buena fe. Sin embargo, mi ingenuidad no me
restaba un ápice de sinceridad. Mi teléfono sonó en el
momento en que iba a apagarlo. Era un SMS de Kenneth
Smoller: «¡Increíble! ¡La primera dama ha hablado hoy en la
tele de esa tal Bilqiss! Haz lo que quieras, conviértete,
acuéstate con el juez, pero tráela a NY», seguido de un
segundo mensaje: «Bueno, era una forma de hablar, no la



traigas, serías capaz de hacerlo». Al tercero: «¡Y haz fotos el
día D!», no contesté. Cabreada, los borré todos. Me acosté
entre sábanas perfumadas con azahar y, antes de dormirme,
repasé la película del día escribiendo en mi libreta las
anécdotas que lo habían acompasado. Anoté una
conversación simpática que había tenido con el patriarca
cuando, en plena tarde, mientras muchos dormían la siesta,
había visto a los dos hermanos y la hermana pequeña
chapotear en la balsa en medio del patio. Alna llevaba un
pantaloncito de punto lila y una camiseta sin mangas de
flores, y sus hermanos, sendos bañadores por debajo de la
rodilla. Su padre había advertido mi perplejidad y, con la
mirada, me había invitado a que le preguntara sobre la
cuestión.

—Es raro ver esto aquí. Yo creía que a las mujeres no se
les permitía bañarse.

—Si mis hijos tienen calor, eso quiere decir que mis hijas
también lo tienen.

 
 
A la mañana siguiente, envuelta en un burka, estaba lista

para ver al juez. Hay cosas a las que uno no se acostumbra
nunca. En mi caso, esa cosa es el avión. Todavía hoy estoy
pendiente del despegue haciéndome siempre la misma
observación: hecho, ya no pisamos tierra firme, estamos en
el aire. Pues bien, aquella mañana seguía sin salir de mi
asombro por estar allí. Tres días antes, descubría la
existencia de un juez y su condenada en unos vídeos de mala
calidad, y aquel día, en el otro extremo del mundo, me
disponía a hablar con él. No sabía aún si era una suerte, pero
sin duda era ya una victoria.

Por el camino, unos agentes nos detuvieron en un puesto
de control a causa de un atentado perpetrado por milicianos
pro o anti (nadie distinguía ya entre unos y otros, me dijo



Hamza) en una provincia vecina. Encontramos otro en la
entrada del pueblo, junto a las dependencias administrativas,
y lo pasamos tan fácilmente como el anterior. Hamza aparcó
a unos metros del tribunal y fue a hablar con su contacto.
Mientras lo esperaba, me fijé en el ajetreo del pueblo a mi
alrededor. Una vez más, la foto era bonita. Los hombres
deambulaban, las mujeres caminaban deprisa. Mocosos
descalzos y con los labios agrietados debido a los cambios
extremos de temperatura se perseguían, haraganes
sostenían las paredes alisándose la barba teñida con alheña,
viejos pasaban el rato yendo de un puesto a otro con los
bolsillos vacíos y, en cualquier caso, agujereados, guardianes
de la virtud acechaban, porra en mano, la menor desviación
en la conducta para golpear con fuerza. Delante de mí, el
afectado fue un hombre de cierta edad. Al parecer, le
reprochaban la largura de la barba. No se ajustaba a la ley
islámica. El hombre escapó tratando de esquivar los golpes
entre las burlas de los niños, que no tardaron en recibir
también su parte, puesto que reír también era pecado. Se me
pasaron las ganas de fotografiarlo todo. Ya no estaba tan
contemplativa como el día anterior. Quizá porque el
espectáculo dejaba un regusto de fin del mundo.

Tal como estaba previsto, el juez llegó a las diez. Hamza
me hizo una seña indicándome que me acercara. Salí del
coche y simplemente me dirigí hacia él.

—Buenos días, soy Leandra Hersham, periodista
estadounidense. Me gustaría hacerle unas preguntas.
¿Tendría la bondad de responder a ellas?

Encerrado en su aire taciturno, fingido o real, el juez dejó
que me explayara acerca de mi viaje y de las expectativas
que tenía al ir allí. No intenté ablandarlo elogiando su
imparcialidad, era realmente sensible a ella. Tampoco oculté
la inmensa emoción que Bilqiss —quien, en mi opinión, no
merecía ser lapidada— había suscitado en mí. Me llamó al
orden cuando afirmé que la lapidación no era un precepto



moral islámico, que lo había verificado preguntando a mis
amigos musulmanes. Y en el Corán. Lo había leído entero
durante un retiro en el centro judío Isabella-Freedman, en
Connecticut, convencida de que se trataba de algo audaz y
moderno. Me guardé mucho de compartir esa apreciación con
él y, para no predisponerlo en mi contra, le hice partícipe de
la agradable sorpresa que su lectura me había producido. Él
celebró el esfuerzo, pero me invitó a quedarme donde hiciera
pie.

Me arremangué como cuando uno se enfrenta a un
ingente trabajo, presintiendo que no había nada ganado de
antemano. Él me miró las muñecas e inmediatamente temí
haber incurrido en falta. Allí, los gestos más anodinos
adquirían una connotación sexual delirante, así que dudé si
bajarme las mangas. Al final no lo hice; a fin de cuentas, no
eran más que las muñecas. Continué explicándole mi
iniciativa, mis aspiraciones, por qué ella y no otra, por qué ir
hasta allí y no limitarme a relatar desde allá, y por último le
hice la pregunta que me quemaba los labios: ¿qué razón
había para lapidar a una mujer por una falta tan poco grave?
Él tomó la palabra para hablar con cautela:

—Señorita Hersham, nuestra religión tiene una finalidad
pedagógica: organiza la sociedad. La opinión personal
importa poco cuando se tienen responsabilidades como las
mías. Está mal, está feo, de acuerdo, eso los convierte a
usted y a sus lectores en gente que se implica. Pero mi papel
es más ambicioso, debe servir de guía a personas diferentes,
cada una de las cuales tiene una definición particular de lo
que está bien y lo que está mal. Con todo, Bilqiss podría
invocar públicamente a Dios para escapar al castigo, pero esa
desvergonzada afirma que no compartimos el mismo Dios.
Que el Suyo no tiene nada que ver con el nuestro y nos
detesta. Por el bien de la sociedad, no podemos tolerarlo.

Le pregunté entonces, puesto que no había respondido a
mi pregunta, si sabía cuál era la procedencia de semejante



práctica, ya que —y lo repetí expresamente— en el Corán no
aparecía la lapidación ni por asomo.

—La lapidación se basa en un hadiz.
—¿Recogido por quién?
—Pues no lo sé, fue hace mucho tiempo, probablemente

por un sabio.
—No, por un carnicero. Ustedes basan sus leyes en

palabras escritas por un carnicero.
—Bueno, ¿y qué tiene usted contra los carniceros? —

balbució.
—Todo. Soy vegetariana.
En el centro de retiro judío, al que había ido a descansar

tras la tumultuosa publicación de mi artículo «Un Israel para
mujeres», hice migas con un viejo profesor de economía que,
como yo, ignoraba cuál era la procedencia de los pepinillos.
¿Un árbol? ¿La tierra? ¿Un pepino daba a luz pepinillos?
Mientras plantábamos semillas en el huerto, nos entró una
risa incontrolable que se prolongó tomando un té en los
jardines de la granja. Nos sinceramos el uno con el otro y él
se rió del tema de mi artículo. Se rió con mucha indulgencia.
Y cuando le conté cuál era mi lectura del momento, volvió a
reírse.

—Pero esto no tiene nada de gracioso, es horrible. En
todas las religiones, las mujeres son sistemáticamente
perdedoras, se les puede pegar, repudiar... ¡Deje de reír! Es
atroz, ¿no? No hace ni una semana, en Irán, condenaron a
otra pobre mujer, Sakineh no sé qué, a morir lapidada. ¡Esos
tíos son unos enfermos!

—Leandra, históricamente, la lapidación viene de la Ley
judía. Los judíos lapidaban a los hombres y las mujeres
adúlteros. Eso procede de la ley mosaica. Fue Jesucristo el
primero que se opuso a esa práctica enfrentándose a los
miembros del Sanedrín. Cuando un día le llevaron a una



mujer adúltera, Jesucristo dijo: «El que esté libre de pecado
que tire la primera piedra». Y todos, uno tras otro, se
retiraron como la pandilla de desgraciados que eran. Como lo
soy yo. Y como también lo es usted, Leandra. Es usted una
desgraciada.

—¿Yo? ¿Por qué?
—Porque estamos aquí los dos, en una granja, y ni

siquiera sabemos de dónde salen los pepinillos. Durante
mucho tiempo creí que los champiñones eran carne. Es
demencial, ¿no?

—Pueees... sí.
—En cambio, siempre he sabido montones de cosas que

no sirven para nada.
 
 
Como lo notaba abierto, me permití decir las cosas sin

rodeos. Daba la impresión de que el juez necesitaba hablar.
Se moderaba para no parecer demasiado entusiasta, pero mi
visita lo llenaba de cierto orgullo. Un orgullo ridículo que por
un instante me enterneció, hasta que, sobre su mesa, una
pila de documentos se desmoronó y entre ellos apareció una
foto de Bilqiss. Nos miramos. Por supuesto, se justificó.

—Aquí tengo un retrato que demuestra que posó para un
extranjero, cuando eso está prohibido. Esta fotografía forma
parte de la larga lista de sus pecados. Y todos esos
archivadores reúnen las pruebas irrefutables de su
perversidad.

No sé por qué, pero inmediatamente me pregunté por
qué razón la foto se encontraba en medio de una pila de
documentos diversos en lugar de tenerla en un archivador.
Encima de su mesa. Al alcance de la mano. No obstante, me
lo guardé para mí.



Mientras ordenaba sus papeles, me informó de que iba a
poner nuestra entrevista en conocimiento de sus colegas
para saber si podía asistir a la audiencia. Me permití
recordarle que el juicio estaba abierto a todos y que en burka
nadie podría identificarme, de manera que mi presencia no
perturbaría en ningún caso su desarrollo. Una vez más, a fin
de no dar la impresión de que sabía más que él, añadía
después de cada frase un «¿no?», como para concederle la
última palabra.

—El juicio está abierto a todos, ¿no?
—Sí.
—En ese caso, podría asistir a él de forma anónima y no

perturbaría su desarrollo, ¿no?
—Hummm... Sí, claro.
Abordé entonces el verdadero motivo de mi viaje. Uno no

iba hasta allí para asistir a un juicio cuyas imágenes
inundaban ya la red. Tras mil rodeos más o menos bien
ejecutados, pero que no desembocaron en nada, le pregunté
si me autorizaba a ver a Bilqiss. Se quedó sorprendido. Se
disponía a decir que no, pero lo evité marcándome un farol.

—Podría preguntarle también por qué Bilqiss parece
azorarse tanto cuando usted se dirige a ella. Lo ha notado,
¿no?

—No, no he notado nada —protestó—. Yo miro a esa
mujer con los ojos de un juez, no con los de un hombre. Yo
no veo en ella más que una pecadora. Ustedes, los
occidentales, tan llenos de afectación y artificios, son muy
aficionados a bordar allí donde no hay nada que tejer. Pero,
si cree que esa chica se azora, vaya a preguntárselo si eso le
divierte y llene su artículo de necedades como hacen en
todos sus periódicos —concluyó.

En situaciones como esa es preciso atreverse a todo,
como los tontos. Había tenido un presentimiento en Nueva



York que se había confirmado cuando pronuncié por primera
vez el nombre de Bilqiss. El juez estiró el cuello como un
petirrojo en celo. Parecía confundido, empezaba una frase y
la dejaba sin acabar, pasaba sin transición a otra y luego
volvía a la anterior. Hizo como si leyera un papel importante,
pero sus ojos estaban inmóviles. Se esforzaba en convertir a
Bilqiss en un caso más, aunque lo traía por la calle de la
amargura. Le faltaba convicción cuando censuraba su
conducta. Cargó contra mi periódico, mis maneras y
Occidente en bloque, pero aceptó que la viera. «Así podrán
hablar de trapos», minimizó. No me quejé.

Mandó que me condujeran a su celda. Dos tipos estaban
apostados en la entrada. Uno de ellos me abrió la puerta.
Para mi gran sorpresa, Bilqiss estaba rezando. No se inmutó.
Permanecí a un lado. Sometida a Dios, con las manos juntas
y salmodiando en silencio, me pareció todavía más guapa.
Cuando hubo terminado, dobló cuidadosamente la alfombra,
se desató el pañuelo y lo dejó caer sobre sus hombros.
Descubrí entonces a una mujer de belleza trágica. Una ira
sorda brillaba en su mirada. Llevaba el pelo recogido en un
moño casto pero desestructurado, como esos que hacen los
peluqueros de moda cobrando un ojo de la cara. Una vez
más, me sorprendió pensar eso estando donde estaba, pero
Bilqiss resultaba tan intimidante que todo se embarullaba en
mi cabeza. Había idealizado tanto ese momento que al final
lo había estropeado. Ella me miró, se sentó y me preguntó
con toda naturalidad qué quería. Yo había preparado unas
palabras, pero, nada más pronunciarlas, sonaron huecas.

—¿De qué lucha habla? —me interrumpió en plena
parrafada.

—Su juicio lo es para todas las mujeres del mundo, lo
quiera o no, usted es un ejemplo —balbucí.

—Viene usted a mi país llena de certezas, de emociones
falsificadas y de caridad intrusiva para imponerme una lucha



que no existe, sin saber si soy culpable o no.
—Simplemente pienso que ningún ser humano merece

ser lapidado, da igual lo que haya hecho.
—En mi país es la ley.
Me acordé de Zuleikha y comprendí que había querido

avisarme. Allí no les ponían la alfombra roja a las almas
caritativas. Empecé a carraspear como una idiota, sin saber
si debía marcharme o insistir. Al final recurrí al mismo truco
que con el juez y me marqué un farol.

—¿Había previsto, en sus pensamientos más
descabellados, que el juez se enamoraría de usted?

Su turbación al oír aquello fue tan profunda que se
estremeció. Llevaba allí apenas unos minutos y ya había
descubierto su secreto. Con el semblante descompuesto,
atribuyó primero esas maledicencias a los guardianes de la
celda, pero luego rectificó.

—¿Quién se lo ha dicho? ¿Él? Imposible. ¿Los guardias?
No, ellos seguro que no, le son fieles. En cualquier caso, me
había desmayado. Si ocurrió algo, yo estaba inconsciente.

Bilqiss estaba desesperada, parecía una mosca encerrada
en un vaso. Gracias a un método tan viejo como el mundo,
acababa de confirmarme lo que yo solo suponía. Me ofrecía,
a su pesar, el mejor tema que una periodista podría soñar: el
amor imposible de un juez fundamentalista y su condenada.

Preocupada ante la idea de que corriera la voz, me
recordó que volverían a azotarla, dejarían que se
restableciera y después la lapidarían. Una acusación más o
menos en la larga lista de sus pecados no cambiaría ni un
ápice su suerte, simplemente retrasaría el suplicio.

—Además, debe saber que, si quiere castigar al juez
revelando nuestra historia, usted se expone mucho más que
él. Él negará ese beso y usted pagará por lo que ha dicho.



Sin embargo, ese beso había existido, ella lo recordaba y
se puso a contármelo angustiadísima. El juez había ido a
visitarla el día que le dieron treinta y siete latigazos por
haber insultado al fiscal. Estaba inmovilizada por el dolor
cuando él le llevó una crema calmante, aunque se negó a
aplicársela. Bilqiss aprovechó el relato de los hechos para
pedirme el mismo favor. Me tendió un tubo de gel frío, se
levantó la túnica de seda satinada y me ofreció su espalda
cubierta de heridas secas, de un marrón rojizo.
Impresionada, tardé unos instantes en obedecer, con mano
trémula, rodeando los puntos que aún estaban en carne viva,
a su petición. Empecé rozándola y, al llegar a la parte
superior del cuerpo y la nuca, que no estaban dañadas,
friccioné con más energía. Con un movimiento de hombro
que denotaba impaciencia, me pidió que masajeara más
fuerte; al hacerlo, acercándome a su cuerpo y apoyándome
en ella, vi sus pechos perfectos, que, pese al zarandeo, no se
balanceaban de un lado a otro. Firmes y redondos, nunca
habían sido maltratados por la boca de un niño. Durante una
audiencia en la que se lo reprocharon, declaró, sin
emocionarse, que era lo mejor que le había pasado, «porque
mi cuerpo es inteligente y se niega a dar vida para que acabe
en vuestras manos». Luego se levantó, se cubrió con la larga
túnica y retomó el asunto del beso: tras el episodio de la
crema calmante, el juez había vuelto, ya de noche, para
llevarle aceitunas moradas con pimentón y un bollo de anís.
Aún nebulosos, distinguía los recuerdos reales de los
novelados mientras me los contaba.

—Se fue deprisa hacia la salida, ya no me acuerdo por
qué, y entonces tiró las aceitunas al suelo, y como yo no
podía moverme, pues me dormí en mi camastro acunada por
el dolor.

¿Y el beso?, pensé.
—Pero regresó. La espalda me dolía demasiado, tanto

para dormir como para permanecer despierta. Regresó y,



aunque estaba adormilada, recuerdo un primer beso en mis
labios ausentes y un segundo en mis labios más abiertos.

Bilqiss, mortalmente pálida, se asustaba a sí misma
rememorando ese escandaloso paréntesis. Clavó los ojos en
los míos y, como si se dirigiera a su acusador, me plantó cara
diciendo a gritos que yo no podía comprender la aridez
emocional en la que vivía desde siempre, que antes de ese
hombre jamás había respirado el olor del deseo, que su vida
de mujer casada no había sido sino una sucesión de
violaciones maquilladas de relaciones conyugales, que se
avergonzaba de sí misma, pero que le había gustado ser
acariciada y besada por un hombre, aunque fuese su
verdugo. La calmé, demostrándole una profunda empatía, la
tranquilicé y le prometí que jamás revelaría nada de lo que
me había dicho.

—Estoy de su lado, Bilqiss, créame, puede contarme lo
que sea, jamás la traicionaré.

Así que prosiguió su relato, en el que me sumergí
alegremente. A partir de aquel momento, Bilqiss no me
escamoteó ningún detalle. El juez partió unos trozos de bollo,
se los puso en los labios y los empujó con el índice hacia el
interior de su boca. Primero la acarició con los dedos,
apartando los mechones que le caían sobre la cara para
esconderlos detrás de la oreja. Bajó por la nuca y por el
pecho hasta que la recorrió un estremecimiento que hizo que
se detuviera. Se alejó de ella un instante, pero, cuando
Bilqiss entreabrió la boca para pedir más, él la abrazó con un
ardor salvaje, casi colérico. Se besaron tanto tiempo como
pudieron prescindir de aire. Bilqiss mantuvo los ojos
cerrados. De esa forma se protegía. En la oscuridad, aquello
no sucedía realmente. En la oscuridad, lo que notaba en el
vientre no era más que una sensación alimentada por un
exceso de imaginación y de sueños impúdicos. En la
oscuridad vio que su carne recuperaba el color, en la
oscuridad abrió las piernas para recibir la vida, en la



oscuridad gimió y no fue a causa de la espalda.
Se calló de golpe. No me dijo nada más sobre aquello.

Como si quisiera, pese a todo, conservar un poco de ese
momento para ella sola. Se encerró en sí misma y volvió a
mostrarse desconfiada, insistiendo de nuevo en saber quién,
cómo y cuándo.

—He seguido mi intuición, Bilqiss. Desde el principio. Ya
en Nueva York, en los vídeos que vi, la clemencia del juez
con usted me resultó llamativa. Y también sus gestos. Son
los de un enamorado que es esclavo de su propia moral.

Su risa sardónica me recordó la de Rula cuando la hice
partícipe de mi impresión. Las dos orientales compartían el
mismo odio al sentimentalismo. Bilqiss puso fin a nuestra
entrevista desenrollando la alfombra de oración y
extendiéndola en dirección a La Meca. Se cubrió con un largo
ropón negro ceñido con una goma elástica en el cuello. Yo
cogí el bolso y salí de la celda. Desde el otro lado de los
barrotes, le pregunté si quería que le llevase algo el día
siguiente. Halva y golchis, me respondió. Repetí aquellas
palabras mentalmente para que pareciese que me eran
familiares. Después volví sobre mis pasos y le hice una
última pregunta antes de que se sumergiera en la oración:

—¿Sigue rezando a Dios?
—Pues claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?
—Bueno, a mí me parece que en los últimos tiempos la

ha abandonado.
—Alá no me ha abandonado nunca, somos nosotros

quienes Le hemos dejado tirado.
Sonreí de buena gana. Respetaba su fe. Intacta pese a la

infamia.
—Creo que no necesita rezar, Bilqiss, irá al paraíso, estoy

segura.



—No. Iremos todos al infierno —objetó ella, muy en
serio.

—Pero ¿por qué?
—Porque todos podríamos haber actuado mejor.
 
 
¡La muy idiota! Alá, perdóname por haberme burlado de

esa americana y haberme inventado ese beso ridículo entre
el juez y yo, pero tengo tan pocas ocasiones de divertirme
que no he podido evitarlo. ¡Si la hubieses visto beber mis
palabras como si fuera un elixir! ¡Una gozada! Una cabeza de
chorlito romántica con aspiraciones de reportera era una
tentación demasiado grande. Me la imagino ahora
transcribiendo con apasionamiento en su diario de viaje esta
conmovedora historia. Casi la oigo decir: «Fantástico, he
conseguido algo turbulento y transgresor que a las madres
demócratas con tres hijos les gustará leer». Y hasta
tomándola como fuente de inspiración: «Si Bilqiss se acuesta
con el juez, entonces yo también puedo hacerlo con mi
compañero del departamento jurídico, el apuesto Brad».
Hasta tal punto el sexo se ha convertido para ellos en una
preocupación, en una inquietud pequeñoburguesa explicada,
contada y analizada sin ningún pudor. ¿Y si no hubiera otra
cosa que hacer que hacerlo? Hacer el amor. Practicarlo,
explorarlo e invitar al diablo para formar un trío.

 
 
Así se desarrolló mi primer encuentro con Bilqiss. No me

había parecido oportuno enseñarle la taza con su retrato por
miedo a pasar por una fan. No quería que se formara una
idea equivocada de mí. En el camino de regreso, en el coche
de Hamza, anoté en mi cuaderno de notas cosas que ella
había dicho y otras que solo había sugerido. Sin embargo, lo



esencial del día se me escapaba. No logré transcribir lo
sucedido tan apasionadamente como lo había vivido. Al
releerlo, todo me parecía sin brillo, ni a la altura de lo que
había escuchado ni a la de lo que había sentido. A duras
penas conseguí describir la austeridad de su celda, el rostro
descarnado de uno de los guardias y la cabeza surcada de
cicatrices del otro. Llena de una energía nueva, cerré mi
Moleskine y decidí no escribir nada más. Bilqiss me había
conquistado hasta tal punto que sabía que se me revelaría
cuando la necesitara. Una magnífica puesta de sol se
convertía, cuando la fotografiabas, en una puesta de sol de
chicha y nabo. Era preciso aceptar que a veces las cosas se
nos escapan para recuperarlas mejor después. Que un sol se
sale del encuadre, por ejemplo. Bilqiss no tenía nada que
hacer en una libreta. Y menos aún en una taza.

Cuando llegué a casa, nadie se interesó por cómo me
había ido el día. Zuleikha, sus hermanas y sus hermanos
estaban estudiando con su padre, mientras su madre
bordaba un inmenso trozo de cañamazo en el que distinguí a
una odalisca escondiendo un sable bajo su lánguido cuerpo.
Después de haberme refrescado y haber dormitado una
media hora, compartimos la tradicional merienda en familia,
que se prolongó hasta la cena de tantas historias fantásticas
que el patriarca tenía para contar. En todas ellas, yo lo
interrumpía para preguntar, admirada, si aquello había
sucedido realmente, a lo que él respondía haciendo un gesto
correcto pero irritado con la cabeza. Llevada por mi
entusiasmo, me pasé de la raya cortándole, lo que provocó
que Zuleikha perdiera la paciencia y me dijera en un tono
lapidario que la verdad no tenía ninguna importancia, y lo
que sí la tenía, en cambio, era que los dejase viajar con su
padre.

—Leandra, lo que mi hija intenta decirle es que su
obsesión por la verdad no forma parte de nuestra cultura,
más oral que la suya, como habrá observado. Cuando les



cuento historias a mis hijos, lo de menos es que hayan
sucedido o no, lo importante es que comparto con ellos un
momento feliz y les transmito una parte de mi vida,
embellecida o no. La verdad no le interesa a nadie; viniendo
de América, debería saberlo.

Me callé al instante. La desagradable sensación de ser la
americana mala y superficial empezaba a cabrearme. A
fuerza de fantasear sobre su pasado, se desconectaban de su
presente. Los viejos siempre tenían razón, se santificaba a
los ancianos y su juventud se empantanaba en unas aguas
estancadas. Me habría gustado decírselo, pero incluso en
Estados Unidos se respeta a quienes te ofrecen su
hospitalidad. Así que cerré el pico y tomé otro café con
canela que la mamá me puso delante. Un poco más tarde, la
ayudé en la cocina a disponer unos aromáticos entrantes en
una bandeja lacada y el plato principal en una vajilla china.
Aproveché para preguntarle dónde podía comprar halva y
golchis. Buscó en los armarios y sacó un paquete.

—Los golchis —me dijo— te los prepararé mañana antes
de que vayas al juicio.

De manera espontánea, la abracé y me eché a llorar. Ella
no era el tipo de mujer amante de las efusiones afectuosas,
pero como no le di la oportunidad de elegir, me rodeó
también con sus brazos.

—Intento hacerlo lo mejor que puedo, he venido sin
conocer sus códigos. En la conversación de hace un rato, yo
no quería molestar a su marido, solo manifestarle interés,
era mi forma de valorarlo. Él cree que lo he tratado de
mentiroso, pero no era esa, ni mucho menos, mi intención —
farfullé.

—Leandra, esa es la razón por la que hay que desconfiar
de las buenas intenciones. No bastan. Lo que conocemos de
ustedes es lo peor: sus soldados, sus mercenarios, sus
mentiras, el saqueo que hacen de nuestros bienes y sus



cantantes desnudas. Usted llega a nuestra casa rebosante de
belleza, de alegría, de suerte. Sé que admira a nuestra
familia y que, una vez de vuelta en su país, le dirá a todo el
mundo que aquí no todos somos terroristas, que hay
personas increíbles, pero eso no cambiará ni un ápice
nuestra vida. Somos profundamente desdichados, estamos
amargados y desesperados. No intente conseguir que la
queramos, no tenemos medios para hacerlo.

Llevé a la mesa baja unos platos copiosos y variados y,
poniendo como excusa una fuerte migraña, me disculpé ante
el patriarca por no cenar con ellos. Él sacó del bolsillo un
polvo amarillento para diluir en un vaso de agua tibia y
avinagrada. Acababa de tumbarme cuando llamaron a mi
puerta. La madre venía a traerme un plato con diferentes
manjares. «Por si acaso», susurró. Cerró la puerta en silencio
y me dije que tenían un modo muy peculiar de no querer a la
gente...

Pese a las palabras severas de Zuleikha, decidí confiar en
ella. No escribir nada, no tomar nota de nada, dejar que los
acontecimientos viajaran por mi interior y fiarme de mi
memoria sensorial. Creía estar oyendo a mi madre, pero, de
hecho, todo parecía grabado en mi mente. Aquella aventura
era distinta de todas las demás. Por más que la minimizaran,
que la aburguesaran, yo sabía que me cambiaría la vida.
Faltaba por saber en qué sentido.

 
 
Bilqiss presentaba un rostro en el que los contrastes se

compenetraban. Estaba segura de su carisma y de su
envergadura, su belleza sutil rehuía los ojos de la gente
vulgar, era gélida y un instante después ardiente, mujer y,
acto seguido, niña, y sobre todo imprevisible, pues me había
contado de entrada lo que debería haber reservado para el
final. Habría podido escabullirse, hablar con vaguedad,



incluso desmentir, pero había preferido decirlo todo y revivir
conmigo aquella noche haciéndola real de verdad. En cuanto
di a entender que me había parecido que el juez se sentía
turbado durante nuestra entrevista, se lanzó a hacerme un
relato apasionado. Hasta me confesó que su amante le había
recitado al oído, al final (en ningún momento pronunció
explícitamente «el acto sexual»), unos versos de Rumi, su
poeta preferido: «Tu nombre está en mis labios, tu rostro
está en mis ojos, tu recuerdo está en mi corazón, ¿a quién
podría, pues, escribirle, puesto que tú te paseas por todos
esos lugares?».

Yo no podía imaginar una vida sin besos. El marido de
Bilqiss, que murió a consecuencia de una caída mientras
reparaba la parabólica en el tejado de su casa, no le había
dado nunca ninguno. Así pues, el primero que había
saboreado era el del juez. «Nada podía separar nuestros
labios, que normalmente se increpaban, y menos aún
nuestros cuerpos, que acabamos dominando a la fuerza. Fue
algo tan potente, Leandra, que todavía hoy me pregunto si
era real.» Así es como me lo había relatado y como yo había
querido imaginarlo. Me dormí recordando sus palabras para
despertarme ocho horas más tarde, en plena forma, con una
sola preocupación: los golchis que le había prometido a
Bilqiss. Los encontré delante de mi puerta, en una cesta de
mimbre, cubiertos con gruesos mantelillos para preservar el
calor. Después de lavarme como los gatos y tomar un
desayuno pantagruélico, Hamza me indicó que estaba listo
para salir. Me puse el burka, con demasiada naturalidad para
mi gusto, y me fui a la audiencia.

Por comodidad y para no incitar a los abogados a
sobreactuar delante de una extranjera, me lo dejé puesto y
me senté al fondo, en un rincón, como todas las demás
mujeres. Pensaba encontrarme una feria de ganado, pero,
cuando entré en la sala, reinaba una calma solemne. Todo el
mundo se volvió hacia mí. No era tan anónima como quería



pensar. Y el burka no ocultaba lo esencial. Los rostros
macilentos y el aspecto andrajoso de la gente del fondo de la
sala contrastaban con los celadores de la primera fila, el
cuadro VIP del corredor de la muerte, lleno de abogados,
legisladores y exégetas de aire petulante. Ebrios de fe y
seguros de su moralidad, aguardaban, apoltronados en sus
asientos, a que la pecadora les fuese entregada. Cuando por
fin esta apareció, se irguieron, no tanto por educación como
por la sobreexcitación que les producía. A mi alrededor, los
desharrapados se levantaron, estirando sus cuellos
descarnados para verla. Desde que le infligieron el castigo en
la plaza pública, el juez la había eximido de estar presente.
Bilqiss avanzaba, con la cabeza cada vez más alta y la
mirada más perdida, igual que una medusa se mueve en el
océano, indiferente a lo que la rodea, dando la sensación de
no tocar el suelo. Unos cuchicheos difusos recorrieron la sala,
pero la llegada del juez los interrumpió de golpe. Gracias a
mi elevada estatura, tenía una visión panorámica de la sala.
Estaba pendiente de las miradas de los dos amantes, que no
se cruzaron enseguida. Yo era la única testigo, junto con
Dios, de aquel amor inconcebible, lo cual me hacía sentir,
con toda probabilidad erróneamente, cierto orgullo. No
compartía una todos los días secretos con Alá siendo judía
como yo lo era. Reprimí la risa tonta que me había causado
esa imagen absurda, olvidando que bajo el burka no se me
veía y, por lo tanto, era más libre de exteriorizar mis
emociones. Esperaba que Bilqiss me buscase con la mirada,
pero no hizo nada en ese sentido. Temía que estuviera
arrepentida de haberse sincerado conmigo. La sesión
comenzó. Ella, etérea, se levantó para escuchar la enésima
acusación.

—Cuando recitó el adhan, deformó la palabra de Dios,
dijo textualmente que Alá perdona a los que no rezan. En
cierto modo, los animó a desviarse del buen camino y a
convertirse en unos impíos.
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quella mañana, ya no sabía si el juez tenía realmente
poder para salvarme o si me utilizaba como pretexto

para ofrecer una flor por su salvación. En la sala todos pedían
que me mataran. Teólogos extranjeros habían tomado mi
caso para crear jurisprudencia. Lo estudiaban a fin de
acordar un castigo proporcional a la gravedad del pecado.
Los imaginaba repantigados en alfombras, departiendo sin fin
para ponerse de acuerdo sobre la pena con la que debía
castigarse a una mujer que recitaba el adhan desviándolo de
su sentido original. Original: nada era menos seguro cuando
se sabía la cantidad de iletrados existente entre los ulemas.
¿Se trataba de una blasfemia o era el fruto de la locura?
Tales eran las consideraciones de los sabios musulmanes de
hoy en día mientras otros iban a la Luna. Siete siglos
llevábamos ya en declive, mirando pasar el tren del futuro e
incapaces de subirnos a él. Siete siglos llevaba el mundo
musulmán respirando con un solo pulmón y pagando a un
elevado precio el amordazamiento de sus medias naranjas.
Siete siglos llevábamos llamando a esto una regresión
fecunda para no admitir el marasmo. Lejos quedaban los
tiempos en que el valor espiritual de un musulmán se medía
por la cantidad de libros que tenía, en que las bibliotecas se
multiplicaban como alminares, lejos también los tiempos en
que las mezquitas, además de las salas de oración,
albergaban el saber que hombres y mujeres sin distinción



podían ir a degustar. En lugar de recordarles en vano lo que
Nafisa me repetía a menudo, respondí:

—El profeta Mahoma, la paz sea con él, dijo: «La tinta
del alumno es más sagrada que la sangre del mártir».
También dijo que la ciencia está muy por encima de la
devoción ciega. Señor juez, partiendo de ahí, he interpretado
sus palabras y he llegado a la conclusión de que Alá no
censuraría a un hortelano, un jardinero, un panadero o un
profesor de historia que no rezara para dedicarse a su
trabajo o, lo que es lo mismo, a su ciencia.

—Usted no está autorizada a interpretar las palabras del
profeta Mahoma, la paz sea con él.

—¿Y usted sí lo está? —repliqué—. ¿Quién le ha otorgado
ese derecho y me ha privado a mí de él? ¿Acaso el Corán le
pertenece? ¿Está registrado el nombre de Alá? Usted ha
robado Su palabra y Lo ha tomado como rehén para
convertirlo en la marioneta a la que da voz como ventrílocuo,
a fin de hacerle decir abominaciones y refugiarse detrás de
Su grandeza. Porque Alá es grande, pero también puede ser
muy pequeño, invisible, si así lo decide. Y ese día no lo verá
venir, pero pagará por todo el daño que nos han hecho.

Recibí un violento golpe en la mejilla, propinado con un
cinturón por el mismo hombre que había intentado
descoyuntarse el hombro entre dos barrotes para pegarme
durante la primera audiencia. La hebilla me partió el arco
ciliar y el cuero del cinturón me marcó la mejilla en diagonal.
Dos guardias lo agarraron de inmediato obedeciendo al juez,
que les ordenó sacarlo de la sala. El hombre profirió unos
insultos más hasta llegar a la puerta del tribunal, que los
acalló una vez cerrada. En la sala proliferaban las protestas,
pero el juez puso fin a ellas suspendiendo la audiencia hasta
el día siguiente. La gente se levantó. La chica americana fue
la última en salir. Me animó discretamente levantando el
puño en mi dirección. Los guardias me escoltaron hasta mi



celda, donde normalmente encontraba halva y golchis
todavía caliente.

La americana no estaba allí. Pensaba que, tras una
controversia tan viva, se habría apresurado a venir a verme
para traerme las viandas y preguntarme en caliente, pero no.
Así que, mientras la esperaba, me limpié la herida, apliqué
crema cicatrizante sobre el tajo y me tumbé en el camastro
canturreando Sawah para cubrir el ruido de mis tripas, cada
vez más sonoro. Me adormilé enseguida, hasta que el
chirrido de la puerta metálica me despertó. Leandra estaba
delante de mí, ceñuda, con una cesta en la mano de la que
se desprendía un aroma de almendras y azahar. No dije
nada. Ella tampoco. ¿Cuál de las dos cedería antes? En ese
juego, yo era la mejor. Cedió ella, como estaba previsto.

—¡Me mintió!
—¿Sobre qué? —pregunté con aplomo.
—Sobre su noche de amor con el juez. Me mintió. No

existió. Ni beso ni amor, no sucedió nada de todo eso. ¡Me
mintió!

—Yo no le mentí, Leandra, le di lo que ha venido a buscar
—tuve que reconocer tras una larga pausa.

—¿Y qué he venido a buscar, según usted?
—Una historia. Un tema. Un cuento que acabe bien. El

retrato de una mujer extraordinaria. Y no hay nada de todo
eso aquí. Lo único que hay es muerte, y eso no le interesa a
nadie.

¿Qué había dicho que hubiera podido abrirle los ojos,
cuando el día antes, rebosante de admiración, salió de la
celda flotando a un metro del suelo, ebria de mi noche de
amor con el juez? Hasta tal punto se lo creyó que yo misma
llegué a dudar. Y además, en cuanto empecé a contárselo,
recordé que, después de haber rozado mis labios al introducir
entre ellos un trozo de bollo, el juez se había marchado a



toda prisa, aterrorizado por aquella oleada de sensaciones
inusuales en él. Yo estaba medio inconsciente, pero lo vi
estremecerse como una mujer y huir como un hombre. Me
había divertido con la americana, ávida de malvavisco
espolvoreado de buenos sentimientos, de películas en las que
el malo nunca lo era del todo porque era preciso que al final
lo quisiéramos un poco. Leandra era una joven occidental
demasiado jovial para admitir mi desamparo sin intentar
paliarlo. Necesariamente sincera en su proceder. No
obstante, me negaba a encarnar sus temores y todavía más
a que mi realidad sirviese de estera para sus sueños. En el
retrato que quería trazar de mí, de quien se hablaría al final
sería de nuevo de ella, la atractiva rubia que se había
enfrentado a mil peligros, porque eso era lo único que los
occidentales sabían hacer: deleitarse en su propia
humanidad. Leandra se había volcado en mi historia para
escribirla con sus lágrimas teñidas de rímel. Incluso cabía la
posibilidad de que algún día me encontrara en el expositor de
los quioscos de prensa de aeropuertos y estaciones, entre
otros best sellers, para divertir o emocionar a los viajeros de
los vuelos y los trenes de larga distancia dependiendo de si
les gustaban las mujeres o detestaban a los musulmanes. Me
negaba a ser una trabajadora temporal en su espectáculo. El
mío era insoportable. No iba a confiar en esa mujer que tenía
todos los números para ser la presunta mejor amiga que se
apresura a contarte las cosas malas que ha oído de ti. Bajo
una apariencia de bondad, por supuesto.

—¿Por qué simplemente no se ha negado a recibirme en
vez de inventarse esa historia?

—Porque me apetecía comer golchis y halva.
Contra toda expectativa, me tendió la cesta con los

dulces todavía calientes y sacó del bolso un termo y dos
tazas. Se arrodilló, puso las tazas en el suelo y me sirvió té
con cardamomo. Me tocaba a mí ahora sentirme un poco
idiota. Me senté frente a ella y empecé a comer golchis. Al



acercarme la taza de té a los labios, descubrí mi propia cara
y estuve a punto de atragantarme. Me reconocí de
adolescente, cuando posé para aquel extranjero que, a
cambio de una sonrisa forzada, me dio unas monedas, dos
libros, una revista y el manual de instrucciones de su
cámara. Era el retrato que el fiscal había mostrado durante el
juicio. Así que la «belleza trágica de mirada intensa»
decoraba tazas... Esa era la forma en que aquel inglés había
querido manifestar su apoyo a mi pueblo, sin violencia, sin
palabras, simplemente con rostros. Me acordaba
perfectamente de él y de su chaleco de color caqui con
minúsculos bolsillos inútiles. Imposible contenerme, me eché
a llorar. Era como los gatitos que aparecen en los
calendarios, como las flores de color pastel de las postales de
felicitación. Era la que impedía a las personas felices beberse
el té sin conciencia, la que les recordaba que seleccionaran
los residuos, comieran productos ecológicos, utilizaran menos
papel, hicieran donativos a la Cruz Roja, eliminaran el aceite
de palma de su alimentación, se ducharan en vez de
bañarse, utilizaran el transporte público y productos de
belleza no testados en animales, salvaran el bosque
amazónico y las focas del casquete polar, no abandonaran a
sus perros en el arcén de una autopista, hicieran deporte
todos los días y llevaran una dieta equilibrada, a ser posible
comiendo pequeñas cantidades a partir de las seis de la
tarde. Dejé la taza, cogí la suya y bebí un largo trago de té
para ahogar en él mi emoción. O mi rabia. Leandra me contó
entonces que, después de haber visto los vídeos de mi juicio,
se había dado cuenta de que yo era la chica de belleza
trágica y mirada intensa. Pero, después de tantos años
acompañándola durante los descansos para tomar café y los
domingos mientras veía una película, ya no era más que la
chica de la taza. En eso nos convertían cuando confiábamos
en personas así, bienintencionadas, emotivas e indignadas,
en personas para las que, por lo demás, las labores
humanitarias eran un sector de actividad como cualquier



otro. No tenía ganas de verme en adhesivos, pósteres, bolsos
y camisetas, no tenía ganas de que mi historia inundara las
páginas arrugadas de las revistas de salas de espera, no
tenía ganas de ser la que hiciera relativizar las cosas a los
demás obligándolos a darse cuenta de que, al fin y al cabo,
no eran tan desgraciados. Lo que yo habría querido, en
cambio, es que el fotógrafo me hubiera llevado con él.

—Lo siento, Bilqiss, no era mi intención hacerla llorar. No
me daba cuenta de hasta qué punto el objeto es obsceno. He
bebido en esa taza durante años sin sentir ni una pizca de su
angustia. Tal vez porque es imposible. Lo que ese fotógrafo
hizo es, en última instancia, una especie de violación —
deploró la americana con aire compasivo.

—No, es simplemente un robo —la corregí—. Violación es
cuando unos mercenarios de su país vienen a derribar las
puertas de nuestras casas y aterrorizar a nuestras familias,
cuando violan a las vírgenes porque tienen el agujero tan
pequeño como el ojo de una aguja.

—¿Perdón?
—¿Perdón qué?
—¿Qué ha dicho? No estoy segura de haberla entendido.
—Creo que me entiende muy bien, Leandra, y en todo

esto lo peor es que está condenada a ser patriota, usted ha
elegido el Bien y eso es algo por lo que hay que pagar un
precio. No sea tan emotiva, porque a la menor oportunidad,
a la menor claudicación, al menor ablandamiento por su
parte, iremos a matarla. Si yo tomo el poder, Leandra, la
mato.

Un guardia interrumpió nuestra aterradora conversación
para decirle a la americana que tenía que marcharse. Todavía
bajo la conmoción de lo que acababa de escuchar, recogió
sus cosas y, respirando entrecortadamente, salió de la celda.
Le pedí pastas con corteza de naranja para el día siguiente.



Ella asintió. Ya en la puerta, volvió sobre sus pasos y me
preguntó:

—¿Cómo puedo estar segura de que esta vez no me
miente?

—Porque esto no tenía ganas de oírlo, Leandra.
 
 
—¿Qué quiere de usted esa americana? —me preguntó el

juez.
Su tono lapidario me sacó del sueño profundo en el que

me había sumido, ahíta, justo después de que Leandra se
hubiese marchado. Se había invitado de nuevo a venir a mi
cabecera en plena noche, sin preocuparse de los dos tipos
que vigilaban mi celda. Repitió la pregunta, pero no por ello
me apresuré a responder. Me desperecé como una gata
persa, bostecé increíblemente fuerte, me froté la cara con las
palmas de las manos y solo entonces me digné decir, por
encima del hombro:

—Quiere trazar un retrato de mí, escribir un artículo o un
libro, eso da igual. En pocas palabras, le parece abyecto que
me lapiden...

Arremetió contra América, la arrogancia de su pueblo y
su turismo solidario, que no era sino injerencia. ¡La culpa de
todo eso la tenía Estados Unidos, los impíos y los enemigos
del islam! En eso mi juez no era diferente de los demás
hombres. Al igual que ellos, nunca se cuestionaba a sí
mismo. Recordaba haberlo pensado cuando, una mañana, mi
marido se levantó con todo el cuerpo dolorido, víctima de
una fuerte amigdalitis y maldiciendo al mundo entero porque
había cogido frío. Aún me oía decirle, el día anterior, cuando
se disponía a ir al bar para disfrutar de las primeras horas de
la primavera, que se pusiera una camiseta interior porque
«los rayos de sol en esta época del año son traidores, Qasim,



lleva cuidado...». No me escuchó y, como es lógico, cayó
enfermo. Una mala costumbre filológica de nuestra lengua
quería que fuese el exterior quien nos castigara y no a la
inversa. Así, no decíamos «he cogido frío», sino «el frío me
ha castigado», «la ventana me ha golpeado», «la sopa me ha
quemado». Nunca éramos responsables de lo que nos
ocurría. Éramos eternamente irresponsables. Cuando se lo
señalé, mi marido me cerró la boca con un bofetón
quejándose entre dientes de recibir tan poco apoyo. Pero el
juez pareció más receptivo a mi razonamiento cuando se lo
expuse. Se calló, reflexionó unos instantes y se echó a reír
de buena gana, incapaz de parar.

—Entonces, la culpa de que seamos tan miserables la
tiene nuestra lengua... Claro...

Continuó riéndose mientras enunciaba decenas de giros
lingüísticos en los que arrojábamos la piedra contra el aire si
este nos levantaba las faldas y contra el sol si nos quemaba
la piel. Aquella noche el juez se reía a gusto, estaba relajado
y tranquilo. Yo lo prefería estricto e inhumano para poder
despreciarlo impunemente. Y, de repente, dejó de reír, sonrió
y se calló sin apartar la mirada de la mía. Me incliné y volví la
cabeza, turbada al ver en sus ojos lo que hasta aquel
momento había conseguido disimular.

—¿Por qué me mira así? —pregunté.
—Porque los ojos ya no me obedecen. Mi corazón se

rebela y mi cabeza está hecha trizas.
—Para un hombre de leyes, eso es una contrariedad.
—Para un hombre sin más, es el peor castigo posible.
 
 
Se había instaurado un jueguecito malsano sin que yo lo

hubiera visto venir. La gente reclamaba con fuerza mi
lapidación en cada audiencia porque estaban seguros de que



el juez la pospondría una vez más. Por lo demás, me había
convertido en un eje de la economía del pueblo, pues en los
bares de los alrededores del tribunal se prolongaban las
sesiones hasta muy avanzada la tarde, lo que hacía frotarse
las manos a los vendedores de cigarrillos y de buñuelos.
Leandra, solícita, me traía a diario dulces y los últimos
chismorreos sobre mí. Como periodista americana, estaba
autorizada a deambular por las terrazas con el cuaderno y el
bolígrafo a la vista. Me divertía verla con burka, cuando
habría podido limitarse a llevar un pañuelo y una túnica.
Sospechaba que estaba ávida de exotismo; debía de pensar,
equivocadamente, que ponerse un burka facilitaría su
inmersión en el país. Como esta no tenía nada de definitivo,
Leandra lo llevaba como un disfraz, mientras que para
nosotras era una segunda piel. Una segunda piel para
engualdraparnos como vulgares yeguas útiles para ser
montadas y, por supuesto, teñida en colores tornasolados
que iban del malva al azul nomeolvides y del verde jade al
amarillo azafrán. Esos malnacidos no tenían corazón, pero
gusto sí, y cuando nos deslizábamos entre ellos o
desaparecíamos en las callejas oscuras del pueblo, lo que se
dibujaba ante sus ojos era un cuadro viviente. En lo que a mí
respecta, había decolorado sistemáticamente todos mis
burkas sumergiéndolos en litros de lejía para no dar relieve
al paisaje. Para gritar en silencio todo el asco que me
inspiraban.

Un día, un guardián de la virtud me detuvo para
indicarme que el color de mi burka no concordaba. Le
pregunté con qué no concordaba y tuvo la cara dura de
contestarme: «Con la estética islámica». Me encantó
enterarme de que aquello le preocupaba, de que los hombres
virtuosos no estaban desprovistos de sentido estético, de que
su islam era sensible a las cosas bellas y de que mi burka
descolorido contrariaba a sus delicados ojos. Azulado,
grisáceo, amarillento: esa era la única manera que se me



había ocurrido de fastidiarlos. Afeaban nuestra vida, pero
esta debía ajustarse a sus criterios de belleza. Forzosamente,
la tensión aumentó cuando le señalé que su observación
estaba obsoleta. Tras lo cual, le rogué que me dejara pasar
con esa pizca de arrogancia que mostraba a menudo al
acabar las frases para subrayar mi descontento. Él me replicó
que no le gustaba mi actitud y que en una mujer la
impertinencia casaba mal con la virtud. Enseguida se formó
un corro a nuestro alrededor en el que cada cual daba su
opinión sobre mi actitud. Algunos veían en ella una forma de
insumisión o de recelo hacia las autoridades religiosas, otros
me reprochaban ser demasiado imaginativa y que de blanco
atraía más las miradas, ya que no era el color tradicional.
Como todos los hombres se aburrían muchísimo, el menor
incidente callejero se transformaba en un animado
espectáculo, en el transcurso del cual podían hacer oír su voz
uno tras otro con petulancia. Oí a uno de ellos exigir que me
azotaran, a otro que me pusieran una multa, pero el guardia,
propinándome un bastonazo en la espalda, puso fin a aquel
sainete ridículo. Poco a poco todos se dispersaron,
estrechándose calurosamente la mano después de haber
estado en desacuerdo. La llamada a la oración sonó y
desaparecieron, rápidos como flechas, en la media docena de
mezquitas de los alrededores. Me encontré sola con mi ira. La
plaza estaba desierta. Los guardianes de la virtud habían
dejado sus armas en la entrada de las salas de oración. No
tenía más que coger una y cargármelos a todos por la
espalda. Reventar sus cerebros gangrenados. Habría podido
hacerlo y, sin embargo, no lo hice. No sé qué me retuvo, por
encima de las ganas o de la desesperación. Quizá una falsa
idea del bien. El principio según el cual a la barbarie no se
responde con barbarie me lo había enseñado Nafisa. Ella no
paraba de repetirme que bajo ningún concepto había que
volverse como ellos. Y luego, por ser una mujer de palabra,
un día dirigió la barbarie contra sí misma mordiéndose las
muñecas. Dick expresó la misma idea cuando una noche le



conté que había deseado matarlos mientras rezaban como
bueyes. «No hay que perder la esperanza, el bien triunfará,
nosotros estamos aquí para conduciros hasta él y aniquilar a
todos esos bárbaros», me dijo con la misma intensidad en la
voz que debía de haber puesto el que lo había reclutado para
conseguir que renunciara a su formación de experto
contable. Ni Dick ni Nafisa me habían convencido. De lo que
estaba segura, en cambio, era de que, si los mataba, no
podrían seguir haciéndonos daño. Rezaban al unísono, en un
movimiento acompasado y cadencioso, ofreciéndome el
trasero en primer plano como un blanco perfecto. Pero,
cuando me disponía a empuñar una metralleta, los menos
habladores empezaron a salir de la sala de oración, con la
marca de la zebiba oscurecida a causa de los repetidos
frotamientos contra la alfombra para ser el que la tiene más
grande. Titubeé demasiado. Y pensé demasiado. Aquel día no
maté a nadie.

 
 
—Señor juez, cuando esta mujer recitó ilegalmente el

adhan, nos informó sobre las actividades del panadero, del
jardinero, del profesor de historia y del hortelano a una hora
en que se supone que estos debían estar rezando. En
consecuencia, le pido que ordene administrarles veinte
latigazos por infracción de uno de los cinco pilares del islam.

—Señor juez, no, se lo suplico —protesté, saltando del
asiento—. Azóteme a mí en su lugar, ellos no han hecho nada
malo.

La condena, no obstante, fue confirmada. Llevaron sin
contemplaciones a los cuatro hombres, en plena tarde, a la
plaza central del pueblo, donde los azotaron entre un
arrebato colectivo prodigioso. Leandra me relató el episodio
con los ojos enrojecidos y el corazón en un puño. Yo,
postrada en la celda, inconsolable, dominada por una rabia

Nota 6)



irreprimible, me puse a delirar en voz alta sin que ella
pudiera interrumpirme. Hizo repetidos intentos: «¿De quién
habla?», «Pero ¿quién mató a su marido?», «¿Una metralleta
en la entrada de la mezquita?», «¿De qué se arrepiente?»,
«Cálmese, Bilqiss, usted no tiene la culpa...». No me calmé.
Tuvo que marcharse cuando uno de los guardias anunció la
llegada del juez, sobre el que me abalancé con ímpetu para
matarlo con mis propias manos. Siempre que podía, mordía,
arañaba o golpeaba. Aunque era robusto, él no logró
controlar mi ira sin ayuda del guardia, el cual, pese a todo,
liberó una mano para coger un billete. En cuanto aflojaban la
presión, mi cuerpo volvía a agitarse para seguir
golpeándoles. Lamentaba amargamente haber
desaprovechado aquella ocasión de matar a algunos. Lo
deploraba y se lo dije. Como un ciclón, se lo conté todo.

—Es y será lo que más lamento de toda mi vida. Mi
salvación se encontraba en la boca del cañón de aquella
metralleta, pero no me atreví a cogerla. Los habría matado a
todos metiéndoles una bala en el culo para castigarlos por
pensar con él.

El juez ordenó al guardia que se retirase, cosa que este
hizo en el acto.

—Por lo menos me cargué a uno, y ese es mi mayor
triunfo. ¿Nunca se preguntó cómo mi marido había podido
freírse la nariz al caer de una escalera? No pueden ser
ustedes más zopencos, pero tienen el poder. Son unos
pobres idiotas con las llaves del templo. Los odio con toda el
alma, todos los huesos y todo el corazón. Debería haberlos
matado a todos.

—¿Por qué me dice eso, Bilqiss? ¿Por qué me abruma
así?

—En este país maldito, o bien eres presa, o bien
carroñero. Usted ha escogido su bando. Cuatro hombres
inocentes han sido azotados porque trabajaban en vez de



rezar. ¿Entiende usted esa locura? ¿Cree que engañan a Alá
con su frente golpeada, mutilada y marcada por años de
oraciones compulsivas? ¿Piensa que su frente dará la talla en
comparación con mis rodillas estropeadas o las manos
marcadas de esos hombres a los que ha condenado? He
pasado mi triste vida fregando suelos para que ustedes se
puedan prosternar sin mancharse, llevo los estigmas de ese
trabajo en las rótulas, mírelas y no se haga el pudibundo, no
sueña con otra cosa desde el primer día. El panadero, el
hortelano y el jardinero le han alimentado, el profesor de
historia le ha instruido, y ¿cómo se lo ha agradecido usted?
Se ha rendido ante un zorro recién afeitado de voz insidiosa,
que tiene de abogado lo que yo de astronauta. Sus doctrinas
deletéreas han acabado corre— yéndoles el alma, perseveran
en el mal porque saben que están condenados. El mundo
avanza sin ustedes, así que ustedes le escupen, progresa sin
ustedes, se burla de ustedes, explota su degeneración para
blanquear su negrura. Podría haberse interpuesto, haber
suavizado el asunto, pero ha cedido por cobardía.

—¡No! —saltó él, furioso—. Ha sido por amor por lo que
he cedido, por amor, ¿me ha oído bien, Bilqiss? No soy capaz
de dejar que se vaya. Accederé a todo lo que me permita
conservarla a mi lado. No me importan nada los daños
colaterales, las injusticias, los azotados y los muertos, lo que
quiero es prolongarla a usted, Bilqiss. La amo, pero todavía
no soy digno de usted, su fuerza me asusta, su valor me
impresiona, su humanidad me conmueve, sus
inconveniencias me encantan, me ha devuelto la vida, y si se
va, moriré por no poder seguir sintiéndola, temiéndola y
amándola. No tendría suficiente con mil y una noches para
saciar mi sed de sus palabras, ahora cuento en términos de
eternidad. Le pido ayuda, Bilqiss.

El juez empezaba a creer en un final feliz, como en la
famosa recopilación de cuentos. En su rostro extático se veía
la turbación del hombre que se ha desnudado. Miró



discretamente a su alrededor, como para comprobar que el
suelo no se había abierto bajo sus pies ni las paredes se
habían derrumbado. El juez era el tipo de hombre que creía
que Dios castigaba en el instante mismo a los pecadores.
Que todo estuviera intacto en la celda casi le hizo sonreír,
pero cambió de expresión cuando encontró mi mirada,
probablemente porque no vio en ella lo que esperaba. Severo
y rigorista en el estrado, se había transformado en una pobre
cosa que suplicaba juntando las manos bajo el capote como
si rezara. Mil interrogantes se agolpaban en mi cabeza, pero
no conseguí formular ninguno. La estupefacción, unida a la
ira que me producía aquel espectáculo, me paralizó unos
instantes. Sin embargo, tuve que dominarme para disipar la
esperanza que comenzaba a asomar a su rostro. Habría
podido dejar que lo creyera y reírme de él cuando hubiera
estado en el suelo, pisotearlo y ridiculizarlo, asegurar que
nos escaparíamos a medianoche, que haríamos el amor al
amanecer y volveríamos a hacerlo al anochecer, habría
podido humillarlo y decirle en el frenesí del momento:
«Vayámonos, amor mío, y mañana ya veremos»; habría
podido, pero no lo hice. Lo interrumpí sin dilación en sus
proyectos quiméricos.

—¿Y si en la vida hubiera algo peor que la muerte, señor
juez? ¿Y si quedarse fuera más doloroso que irse? ¿Y si huir
con usted fuera la peor perspectiva imaginable? ¿Y si amarle
fuese lo más degradante que me hubieran pedido hacer? ¿Y
si la osadía de haberlo hecho fuera en sí misma un insulto a
mi persona? ¿Y si ayudarle fuera la última acción que querría
hacer en este mundo, y prefiriera con mucho lapidar a un
niño de pecho y destripar a mi propia madre? ¿Y si amarle
fuera simple y llanamente inviable? ¿Ha considerado todo
eso, señor juez?

 
 



—¿Cree en Dios, Leandra?
—Tanto como en las cremas rejuvenecedoras.
—Eso debe de ser muy gracioso en su país, pero no

responde a mi pregunta.
—No, no creo en Dios. ¿Y usted?
—No me gusta hablar de eso.
—Pero yo le he respondido.
—Nadie la ha obligado a hacerlo. Y, de todas formas, le

encanta abrirse. En su país no hacen otra cosa que hablar de
sí mismos. O hablar de los demás para hablar mejor de sí
mismos. Se explayan, se cuentan los sinsabores, las alegrías,
los amores, los traumas, entre amigas, en internet, en la
consulta de un psicoanalista, en las revistas, en la televisión,
son porteras narcisistas. Responderme y endilgarme su frase
ingeniosa ha debido de dejarla muy satisfecha de sí misma.

—Bilqiss, si no fueran a lapidarla injusta y cruelmente, si
eso no me repugnara hasta un punto indescriptible ni fuera la
cosa más abyecta e inconcebible que puede haber, si no
representara la indignidad humana por excelencia, si todo
eso no fuera real y usted no fuera a morir, le diría que se
fuese a tomar por culo. Pero estoy atrapada porque hay
muchas posibilidades de que todo eso pase y yo no puedo
hacer nada para evitarlo, estoy empantanada en mi felicidad,
la llevo a cuestas y se la arrojo a la cara a mi pesar cada vez
que nos vemos, debilitada, empequeñecida también por la
suerte que tengo de ser yo en lugar de usted, casi desolada
por no sufrir, y debido a ello me veo obligada a dejar que me
maltrate y, por lo tanto, a no decirle que se vaya a tomar por
culo.

—Ah, les gustan las mujeres musulmanas oprimidas,
¿eh?, esa especie les chifla. Y cuanto más bárbara es la
persecución, mayor es la simpatía. Saltan a la más mínima
para defendernos, levantan la voz para apoyarnos, todo ello



sobriamente, con el semblante apropiado, sin maquillarse
demasiado, sin apenas peinarse, como en la foto que tan
orgullosa se sentía de enseñarme la última vez, rodeada de
sus amigas comprometidísimas el tiempo de tomar una
instantánea, mudas porque no hay mucho que decir ante el
horror, la injusticia y la barbarie. ¿Quién era la afortunada en
esa ocasión? ¿Sakineh? ¿Meriam? ¿Malala? ¿Las nigerianas?
¿Y sus vecinas? ¿Se indignan por ellas? ¿Organizan marchas
por esos millones de blancas anónimas que mueren como
consecuencia de los malos tratos de un hombre, o prefieren
que sigan siendo una masa informe emparedada en
estadísticas con comas? Yo voy a morir, exactamente igual
que ellas pero de forma espectacular, porque nosotros somos
expansivos y teatrales por naturaleza. Nos gusta el show; la
diferencia reside, simplemente, en que no hemos sido lo
bastante inteligentes para convertirlo en un negocio. Su
unanimidad emocional es lo que el microondas a la
gastronomía: fácil y perjudicial.

—Váyase a tomar por culo.
—Sabe muy bien que aquí está prohibido.
—Mírese, Bilqiss, tan arrogante, tan superior...
Pero ¿de qué exactamente está tan orgullosa? ¿Puede

decirme, mirándome a los ojos, que no le habría gustado
tener mis manos? Mírelas bien, fíjese en mis manos: uñas
con el óvalo perfecto, sin cutícula, que no se abren, piel
suave porque no he fregado nunca, en efecto, y usted me lo
reprocha como si hubiera algo glorioso en el hecho de tener
manos de chacha. Se mira usted por el pequeño agujero de
la cerradura, como hace, por lo demás, todo su pueblo. Son
el hazmerreír del mundo entero. Nadie los toma en serio,
nadie los considera. Son marginados de los que nadie se
preocupa, estancados en el siglo XIII para los más ilustrados
y proclamando ante quien quiera oírlo, no mucha gente, se lo
aseguro, lo brillantes que eran los musulmanes en el pasado.



En el pasado. Pero, en la actualidad, ¿qué ha sido de eso? Su
brillante herencia empieza a estar caduca y hacen ustedes
mucho ruido por poca cosa. Gente desposeída, frustrada,
colonizada, triste e impotente. De vez en cuando, un
resplandor escapa del rebaño, pero se apaga enseguida
porque se disculpa por ser quien es al querer borrar sus
orígenes y fundirse con el paisaje. Se avergüenzan de
haberse convertido en esas personas, de las que primero
recelamos, esas que anglicanizan sus nombres, esas que se
declaran ciudadanos del mundo para no declararse
musulmanes, esas que se prohíben ser practicantes pese a
tener unas ganas locas de serlo un poquito, esas que no
comen cerdo pero se apresuran a precisar que beben alcohol,
se han convertido ustedes en esas personas, mis amigos
musulmanes de Nueva York son esas personas, así que,
cuando la veo mirarme de hito en hito, siento compasión,
Bilqiss. Puede continuar burlándose de mis buenas
intenciones, pero valen mucho más que sus malas
elecciones.

—¿Conoce el síndrome de Münchhausen?
—No.
—Es una patología en la que se finge una enfermedad

para atraer la atención o la simpatía hacia uno.
—¿Y?
—¿Conoce el síndrome de Münchhausen por poderes?
—Tampoco.
—Se trata de la misma patología, con la diferencia de que

se dirige hacia otro. Un adulto, en la mayoría de los casos un
padre o una madre, inflige de manera deliberada a su hijo
malos tratos para después llevarlo a un médico, sin confesar
su culpa, por supuesto, y ganarse la simpatía del cuerpo
hospitalario, que ve en él a un padre devoto y amante.

—¿Y?



—Es el síndrome que padece su país. Torpedean el
nuestro y a continuación vienen a curarnos las heridas.
Váyase a tomar por culo, Leandra.

—Lo haré dentro de unos días, se lo prometo. Además,
en mi país se permite.

—Incluso se recomienda.
—Sí, es verdad, nos damos un revolcón cuando nos viene

en gana, y en estos momentos, en primavera, es una
verdadera orgía. Los enamorados invaden los parques, los
amantes alargan las horas y desconocidos flirtean en las
terrazas de las cafeterías antes de irse a casa y follar. En mi
país hacemos el amor sin más ni más. ¿Le molesta?

—La última vez que hice una cosa «sin más ni más» me
condenaron a muerte. No hablamos el mismo idioma,
Leandra.

—¿Y eso nos impide comunicarnos? —acabó diciéndome,
incapaz de ser malvada demasiado tiempo.

Eso no nos impedía comunicarnos, tenía razón. Pero yo
quería todo lo que Leandra tenía. Envidiaba su ingenuidad y
su frivolidad; hasta me habría acostumbrado a su
complacencia. Hubiera querido ser ella para tener una
posibilidad de ser la que debería haber sido si hubiese nacido
en otro lugar. La que habría podido ser si no me hubieran
privado de la más ínfima libertad desde la más tierna
infancia. Habría querido ser la que sentía compasión en lugar
de la que la inspiraba. Leandra no podía hacer nada para
cambiarlo, y ese era su mayor error. Bajé la guardia y decidí
ofrecerle mi hospitalidad a cambio de un poco de cercanía,
pues, a unos días de mi muerte, la necesitaba. Le pedí que
me contara su vida en Nueva York como si fuera una novela
rosa, sin hacer concesiones a la realidad. Ella me habló de su
infancia en una América blanca y refinada, que viste
diferente los días de diario y los fines de semana, da
prioridad al jardín sobre la cocina, vive en una casa solariega



y no en una normal y corriente, y celebra tanto el sabbat
como el día de Acción de Gracias. Leandra me lo contó todo,
lo describió todo, las calles y los restaurantes, le apasionaban
los detalles y eso me transportaba a un mundo fabuloso
donde la gente pedalea, practica el jogging y compite en los
campos de golf. Donde queda en los mismos restaurantes
para no cruzarse. Donde la búsqueda de la autenticidad se
convierte en obsesión durante las vacaciones, y los placeres
sencillos, en religión. Y yo habría querido ser la que huye del
sofocante calor neoyorquino para refugiarse en las playas
salvajes ribeteadas de dunas de Long Island. La prefería así,
a decir verdad, rica, esnob y privilegiada. Me gustaba
sofisticada, al igual que yo le gustaba apasionada al juez. El
aura que emanaba de ella cuando se ponía a describir su
universo era sin duda equivalente a la mía cuando, bajo una
lluvia de insultos, salía arrogantemente de la sala de
audiencias. ¿Tenía mi desgracia más legitimidad que su
dicha? Leandra había pensado al llegar aquí que debía
rebajarse para ser aceptada. Sin embargo, nunca me había
alegrado tanto como aquel día. Ahora sabía que le resultaba
imposible indignarse; como mucho, podía escandalizarle lo
que me sucedía.

 
 
Llevaba dos días sin ir al tribunal. Había fingido estar

enfermo, y Seniz tenía terminantemente prohibido salir de
casa, pues habría podido informar a alguien sin darse cuenta
y nadie debía saber dónde me encontraba. Antes de
marcharme del pueblo, me había asegurado de que los
guardias se ocuparían de Bilqiss y les había pedido que le
permitieran recibir todas las visitas que deseara. Durante
todo el trayecto y hasta esta mañana, sus últimas palabras
habían resonado con tanta potencia en mi cabeza que me
resultaba imposible dormir. «¿Y si en la vida hubiera algo
peor que la muerte, señor juez? ¿Y si quedarse fuera más



doloroso que irse?
¿Y si huir con usted fuera la peor perspectiva imaginable?

¿Y si amarle fuese lo más degradante que me hubieran
pedido hacer? ¿Y si la osadía de haberlo hecho fuera en sí
misma un insulto a mi persona? ¿Y si ayudarle fuera la última
acción que querría hacer en este mundo, y prefiriera con
mucho lapidar a un niño de pecho y destripar a mi propia
madre? ¿Y si amarle fuera simple y llanamente inviable? ¿Ha
considerado todo eso, señor juez?» Así que seleccionaba y
seleccionaba sin parar. Hasta tal punto que había acumulado
ya lo suficiente para pulverizar el cerebro de un cachalote.

Aquel día, Bilqiss literalmente me machacó. No solo
rechazó mi amor, sino que lo transformó en algo ridículo,
infame y adulterado. Mientras mi alma se desmoronaba,
delante de ella me quedé petrificado, cegado por mi amor o
por su odio. Destruyó de un soplo mi fuerza interior, rompió
los resortes que solían impulsarme y desterró al hombre que
me aprestaba a ser. Me borró de un futuro en el que había
tenido la arrogancia de pretender colarme. Me suprimió como
una tachadura de allí donde yo había esperado dejar huella.
Había seguido un camino equivocado al pensar erróneamente
que escribíamos nuestro futuro común en tinta china, cuando
ella solo lo había garabateado con lápiz. Le confesé cuánto la
necesitaba y ella convirtió eso en su fuerza, y con mis
cadenas se hizo un collar. Deslumbrante, con los ojos
destellantes, clavó su mirada en la mía e hizo sangrar mi
corazón, que yo abría por primera vez. Abatido en plena
carrera, me encontré en el suelo, traicionado por aquella a la
que amaba y castigado por Aquel al que adoraba. Dos pilares
de mi vida se vinieron abajo a la vez. Ahora, para seguir
vivo, debía liberarme de ella.

Tardé una noche en llegar al pueblo vecino. Fui a pie en
lugar de en coche, me parecía menos formal. Incluso tuve la
impresión de ir en peregrinación y, en el fondo, de eso era de
lo que se trataba, de una peregrinación. No sentía ningún



cansancio cuando llegué, de manera que me puse enseguida
manos a la obra en una cantera todavía desierta.

Empecé inspeccionando el lugar, bordeé la fosa,
deambulé entre los montones de arena, piedras pequeñas y
minerales, luego examiné piedras más voluminosas,
calculando su peso y su agarre en mi mano. Las sopesé, las
arrojé contra un murete: algunas sonaban a hueco; otras,
más macizas, en cambio, hacían mucho ruido. Estas últimas
las puse a un lado de inmediato. Las había con bultos y lisas,
rugosas y suaves, las había de todas clases y más que
suficientes para destrozar una cabeza de hierro. Las elegí
primero por el color, pues las quería blancas para que su
sangre las salpicara. Después las clasifiqué por tamaño,
desde las más pequeñas, solo para hacer daño, hasta las
más grandes, para rematar. Cuando, sin darme cuenta, una
lágrima me humedeció los labios apretados, me puse a
recitar mecánicamente el raudal de insultos que Bilqiss me
había dirigido el día antes y que constituía, me había
precisado, una respuesta absolutamente definitiva. «La peor
perspectiva imaginable, la cosa más degradante, la más
insoportable», esas fueron mis armas para no morirme de
pena y odiarla como jamás habría creído que fuera capaz.
Aquellas palabras resonaban como agujas que se clavaban en
mi corazón, exhortándome a lanzar más rápido y mejor. Un
montoncito de piedras pequeñas «simplemente para hacer
daño» se elevaba ya a mis pies. Comencé, pues, a reunir las
más grandes y menos lisas, que la hirieran primero en las
aristas, desde el arco ciliar hasta la barbilla, para incendiar
después sus pómulos y sus labios carnosos. Pero una imagen
fulgurante iba frenando mi rabia. Un recuerdo, un gesto, una
Bilqiss rebosante de audacia, rechazando la defensa de un
abogado o burlándose del dudoso paralelismo hecho por el
fiscal entre una berenjena y su falo, a esa Bilqiss le traían al
fresco mis cabreos, pues me perseguiría más allá de la
muerte, cosa que ambos sabíamos. Me había entusiasmado,



me había hecho reír y me había atormentado y, sin embargo,
ahora estaba seleccionando las piedras que iban a matarla.
Las elegía meticulosamente, ya que en cada una de ellas
ponía algo de mí. Deslumbrado por su fuerza o cegado por mi
cólera, ya no se trataba de saber por qué mi mente estaba
confusa, sino cómo apaciguarla. Me hice a la idea de que
sería por siempre jamás una piedrecita en mi zapato, pero,
puestos a elegir, prefería cojear toda la vida que morir
abatido por el dolor. Si se podía morir de amor, también se
podía matar por amor.

 
 
—¿Cómo lo sabe?
—Ha hablado de usted.
—Eso es imposible.
—Pues, aun así, lo ha hecho. Todas las noches desde que

comenzó el juicio. En sus sueños y en sus pesadillas, es a
usted a quien llama.

—Lo siento.
—No lo sienta, Bilqiss, usted y yo no entramos ni salimos

en todo esto —me dijo Seniz, envolviendo mis manos entre
las suyas.

Cuando Seniz había aparecido al otro lado de los barrotes
de mi celda, se había quedado un largo rato mirándome. Yo
la había dejado porque no me gustaba ser la primera en
hablar. Era también mi forma de manifestarle que el silencio,
incluso compartido con una desconocida, era para mi una
bendición. Me había dicho su nombre y enseguida había
comprendido por qué el juez se había casado con ella, pero
me amaba a mí. Seniz tenía un aspecto agradable. Pero su
belleza, demasiado accesible, demasiado ostensible y casi
demasiado discriminatoria con las más feas, no generaba
ningún debate porque todo el mundo estaba de acuerdo



sobre ella. Era el tipo de belleza que se saldaría con la edad
allí donde otra adquiriría valor. Era la mujer que se quiere
ver expuesta, mientras que yo era la que se quería esconder.
Una belleza que daba seguridad a los necios, cuando la mía
turbaba el alma. Esa fue la respuesta del juez cuando, un día
en que empezaba a explayarse, yo le recordé que estaba
casado con una de las chicas más guapas del pueblo. En ese
momento me tomé aquello como un halago más, pero, al
verla ahora, sentía más indulgencia por él. «La belleza de
Seniz es comprensible, se explica por sus facciones perfectas,
mientras que la suya es un misterio y manda a la mierda a
quien no tiene los ojos adecuados», me confesó una noche
en que se había sincerado sobre su vida sin Nafisa.

Seniz se sentó en el borde de mi camastro y me anunció
que pronto moriría. «Mañana o pasado», me dijo. Me contó
que, el día anterior, su marido había salido precipitadamente
de casa cuando acababa de volver del despacho, o de otro
sitio, dejó caer. Cuando le preguntó adonde iba, la agarró de
un brazo y le ordenó que no saliera para ir a ningún sitio.
Nunca se había mostrado tan aterrador, y de hecho incluso
entonces, al decírmelo, percibí el miedo que había sentido.
«Voy a la cantera yo mismo para elegir las piedras que
aniquilarán a esa impía.» Esas fueron sus palabras. No
añadió nada más y se fue a pie en una noche sin luna y sin
estrellas, iluminado tan solo por su convicción. A Seniz, pese
a ser analfabeta, le impresionó el verbo que había empleado.
Aniquilar en vez de matar: la ofensa debía de ser intolerable.
A eso se sumaban sus sueños sonoros, así que decidió
saltarse la prohibición de su marido y venir a verme.

—Implore el perdón, Bilqiss, y se lo concederá. Mi marido
es un hombre muy indulgente. Cuando su ira se haya
desvanecido, recuperará el sentido común y no los dejará
salirse con la suya. El hombre al que he oído amarla un poco
más cada noche no puede desear su muerte. Es inconcebible.

—Un hombre rechazado y humillado puede sorprender



por la velocidad a la que pasa de un sentimiento a su
contrario. A veces se trata simplemente de supervivencia. El
fracaso es tan mortificante y el dolor tan vivo que es preciso
aniquilarlo.

—Entonces, ¿no va a hacer nada para vivir?
Por el contrario, iba a hacer todo lo posible para morir.

Seniz no podía comprenderlo y me guardé mucho de decirle
por qué. Ella había sido programada para ser la que era;
para ella lo único que contaba era tener una posición
acomodada, unos hijos guapos y una buena reputación. De
mi infancia caótica, yo solo recordaba un deseo: ser alguien.
Yo creía desmesuradamente en mí. Esa voz interior jamás se
había atenuado. Esa voz que oía despierta y veía dormida.
Un resplandor que iluminaba la negrura de mi alma cuando,
violada por un vaquero o maltratada por mi marido, me
reinventaba al instante. La certeza de conseguirlo y la de no
renunciar jamás estaban tan firmemente arraigadas en mí
que me resultaba más doloroso fracasar que perder la vida.
Detestaba la derrota más de lo que me gustaba la victoria,
así que al día siguiente o al otro, cuando unas manos
bárbaras e impacientes arrojaran contra mi rostro las piedras
de la muerte, lo confieso, sentiría alivio. El de poner fin a la
esperanza, ese sentimiento vano en el que me había
refugiado sin darme cuenta con el transcurso de los años.

Seniz y yo nos pusimos a charlar. Me enteré, por
ejemplo, de que el juez veía concursos de talentos polacos e
italianos en la tele, y que incluso se había descargado en el
móvil una aplicación de karaoke. Canturreaba a media voz
las canciones de Nancy Ajram y Amr Diab mientras Seniz las
tarareaba desde la cocina. Un ligerísimo rictus por mi parte,
casi involuntario, la frenó en su relato. Me preguntó por qué
sonreía. En realidad, era una reacción refleja que tenía
cuando una mujer precisaba que estaba en la cocina.

—Como si pudiéramos estar en otro sitio —añadí,



pensando equivocadamente que ella sonreiría también.
—Tiene las mismas reacciones que las mujeres modernas

—me dijo—, esas que sonríen ligeramente cuando les hablas
de cocina. Sin embargo, la mía le lleva ventaja, no es
simplemente moderna, es intemporal. ¿La hago sonreír
porque trituro yo misma las especias sobre una piedra de
asfalto, porque elaboro la mantequilla, muelo el café, meto
consuelda en los agujeros donde planto las patatas para
tratar los tubérculos, corto las hojas de cilantro y aromatizo
los platos con sus semillas? ¿Es todo eso lo que la hace
sonreír, Bilqiss? Pues yo sonreiré cuando un tendero le venda
cúrcuma por azafrán de Kerala. Mi cocina es un piano
perfectamente afinado, donde preparo los platos siguiendo
una melodía que yo misma he compuesto, mis gestos
repetidos se leen como una partitura, entre portazos de
armarios, el silbido de la olla a presión y el tintineo de las
cacerolas. Sopeso las especias en el hueco de la mano y
tamizo las salsas que se cuecen a fuego lento porque tengo
todo el tiempo por delante... No me gusta la precisión, no me
han enseñado nada, todo me lo han transmitido, cada vez le
cuento una historia diferente a mi marido. Cuando prueba un
plato nuevo, cierra los ojos para que nada le distraiga. Comer
bien, satisfacer todos los sentidos y cumplir con el deber, esa
es mi línea de conducta moral. La cocina acerca a las
personas, es una faceta de nuestra identidad, participa en la
vida de la nación, nunca será destruida porque los hombres
siempre querrán comer bien. Mis armas son la sopa de
cordero y limón negro, el pan azucarado con canela de
Ceilán, el ragú de ternera y almendras laminadas, el arroz
con mandarinas confitadas, el cordero con raíces de loto o el
curri de pescado al estilo indio con un toque de tamarindo. La
hago sonreír, pero, cuando unos locos como los que fueron a
llamar a la puerta de su colegio se presenten en la de mi
cocina, esos platos serán mi salvación, porque no los hay
mejores. Si usted ha fracasado con su cabeza, no subestime



mis manos y, por compasión, no me reduzca a ser la que
hace sonreír.

Seniz tenía razón. Le presenté mis disculpas y ella,
divertida, las aceptó. Me había convertido en su Leandra y
esa simple idea me horrorizó. Para aligerar el ambiente, sacó
del bolso un naan con miel y sésamo y me ofreció un trozo.
Al quitarse los guantes negros, vi sus manos surcadas de
finas arruguitas con polvo de especias incrustado en ellas, el
contorno de sus uñas amarilleado por el azafrán y las
minúsculas huellas de cortes que le estriaban los dedos.
Tenía el gesto seguro de las que cortan perfecta y
equitativamente el pan en dos, lo que tranquiliza a un
hombre y satisface a los niños. Me di cuenta de que Las mil y
una noches había inspirado a más de una. Los trucos de
Scheherezade tenían infinitas variantes. Por más que
alardeáramos de estar dotadas de una gran habilidad para
manejar a nuestros hombres, dependíamos de ellos. Nafisa
decía que las mujeres, en la tierra, se parecen a los pulpos
en el mar: pese a tener una inteligencia superior, los bebés
foca los devoran.

Seniz ostentaba un ligerísimo aire de satisfacción. Me
había regañado y, para una mujer cuya actividad principal
era preparar la comida, eso ya era una victoria. Yo
escuchaba su parrafada sobre la cocina y sus virtudes, pero
los portazos de sus armarios, el silbido de su olla a presión y
el tintineo de sus cacerolas cubrían también el sonido atroz
de los golpes, los disparos y los gritos. Recordé entonces la
cita de un hombre santo que Dick había puesto en el fondo
de pantalla de su ordenador y que me había marcado:
«Cuando ayudaba a los pobres, me llamaban santo; cuando
pregunté por qué lo eran, me llamaron comunista».

—Seniz, ¿qué hará si un día le piden cuentas? ¿Dirá que
no ha oído nada, no ha visto nada y no ha sospechado nada?

—Haré de nuevo lo mismo de siempre, Bilqiss, prepararé



mi mejor caviar de berenjena, unas hojas de parra rellenas
de bulgur, un korma de cordero con cardamomo y una crema
de arroz con azahar para recibir a los que me pidan cuentas.
Y si eso no basta, utilizaré como argumento mi ignorancia.

—¿No ha deseado nunca aprender a leer y escribir?
—Nunca.
—¿Cómo es posible? —dije, sublevada.
—Desde el punto de vista de la lombriz, un plato de

espaguetis es una orgía.
Normalmente era yo quien zanjaba una conversación

molesta con un comentario ingenioso. Seniz se mofaba de mí
fingiendo compadecerse de mi suerte. Al fin y al cabo, yo era
la que ocupaba la mente de su marido, mientras que ella
debía conformarse con su carne. No había venido, pues,
como verdadera amiga. Sentada la una junto a la otra en mi
camastro, «parecemos Siddhi y Buddhi», dije, dejando en
suspenso esa observación que, por supuesto, requería una
explicación. Pero yo me callé, empujando así a la que venía a
tacharme de lombriz a poner de manifiesto su crasa
ignorancia con un mediocre «¿Quiénes son?». Le conté
entonces el mito de Ganesha, precisando que se trataba del
hombre con cabeza de elefante que ilustraba su libro de
recetas indias. Vi que la había dejado intrigada, pero se
guardó para sí una pregunta que le quemaba los labios:
¿cómo podía yo saber eso? Sin informarla de ese detalle,
continué mi relato:

—Y, al final, Ganesha se casó con dos hermanas
gemelas, Siddhi y Buddhi, en una fastuosa ceremonia. Siddhi
simbolizaba el éxito y Buddhi, la inteligencia.

—¿Y cuál es usted? —me preguntó con afectación.
—La que usted no quiera me irá bien —respondí con más

afectación aún.
 



 



Nota 6
Marca en la frente que ostentan los
musulmanes más estrictos y que aparece a
fuerza de frotar la frente contra la alfombra
o el suelo al rezar. (N. de la T.)
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Capítulo 5

 
qué dijo usted? —me preguntó Bilqiss.

—Dije que era norteamericana, me identifiqué y,
probablemente tranquilizado por mi acento, bajó el

arma.
—Lleve cuidado con Dick, es amable, pero es un

mentiroso patológico. Y a veces tiene arrebatos delirantes,
puede que hasta sea esquizofrénico. El ejército hace como
que no lo sabe, lo atiborra de medicamentos, pero va de mal
en peor. Aunque, si yo estuviera en su lugar, también iría de
mal en peor...

—Se lo agradezco, pero su consejo llega un poco tarde.
He tenido la oportunidad de darme cuenta por mí misma y no
planeo volver a verlo pronto.

—¿La ha molestado? —preguntó, preocupada.
—No. Pero me asustó un montón. Lo que se cuenta sobre

el estado mental de nuestros soldados es cierto.
—Bombas de relojería —bromeó—. Como nosotros.
—La primera vez que lo vio, ¿de verdad le habló de...? —

pregunté, señalándole aquello a lo que hacía referencia.
—Ah, sí; eso, en cambio, es verdad.
En efecto, el día antes había conocido a Dick Stone.

Informada por Zuleikha, había ido a husmear por los



alrededores de la casa de Bilqiss. En vista de que los cerrojos
de la policía de costumbres en la puerta de la calle impedían
entrar por ahí, me encaramé a la tapia del jardín para
colarme en el interior de aquella casa de tierra que se
desmoronaba invierno tras invierno y era reparada verano
tras verano. A horcajadas, lo primero que me llamó la
atención fue el color de la vieja construcción, una mezcla de
revoque brillante y de tierra ambarina. Una rosaleda
delimitada por guijarros compartía el jardín con arbustos,
alhelíes y macizos de amapolas rojas con grandes pétalos
satinados y arrugados. En un rincón se distinguían esas
singulares alfombras que vendían en el mercado, en las que
se mezclaban dibujos militares y motivos florales. Sobre ellas
reposaban olvidados una bandeja, una tetera y un vaso, así
como labores de costura y un libro abierto. Al otro lado, un
tejadillo protegía de los lodos primaverales y las lluvias
torrenciales del otoño, pero desentonaba con el resto de la
arquitectura. Bilqiss había puesto allí una mecedora de rota.
Parecía que estuvieses en un barrio pobre de Alabama.
Reconocí perfectamente en aquello a la que se inspiraba en
todo y sobre todo en lo de fuera, pero en el momento en que
me disponía a pasar al otro lado la segunda pierna, la voz de
un hombre estuvo a punto de hacerme caer. A duras penas
había recuperado el equilibrio cuando me ordenó que
levantara las manos, cosa que, por supuesto, hice, con el
resultado de que la cámara de fotos que llevaba acabó en el
suelo. Un soldado me apuntaba con un arma. Cuando vi un
punto rojo pasearse por la parte superior de mi cuerpo, grité:

—¡Soy americana!
Muy despacio, y aturrullada, bajé. Una vez en el suelo,

me identifiqué, dije la razón por la que estaba allí y el
nombre de las personas en cuya casa me alojaba, y declaré
mi amor a la patria. Pero lo primero que lo tranquilizó, me
dijo después, divertido, fue la funda de mi teléfono móvil,
con orejas de conejo y strass. Bajó el arma al mismo tiempo



que yo los brazos y, antes de acercarse, me dio permiso para
coger la cámara de fotos. Dick, pues se trataba de él,
preguntó inmediatamente por Bilqiss, contento al enterarse
de que no estaba muerta. Sin embargo, el mohín reticente
que hice yo puso fin a su alegría.

—Pero ¿cómo se han enterado de que lo mató? Hicimos
un trabajo inmejorable. Dejando a un lado que le había frito
la nariz y tuvimos que aplastársela, nadie habría podido
descubrir que se lo había cargado a sartenazos.

—Pero ¿de qué hablas?
—La han encerrado por eso, ¿no?
Estábamos en el mismo bando los dos. Lo tranquilicé

sobre ese punto y acabó resignándose a contarme algo más
del asunto. Me enteré de que Bilqiss tenía mucho que ver en
la muerte de su marido y que Dick y su ayudante habían
maquillado el crimen para que pareciese un accidente.
Cuando creía que estaba empezando a trazar un perfil más
preciso de ella, Bilqiss volvía a desconcertarme. No se le
agotaban los recursos, ahora resultaba que también era
capaz de matar. En un primer momento, aquello me
impresionó, aunque no sabía si a causa de la admiración o
del miedo. En cualquier caso, Bilqiss me fascinaba.

Cara a cara, Dick disfrazado de malo y yo de musulmana,
en medio de paisajes rodeados de cimas y de un lejano
alminar azul de Prusia, se habría dicho que estábamos fuera
del tiempo. En Estados Unidos, él y yo habríamos tenido
pocas posibilidades de cruzarnos, pero aquí se tejían
enseguida lazos insospechados. Rompió la puerta de una
fuerte patada y me invitó a entrar en casa de Bilqiss,
«nuestra amiga», precisó. Cruzamos un patio circundado de
altos muros y entramos en su salón, en su dormitorio y luego
en su cocina. Descubrí poco a poco objetos que podía
relacionar con ella: libros, imágenes, velas cuyos aromas
creaba ella misma, bordados tornasolados, un Corán anotado



y figuritas de animales. Había también, en una esquina,
piezas de convicción: peluches atados unos a otros y
sujetadores de encaje colgados en un armario. A Dick le
divertía verme tan emocionada. «Con ese aire de
recogimiento, parece que esté visitando una tumba.» Y era
verdad. Estaba emocionada. Tanto que se me saltaban las
lágrimas. Me aparté por miedo a que lo tomara, como ella,
por un acceso de sensiblería excesiva. Me preparó una
infusión de verbena con hojas que acababa de coger en el
jardín. La endulzó con miel de espino y nos sentamos en el
patio, en el suelo, donde ella tenía por costumbre hacerlo.

La primera vez que Dick vio a Bilqiss fue de espaldas.
Sus nalgas rollizas regocijaron a la manada de soldados que
estaba viendo un partido de béisbol atracándose de
porquerías. El sargento Ramirez había volcado su bandeja.
Una hamburguesa doble con cebolla y un sundae de
caramelo y M&M’s se habían extendido por el suelo antes de
que Bilqiss fuera a limpiarlo. Así me enteré de que mi país no
reparaba en gastos para que los soldados se sintieran como
en casa. La cantina parecía un gigantesco parque de
atracciones, con rótulos de todas las cadenas de comida
rápida y pantallas planas en las que se veían imágenes de
canales de deportes, telerrealidad y telepredicadores. Bilqiss
iba a limpiar a los locales del cuartel, a unos pasos de su
casa, porque su marido se lo había permitido y porque
pagaban mejor que en otros sitios. Limpiaba la cantina y las
duchas todas las mañanas, a partir de las cuatro, y los fines
de semana a última hora de la tarde. Mientras recogía con un
trapo, arrodillada, el helado deshecho y las pepitas de
chocolate, sonoras carcajadas entrecortadas por comentarios
graciosos (esas habían sido las palabras de Dick) escaparon
desde el fondo de la sala:

—No había visto unas curvas así desde mis vacaciones en
Colorado —dijo él para hacer reír a sus compañeros.

—Qué suerte. Yo no había visto un montón de mierda tan



asqueroso desde mi última gastroenteritis —replicó ella con
los ojos clavados en los de Dick. A lo que añadió, justo antes
de dar media vuelta—: Me refiero a la bandeja, claro.

Dick y sus amigos, mudos de asombro, se miraron como
si nada de todo aquello acabara de pasar. Tras unos
segundos de incomodidad, una risa incontrolada estalló en la
primera fila y se propagó hasta la última, donde Dick seguía
sin reaccionar. Bilqiss terminó de fregar el suelo, cogió el
cubo y se marchó al barracón del personal. Durante el resto
del día, Dick se convirtió en el hazmerreír de sus
compañeros, y Bilqiss pasó a ser enseguida la «chavala
alucinante que habla un inglés de puta madre, como tú y
como yo, me cago en la puta». Con un Java Chip Frappuccino
en las manos, Dick fue a llamar a la puerta del barracón.
Bilqiss lo recibió con amabilidad. Se disculpó también por
haber sido tan agresiva delante de sus compañeros, pero,
lejos de sentirse intimidada, siguió en la misma línea: «Ya sé
que no sois los hombres más refinados del mundo, pero
explicadme una cosa: ¿por qué un culo de mujer os hace
perder la cabeza? Entiendo que, en vuestro caso, estáis lejos
de la familia, pero en general un culo de mujer vuelve idiota
a un hombre. Os entra la risa floja, ¿por qué? ¿Qué os
evoca? En el mejor de los casos, os reís, porque
desgraciadamente los hay menos delicados, después
reanudan la conversación y, en cuanto pasa otro culo, se
echan a reír de nuevo. No es que me sienta minusvalorada,
pero me gustaría comprender por qué, en el momento en
que voy a hacer mi trabajo y me arrodillo, no podéis evitar
reíros como idiotas. Si me arrodillo de cara a vosotros, me
miráis los pechos, y si lo hago de espaldas, me miráis el
trasero. Y si es de perfil, las curvas. ¿De verdad queréis
darles la razón a las que se cubren con un velo o no se
afeitan las piernas para evitar vuestras risas? ¿Creéis que las
mujeres no vemos que vuestro paquete siempre tiene
dificultades para elegir entre la izquierda y la derecha dentro



de los pantalones y que, a veces, parece una manguera que
no obedece porque alguien ha abierto el grifo sin avisar? Lo
vemos, pero aun así no nos ponemos a reír como idiotas».

—¿Cómo se atrevía a hablar así? Al fin y al cabo, era una
mujer de la limpieza, y tú, un soldado norteamericano. ¿No
tenía miedo? —pregunté, asombrada.

—Esa chica da más miedo que la guerra. Tratar con ella
no es algo intrascendente, trabar una amistad con ella no
tiene nada de anodino. Es tan absorbente y molesta como
afectuosa y tranquilizadora. Nadie puede domesticarla, es
una solitaria, una salvaje con modales. Los cobardes huyen
de ella o la denigran, pero el tiempo habla en su favor, no le
es indispensable vengarse personalmente, el vacío abismal
que deja en ti cuando se retira es suficiente.

Sorprendida por el grado de intimidad que parecían
tener, no pude evitar preguntarle si estaba enamorado de
ella. Dick sonrió. No, no lo estaba.

Era homosexual y simplemente fingía ser un capullo
integral delante de sus compañeros. Lo que le gustaba de
Bilqiss más que cualquier otra cosa era su fe. En sí misma y
en Dios. Una fe inquebrantable acerca de la cual le había
hecho algunas preguntas, a las que ella había contestado con
otra: «¿A un calvo se le ocurriría quejarse en una
peluquería?». Bilqiss nunca le había pedido nada a Dios, le
parecía oportunista y grosero. «Como si no nos hubiera dado
bastante —decía—. ¿Podemos amar de verdad a Dios por lo
que es, sin esperar obtener un poco de salud, un poco de
amor y mucho dinero? Mendigos, eso es lo que somos todos,
no creyentes.»

Mientras estábamos sentados en el patio charlando como
dos exiliados lejos de su casa, me habló de su América, esa
que yo no conocía, o muy poco. Esa de la que le había
hablado a Bilqiss y que debía de haberme desacreditado de
entrada cuando nos vio por primera vez, a mí y mis manos



que no habían fregado nunca. Dick no podía hacer nada por
ella, los americanos no intervenían en los asuntos religiosos.

—O sea, que ha hecho una cosa supergrave, una cosa
que no se puede hacer en su país, ha recitado la oración en
lo alto de su torre Eiffel y ha dicho cosas que no están en el
Corán, ¿es eso?

Sí, era más o menos eso. En realidad, incluso era
exactamente eso. Dick sacó una botellita de whisky y lo
mezcló con la infusión de verbena. Cada vez más a gusto,
empezó a explayarse sobre su situación personal. Noté que
necesitaba hablar, porque en el cuartel se hablaba mucho,
también de culos, pero nunca del suyo. Los de los tíos de allí
eran «exit only», como decía con orgullo el sargento
Ramirez. Dick era soldado; su amante, granjero en Utah. Se
habían conocido en una reunión de alcohólicos anónimos «y
luego, ya ves»... En sus respectivas familias nadie estaba al
corriente de lo suyo. Dick aún no se atrevía a hablar de
relación.

—No sé qué es peor, si morir en la guerra o decirles a las
familias de militares y granjeros que sus hijos se acuestan
juntos —me dijo riendo.

Me preguntó si yo tenía novio. Y mi respuesta le divirtió.
Bueno, eso es lo que creí al principio.

Dick empezó a agitarse, a parpadear y a chuparse
exageradamente los labios. Quizá hablar sin tapujos de su
homosexualidad reavivaba en él malos recuerdos. Quizá
echaba de menos a su compañero. Me apresuré a ponerme a
hablar del mío:

—En la medida en que el hombre de mi vida me deseó
que unos bárbaros me violaran si venía aquí, no, ya no tengo
novio.

—¡Menudo gilipollas!
—Pues sí, estoy de acuerdo. Y resulta muy difícil



admitirlo, ya que nada dejaba presagiar una cosa así. James
era abogado. Bueno, continúa siéndolo. Íbamos a casarnos la
próxima primavera. Era perfecto. Atento, amable, cariñoso,
generoso, me trataba como a una reina.

—La verdad, no sé si soy homosexual porque me gustan
los hombres o porque detesto a las mujeres. Sois tontas del
culo. ¿Una reina? ¿Es ese vuestro ideal? ¿Que os hagan
regalos y se entretengan en los preliminares? ¿En qué era
atento, si se puede saber? ¿Qué hacía de especial? ¿Se
acordaba del aniversario de vuestro primer beso y llegaba a
casa con un ramo de flores para celebrarlo? ¿Amable? ¡Pues
menos mal! ¿Es que en nuestros días tenemos que ponerle
una medalla a la gente amable? ¿Cariñoso? ¿En serio?
Estructuralmente, tenemos una polla en el cerebro, eso no
podréis cambiarlo jamás, siempre tendremos ganas de follar,
a nuestra mujer o a otra, nuestro pito es la historia de
nuestra vida, y vosotras, las mujeres, sois el epílogo.
¿Generoso? Leandra, cuando uno es un gran abogado,
pertenece a una gran familia y vive en una ciudad como
Nueva York, ¡ser generoso es como llorar viendo Bambi! ¡Es
lo normal, joder!

Dick cambió de cara y de tono en un abrir y cerrar de
ojos. Una profunda frustración parecía animarlo y resonar tan
fuerte en él que escapé de allí todo lo deprisa que pude. Él
continuó sublevándose solo contra «esas putas zorras que
quieren ir a restaurantes de moda donde les sirvan un menú
carísimo. Y a mí, ¿quién va a pagármelo, eh? ¿Quién va a
pagármelo? ¿Tendré derecho yo también a un puto menú
carísimo?».

No miré atrás y corrí todo lo deprisa y todo lo lejos
posible. Dick no me siguió. La verdad es que tampoco había
intentado retenerme cuando me levanté. Tomé la carretera
que bordeaba la tapia del viejo cementerio y que me condujo
a una placita tranquila donde dos niños jugaban con unos
guijarros. Me detuve para recobrar el aliento y colocarme



bien el velo, lo que no perturbó su partida. No estoy segura
de que me dirigieran siquiera una mirada. Pero cuando el
canto de los muecines que se hacían eco a la hora de la
oración llenó el pueblo, echaron a correr como conejos.
Aunque las calles estaban desiertas, ya no tenía la sensación
de estar sola en manos de un esquizofrénico armado hasta
los dientes. La armonía de las voces anunciando la oración
vespertina me conmovió. En medio de ninguna parte, más
extranjera que nunca en aquel país, apoyé la espalda en una
vieja puerta de madera de sándalo esculpida y miré el cielo
abismándome en el silencio de mi alma. La emoción fue
intensa para una neófita como yo. Deslumbrada por la
belleza perfecta de los colores y embriagada por los efluvios
olorosos, la magia operó. Me embargó una sensación de
plenitud gracias a la cual ya no temía nada. No sabía de qué
se trataba, pero de lo que estaba segura era de que había
que guardar ese tipo de epifanía para uno mismo. Al
describírsela a alguien perdía todo su sabor. Y encima te
exponías a que se burlaran de ti.

De pronto, la puerta se abrió. Caí hacia atrás y me
agarró por los pelos un viejo que salía de su casa. El hombre
gritó. Yo también. Antes de salir a escape guiándome, para
orientarme, por los ruidos caóticos de la calle principal, que
ya se habían reanudado.

 
 
El guardia me abrió la puerta. Me acompañó hasta donde

estaba ella, de rodillas, con las manos juntas y la mirada
perdida. Esperé a un lado para no molestarla. Ella volvió la
cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda, enrolló la
alfombra, la guardó con cuidado y me recibió casi con
amabilidad. Me disculpé por ir con las manos vacías y le
prometí unos buñuelos para el día siguiente, porque
«precisamente la madre de Zuleikha estaba haciendo unos



con corteza de naranja confitada y espolvoreada con azúcar
glas, pero he salido antes de que empezara a freírlos».

—No habrá mañana, Leandra, esta noche nos vemos por
última vez —me interrumpió.

Después de que la audiencia hubiera sido aplazada tres
días seguidos, Bilqiss me informó de la visita de Seniz, quien
le había revelado cosas. No concretó, pero intuí que se
habían sincerado la una con la otra. El juez había emprendido
un viaje hasta la cantera más cercana porque quería elegir él
mismo las piedras que se utilizarían para matarla, me
anunció con una frialdad marmórea. Desde las más pequeñas
hasta las más grandes y desde las más blancas hasta las más
oscuras, precisó. Rompí a llorar delante de ella. Me tenía sin
cuidado ser blanco de una enésima burla por su parte, las
piernas me flaquearon y caí al suelo en medio de un torrente
de lágrimas. Con la respiración entrecortada, tomé conciencia
de que Bilqiss moriría al día siguiente y para siempre. En el
fondo, nunca había creído que eso fuera a suceder. Su fuerza
parecía capaz de eliminar la muerte. Aquello no podía
terminar como estaba previsto.

Bilqiss puso las manos sobre mis hombros. Yo las cubrí
con las mías. Ella no las retiró. Interpreté ese gesto como lo
que era: una reconciliación. Hasta aquel momento no
comprendí por qué había sido tan dura conmigo: había
querido ahorrarme esta lamentable escena en la que quien
va a morir consuela a quien va a vivir.

—Bilqiss, yo haría cualquier cosa por usted, solo tiene
que decirme cómo puedo ayudarla, permítame eso —dije
entre sollozos.

—Si tuviera hijos, le pediría que los cuidara; si tuviera
padres, le pediría que velara por ellos; si tuviera amigos, le
pediría que los consolara.

—Entonces, ¿no hay nada que pueda hacer por usted?



—Sí, una cosa.
—¿Qué? —me apresuré a preguntar.
—Tíreme la primera piedra.
—¿Perdón?
—La lapidación es un espectáculo, es preciso que sea

dura, que todo el mundo pueda desfogar su odio. Así que la
gente empezará arrojando guijarros pulidos para hacerme
rasguños, luego pasará a otros más grandes para herirme y,
por último, a grandes piedras angulosas para rematarme. Lo
que le pido es que empiece por el final para matarme más
deprisa.

Una vez más, me había equivocado. Lo que había tomado
por una reconciliación no era más que una breve tregua.
Cuando estaba frente a esa mujer, tenía la impresión de ser
una equilibrista sobre una cuerda tensa. Bilqiss acababa de
pedirme, totalmente en serio, que la matara. Que la matara.
¿Quería hacerme pagar así a un elevado precio el
compromiso demasiado frívolo que me había llevado hasta
ella?

Me enteré también de que, inquebrantable en su dureza,
había rechazado las proposiciones del juez. Me reprodujo con
desprecio las palabras que había empleado para convencerla
de que escapase con él y lo amara, aunque solo fuese un
poco. Recobre la esperanza y le supliqué que rectificara. Me
entusiasmé y le prometí incluso que la ayudaría a escaparse
más adelante.

—Encontraré la manera de hacerlo, mi padre es muy rico
y mi amigo Yann conoce a mucha gente, la ayudarán a
cruzar la frontera y después yo me ocuparé de usted, Bilqiss,
por favor, llámelo y ámelo hasta que pueda marcharse de
aquí...

—¿Me tirará la primera piedra, Leandra?
—No, Bilqiss, no puede pedirme eso. Cualquier cosa



menos eso.
—Entonces, adiós, Leandra.
—Bilqiss, se lo suplico, no haga eso, no me pida que la

mate, es injusto, supera mis fuerzas y lo que soy capaz de
soportar, le imploro que no me pida eso, Bilqiss. Cualquier
otra cosa...

—Querer ayudarme era una idea noble, Leandra. Sin
embargo, aquí las ideas nobles son bellas zorras que
provocan pero no abrazan.

 
 



-E

Capítulo 6

 
stoy soñando. En mi sueño, estoy teniendo una pesadilla.
Lo que me rodea no es real, todos vosotros, los que
estáis aquí, no sois reales, no sois esa maldita escoria

ojerosa, con la frente surcada de arrugas y los dientes
amarillentos, no sois esos hombres y mujeres con el alma
muerta y la mente estéril que los de las primeras filas han
confiscado, no sois esos miserables aterrados por sus índices
levantados hacia el cielo y a los que, en mi sueño, querría
pulverizar con todas mis fuerzas. No sois los mediocres que
habéis dejado escapar la vida, no sois los traidores que
habéis abandonado a vuestro Dios, no sois los débiles que os
habéis doblegado y tampoco sois los bárbaros que vais a
matarme de la manera más abyecta que puede existir. No
sois esos a los que guían oscuros moralistas de pensamiento
adulterado, no sois esos que obedecen a obsesos sexuales
disfrazándose con pesadas telas y acicalándose con una larga
y ridícula barba, no, no sois esos, porque, si lo fuerais,
ciertamente no mereceríais vivir. Uno no se desplaza para
contaminar la tierra, no le reza a Alá para implorar Su
perdón, se las arregla para no tener que hacerlo nunca. Mi
Corán no ordena nada, ninguna ley puede derivarse de él
porque hay tantas lecturas como musulmanes, y desde luego
no será una panda de bribones vestidos de blanco, recién
afeitados y con la frente manchada la que reducirá mi
sagrado Corán a un vulgar manual de instrucciones para



descerebrados. Mi adorado Profeta, la paz sea con él, nos
dice en un hadiz que debemos leer el Corán como si nos
fuera revelado personalmente. Así que no tienen legitimidad,
no tienen ningún derecho sobre nosotros, se convierten a sí
mismos en el centro de atención adoptando posturas
horribles, pero no son más que ladrones de vida. En mi
sueño, no hemos dejado que esos malditos impostores
reemplacen a nuestros sabios, no, no hemos dejado que
hagan eso y salgan de la historia como vulgares moscas. Alá
nunca ha necesitado una corte de aduladores para afianzar
Su poder, sino hombres y mujeres que Le recuerden por qué
nos ha creado. En mi sueño, me reapropio de Alá, y conmigo
lo hacen aquellos a los que se acusa de delito de fe. Estoy
soñando y todo esto no es sino una pesadilla. Mi sueño va a
acabar muy pronto, pero el vuestro continúa y ya no os
compadezco.

No habría imaginado que fuese a llegar hasta el final.
Curiosamente, nadie trató de impedir esta última diatriba.
Incluso disfruté del oído atento de todos. Al final, un primer
índice se elevó apuntando al cielo, al que se unió otro que
me señalaba a mí, desencadenando todo ello una pequeña
emulación en las primeras filas que, sin embargo, no se
extendió hasta las últimas. Los notables se volvieron poco a
poco, sorprendidos al ver que la sala se iba vaciando poco a
poco. Un oscuro legislador de mandíbulas salientes y barba
exuberante, temiendo deserciones y un espectáculo menos
enardecido, le pidió al juez que ordenara que me llevasen de
inmediato a la plaza pública. El juez así lo hizo. Me levanté,
los seguí y vi a la alta Leandra bajo un burka de color
lavanda, con una bolsa en bandolera que inclinaba su cuerpo
hacia delante y que supuse llena de grandes piedras
puntiagudas.

 
 



No me gustan los pies. No me parecen bonitos, ni
siquiera cuando son perfectos. A partir de los tres años se
deforman, se ensanchan, se deterioran, se contraen, se
estropean y acaban convirtiéndose en un montón de piel
muerta embutida en unos zapatos apestosos. Pero eso es lo
que veo. Decenas de pies sucios agitándose delante de mí, a
la altura de mi cara, ya que han perforado el suelo para
enterrarme hasta el cuello. No sé por qué, pero excavo con
las uñas. Excavo enérgicamente la tierra a la altura de mis
caderas y ya noto que la carne de los dedos se me irrita.
Arde. Se desgarra. Excavo y miro pies que se agitan. No sé
cuándo rebotará la primera piedra en mi cabeza, pero tengo
ganas de que sea ya para no pensar más en eso, tengo
ganas de que las piedras me hinchen los párpados, tengo
ganas de que me sangre la frente, los labios y la nariz, tengo
ganas de que mis lágrimas se mezclen con el polvo del suelo
y me impidan ver a los santurrones en trance, tengo ganas
de morir deprisa porque ahora siento miedo.

Hay agitación, pero todavía no me matan. Se disputan la
primera fila a codazos. Leandra está a la derecha, con la
bolsa a sus pies y una piedra grande en la mano. Mirándola
quizá por última vez, pienso en todas las cosas normales que
no haré nunca: posar delante de un monumento en París,
aprender a nadar en el Mediterráneo, montar en un avión
rumbo a África, correr por la arena con el pelo suelto y
esquivar las olas en el último momento. Es absurdo y, sin
embargo, es en eso en lo que pienso para tener menos
miedo.

A mi alrededor, la agitación continúa. Un guirigay
confuso escapa de la multitud, un guirigay que no tiene nada
de entusiasta, nada de lo habitual. Intento entender lo
máximo posible, pero en la segunda fila se pelean, unas
voces contestan en la tercera, unas manos se elevan en la
cuarta y desde la primera vuelven la cabeza para ver qué se
trama por ahí detrás. ¿Son demasiado lisas las piedras que



ha elegido el juez? ¿No hay suficientes para todo el mundo?
¿Piden que me azoten antes de lapidarme? ¿Qué he hecho
ahora para que se enfaden? Se desata una disputa entre un
notable y un grupo de jóvenes harapientos, distingo retazos
de frases, pero nada que me saque de dudas. Luego, las
discusiones entre los que ya no quieren y los que siguen
queriendo suben de tono. Pero ¿qué es exactamente lo que
ya no quieren? No me atrevo a creerlo. Entre los gritos de los
fanáticos que amenazan a los contestatarios con seguir la
misma suerte que yo, y las vociferaciones furibundas de
hombres y mujeres en trance, metamorfoseados, Leandra es
presa del pánico y yo me pongo a patalear. Le exigen al juez
que haga callar a los jóvenes, y a los guardias, que los
fustiguen. Oigo ahora muy claramente las apelaciones al
perdón, a la misericordia de Dios, a la indulgencia; algunos
incluso solicitan un indulto del juez, confuso y a punto de
ceder. En tono perentorio, los barbudos lo conminan a
cumplir los designios del Todopoderoso, le urgen a hablar, a
confirmar la condena y a arrojar la primera piedra. Seniz se
une a ellos, lo hostiga y lo exhorta, se abisma en su mirada
para hechizarlo mejor, le recuerda el significado de cada
piedra y le pide que me mate, si no, lo contará todo. En
medio de un caos descomunal, en el que se mezclan las
imprecaciones de los unos con la inesperada sublevación de
los otros, cruzo la mirada con la del juez, en la que me
sumerjo a mi vez. Privada del uso del cuerpo, lo atraigo con
los ojos, lo atrapo, lo agarro y lo abofeteo para reanimarlo.
Estoy aquí, soy la misma de ayer, soy Bilqiss, la culpable
inocente, soy la eterna piedrecita en su zapato, la mujer a la
que ha amado, ama y echará de menos, soy esa a la que
debe salvar para romper con el mal y reparar los estragos del
pasado. El tumulto aumenta, las voces suben de tono, las
lenguas se desatan, ya no entiendo nada, el juez se
atrinchera tras sus antebrazos, no puede más, les grita tanto
a los que continúan queriendo como a los que ya no quieren,
pero esta vez el silencio absoluto, su preferido, no se



instaura. La juventud grita más fuerte. Mi bando parece
haber ganado. Pero ¿qué ha sucedido? En mi cabeza todo
estalla como cuando se rompe el triángulo de bolas en una
mesa de billar. ¿En qué momento les he llegado al corazón?
¿Qué es lo que ha reavivado su alma? Ya no quiero morir.
Quiero vivir. Quiero hacer todas las cosas normales de la
vida. Quiero que Leandra me ayude a marcharme de aquí.
Volveré, lo prometo, pero antes quiero correr con la melena
al viento y que el pelo me azote la cara como en una película
que acaba bien. Mi cuerpo no soporta seguir inmóvil. Estoy
exultante y lo manifiesto moviendo la cabeza en todos los
sentidos. Tengo miedo de que cambien de opinión. Llamo a
Leandra, pero el desorden que reina en la plaza ofusca las
mentes. Sobre todo, la suya. Ella no comprende nada, ni
nuestra lengua ni nuestras maneras, se asusta ante
semejante efervescencia, se aturrulla, las manos le tiemblan,
la que sostiene la piedra también, y veo que empieza a
levantar su brazo atlético, demasiado musculoso, demasiado
poderoso, en el que me había fijado durante sus visitas y al
que le pedí que me matara más deprisa. Digo «no», también
con la cabeza, pero ella no oye nada, los gritos de la
muchedumbre cubren mi voz. Grito con todas mis fuerzas
para que no la lance, pero ella, obediente, ya lo ha hecho. Es
demasiado tarde, la gran piedra angulosa está volando. Su
trayectoria es perfecta. Tal como estaba previsto, de un
segundo a otro debería estrellarse contra mi sien derecha
para hacerme perder el conocimiento rápidamente. Enterrada
hasta el cuello, no tengo manera alguna de esquivarla, no
puedo sino aceptarla y verla crecer. Abrevio mi última
plegaria a Alá, dudando entre un pelotillero «gracias» y un
absurdo «por qué». De pronto me vuelvo muy prosaica en mi
fe. No me comprometo. Me limito a un demasiado neutro
«Alá es el más grande». Grande está bien. Es bonito, es
fuerte, es imponente, es cómodo y no es pequeño. Sí, «Alá
es el más grande» serán mis últimas palabras, porque,



después de todo, no estoy segura de poder hacerlo mejor. Ni
de tener tiempo tampoco. Leandra ha apuntado con
precisión. La piedra se acerca. Ella cumple sus promesas.
Cierro los ojos. No con delicadeza. Más bien como una
mueca, crispando el rostro. Y espero. Espero morir lo más
deprisa posible. Espero. Me espero sentir dolor. Espero.
Espero esa primera piedra. Espero y, en su lugar, oigo un
estruendo. Luego un ruido sordo, como si en el interior de mi
cráneo todo explotara. Pero no siento dolor. Tengo miedo,
pero no siento dolor. Me aterra la idea de estar muerta.
Entonces abro los ojos. Y me encuentro cara a cara con él.
Con el juez. Con mi juez. Un charco de sangre nos separa,
pero no brota de la cabeza que se esperaba. La mía está
intacta. De la suya manan litros. En medio de la confusión,
sigo creyendo que estoy muriendo y que su rostro, que
nunca ha estado tan cerca del mío, no es sino un espejismo.
Espero, pero el espejismo persiste. Ahora noto su respiración
en mi piel. Su boca exhala una respiración fría y jadeante.
Abre los ojos. Su mirada es más ardiente que nunca.
Clavados en los míos, sus ojos confiesan no haber mirado
nunca allí donde había que mirar. Posados en los míos, sus
labios prometen otros sonidos. El juez, mi juez, absorbe el
aire que yo le insuflo y, en un último suspiro, me susurra:

—Mis cinco pilares estaban construidos sobre arenas
movedizas. Amarte ha reforzado la base. Me ha alejado de
los dogmas, pero me ha acercado a mi fe. Me voy con un
peso en la conciencia, pero, gracias a ti, con el corazón
ligero. Amar como te he amado, Bilqiss, es la prueba tangible
de que Alá existe. Morir por ti será mi salvación. Y, si te es
imposible corresponder a mi amor, que mi paso por aquí
abajo alimente al menos el humus de tu vida futura. Déjame
ser el fuego que anime tus combates. Lucha contra ellos,
Bilqiss, lucha contra mí.
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