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Acerca de la Autora

Saphia Azzeddine nacié en Agadir,
Marruecos, de madre franco-marroqui, de
Normandia y de padre marroqui de Figuig
(Oriental).

Pas6 su primera infancia en Agadir
hasta los nueve afnos, cuando fué a vivir a
Francia (en el municipio de Ferney-Voltaire,
en la frontera suiza). Alli continué sus
estudios, obteniendo una licenciatura en literatura y luego
una licenciatura en sociologia. Antes de dedicarse a la
escritura, combinando las actividades de periodista, guionista
y novelista, trabajé como asistente de diamantes en Ginebra.
Sus padres tenian un taller de costura para una clientela
adinerada.

En 2002, mientras escribia para una revista de Ginebra,
entrevisté al comediante Jamel Debbouze, entonces de gira
por Suiza. Finalmente se convirti6 en uno de los "hombres"
de su vida, convirtiéndose en su compafero desde 2004
hasta 2006. Durante este periodo, en 2005, publicé su
primera novela, Confidences a Allah (Confesiones a Ald), un
éxito inmediato, adaptada diez afios mas tarde a un cémic de
Eddy Simon (guién) y Marie Avril (dibujo). En 2011 se



estrena la pelicula Mon pére est femme de ménage (Mi padre
es mujer de la limpieza), de la que es guionista y directora,
fruto de la adaptacion de su segunda novela homoénima,
publicada en 2009, con Francois Cluzet a la cabeza del cartel.

Wikipedia (francés)



https://fr.wikipedia.org/wiki/Saphia_Azzeddine
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Para Karin



Quien canta, reza dos veces.

SAN AGUSTIN

La busqueda de saber vale mas que una

vida entera de oracion.

EL ProreTA MAHOMA



Resumen

Bilgiss, una joven viuda musulmana, se enfrenta a un
juicio por haberse atrevido a ocupar el lugar del muecin a la
hora del rezo. Sabe que, mas alla de ese crimen, la acusacién
real es simplemente la de ser mujer y no querer someterse a
unas reglas que los fundamentalistas aplican en el nombre de
Al3.

Pero Bilgiss no esta sola. Hasta el pais se ha desplazado
una periodista norteamericana, sensibilizada por la noticia,
gue hara cuanto esté en su mano para difundir su causa por
todo el mundo. Y el propio juez del caso, alguien que conoce
bien a la acusada, se debate entre la obediencia ciega a la
ley y la admiracion por una moderna Scherezade capaz de
seducirlo con su discurso rebelde.

Los relatos de estos tres personajes iran tejiendo un
retrato fiel y conmovedor del proceso contra una heroina
dispuesta a luchar hasta el final por su vida y su libertad.
Alguien que alza la voz porque es consciente de que su
absolucion seria algo mas que una victoria personal. Para ella
y para muchas mujeres de su pais significaria una llama de
esperanza en estos tiempos oscuros.



Capitulo 1

diferencia de ustedes, yo no hablaré en Su nombre. Aun
_A asi, tengo una intuicién. Ustedes adoran a Dios, pero El
los detesta.

Un aluvidén de protestas se elevd en la sala de audiencias
hasta cubrir la voz grave del juez, que reclamaba silencio.
Silencio inmediato. Silencio absoluto, su preferido. Silencio
que aquel dia no volvié a hacerse y que lo obligd a suspender
la sesidn.

Yo iba a perder ese juicio, por supuesto. No me lo
tomaba como un juicio contra mi, sino como una farsa mas
en mi pais ya muerto, pero al que nadie se atrevia a
decirselo. Dejaba que aquellos miserables vestidos de blanco
y con la frente orgullosamente tatuada se desganitaran
pronunciando discursos anquilosados, escupiéndolos con la
energia del odio, propia de quienes aborrecen a las mujeres
porque no son hombres. Yo refutaba todos los cargos que
pesaban sobre mi, pues no me consideraba actriz de mi vida.
Me la habian confiscado al nacer.

Inmediatamente después del parto, habrian podido
predecirse las multiples y variadas perrerias que iban a
sembrar mi existencia. En lugar de ser acogida por las
aclamaciones del vecindario tras una interminable espera en
la habitacion de al lado, mi padre dispersd a la multitud con
un lacénico «Hagase la voluntad de Ala» y puso fin a los



festejos. En el umbral, la partera, con el semblante luctuoso,
también estaba dolida conmigo por no ser varén; le hacia
perder una estupenda ocasion de ser agasajada. Con tan solo
una hora de vida ya me acusaban por mi sexo. Aun asi, no
imaginaba que seria el origen de tantos males. Nada me ha
causado nunca tantos reveses. Pero esta vez, a diferencia de
las anteriores, no eran golpes, insultos o humillaciones lo que
se cernia sobre mi por haber desobedecido, sino nada mas y
nada menos que la pena de muerte por lapidaciéon en la plaza
publica, una especie de descampado en medio del cual se
amontonaban las ruinas de una fuente sin agua. Era una
mujer en un pais donde mas valia ser cualquier otra cosa, vy
en la medida de lo posible, un pajaro.

Enseguida me habia convertido en la atraccién del
pueblo. No habia motivos para enorgullecerse, dada la
penosa composicion del grupo congregado: canallas al
acecho, chusma infecta, frustrados sexuales, pero no solo
eso, hombres de fe y de leyes temibles por su necedad y
brutalidad, y unas cuantas figuras fantasmagoéricas en
cuclillas desperdigadas por los rincones de la sala,
permanentemente con el alma en vilo, preparadas para salir
por piernas. En el momento de mi juicio final, los impostores
de lo divino se habian reunido en aquel viejo edificio que solo
tenia de oficial el nombre. Los archivadores abarrotados de
penas barbaras iban a explotar sin remedio. Ya no quedaba
sitio para un expediente mas. Yo era ese expediente y me
alegraba de que fuese a desmoronar toda la estanteria.
Intentaba convencerme de eso al imaginar lo que me
esperaba muy pronto, enterrada hasta el cuello, sin poder
esquivar con las manos las piedras angulosas que me
atravesarian las sienes. Y cuando regresaba al presente y
paseaba la mirada por la concurrencia, el castigo me parecia
clemente si era el precio que debia pagar para escapar de
esa abominable fauna. Me habian metido en una jaula para
evitar que me linchasen antes de que acabara el juicio.



Todos los dias, pues, la gente se agolpaba en el juicio
contra la mujer. Ya nadie se tomaba siquiera la molestia de
completarme con un adjetivo. Aqui, cada mujer arrastra un
montdén de calificativos infaustos, ya sea disoluta, pérfida o
manipuladora. Yo encarnaba a todas esas mujeres a la vez.
Iba a pagar por todas ellas a la vez. Sola en mi celda, me
prohibia llorar. Me obligaba a no dejar que se trasluciera ni
un apice de mi terror, porque este sentimiento, lo confieso,
pisoteaba de vez en cuando mi serenidad. Dos hombres
disfrazados de guardias me escrutaban la cara para leer la
angustia en ella y deleitarse en su contemplacion. Dos
ignorantes a los que habia decidido no facilitar informacién
dandoles la espalda durante el resto del dia. De todas
formas, habia mas poesia en la pared de cemento que tenia
enfrente que en sus tres ojos enfermos. Uno de ellos era
tuerto. La sesidon habia sido aplazada hasta la mafiana
siguiente, hacia las diez o las once, quiza las once y media,
eso carecia de importancia, ya que el porvenir no les
pertenecia desde hacia mucho.

Tumbada en mi cama de barrotes, le suplicaba a Dios
que existiera de verdad. Antes de afrontar la noche, y como
acostumbraba hacer a diario para retrasar las pesadillas, me
regodeé imaginando, sin ninguna humildad, mi llegada
triunfal al paraiso. Avanzaba a paso lento hacia la luz,
aclamada por una multitud de elegidas. Entre ellas descubria
rostros familiares: algunas eran de mi pueblo, a otras las
habia visto en los periddicos, a veces incluso internacionales.
Con idéntico ademan, esparcian a mi paso pétalos de
azucena y ramas de vetiver (mis perfumes preferidos), una
me cubria los hombros con una abaya de gazar rojo carmin
(mi color favorito), otra me cefiia la cabeza con una fina
corona de esmeraldas, una nifa se agachaba para calzarme
unas sandalias bordadas y un hombre, de una belleza



deslumbrante, acercaba una mano a mi boca para verter en
ella un trago de vino francés. Antes de abrir de nuevo los
ojos frente a los dos adefesios que vigilaban mi celda, me
permiti un delicado beso en los labios carnosos del hombre
de la frasca. Asi es como empezaban mis noches. El
escenario era mas o menos idéntico en todas ellas. Pero el
sabor de los labios de mi amante siempre era distinto. Y
como en mi cabeza todo estaba permitido, embellecia la
escena de dia en dia.

Once de la manana. El juez me invitd a levantarme.
Continuaba actuando como si se tratara de un verdadero
juicio: tono solemne, silencios cadenciosos, circunspeccion
exageradamente subrayada. Hacia callar a los asistentes
cuando yo tomaba la palabra. Y a su pregunta de si queria un
abogado, esta fue mi respuesta:

—No, sefor juez, se lo agradezco, pero prescindiré de la
defensa. No he hecho nada malo y, por lo tanto, no tengo
que defenderme, solo contestarle, y eso porque estoy
obligada a hacerlo. Nunca he tenido necesidad de que alguien
se expresara por mi. En mi religion existe un principio de
igualdad absoluta ante Ala. Unicamente a El debo rendir
cuentas y Unicamente El es apto para juzgarme. Usted puede
continuar pretendiendo que Lo representa, pero esa
impostura no tiene nada que ver conmigo. Su devocidon no
me engana.

Me volvi a sentar entre los previsibles abucheos de los
presentes en la sala. Pensaba que vendrian a arrancarme del
asiento sin dilacion para Conducirme hasta el agujero de la
plaza publica, pero no sucedié nada de eso. El juez dejé que
se hiciera un largo silencio y por primera vez no me parecid
falso.

Mientras la gente manifestaba su indignacién por mis



palabras alzando hacia el cielo unos indices sucios y, desde
hacia mucho, anquilosados, capté en la mirada del juez una
especie de malestar. Una emocién inusual parecia
embargarlo en el momento en que me volvi hacia él. La
confusion se prolongd unos segundos mas después de que
consiguiera tomar de nuevo la palabra e imponer silencio.
Siempre el mismo. Absoluto. En definitiva, el Unico que le
habian ensefiado. A la ya larga lista de acusaciones que
pesaba sobre mi, se afiadidé el haber pronunciado palabras
blasfemas sobre la religion. No lo discuti. Asi me ahorraba
tener que levantarme otra vez.

Tras varios dias de juicio, los carrofieros empezaron a
impacientarse. Al final de cada audiencia, se esperaba el
veredicto del juez, quien, previsiblemente, debia confirmar la
lapidacion que pedian mis acusadores. En una semana, y una
vez saqueada mi casa, habian acumulado mas cargos contra
mi que piedras habia para castigarme. Un experto en
derecho islamico habia enumerado una veintena de
infracciones del cédigo de buena conducta. Era su momento
de gloria. Recitaba, lleno de fatuidad, todos los delitos que
habia descubierto en mi casa: maquillaje, zapatos de tacén,
prendas de lenceria femenina, entre ellas un corpifio de
encaje, la foto de un hombre, periddicos, una antologia de
poesia persa, jengibre, una vela perfumada, casetes con
canciones, un peluche, medias, un frasco de perfume, unas
pinzas de depilar y un montdn mas de cosas inapropiadas. Yo
sabia que todo lo que podia tentar a los hombres estaba
proscrito, asi que no me escandalizaba la longitud de la lista.
Sabia también que depilarse las cejas estaba prohibido, ya
que eso alteraba la creaciéon de Dios. No habia que
desnaturalizar nada, sino volver a El tal como nos habia
creado. Por supuesto, esa regla no se aplicaba a las mujeres
cuyos rostros, tras la lapidacién, llegaban hechos trizas a Su



puerta. A ellas se tenia todo el derecho del mundo a
desfigurarlas con tal de que no se retocaran la curva de las
cejas.

Esos idiotas habian confiscado también mis casetes de
Abdel Halim Hafez, asi como los poemas de Hafez qué habia
enterrado en mi huerto con la esperanza de que juntos
tuvieran descendencia. Eso me hacia merecedora de una
veintena de latigazos. Porque, como la musica y la poesia
apartaban de Dios el corazén del creyente, las autoridades
habian quemado la biblioteca del pueblo y la Unica tienda que
seguia difundiendo a Umm Kalzum. Los peluches que
decoraban mi dormitorio, ademas de ser amputados, habian
recibido el castigo suplementario de una decena de golpes.
Por mas que les expligué que no se trataba de
reproducciones de oseznos, no habian sido indulgentes. Al
igual que los budas de Bamiyan, los muiecos fueron
sacrificados porque no podia representarse nada que tuviera
alma en la religién. Por ultimo, como una mujer no podia
comprar verduras enteras con forma falica (el hortelano
debia cortarlas previamente en el mercado), berenjenas y
calabacines se sumaron a la lista de mis pecados. Mil cosas
absurdas mas, salidas de mentes tan desquiciadas como
enfermas, agravaron mi caso, pero al cabo de un rato todo el
mundo habia perdido ya la cuenta. Todo el mundo habia
dejado ya de fijarse en la perversion en la que se regodeaban
nuestros legisladores, cuya ultima farsa solo era comparable
a su delicuescencia moral: desde hacia algin tiempo, los
agentes de policia también podian pararnos a las mujeres en
medio de la calle y obligarnos a saltar delante de ellos para
comprobar que no llevdbamos sujetador, simbolo sexual por
excelencia. Era preciso, por lo tanto, que pudieran distinguir
nuestros pechos bamboledndose bajo la tunica y, una vez
que se habian cerciorado, nos daban un bastonazo para
hacernos circular. En los ultimos tiempos, la mayoria de los
hombres andaban por ahi con un bastén, un bastoncillo los



mas delicados. Un poco como si fuera la prolongacion de su
sexo, lo empufiaban o lo toqueteaban dependiendo de si
pasaba una mujer o deambulaban entre ellos por el pueblo.

—Me pregunto, sefor juez, cuadl de los dos es mas
perverso, yo o él, que ve un falo en una berenjena. Del
hecho de que haga semejante comparacidon con su persona,
deduzco también que el sefior Karzi no destaca precisamente
por su modestia. Y la presuncidon es un pecado, sefor Karzi.

El sefior Karzi, mi principal acusador, se abalanz6 sobre
mi jaula e intentd arafiarme con rabia. Le habria encantado
descoyuntarse un hombro para que entrara entre dos
barrotes. El juez lo sermoned y le recordd que se trataba de
un juicio equitativo en el que debia respetarse la palabra de
todos. Le recordd también, para calmarlo, que
«probablemente» me condenarian y que él tendria el
privilegio de arrojarme la primera piedra, pues, en efecto, yo
era una insolente declarada. Dirigiéndose a mi, afiadié que
aun tenia la oportunidad de disculparme. Decliné el
ofrecimiento con una sonrisa.

—Sefor juez, permitame que le recuerde la sura 88,
versiculo 21. Dios dijo: «TU no eres sino un mensajero. Y no
tienes autoridad sobre ellos. Es a Nosotros a quienes
corresponde juzgarlos y recompensarlos sin omitir nada de
sus actos». Por eso le pregunto: ése cree Dios? Se arroga
usted una tarea divina. ¢O acaso le ha dado Dios un poder
para juzgarme? Si es asi, épuedo verlo?

Aquello era demasiado. Exigian desde todas partes mi
condena inmediata. Pero, ante la sorpresa general, el juez
ordend que me condujeran a mi celda una vez desalojada la
sala.

Podia oir los mugidos que se prolongaban en el exterior
del edificio. En mi situaciédn, compensaban un poco mi
angustia. Me gustaba sacarlos de quicio. Y, la verdad, no
costaba mucho.



AUn no sabia qué era, pero algo raro pasaba entre el juez
y yo. Habia oido hablar de él. Era un antiguo carpintero de
obra que se habia reciclado en el sector del derecho islamico,
ahora que nuestras casas ya no tenian tejado y que los
tiempos ya no favorecian los debates. Empezé como aprendiz
en una escuela coranica clandestina. Recitd de memoria y sin
calzones suras amputadas, aprendié versiculos como se
aprende el codigo de circulacion, baild por la noche para
notables repugnantes y se gand una paliza cuando quiso
poner fin a aquello. En la adolescencia, para escapar a su
infortunio y porque los oficios de fe estaban saturados,
aprendid a construir armazones de casas. Por la noche
regresaba a la suya cansado, mientras que los mulas
regresaban ahitos. Y luego la situacién en mi pais degenero.
La guerra se instald en nuestras vidas como un colono en un
salén. El caos fecundd a la desesperacion y perecimos en el
parto. Solo los mas rudos sobrevivieron, para formar la sucia
ralea que ahora me juzgaba. El juez era lo que se llama un
hombre respetable. A veces, parapetada tras una celosia
matando el tiempo como podia, lo veia pasar por delante de
mi casa: desgranaba una a una las cuentas ensartadas de un
rosario, y a la séptima, lo hacia oscilar todo de izquierda a
derecha hasta que se le enrollaba alrededor del indice.

Mi exmarido habia sido su chéfer. Asi es como lo conoci.
Su mujer —a la que yo ya conocia— estaba deprimida porque
él era deprimente. Por supuesto, nadie lo formulaba asi.
Antes que esa patologia de occidentales, era preferible alegar
locura. A él lo compadecian porque su mujer estaba loca,
pero cuando se pasaba a hablar de ella la compasion se
esfumaba. Nadie se preguntaba, en concreto, cédmo era
posible llorar dia y noche sin interrupcién. Los hombres
decian: «Una loca poseida por el diablo». Y las mujeres:
«Una persona abrumada por una inmensa tristeza». Cuando



la visitaba para llevarle la compra o unos bordados
terminados, dejaba de llorar el tiempo que tardaba en
recitarme en voz baja unos versos de su poeta preferido,
Yalal ad-Din Rumi. Era una mujer con una vasta cultura,
sabia cosas de otros lugares. Antes de estar tan mal, habia
dado clases en el colegio al que yo iba de pequena. Nos
ensefiaba inglés, poesia e historia. A veces se salia de su
papel de maestra para transformarse en una magnifica
narradora. Tenia predileccion por las historias de amor que
se saltaban las normas, como la de Romeo y Julieta, la de
Marco Antonio y Cleopatra, y la de Majnun y Layla. Pese a su
entusiasmo, al final de todas ellas nos ponia en guardia
contra nosotras mismas para que no nos dejaramos engafar.
Lo que le gustaba ante todo de esos personajes, mas alla del
romanticismo evidente del que eran paladines, era su
empeno. Una suerte de resistencia a la regla en la que las
abdicaciones tenian aspecto de victoria, y las victorias, un
regusto de renuncia. Se llamaba Nafisa, y si yo era una
mujer decidida, era en parte gracias a ella. Le debia mucho
de lo que sabia, a pesar de que habia desaparecido
demasiado pronto de mi vida. A los trece anos me
prohibieron ir al colegio. Al afio siguiente la habian quitado
de en medio por incitacion al desenfreno. Asi que solo me
habia perdido un curso. Fue un pobre consuelo. Me habria
gustado tener mas trato con mi profesora, pero un dia se
mordid las venas porque le habian confiscado hasta el ultimo
cuchillo. Para cubrir su voz y que no nos pillaran, cuando iba
a verla yo fingia hablarle de mi trabajo, pero en realidad
escuchaba su poesia:

Mi preocupacion por ti vuelve mi corazon cada
dia

mds quejumbroso,



pero tu corazon despiadado cada dia se cansa
mds de mi,

tu me has abandonado, pero mi pesadumbre no
me abandona,

a decir verdad, mi pesadumbre es mds fiel que tu
Nota 1)

En cuanto me iba, volvia a sumirse en una desesperanza
de la que no salia hasta el dia siguiente, hacia mediodia,
cuando le llevaba leche de oveja o golchis. A veces entreveia
al juez yendo de una habitacidén a otra sin dirigirle la palabra
a su mujer, no porque la detestara, sino mas bien porque no
era costumbre hacerlo. Una palabra carinosa, una sonrisa,
una mirada alentadora, una pregunta anodina, nada unia ya
a una pareja casada, aparte del coito y los reproches. El juez
no parecia mala persona; al contrario, me daba la impresion
de que era un buen hombre. Bueno y metoddico. Metddico vy
domenado. Domenado por sucesivos maestros que, con un
latigo en una mano y el Coran en la otra, transmitian, con la
gracia de un paquidermo, versiculos demasiado sutiles para
sus oidos tapados. Deplorables tedlogos que les quitaban la
inocencia a pobres ninos como quien quita un diente cariado
con unas tenazas y un bofetdn para divertirse. El juez habia
sido uno de ellos. Nacido en el seno de una familia pobre,
esta lo habia cedido a una personalidad honorable del pueblo
(los peores), que debia ocuparse de su formacion y de que se
pusiera manos a la obra... Como entre nosotros todo era una
cuestion de interpretacion, ese ultimo favor permitia dar libre
curso a la imaginacion de cada cual. Yo tenia presente que
este juez habia sido un nifio encantador en otros tiempos.
Ahora, sin embargo, iba a ordenar que me lapidaran.



Oi que la puerta se abria, vi que los guardias se
levantaban con deferencia y que la puerta volvia a cerrarse.
En la penumbra, tardé un poco en identificar a mi visitante,
aunque, por la reaccion de los dos mamelucos, comprendi
gue se trataba de alguien a quien habia que temer. Empezé
bendiciendo el recinto y a continuacién acercé un taburete,
se sentd y me mird de soslayo. El juez en persona venia a
visitarme. ¢Por qué estaba alli? Dicho esto, yo tenia razéon en
una cosa. Algo raro pasaba entre él y yo. Pronuncid una
breve oracién, la entrada en materia mas cémoda de
cualquier cobarde, e imploré a Dios que lo perdonara por
estar cara a cara con una desconocida. A fuerza de lanzar
fetuas en todos los sentidos y, en su caso, de autorizarlas,
nadie podia ya dar un paso sin exponerse a ser azotado o
colgado. La Unica solucién para que un hombre y una mujer,
desconocidos el uno para el otro, pudieran estar juntos en la
misma habitacién era la siguiente: el hombre debia mamar
del pecho de la mujer para que asi ella se convirtiera en su
ama de cria y los uniese un parentesco apropiado. La
perversidad de esos hombres no tenia limites. Nuestra
capacidad para aguantar, tampoco. Sin embargo, y para no
tentar al diablo, me guardé muy mucho de recordarselo al
juez.

—Basta con que pida perdoén, Bilgiss, y haré lo que haga
falta para librarla de la muerte.

—¢Y por qué va a hacerlo?

Se tomdé un poco de tiempo para responder,
naturalmente. Sin duda alguna, creia que yo era la clase de
mujer que aprovecha cualquier oportunidad para seguir viva,
y pagando el precio que sea. No fue una gran sorpresa que
no se permitiera aprovecharse de esa circunstancia para
obtener un beneficio personal.

—Por Al34, por supuesto.



—Todo lo que hace, ées siempre por EI?
—iDesde luego!
—¢éNo hay nada que haga por usted mismo?

—iNunca! Todas nuestras acciones deben ir encaminadas
a dar gracias a Al3.

—¢éNo le parece que es una falta de modestia por Su
parte? ¢Cree de verdad que un Dios justo, sabio e inteligente
crearia una especie humana uUnicamente para que Le dé
gracias de la manana a la noche?

Para guardar las formas, se enfadd, me amenazd y exigio
que pidiera perdon si no queria ser azotada. Con todo, no se
levantaba, no se iba. Continuaba sentado en aquel taburete,
como si estuviera avido de seguir siendo maltratado.
Reclamaba con medias palabras mis palabras enteras,
imprudentes, desprovistas de envoltorio espiritual y que,
contrariamente a las suyas, no se refugiaban detras de
cientos de interpretaciones para ser entendidas. Conforme
avanzaba la conversacién, iba tranquilizandose, hasta que
dejé de hacerlo girar todo alrededor de Dios y empezé a
hacerme preguntas para comprender qué me habia
empujado a hacer aquello. Aquel acto. Aquella locura. Aquel
suicidio. Mis respuestas y la ausencia de motivo que estas
revelaban lo dejaban atdénito. Conmigo regresaba a un
mundo que los mulds nos habian confiscado, aquel donde se
hacian cosas sin mas ni mas. «Asi que todavia hay gente que
hace cosas sin mas ni mas», parecia decirse sin salir de su
asombro. Permanecia alerta, pese a todo, y de vez en cuando
se reafirmaba en una actitud severa para demostrarme que
no se dejaba deslumbrar por mi fantasia. Sin embargo, era
eso lo que necesitaba. El y los demds. Fantasia. Un poco de
frivolidad que hiciese descarrilar sus automatismos, una
brizna de locura que diese relieve a su presunta sabiduria y
una pizca de irreflexion que insuflara generosidad a sus
actos. Total, que yo habia hecho algo sin mas ni mas vy, por



esa razdon, iban a lapidarme. Visto con perspectiva, era un
disparate. Pero en el momento de hacerlo me habia parecido
lo mas natural del mundo.

Una mafiana que el muecin aun dormitaba y yo no
dormia porque ya no dormia, yo misma, con mi voz
unanimemente elogiada, convoqué a los fieles de mi barrio
para la oracién. Esa era mi falta. Jamas se me habria
ocurrido cometerla, si el destino no hubiera llamado a mi
puerta. Pero lo hizo, y no me arrepiento de nada. Aislada al
pie de una colina, mi casa, pese a estar muy lejos de la suya,
fue la que su mujer eligid para pedir ayuda. Irrumpid en ella
a la hora de la oracién del alba y me suplicé que hiciera algo.
Me llevd hasta su casa, donde encontré al muecin tirado en el
suelo, junto a la cama. Entre las dos intentamos despertarlo,
pero los litros de arak que se habia metido en el cuerpo la
noche anterior le impedian moverse. «Normalmente consigo
despertarlo, pero esta mafiana no se mueve», dijo. Sabia
gue nadie se atreveria a hacerle nada a un hombre de fe. Su
venerable esposo. El inigualable muecin del barrio. A ella, en
cambio, todo el mundo la desterraria de inmediato. Yo
también lo sabia. Antes de salir, lo pusimos boca arriba con
la esperanza de que se ahogara en su propio vémito.
Mientras ibamos a avisar al iman de la mezquita mas
préoxima, se me ocurriéo una idea descabellada. Y enseguida el
deseo tomod el relevo hasta convertirse en una evidencia. Asi
que fui corriendo hasta el alminar, abri la puerta y subi los
peldanos desiguales y tortuosos hasta arriba de todo de la
torre. Me dejaba atoénita, todo sea dicho, que no hubieran
disuadido al muecin, enfermo de bocio y barrigon, de subir
cinco veces al dia desde hacia diez afos, el tiempo que
llevaba oficiando alli. Con su voz nasal, emitia salmodias
desprovistas de gracia que nos sacaban sin ninguna
consideracion de nuestro Unico momento de paz, a las cinco
de la mafana, y los fieles, haciendo un meritorio esfuerzo, se
arrastraban cariacontecidos hasta su alfombra para rezar la



oracion diaria. Empecé asi:

Ala es el mas grande,

declaro que no hay mas Dios que Ala y que
Mahoma es su mensajero,

venid a la oracion, venid a la felicidad,

la oracion es mejor que el suerio,

Ala es el mas grande,

No hay verdadera divinidad salvo Ala.

La altura me daba alas y, sin pensar, me puse a
enmendar aqui y alla pasajes excesivamente doctrinales para
enriquecerlos con matices, misericordia y cotidianidad.

La oracion es virtuosa y el suefio recompensa a los
virtuosos y a los honrados trabajadores; ambas cosas son
importantes en la vida de un creyente, pues Ald se
congratula de ver a hombres piadosos y mujeres piadosas,
pero se congratula sobre todo de ver al creyente que lleva a
cabo algo, como tu, panadero, que veo que te diriges a tu
establecimiento, donde amasaras el pan para alimentar a tu
comunidad, o tu, hortelano, que dispones la cosecha en tu
puesto para ser el primero y el mejor situado en el mercado,
o tu, guardian de nuestros jardines, que los alimentas
equitativamente con agua para que estén exuberantes, o tu,
si, también te veo a ti, profesor de geografia e historia, que
corriges los ejercicios a la luz de un farol para que al menos
los nifos aprendan, pese a todo, que el mundo es vasto y
cambiante, os veo a todos los que sois del mismo lugar que



yo y creo que Ala siente por vosotros mucho amor, aunque
os olvidéis de rezar esta mafana. Dios es grande.

Gracias a la vista panoramica que ofrecia el alminar, vi
que los hogares se iluminaban uno tras otro, como una
inmensa guirnalda de Navidad parpadeante. Continué
recitando el adhan sin preocuparme de lo demas, hasta que
se invitd por iniciativa propia. El hortelano se detuvo un
instante, el panadero volvié sobre sus pasos, el profesor dejo
caer los ejercicios y el jardinero se equivoco y abrid el canal
que no tocaba. Empujada por una suerte de levitacidn
mistica, ignoré deliberadamente los primeros signos del
drama que se perfilaba. Primero se hizo el silencio, como
siempre que el caos se acerca. Un silencio angustioso para
quien sabe interpretar lo imperceptible. Abrieron las
ventanas para asegurarse entre vecinos de que no se habian
vuelto locos, y a continuacion las puertas para comprobar
que la tierra seguia bajo sus pies. Un rugido atroz se oyd
cada vez con mas claridad. Con mi voz imperfecta pero
aterciopelada (asi es como la describieron los dias
siguientes), habia provocado la ira de los lugarefos.
Constaté, y me lo confirmaron después, que los mas
seducidos fueron también los primeros en fustigarme.

—¢Sabia lo que le esperaba?

—No me preocupaba por eso. Simplemente lo hice, sin
mas ni mas. Eso le supera, éverdad, sefor juez? Haciendo
que el terror reine en nuestras vidas, usted y sus complices
nos han vuelto locos de atar. Ahora no pueden reprocharnos
gque cometamos actos que desafian el entendimiento. A decir
verdad, en parte fue usted quien me condujo hasta lo alto de
ese alminar. Usted es mi impulso. Buenas noches, sefior
juez.



Empenado todavia en hacer como si estuviéramos en un
verdadero juicio, el juez insistié aquella mafnana en que
volviera a hablarse de mi situacién general, pues, seguin él,
no queria omitir ningln detalle de mi vida a fin de ser lo mas
objetivo posible. Se documentaba en series policiacas turcas
gque se pasaba el dia viendo entre oracidn y oracién. Los
lugarefos no estaban acostumbrados a tantos remilgos, y
menos conmigo. Lo que esperaban, después de todo, era
matarme: apagar su sed con mi sangre, relamerse con mis
lagrimas, bailar al son de mis gritos y bendecir mi ultimo
gemido. Nadie iba al juicio de una mujer ya condenada si no
era por placer. Para algunos se trataba simplemente de una
distraccion, de un pasatiempo, tal vez incluso de una
anécdota banal para divulgar camino del mercado. Pero la
mayoria de ellos, los de las primeras filas, la jauria de
carroferos, los que esperaban arrojar la piedra que marcaria
la diferencia, estaban alli por conviccion y me odiaban por
necesidad. Yo era el eje sobre el que reposaban todas sus
creencias. Si yo me convertia en el bien, su mundo se
derrumbaria, y con él, su destino. Era preciso conseguir a
toda costa que yo encarnara el mal absoluto.

—iAcusada, levantese!
Lo hice.

—Hableme de su matrimonio con ese buen hombre con
quien se casdé y que murid el aflo pasado a causa de una
desgraciada caida.

—No hay nada que decir de eso, senor juez.

—iHable! Necesito saber. Necesitamos saber quién es
usted y por qué hace lo que hace.

Se enfadd, pero dio marcha atrds incluyendo a todos los
presentes en su pregunta. Dejé pasar unos segundos sin



saber qué decir. Me hacian una pregunta sobre algo en lo
gque nunca habia pensado, porque nosotras, las mujeres de
este pais, no comentabamos ese tipo de cosas, haciamos lo
gque nos decian que hiciéramos y después llorabamos en un
rincon.

Tenia trece aflos cuando me casaron con un hombre viejo
y panzudo. A decir verdad, no era tan viejo, pero tenia el
rostro surcado por el viento al que se enfrentaba en los
barcos pesqueros. Habia sido pescador antes de convertirse
en factotum. Tenia cuarenta y seis afios. Casarse con él fue
horrible. Eso era lo que mis detractores esperaban que
respondiese, asi que opté por informarles sobre otra faceta
de mi matrimonio.

—Sefor juez, usted fue carpintero de obra, éverdad?
Pues intente meter un tornillo del diez en un taco del dos.
Eso es lo que recuerdo de mi matrimonio con ese hombre tan
bueno.

Como la mayoria de los asistentes eran idiotas, tardaron
un buen rato en comprender mi metafora, que, como era
previsible, desencadend un clamor de odio en toda la sala. Se
pusieron a escupirme en masa, de modo que me apresuré a
ponerme el burka, bajo el cual, por una vez, me alegraba de
encontrarme. El juez aprovechd aquel revuelo para levantar
la sesién y mandarlos a almorzar. Los dos guardias se
comieron delante de mi la comida que me estaba destinada.
Una vez mas, tuve que alimentarme de poesia...

Lo mas absurdo de esta historia era que todo el mundo
creia que mi marido habia fallecido de muerte natural,
cuando en realidad habia acabado yo con él a sartenazos un
dia que tenia una mano en el bolsillo y la otra sobre mi cara.

Habia tomado la costumbre de pegarme por cualquier



insignificancia cuando deambulaba por casa sin saber qué
hacer, siempre al acecho de un paso en falso por mi parte
para maltratarme y salir a gastarse nuestros escasos ahorros
en el bar. Pero un buen dia, aunque nada lo diferenciaba del
anterior, respondi al sopapo con un potente sartenazo lateral
que le hizo tambalearse y caer al suelo. La sorpresa,
mezclada con el dolor, le impidié levantarse, lo que me
permitié golpearle mas fuerte aln en el otro lado. Gracias a
los cientos de horas que me habia pasado limpiando los
cristales de mi casa, tenia el brazo tan atlético que no hubo
necesidad de asestar un tercer golpe. La bofetada no habia
sido ni mas terrible ni mas injustificada que las demas, pero,
no sé por qué, en el momento de recibirla decidi que seria la
ultima.

Nada de lo sucedido a lo largo del dia habria permitido
presagiarlo. Aquella mafiana, como muchas otras, me
despertd revolcandose sobre mi; luego le preparé el
desayuno, que no encontrd bueno. Después, en la colada de
la vispera, faltaba su camisa verde, la que, como por
casualidad, habia decidido ponerse. El dia anterior fue Ia
azul. En el almuerzo me acusd una vez mas de querer
envenenarlo.

Mientras él echaba la siesta, preparé la cena.

Estaba rellenando unas sarnosas de queso de cabra y
espinacas cuando se planté detras de mi y me tiré del pelo.
Necesité unos segundos para reponerme y entender qué
error habia podido cometer. Sin dejar de zarandearme, lanzé
los triangulitos de hojaldre por la cocina repitiendo que eran
pecado. Yo no estaba al corriente de esa nueva prohibicién,
pero, al parecer, una vez cocidas las sarnosas, sobre su cara
superior se dibujaba una forma que se asemejaba a una cruz
cristiana. Una fetua lo condenaba. Sin pensar, agarré la
sartén de hierro donde estaba friendo ldminas de calabaza y
se la volqué en la cara, golpeandolo con todas mis fuerzas.
Empezé a salirle sangre de la oreja, y la nariz, frita por



efecto del aceite hirviendo, se contrajo hasta adoptar el
aspecto de una palomita caramelizada. En un primer
momento no senti nada. Lo miré —yacia, inmovil, en el suelo
de la cocina—, incapaz de concentrarme en lo que convenia
hacer. Yo no sabia si era grave, pero era necesario. La
incoherencia tiene a veces su lado bueno.

Desplacé el cuerpo hasta el recibidor, meti las sarnosas
en el horno, calenté agua y dispuse los dulces de las grandes
ocasiones en un plato. En el sofa del salén, un crater me
recordd la asiduidad con la que mi marido dormia la siesta vy,
cuando me hundi dentro, su corpulencia. Afortunadamente,
justo en ese momento empezaba un episodio de Fatmagiil.
Nota 2) Por una vez, no tuve que verlo preparada para
levantarme en cualquier momento, temiendo que me
pellizcara.

A la mahana siguiente, aprovechando esos segundos
nebulosos que ponen fin @ una buena noche de suefo, me
tomé un poco mas de tiempo para mi antes de regresar a la
realidad. Cuando ya no tuve eleccidon (eran casi las doce de la
manana), fui a ver a Dick Stone y a su ayudante, el sargento
Ramirez. Un anexo de mi casa, subterraneo y muy aislado,
servia de refugio a soldados norteamericanos para fumar
hachis u otras cosas. En contrapartida, ellos me dejaban
utilizar su ordenador, conectado a internet gracias a una
antena especial que me habian ensefiado a manipular,
circunstancia que yo aprovechaba durante sus ausencias. Les
confesé mi crimen con la misma naturalidad que ellos
hablaban de sus «extras» delante de mi, sin temer que se
escandalizaran. Ellos me ayudaron a maquillar el asesinato
para que pareciese un accidente, pues esa era su
especialidad. Lo Unico que me quedaba por hacer era avisar
a la policia y llorar como si aquello acabara de ocurrir. El
trabajo estaba tan impecablemente ejecutado que hasta
desperté su simpatia. La mezquita organizé una colecta y el
barrio se deshizo en atenciones conmigo.



Por supuesto, la cosa no duré demasiado. El ciclo infernal
del salvajismo reanudd su curso. Colgaron en la plaza
publica, la misma que iba a acogerme a mi para lapidarme, a
ocho hombres inocentes: soplones, ladrones y, entre ellos,
un depravado.

—Un musulman de mierda menos en la tierra. Ademas de
todos los que vamos a cargarnos antes de irnos. Cuando me
pregunte qué cofio hacemos aqui, Dick, recuérdame eso,
¢OK?

Mientras golpeaban la frente de mi marido contra el suelo
para hacer creer que se habia caido del tejado de casa, los
dos soldados se despacharon a gusto soltando improperios
contra todos los musulmanes del mundo, cuya principal tara,
segln el sargento, era tener genes de musulman. Yo sabia
que Estados Unidos no seleccionaba a sus hombres entre la
élite de la nacidn, pero de ahi a embarcarse en reflexiones
cientificas me parecia demasiado ambicioso. Simplemente,
teniamos un interés comun y, en nombre de eso,
colaborabamos. Yo no me ofendia por nada y, a cambio, ellos
olvidaban que era una musulmana de mierda. «Si, pero ella
es diferente, iella ya habla inglés!» Hablaba inglés tan bien
que anotaba todos sus «extras» en un cuaderno, con la
fecha, el nUmero de muertos y el escenario que habian
montado para que aquello se clasificara en el dossier
confidencial de los «danos colaterales» sin que sus superiores
los molestasen. Deambulaban por nuestras callejas
mugrientas, la chuleria patridtica precediendo cada uno de
Sus pasos, capaces de lo peor y de lo mejor, con una acusada
tendencia hacia lo peor. El caso es que yo les alquilaba mi
sétano a cambio de unas horas de internet diarias y un poco
de mi integridad. Cuando oia verdaderos horrores, me
convencia de que algin dia aquel cuaderno serviria para
algo. El resto del tiempo me limitaba a imaginarlos al cabo de
diez anos. Aunque, a fin de cuentas, por qué no cinco. En
cualquier caso, en un futuro proximo. A fuerza de quemar



sus desechos en vertederos a cielo abierto dentro mismo de
sus cuarteles, todos aquellos soldados respiraban un aire
enormemente contaminado. Ignoraban las graves lesiones
que muy pronto iban a padecer. Yo me consolaba con eso vy,
para mis adentros, apostaba a que, cuando regresara a su
pais, con la cabeza acorchada y el cuerpo maltrecho, el
sargento Ramirez daria lo que fuera por cambiar sus genes
por los de un musulman.

En cuanto a Dick, no esperaria a la vuelta a su pais para
derrumbarse. Yo presentia un fundido de plomos inminente
en ese hombre fragil, atiborrado de psicotropicos y regado
con Red Bull, que se sinceraba conmigo mientras sus
pantalones, sus calzoncillos y sus calcetines se secaban
tendidos al sol en mi jardin. Solia orinarse encima durante
las misiones y, en los uUltimos tiempos, también durante las
rondas. Para no alarmar a sus superiores, venia a mi casa a
lavarse y me hablaba de su vida de antes, «no increible,
pero, en fin, infinitamente mas tranquila que ahora».

Un dia lo regaié por haber fanfarroneado delante de sus
compaferos soldados. En aquella época, yo iba a limpiar por
horas a su cuartel y Dick, empujado por la estupidez que una
reunion de capullos puede revelar, hizo un comentario
sexista sobre mi. No volvio a hacer otro. A partir de
entonces, confraternizamos por razones a duras penas
diferentes: yo, para disfrutar de mayor bienestar, y él, a
cambio de consuelo. Dick era el prototipo del soldado que, si
no regresaba a su casa triplemente amputado o en un ataud,
acabaria saltandole la tapa de los sesos a un inocente en
Wal-Mart o en un Taco Bell. Hablaba con vaguedad sobre su
vida privada, dejando planear l|la oscuridad sobre sus
inclinaciones, pero con una constante en el discurso: las
mujeres norteamericanas eran unas zorras que querian la
igualdad pero sin pagar su parte en los restaurantes. Dick
preferia a las mujeres de aqui, discretas y humildes, buenas
madres y esposas fieles, me dijo, pensando



equivocadamente que me hacia un cumplido.

—Si, y como aqui no hay restaurantes —le repliqgué—, no
corre ningun riesgo...

A las dos de la tarde, el juicio se reanudo. El abogado de
la acusacién comenzd asi:

—Su voz nos turbd, sefior juez, puso la mira en nuestro
corazon, provocd a nuestra alma y distrajo a los fieles de sus
oraciones. Esta prohibido que una mujer levante la voz y ella
lo sabe, ieso puede suscitar deseo en el hombre! Esta mujer
pérfida acumula demasiados pecados para implorar su
clemencia. Nunca lleva el velo correctamente, lo cual distrae
a los hombres en la calle; sale de casa sin pedir permiso a su
vecino mas cercano, nuestro venerable muecin; se pintd las
ufas de un color nacarado, lo cual atrajo la mirada del
cartero cuando le entregd el correo; lleva una tobillera que
suena cuando camina, lo cual excita a los transelntes, y
sobre todo, senor juez, cuando se dirige a nosotros nos
desafia con la mirada para seducirnos. Esta mujer encarna el
mal, y para acabar con el mal, ihay que matar la fuente!

El juez me preguntd si tenia algo que responder. Y, en
esta ocasion, si, tenia algo que decir.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, su
sefloria, hay que matar la fuente del mal. Por lo tanto, si @ mi
vez yo acumulo todas las prohibiciones que una mujer
arrastra consigo a causa de lo que eso provoca debajo de los
calzoncillos de los hombres, pues si, ihay que matar la fuente
del mal! Mas aun, la fuente debe ser masacrada.
Guillotinada. Diezmada. Despedazada. Machacada. Triturada.
Rebanada. Exterminada.

Los muy lerdos tardaron unos segundos en identificar la
fuente de la que hablaba; luego, con un mismo movimiento,



probablemente inconsciente, cruzaron las piernas uno tras
otro para proteger su muy controvertido pene. Ante el
estupor general, el juez me envidé de nuevo a la celda,
escoltada por los dos guardias. Mientras salia de la sala de
audiencias, vi teléfonos modviles grabando el morboso
espectaculo de mis ultimas horas. Me parecio increible, pero,
como ahora todos lo graban todo, no le di mayor
importancia.

El juez volvid a visitarme esa noche. Era la quinta vez en
una semana. Discursed solo, mientras que yo asentia cuando
el tono de su voz me llamaba a hacerlo. Se enfurecidé porque
no protestaba bastante, me reprochdé que no lo escuchara,
que no fuese sincera con él como él lo era conmigo, que
hiciera trampas, que hubiera dejado de creer en él, que lo
despojara de su instinto, fuera de si ademadas porque esa
noche permanecia callada. Yo queria que hablara él, que se
destapara, que me dijera por qué venia casi todas las noches
cuando supuestamente debia odiarme y acelerar mi muerte.
No tenia nada que hacer alli, era un integrista. Un hombre
como él no se prestaba a ayudar a una mujer como yo. A
cambio de unas monedas, los dos bribones cerraban el pico.
Nadie sospechaba que el respetabilisimo juez Hasan hacia
horas extraordinarias junto a mi cabecera. Sus intenciones
no estaban claras. éVenia para consolarme, para hacerme
entrar en razén, o bien buscaba de verdad una solucidn para
que me librase de la muerte, como afirmaba?

—Esto no tiene solucidén, sefior juez. Yo sé reconocer
cuando el destino se rinde.

Se detuvo, se quedd inmodvil unos instantes y volvio a
acercarse a mi con paso lento y torpe. Se sentd como un
buen alumno en el taburete, agarrandose las piernas y con
cara de impaciencia. Me coloqué frente a él, con la cabeza



apoyada entre dos barrotes, para darle lo que en el fondo
habia venido a buscar: una adversaria. Siguid una
confrontacion salpicada de criticas y provocaciones como las
gue a él le gustaban y yo sabia alimentar.

Batallamos hasta muy tarde. La discusién iba mucho mas
alla del juicio, ya que él me preguntaba también mi opinion
sobre ciertas cosas de la vida. Cada vez mas consciente de
su dependencia de mi, me permitia maltratarlo porque, al fin
y al cabo, venia para eso. Los dos sabiamos que al dia
siguiente estaria alli para su chachara nocturna. Asi que
anticipé su préxima visita vespertina y le dije en un tono
meloso: «Hasta manana por la noche, senor juez».

Ese descaro fue demasiado. Me agarré de la mufieca y
apretd con todas sus fuerzas hasta el punto de hacerme caer
de rodillas. Aquello socavo esos aires de seguridad en los que
me gustaba envolverme cuando me Vvisitaba. Asi
empezabamos de nuevo, creia él, sobre una base
equilibrada.

Y luego, medio dormida en el camastro, rumiando sobre
los acontecimientos recientes, tuve una revelacién. Repasé
mentalmente la pelicula de los ultimos dias, rememoré sus
visitas nocturnas y sus preguntas, muchas de ellas sin
relacién con el juicio, su complacencia incluso cuando
increpaba a la sala. Recordé como su semblante revivia
cuando los argumentos de mi defensa indignaban a los
asistentes. Desenredé el ovillo y me di cuenta de que el juez
no era sino una palida copia del rey Shahriar haciendo lo que
en términos juridicos recibia el nombre de estrategia
dilatoria. Estabamos reinterpretando Las mil y una noches.
Menos impresionante que el sultan con su traje (solo los
bordados en el cuello y las mangas conferian a su capa ajada
un resto de esplendor) y sin duda mas perverso, el juez
venia en secreto para que su condenada lo vapuleara, para
buscar una excusa. Cualquiera. Con tal de que el juicio se
alargara. Con tal de que el enfrentamiento se eternizara. Yo



no era tan deslumbrante como Scheherezade, desde luego,
pero ella y yo compartiamos algo sagrado para una mujer
atrapada: el control de la lengua. La que dice, irrita, sonsaca,
provoca, lame, narra, halaga, suplica, engafha, adorna,
transgrede y después se retracta y luego transgrede de
nuevo sin retractarse. A decir verdad, habria preferido tener
el poder de los hombres y manejar las palabras como una
tartamuda, pero, después de cientos de revoluciones, el
orden no se habia invertido: una mujer era inteligente, un
hombre era poderoso.

Conforme pasaban los dias, cada vez veia mas teléfonos
moviles en la sala. Yo aun no lo sabia, pero en Estados
Unidos me habia convertido en un auténtico icono. No sé por
qué razon, un chico habia colgado, desde un soérdido
cibercafé de la calle principal, un video en el que aparecia yo.
En ese lugar, todos los ordenadores estaban colocados en
circulo, de manera que ninguna pantalla era visible para el
vecino. Puesto que, aun asi, no podian masturbarse alli
mismo por 15 céntimos el minuto, chavales detestables
filmaban con sus teléfonos videos abyectos que después
visionaban a resguardo, y aquellos con mas suerte, bajo las
sabanas. Mi pais alcanzaba el mayor flujo de visitas a las
paginas pornograficas, junto con su vecino y no muy por
encima, todo sea dicho, de la media mundial.

En una ocasion vi una de esas peliculas en el cuarto
subterrdneo que les cedia a Dick y sus compinches. Un dia
que estaba sola navegando por la red, fui a dar con una
pelicula pornografica en la que una mujer gritaba: «iNo,
no!», a lo que cuatro hombres, alrededor de ella, replicaban:
«iPues claro que si!». La mujer repetia, suplicante: «iNo,
no!», y los hombres decian: «éOyes a esa zorra decir que
si?». Al principio pensé que habia un problema de doblaje,



pero las escenas siguientes me orientaron mas bien hacia un
problema de lengua: al parecer, un «no» significaba «si» en
ese tipo de peliculas. Los cuatro hombres, que, por una vez,
habrian podido comparar su sexo con una berenjena, se
desfogaban con la chica como para profanarla. Se incitaban
unos a otros, complices y asociados en el castigo que le
infligian. Al final parecia una mujer distinta de la del
principio. Sudorosa, chorreante y despeinada, recibia en
plena cara litros de esperma, que ellos extendian como
perros para delimitar su territorio y afirmar su omnipotencia.
Aquellos hombres me recordaban, en mas sonoro, a mi
antiguo marido, que se felicitaba justo después de haber
terminado de hacerlo conmigo.

Lo oia rendirse pleitesia, con los ojos todavia cerrados,
por su potencia. Se congratulaba también por la calidad de
su semen, con el que, mascullaba, estaba convencido de que
podia repoblar la tierra entera. Volviamos incansablemente a
la obsesidén del territorio. De la huella. Del dominio. En
muchos paises, nacer mujer era ya una provocacion en si,
pero en esa pelicula era claramente una agresién. La actriz,
salvaje, afirmaba querer mas lamiéndose la barbilla y los
pechos antes de recibir un Ultimo bofetén atronador. Sali de
la habitacidon asqueada. No obstante, tenia curiosidad por
saber si ese video estaba en el ordenador por error o si Dick
y sus amigos lo veian por placer. No tuve que esperar mucho
tiempo la respuesta, ya que una noche, alertada por un
alboroto inusual, los sorprendi viéndola y pelandosela al
mismo tiempo.

¢Qué habia detras de esa violencia que ellos solian llamar
«fantasia» o «delirio entre amigos»? Una traicién, tal vez.
Como un eco de la que se producia en la adolescencia,
cuando el chaval perdia fe en su madre porque
experimentaba con las chicas, potencialmente futuras
madres, cosas inconfesables. ¢Podia ser todo eso |la
consecuencia de una simple desilusién? éLa de unos pobres



ninos que se negaban a creer que sus adoradas mamas
hubieran podido «retozar» antes de concebir? {O, peor aun,
mientras concebian? ¢Acaso los hombres no podian hacerse a
la idea de que quizad eran mas el fruto de un coito en la
posicion del perrito que a través de una sabana con un
agujero? ¢Era eso, entonces, lo que se les reprochaba a las
mujeres? ¢Ser mujeres? éDe la cabeza a los pies?

Pese a su rango, el juez tuvo que aumentar la propina
que les daba con disimulo todas las noches a los dos
guardias. Como su presencia no tenia ya nada de ocasional,
procuraba no comprometerse a lo tonto. Aquella noche me
echd una buena bronca porque lo recibi con el velo mal
puesto, como las mujeres provocativas que dejan sobresalir
un mechén de pelo. Un mechdon que acompafia con
naturalidad el d6valo del rostro, que caracolea cuando una
mueve la cabeza, que, enrollado alrededor de un dedo,
permite disimular, que a veces se pega a las comisuras
himedas de los labios, que se escapa una y otra vez de
detrds de la oreja y que anuncia habilmente cientos de
mechones mas. Yo no era una mujer muy guapa segun los
criterios de belleza de los hombres de mi pais. Tenia un
rostro demasiado expresivo para aquellos a los que no les
gusta leer, unos o0jos demasiado habladores para esos
mismos que no quieren escuchar, una nariz aguilefa
semejante a la de un halcon salvaje y unos labios
tremendamente carnosos que nunca permanecian cerrados
demasiado tiempo. En cambio, para unos turistas de paso, yo
era un modelo ideal. En mi rostro, ningun reclamo. Ni dulzura
ni armonia. Magnético, expresivo. Era perfecto para sus
objetivos sofisticados, pues no habia que fingir ni imitar
nada. Tampoco nada que retocar. Yo era lo que se llama una
belleza tragica de mirada intensa. Alguien me dijo eso en una
ocasion. Un inglés, creo.



—iAcusada, levantese!

Obedeci. El fiscal mostrd un retrato de manera que toda
la sala pudiese verlo. Era yo, claro. Debia de tener catorce
afios en esa foto. Me acordé inmediatamente de aquel dia.
Era la vispera de la cosecha. Acababa de practicar incisiones
en las capsulas de adormidera para que mi marido recogiera
la savia al dia siguiente. En el camino de regreso, me
encontré con un aventurero inglés que llevaba una camara
de fotos. Vestia un chaleco y unos pantalones de lona color
caqui con miles de bolsillos. Me pregunté el camino que debia
tomar, pero no solo eso. El aire opidaceo del valle habia
rebajado enormemente mi nivel de vigilancia, ya que
enseguida me encontré de chachara con un extranjero
cuando era algo que estaba prohibido. «Soy fotografo, me
encanta tu cultura, tu pais, sus paisajes atormentados de
estepas y arena, esta tierra de promesas que no consigue
cumplirlas, me adhiero de todo corazén al dolor de las
mujeres y los hombres perseguidos de tu pais y quiero
mostrarlo, pero no con violencia, sino con rostros, para que
el mundo entero sepa lo que estd dejando hacer...
Simplemente con la fuerza de vuestros rostros. {Aceptarias,
bella nifa, que tome una foto del tuyo?»

Demasiadas palabras, demasiadas penas, demasiadas
emociones. Negocié sin demora una sonrisa a cambio de
unas monedas y todo lo que llevaba para leer en su gran
mochila. Me regalé dos libros, uno de Victor Hugo y otro de
Edgar Allan Poe, una revista de fotografia y el manual de
instrucciones de la cdmara de fotos. Me quité el velo y, sin
saberlo, empecé a posar para la posteridad. No hice nada
aparte de imaginar todo lo que podia haber en su chaleco y
sus pantalones. ¢Para qué demonios podia servir un bolsillo
mas pequefo que un paquete de tabaco? Se extasido ante mi



retrato, chapurred unas cuantas palabras agradables mas,
las completd con un billete arrugado y me dio calurosamente
las gracias dudando si estrecharme o no la mano, pero yo me
apresuré a meterla en el bolsillo para evitar el incidente. El
se fue por un lado y yo por el otro.

El fiscal me pidié que identificara a la persona de la
fotografia.

—Soy yo.

—¢Puede explicarnos por qué posdé para un extranjero sin
velo, con el rostro descubierto?

—Simplemente lo hice, sin mas ni mas.

—¢éHa dicho sin mas ni mas?

—Si, sin mas ni mas, pero usted no puede entenderlo —
respondi, lanzandole una mirada de complicidad al juez.

El fiscal solicitd un centenar de latigazos por esa imagen.
Yo ignoraba por completo que ese retrato siguiera existiendo,
y sobre todo que fuera famoso en todo el mundo. El fiscal le
recordd al juez que yo tenia catorce afios en aquella época,
gue era una mujer casada y que me habia quitado el burka
delante de un extranjero. Como si eso no fuera suficiente
para aquel dia, anadié que llevaba el velo como una zorra,
con un mechdén de pelo sobresaliendo de él. El juez me pidié
que me lo pusiese como era debido.

—¢Por qué hace eso? —me pregunto el juez.
—¢éPor qué hago qué?
—¢éPor qué no lleva nunca el velo como es debido?

—Porque soy una optimista irredenta, senor juez. Y, al
contrario de las que lo llevan correctamente, yo no he
abdicado.

—No comprendo, éabdicar de qué?
—Todavia confio en ustedes, sefiores. Sigo alimentando



la esperanza de que algun dia cercano logren superarse y
contemplarnos de arriba abajo sin tener una ereccidn.

El juez recuperd el dominio de si mismo en el preciso
momento en que reprimia una carcajada. Tomd conciencia de
la gravedad de su acto y gritd como un perro rabioso para
crear confusidn y que los presentes olvidaran su patinazo
sonoro. Se abalanzaron sobre mi jaula y me echaron
salivazos, escupitajos y gargajos sin que en esta ocasion
pudiera esquivarlos. El juez ordendé que me administraran
inmediatamente treinta y siete latigazos en la plaza publica.
De ese modo se asegurd de que olvidaran por completo que
se habia reido. Los mulds se apresuraron a atar la cuerda a
la Unica rama bastante robusta para aguantar un cuerpo
desplomandose treinta y siete veces seguidas. Me pidieron
que me desnudase bajo el burka para que nada se
interpusiera al dolor. Asi lo hice, llorando y delante de todo el
mundo. No obstante, en el camino de la sala de audiencias a
la fuente, me habia jurado que no dejaria escapar un solo
gemido. Henchida de orgullo y convencida de que el bien
estaba de mi parte, me prometi no flaquear. Era
absolutamente preciso que yo ganara alli donde ellos habian
perdido todo sentido moral. Era absolutamente preciso que
yo fuera su fracaso.

Me ataron con fuerza las manos. El trenzado de la cuerda
me cortd las muiecas. Me concentré para no gritar después
del primer latigazo. Estaba segura de que, una vez evaluado
el dolor, lograria controlarlo. Hacerlo entrar en razén. Que no
se desencadenara hasta que estuviese en mi celda, a salvo
de sus miradas escudrifiadoras. Para atizar la agitacion de la
multitud, los dos guardias hicieron restallar varias veces el
|atigo contra la gravilla, recitando fragmentos de versiculos
en los que el Mas Grande seguia siendo una vez mas el
invitado de honor. Le pasaban el latigo a El para lavarse ellos
las manos. Ese pensamiento reforzé6 mi deseo de no
concederles nada, ni una lagrima ni un gemido. El primer



latigazo me lo dieron en la cintura. Me desgarro la carne con
un corte limpio. El dolor no creyé en mi. Grité con todas mis
fuerzas e imploré con toda mi alma. Me lo hice encima. Pedi
perdon. A todo el mundo. Mi sufrimiento tenia principio, pero
no fin. La heroina que habia esperado ser aquel dia se
transformé en un lamentable pingajo colgado de una cuerda.
Mi orina oscurecio el burka y antes del cuarto latigazo oi a
algunos reirse de eso. Hacia el undécimo, dejé de contar,
incapaz de recordar lo que seguia después. Me habria
gustado que el 37 viniera después del 11, pero sabia que no
era asi; a fin de cuentas, habia ido al colegio. Habria
preferido ignorarlo.

Al cabo de muy poco, ya no salia ningun sonido de mi
boca. Aquello no tenia nada de heroico. Entre muerta vy
desvanecida, supliqué a Dios que dejaran de azotar sobre las
mismas heridas abotargadas y, a punto de explotar. Me
encomendé cobardemente a El invocando Su clemencia o,
mejor, una intervencién divina. Por un momento crei que mi
espalda iba a desprenderse de mi y caer a trozos a mis pies.
Mi carne se habia convertido en una especie de hamburguesa
gque se desmenuzaba azote tras azote. De pronto me asaltd
el panico: éy si, como era muy probable, los dos canallas que
me azotaban no sabian contar? ¢éY si, ademas de ser un
barbaro, el juez me habia endilgado a dos ignorantes
sanguinarios que confundian el 37 con el 89? O, peor aun,
con el 208. Iba a ser despedazada por culpa de dos nulidades
en matematicas y entre la multitud no habia nadie capaz de
corregirlos. No guardé recuerdo del ultimo azote porque era
igual que todos los demas. Pero cuando recobré el
conocimiento en mi celda, deduje que habian llegado a 37. O
a 89. O a 208.

—¢éComo se encuentra, Bilgiss?



—Me duele mucho —dije.

Ya no habia lugar entre nosotros para las frases
ingeniosas. Mis heridas, pues eran multiples, habian borrado
el menor rastro de cinismo en mi. El orgullo y la arrogancia
de los que abusaba con el juez se habian volatilizado. Frente
a un latigo no se peroraba. Era el latigo el que imponia su
tono. Yo ya no era la avispada Bilgiss, sino una patética
presa que olia a orina.

—No tenia otra opcidn.

—Lo sé.

—¢Me oy reirme cuando le contesto al fiscal?
—Desde luego.

—No puedo reirme, lo entiende, éverdad? No puedo
reirme cuando dice cosas como esa, si no, sera a mi a quien
maten.

—Lo entiendo.

—Aqui puedo reirme. Pero alli no. Es alli donde usted es
peligrosa. Con usted pierdo las referencias.

—Perdon.

—De todas formas, no deberia reirme ni siquiera aqui. No
puede usted decir que el velo esta mal.

—De acuerdo.

—Son cosas que no deben cuestionarse nunca. El velo es
la proteccién de la mujer.

—Si —admiti.

Dejoé en el suelo un tubo de crema; por supuesto, él no
podia aplicarla sobre mi espalda incandescente. Asi que
embadurné un cuadrado de suelo, después, sufriendo lo
indecible, arranqué los trozos de burka que se habian secado
sobre las heridas y me tumbé encima procurando cubrir toda
la superficie.



Cuando los guardias vinieron a buscarme a la mafhana
siguiente, me encontraron tendida en el suelo, sofiolienta,
con los ojos hundidos a causa del dolor. Sin contemplaciones,
me levantaron. Las heridas se abrieron una tras otra. Cai a
sus pies, implorando una compasion que no me concedieron.
Se vengaron por todas las veces que yo les habia dado
arrogantemente esa espalda que ahora ya no tenia nada de
insultante. Ese dia, el juez mandd suspender la audiencia.
Creo que no queria que me vieran asi.

Por la tarde, vino a visitarme. Habia escondido comida vy
una crema con cortisona bajo su gruesa capa. Me parecio,
cuando lo vi a través de los ojos entornados, que le afectaba
verme humillada. Le gustaba endemoniada e impetuosa.
Doliente y modesta, era como todas las demas. Cuando abri
los o0jos, me tendi® un bollo de anis y me lo llevé
inmediatamente a la boca. Dejé que se impregnara de saliva
para no tener que masticar. Al masticar me dolia la espalda.
El menor movimiento despertaba las heridas. Pero tenia
hambre. Un hambre atroz. Entonces lo troced, acercé uno a
uno los pedazos a mis labios y, con un gesto timido, me los
introdujo en la boca. Al hacerlo, me rozaba la cara y el pelo,
cuyos bucles ondeaban a merced de sus caricias. Con los
ojos entreabiertos, no se me escapaba ni un detalle del
arrobamiento que le iluminaba la cara.

—¢Puede ponerme crema? —le pedi.

—¢éPerdon? —dijo, a punto de atragantarse mientras se
esforzaba en adoptar una expresién severa.

—Me duele mucho, y yo no llego. éTendria la bondad de
pensar por una vez en términos médicos y no sexuales?

—Veo que esta recuperandose.

—Péngame crema en la espalda, por favor.

—iNo, no puedo! Seria un pecado imperdonable —dijo.
—Muy bien. Pues continle alimentandome, rozandome



los labios, acariciandome el pelo y aspirando el aliento que
exhala mi boca, sefior juez, continle no pecando...

Se levantd y se fue. Estoy casi segura de que huyo. El
bollo y las aceitunas alifiadas con pimentdon se desperdigaron
por el suelo. Cogi las que estaban al alcance de mi mano y
volvi a dormirme, porque las demas estaban demasiado
lejos.

El juez siguié aplazando la fecha de la lapidacion con el
pretexto de que habia irregularidades administrativas.
Ademas, recibié la visita de una mujer norteamericana que
solicitaba entrevistarse conmigo. Se Illamaba Leandra
Hersham y deseaba verme.




Nota 1
Versos de Yalal ad-Din Rumi.
Volver




Nota 2
Serie de television turca.
Volver




Capitulo 2

I) or primera vez desde que visitaba a Bilgiss, uno de los
guardias se permitid6 hacerme una pregunta cuando sali
de su celda. Al principio crei que habia oido mal, pero
después me di cuenta de que, en efecto, se dirigia a mi.
Después de mil cumplidos que sonaban obsequiosos, pasd a
hacerme la pregunta que no deberia haberme hecho, y yo,
con un sonoro revés de la mano, le cerré la boca, que no
volvié a abrir sino para disculparse cobardemente. No hizo
falta que lo pusiera bajo custodia, pues esa misma noche fue
encerrado en la prision de una provincia vecina y sustituido
por otro rufian.

Al llegar a casa, mi joven esposa me habia preparado
una copiosa cena a base de bolanis con puerro, gabili palau y
suculentos farni. Nota 3) La comida estaba cubierta con una
gruesa tela bordada que conservaba el calor. Ni siquiera las
peores dificultades me habian quitado nunca el apetito. Me
gustaban también los platos indios. Habia cometido la
torpeza de regalarle a Seniz un libro de cocina india, sin
tener en cuenta que no sabia leer. Asi que me dedicaba a
leerle las recetas y ella las ilustraba en una libreta dibujando
un cordero, curri y otras especias. Por lo demas, en esos
ratos era cuando ella y yo compartiamos mas cosas. Aquello
nos permitia hablar, descubrirnos un poco, sincerarnos
también, y si llegabamos a sobrepasar los limites del decoro,
volver a la receta era un recurso muy coémodo para



replegarse.

Me senté en mi alfombra, con la espalda apoyada en un
cojin y las piernas cruzadas, delante de una mesa baja
perfectamente adecuada para esa postura e iluminada por
una ridicula lampara de estilo Victoriano que ella habia
comprado en el mercado. Encendi el televisor y no me
sorprendid en absoluto que saliera un gran mufti predicando.
Recité a media voz una oracidén y pulsé insistentemente el
botén del mando a distancia en direcciéon a la parabdlica para
captar las cadenas de fuera. Y fuera era un festival. Habia
concursos de talentos en los que la gente cantaba y luego se
echaba a llorar de alegria, juegos de reglas alambicadas
gracias a los cuales los participantes ganaban mucho dinero y
se ponian a dar gritos de contento, programas en los que
espléndidas mujeres bailaban levantando una pierna cada
vez mas alto y animados debates en los que era mas
importante vibrar que pensar. Fueran polacos, italianos,
ingleses, libaneses, espanoles, turcos o franceses, me
divertia viéndolos. En una ocasién, Bilgiss me dijo que
nuestras vidas pecaban de una cruel falta de fantasia. Yo
protesté, pero tenia razén. Me gustaba reir con cosas faciles,
liberarme de las imposiciones, zafarme de una existencia
atribulada y, lo confieso, pensar menos en Dios. Pensar
menos en El para amarlo mejor. Eso me recordaba los anos
felices en los que era carpintero de obra, cuando, durante
dias enteros, no pensaba en otra cosa que no fuese
perfeccionar el trabajo que tenia entre manos.
Despreocupado, con la mente no se sabe dénde y el cuerpo
exhausto, no tenia ni tiempo ni energias para rezar, y
aquello, si mis recuerdos se ajustaban a la realidad, no
parecia contrariar a Dios. Acongojado, me acordaba de las
melodias que mi amigo Hosmi canturreaba a horcajadas
sobre una viga. De ese modo, Fairuz, Umm Kalzum y Abdel
Halim Hafez nos acompanaban desde el suelo hasta el techo,
consolando nuestras almas cuando estaban atormentadas o



deleitdndolas si se hallaban en paz. Pero luego tuvo que
cantar mas fuerte para cubrir el rumor. El que enardecio
nuestras conversaciones. El que hizo temblar los edificios. La
guerra. Fairuz, decia él, era la Unica que podia salvar a
nuestro pais del caos. Sin embargo, los fundamentalistas la
hicieron callar guemando la Unica tienda de discos y casetes
del pueblo. Recuerdo aquellos afios como los mas hermosos
de mi vida.

Y pienso en aquel amigo con emocidn, pues desde
entonces ya no canturrea, y en parte es por mi culpa.

Fue también la época en que me enamoré. Al principio,
de unos ademanes. De un porte. De un aura que emanaba
de aquella mujer tapada cuyos pies estaban adornados con
un pequeno anillo de oro rosa y una pulsera. Tuve que
conformarme con eso y construir el resto a partir de ahi. La
aceché, la imaginé y un buen dia la segui. Era maestra. Asi
gue jamas mostraria interés por un carpintero de obra. La
guerra que enfrentaba la cabeza a las manos era tenaz. Me
informé sobre ella a través de la via habitual: las
casamenteras y los hombres de fe. Me desaconsejaron
vivamente que me interesara por ella, pues, afirmaban, «es
discola y los libros le dan alas... Necesita un hombre que le
impida desplegarlas, iun hombre firme y, desde luego, que
no esté enamorado!». Esa fue su conclusién. Me mandaron
de vuelta con mis taladros y mis cepillos, burlandose de mis
sentimientos y aconsejandome que mirara la base de la
piramide, entre las manuales. Pero yo no renuncié. Incluso
me arriesgué a sobornar a un niflo camino del colegio para
que me describiera a su maestra. A cambio de una moneda,
obtuve por boca del nifo un retrato muy personal: «Mi
maestra tiene cara de cierva, los ojos melosos y las manos
como plumas. Ah, si, y ademads, cuando se enfada, se le
marca una vena en la frente. La llamamos el volcan».
Curiosamente, esa descripcion atizd mi deseo. Estaba
pendiente de sus idas y venidas, apostado detrds de un



parapeto, con Hosmi a mi espalda aguantandose la risa como
un crio y canturreando: «Tus ojos son el verano y mis ojos
son el invierno, nuestro reencuentro, oh amor mio, esta
allende las estaciones». A la salida de las clases, fuese
verano o invierno, alli estabamos, Hosmi para apoyarme y yo
para enamorarme. Estdbamos alli hasta la siguiente vez,
aquella en la que, lo juraba, iria a declararme. Solo que
esperé mas de la cuenta. Aquel dia, un compafiero nos
denuncid a la policia de los vicios y la virtud. En el transcurso
de una comida en la obra, nos habiamos hecho algunas
confidencias, pero, al parecer, entretanto uno de nosotros se
habia radicalizado: yo confesé no respetar todas las
oraciones diarias y Hosmi conté que bebia agua con azlcar
durante el ramadan. Coincidimos en que Ald no era sino
compasmn y que jamas podria reprocharnos que fuéramos
mas razonables que obedientes. Mazen protestaba
enérgicamente, arguyendo que «ser razonable es subjetivo,
mientras que ser obediente es objetivo, ahi no cabe la
tergiversacion, ies mas sencillo!>».

—¢éSencillo? ¢Es eso, entonces, lo que buscamos ahora?
éLa sencillez? éNo seria mas saludable reflexionar y ponerse
de acuerdo para encontrar una manera de ser que convenga
a todos? —preguntdé Hosmi.

—Obedecer no tiene nada de degradante.

—Obedecer es para los holgazanes, los claudicantes, los
cobardes.

Eramos jovenes, nos gustaba debatir, exaltarnos,
reconciliarnos. Podiamos sincerarnos los unos con los otros,
expresar nuestros pesares y nuestras esperanzas, nosotros
que, en la inmensa mayoria, habiamos sido separados de
nuestras familias para que estudidramos en madrasas y
aprendiéramos a leer de derecha a izquierda balanceandonos
de delante atras y asi, forzosamente, mezclarlo todo.

Pero la atmdsfera, del suelo al techo, se tenso, la voz de



Hosmi se atenud y la de Mazen se reforzd. Energumenos de
la peor calana invadieron nuestras calles, apaleando al que
llevaba la barba corta y molestando a la que vestia ropa
vistosa. Una mafana nos vinieron a buscar a nosotros. A
Hosmi y a mi. Una horda de sinverglienzas desdentados nos
sacudieron y después nos dejaron en manos de unos policias
en un local insalubre donde, al amanecer, admitimos que no
siempre rezabamos y que bebiamos un poquito durante el
ramadan. Unos dias mas tarde, cuando se me deshincharon
los parpados, reconoci a mi carcelero: era un antiguo
compafero de la madrasa. Juntos habiamos aprendido a
recitar perfectamente el Coran. Yo podia reproducirlo en
todos los sentidos y a partir de cualquier linea, pero no sé si
he llegado a entender lo que tenia que decirme. Por suerte
(aunque hoy ya no estoy seguro de eso), ese antiguo
compafero abogdé por mi ante sus superiores, asegurando
que habia sido un alumno modelo. «El mas apto», aseguro...
Hosmi no gozé de los mismos favores, mientras que yo me
converti rapidamente en un chivato y mas adelante en un
predicador reputado. «El mas apto», decia la gente.

Destaqué en mi nuevo trabajo. La rigidez con la que me
habian educado volvié a convertirse en un automatismo. A
todo lo demas, incluido Hosmi, le di la espalda por siempre
jamas para mirar en una sola direccién, la de La Meca. Mi
campo de visidon se estrechd. No mis ambiciones. Para
ascender en la jerarquia, era preciso casarse. Mis nuevas
funciones de director de las madrasas de todas las provincias
del norte me permitieron elegir mas o menos la esposa que
queria. Me informé sobre la mujer de los pies divinos y los
ojos melosos. Se llamaba Nafisa. Me casé con ella. Tuvimos
hijos enseguida. Uno de ellos, varén. Dios era grande. Mi
amor por ella también. Del suyo nunca se habld, y era
preferible asi. La respuesta me habria anonadado.

Nafisa no era una mujer comoda. A veces lamentaba
haberme empecinado. Me lo habian advertido. Habia



subestimado la metafora del escolar, aquella en la que la
comparaba con un volcan en ebullicidn. Una noche,
inconsolable tras el incendio de los archivos de su colegio, lo
gue se abalanzé sobre mi fue un volcan en erupcion.

—No tenia eleccion, Nafisa, habia fotos inapropiadas en
los archivadores, imagenes haram Note 4) cuadros, retratos de
hombres y mujeres de costumbres decadentes. iEso es
intolerable!

—iEso se llama historia, Hasan, historia! —replico ella,
desbocada—. Del arte, del mundo, de las civilizaciones, de
los pueblos. La historia, la de la humanidad, la que tu
pisoteas porque no quiere saber nada de ti. iSois una
verglenza para la historia y la historia os lo hara pagar!

Afadié que ibamos a perecer todos porque Dios estaba
enfurecido y haciamos oidos sordos. Que, a fuerza de
salmodiar demasiado fuerte, cubriamos Su voz. Arremetio
contra mi como una furia. Al verla como poseida, la abofeteé
para que se moderase. Ademas, no me gustaba verla llorar.

—¢éNunca asumes tus actos, Hasan? ¢Acaso tomas a Dios
por idiota? ¢Pensdis que podéis pegadrsela, pandilla de
santurrones? ¢Crees que no vio que te aprovechabas de tu
nueva posicion para imponerle a una mujer un matrimonio
gque no queria? Si yo lo vi, es que El lo vio. Aqui todo esta
podrido. Todo. No hay nada bueno, empezando por el poder
establecido y acabando por el estanque de este jardin. Asi
que déjame llorar, Hasan, estas lagrimas son la Unica agua
potable que me queda.

Nafisa se atrincheré en su mundo. Permanecié muda
como una estatua dias enteros. Las mujeres son imbatibles
en ese juego. Tienen una mente de campeonas. Transforman
el silencio en una estruendosa fanfarria que te impide vivir y
en el corazén de la cual el menor suspiro retumba como un
tambor. Asi que, cuando aquel dia llegué a casa y no la oi, no
me extrand. Fui a ponerme la gandura, a lavarme las manos,



a besar en la frente a mis hijos, dormidos ya, y bajé al salon.
Como todas las noches desde el dia que discutimos, estaria
adormilada en un rincdén, sobre un colchén improvisado, dado
gque no queria seguir durmiendo a mi lado. Yo le habia
propuesto dejarle la cama, pero ni siquiera me escucho.
Procuré entrar con paso resuelto y no me sorprendio
encontrarla tumbada sobre una alfombra que cubria un fino
colchoén, con un libro abierto a su lado en medio de un charco
de sangre. Su sangre. El volcan habia entrado en erupcién.

Llamé a Qasim, mi factétum, para que Vviniera
urgentemente. Se presentd con su mujer, Bilgiss, quien,
segln él, tenia nociones de primeros auxilios. Trasladamos a
mi esposa a la gran ciudad, a un centenar de kildbmetros del
pueblo. Nafisa estaba consciente, apretaba la mano de
Bilgiss, que en otros tiempos habia sido alumna suya. Una
alumna aplicada. Capaz. Curiosa. Espiritual. «Distinta»,
afiadidé, puesto que se trataba de hacerla hablar todo lo
posible.

Faltaban aun unos diez kilbmetros para llegar al hospital.
Las carrocerias calcinadas que sembraban la carretera
polvorienta anunciaban |la gran ciudad. Las murallas
acribilladas de impactos de bala, también. Nos
encontrdbamos con camiones repletos de hombres
enturbantados que se iban y con otros que regresaban.
Tocaban el claxon y nos deslumbraban con los faros. No
circuldbamos lo bastante deprisa. Sin embargo, sus
cacharros desvencijados avanzaban Unicamente gracias a la
voluntad de Dios. Qasim conservd la calma y cambio el
retrovisor de direccidn. Ya no prestdbamos atencién a
aquellos conductores enloquecidos.

—Me duele. ¢Hemos llegado? —murmurd Nafisa.
—Llegaremos enseguida, insha’Allah —respondi.

—iAla quiere, Hasan! iAlad quiere...!

Pese a estar sin aliento, no habia perdido ni un apice de



su sagacidad, y aquello parecia alegrar a Bilgiss, que sonreia
de buen grado al reconocer un poco a su adorada maestra.

—Hasan, écudntas mezquitas hay en el pueblo? —anadio
mi esposa con la voz trémula.

—\Veintidés —contesté con orgullo, feliz de que recobrara
el sentido.

—O sea, hay veintidés mezquitas y ni un solo hospital...
¢Te parece normal?

—iNafisa, para!

—Esa es la razén por la que todos vosotros acabaréis
ardiendo en el infierno.

—iNafisa!
—Adulais a Al3, pero no lo honrais jamas.

Nafisa no muridé. La hospitalizaron en la gran ciudad.
Bilgiss se quedd con ella. Qasim y yo ibamos y veniamos. A
la gente del pueblo le dije casi la verdad. «Nafisa se hirid
cortando una pierna de cordero, el cuchillo resbal6é sobre el
hueso, con tan mala suerte que se le clavo en el vientre. Pero
se esta recuperando en el hospital y estara de vuelta con
nosotros dentro de unos dias, si Dios quiere.» Dios lo quiso,
ya que ella regresé a casa una semana mas tarde. Agradeci
con un abultado sobre a mi chofer y a su mujer, Bilqgiss, la
eficiencia y la discrecion que habian demostrado. Nafisa
volvié enseguida a su alfombra, estrechd a nuestros hijos
contra su débil corazén y, desde aquel dia, se ahoga en un
mar constante de lagrimas frias mientras repite
machaconamente a media voz: «Qué desastre, Dios mio, qué
desastre...».

La locura se aduefd de ella el dia que se dispuso a salir
de casa sin velo y con los brazos al aire. La retuve por los
pelos, mirandola aténito, y le impedi como pude cruzar la
puerta para ir no sé adonde. Para que recuperase el sentido
comun, la zarandeé sin miramientos mientras ella repetia:



—iHace demasiado calor para taparse! iDios es justo, no
puede imponernos esto! iLa temperatura es la misma para
todo el mundo, asi que, si tu tienes calor en mangas de
camisa, imaginate cdmo me siento yo bajo el burka, pedazo
de idiota!

—Hacemos esto para proteger a las mujeres —protesté,
con una Ultima brizna de esperanza de que entrara en razoén.

—¢Protegernos de qué? —vociferd ella, con los ojos
desorbitados—. ¢Protegernos de quién? éDe vosotros, los
hombres? Entonces, éadmitis que sois peligrosos?, éque sois
vosotros el problema? éHe pedido yo que se me proteja? Si
vosotros sois peligrosos, es a vosotros a quienes hay que
matar, no a nosotras a quienes tenéis que sacrificar...

La empujé tan fuerte que se cayd al suelo. Con expresion
indignada, se levantdé al mismo tiempo que yo me Vi
empequenecer. No me gustaba el hombre en el que me
convertia en su presencia. Yo no tenia su entusiasmo ni sus
ansias de vivir, no estaba furioso como ella, habia
encontrado mi lugar en una sociedad ociosa y sin pasiones,
pues, a fin de cuentas, el mas vivo de nosotros dos era ella,
pese a estar agonizante. Durante la ultima discusién, me
pidid que la dejara irse de este mundo. «Y si te queda un
apice de fe, me ayudards a hacerlo.» Retiré de inmediato
todos los objetos cortantes de la casa, las cuerdas y los
cordones de los zapatos, cerré con cerrojo las ventanas vy tiré
todas las bolsas de plastico. Solo quedaron en pie las
paredes, aunque sabia que tendria valor para estamparse la
cabeza contra una de ellas. Cada vez que volvia del trabajo,
se me encogia el corazén en el momento de cruzar el umbral.
Temia encontrar la mirada desesperada de mis hijos o pisar
un charco de sangre mayor que el de la vez anterior, porque
Nafisa, lo presentia, no se iria discretamente.



El agostamiento de su ser unido a un abundante
sangrado de encias me llevaron a pedirle a Bilgiss que velara
por mi esposa. Ella acepté en el acto. Venia todos los dias
para charlar, bordar, cocinar y leer con ella. Yo les conseguia,
a través de una red de contrabando, obras que dejaba como
casualmente en el salén para no tener que darselas en mano
y pecar doblemente. Desde la habitacion de al lado, una vez
oi @ mi esposa decir:

—¢Te das cuenta, Bilgiss? Hoy en dia uno tiene que
acudir a los contrabandistas, no para conseguir opio, sino
libros. Asi es la triste época en la que vivimos. Eso es lo que
hemos hecho con nuestra civilizacion. Morir es un deber, una
forma de resistencia. éLo comprendes, hija mia?

—Si —respondié esta sin demasiada conviccién, me
parecio.

Con Bilgiss, mi mujer habia recuperado a una alumna.
Una funcidon. Una pasion. Como un extrafio en mi propia
casa, a veces me sentaba detras de la puerta para
escucharlas. Con la poesia, Nafisa arreglaba el mundo a su
manera. Ese mundo que yo estropeaba cada dia un poco mas
con ayuda de cdémplices de los que ya no podia prescindir,
pues eran mis avales ante Dios y mi inmunidad frente a mi
mujer.

Pero la belleza, por naturaleza, no tolera

que la oculten,

el rostro bello no puede soportar el ocultamiento,
y si a la cara hermosa le cierras la puerta,

se mostrard por otra abertura.

Mira el tulipan en la montana,



qué alegre y vistoso se muestra en primavera,
agrietando la piedra dura

y revelando entonces su belleza. Nota 5)

Nafisa decia que los artistas no buscaban la verdad, sino
la armonia. Yo, aunque me pasaba la vida, rodeado de los
mayores exégetas, estudiando la nuestra, me encontraba
indefenso frente a personas a las que eso no les interesaba.
Sin embargo, Nafisa ya no tenia nada de armonioso. Los
pequefos paréntesis de placer que yo le concedia y gracias a
los cuales aun respiraba se habian cerrado sobre ella. La
gente hacia cada vez mas preguntas sobre su estado y yo no
podia seguir mintiendo. Aquello empezaba a perjudicarme.
Asi que un dia, después de haber ordenado que colgaran a
un blasfemo, me retiré decidido a ocupar de nuevo mi lugar
en casa, puesto que fuera de ella era ya cosa hecha. Con
paso seguro, me dirigi al cuarto de estar rumiando para mis
adentros el mondlogo que habia preparado cuidadosamente.
Y repetido. Y que me disponia a pronunciar cuando,
anonadado, la descubri apoyada <contra la pared,
mordiéndose las venas mientras clavaba la mirada en la mia.
Me quedé paralizado, con los ojos petrificados pero bien
abiertos. No me abalancé sobre ella para salvaria, porque me
di cuenta enseguida de que no se podia luchar contra una
mujer que se destrozaba las munecas a dentelladas. Su
ensaflamiento con la vida era mas fuerte que cualquier otra
cosa. No intervine. Ella no opuso resistencia cuando, llorando
con amargura entre su cabellera despeinada, la abracé.
Nunca sabré si ese dia Nafisa no tuvo fuerzas para
rechazarme o si, como espero, fue su manera de
agradecerme que no la obligase a vivir. Esa fue mi mayor
prueba de amor hacia aquella mujer con la que habia querido
casarme movido por un impulso sincero, mientras que ella



simplemente se habia resignado.

El entierro fue discreto. Y rapido también. El cementerio,
desbordado en los Ultimos afios, habia tenido que crecer y
llegaba hasta el caravasar abandonado en la entrada del
pueblo. Alli fue donde la enterré, rodeado de algunos
allegados y de nuestros hijos. Bilgiss se habia quedado
apartada, sollozando detras de una arcada porque no podia
estar alli. Los notables pensaron que se trataba de una
mendiga que deambulaba casualmente por alli. Yo la reconoci
por el ruido que hacia al andar. Nafisa le habia regalado su
pulsera de tobillo y Bilgiss la llevaba, como ella, en el pie
derecho.

Gracias a mi posicion, no tuve que dar explicaciones
sobre las circunstancias de la muerte de mi mujer. Enseguida
me presentaron a la que iba a reemplazarla y que, me
juraron, me causaria menos quebraderos de cabeza.

Para agradarme, Seniz cambid la decoracién de la casa y
llend el salén de baratijas religiosas a cual mas de
relumbrén, como, por ejemplo, alminares dorados
embellecidos con geranios rojos de plastico. Pronto me di
cuenta de que el periodo Nafisa estaba superado y que mi
mujer actual me deslumbraria por otras razones. Llegué a
situarme a la cabeza de los ulemas de mi distrito y me
converti en el juez de las cuestiones islamicas.

No volvi a ver a Bilgiss hasta que se produjo la muerte de
Qasim. Inconsolable, fui a presentarle mis condolencias
acompanado del muecin y su mujer. Le entregué un sobre
lleno de billetes para que subsistiera algin tiempo. El futuro
se anunciaba sombrio para una viuda sin hijos y sin familia.
Una mujer que no ocupaba una posicidn social en el pueblo
ponia en peligro el buen funcionamiento de la comunidad.
Los electrones libres siempre provocaban cortocircuitos,
habia que desconfiar de ellos. Ademas, como la habia tratado
indirectamente, sabia que Bilgiss era igual de discola que



Nafisa. Habia visto que se le escapaba la risa con las bromas
de mi mujer, que asentia a cuanto esta decia y que lo hacia
girar todo en torno a ella. Por eso no podia recomendarla, ni
siquiera para trabajos menores, a los notables con los que
me relacionaba. Me exponia a que lo contara todo y la
tomaran conmigo.

Los dias acabaron por reanudar su curso habitual. Iba
acostumbrandome a una vida normal, sin tensiones ni
conflictos, con mi nueva mujer, que estaba en total armonia
con la existencia que le ofrecia y me recibia todas las noches
con los ojos bien abiertos. Cuando caminaba por el paseo
que me llevaba a casa, ya no era el mismo hombre. Al doblar
la dltima esquina, antes de llegar a la puerta, efluvios de
especias impregnaban el aire, anuncidndome sutilmente el
aroma de la velada. En el umbral, el griterio de mis hijos me
encantaba. Un poco mas lejos, en la cocina, Seniz trajinaba
junto al horno. Yo me dejaba caer con todo mi peso sobre la
gruesa alfombra de lana, encantado de presidir una sabrosa
comida familiar en un ambiente placido. Sereno. Indulgente.
Complaciente. iSoportable, Dios mio!

Hasta que, una noche, se produjo lo impensable. Al
principio crei, como la mayoria de los fieles, que estaba
soflando, pues la voz serafica que nos desperté aquella
mafana no podia ser real. Seniz se incorpord en la cama, me
zaranded y, cuando puse un pie en el suelo y este no se me
tragd, pensé que iba a desmayarme. Todas las noches Nafisa
merodeaba en mis suenos y, si no era ella quien estaba
cantando, éa quién pertenecia esa voz? Seniz abrid las
contraventanas desencajadas del dormitorio para preguntar a
las vecinas. Ya no cabia duda: una loca, porque
forzosamente lo estaba, habia subido a lo mas alto del
minarete para entonar la oracidn reinterpretandola, pues
animaba a unos a rezar y perdonaba a otros por no hacerlo.
Evoco la bondad de Dios, Su benevolencia y Su amor infinito,
que preferia los corazones despiertos a los cerebros



atiborrados de El. Y cuando la voz repitié las palabras de
Nafisa para terminar la oracidon, supe que la loca era Bilgiss.

Aduldis a Dios, pero no lo honrais jamas.

Un centenar de pasos encolerizados ya hacian retumbar
el suelo. Seniz se asustd y se tapd las orejas. Yo cerré los
0jos para que no me distrajera nada que no fuese aquella
voz etérea. Pero no tardaron en oirse las primeras
manifestaciones de un vibrante caos. Abri los ojos, cerré las
contraventanas, me puse el capote, tranquilicé a mi mujer y
sali a enfrentarme a mi destino. Acepté mi castigo y se lo
anuncié en voz alta a Dios. Bilgiss sustituia a Nafisa. No
habia acabado conmigo...

Puesto que nuestra legislacion no habia contemplado
nunca esta situacidon, no teniamos establecido un castigo en
el caso de que una mujer recitara el adhan. No nos resultd
nada facil, en la reunidn que siguid al incidente, decidir entre
un centenar de latigazos y la lapidacion, pero al final, por
unanimidad, optamos por la solucion mas radical a fin de
disuadir en el futuro a las mas rebeldes. Bilgiss serviria de
ejemplo. No le preocupaba a nadie. Una viuda sola vy
marginal. No sabiamos qué hacer con ella desde que su
marido habia muerto. A decir verdad, no sabiamos qué hacer
con una mujer.

Volvi a ver a Bilgiss el dia del juicio. Cuando se levanto el
burka, se me encogidé el corazéon. Me recordaba a Nafisa. No
se parecian, pero tenian la misma mirada: imponente. Me
escondi detras de las preguntas administrativas para darme
un respiro, posponiendo los primeros dias la sesion hasta el
dia siguiente para, decia yo, ajustarme a la justicia de Dios,
que abomina de los abusos y es amante de la equidad.
Gracias a El, una vez mas, pude prolongar aquel juicio todo
el tiempo que necesité. La cuestidon era que Bilgiss habia
tomado el relevo de Nafisa. La una en la sombra y la otra a la
luz, ambas me perseguian. Yo tenia poder para poner fin a



ese suplicio condenandola sin dilacién, pero ahora sabia que
no bastaba morir para desaparecer, asi que fui a por todas.

Tras la primera semana de juicio, ya no podia pasar sin
ella. Iba a verla a su celda. Una noche tras otra. Para
guardar las formas (y justificarme ante los guardias),
montaba en cdlera, fingiendo de ese modo que estaba alli por
razones legales. Pero todo cuanto era ella hundia las raices
en la ilegalidad, el exceso y la pasidén. Ardia de un deseo
incontrolable por ella, traicionando a la vez mi razén, mis
convicciones y la ley. Y cuando me resultaba insoportable,
me marchaba a toda prisa, con un Cordn contra el pecho
para sofocar los latidos de mi corazén desbocado.

Una mafana, al llegar a la sala de audiencias, una jovial
periodista norteamericana se me acercé timidamente para
saludarme en mi lengua y presentarse en la suya. Me
encantd que supusiera que un hombre como yo entendia el
inglés. De modo que me esforcé. Cuando me informd de que
en internet circulaban videos del juicio contra la muijer, la
invité a que me acompafara a mi despacho.

Rebosante de suficiencia, como todas las mujeres
occidentales que creen que pueden conseguir mas ocultando
menos, solicitd la merced de entrevistarme sobre el juicio
que estaba celebrdndose, ademas de la de ver a Bilgiss.
Pensando que asi me ablandaria, elogié mi imparcialidad, la
cual, me dijo, era muy comentada en las redes sociales.
Procuré adoptar un aire indiferente, pero, en realidad, me
sentia como esas personas que deambulan por las calles y a
las que a veces se les pide informacidén sobre algo: halagado.
Halagado de que mostraran interés por mi y dispuesto a
hacer cuanto estuviese en mi mano para satisfacerla. Era un
modesto juez orgulloso de si mismo por despecho frente a
una mujer audaz. Un moralizador fosilizado feliz de jugar en
el patio de los mayores.

—Antes de nada, sefior juez, épuede explicarme por qué



se condena a esa mujer a la lapidacion, cuando en ninguna
parte del Coran se menciona esa practica? iHe leido el Cordn
y lo sé!

Pese a todo, cuando se adentré en mi terreno, la puse en
su sitio.

—Seforita, aplaudo su loable esfuerzo, pero manténgase
al margen de eso. La religion es lo Unico que nuestros
gobiernos sucesivos, ampliamente apoyados por los suyos,
no nos han confiscado. La explotamos a nuestra manera v,
hasta ahora, en su pais nadie ha encontrado motivo de
queja.

—De acuerdo. Tengo otra pregunta, sefor juez. éPor qué
es usted tan clemente con Bilgiss?
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Capitulo 3

i hubiera sido puta, habria sido una gran puta, sefior
_S Smoller. iMe gusta el trabajo bien hecho! Gracias por
haberme dedicado tiempo y quizd demasiado interés.

Asi fue como acabd mi conversacidon con el jefe de
redaccidon de la New York Magazine. Sali hecha un basilisco
de los locales donde ya me habia imaginado ocupando el
despacho de la esquina, de espaldas a la ciudad, enterrada
bajo una pila de hojas sueltas entre las que destacaria una
taza de café caliente. Pese a mi juventud, me gustaba
trabajar a la antigua usanza y tachar palabras sin borrarlas.
Volvi, pues, a mi antiguo despacho, donde encontré, pegado
a mi pantalla, un pédsit de color chillén: «Lobby Gramercy 1
p.m., entrev., actriz, muy comprometida, superbuena»,
escrito, sin lugar a dudas, por mi companero Oliver. En el
metro, lei por encima su filmografia y su actividad. O sea, iba
a recoger el relato de una joven actriz vegana, bisexual,
bloguera y disefiadora para Heimstone de una coleccién de la
que, al parecer, un porcentaje de los beneficios se invertiria
en crear talleres de yoga en los colegios de primaria de los
barrios desfavorecidos. Antes de que la seccion de cultura
desapareciera de las paginas de la revista en favor de una
nebulosa seccidon llamada «sociedad», siempre tomaba notas
a mano, avida de aprender cosas nuevas, pero desde que los
sucesos habian sustituido a la historia no retenia nada y lo
grababa todo.



—Cuando lei el guidn, supe que ese papel estaba hecho
para mi. Persegui al director de casting por teléfono, me pasé
horas plantada delante de la casa del realizador, cuya
direccién me habia agenciado sobornando al tipo que hace de
guia en el recorrido por las casas de estrellas que viven en
Bel Air, me afeité la cabeza porque el papel lo exigia y yo
gqueria meterme ya en la piel del personaje, tomé clases
intensivas de serbocroata porque, por supuesto, habia
mentido sobre eso, y cuando por fin consegui una prueba,
era Bogdana, ino habia otra! Ademas, desde la adolescencia
acompafno a ninos a visitar a su padre o su madre preso, Yy
por lo tanto estoy increiblemente familiarizada con el medio
carcelario, y yo creo que el realizador lo percibié. En fin, no
estoy aqui para hablar de mi, sino mas bien de mi personaje,
Bogdana, que si que es una auténtica heroina. Yo soy actriz,
no esta mal; no salvo vidas, no he inventado vacunas, pero
como toda expresidon publica tiene un alcance politico, creo
que esta pelicula puede cambiar las cosas. Y si, a mi modesto
nivel, puedo contribuir a que efectivamente cambien, eso
valdra todos los Oscar del mundo. Dicho esto, no tengo nada
en contra de que un dia me concedan uno, éeh? (Risas.)
Todavia recuerdo la expresién de mi madre cuando recogio el
suyo y yo estaba en pijama viendo la ceremonia en la tele
con mi hermano y la nifilera. Aquel dia me quedé sin lagrimas
de tanto llorar y supe que eso era lo que queria ser, actriz...

—Si, claro, si los hijos de las estrellas quisieran ser
neurocirujanos, se sabria.

—¢Perdon?

Sin darme cuenta, habia pensado en voz alta. Por suerte,
mi teléfono sond y aproveché para quitarme de en medio un
momento. Cuando respondi, reconoci de inmediato la voz de
Kenneth Smoller, el jefe de redaccién al que habia abroncado
esa misma mafnana. Me anuncié que habia conseguido el
puesto y, cuando le pregunté por qué habia cambiado de
opinion, me contestd, riendo a carcajadas: «No me gustan



las putas, solo las que tienen potencial para serlo». Aquello
me hizo sonreir. El lo percibiéo. Antes de colgar, insisti en
tener «el despacho de la esquina, gracias».

Volvi a sentarme frente a la actriz. Ella, contrariada, me
tendié un teléfono al otro lado del cual su agente echaba
pestes. Me negué a ponerme al aparato y recogi mis cosas
disculpandome por tener que marcharme tan
precipitadamente, pero debia ir a la carcel, donde Madoff me
esperaba para su cana al aire semanal, porque yo también
hacia voluntariado en el medio carcelario. Dejé sobre la mesa
unos dolares e inclui una propina en consonancia con el trato
de la camarera, pues iba a menudo a comer en familia a
aquel hotel, cuyo propietario era un amigo de mi padre.

Habia crecido en Connecticut, en el seno de una familia
privilegiada. Mi infancia habia sido bastante feliz, entre
recorridos en kayak por el rio que discurria junto a nuestra
propiedad y paseos por el mar en la espléndida goleta de mi
padre, que se pasaba casi todo el tiempo a bordo. Haciamos
también mucho deporte, atletismo, danza clasica y tenis; yo
formaba parte del grupo de teatro de Saint Ambroise, mi
querido colegio, y los domingos recorriamos Nueva Inglaterra
con el objetivo de descubrir en chamarilerias joyas que mi
madre compraba sin regatear para sus insolitas creaciones,
las cuales vendia mas tarde en su tienda de Stonington. Mis
padres se conocieron en Nueva York en los afos noventa,
cuando ella era modelo y él multimillonario. Abusaron de la
gran ciudad y cedieron a todos sus vicios. Luego se retiraron
al campo antes de que fuera demasiado tarde. Mi padre era
un poderoso productor de cine que despreciaba el oficio de
actor y siempre se habia opuesto a que sus hijas se
plantearan serlo. Se trataba de un oficio de «shiksas», decia,
y, aunque se habia enriquecido con el cine, le parecia



inconcebible que nosotras formaramos parte de ese medio.
Era uno de esos mandamases que acumulan enormes
beneficios gracias a superproducciones, pero para quienes la
familia, sagrada mas alld de cualquier Ilimite, debe
permanecer al margen de ese carnaval. Desde su velero
amarrado en Mystic Seaport, organizaba su vida en torno al
trabajo y a mis hermanas y a mi, que pasabamos por delante
de todo. Nos ensenaba a hacer nudos marineros o a orzar,
mientras mi madre esculpia en sus ratos perdidos. El resto
del tiempo, esta Ultima recibia a amigas de paso en su
tienda-salon de té, donde exponia sus obras, que casi
siempre regalaba, porque: «No lo hago por dinero, cielo, lo
sabes perfectamente». En las fiestas benéficas del colegio,
nuestros tenderetes eran siempre los mas innovadores, y me
gustaba eso de ella. Era original. Y una mente atormentada.

Mis tres hermanas y yo habiamos heredado la belleza de
nuestra madre y la robustez de nuestro padre. Las cuatro en
conjunto representdbamos una América rebosante de salud.
Teniamos el pelo de un rubio hitchcockiano. En cuanto
asomaban los primeros rayos de sol primaverales, nos
pintdbamos las ufias de los pies, que dejabamos moverse al
aire libre en sandalias de dedo multicolores. Nuestras piernas
doradas y perfectamente torneadas, que emergian de
pantalones cortos vaqueros, enloquecian a los transelntes
gque deteniamos en la calle por una buena causa: la guerra,
los ancianos, los discapacitados o los tornados. Nuestros
padres nos habian sensibilizado desde pequefias al infortunio
de los demas. Disfrutdbamos de todos los privilegios que
inundaban nuestra existencia, pero los sabados, en general
por la mafana, dedicdbamos parte de nuestro tiempo a
recaudar fondos o limpiar las orillas.

La vida era agradable en Essex, aunque demasiado pura.
Me gustaba la idea de haber crecido alli, pero ahora esa
sensacion de eterna quietud me aterraba. Ya era
neoyorquina, con todo lo que eso implicaba de caodtico. Me



habia instalado en el piso de mis padres, situado en Ia
esquina de la Quinta Avenida con la calle Sesenta y cuatro,
para cursar estudios de periodismo. Mi madre se repartia
entre el campo y la ciudad, con la que poco a poco iba
reconcilidandose. Preferia cenas reducidas en casa con su
profesor de yoga y personas que la elevaban espiritualmente
a las actividades mundanas, que evitaba. A veces, cuando
me enfadaba con ella, le decia que era la persona mas
previsible del mundo. Eso la apesadumbraba, y entonces
llamaba a su terapeuta, cosa que, por supuesto, yo no
dejaba de senalar como lo mas previsible también. Mi madre
habia hecho carrera como modelo en los afos ochenta,
década durante la cual se habia perdido en innumerables
brazos para ir a parar a los mas curtidos de mi padre.

—No querra que haga lo mismo que en el periddico de
antes, ¢éverdad? Ir en busca de confidencias falsas e
insustanciales de artistas que no lo son...

—iPero entrevistar a los One Direction no tiene nada de
deshonroso! Son los que mas ganaron en 2013.

—Mire, senor Smoller, yo tengo ganas de escribir cosas
de peso, cosas con las que me implique. Tengo ganas de
trabajar, me refiero a trabajar de verdad...

—No sea tan arrogante, sefiorita Hersham. Mirese las
manos, no han fregado ni un plato en su vida.

—Pero han escrito. Y cosas muy buenas, cosas con
fuerza.

—Lo que ha hecho es, sobre todo, conseguir que hablen
de usted con el articulo «Un Israel para mujeres». Una idea
ridicula.

—Una de cada cinco mujeres es victima de violacién o de
intento de violacién en el transcurso de su vida, sefior



Smoller. No es grotesco para las que sufren abusos, hay
demasiadas. Las cosas no cambian, las cifras son
abrumadoras, y algun dia habrd que cortar por lo sano y
tomar medidas radicales. Imaginar un pais donde todas las
mujeres del mundo estén seguras tiene sentido.

—Tiene hasta mafana por la mahana para conseguir que
me entren ganas de mantenerla en su puesto —concluyd
Smoller suspirando ruidosamente.

Me pasé la noche navegando por la red. Vi
indistintamente videos insdlitos, enfrentamientos, The Roast,
debates politicos, los Twins, documentales, conferencias TED
y, como internet no se interrumpia nunca y un video siempre
llevaba a otro, al amanecer me encontré ante una mujer a la
gque estaban azotando. Le envié el enlace a mi amiga Rula,
que trabajaba para una ONG cuya funcién era fomentar la
educacion de las niflas en los paises musulmanes. Ella me
mandd inmediatamente otro, gracias al cual descubri a esa
misma mujer sentada en el banquillo de los acusados de un
tribunal siniestro. Rula siempre iba por delante de mi. La
llamé para averiguar algo mas de aquel asunto.

—Los videos son recientes, es posible que a la chica la
lapiden pronto, pero el juez parece un poco menos cretino
que otros, se toma el tiempo necesario para estudiar el caso.
Al parecer, ella recitdé el adhan, la llamada a la oracion, y las
mujeres lo tienen prohibido, por supuesto. No sé qué
pretendia, no haces la revolucidon sola en un pais como ese. Y
por si fuera poco, no quiere abogado, se defiende ella misma.
Si vieras lo que les suelta a la cara... Debe de estar loca,
creo yo. Es asombrosa, pero estd completamente loca. Dicho
esto, si yo viviera alli, también lo estaria.

Rula me pasd todo lo que tenia sobre el caso. A mi
entender, la chica no estaba loca. Simplemente debia
enfrentarse a unas acusaciones inverosimiles, como, por
ejemplo, la de haber comprado en el mercado berenjenas



enteras, de forma falica, cuando era obligatorio pedirle al
verdulero que te las cortara antes de llevartelas a casa. éQué
podia responderse a eso? Un corte de mangas de forma falica
me parecia la réplica mas apropiada. En una clara
sobreactuacién, esa mujer se disculpaba con aire
compungido ante el juez, para, acto seguido, preguntarle
quién era mas perverso, ella o el abogado por ver un falo en
una berenjena. Y a este Uultimo le recordaba que,
comparandose con una hortaliza tan voluminosa, pecaba de
falta de modestia, y que a Dios no le gustaban Ilos
presuntuosos. La sala protestaba, el juez daba un respingo y
el video se detenia de manera brusca. Ya tenia un tema: esa
mujer.

Probablemente espoleados por el nimero de visitas que
recibian, los aprendices de documentalistas habian colgado
varios videos mas. No me cansaba de mirar a la acusada
enfrentarse a aquel gallinero que el juez se esforzaba en
controlar tras cada intervencidn. Instalado en su tribuna, ese
hombre desentonaba en el paisaje. Me daba la impresion de
que era bastante mesurado, caritativo y afable. En
comparacién, era un simple violador en medio de una horda
de pederastas. El mas amable de los malisimos. En el cuarto
video, me enteré por fin del nombre de la mujer. Se llamaba
Bilgiss. Como la reina de Saba. Me parecia un detalle
encantador y muy apropiado.

El tiempo corria, la hora no tenia ya nada de matinal. Le
envié un correo electrénico a Kenneth Smoller exponiéndole
el tema que habia elegido (ese con el que conseguiria que le
entraran ganas de mantenerme en mi puesto), al que él
contestd con un escueto «iSi!». Cuando llegué a la redaccion,
encontré a todas mis compafieras apifiadas delante del video
en el que se veia a Bilgiss recibiendo los treinta y siete
latigazos que parecian mil. La imagen no era estable, pues la
gente —una muchedumbre— exultaba. Esos castigos en la
plaza publica permitian a los jefes del pueblo operar una



especie de catarsis a bajo precio en las pobres almas que lo
habitaban. Gritos alegres se elevaban de entre la multitud.
Habia mujeres. Mujeres enardecidas que mojaban el burka
con un torrente de baba, ya que alli les estaba permitido
gritar. Solo alli. Cuando hubo terminado, se llevaron a Bilqiss
en una camilla, tumbada boca abajo para que todo el mundo
pudiese admirar su espalda magullada, lacerada y con
ampollas.

Antes de ponerme manos a la obra, fui a servirme un té
a la cocina de la redaccion, donde encontré a mi jefe
preparandose una sopa china. Se metid conmigo porque le
parecia demasiado entusiasta para un tema tan dramatico.

—Se trata mas de una cuestidn de inspiracién —repliqué.
El sonrié y dijo, mientras salia de la cocina:

—Se trata, sobre todo, de diferenciar el apasionamiento
de la indignacién, cosa que a vosotras, las mujeres, os
cuesta hacer.

Kenneth Smoller era un troglodita irreverente. Solo
contrataba a mujeres, a las que reunia en un espacio abierto,
que llamaba afectuosamente «mi gallinero». Era el tipo de
hombre que, cuando dos mujeres se peleaban, decia: «Lo de
siempre, cosas de tias», incapaz de imaginar que pudiésemos
cantarnos las cuarenta también por cosas serias. Y si un
amigo se alejaba de su grupo de coleqguillas, era «por culpa
de su chica», siempre proclive a acusar a la novia, frivola y
lianta, de ser la fuente de todos los males. Pero decia esas
cosas «en broma, no pasa nada...». En efecto, no pasaba
nada, porque la New York Magazine era una joya, y publicar
articulos ahi, una suerte. Era chic, mordaz, cultural,
escandalosa, espectacular, independiente y audaz, era
neoyorquina.

De repente tuve un flash. Cinco minutos mas tarde, paré
un taxi que me dejo delante de mi casa. Lo primero que vi al
abrirse las puertas del ascensor fue el trasero de la sefiora de



la limpieza, la cual pasaba el aspirador por el descansillo con
unos auriculares metidos en los oidos vy, claro, se sobresaltd
cuando invadi su campo de visidon. Entré como una furia en el
piso y fui directa a la cocina para abrir todos los armarios:
imposible dar con él. Por lo tanto, tenia que estar
forzcosamente en el lavavajillas. Llamé a Emeline. Le
pregunté si sabia cdmo se paraba aquel cacharro. Ella me
aconsejé que esperara, puesto que estaba en la fase de
aclarado.

—¢Esta segura de que no pasa nada, Leandra?

—Si, Emeline, no pasa nada, perdone, es que... Es que
en el trabajo me someten a mucha presion y..., bueno, me
gustaria comprobar algo ahi adentro.

Aquello no tenia ningun sentido, pero Emeline no parecio
inmutarse y se dio por satisfecha. Habia estado al servicio de
mis padres durante sus afos neoyorquinos vy, por
consiguiente, no se mosqueaba cuando yo decia bobadas.
Cuando al fin terminé el ciclo de lavado, abri el lava vajillas.
Un denso vapor me impregno la cara. Una vez disipado, cogi
la taza en la que aparecia una cara de mujer. Esa mujer era
Bilgiss. La reconoci de inmediato. O sea, que habia estado
afnos tomando el té con ella sin mirarla realmente. Como un
viejo matrimonio. Mi madre me habia regalado esa taza una
vez que asisti6 a una conferencia sobre Ila Vviolencia
domeéstica. La habia comprado a la salida, en la tienda de
productos relacionados con el tema.

«¢(No te parece que esta chica tiene una belleza
tragica?», me habia dicho. «Si, y una mirada intensa», le
habia contestado yo. Después la habia guardado en el
armario de las tazas junto con las de la efigie de la reina de
Inglaterra, los bebés de Anne Geddes, los personajes de
Friends y los Simpson, y los que llevaban el logo de la
maratdén de Nueva York, que yo habia corrido en tres horas y
quince minutos. Puede que fuera un pelin demasiado



entusiasta para una historia tan dramatica, pero esa taza era
una senal.

Me planté en el despacho de mi amiga Rula y le puse la
taza delante de las narices. Ella se echd hacia atras, se
ajustd las gafas y, boquiabierta, reconocié también con
bastante rapidez a la chica que aparecia grabada en él.

Decidimos ir a comer a la Tartinery, como haciamos a
menudo, y pedimos dos sandwiches mixtos. Las redes
sociales continuaban manifestandose apasionadamente en
favor de esa mujer que, con palabras sencillas y una ldgica
desconcertante, se defendia como podia ante una asamblea
que ya no disimulaba sus intenciones asesinas. Su principal
acusador, un mojigato disfrazado de abogado, rogaba en
nombre de la religién que el juez la condenara sin demora.
Pero el juez no la condenaba. Todas las noches, al concluir la
audiencia, la enviaba de nuevo a su celda ante los abucheos
de wuna multitud impaciente por que la mataran. Ya
circulaban varios videos. Hacia casi una semana que el juicio
habia empezado. Muchos se preguntaban por qué no se
dictaba sentencia. En los pueblos reconditos como aquel, las
autoridades religiosas casi nunca tenian ningin empacho en
lapidar a una mujer pecadora. Se mataba con total
impunidad a las recalcitrantes y se buscaba después una
buena razén para haberlo hecho. Sin embargo, cuando
Bilgiss tomaba la palabra, Ila gente escuchaba
respetuosamente, como si quisiera mas. Parecia que se
indignaran porgue no sabian aplaudir.

—Fijate, baja la guardia cuando ella habla. Parece
turbado, éno crees? —le sefalé a Rula.

—Ves demasiadas comedias romanticas, Leandra. Ese tio
se la cargara dentro de unos dias. Simplemente prolongan el
espectaculo porque en su nido de ratas se aburren como una
ostra. ¢Sabes que el dia de la lapidacidn esos cerdos utilizan
primero piedrecitas pequenas, redondas y lisas, para hacer



dafo, y luego arrojan piedras mas grandes y angulosas para
rematar a la victima? O sea, que hay alguien cuyo trabajo
consiste en seleccionar antes las piedrecitas «de aperitivo» y
las piedras del desierto. {Y tu me hablas de una historia de
amor entre el juez y la acusada?

—Usted desvaria, Leandra. iNi hablar!
—Iré con o sin su bendicidn.

—Pero épor qué va a complicarse la vida yendo alli? éDe
qué mas va a enterarse en ese pais infecto? Pergefie un
retrato lacrimogeno sin moverse de aqui. Ir a ensuciarse las
manos al lugar de los hechos no la hard mejor periodista.

Todo el mundo se quedd sorprendido por aquella
repentina decision completamente disparatada.

«Una noble emulacion», repliqué. Kenneth Smoller la
consideraba orgullosa y un pretexto para demostrarle no sé
qué a no sé quién. En parte era verdad. Para empezar,
estaban las celosas de la redaccion, quienes, bien informadas
sobre mi, se habian aplicado desde el primer dia a hacerme
el vacio, respondiendo a duras penas a mis saludos y no
haciendo ningun caso a nada de lo que yo decia. También
tenia cosas que demostrarle a mi padre, encantado de que
escribiera para un blog; a mi madre, que pensaba que solo la
meditacién podia salvar el mundo, y a mis hermanas, Ethel,
Tabitha y Hortense, mi preferida. En cuanto a James, mi
novio, tuvo la misma reaccidon que mi jefe. Era abogado en
Puech Katz «y, francamente, ir alli es una idea de
bombero...». Solia emplear un lenguaje mucho mas pulido,
pero, como le revelé mi proyecto en un bar de NoLita cuando
ya estaba muy avanzada la velada, me contestd lo mejor que
pudo. Al dia siguiente, convertido de nuevo en abogado
mercantil, me puso mas claramente en guardia:



—Si te vas a ese pais de hijos de puta, no te molestes en
llamarme cuando vuelvas.

Ante mi obstinacion, me tachd primero de idiota. Luego,
en el pasillo, de nifia rica en busca de sensaciones fuertes. En
la entrada, me desed que todos esos obsesos sexuales de
mierda me violaran. Y se marché dando un portazo. Yo me
quedé paralizada. Recé para que aquello fuese una pesadilla,
para que no fuese demasiado tarde, para que James no
hubiese proferido todas aquellas abominaciones y para que
nos casaramos como estaba previsto el afio siguiente en East
Hampton, en su propiedad de Geodrgica Pond.

Recé, pero era demasiado tarde. El habia pronunciado
palabras imperdonables. Aun estando enfadado. Aun estando
desesperado. Aun estando todavia un poco curda. Le
encargué a mi madre que cancelara el contrato con el grupo
de rock que debia tocar en la fiesta. Mis hermanas Ethel y
Tabitha pusieron todo su empefio en convencerme de que no
me precipitara porque «no pasa nada, no es la primera vez
que dices cosas que no piensas realmente». Solo Hortense se
alegré de mi decisién porque «James era un tio demasiado
asentado, y ademas con él te habrias convertido en el tipo de
esposa que se dedica a organizar recepciones». Asi que fue a
ella a quien le conté lo del viaje que me disponia a hacer. Era
la Unica que podia comprender las neurosis que impulsaban a
una «jap» (jewish american princess) a ir a un pais hostil.
Decia a menudo, en broma: «Judia no solo naces, ademas te
haces», y a partir de ahi, ninguno de nuestros actos es
anodino. Pasé por alto esas reflexiones desmedidas y me
limité a hablarle de la taza, de la sefal que representaba
para mi, «tal vez una senal tonta, pero de todas formas me
apetece hacerlo». «Entonces, hazlo», dijo por toda
respuesta. Pero Kenneth Smoller no cedié. Seguia negandose
a oir hablar de ese viaje «totalmente absurdo», asi que le
propuse financiarlo yo misma, cosa que, por descontado, no
mejord mis relaciones en la redaccién. Aun asi, me hizo



firmar un documento descargandolo de toda responsabilidad
en caso de incidente.

—Y si el articulo estd bien, puede que lo publique, pero
para eso tienes que volver entera.

Gracias a Rula, que conocia a todas las almas caritativas
de Nueva York, embarqué en el vuelo AA 567 con su amigo
Yann, el presidente de la fundacion Womanity de ayuda a las
nifas sin escolarizar de la regidén. Lo habia conocido en una
gala de beneficencia y, después de que le hiciera participe de
mi deseo de comprometerme en algo util, nos prometimos
hacer algun dia este viaje juntos. No olvidaré jamas la
sonrisa insolente que James exhibia esa noche, convencido
de que aquello no era mas que blablabld adecuado para la
ocasion. Fue en eso en lo que pensé al subir al avion. No era
lo mejor que podia hacer, lo reconozco, eso corroboraba el
juicio de mi jefe, pero también fue determinante en mi
decisidn: no negaba el espiritu de revancha que me animaba.

Después de nuestra discusién, James me acosd, me
envid rosas y azucenas que no quise aceptar y devolvi al
florista, se apostd debajo de mi casa, pero el conserje y el
guardia de seguridad le prohibieron acceder al inmueble,
llamdé a mis hermanas y a mi madre, que siguieron mis
instrucciones, hizo que me transmitieran a la vez mensajes
de disculpa, de amor y de arrepentimiento, pero se habia
acabado. Yo siempre rompia definitivamente.

En el avidn, iba sentada al lado de Yann. No sabia si,
cuando se iba a hacer labores humanitarias, era apropiado
ver una pelicula en posicidén semitumbada, con una copa de
champan en la mano. Asi que, para no dar un paso en falso,
lo imité a él: rechacé, para empezar, los aperitivos y la copa
que me ofrecieron después del despegue. Yann se puso
enseqguida los auriculares y empezé a hojear folletos. Cuando
la azafata se acercd para tomar nota de lo que queria, le dio
las gracias con un gesto de la mano. Fue marcando con



fluorescente los documentos fotocopiados y a continuacién
encendio el ordenador, donde miles de archivos ocultaban la
pantalla de inicio. No obstante, se podia adivinar que una
chica muy guapa de cabellos color caramelo y ojos color
avellana se ocultaba tras las carpetas de mujeres menos
afortunadas. En lo que a mi respecta, estaba hambrienta v,
por lo tanto, no renuncié a la comida. Al fin y al cabo, quiza
mi vecino simplemente no tenia hambre y su actitud no
guardaba ninguna relacidon con la seriedad que imponia aquel
tipo de viaje. Por otra parte, seleccioné en la pantalla
individual una pelicula de Michael Haneke, solo por si acaso.

De todas formas, cuando después de cenar atenuaron las
luces, me dormi enseguida, y diez horas mas tarde me
desperté el tintineo del carrito del desayuno. Movi un poco
las mandibulas, me limpié discretamente con un dedo los
lagrimales, me froté las mejillas, me arreglé la cola de
caballo y me incorporé para sentarme a la mesa. A través de
la ventanilla, veia las luces dispersas de una ciudad casi
sumida en la oscuridad. Podria tratarse perfectamente de
Corea del Norte. Habia dado la vuelta al mundo, pero nunca
habia viajado a otro universo. El de los paises que no se
abandonan en vuelos directos. El de los paises que solo
vemos en la television, a menudo con una diana encima. No
me gustaba admitirlo, pero estar alli, unos cientos de
kildmetros por encima de un suelo peligroso, me llenaba de
una extrafa euforia. Tras una primera escala, nos quedaria
un vuelo de tres horas para llegar a la capital y luego un
recorrido de medio millar de kildmetros en coche para ir
hasta el pueblo. Yann me dejaria en el aeropuerto en buenas
manos, las de un viejo amigo cuya familia me acogeria en su
casa. Hasta ahi, todo bien.

En la sala de espera de los pasajeros en transito, solo



éramos cinco norteamericanos. La Unica mujer era yo v,
aunque se trataba de un hecho anodino, constatarlo me
alegrd. Llevaba un fular a lo Benazir Bhutto y eso también
me resultaba excitante. Con todo, me guardaba mucho de
mostrar una relajacién inoportuna delante de Yann vy los
demas, que, pese a estar acostumbrados a tales condiciones
en los viajes, parecian ansiosos. El recinto donde estdbamos
sentados se parecia a los que habia visto en peliculas sobre
la guerra y el terrorismo. En las paredes desconchadas se
reflejaba una luz mortecina, los tubos de nedn
chisporroteaban, habia muebles desparejados y a los
teclados de los ordenadores les faltaban varias teclas. Tras
una hilera de escritorios, unos hombres hablaban tan fuerte
que uno temia que de un momento a otro estallara una
trifulca general. Pero, en lugar de eso, chocaban los cinco y
se tronchaban de risa abrazdndose. Ese pais estaba lleno de
contradicciones: colgaban a los homosexuales, pero a los
hombres les encantaba manosearse a la menor ocasion.
Estos, que no sabiamos si eran aduaneros, barrenderos o
mozos de equipaje, desentonaban en aquella parte del
aeropuerto reservada a los vuelos interiores. Donde
habiamos aterrizado, los uniformes anticuados permitian al
menos diferenciarlos. Pero aqui todos llevaban el mismo
traje: el de los excluidos que nunca miran hacia el exterior.
En aquella sala de espera, intenté no hacer otra cosa que
esperar para demostrarle a Yann que no habia ido alli como
turista. Sin embargo, habia cientos de detalles que me habria
gustado fotografiar y poner en circulacién a través de mis
diferentes cuentas en redes sociales. Pero me abstuve de
hacerlo. Embarcamos rapidamente. El vuelo fue movido. El
avion aterrizd tres horas mas tarde, como estaba previsto,
sobre una pista de cemento que solo tenia una curva, la cual
conducia a una Unica terminal. Al bajar del aparato, me
asaltd un tufo de tierra mojada y emponzonada. A través de
la ventanilla, justo antes de aterrizar, me habia parecido
distinguir una inmensa chatarreria a cielo abierto. Ahora la



respiraba. Habia impactos de obus en el suelo y de bala en
las paredes. Habria podido ser divertido si no hubiera sido
real.

Pasamos la aduana sin tropiezos. Segui a Yann tal como
me habia indicado que lo hiciera. Se oy el ruido del tampdn
al estamparlo el funcionario en el pasaporte y se acabé. Dos
hombres nos esperaban en el vestibulo de llegadas. Yann los
conocia desde hacia tiempo. No se abrazaron como los
sobones del aeropuerto, pero sus enérgicos apretones de
manos hablaban con elocuencia de los malos tragos que
debian de haber pasado juntos. Yann me presentd al que,
durante los siguientes dias, iba a ser mi brdjula. Le tendi
mecanicamente la mano. Ninguna mano acudi6 a su
encuentro, de modo que me apresuré a meterla en el bolsillo,
donde me prometi dejarla en lo sucesivo. Se llamaba Hamza
Vafai e iba a instalarme en su casa, con su familia, que vivia
en el pueblo de Bilgiss. Yann los apreciaba mucho vy
depositaba en ellos una confianza absoluta, asi que me
marchaba tranquila. Nos despedimos sin efusiones para no
llamar la atencidén. Mi madre se habia interesado durante una
temporada en la morfopsicologia y, como yo habia echado
algun que otro vistazo a sus libros, me reconfortd el rostro de
Hamza, que no tenia nada de maligno.

En el interior del vehiculo, una especie de camioneta
desvencijada, Hamza me tendid6 la mano y estrechd
calurosamente la mia.

—Fuera esta prohibido, pero en privado hacemos lo que
queremos. Bienvenida, Leandra. Esta es Alna, mi hermana
pequena.

Esta Ultima estaba sentada detras, sofiolienta pero feliz
de conocer a «una norteamericana del lado bueno», decia.
Era nuestro aval moral. Con una nifia, nos era imposible
copular en los asientos delanteros, puesto que, segun los
rumores, era a eso a lo que se entregaban todos los hombres



y todas las mujeres del mundo cuando se hallaban libres de
vigilancia. Como si la humanidad se dividiera en dos
categorias: los grandes folladores y las grandes folladoras.

En la blancura del amanecer, salimos del aeropuerto,
delimitado por una alambrada de espinos, y nos adentramos
en la calle principal, bordeada de aceras tortuosas. Mas all3,
vestigios de antiguos edificios recordaban que alli habia
habido una verdadera ciudad, en pleno funcionamiento, con
administracién, despachos y teléfonos que suenan. Sombras
fantasmagoricas cruzaban la carretera y se internaban en
dédalos de callejas. En la salida de la ciudad vi por primera
vez a una mujer tapada con un burka de color lavanda. Me
impactd. Aquello no tenia nada de ficticio. Y, en lugar de
considerarlo abyecto como cuando estaba en Nueva York, me
parecid magnifico. A decir verdad, hacia tiempo que no veia
nada tan bello. Al pasar junto a ella, parapetada tras su
visera, intenté captar su mirada, pero apretd el paso en
direccion a un barrio donde se confundid entre sus casas de
tierra. Pese a la guerra, el sentido de la estética de aquellas
personas habia permanecido intacto. Eso es lo que me
sorprendi pensando cuando vi a aquella pobre mujer
musulmana oprimida cruzar la carretera.

A las nueve de la manana, por fin llegamos. En la
entrada del pueblo nos recibid un inmenso mercado de
animales. Mas alla, las calles no eran sino una sucesion de
empalizadas de hormigdn agujereadas por los obuses y de
edificios abandonados. Los hombres iban y venian sin
preocuparse de la circulacion. Continuaban comerciando. En
sus tenderetes, al borde de la calzada o en el interior de
barracas, se negociaban los precios. Con un ribete de khol en
los o0jos y soberbiamente enturbantados, cubrian con sus
voces los bocinazos y los insultos de los automovilistas que
debian abrirse paso entre el gentio. Nuestro vehiculo gird a la
altura de un tanque abandonado y nos adentramos en una
especie de barrio de chabolas de chapa que recibia consuelo



de un precioso alminar azul Majorelle. Una vez que lo
dejamos atras, desembocamos en un camino de tierra que
conducia a una aldea. Desde el asiento trasero, la nifia me
seflalé con el dedo su casa y, en un inglés perfecto, dijo:

—Tenemos el huerto mas bonito de la provincia. Pero
desde aqui no lo ves, esta escondido detras de un muro. No
hay que atraer el mal de ojo...

Cuando entramos en el patio, los miembros de la familia
de Hamza estaban tomando el té desperdigados sobre
gruesas alfombras de lana, entre las que habia varias mesas
bajas. Alna se echd en brazos de su padre, un hombre
todavia joven que se apresuré a estrecharla contra si. La
madre, una mujer de fisico agradable, se levantd y me tendid
la mano, cuando yo me esperaba un abrazo. Menos mal que
me contuve a tiempo. No tenia aun todos los cdédigos en
mente. Y, ademads, me habia sorprendido que Alna abrazara
con tanta libertad a su padre. El mio habia sido siempre muy
mimoso, asi que no me chocaba esa cercania, pero alli,
donde se suponia que los hombres eran unos verdugos
atrasados, me desconcertaba. Me tendié también la mano y
se la estreché calurosamente. El sonrid y me invitd a
sentarme a su lado. Enseguida me sirvieron un vaso de té
endulzado con miel de espino, que fue el anuncio de un
desfile de golosinas orientales al que, por educacién, tuve
que hacer los honores hasta el final. Las mujeres llevaban
indolentemente un velo en la cabeza, y cuando les caia sobre
los hombros, se apresuraban a colocarselo bien. Pero era un
simple complemento. Se cubrian con él y, al levantarse, un
largo pedazo de tela flotaba tras ellas para deleite visual de
los que se quedaban sentados. Aquello hacia que me
entraran unas ganas tremendas de ponerme uno yo también.
Aquel pedazo de tela envolvente daba al menor
desplazamiento un caracter tan poético como épico. Por lo
demas, lo primero que hice, atrincherada en un burka negro,
lo fue también. Después de dar unos pocos pasos, tropecé



con una piedra. Asi que practiqué delante de su casa con tres
de las hermanas de Hamza, que se burlaban de mi paso
vacilante. Cada vez que me topaba con un obstaculo, soltaba
palabrotas en inglés que sonrojaban a Alna y Bahati.
Zuleikha, menos expansiva, permanecia apoyada en un
inmenso tronco de arbol acribillado de impactos de bala.
Pasamos un rato maravilloso las tres mientras ellas se
esforzaban en ensefarme a andar con un velo integral.
Cuando les pregunté qué sentian por tener que llevarlo a
diario, Bahati simplemente me respondio:

—No tenemos eleccién, lo llevamos y ya esta. Pero
pasamos de ellos.

Me gustaba la manera en que se quitaba el problema de
encima. Pasaba de ellos porque no podia hacer nada mas.
Preferia luchar por algo que dominaba: su erudicidn.
Alentada por unos padres ilustrados, iba a presentarse en
breve al examen de entrada en la Facultad de Medicina de
Tripoli, donde daba clases un tio suyo. Tenia esperanzas de
que su solicitud de visado fuera atendida y, si no lo era,
volveria a pedirlo, me dijo, animada por una fe indestructible.
No se daba a si misma otra opcidén que convertirse en la
mejor cirujana de todos los tiempos. Aquello me hizo sonreir,
pero Bahati hablaba en serio. Me gustaba su certeza, esa
confianza extraida de afios de privaciones y empeno.

Zuleikha me llevé un burka de mi talla a la habitacion
que habian acondicionado para mi, una especie de antiguo
dispensario. Se sentd en el borde de la cama y me contd que
conocia a Bilgiss. Empezd diciéndome que con toda seguridad
iba a morir y que el muy loable combate que yo iba a
entablar era en vano. Y eso no tenia nada que ver con la
larga lista de sus supuestos pecados. Su verdadero delito era
ser una mujer sola. Pobre, viuda y marginada, nadie en el
pueblo sabia qué hacer con ella. Sus padres habian muerto
cuando era pequefia. Su abuelo la habia vendido a un
pescador reciclado en el seno de la canallocracia religiosa,



que compaginaba su tarea de chéfer de un fgih, un alfaqui,
con la de soplon de los mulds. Incluso alli, el nacimiento
prevalecia sobre las aptitudes. En una sociedad normal,
Bilgiss se hubiera convertido en una reputada cuentacuentos
0 una escritora famosa. Pero en un pais donde la tradicién
oral estaba todavia muy enraizada, amordazar a los hombres
y las mujeres cultos equivalia a matarles el alma. Estaban los
gue se negaban a ser zombis y estaban todos los demas, que
se adaptaban a la situacion. Incluso les convenia. Zuleikha y
ella habian ido al colegio juntas, estaban en la clase de la
difunta esposa del juez que hoy la condenaba. Me aseguré
que Bilgiss tenia algo mas. Cuando le pregunté qué, me
contesté:

—La gracia.

Me habldé también de Nafisa, su maestra. Era ella quien
habia descubierto el potencial de Bilgiss. Y a aquella
andrajosa agazapada al fondo de la clase le habia ensefiado a
sentarse en la primera fila, a levantar la mano
continuamente y a reir a carcajadas aunque le faltaran
algunos dientes. La comparaba a menudo con Scheherezade,
pues, decia, Bilgiss se dirigia a las almas mientras que los
demas recitaban de memoria. Después de su matrimonio
forzado, Nafisa habia continuado ensefidndole cosas. Bilgiss
enterraba libros en su jardin, dormia a su marido con
cloroformo y devoraba los poemas de Hafez, de Jami y de
Gibran hasta que él se despertaba. La policia religiosa
desenterré también novelas y libros de historia en el registro
que llevaron a cabo en su casa.

—Por los videos que he visto en la red, me parece que
Bilgiss tiene un vocabulario muy elevado. Y una elocuencia
audaz que contrasta con la idea que nos hacemos de una
mujer de aqui.

—¢Quiere saber qué idea nos hacemos nosotros de una
mujer de alli?



Zuleikha salid repentinamente de mi cuarto. Me quedé
sin habla tras nuestra conversacién, que me tomé como lo
que era: una advertencia cordial. Ya a mi llegada, ella no se
habia mostrado cdlida. Mientras tomabamos el té, su padre
habia querido presentarme sus respetos, a mi y también a
Bilgiss, por quien, habia precisado, sentia una gran ternura.
Yo me habia unido a él haciendo a mi vez un panegirico
entusiasta de esa mujer emblematica e inspiradora para
todas nosotras. Como una tonta, habia levantado el vaso de
té, pero nadie me habia secundado. Alli no hacian brindis.

—¢éComo sabe que es inocente? A lo mejor ha hecho algo
grave...

Zuleikha volvié a aparecer en mi habitacién mientras yo
borraba los mensajes de James sin escucharlos. Primero no
comprendi a qué se referia, pero ella me ilumind enseguida:

—Esta manana, en su vibrante defensa de Bilgiss, no ha
mencionado ni una sola vez la posibilidad de que sea
culpable.

—Bueno, es que... Yo creo... En fin..., para mi, nada
justifica una lapidacién... Da igual que se sea culpable o no.

—Estoy de acuerdo, pero nada le dice tampoco que
Bilgiss sea inocente. Usted no sabe nada, pero estd aqui. Ha
visto tres o cuatro videos, la han conmovido e
inmediatamente se ha puesto de parte de esa pobre mujer
con velo porque le dan pena las mujeres con velo. Por ellas
se lanza a las barricadas sin hacer ninguna comprobacién. Su
condescendencia, por no decir su injerencia en nuestros
asuntos internos, por barbaros que sean, me deja atdnita.
Queria que lo supiese. La esperamos para cenar —concluyd
—. Hay bolanis de puerros, estan deliciosos, ya vera.

La manera en que cambid de tono para invitarme a cenar
me aterrd mas que el resto. En aquel momento, sus palabras
me sorprendieron, ya que parecia defender un sistema que
les era impuesto a ella y su familia. Me recordé a una amiga



judia de Nueva York muy comprometida con la paz en
Oriente Proximo, que en presencia de amigos judios no
dudaba en criticar con dureza a Israel, pero que entre
personas hostiles lo defendia apasionadamente. Para ella, yo
era una norteamericana rebosante de buenas intenciones que
venia a dar voz a una heroina. Pero équé seria de esta una
vez finalizado mi papel? ¢Qué iba a ganar siendo una heroina
alli y una traidora aqui? Nada. Al contrario, lo perderia todo.
En sus asuntos internos, por barbaros que fueran, no habia
gue inmiscuirse a la ligera. Creo que eso fue lo que intenté
decirme.

Fui a compartir la mesa con ellos y me senté a la
izquierda de Hamza, que me dio la buena noticia. Su
contacto le habia informado del horario de llegada del juez a
su despacho. Bastaba con que estuviera delante del tribunal
a la hora indicada para pedirle que me recibiera. El juez era
un hombre bastante amable, partidario de la verdad. Estaria
encantado de responder a las preguntas de una periodista
norteamericana, estaban convencidos. El padre me aconsejo
gque me pusiera un burka para ir hasta alli, pero que para
abordarlo llevase solo un velo. Debia saber inmediatamente
gque yo era occidental para no sentirse incbmodo ante los
Ccuriosos.

Fui a acostarme antes que los demas, como una alumna
aplicada la vispera de un examen. Desde mi habitacion, oi
prolongarse sus risas hasta bastante avanzada la noche.
Trasnochaban a menudo y recuperaban el suefio perdido al
dia siguiente con una breve siesta. Zuleikha habia puesto en
duda mi buena fe. Sin embargo, mi ingenuidad no me
restaba un &pice de sinceridad. Mi teléfono sond en el
momento en que iba a apagarlo. Era un SMS de Kenneth
Smoller: «iIncreible! iLa primera dama ha hablado hoy en la
tele de esa tal Bilgiss! Haz lo que quieras, conviértete,
acuéstate con el juez, pero traela a NY», seguido de un
segundo mensaje: «Bueno, era una forma de hablar, no la



traigas, serias capaz de hacerlo». Al tercero: «iY haz fotos el
dia D!», no contesté. Cabreada, los borré todos. Me acosté
entre sabanas perfumadas con azahar y, antes de dormirme,
repasé la pelicula del dia escribiendo en mi libreta las
anécdotas que lo habian acompasado. Anoté una
conversacion simpatica que habia tenido con el patriarca
cuando, en plena tarde, mientras muchos dormian la siesta,
habia visto a los dos hermanos y la hermana pequefa
chapotear en la balsa en medio del patio. Alna llevaba un
pantaloncito de punto lila y una camiseta sin mangas de
flores, y sus hermanos, sendos banadores por debajo de la
rodilla. Su padre habia advertido mi perplejidad y, con la
mirada, me habia invitado a que le preguntara sobre la
cuestion.

—Es raro ver esto aqui. Yo creia que a las mujeres no se
les permitia bafiarse.

—Si mis hijos tienen calor, eso quiere decir que mis hijas
también lo tienen.

A la manana siguiente, envuelta en un burka, estaba lista
para ver al juez. Hay cosas a las que uno no se acostumbra
nunca. En mi caso, esa cosa es el avidon. Todavia hoy estoy
pendiente del despegue haciéndome siempre la misma
observacién: hecho, ya no pisamos tierra firme, estamos en
el aire. Pues bien, aquella mafiana seguia sin salir de mi
asombro por estar alli. Tres dias antes, descubria la
existencia de un juez y su condenada en unos videos de mala
calidad, y aquel dia, en el otro extremo del mundo, me
disponia a hablar con él. No sabia aun si era una suerte, pero
sin duda era ya una victoria.

Por el camino, unos agentes nos detuvieron en un puesto
de control a causa de un atentado perpetrado por milicianos
pro o anti (nadie distinguia ya entre unos y otros, me dijo



Hamza) en una provincia vecina. Encontramos otro en la
entrada del pueblo, junto a las dependencias administrativas,
y lo pasamos tan facilmente como el anterior. Hamza aparcé
a unos metros del tribunal y fue a hablar con su contacto.
Mientras lo esperaba, me fijé en el ajetreo del pueblo a mi
alrededor. Una vez mas, la foto era bonita. Los hombres
deambulaban, las mujeres caminaban deprisa. Mocosos
descalzos y con los labios agrietados debido a los cambios
extremos de temperatura se perseguian, haraganes
sostenian las paredes alisdndose la barba tefiida con alhefia,
viejos pasaban el rato yendo de un puesto a otro con los
bolsillos vacios y, en cualquier caso, agujereados, guardianes
de la virtud acechaban, porra en mano, la menor desviacidn
en la conducta para golpear con fuerza. Delante de mi, el
afectado fue un hombre de cierta edad. Al parecer, le
reprochaban la largura de la barba. No se ajustaba a la ley
isldamica. El hombre escapdé tratando de esquivar los golpes
entre las burlas de los ninos, que no tardaron en recibir
también su parte, puesto que reir también era pecado. Se me
pasaron las ganas de fotografiarlo todo. Ya no estaba tan
contemplativa como el dia anterior. Quizd porque el
espectaculo dejaba un regusto de fin del mundo.

Tal como estaba previsto, el juez llegd a las diez. Hamza
me hizo una sefla indicAandome que me acercara. Sali del
coche y simplemente me dirigi hacia él.

—Buenos dias, soy Leandra Hersham, periodista
estadounidense. Me gustaria hacerle unas preguntas.
¢Tendria la bondad de responder a ellas?

Encerrado en su aire taciturno, fingido o real, el juez dejo
que me explayara acerca de mi viaje y de las expectativas
que tenia al ir alli. No intenté ablandarlo elogiando su
imparcialidad, era realmente sensible a ella. Tampoco oculté
la inmensa emocidon que Bilgiss —quien, en mi opiniéon, no
merecia ser lapidada— habia suscitado en mi. Me llamé al
orden cuando afirmé que la lapidacidon no era un precepto



moral isldamico, que lo habia verificado preguntando a mis
amigos musulmanes. Y en el Coran. Lo habia leido entero
durante un retiro en el centro judio Isabella-Freedman, en
Connecticut, convencida de que se trataba de algo audaz y
moderno. Me guardé mucho de compartir esa apreciacién con
él y, para no predisponerlo en mi contra, le hice participe de
la agradable sorpresa que su lectura me habia producido. El
celebré el esfuerzo, pero me invitd a quedarme donde hiciera

pie.

Me arremangué como cuando uno se enfrenta a un
ingente trabajo, presintiendo que no habia nada ganado de
antemano. El me mird las mufiecas e inmediatamente temi
haber incurrido en falta. Alli, los gestos mas anodinos
adquirian una connotacidén sexual delirante, asi que dudé si
bajarme las mangas. Al final no lo hice; a fin de cuentas, no
eran mas que las mufecas. Continué explicandole mi
iniciativa, mis aspiraciones, por qué ella y no otra, por qué ir
hasta alli y no limitarme a relatar desde alla, y por ultimo le
hice la pregunta que me quemaba los labios: équé razdn
habia para lapidar a una mujer por una falta tan poco grave?
El tomo la palabra para hablar con cautela:

—Seforita Hersham, nuestra religion tiene una finalidad
pedagdgica: organiza la sociedad. La opinidn personal
importa poco cuando se tienen responsabilidades como las
mias. Estd mal, estd feo, de acuerdo, eso los convierte a
usted y a sus lectores en gente que se implica. Pero mi papel
es mas ambicioso, debe servir de guia a personas diferentes,
cada una de las cuales tiene una definicion particular de lo
que estd bien y lo que estd mal. Con todo, Bilgiss podria
invocar publicamente a Dios para escapar al castigo, pero esa
desvergonzada afirma que no compartimos el mismo Dios.
Que el Suyo no tiene nada que ver con el nuestro y nos
detesta. Por el bien de la sociedad, no podemos tolerarlo.

Le pregunté entonces, puesto que no habia respondido a
mi pregunta, si sabia cudl era la procedencia de semejante



practica, ya que —y lo repeti expresamente— en el Coran no
aparecia la lapidacion ni por asomo.

—La lapidacidon se basa en un hadiz.
—¢Recogido por quién?

—Pues no lo sé, fue hace mucho tiempo, probablemente
por un sabio.

—No, por un carnicero. Ustedes basan sus leyes en
palabras escritas por un carnicero.

—Bueno, ¢y qué tiene usted contra los carniceros? —
balbucid.

—Todo. Soy vegetariana.

En el centro de retiro judio, al que habia ido a descansar
tras la tumultuosa publicacidon de mi articulo «Un Israel para
mujeres», hice migas con un viejo profesor de economia que,
como Yo, ignoraba cual era la procedencia de los pepinillos.
éUn arbol? élLa tierra? éUn pepino daba a luz pepinillos?
Mientras plantabamos semillas en el huerto, nos entré una
risa incontrolable que se prolongd tomando un té en los
jardines de la granja. Nos sinceramos el uno con el otro y él
se rio del tema de mi articulo. Se rid con mucha indulgencia.
Y cuando le conté cudl era mi lectura del momento, volvié a
reirse.

—Pero esto no tiene nada de gracioso, es horrible. En
todas las religiones, las mujeres son sistematicamente
perdedoras, se les puede pegar, repudiar... iDeje de reir! Es
atroz, éno? No hace ni una semana, en Iran, condenaron a
otra pobre mujer, Sakineh no sé qué, a morir lapidada. iEsos
tios son unos enfermos!

—Leandra, histéricamente, la lapidacién viene de la Ley
judia. Los judios lapidaban a los hombres y las mujeres
adulteros. Eso procede de la ley mosaica. Fue Jesucristo el
primero que se opuso a esa practica enfrentdndose a los
miembros del Sanedrin. Cuando un dia le llevaron a una



mujer adultera, Jesucristo dijo: «El que esté libre de pecado
que tire la primera piedra». Y todos, uno tras otro, se
retiraron como la pandilla de desgraciados que eran. Como lo
soy yo. Y como también lo es usted, Leandra. Es usted una
desgraciada.

—éYo? éPor qué?

—Porque estamos aqui los dos, en una granja, y ni
siquiera sabemos de dénde salen los pepinillos. Durante
mucho tiempo crei que los champifiones eran carne. Es
demencial, éno?

—Pueees... si.

—En cambio, siempre he sabido montones de cosas que
no sirven para nada.

Como lo notaba abierto, me permiti decir las cosas sin
rodeos. Daba la impresidn de que el juez necesitaba hablar.
Se moderaba para no parecer demasiado entusiasta, pero mi
visita lo llenaba de cierto orgullo. Un orgullo ridiculo que por
un instante me enternecid, hasta que, sobre su mesa, una
pila de documentos se desmorond y entre ellos aparecid una
foto de Bilgiss. Nos miramos. Por supuesto, se justifico.

—Aqui tengo un retrato que demuestra que posé para un
extranjero, cuando eso esta prohibido. Esta fotografia forma
parte de la larga lista de sus pecados. Y todos esos
archivadores relnen las pruebas irrefutables de su
perversidad.

No sé por qué, pero inmediatamente me pregunté por
qué razoén la foto se encontraba en medio de una pila de
documentos diversos en lugar de tenerla en un archivador.
Encima de su mesa. Al alcance de la mano. No obstante, me
lo guardé para mi.



Mientras ordenaba sus papeles, me informdé de que iba a
poner nuestra entrevista en conocimiento de sus colegas
para saber si podia asistir a la audiencia. Me permiti
recordarle que el juicio estaba abierto a todos y que en burka
nadie podria identificarme, de manera que mi presencia no
perturbaria en ningln caso su desarrollo. Una vez mas, a fin
de no dar la impresion de que sabia mas que él, afiadia
después de cada frase un «éno?», como para concederle la
ultima palabra.

—El juicio esta abierto a todos, éno?

—Si.

—En ese caso, podria asistir a él de forma anénima y no
perturbaria su desarrollo, éno?

—Hummm... Si, claro.

Abordé entonces el verdadero motivo de mi viaje. Uno no
iba hasta alli para asistir a un juicio cuyas imagenes
inundaban ya la red. Tras mil rodeos mas o menos bien
ejecutados, pero que no desembocaron en nada, le pregunté
si me autorizaba a ver a Bilgiss. Se quedd sorprendido. Se
disponia a decir que no, pero lo evité marcandome un farol.

—Podria preguntarle también por qué Bilgiss parece
azorarse tanto cuando usted se dirige a ella. Lo ha notado,
éno?

—No, no he notado nada —protestd—. Yo miro a esa
mujer con los ojos de un juez, no con los de un hombre. Yo
no veo en ella mads que una pecadora. Ustedes, los
occidentales, tan llenos de afectacidon y artificios, son muy
aficionados a bordar alli donde no hay nada que tejer. Pero,
si cree que esa chica se azora, vaya a preguntarselo si eso le
divierte y llene su articulo de necedades como hacen en
todos sus periédicos —concluyd.

En situaciones como esa es preciso atreverse a todo,
como los tontos. Habia tenido un presentimiento en Nueva



York que se habia confirmado cuando pronuncié por primera
vez el nombre de Bilgiss. El juez estird el cuello como un
petirrojo en celo. Parecia confundido, empezaba una frase y
la dejaba sin acabar, pasaba sin transicién a otra y luego
volvia a la anterior. Hizo como si leyera un papel importante,
pero sus o0jos estaban inmodviles. Se esforzaba en convertir a
Bilgiss en un caso mas, aunque lo traia por la calle de la
amargura. Le faltaba conviccion cuando censuraba su
conducta. Cargd contra mi periddico, mis maneras vy
Occidente en bloque, pero aceptd que la viera. «Asi podran
hablar de trapos», minimizé. No me quejé.

Mandd que me condujeran a su celda. Dos tipos estaban
apostados en la entrada. Uno de ellos me abrié la puerta.
Para mi gran sorpresa, Bilgiss estaba rezando. No se inmuto.
Permaneci a un lado. Sometida a Dios, con las manos juntas
y salmodiando en silencio, me parecié todavia mas guapa.
Cuando hubo terminado, dobldé cuidadosamente la alfombra,
se desatd el pafiuelo y lo dejé caer sobre sus hombros.
Descubri entonces a una mujer de belleza tragica. Una ira
sorda brillaba en su mirada. Llevaba el pelo recogido en un
moNno casto pero desestructurado, como esos que hacen los
peluqueros de moda cobrando un ojo de la cara. Una vez
mas, me sorprendié pensar eso estando donde estaba, pero
Bilgiss resultaba tan intimidante que todo se embarullaba en
mi cabeza. Habia idealizado tanto ese momento que al final
lo habia estropeado. Ella me mird, se sentd y me preguntd
con toda naturalidad qué queria. Yo habia preparado unas
palabras, pero, nada mas pronunciarlas, sonaron huecas.

—¢éDe qué lucha habla? —me interrumpié en plena
parrafada.

—Su juicio lo es para todas las mujeres del mundo, lo
quiera o no, usted es un ejemplo —balbuci.

—Viene usted a mi pais llena de certezas, de emociones
falsificadas y de caridad intrusiva para imponerme una lucha



que no existe, sin saber si soy culpable o no.

—Simplemente pienso que ningln ser humano merece
ser lapidado, da igual lo que haya hecho.

—En mi pais es la ley.

Me acordé de Zuleikha y comprendi que habia querido
avisarme. Alli no les ponian la alfombra roja a las almas
caritativas. Empecé a carraspear como una idiota, sin saber
si debia marcharme o insistir. Al final recurri al mismo truco
gue con el juez y me marqué un farol.

—¢Habia  previsto, en sus pensamientos mas
descabellados, que el juez se enamoraria de usted?

Su turbacién al oir aquello fue tan profunda que se
estremecio. Llevaba alli apenas unos minutos y ya habia
descubierto su secreto. Con el semblante descompuesto,
atribuyd primero esas maledicencias a los guardianes de la
celda, pero luego rectifico.

—¢éQuién se lo ha dicho? ¢EI? Imposible. éLos guardias?
No, ellos seguro que no, le son fieles. En cualquier caso, me
habia desmayado. Si ocurrié algo, yo estaba inconsciente.

Bilgiss estaba desesperada, parecia una mosca encerrada
en un vaso. Gracias a un método tan viejo como el mundo,
acababa de confirmarme lo que yo solo suponia. Me ofrecia,
a su pesar, el mejor tema que una periodista podria sonar: el
amor imposible de un juez fundamentalista y su condenada.

Preocupada ante l|la idea de que corriera la voz, me
recordd que volverian a azotarla, dejarian que se
restableciera y después la lapidarian. Una acusacion mas o
menos en la larga lista de sus pecados no cambiaria ni un
apice su suerte, simplemente retrasaria el suplicio.

—Ademas, debe saber que, si quiere castigar al juez
revelando nuestra historia, usted se expone mucho mas que
él. El negara ese beso y usted pagara por lo que ha dicho.



Sin embargo, ese beso habia existido, ella lo recordaba y
se puso a contarmelo angustiadisima. El juez habia ido a
visitarla el dia que le dieron treinta y siete latigazos por
haber insultado al fiscal. Estaba inmovilizada por el dolor
cuando él le llevd una crema calmante, aunque se negd a
aplicarsela. Bilgiss aprovechd el relato de los hechos para
pedirme el mismo favor. Me tendié un tubo de gel frio, se
levantd la tlnica de seda satinada y me ofrecié su espalda
cubierta de heridas secas, de un marrén rojizo.
Impresionada, tardé unos instantes en obedecer, con mano
trémula, rodeando los puntos que aun estaban en carne viva,
a su peticion. Empecé rozandola y, al llegar a la parte
superior del cuerpo y la nuca, que no estaban dahadas,
friccioné con mas energia. Con un movimiento de hombro
que denotaba impaciencia, me pidi6 que masajeara mas
fuerte; al hacerlo, acercdandome a su cuerpo y apoyandome
en ella, vi sus pechos perfectos, que, pese al zarandeo, no se
balanceaban de un lado a otro. Firmes y redondos, nunca
habian sido maltratados por la boca de un nifio. Durante una
audiencia en la que se lo reprocharon, declard, sin
emocionarse, que era lo mejor que le habia pasado, «porque
mi cuerpo es inteligente y se niega a dar vida para que acabe
en vuestras manos». Luego se levantd, se cubrié con la larga
tinica y retomé el asunto del beso: tras el episodio de la
crema calmante, el juez habia vuelto, ya de noche, para
llevarle aceitunas moradas con pimentdén y un bollo de anis.
AUn nebulosos, distinguia los recuerdos reales de los
novelados mientras me los contaba.

—Se fue deprisa hacia la salida, ya no me acuerdo por
qué, y entonces tird las aceitunas al suelo, y como yo no
podia moverme, pues me dormi en mi camastro acunada por
el dolor.

¢Y el beso?, pensé.

—Pero regresd. La espalda me dolia demasiado, tanto
para dormir como para permanecer despierta. Regreso v,



aunque estaba adormilada, recuerdo un primer beso en mis
labios ausentes y un segundo en mis labios mas abiertos.

Bilgiss, mortalmente palida, se asustaba a si misma
rememorando ese escandaloso paréntesis. Clavd los ojos en
los mios y, como si se dirigiera a su acusador, me plantd cara
diciendo a gritos que yo no podia comprender la aridez
emocional en la que vivia desde siempre, que antes de ese
hombre jamas habia respirado el olor del deseo, que su vida
de mujer casada no habia sido sino una sucesiéon de
violaciones maquilladas de relaciones conyugales, que se
avergonzaba de si misma, pero que le habia gustado ser
acariciada y besada por un hombre, aunque fuese su
verdugo. La calmé, demostrandole una profunda empatia, la
tranquilicé y le prometi que jamas revelaria nada de lo que
me habia dicho.

—Estoy de su lado, Bilgiss, créame, puede contarme lo
gue sea, jamas la traicionaré.

Asi que prosiguid su relato, en el que me sumergi
alegremente. A partir de aquel momento, Bilgiss no me
escamoted ningun detalle. El juez partié unos trozos de bollo,
se los puso en los labios y los empujoé con el indice hacia el
interior de su boca. Primero la acarici6 con los dedos,
apartando los mechones que le caian sobre la cara para
esconderlos detrds de la oreja. Bajo por la nuca y por el
pecho hasta que la recorrié un estremecimiento que hizo que
se detuviera. Se alejo de ella un instante, pero, cuando
Bilgiss entreabrid la boca para pedir mas, él la abrazé con un
ardor salvaje, casi colérico. Se besaron tanto tiempo como
pudieron prescindir de aire. Bilgiss mantuvo los o0jos
cerrados. De esa forma se protegia. En la oscuridad, aquello
no sucedia realmente. En la oscuridad, lo que notaba en el
vientre no era mas que una sensacidon alimentada por un
exceso de imaginacion y de sueifos impudicos. En la
oscuridad vio que su carne recuperaba el color, en la
oscuridad abrié las piernas para recibir la vida, en la



oscuridad gimid y no fue a causa de la espalda.

Se callo de golpe. No me dijo nada mas sobre aquello.
Como si quisiera, pese a todo, conservar un poco de ese
momento para ella sola. Se encerrd en si misma y volvié a
mostrarse desconfiada, insistiendo de nuevo en saber quién,
cémo y cuando.

—He seguido mi intuicién, Bilgiss. Desde el principio. Ya
en Nueva York, en los videos que vi, la clemencia del juez
con usted me resultd llamativa. Y también sus gestos. Son
los de un enamorado que es esclavo de su propia moral.

Su risa sarddnica me recordd la de Rula cuando la hice
participe de mi impresion. Las dos orientales compartian el
mismo odio al sentimentalismo. Bilgiss puso fin a nuestra
entrevista desenrollando la alfombra de oracién vy
extendiéndola en direccién a La Meca. Se cubrié con un largo
ropdn negro ceflido con una goma elastica en el cuello. Yo
cogi el bolso y sali de la celda. Desde el otro lado de los
barrotes, le pregunté si queria que le llevase algo el dia
siguiente. Halva y golchis, me respondid. Repeti aquellas
palabras mentalmente para que pareciese que me eran
familiares. Después volvi sobre mis pasos y le hice una
ultima pregunta antes de que se sumergiera en la oracion:

—¢éSigue rezando a Dios?
—Pues claro. éPor qué no iba a hacerlo?

—Bueno, a mi me parece que en los Ultimos tiempos la
ha abandonado.

—Ald no me ha abandonado nunca, somos nosotros
quienes Le hemos dejado tirado.

Sonrei de buena gana. Respetaba su fe. Intacta pese a la
infamia.

—Creo que no necesita rezar, Bilgiss, ira al paraiso, estoy
segura.



—No. Iremos todos al infierno —objeté ella, muy en
serio.

—Pero épor qué?
—Porqgue todos podriamos haber actuado mejor.

iLa muy idiota! Ala, perddname por haberme burlado de
esa americana y haberme inventado ese beso ridiculo entre
el juez y yo, pero tengo tan pocas ocasiones de divertirme
que no he podido evitarlo. iSi la hubieses visto beber mis
palabras como si fuera un elixir! iUna gozada! Una cabeza de
chorlito romantica con aspiraciones de reportera era una
tentacion demasiado grande. Me la imagino ahora
transcribiendo con apasionamiento en su diario de viaje esta
conmovedora historia. Casi la oigo decir: «Fantastico, he
conseguido algo turbulento y transgresor que a las madres
demodcratas con tres hijos les gustara leer». Y hasta
tomandola como fuente de inspiracidon: «Si Bilgiss se acuesta
con el juez, entonces yo también puedo hacerlo con mi
compafero del departamento juridico, el apuesto Brad».
Hasta tal punto el sexo se ha convertido para ellos en una
preocupacion, en una inquietud pequefioburguesa explicada,
contada y analizada sin ningln pudor. Y si no hubiera otra
cosa que hacer que hacerlo? Hacer el amor. Practicarlo,
explorarlo e invitar al diablo para formar un trio.

Asi se desarrolld mi primer encuentro con Bilgiss. No me
habia parecido oportuno ensefarle la taza con su retrato por
miedo a pasar por una fan. No queria que se formara una
idea equivocada de mi. En el camino de regreso, en el coche
de Hamza, anoté en mi cuaderno de notas cosas que ella
habia dicho y otras que solo habia sugerido. Sin embargo, lo



esencial del dia se me escapaba. No logré transcribir lo
sucedido tan apasionadamente como lo habia vivido. Al
releerlo, todo me parecia sin brillo, ni a la altura de lo que
habia escuchado ni a la de lo que habia sentido. A duras
penas consegui describir la austeridad de su celda, el rostro
descarnado de uno de los guardias y la cabeza surcada de
cicatrices del otro. Llena de una energia nueva, cerré mi
Moleskine y decidi no escribir nada mas. Bilgiss me habia
conquistado hasta tal punto que sabia que se me revelaria
cuando la necesitara. Una magnifica puesta de sol se
convertia, cuando la fotografiabas, en una puesta de sol de
chicha y nabo. Era preciso aceptar que a veces las cosas se
nos escapan para recuperarlas mejor después. Que un sol se
sale del encuadre, por ejemplo. Bilgiss no tenia nada que
hacer en una libreta. Y menos aun en una taza.

Cuando llegué a casa, nadie se interes6 por cdmo me
habia ido el dia. Zuleikha, sus hermanas y sus hermanos
estaban estudiando con su padre, mientras su madre
bordaba un inmenso trozo de cafiamazo en el que distingui a
una odalisca escondiendo un sable bajo su languido cuerpo.
Después de haberme refrescado y haber dormitado una
media hora, compartimos la tradicional merienda en familia,
gue se prolongd hasta la cena de tantas historias fantasticas
que el patriarca tenia para contar. En todas ellas, yo lo
interrumpia para preguntar, admirada, si aquello habia
sucedido realmente, a lo que él respondia haciendo un gesto
correcto pero irritado con l|la cabeza. Llevada por mi
entusiasmo, me pasé de la raya cortandole, lo que provocé
que Zuleikha perdiera la paciencia y me dijera en un tono
lapidario que la verdad no tenia ninguna importancia, y lo
que si la tenia, en cambio, era que los dejase viajar con su
padre.

—Leandra, lo que mi hija intenta decirle es que su
obsesién por la verdad no forma parte de nuestra cultura,
mas oral que la suya, como habrd observado. Cuando les



cuento historias a mis hijos, lo de menos es que hayan
sucedido o no, lo importante es que comparto con ellos un
momento feliz y les transmito una parte de mi vida,
embellecida o no. La verdad no le interesa a nadie; viniendo
de América, deberia saberlo.

Me callé al instante. La desagradable sensacién de ser la
americana mala y superficial empezaba a cabrearme. A
fuerza de fantasear sobre su pasado, se desconectaban de su
presente. Los viejos siempre tenian razon, se santificaba a
los ancianos y su juventud se empantanaba en unas aguas
estancadas. Me habria gustado decirselo, pero incluso en
Estados Unidos se respeta a quienes te ofrecen su
hospitalidad. Asi que cerré el pico y tomé otro café con
canela que la mama me puso delante. Un poco mas tarde, la
ayudé en la cocina a disponer unos aromaticos entrantes en
una bandeja lacada y el plato principal en una vajilla china.
Aproveché para preguntarle donde podia comprar halva y
golchis. Busco en los armarios y sacé un paquete.

—Los golchis —me dijo— te los prepararé mafana antes
de que vayas al juicio.

De manera espontanea, la abracé y me eché a llorar. Ella
no era el tipo de mujer amante de las efusiones afectuosas,
pero como no le di la oportunidad de elegir, me roded
también con sus brazos.

—Intento hacerlo lo mejor que puedo, he venido sin
conocer sus coédigos. En la conversacion de hace un rato, yo
no queria molestar a su marido, solo manifestarle interes,
era mi forma de valorarlo. El cree que lo he tratado de
mentiroso, pero no era esa, ni mucho menos, mi intenciéon —
farfullé.

—Leandra, esa es la razén por la que hay que desconfiar
de las buenas intenciones. No bastan. Lo que conocemos de
ustedes es lo peor: sus soldados, sus mercenarios, sus
mentiras, el saqueo que hacen de nuestros bienes y sus



cantantes desnudas. Usted llega a nuestra casa rebosante de
belleza, de alegria, de suerte. Sé que admira a nuestra
familia y que, una vez de vuelta en su pais, le dira a todo el
mundo que aqui no todos somos terroristas, que hay
personas increibles, pero eso no cambiara ni un apice
nuestra vida. Somos profundamente desdichados, estamos
amargados y desesperados. No intente conseguir que la
queramos, no tenemos medios para hacerlo.

Llevé a la mesa baja unos platos copiosos y variados v,
poniendo como excusa una fuerte migrafia, me disculpé ante
el patriarca por no cenar con ellos. El sacé del bolsillo un
polvo amarillento para diluir en un vaso de agua tibia vy
avinagrada. Acababa de tumbarme cuando llamaron a mi
puerta. La madre venia a traerme un plato con diferentes
manjares. «Por si acaso», susurrd. Cerré la puerta en silencio
y me dije que tenian un modo muy peculiar de no querer a la
gente...

Pese a las palabras severas de Zuleikha, decidi confiar en
ella. No escribir nada, no tomar nota de nada, dejar que los
acontecimientos viajaran por mi interior y fiarme de mi
memoria sensorial. Creia estar oyendo a mi madre, pero, de
hecho, todo parecia grabado en mi mente. Aquella aventura
era distinta de todas las demas. Por mas que la minimizaran,
que la aburguesaran, yo sabia que me cambiaria la vida.
Faltaba por saber en qué sentido.

Bilgiss presentaba un rostro en el que los contrastes se
compenetraban. Estaba seqgura de su carisma y de su
envergadura, su belleza sutil rehuia los ojos de la gente
vulgar, era gélida y un instante después ardiente, mujer v,
acto seguido, nifia, y sobre todo imprevisible, pues me habia
contado de entrada lo que deberia haber reservado para el
final. Habria podido escabullirse, hablar con vaguedad,



incluso desmentir, pero habia preferido decirlo todo y revivir
conmigo aquella noche haciéndola real de verdad. En cuanto
di a entender que me habia parecido que el juez se sentia
turbado durante nuestra entrevista, se lanzd a hacerme un
relato apasionado. Hasta me confesd que su amante le habia
recitado al oido, al final (en ningdn momento pronuncid
explicitamente «el acto sexual»), unos versos de Rumi, su
poeta preferido: «Tu nombre estd en mis labios, tu rostro
estd en mis ojos, tu recuerdo estd en mi corazon, éa quién
podria, pues, escribirle, puesto que tu te paseas por todos
esos lugares?».

Yo no podia imaginar una vida sin besos. El marido de
Bilgiss, que murid a consecuencia de una caida mientras
reparaba la parabdlica en el tejado de su casa, no le habia
dado nunca ninguno. Asi pues, el primero que habia
saboreado era el del juez. «Nada podia separar nuestros
labios, que normalmente se increpaban, y menos aun
nuestros cuerpos, que acabamos dominando a la fuerza. Fue
algo tan potente, Leandra, que todavia hoy me pregunto si
era real.» Asi es como me lo habia relatado y como yo habia
querido imaginarlo. Me dormi recordando sus palabras para
despertarme ocho horas mas tarde, en plena forma, con una
sola preocupacion: los golchis que le habia prometido a
Bilgiss. Los encontré delante de mi puerta, en una cesta de
mimbre, cubiertos con gruesos mantelillos para preservar el
calor. Después de lavarme como los gatos y tomar un
desayuno pantagruélico, Hamza me indic6 que estaba listo
para salir. Me puse el burka, con demasiada naturalidad para
mi gusto, y me fui a la audiencia.

Por comodidad y para no incitar a los abogados a
sobreactuar delante de una extranjera, me lo dejé puesto y
me senté al fondo, en un rincén, como todas las demas
mujeres. Pensaba encontrarme una feria de ganado, pero,
cuando entré en la sala, reinaba una calma solemne. Todo el
mundo se volvid hacia mi. No era tan anénima como queria



pensar. Y el burka no ocultaba lo esencial. Los rostros
macilentos y el aspecto andrajoso de la gente del fondo de la
sala contrastaban con los celadores de la primera fila, el
cuadro VIP del corredor de la muerte, lleno de abogados,
legisladores y exégetas de aire petulante. Ebrios de fe y
seguros de su moralidad, aguardaban, apoltronados en sus
asientos, a que la pecadora les fuese entregada. Cuando por
fin esta aparecid, se irguieron, no tanto por educacién como
por la sobreexcitacién que les producia. A mi alrededor, los
desharrapados se levantaron, estirando sus cuellos
descarnados para verla. Desde que le infligieron el castigo en
la plaza publica, el juez la habia eximido de estar presente.
Bilgiss avanzaba, con la cabeza cada vez mas alta y la
mirada mas perdida, igual que una medusa se mueve en el
océano, indiferente a lo que la rodea, dando la sensacién de
no tocar el suelo. Unos cuchicheos difusos recorrieron la sala,
pero la llegada del juez los interrumpié de golpe. Gracias a
mi elevada estatura, tenia una visién panoramica de la sala.
Estaba pendiente de las miradas de los dos amantes, que no
se cruzaron enseguida. Yo era la Unica testigo, junto con
Dios, de aquel amor inconcebible, lo cual me hacia sentir,
con toda probabilidad erroneamente, cierto orgullo. No
compartia una todos los dias secretos con Ald siendo judia
como yo lo era. Reprimi la risa tonta que me habia causado
esa imagen absurda, olvidando que bajo el burka no se me
veia y, por lo tanto, era mas libre de exteriorizar mis
emociones. Esperaba que Bilgiss me buscase con la mirada,
pero no hizo nada en ese sentido. Temia que estuviera
arrepentida de haberse sincerado conmigo. La sesidn
comenzd. Ella, etérea, se levantd para escuchar la enésima
acusacion.

—Cuando recitd el adhan, deformd la palabra de Dios,
dijo textualmente que Al4 perdona a los que no rezan. En
cierto modo, los animé a desviarse del buen camino y a
convertirse en unos impios.






Capitulo 4

Aquella mafana, ya no sabia si el juez tenia realmente
poder para salvarme o si me utilizaba como pretexto
para ofrecer una flor por su salvaciéon. En la sala todos pedian
gque me mataran. Tedlogos extranjeros habian tomado mi
caso para crear jurisprudencia. Lo estudiaban a fin de
acordar un castigo proporcional a la gravedad del pecado.
Los imaginaba repantigados en alfombras, departiendo sin fin
para ponerse de acuerdo sobre la pena con la que debia
castigarse a una mujer que recitaba el adhan desviandolo de
su sentido original. Original: nada era menos seguro cuando
se sabia la cantidad de iletrados existente entre los ulemas.
¢Se trataba de una blasfemia o era el fruto de la locura?
Tales eran las consideraciones de los sabios musulmanes de
hoy en dia mientras otros iban a la Luna. Siete siglos
llevabamos ya en declive, mirando pasar el tren del futuro e
incapaces de subirnos a él. Siete siglos llevaba el mundo
musulman respirando con un solo pulmén y pagando a un
elevado precio el amordazamiento de sus medias naranjas.
Siete siglos llevabamos Illamando a esto una regresidn
fecunda para no admitir el marasmo. Lejos quedaban los
tiempos en que el valor espiritual de un musulman se media
por la cantidad de libros que tenia, en que las bibliotecas se
multiplicaban como alminares, lejos también los tiempos en
que las mezquitas, ademas de las salas de oracion,
albergaban el saber que hombres y mujeres sin distincion



podian ir a degustar. En lugar de recordarles en vano lo que
Nafisa me repetia a menudo, respondi:

—El profeta Mahoma, la paz sea con él, dijo: «La tinta
del alumno es mas sagrada que la sangre del martir».
También dijo que la ciencia estd muy por encima de la
devocidén ciega. Sefhor juez, partiendo de ahi, he interpretado
sus palabras y he llegado a la conclusion de que Ala no
censuraria a un hortelano, un jardinero, un panadero o un
profesor de historia que no rezara para dedicarse a su
trabajo o, lo que es lo mismo, a su ciencia.

—Usted no esta autorizada a interpretar las palabras del
profeta Mahoma, la paz sea con él.

—¢Y usted si lo esta? —repliqué—. éQuién le ha otorgado
ese derecho y me ha privado a mi de él? éAcaso el Coran le
pertenece? (¢Estd registrado el nombre de Ald? Usted ha
robado Su palabra y Lo ha tomado como rehén para
convertirlo en la marioneta a la que da voz como ventrilocuo,
a fin de hacerle decir abominaciones y refugiarse detrds de
Su grandeza. Porque Ald es grande, pero también puede ser
muy pequefo, invisible, si asi lo decide. Y ese dia no lo vera
venir, pero pagara por todo el daifo que nos han hecho.

Recibi un violento golpe en la mejilla, propinado con un
cinturon por el mismo hombre que habia intentado
descoyuntarse el hombro entre dos barrotes para pegarme
durante la primera audiencia. La hebilla me partié el arco
ciliar y el cuero del cinturén me marcd la mejilla en diagonal.
Dos guardias lo agarraron de inmediato obedeciendo al juez,
que les ordend sacarlo de la sala. El hombre profirié unos
insultos mas hasta llegar a la puerta del tribunal, que los
acallé una vez cerrada. En la sala proliferaban las protestas,
pero el juez puso fin a ellas suspendiendo la audiencia hasta
el dia siguiente. La gente se levantd. La chica americana fue
la Ultima en salir. Me animé discretamente levantando el
puflo en mi direccidon. Los guardias me escoltaron hasta mi



celda, donde normalmente encontraba halva y golchis
todavia caliente.

La americana no estaba alli. Pensaba que, tras una
controversia tan viva, se habria apresurado a venir a verme
para traerme las viandas y preguntarme en caliente, pero no.
Asi que, mientras la esperaba, me limpié la herida, apliqué
crema cicatrizante sobre el tajo y me tumbé en el camastro
canturreando Sawah para cubrir el ruido de mis tripas, cada
vez mas sonoro. Me adormilé enseguida, hasta que el
chirrido de la puerta metadlica me despertd. Leandra estaba
delante de mi, cefiuda, con una cesta en la mano de la que
se desprendia un aroma de almendras y azahar. No dije
nada. Ella tampoco. {Cual de las dos cederia antes? En ese
juego, yo era la mejor. Cedié ella, como estaba previsto.

—iMe mintid!
—¢éSobre qué? —pregunté con aplomo.

—Sobre su noche de amor con el juez. Me mintié. No
existio. Ni beso ni amor, no sucedié nada de todo eso. iMe
mintio!

—Yo no le menti, Leandra, le di lo que ha venido a buscar
—tuve que reconocer tras una larga pausa.

—¢Y qué he venido a buscar, segun usted?

—Una historia. Un tema. Un cuento que acabe bien. El
retrato de una mujer extraordinaria. Y no hay nada de todo
eso aqui. Lo Unico que hay es muerte, y eso no le interesa a
nadie.

¢Qué habia dicho que hubiera podido abrirle los ojos,
cuando el dia antes, rebosante de admiracién, salidé de la
celda flotando a un metro del suelo, ebria de mi noche de
amor con el juez? Hasta tal punto se lo creyé que yo misma
llegué a dudar. Y ademads, en cuanto empecé a contarselo,
recordé que, después de haber rozado mis labios al introducir
entre ellos un trozo de bollo, el juez se habia marchado a



toda prisa, aterrorizado por aquella oleada de sensaciones
inusuales en él. Yo estaba medio inconsciente, pero lo vi
estremecerse como una mujer y huir como un hombre. Me
habia divertido con la americana, &vida de malvavisco
espolvoreado de buenos sentimientos, de peliculas en las que
el malo nunca lo era del todo porque era preciso que al final
lo quisiéramos un poco. Leandra era una joven occidental
demasiado jovial para admitir mi desamparo sin intentar
paliarlo. Necesariamente sincera en su proceder. No
obstante, me negaba a encarnar sus temores y todavia mas
a que mi realidad sirviese de estera para sus suenos. En el
retrato que queria trazar de mi, de quien se hablaria al final
seria de nuevo de ella, la atractiva rubia que se habia
enfrentado a mil peligros, porque eso era lo Unico que los
occidentales sabian hacer: deleitarse en su propia
humanidad. Leandra se habia volcado en mi historia para
escribirla con sus lagrimas tefidas de rimel. Incluso cabia la
posibilidad de que algun dia me encontrara en el expositor de
los quioscos de prensa de aeropuertos y estaciones, entre
otros best sellers, para divertir o emocionar a los viajeros de
los vuelos y los trenes de larga distancia dependiendo de si
les gustaban las mujeres o detestaban a los musulmanes. Me
negaba a ser una trabajadora temporal en su espectaculo. El
mio era insoportable. No iba a confiar en esa mujer que tenia
todos los numeros para ser la presunta mejor amiga que se
apresura a contarte las cosas malas que ha oido de ti. Bajo
una apariencia de bondad, por supuesto.

—¢éPor qué simplemente no se ha negado a recibirme en
vez de inventarse esa historia?

—Porgque me apetecia comer golchis y halva.

Contra toda expectativa, me tendié la cesta con los
dulces todavia calientes y sacd del bolso un termo y dos
tazas. Se arrodilld, puso las tazas en el suelo y me sirvid té
con cardamomo. Me tocaba a mi ahora sentirme un poco
idiota. Me senté frente a ella y empecé a comer golchis. Al



acercarme la taza de té a los labios, descubri mi propia cara
y estuve a punto de atragantarme. Me reconoci de
adolescente, cuando posé para aquel extranjero que, a
cambio de una sonrisa forzada, me dio unas monedas, dos
libros, una revista y el manual de instrucciones de su
camara. Era el retrato que el fiscal habia mostrado durante el
juicio. Asi que la «belleza tragica de mirada intensa»
decoraba tazas... Esa era la forma en que aquel inglés habia
querido manifestar su apoyo a mi pueblo, sin violencia, sin
palabras, simplemente con rostros. Me acordaba
perfectamente de él y de su chaleco de color caqui con
minuUsculos bolsillos inutiles. Imposible contenerme, me eché
a llorar. Era como los gatitos que aparecen en los
calendarios, como las flores de color pastel de las postales de
felicitacion. Era la que impedia a las personas felices beberse
el té sin conciencia, la que les recordaba que seleccionaran
los residuos, comieran productos ecoldgicos, utilizaran menos
papel, hicieran donativos a la Cruz Roja, eliminaran el aceite
de palma de su alimentacion, se ducharan en vez de
bafiarse, utilizaran el transporte publico y productos de
belleza no testados en animales, salvaran el bosque
amazonico y las focas del casquete polar, no abandonaran a
sus perros en el arcén de una autopista, hicieran deporte
todos los dias y llevaran una dieta equilibrada, a ser posible
comiendo pequenas cantidades a partir de las seis de la
tarde. Dejé la taza, cogi la suya y bebi un largo trago de té
para ahogar en él mi emocion. O mi rabia. Leandra me conté
entonces que, después de haber visto los videos de mi juicio,
se habia dado cuenta de que yo era la chica de belleza
trdgica y mirada intensa. Pero, después de tantos afios
acompafnandola durante los descansos para tomar café y los
domingos mientras veia una pelicula, ya no era mas que la
chica de la taza. En eso nos convertian cuando confiabamos
en personas asi, bienintencionadas, emotivas e indignadas,
en personas para las que, por lo demads, las labores
humanitarias eran un sector de actividad como cualquier



otro. No tenia ganas de verme en adhesivos, posteres, bolsos
y camisetas, no tenia ganas de que mi historia inundara las
paginas arrugadas de las revistas de salas de espera, no
tenia ganas de ser la que hiciera relativizar las cosas a los
demas obligdndolos a darse cuenta de que, al fin y al cabo,
no eran tan desgraciados. Lo que yo habria querido, en
cambio, es que el fotdografo me hubiera llevado con él.

—Lo siento, Bilgiss, no era mi intencién hacerla llorar. No
me daba cuenta de hasta qué punto el objeto es obsceno. He
bebido en esa taza durante afos sin sentir ni una pizca de su
angustia. Tal vez porque es imposible. Lo que ese fotdégrafo
hizo es, en Uultima instancia, una especie de violacién —
deplord la americana con aire compasivo.

—No, es simplemente un robo —Ila corregi—. Violacion es
cuando unos mercenarios de su pais vienen a derribar las
puertas de nuestras casas y aterrorizar a nuestras familias,
cuando violan a las virgenes porgque tienen el agujero tan
pequeno como el ojo de una aguja.

—:éPerdén?
—¢éPerdén qué?
—¢Qué ha dicho? No estoy segura de haberla entendido.

—Creo que me entiende muy bien, Leandra, y en todo
esto lo peor es que estd condenada a ser patriota, usted ha
elegido el Bien y eso es algo por lo que hay que pagar un
precio. No sea tan emotiva, porque a la menor oportunidad,
a la menor claudicacién, al menor ablandamiento por su
parte, iremos a matarla. Si yo tomo el poder, Leandra, la
mato.

Un guardia interrumpié nuestra aterradora conversacion
para decirle a la americana que tenia que marcharse. Todavia
bajo la conmocidén de lo que acababa de escuchar, recogio
sus cosas Yy, respirando entrecortadamente, salié de la celda.
Le pedi pastas con corteza de naranja para el dia siguiente.



Ella asintié. Ya en la puerta, volvid sobre sus pasos y me
pregunto:

—¢éComo puedo estar segura de que esta vez no me
miente?

—Porgue esto no tenia ganas de oirlo, Leandra.

—¢Qué quiere de usted esa americana? —me pregunto el
juez.

Su tono lapidario me saco del suefio profundo en el que
me habia sumido, ahita, justo después de que Leandra se
hubiese marchado. Se habia invitado de nuevo a venir a mi
cabecera en plena noche, sin preocuparse de los dos tipos
gue vigilaban mi celda. Repitié la pregunta, pero no por ello
me apresuré a responder. Me desperecé como una gata
persa, bostecé increiblemente fuerte, me froté la cara con las
palmas de las manos y solo entonces me digné decir, por
encima del hombro:

—Quiere trazar un retrato de mi, escribir un articulo o un
libro, eso da igual. En pocas palabras, le parece abyecto que
me lapiden...

Arremetid contra Ameérica, la arrogancia de su pueblo y
su turismo solidario, que no era sino injerencia. iLa culpa de
todo eso la tenia Estados Unidos, los impios y los enemigos
del islam! En eso mi juez no era diferente de los demas
hombres. Al igual que ellos, nunca se cuestionaba a si
mismo. Recordaba haberlo pensado cuando, una manana, mi
marido se levantd con todo el cuerpo dolorido, victima de
una fuerte amigdalitis y maldiciendo al mundo entero porque
habia cogido frio. AUn me oia decirle, el dia anterior, cuando
se disponia a ir al bar para disfrutar de las primeras horas de
la primavera, que se pusiera una camiseta interior porque
«los rayos de sol en esta época del afo son traidores, Qasim,



lleva cuidado...». No me escuchd y, como es ldgico, cayo
enfermo. Una mala costumbre filoldgica de nuestra lengua
queria que fuese el exterior quien nos castigara y no a la
inversa. Asi, no deciamos «he cogido frio», sino «el frio me
ha castigado», «la ventana me ha golpeado», «la sopa me ha
quemado». Nunca éramos responsables de lo que nos
ocurria. Eramos eternamente irresponsables. Cuando se lo
sefalé, mi marido me cerr6 la boca con un bofetdn
guejandose entre dientes de recibir tan poco apoyo. Pero el
juez parecid mas receptivo a mi razonamiento cuando se lo
expuse. Se callg, reflexiond unos instantes y se echd a reir
de buena gana, incapaz de parar.

—Entonces, la culpa de que seamos tan miserables la
tiene nuestra lengua... Claro...

Continud riéndose mientras enunciaba decenas de giros
linglisticos en los que arrojabamos la piedra contra el aire si
este nos levantaba las faldas y contra el sol si nos quemaba
la piel. Aquella noche el juez se reia a gusto, estaba relajado
y tranquilo. Yo lo preferia estricto e inhumano para poder
despreciarlo impunemente. Y, de repente, dejo de reir, sonrid
y se calld sin apartar la mirada de la mia. Me incliné y volvi la
cabeza, turbada al ver en sus ojos lo que hasta aquel
momento habia conseguido disimular.

—¢Por qué me mira asi? —pregunté.

—Porque los ojos ya no me obedecen. Mi corazdn se
rebela y mi cabeza esta hecha trizas.

—Para un hombre de leyes, eso es una contrariedad.
—Para un hombre sin mas, es el peor castigo posible.

Se habia instaurado un jueguecito malsano sin que yo lo
hubiera visto venir. La gente reclamaba con fuerza mi
lapidacion en cada audiencia porque estaban seguros de que



el juez la pospondria una vez mas. Por lo demas, me habia
convertido en un eje de la economia del pueblo, pues en los
bares de los alrededores del tribunal se prolongaban las
sesiones hasta muy avanzada la tarde, lo que hacia frotarse
las manos a los vendedores de cigarrillos y de bunuelos.
Leandra, solicita, me traia a diario dulces y los ultimos
chismorreos sobre mi. Como periodista americana, estaba
autorizada a deambular por las terrazas con el cuaderno vy el
boligrafo a la vista. Me divertia verla con burka, cuando
habria podido limitarse a llevar un pafuelo y una tunica.
Sospechaba que estaba avida de exotismo; debia de pensar,
equivocadamente, que ponerse un burka facilitaria su
inmersion en el pais. Como esta no tenia nada de definitivo,
Leandra lo llevaba como un disfraz, mientras que para
nosotras era una segunda piel. Una segunda piel para
engualdraparnos como vulgares yeguas Uutiles para ser
montadas y, por supuesto, tefnida en colores tornasolados
que iban del malva al azul nomeolvides y del verde jade al
amarillo azafran. Esos malnacidos no tenian corazén, pero
gusto si, y cuando nos deslizabamos entre ellos o
desapareciamos en las callejas oscuras del pueblo, lo que se
dibujaba ante sus ojos era un cuadro viviente. En lo que a mi
respecta, habia decolorado sistematicamente todos mis
burkas sumergiéndolos en litros de lejia para no dar relieve
al paisaje. Para gritar en silencio todo el asco que me
inspiraban.

Un dia, un guardidan de la virtud me detuvo para
indicarme que el color de mi burka no concordaba. Le
pregunté con qué no concordaba y tuvo la cara dura de
contestarme: «Con la estética islamica». Me encantd
enterarme de que aquello le preocupaba, de que los hombres
virtuosos no estaban desprovistos de sentido estético, de que
su islam era sensible a las cosas bellas y de que mi burka
descolorido contrariaba a sus delicados o0jos. Azulado,
grisaceo, amarillento: esa era la Unica manera que se me



habia ocurrido de fastidiarlos. Afeaban nuestra vida, pero
esta debia ajustarse a sus criterios de belleza. Forzosamente,
la tension aumentd cuando le sefialé que su observacidn
estaba obsoleta. Tras lo cual, le rogué que me dejara pasar
con esa pizca de arrogancia que mostraba a menudo al
acabar las frases para subrayar mi descontento. El me replicé
que no le gustaba mi actitud y que en una mujer la
impertinencia casaba mal con la virtud. Enseguida se formo
un corro a nuestro alrededor en el que cada cual daba su
opinidon sobre mi actitud. Algunos veian en ella una forma de
insumisién o de recelo hacia las autoridades religiosas, otros
me reprochaban ser demasiado imaginativa y que de blanco
atraia mas las miradas, ya que no era el color tradicional.
Como todos los hombres se aburrian muchisimo, el menor
incidente callejero se transformaba en un animado
espectaculo, en el transcurso del cual podian hacer oir su voz
uno tras otro con petulancia. Oi a uno de ellos exigir que me
azotaran, a otro que me pusieran una multa, pero el guardia,
propindndome un bastonazo en la espalda, puso fin a aquel
sainete ridiculo. Poco a poco todos se dispersaron,
estrechdndose calurosamente la mano después de haber
estado en desacuerdo. La llamada a la oracidn sond y
desaparecieron, rapidos como flechas, en la media docena de
mezquitas de los alrededores. Me encontré sola con mi ira. La
plaza estaba desierta. Los guardianes de la virtud habian
dejado sus armas en la entrada de las salas de oracién. No
tenia mas que coger una y cargarmelos a todos por la
espalda. Reventar sus cerebros gangrenados. Habria podido
hacerlo y, sin embargo, no lo hice. No sé qué me retuvo, por
encima de las ganas o de la desesperacion. Quizd una falsa
idea del bien. El principio segln el cual a la barbarie no se
responde con barbarie me lo habia ensefiado Nafisa. Ella no
paraba de repetirme que bajo ningln concepto habia que
volverse como ellos. Y luego, por ser una mujer de palabra,
un dia dirigié la barbarie contra si misma mordiéndose las
mufiecas. Dick expresd la misma idea cuando una noche le



conté que habia deseado matarlos mientras rezaban como
bueyes. «No hay que perder la esperanza, el bien triunfara,
nosotros estamos aqui para conduciros hasta él y aniquilar a
todos esos barbaros», me dijo con la misma intensidad en la
voz que debia de haber puesto el que lo habia reclutado para
conseguir que renunciara a su formacidn de experto
contable. Ni Dick ni Nafisa me habian convencido. De lo que
estaba segura, en cambio, era de que, si los mataba, no
podrian seguir haciéndonos dafo. Rezaban al unisono, en un
movimiento acompasado y cadencioso, ofreciéndome el
trasero en primer plano como un blanco perfecto. Pero,
cuando me disponia a empufiar una metralleta, los menos
habladores empezaron a salir de la sala de oracién, con la
marca de la zebiba Nota 6)oscurecida a causa de los repetidos
frotamientos contra la alfombra para ser el que la tiene mas
grande. Titubeé demasiado. Y pensé demasiado. Aquel dia no
maté a nadie.

—Sefor juez, cuando esta mujer recitd ilegalmente el
adhan, nos informd sobre las actividades del panadero, del
jardinero, del profesor de historia y del hortelano a una hora
en que se supone que estos debian estar rezando. En
consecuencia, le pido que ordene administrarles veinte
latigazos por infraccién de uno de los cinco pilares del islam.

—Sefor juez, no, se lo suplico —protesté, saltando del
asiento—. Azoteme a mi en su lugar, ellos no han hecho nada
malo.

La condena, no obstante, fue confirmada. Llevaron sin
contemplaciones a los cuatro hombres, en plena tarde, a la
plaza central del pueblo, donde los azotaron entre un
arrebato colectivo prodigioso. Leandra me relatd el episodio
con los ojos enrojecidos y el corazén en un pufio. Yo,
postrada en la celda, inconsolable, dominada por una rabia



irreprimible, me puse a delirar en voz alta sin que ella
pudiera interrumpirme. Hizo repetidos intentos: «éDe quién
habla?», «Pero équién matd a su marido?», «éUna metralleta
en la entrada de la mezquita?», «éDe qué se arrepiente?»,
«Calmese, Bilgiss, usted no tiene la culpa...». No me calmé.
Tuvo que marcharse cuando uno de los guardias anuncid la
llegada del juez, sobre el que me abalancé con impetu para
matarlo con mis propias manos. Siempre que podia, mordia,
aranaba o golpeaba. Aunque era robusto, él no logré
controlar mi ira sin ayuda del guardia, el cual, pese a todo,
liberé una mano para coger un billete. En cuanto aflojaban la
presion, mi cuerpo volvia a agitarse para seguir
golpedndoles. Lamentaba amargamente haber
desaprovechado aquella ocasidon de matar a algunos. Lo
deploraba y se lo dije. Como un cicléon, se lo conté todo.

—Es y serd lo que mas lamento de toda mi vida. Mi
salvacion se encontraba en la boca del cafidn de aquella
metralleta, pero no me atrevi a cogerla. Los habria matado a
todos metiéndoles una bala en el culo para castigarlos por
pensar con él.

El juez ordend al guardia que se retirase, cosa que este
hizo en el acto.

—Por lo menos me cargué a uno, y ese es mi mayor
triunfo. ¢Nunca se pregunté como mi marido habia podido
freirse la nariz al caer de una escalera? No pueden ser
ustedes mas zopencos, pero tienen el poder. Son unos
pobres idiotas con las llaves del templo. Los odio con toda el
alma, todos los huesos y todo el corazén. Deberia haberlos
matado a todos.

—¢éPor qué me dice eso, Bilgiss? éPor qué me abruma
asi?

—En este pais maldito, o bien eres presa, o bien
carronero. Usted ha escogido su bando. Cuatro hombres
inocentes han sido azotados porque trabajaban en vez de



rezar. {(Entiende usted esa locura? {Cree que engafan a Ala
con su frente golpeada, mutilada y marcada por afios de
oraciones compulsivas? éPiensa que su frente dara la talla en
comparaciéon con mis rodillas estropeadas o las manos
marcadas de esos hombres a los que ha condenado? He
pasado mi triste vida fregando suelos para que ustedes se
puedan prosternar sin mancharse, llevo los estigmas de ese
trabajo en las rétulas, mirelas y no se haga el pudibundo, no
suefia con otra cosa desde el primer dia. El panadero, el
hortelano y el jardinero le han alimentado, el profesor de
historia le ha instruido, y écdmo se lo ha agradecido usted?
Se ha rendido ante un zorro recién afeitado de voz insidiosa,
que tiene de abogado lo que yo de astronauta. Sus doctrinas
deletéreas han acabado corre— yéndoles el alma, perseveran
en el mal porque saben que estdan condenados. El mundo
avanza sin ustedes, asi que ustedes le escupen, progresa sin
ustedes, se burla de ustedes, explota su degeneracion para
blanquear su negrura. Podria haberse interpuesto, haber
suavizado el asunto, pero ha cedido por cobardia.

—iNo! —saltd él, furioso—. Ha sido por amor por lo que
he cedido, por amor, éme ha oido bien, Bilgiss? No soy capaz
de dejar que se vaya. Accederé a todo lo que me permita
conservarla a mi lado. No me importan nada los dafos
colaterales, las injusticias, los azotados y los muertos, lo que
quiero es prolongarla a usted, Bilgiss. La amo, pero todavia
no soy digno de usted, su fuerza me asusta, su valor me
impresiona, su humanidad me conmueve, sus
inconveniencias me encantan, me ha devuelto la vida, y si se
va, moriré por no poder seguir sintiéndola, temiéndola y
amandola. No tendria suficiente con mil y una noches para
saciar mi sed de sus palabras, ahora cuento en términos de
eternidad. Le pido ayuda, Bilqgiss.

El juez empezaba a creer en un final feliz, como en la
famosa recopilacién de cuentos. En su rostro extatico se veia
la turbacion del hombre que se ha desnudado. Mird



discretamente a su alrededor, como para comprobar que el
suelo no se habia abierto bajo sus pies ni las paredes se
habian derrumbado. El juez era el tipo de hombre que creia
que Dios castigaba en el instante mismo a los pecadores.
Que todo estuviera intacto en la celda casi le hizo sonreir,
pero cambid de expresion cuando encontré mi mirada,
probablemente porque no vio en ella lo que esperaba. Severo
y rigorista en el estrado, se habia transformado en una pobre
cosa que suplicaba juntando las manos bajo el capote como
si rezara. Mil interrogantes se agolpaban en mi cabeza, pero
no consegui formular ninguno. La estupefaccion, unida a la
ira que me producia aquel espectaculo, me paralizé unos
instantes. Sin embargo, tuve que dominarme para disipar la
esperanza que comenzaba a asomar a su rostro. Habria
podido dejar que lo creyera y reirme de él cuando hubiera
estado en el suelo, pisotearlo y ridiculizarlo, asegurar que
nos escapariamos a medianoche, que hariamos el amor al
amanecer y volveriamos a hacerlo al anochecer, habria
podido humillarlo y decirle en el frenesi del momento:
«Vayamonos, amor mio, y mafiana ya veremos»; habria
podido, pero no lo hice. Lo interrumpi sin dilacién en sus
proyectos quiméricos.

—ZY si en la vida hubiera algo peor que la muerte, senor
juez? ¢Y si quedarse fuera mas doloroso que irse? &Y si huir
con usted fuera la peor perspectiva imaginable? ¢Y si amarle
fuese lo mas degradante que me hubieran pedido hacer? éY
si la osadia de haberlo hecho fuera en si misma un insulto a
mi persona? ¢éY si ayudarle fuera la uUltima accién que querria
hacer en este mundo, y prefiriera con mucho lapidar a un
nino de pecho y destripar a mi propia madre? Y si amarle
fuera simple y llanamente inviable? éHa considerado todo
eso, sefior juez?



—¢Cree en Dios, Leandra?
—Tanto como en las cremas rejuvenecedoras.

—Eso debe de ser muy gracioso en su pais, pero no
responde a mi pregunta.

—No, no creo en Dios. ¢Y usted?
—No me gusta hablar de eso.
—Pero yo le he respondido.

—Nadie la ha obligado a hacerlo. Y, de todas formas, le
encanta abrirse. En su pais no hacen otra cosa que hablar de
si mismos. O hablar de los demas para hablar mejor de si
mismos. Se explayan, se cuentan los sinsabores, las alegrias,
los amores, los traumas, entre amigas, en internet, en la
consulta de un psicoanalista, en las revistas, en la television,
son porteras narcisistas. Responderme y endilgarme su frase
ingeniosa ha debido de dejarla muy satisfecha de si misma.

—Bilqgiss, si no fueran a lapidarla injusta y cruelmente, si
€s0 No me repugnara hasta un punto indescriptible ni fuera la
cosa mas abyecta e inconcebible que puede haber, si no
representara la indignidad humana por excelencia, si todo
eso no fuera real y usted no fuera a morir, le diria que se
fuese a tomar por culo. Pero estoy atrapada porque hay
muchas posibilidades de que todo eso pase y yo no puedo
hacer nada para evitarlo, estoy empantanada en mi felicidad,
la llevo a cuestas y se la arrojo a la cara a mi pesar cada vez
gque nos vemos, debilitada, empequefiecida también por la
suerte que tengo de ser yo en lugar de usted, casi desolada
por no sufrir, y debido a ello me veo obligada a dejar que me
maltrate y, por lo tanto, a no decirle que se vaya a tomar por
culo.

—Ah, les gustan las mujeres musulmanas oprimidas,
éieh?, esa especie les chifla. Y cuanto mas barbara es la
persecucién, mayor es la simpatia. Saltan a la mas minima
para defendernos, levantan la voz para apoyarnos, todo ello



sobriamente, con el semblante apropiado, sin maquillarse
demasiado, sin apenas peinarse, como en la foto que tan
orgullosa se sentia de ensefiarme la Ultima vez, rodeada de
sus amigas comprometidisimas el tiempo de tomar una
instantanea, mudas porque no hay mucho que decir ante el
horror, la injusticia y la barbarie. ¢Quién era la afortunada en
esa ocasion? ¢Sakineh? ¢Meriam? éMalala? éLas nigerianas?
¢Y sus vecinas? éSe indignan por ellas? éOrganizan marchas
por esos millones de blancas anénimas que mueren como
consecuencia de los malos tratos de un hombre, o prefieren
que sigan siendo una masa informe emparedada en
estadisticas con comas? Yo voy a morir, exactamente igual
que ellas pero de forma espectacular, porque nosotros somos
expansivos y teatrales por naturaleza. Nos gusta el show; la
diferencia reside, simplemente, en que no hemos sido lo
bastante inteligentes para convertirlo en un negocio. Su
unanimidad emocional es lo que el microondas a la
gastronomia: facil y perjudicial.

—\Vayase a tomar por culo.
—Sabe muy bien que aqui esta prohibido.
—Mirese, Bilgiss, tan arrogante, tan superior...

Pero ide qué exactamente esta tan orgullosa? ¢éPuede
decirme, mirdandome a los ojos, que no le habria gustado
tener mis manos? Mirelas bien, fijese en mis manos: ufas
con el ovalo perfecto, sin cuticula, que no se abren, piel
suave porque no he fregado nunca, en efecto, y usted me lo
reprocha como si hubiera algo glorioso en el hecho de tener
manos de chacha. Se mira usted por el pequefo agujero de
la cerradura, como hace, por lo demas, todo su pueblo. Son
el hazmerreir del mundo entero. Nadie los toma en serio,
nadie los considera. Son marginados de los que nadie se
preocupa, estancados en el siglo XIII para los mas ilustrados
y proclamando ante quien quiera oirlo, no mucha gente, se lo
aseguro, lo brillantes que eran los musulmanes en el pasado.



En el pasado. Pero, en la actualidad, ¢qué ha sido de eso? Su
brillante herencia empieza a estar caduca y hacen ustedes
mucho ruido por poca cosa. Gente desposeida, frustrada,
colonizada, triste e impotente. De vez en cuando, un
resplandor escapa del rebafio, pero se apaga enseguida
porque se disculpa por ser quien es al querer borrar sus
origenes y fundirse con el paisaje. Se avergienzan de
haberse convertido en esas personas, de las que primero
recelamos, esas que anglicanizan sus nombres, esas que se
declaran ciudadanos del mundo para no declararse
musulmanes, esas que se prohiben ser practicantes pese a
tener unas ganas locas de serlo un poquito, esas que no
comen cerdo pero se apresuran a precisar que beben alcohol,
se han convertido ustedes en esas personas, mis amigos
musulmanes de Nueva York son esas personas, asi que,
cuando la veo mirarme de hito en hito, siento compasion,
Bilgiss. Puede continuar burldandose de mis buenas
intenciones, pero valen mucho mas que sus malas
elecciones.

—¢éConoce el sindrome de Minchhausen?
—No.

—Es una patologia en la que se finge una enfermedad
para atraer la atencién o la simpatia hacia uno.

—LY?
—¢éConoce el sindrome de Miinchhausen por poderes?
—Tampoco.

—Se trata de la misma patologia, con la diferencia de que
se dirige hacia otro. Un adulto, en la mayoria de los casos un
padre o una madre, inflige de manera deliberada a su hijo
malos tratos para después llevarlo a un médico, sin confesar
su culpa, por supuesto, y ganarse la simpatia del cuerpo
hospitalario, que ve en él a un padre devoto y amante.

—Y?



—Es el sindrome que padece su pais. Torpedean el
nuestro y a continuacién vienen a curarnos las heridas.
Vayase a tomar por culo, Leandra.

—Lo haré dentro de unos dias, se lo prometo. Ademas,
en mi pais se permite.

—Incluso se recomienda.

—Si, es verdad, nos damos un revolcon cuando nos viene
en gana, y en estos momentos, en primavera, es una
verdadera orgia. Los enamorados invaden los parques, los
amantes alargan las horas y desconocidos flirtean en las
terrazas de las cafeterias antes de irse a casa y follar. En mi
pais hacemos el amor sin mas ni mas. éLe molesta?

—La ultima vez que hice una cosa «sin mas ni mas» me
condenaron a muerte. No hablamos el mismo idioma,
Leandra.

—¢Y eso nos impide comunicarnos? —acabdé diciéndome,
incapaz de ser malvada demasiado tiempo.

Eso no nos impedia comunicarnos, tenia razén. Pero yo
queria todo lo que Leandra tenia. Envidiaba su ingenuidad y
su frivolidad; hasta me habria acostumbrado a su
complacencia. Hubiera querido ser ella para tener una
posibilidad de ser la que deberia haber sido si hubiese nacido
en otro lugar. La que habria podido ser si no me hubieran
privado de la mas infima libertad desde la mas tierna
infancia. Habria querido ser la que sentia compasion en lugar
de la que la inspiraba. Leandra no podia hacer nada para
cambiarlo, y ese era su mayor error. Bajé la guardia y decidi
ofrecerle mi hospitalidad a cambio de un poco de cercania,
pues, a unos dias de mi muerte, la necesitaba. Le pedi que
me contara su vida en Nueva York como si fuera una novela
rosa, sin hacer concesiones a la realidad. Ella me hablé de su
infancia en una América blanca y refinada, que Vviste
diferente los dias de diario y los fines de semana, da
prioridad al jardin sobre la cocina, vive en una casa solariega



y no en una normal y corriente, y celebra tanto el sabbat
como el dia de Accion de Gracias. Leandra me lo contd todo,
lo describié todo, las calles y los restaurantes, le apasionaban
los detalles y eso me transportaba a un mundo fabuloso
donde la gente pedalea, practica el jogging y compite en los
campos de golf. Donde queda en los mismos restaurantes
para no cruzarse. Donde la busqueda de la autenticidad se
convierte en obsesidn durante las vacaciones, y los placeres
sencillos, en religidén. Y yo habria querido ser la que huye del
sofocante calor neoyorquino para refugiarse en las playas
salvajes ribeteadas de dunas de Long Island. La preferia asi,
a decir verdad, rica, esnob y privilegiada. Me gustaba
sofisticada, al igual que yo le gustaba apasionada al juez. El
aura que emanaba de ella cuando se ponia a describir su
universo era sin duda equivalente a la mia cuando, bajo una
lluvia de insultos, salia arrogantemente de la sala de
audiencias. ¢éTenia mi desgracia mas legitimidad que su
dicha? Leandra habia pensado al llegar aqui que debia
rebajarse para ser aceptada. Sin embargo, nunca me habia
alegrado tanto como aquel dia. Ahora sabia que le resultaba
imposible indignarse; como mucho, podia escandalizarle lo
gque me sucedia.

Llevaba dos dias sin ir al tribunal. Habia fingido estar
enfermo, y Seniz tenia terminantemente prohibido salir de
casa, pues habria podido informar a alguien sin darse cuenta
y nadie debia saber dénde me encontraba. Antes de
marcharme del pueblo, me habia asegurado de que los
guardias se ocuparian de Bilgiss y les habia pedido que le
permitieran recibir todas las visitas que deseara. Durante
todo el trayecto y hasta esta mafana, sus Ultimas palabras
habian resonado con tanta potencia en mi cabeza que me
resultaba imposible dormir. «éY si en la vida hubiera algo
peor que la muerte, sefior juez? ¢Y si quedarse fuera mas



doloroso que irse?

¢Y si huir con usted fuera la peor perspectiva imaginable?
¢Y si amarle fuese lo mas degradante que me hubieran
pedido hacer? ¢Y si la osadia de haberlo hecho fuera en si
misma un insulto a mi persona? ¢éY si ayudarle fuera la Ultima
accion que querria hacer en este mundo, y prefiriera con
mucho lapidar a un nino de pecho y destripar a mi propia
madre? Y si amarle fuera simple y llanamente inviable? éHa
considerado todo eso, sefior juez?» Asi que seleccionaba y
seleccionaba sin parar. Hasta tal punto que habia acumulado
ya lo suficiente para pulverizar el cerebro de un cachalote.

Aquel dia, Bilgiss literalmente me machacé. No solo
rechazd mi amor, sino que lo transformd en algo ridiculo,
infame y adulterado. Mientras mi alma se desmoronaba,
delante de ella me quedé petrificado, cegado por mi amor o
por su odio. Destruydé de un soplo mi fuerza interior, rompio
los resortes que solian impulsarme y desterré al hombre que
me aprestaba a ser. Me borré de un futuro en el que habia
tenido la arrogancia de pretender colarme. Me suprimié como
una tachadura de alli donde yo habia esperado dejar huella.
Habia seguido un camino equivocado al pensar erréneamente
gue escribiamos nuestro futuro comun en tinta china, cuando
ella solo lo habia garabateado con lapiz. Le confesé cudnto la
necesitaba y ella convirtidé eso en su fuerza, y con mis
cadenas se hizo un collar. Deslumbrante, con los ojos
destellantes, clavé su mirada en la mia e hizo sangrar mi
corazdon, que yo abria por primera vez. Abatido en plena
carrera, me encontré en el suelo, traicionado por aquella a la
que amaba y castigado por Aquel al que adoraba. Dos pilares
de mi vida se vinieron abajo a la vez. Ahora, para sequir
vivo, debia liberarme de ella.

Tardé una noche en llegar al pueblo vecino. Fui a pie en
lugar de en coche, me parecia menos formal. Incluso tuve la
impresion de ir en peregrinacion y, en el fondo, de eso era de
lo que se trataba, de una peregrinacion. No sentia ninguln



cansancio cuando llegué, de manera que me puse enseguida
manos a la obra en una cantera todavia desierta.

Empecé inspeccionando el Ilugar, bordeé Ila fosa,
deambulé entre los montones de arena, piedras pequefas y
minerales, luego examiné piedras mas voluminosas,
calculando su peso y su agarre en mi mano. Las sopesé, las
arrojé contra un murete: algunas sonaban a hueco; otras,
mMas macizas, en cambio, hacian mucho ruido. Estas ultimas
las puse a un lado de inmediato. Las habia con bultos vy lisas,
rugosas Yy suaves, las habia de todas clases y mas que
suficientes para destrozar una cabeza de hierro. Las elegi
primero por el color, pues las queria blancas para que su
sangre las salpicara. Después las clasifiqué por tamafio,
desde las mas pequefas, solo para hacer dafio, hasta las
mas grandes, para rematar. Cuando, sin darme cuenta, una
lagrima me humedecidé los labios apretados, me puse a
recitar mecanicamente el raudal de insultos que Bilgiss me
habia dirigido el dia antes y que constituia, me habia
precisado, una respuesta absolutamente definitiva. «La peor
perspectiva imaginable, la cosa mas degradante, la mas
insoportable», esas fueron mis armas para no morirme de
pena y odiarla como jamas habria creido que fuera capaz.
Aquellas palabras resonaban como agujas que se clavaban en
mi corazon, exhortdndome a lanzar mas rapido y mejor. Un
montoncito de piedras pequenas «simplemente para hacer
dafo» se elevaba ya a mis pies. Comencé, pues, a reunir las
mas grandes y menos lisas, que la hirieran primero en las
aristas, desde el arco ciliar hasta la barbilla, para incendiar
después sus pémulos y sus labios carnosos. Pero una imagen
fulgurante iba frenando mi rabia. Un recuerdo, un gesto, una
Bilgiss rebosante de audacia, rechazando la defensa de un
abogado o burldndose del dudoso paralelismo hecho por el
fiscal entre una berenjena y su falo, a esa Bilgiss le traian al
fresco mis cabreos, pues me perseguiria mas alld de Ia
muerte, cosa que ambos sabiamos. Me habia entusiasmado,



me habia hecho reir y me habia atormentado y, sin embargo,
ahora estaba seleccionando las piedras que iban a matarla.
Las elegia meticulosamente, ya que en cada una de ellas
ponia algo de mi. Deslumbrado por su fuerza o cegado por mi
cblera, ya no se trataba de saber por qué mi mente estaba
confusa, sino como apaciguarla. Me hice a la idea de que
seria por siempre jamas una piedrecita en mi zapato, pero,
puestos a elegir, preferia cojear toda la vida que morir
abatido por el dolor. Si se podia morir de amor, también se
podia matar por amor.

—¢éCoOmo lo sabe?
—Ha hablado de usted.
—Eso es imposible.

—Pues, aun asi, lo ha hecho. Todas las noches desde que
comenzd el juicio. En sus suefios y en sus pesadillas, es a
usted a quien llama.

—Lo siento.

—No lo sienta, Bilgiss, usted y yo no entramos ni salimos
en todo esto —me dijo Seniz, envolviendo mis manos entre
las suyas.

Cuando Seniz habia aparecido al otro lado de los barrotes
de mi celda, se habia quedado un largo rato mirdndome. Yo
la habia dejado porque no me gustaba ser la primera en
hablar. Era también mi forma de manifestarle que el silencio,
incluso compartido con una desconocida, era para mi una
bendicién. Me habia dicho su nombre y enseguida habia
comprendido por qué el juez se habia casado con ella, pero
me amaba a mi. Seniz tenia un aspecto agradable. Pero su
belleza, demasiado accesible, demasiado ostensible y casi
demasiado discriminatoria con las mas feas, no generaba
ningln debate porque todo el mundo estaba de acuerdo



sobre ella. Era el tipo de belleza que se saldaria con la edad
alli donde otra adquiriria valor. Era la mujer que se quiere
ver expuesta, mientras que yo era la que se queria esconder.
Una belleza que daba seguridad a los necios, cuando la mia
turbaba el alma. Esa fue la respuesta del juez cuando, un dia
en que empezaba a explayarse, yo le recordé que estaba
casado con una de las chicas mas guapas del pueblo. En ese
momento me tomé aquello como un halago mas, pero, al
verla ahora, sentia mas indulgencia por él. «La belleza de
Seniz es comprensible, se explica por sus facciones perfectas,
mientras que la suya es un misterio y manda a la mierda a
quien no tiene los ojos adecuados», me confesé una noche
en que se habia sincerado sobre su vida sin Nafisa.

Seniz se sentd en el borde de mi camastro y me anuncié
gque pronto moriria. «Maflana o pasado», me dijo. Me contd
que, el dia anterior, su marido habia salido precipitadamente
de casa cuando acababa de volver del despacho, o de otro
sitio, dejé caer. Cuando le pregunté adonde iba, la agarrd de
un brazo y le ordend que no saliera para ir a ningln sitio.
Nunca se habia mostrado tan aterrador, y de hecho incluso
entonces, al decirmelo, percibi el miedo que habia sentido.
«Voy a la cantera yo mismo para elegir las piedras que
aniquilaran a esa impia.» Esas fueron sus palabras. No
afiadié nada mas y se fue a pie en una noche sin luna y sin
estrellas, iluminado tan solo por su conviccion. A Seniz, pese
a ser analfabeta, le impresiondé el verbo que habia empleado.
Aniquilar en vez de matar: la ofensa debia de ser intolerable.
A eso se sumaban sus suefios sonoros, asi que decidio
saltarse la prohibicién de su marido y venir a verme.

—Implore el perddn, Bilgiss, y se lo concedera. Mi marido
es un hombre muy indulgente. Cuando su ira se haya
desvanecido, recuperara el sentido comin y no los dejara
salirse con la suya. El hombre al que he oido amarla un poco
mas cada noche no puede desear su muerte. Es inconcebible.

—Un hombre rechazado y humillado puede sorprender



por la velocidad a la que pasa de un sentimiento a su
contrario. A veces se trata simplemente de supervivencia. El
fracaso es tan mortificante y el dolor tan vivo que es preciso
aniquilarlo.

—Entonces, éno va a hacer nada para vivir?

Por el contrario, iba a hacer todo lo posible para morir.
Seniz no podia comprenderlo y me guardé mucho de decirle
por qué. Ella habia sido programada para ser la que era;
para ella lo Unico que contaba era tener una posicidon
acomodada, unos hijos guapos y una buena reputacién. De
mi infancia cadtica, yo solo recordaba un deseo: ser alguien.
Yo creia desmesuradamente en mi. Esa voz interior jamas se
habia atenuado. Esa voz que oia despierta y veia dormida.
Un resplandor que iluminaba la negrura de mi alma cuando,
violada por un vaquero o maltratada por mi marido, me
reinventaba al instante. La certeza de conseqguirlo y la de no
renunciar jamas estaban tan firmemente arraigadas en mi
gue me resultaba mas doloroso fracasar que perder la vida.
Detestaba la derrota mas de lo que me gustaba la victoria,
asi que al dia siguiente o al otro, cuando unas manos
barbaras e impacientes arrojaran contra mi rostro las piedras
de la muerte, lo confieso, sentiria alivio. El de poner fin a la
esperanza, ese sentimiento vano en el que me habia
refugiado sin darme cuenta con el transcurso de los afios.

Seniz y yo nos pusimos a charlar. Me enteré, por
ejemplo, de que el juez veia concursos de talentos polacos e
italianos en la tele, y que incluso se habia descargado en el
movil una aplicacion de karaoke. Canturreaba a media voz
las canciones de Nancy Ajram y Amr Diab mientras Seniz las
tarareaba desde la cocina. Un ligerisimo rictus por mi parte,
casi involuntario, la frené en su relato. Me preguntd por qué
sonreia. En realidad, era una reaccién refleja que tenia
cuando una mujer precisaba que estaba en la cocina.

—Como si pudiéramos estar en otro sitio —afadi,



pensando equivocadamente que ella sonreiria también.

—Tiene las mismas reacciones que las mujeres modernas
—me dijo—, esas que sonrien ligeramente cuando les hablas
de cocina. Sin embargo, la mia le lleva ventaja, no es
simplemente moderna, es intemporal. éLa hago sonreir
porque trituro yo misma las especias sobre una piedra de
asfalto, porque elaboro la mantequilla, muelo el café, meto
consuelda en los agujeros donde planto las patatas para
tratar los tubérculos, corto las hojas de cilantro y aromatizo
los platos con sus semillas? ¢éEs todo eso lo que la hace
sonreir, Bilgiss? Pues yo sonreiré cuando un tendero le venda
curcuma por azafran de Kerala. Mi cocina es un piano
perfectamente afinado, donde preparo los platos siguiendo
una melodia que yo misma he compuesto, mis gestos
repetidos se leen como una partitura, entre portazos de
armarios, el silbido de la olla a presidon y el tintineo de las
cacerolas. Sopeso las especias en el hueco de la mano y
tamizo las salsas que se cuecen a fuego lento porque tengo
todo el tiempo por delante... No me gusta la precisién, no me
han ensenado nada, todo me lo han transmitido, cada vez le
cuento una historia diferente a mi marido. Cuando prueba un
plato nuevo, cierra los ojos para que nada le distraiga. Comer
bien, satisfacer todos los sentidos y cumplir con el deber, esa
es mi linea de conducta moral. La cocina acerca a las
personas, es una faceta de nuestra identidad, participa en la
vida de la nacién, nunca sera destruida porque los hombres
siempre querrdan comer bien. Mis armas son la sopa de
cordero y limoén negro, el pan azucarado con canela de
Ceilan, el ragu de ternera y almendras laminadas, el arroz
con mandarinas confitadas, el cordero con raices de loto o el
curri de pescado al estilo indio con un toque de tamarindo. La
hago sonreir, pero, cuando unos locos como los que fueron a
llamar a la puerta de su colegio se presenten en la de mi
cocina, esos platos seran mi salvaciéon, porgue no los hay
mejores. Si usted ha fracasado con su cabeza, no subestime



mis manos y, por compasion, no me reduzca a ser la que
hace sonreir.

Seniz tenia razén. Le presenté mis disculpas y ella,
divertida, las aceptd. Me habia convertido en su Leandra y
esa simple idea me horrorizé. Para aligerar el ambiente, saco
del bolso un naan con miel y sésamo y me ofrecidé un trozo.
Al quitarse los guantes negros, vi sus manos surcadas de
finas arruguitas con polvo de especias incrustado en ellas, el
contorno de sus uflas amarilleado por el azafran y las
minUsculas huellas de cortes que le estriaban los dedos.
Tenia el gesto seguro de las que cortan perfecta vy
equitativamente el pan en dos, lo que tranquiliza a un
hombre y satisface a los ninos. Me di cuenta de que Las mil y
una noches habia inspirado a mas de una. Los trucos de
Scheherezade tenian infinitas variantes. Por mas que
alardedramos de estar dotadas de una gran habilidad para
manejar a nuestros hombres, dependiamos de ellos. Nafisa
decia que las mujeres, en la tierra, se parecen a los pulpos
en el mar: pese a tener una inteligencia superior, los bebés
foca los devoran.

Seniz ostentaba un ligerisimo aire de satisfaccion. Me
habia regafiado y, para una mujer cuya actividad principal
era preparar la comida, eso ya era una victoria. Yo
escuchaba su parrafada sobre la cocina y sus virtudes, pero
los portazos de sus armarios, el silbido de su olla a presion y
el tintineo de sus cacerolas cubrian también el sonido atroz
de los golpes, los disparos y los gritos. Recordé entonces la
cita de un hombre santo que Dick habia puesto en el fondo
de pantalla de su ordenador y que me habia marcado:
«Cuando ayudaba a los pobres, me llamaban santo; cuando
pregunté por qué lo eran, me llamaron comunista».

—Seniz, équé hard si un dia le piden cuentas? éDird que
no ha oido nada, no ha visto nada y no ha sospechado nada?

—Haré de nuevo lo mismo de siempre, Bilgiss, prepararé



mi mejor caviar de berenjena, unas hojas de parra rellenas
de bulgur, un korma de cordero con cardamomo y una crema
de arroz con azahar para recibir a los que me pidan cuentas.
Y si eso no basta, utilizaré como argumento mi ignorancia.

—¢éNo ha deseado nunca aprender a leer y escribir?
—Nunca.
—¢éComo es posible? —dije, sublevada.

—Desde el punto de vista de la lombriz, un plato de
espaguetis es una orgia.

Normalmente era yo quien zanjaba una conversacidn
molesta con un comentario ingenioso. Seniz se mofaba de mi
fingiendo compadecerse de mi suerte. Al fin y al cabo, yo era
la que ocupaba la mente de su marido, mientras que ella
debia conformarse con su carne. No habia venido, pues,
como verdadera amiga. Sentada la una junto a la otra en mi
camastro, «parecemos Siddhi y Buddhi», dije, dejando en
suspenso esa observacidon que, por supuesto, requeria una
explicacién. Pero yo me callé, empujando asi a la que venia a
tacharme de lombriz a poner de manifiesto su crasa
ignorancia con un mediocre «éQuiénes son?». Le conté
entonces el mito de Ganesha, precisando que se trataba del
hombre con cabeza de elefante que ilustraba su libro de
recetas indias. Vi que la habia dejado intrigada, pero se
guardd para si una pregunta que le quemaba los labios:
écomo podia yo saber eso? Sin informarla de ese detalle,
continué mi relato:

—Y, al final, Ganesha se casdé con dos hermanas
gemelas, Siddhi y Buddhi, en una fastuosa ceremonia. Siddhi
simbolizaba el éxito y Buddhi, la inteligencia.

—¢Y cual es usted? —me pregunté con afectacién.

—La que usted no quiera me ird bien —respondi con mas
afectacién aun.
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Nota 6

Marca en la frente que ostentan Ilos
musulmanes mas estrictos y que aparece a
fuerza de frotar la frente contra la alfombra
o el suelo al rezar. (N. de la T.)

Volver




Capitulo 5

qué dijo usted? —me pregunto Bilgiss.

-é —Dije que era norteamericana, me identifiqgué v,
probablemente tranquilizado por mi acento, bajo el
arma.

—Lleve cuidado con Dick, es amable, pero es un
mentiroso patoldgico. Y a veces tiene arrebatos delirantes,
puede que hasta sea esquizofrénico. El ejército hace como
que no lo sabe, lo atiborra de medicamentos, pero va de mal
en peor. Aunque, si yo estuviera en su lugar, también iria de
mal en peor...

—Se lo agradezco, pero su consejo llega un poco tarde.
He tenido la oportunidad de darme cuenta por mi misma y no
planeo volver a verlo pronto.

—¢La ha molestado? —preguntd, preocupada.

—No. Pero me asustd un montdén. Lo que se cuenta sobre
el estado mental de nuestros soldados es cierto.

—Bombas de relojeria —bromed—. Como nosotros.

—La primera vez que lo vio, éde verdad le hablé de...? —
pregunté, sefialandole aquello a lo que hacia referencia.

—Ah, si; eso, en cambio, es verdad.

En efecto, el dia antes habia conocido a Dick Stone.
Informada por Zuleikha, habia ido a husmear por los



alrededores de la casa de Bilgiss. En vista de que los cerrojos
de la policia de costumbres en la puerta de la calle impedian
entrar por ahi, me encaramé a la tapia del jardin para
colarme en el interior de aquella casa de tierra que se
desmoronaba invierno tras invierno y era reparada verano
tras verano. A horcajadas, lo primero que me llamd Ia
atencién fue el color de la vieja construccidon, una mezcla de
revoque brillante y de tierra ambarina. Una rosaleda
delimitada por guijarros compartia el jardin con arbustos,
alhelies y macizos de amapolas rojas con grandes pétalos
satinados y arrugados. En un rincén se distinguian esas
singulares alfombras que vendian en el mercado, en las que
se mezclaban dibujos militares y motivos florales. Sobre ellas
reposaban olvidados una bandeja, una tetera y un vaso, asi
como labores de costura y un libro abierto. Al otro lado, un
tejadillo protegia de los lodos primaverales y las lluvias
torrenciales del otofio, pero desentonaba con el resto de la
arquitectura. Bilgiss habia puesto alli una mecedora de rota.
Parecia que estuvieses en un barrio pobre de Alabama.
Reconoci perfectamente en aquello a la que se inspiraba en
todo y sobre todo en lo de fuera, pero en el momento en que
me disponia a pasar al otro lado la segunda pierna, la voz de
un hombre estuvo a punto de hacerme caer. A duras penas
habia recuperado el equilibrio cuando me ordend que
levantara las manos, cosa que, por supuesto, hice, con el
resultado de que la cdmara de fotos que llevaba acabd en el
suelo. Un soldado me apuntaba con un arma. Cuando vi un
punto rojo pasearse por la parte superior de mi cuerpo, grité:

—iSoy americana!

Muy despacio, y aturrullada, bajé. Una vez en el suelo,
me identifiqué, dije la razén por la que estaba alli y el
nombre de las personas en cuya casa me alojaba, y declaré
mi amor a la patria. Pero lo primero que lo tranquilizé, me
dijo después, divertido, fue la funda de mi teléfono movil,
con orejas de conejo y strass. Bajo el arma al mismo tiempo



que yo los brazos y, antes de acercarse, me dio permiso para
coger la camara de fotos. Dick, pues se trataba de él,
pregunté inmediatamente por Bilgiss, contento al enterarse
de que no estaba muerta. Sin embargo, el mohin reticente
gue hice yo puso fin a su alegria.

—Pero écdmo se han enterado de que lo matd? Hicimos
un trabajo inmejorable. Dejando a un lado que le habia frito
la nariz y tuvimos que aplastarsela, nadie habria podido
descubrir que se lo habia cargado a sartenazos.

—Pero éde qué hablas?
—La han encerrado por eso, éno?

Estdbamos en el mismo bando los dos. Lo tranquilicé
sobre ese punto y acabd resignandose a contarme algo mas
del asunto. Me enteré de que Bilgiss tenia mucho que ver en
la muerte de su marido y que Dick y su ayudante habian
magquillado el crimen para que pareciese un accidente.
Cuando creia que estaba empezando a trazar un perfil mas
preciso de ella, Bilgiss volvia a desconcertarme. No se le
agotaban los recursos, ahora resultaba que también era
capaz de matar. En un primer momento, aquello me
impresiond, aunque no sabia si a causa de la admiracién o
del miedo. En cualquier caso, Bilgiss me fascinaba.

Cara a cara, Dick disfrazado de malo y yo de musulmana,
en medio de paisajes rodeados de cimas y de un lejano
alminar azul de Prusia, se habria dicho que estdbamos fuera
del tiempo. En Estados Unidos, él y yo habriamos tenido
pocas posibilidades de cruzarnos, pero aqui se tejian
enseguida lazos insospechados. Rompid la puerta de una
fuerte patada y me invitd a entrar en casa de Bilgiss,
«nuestra amiga», precisé. Cruzamos un patio circundado de
altos muros y entramos en su salén, en su dormitorio y luego
en su cocina. Descubri poco a poco objetos que podia
relacionar con ella: libros, imagenes, velas cuyos aromas
creaba ella misma, bordados tornasolados, un Coran anotado



y figuritas de animales. Habia también, en una esquina,
piezas de conviccion: peluches atados unos a otros vy
sujetadores de encaje colgados en un armario. A Dick le
divertia verme tan emocionada. «Con ese aire de
recogimiento, parece que esté visitando una tumba.» Y era
verdad. Estaba emocionada. Tanto que se me saltaban las
lagrimas. Me aparté por miedo a que lo tomara, como ella,
por un acceso de sensibleria excesiva. Me prepard una
infusion de verbena con hojas que acababa de coger en el
jardin. La endulzé con miel de espino y nos sentamos en el
patio, en el suelo, donde ella tenia por costumbre hacerlo.

La primera vez que Dick vio a Bilgiss fue de espaldas.
Sus nalgas rollizas regocijaron a la manada de soldados que
estaba viendo un partido de béisbol atracdndose de
porquerias. El sargento Ramirez habia volcado su bandeja.
Una hamburguesa doble con cebolla y un sundae de
caramelo y M&M'’s se habian extendido por el suelo antes de
gue Bilgiss fuera a limpiarlo. Asi me enteré de que mi pais no
reparaba en gastos para que los soldados se sintieran como
en casa. La cantina parecia un gigantesco parque de
atracciones, con rotulos de todas las cadenas de comida
rapida y pantallas planas en las que se veian imagenes de
canales de deportes, telerrealidad y telepredicadores. Bilgiss
iba a limpiar a los locales del cuartel, a unos pasos de su
casa, porque su marido se lo habia permitido y porque
pagaban mejor que en otros sitios. Limpiaba la cantina y las
duchas todas las mananas, a partir de las cuatro, y los fines
de semana a ultima hora de la tarde. Mientras recogia con un
trapo, arrodillada, el helado deshecho y las pepitas de
chocolate, sonoras carcajadas entrecortadas por comentarios
graciosos (esas habian sido las palabras de Dick) escaparon
desde el fondo de la sala:

—No habia visto unas curvas asi desde mis vacaciones en
Colorado —dijo él para hacer reir a sus companeros.

—Qué suerte. Yo no habia visto un montén de mierda tan



asqueroso desde mi Ultima gastroenteritis —replicd ella con
los ojos clavados en los de Dick. A lo que afnadid, justo antes
de dar media vuelta—: Me refiero a la bandeja, claro.

Dick y sus amigos, mudos de asombro, se miraron como
si nada de todo aquello acabara de pasar. Tras unos
segundos de incomodidad, una risa incontrolada estallé en la
primera fila y se propagd hasta la ultima, donde Dick seguia
sin reaccionar. Bilgiss terminé de fregar el suelo, cogio el
cubo y se marchd al barracén del personal. Durante el resto
del dia, Dick se convirti6 en el hazmerreir de sus
compaferos, y Bilgiss pasd a ser enseguida la «chavala
alucinante que habla un inglés de puta madre, como tu y
como yo, me cago en la puta». Con un Java Chip Frappuccino
en las manos, Dick fue a llamar a la puerta del barracén.
Bilgiss lo recibid con amabilidad. Se disculpdé también por
haber sido tan agresiva delante de sus compafneros, pero,
lejos de sentirse intimidada, siguid en la misma linea: «Ya sé
gque no sois los hombres mas refinados del mundo, pero
explicadme una cosa: épor qué un culo de mujer os hace
perder la cabeza? Entiendo que, en vuestro caso, estais lejos
de la familia, pero en general un culo de mujer vuelve idiota
a un hombre. Os entra la risa floja, épor qué? éQué os
evoca? En el mejor de los casos, os reis, porque
desgraciadamente los hay menos delicados, después
reanudan la conversacion y, en cuanto pasa otro culo, se
echan a reir de nuevo. No es que me sienta minusvalorada,
pero me gustaria comprender por qué, en el momento en
gque voy a hacer mi trabajo y me arrodillo, no podéis evitar
reiros como idiotas. Si me arrodillo de cara a vosotros, me
mirais los pechos, y si lo hago de espaldas, me mirdis el
trasero. Y si es de perfil, las curvas. éDe verdad queréis
darles la razén a las que se cubren con un velo o no se
afeitan las piernas para evitar vuestras risas? éCreéis que las
mujeres no vemos que vuestro paquete siempre tiene
dificultades para elegir entre la izquierda y la derecha dentro



de los pantalones y que, a veces, parece una manguera que
no obedece porque alguien ha abierto el grifo sin avisar? Lo
VEMOS, Pero aun asi no nos ponemos a reir como idiotas».

—¢éComo se atrevia a hablar asi? Al fin y al cabo, era una
mujer de la limpieza, y td, un soldado norteamericano. éNo
tenia miedo? —pregunté, asombrada.

—Esa chica da mas miedo que la guerra. Tratar con ella
no es algo intrascendente, trabar una amistad con ella no
tiene nada de anodino. Es tan absorbente y molesta como
afectuosa y tranquilizadora. Nadie puede domesticarla, es
una solitaria, una salvaje con modales. Los cobardes huyen
de ella o la denigran, pero el tiempo habla en su favor, no le
es indispensable vengarse personalmente, el vacio abismal
que deja en ti cuando se retira es suficiente.

Sorprendida por el grado de intimidad que parecian
tener, no pude evitar preguntarle si estaba enamorado de
ella. Dick sonrié. No, no lo estaba.

Era homosexual y simplemente fingia ser un capullo
integral delante de sus companeros. Lo que le gustaba de
Bilgiss mas que cualquier otra cosa era su fe. En si misma vy
en Dios. Una fe inquebrantable acerca de la cual le habia
hecho algunas preguntas, a las que ella habia contestado con
otra: «éA un calvo se le ocurriria quejarse en una
peluqueria?». Bilgiss nunca le habia pedido nada a Dios, le
parecia oportunista y grosero. «Como si no nos hubiera dado
bastante —decia—. ¢Podemos amar de verdad a Dios por lo
que es, sin esperar obtener un poco de salud, un poco de
amor y mucho dinero? Mendigos, eso es lo que somos todos,
no creyentes.»

Mientras estabamos sentados en el patio charlando como
dos exiliados lejos de su casa, me hablé de su América, esa
gue yo no conocia, o muy poco. Esa de la que le habia
hablado a Bilgiss y que debia de haberme desacreditado de
entrada cuando nos vio por primera vez, a mi y mis manos



gue no habian fregado nunca. Dick no podia hacer nada por
ella, los americanos no intervenian en los asuntos religiosos.

—O sea, que ha hecho una cosa supergrave, una cosa
gue no se puede hacer en su pais, ha recitado la oracién en
lo alto de su torre Eiffel y ha dicho cosas que no estan en el
Coran, ées eso?

Si, era mas o menos eso. En realidad, incluso era
exactamente eso. Dick sacé una botellita de whisky y lo
mezcldé con la infusidn de verbena. Cada vez mas a gusto,
empezdé a explayarse sobre su situacion personal. Noté que
necesitaba hablar, porque en el cuartel se hablaba mucho,
también de culos, pero nunca del suyo. Los de los tios de alli
eran «exit only», como decia con orgullo el sargento
Ramirez. Dick era soldado; su amante, granjero en Utah. Se
habian conocido en una reunidon de alcohdlicos andnimos «y
luego, ya ves»... En sus respectivas familias nadie estaba al
corriente de lo suyo. Dick aln no se atrevia a hablar de
relacion.

—No sé qué es peor, si morir en la guerra o decirles a las
familias de militares y granjeros que sus hijos se acuestan
juntos —me dijo riendo.

Me preguntd si yo tenia novio. Y mi respuesta le divirtio.
Bueno, eso es lo que crei al principio.

Dick empezdé a agitarse, a parpadear y a chuparse
exageradamente los labios. Quizd hablar sin tapujos de su
homosexualidad reavivaba en él malos recuerdos. Quiza
echaba de menos a su compafiero. Me apresuré a ponerme a
hablar del mio:

—En la medida en que el hombre de mi vida me desed
gue unos barbaros me violaran si venia aqui, no, ya no tengo
novio.

—iMenudo gilipollas!
—Pues si, estoy de acuerdo. Y resulta muy dificil



admitirlo, ya que nada dejaba presagiar una cosa asi. James
era abogado. Bueno, continla siéndolo. Ibamos a casarnos la
proxima primavera. Era perfecto. Atento, amable, carifioso,
generoso, me trataba como a una reina.

—La verdad, no sé si soy homosexual porque me gustan
los hombres o porque detesto a las mujeres. Sois tontas del
culo. éUna reina? ¢Es ese vuestro ideal? éQue os hagan
regalos y se entretengan en los preliminares? ¢En qué era
atento, si se puede saber? {Qué hacia de especial? éSe
acordaba del aniversario de vuestro primer beso y llegaba a
casa con un ramo de flores para celebrarlo? ¢Amable? iPues
menos mal! éEs que en nuestros dias tenemos que ponerle
una medalla a la gente amable? é{Carinoso? ¢En serio?
Estructuralmente, tenemos una polla en el cerebro, eso no
podréis cambiarlo jamas, siempre tendremos ganas de follar,
a nuestra mujer o a otra, nuestro pito es la historia de
nuestra vida, y vosotras, las mujeres, sois el epilogo.
¢Generoso? Leandra, cuando uno es un gran abogado,
pertenece a una gran familia y vive en una ciudad como
Nueva York, iser generoso es como llorar viendo Bambi! iEs
lo normal, joder!

Dick cambié de cara y de tono en un abrir y cerrar de
ojos. Una profunda frustracion parecia animarlo y resonar tan
fuerte en él que escapé de alli todo lo deprisa que pude. El
continué sublevandose solo contra «esas putas zorras que
quieren ir a restaurantes de moda donde les sirvan un menu
carisimo. Y a mi, équién va a pagarmelo, eh? ¢Quién va a
pagarmelo? ¢éTendré derecho yo también a un puto menu
carisimo?».

No miré atras y corri todo lo deprisa y todo lo lejos
posible. Dick no me siguid. La verdad es que tampoco habia
intentado retenerme cuando me levanté. Tomé la carretera
que bordeaba la tapia del viejo cementerio y que me condujo
a una placita tranquila donde dos nifos jugaban con unos
guijarros. Me detuve para recobrar el aliento y colocarme



bien el velo, lo que no perturbd su partida. No estoy segura
de que me dirigieran siquiera una mirada. Pero cuando el
canto de los muecines que se hacian eco a la hora de la
oracion llené el pueblo, echaron a correr como conejos.
Aunque las calles estaban desiertas, ya no tenia la sensacion
de estar sola en manos de un esquizofrénico armado hasta
los dientes. La armonia de las voces anunciando la oracion
vespertina me conmovidé. En medio de ninguna parte, mas
extranjera que nunca en aquel pais, apoyé la espalda en una
vieja puerta de madera de sandalo esculpida y miré el cielo
abismandome en el silencio de mi alma. La emocién fue
intensa para una nedfita como yo. Deslumbrada por la
belleza perfecta de los colores y embriagada por los efluvios
olorosos, la magia operdé. Me embargd una sensacion de
plenitud gracias a la cual ya no temia nada. No sabia de qué
se trataba, pero de lo que estaba segura era de que habia
que guardar ese tipo de epifania para uno mismo. Al
describirsela a alguien perdia todo su sabor. Y encima te
exponias a que se burlaran de ti.

De pronto, la puerta se abrié. Cai hacia atrdas y me
agarrd por los pelos un viejo que salia de su casa. El hombre
gritd. Yo también. Antes de salir a escape guiandome, para
orientarme, por los ruidos caodticos de la calle principal, que
ya se habian reanudado.

El guardia me abrid la puerta. Me acompand hasta donde
estaba ella, de rodillas, con las manos juntas y la mirada
perdida. Esperé a un lado para no molestarla. Ella volvié la
cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda, enrolld la
alfombra, la guardé con cuidado y me recibid casi con
amabilidad. Me disculpé por ir con las manos vacias y le
prometi unos bufuelos para el dia siguiente, porque
«precisamente la madre de Zuleikha estaba haciendo unos



con corteza de naranja confitada y espolvoreada con azucar
glas, pero he salido antes de que empezara a freirlos».

—No habrd mafiana, Leandra, esta noche nos vemos por
ultima vez —me interrumpid.

Después de que la audiencia hubiera sido aplazada tres
dias sequidos, Bilgiss me informd de la visita de Seniz, quien
le habia revelado cosas. No concretd, pero intui que se
habian sincerado la una con la otra. El juez habia emprendido
un viaje hasta la cantera mas cercana porque queria elegir él
mismo las piedras que se utilizarian para matarla, me
anuncié con una frialdad marmédrea. Desde las mas pequefas
hasta las mas grandes y desde las mas blancas hasta las mas
oscuras, precisd. Rompi a llorar delante de ella. Me tenia sin
cuidado ser blanco de una enésima burla por su parte, las
piernas me flaguearon y cai al suelo en medio de un torrente
de lagrimas. Con la respiracidon entrecortada, tomé conciencia
de que Bilgiss moriria al dia siguiente y para siempre. En el
fondo, nunca habia creido que eso fuera a suceder. Su fuerza
parecia capaz de eliminar la muerte. Aquello no podia
terminar como estaba previsto.

Bilgiss puso las manos sobre mis hombros. Yo las cubri
con las mias. Ella no las retird. Interpreté ese gesto como lo
que era: una reconciliacién. Hasta aquel momento no
comprendi por qué habia sido tan dura conmigo: habia
querido ahorrarme esta lamentable escena en la que quien
va a morir consuela a quien va a vivir.

—Bilgiss, yo haria cualquier cosa por usted, solo tiene
que decirme cémo puedo ayudarla, permitame eso —dije
entre sollozos.

—Si tuviera hijos, le pediria que los cuidara; si tuviera
padres, le pediria que velara por ellos; si tuviera amigos, le
pediria que los consolara.

—Entonces, éno hay nada que pueda hacer por usted?



—Si, una cosa.

—¢éQué? —me apresuré a preguntar.
—Tireme la primera piedra.
—:éPerdén?

—La lapidacidn es un espectaculo, es preciso que sea
dura, que todo el mundo pueda desfogar su odio. Asi que la
gente empezara arrojando guijarros pulidos para hacerme
rasgufos, luego pasara a otros mas grandes para herirme vy,
por Ultimo, a grandes piedras angulosas para rematarme. Lo
que le pido es que empiece por el final para matarme mas
deprisa.

Una vez mas, me habia equivocado. Lo que habia tomado
por una reconciliacion no era mas que una breve tregua.
Cuando estaba frente a esa mujer, tenia la impresion de ser
una equilibrista sobre una cuerda tensa. Bilgiss acababa de
pedirme, totalmente en serio, que la matara. Que la matara.
éQueria hacerme pagar asi a un elevado precio el
compromiso demasiado frivolo que me habia llevado hasta
ella?

Me enteré también de que, inquebrantable en su dureza,
habia rechazado las proposiciones del juez. Me reprodujo con
desprecio las palabras que habia empleado para convencerla
de que escapase con él y lo amara, aunque solo fuese un
poco. Recobre la esperanza y le supliqué que rectificara. Me
entusiasmé y le prometi incluso que la ayudaria a escaparse
mas adelante.

—Encontraré la manera de hacerlo, mi padre es muy rico
y mi amigo Yann conoce a mucha gente, la ayudaran a
cruzar la frontera y después yo me ocuparé de usted, Bilqgiss,
por favor, lldamelo y amelo hasta que pueda marcharse de
aqui...

—¢Me tirara la primera piedra, Leandra?
—No, Bilgiss, no puede pedirme eso. Cualquier cosa



Menos €eso.
—Entonces, adids, Leandra.

—Bilqgiss, se lo suplico, no haga eso, no me pida que la
mate, es injusto, supera mis fuerzas y lo que soy capaz de
soportar, le imploro que no me pida eso, Bilgiss. Cualquier
otra cosa...

—Querer ayudarme era una idea noble, Leandra. Sin
embargo, aqui las ideas nobles son bellas zorras que
provocan pero no abrazan.



Capitulo 6

stoy sonando. En mi suefo, estoy teniendo una pesadilla.
_ELo que me rodea no es real, todos vosotros, los que

estdis aqui, no sois reales, no sois esa maldita escoria
ojerosa, con la frente surcada de arrugas y los dientes
amarillentos, no sois esos hombres y mujeres con el alma
muerta y la mente estéril que los de las primeras filas han
confiscado, no sois esos miserables aterrados por sus indices
levantados hacia el cielo y a los que, en mi suefio, querria
pulverizar con todas mis fuerzas. No sois los mediocres que
habéis dejado escapar la vida, no sois los traidores que
habéis abandonado a vuestro Dios, no sois los débiles que os
habéis doblegado y tampoco sois los barbaros que vais a
matarme de la manera mas abyecta que puede existir. No
sois esos a los que guian oscuros moralistas de pensamiento
adulterado, no sois esos que obedecen a obsesos sexuales
disfrazandose con pesadas telas y acicalandose con una larga
y ridicula barba, no, no sois esos, porque, si lo fuerais,
ciertamente no mereceriais vivir. Uno no se desplaza para
contaminar la tierra, no le reza a Ald para implorar Su
perdon, se las arregla para no tener que hacerlo nunca. Mi
Coran no ordena nada, ninguna ley puede derivarse de él
porque hay tantas lecturas como musulmanes, y desde luego
no serda una panda de bribones vestidos de blanco, recién
afeitados y con la frente manchada la que reduciréa mi
sagrado Coran a un vulgar manual de instrucciones para



descerebrados. Mi adorado Profeta, la paz sea con él, nos
dice en un hadiz que debemos leer el Cordan como si nos
fuera revelado personalmente. Asi que no tienen legitimidad,
no tienen ningln derecho sobre nosotros, se convierten a si
mismos en el centro de atencidon adoptando posturas
horribles, pero no son mas que ladrones de vida. En mi
sueno, no hemos dejado que esos malditos impostores
reemplacen a nuestros sabios, no, no hemos dejado que
hagan eso y salgan de la historia como vulgares moscas. Ala
nunca ha necesitado una corte de aduladores para afianzar
Su poder, sino hombres y mujeres que Le recuerden por qué
nos ha creado. En mi suefio, me reapropio de Ala, y conmigo
lo hacen aquellos a los que se acusa de delito de fe. Estoy
soffiando y todo esto no es sino una pesadilla. Mi suefo va a
acabar muy pronto, pero el vuestro continla y ya no os
compadezco.

No habria imaginado que fuese a llegar hasta el final.
Curiosamente, nadie traté de impedir esta ultima diatriba.
Incluso disfruté del oido atento de todos. Al final, un primer
indice se elevd apuntando al cielo, al que se unidé otro que
me sefialaba a mi, desencadenando todo ello una pequefa
emulacion en las primeras filas que, sin embargo, no se
extendié hasta las Ultimas. Los notables se volvieron poco a
poco, sorprendidos al ver que la sala se iba vaciando poco a
poco. Un oscuro legislador de mandibulas salientes y barba
exuberante, temiendo deserciones y un espectdculo menos
enardecido, le pidié al juez que ordenara que me llevasen de
inmediato a la plaza publica. El juez asi lo hizo. Me levanté,
los seqgui y vi a la alta Leandra bajo un burka de color
lavanda, con una bolsa en bandolera que inclinaba su cuerpo
hacia delante y que supuse llena de grandes piedras
puntiagudas.



No me gustan los pies. No me parecen bonitos, ni
siquiera cuando son perfectos. A partir de los tres anos se
deforman, se ensanchan, se deterioran, se contraen, se
estropean y acaban convirtiéndose en un montén de piel
muerta embutida en unos zapatos apestosos. Pero eso es lo
gue veo. Decenas de pies sucios agitandose delante de mi, a
la altura de mi cara, ya que han perforado el suelo para
enterrarme hasta el cuello. No sé por qué, pero excavo con
las ufias. Excavo enérgicamente la tierra a la altura de mis
caderas y ya noto que la carne de los dedos se me irrita.
Arde. Se desgarra. Excavo y miro pies que se agitan. No sé
cuando rebotara la primera piedra en mi cabeza, pero tengo
ganas de que sea ya para nho pensar mas en eso, tengo
ganas de que las piedras me hinchen los parpados, tengo
ganas de que me sangre la frente, los labios y la nariz, tengo
ganas de que mis lagrimas se mezclen con el polvo del suelo
y me impidan ver a los santurrones en trance, tengo ganas
de morir deprisa porque ahora siento miedo.

Hay agitacion, pero todavia no me matan. Se disputan la
primera fila a codazos. Leandra estda a la derecha, con la
bolsa a sus pies y una piedra grande en la mano. Mirandola
quiza por ultima vez, pienso en todas las cosas normales que
no haré nunca: posar delante de un monumento en Paris,
aprender a nadar en el Mediterraneo, montar en un avion
rumbo a Africa, correr por la arena con el pelo suelto y
esquivar las olas en el ultimo momento. Es absurdo y, sin
embargo, es en eso en lo que pienso para tener menos
miedo.

A mi alrededor, la agitacion continda. Un gquirigay
confuso escapa de la multitud, un guirigay que no tiene nada
de entusiasta, nada de lo habitual. Intento entender Ilo
maximo posible, pero en la segunda fila se pelean, unas
voces contestan en la tercera, unas manos se elevan en la
cuarta y desde la primera vuelven la cabeza para ver qué se
trama por ahi detrds. éSon demasiado lisas las piedras que



ha elegido el juez? éNo hay suficientes para todo el mundo?
éPiden que me azoten antes de lapidarme? éQué he hecho
ahora para que se enfaden? Se desata una disputa entre un
notable y un grupo de jévenes harapientos, distingo retazos
de frases, pero nada que me saque de dudas. Luego, las
discusiones entre los que ya no quieren y los que siguen
queriendo suben de tono. Pero équé es exactamente lo que
ya no quieren? No me atrevo a creerlo. Entre los gritos de los
fanaticos que amenazan a los contestatarios con seguir la
misma suerte que yo, y las vociferaciones furibundas de
hombres y mujeres en trance, metamorfoseados, Leandra es
presa del panico y yo me pongo a patalear. Le exigen al juez
que haga callar a los jévenes, y a los guardias, que los
fustiguen. Oigo ahora muy claramente las apelaciones al
perdon, a la misericordia de Dios, a la indulgencia; algunos
incluso solicitan un indulto del juez, confuso y a punto de
ceder. En tono perentorio, los barbudos lo conminan a
cumplir los designios del Todopoderoso, le urgen a hablar, a
confirmar la condena y a arrojar la primera piedra. Seniz se
une a ellos, lo hostiga y lo exhorta, se abisma en su mirada
para hechizarlo mejor, le recuerda el significado de cada
piedra y le pide que me mate, si no, lo contarda todo. En
medio de un caos descomunal, en el que se mezclan las
imprecaciones de los unos con la inesperada sublevacion de
los otros, cruzo la mirada con la del juez, en la que me
sumerjo a mi vez. Privada del uso del cuerpo, lo atraigo con
los ojos, lo atrapo, lo agarro y lo abofeteo para reanimarlo.
Estoy aqui, soy la misma de ayer, soy Bilgiss, la culpable
inocente, soy la eterna piedrecita en su zapato, la mujer a la
que ha amado, ama y echard de menos, soy esa a la que
debe salvar para romper con el mal y reparar los estragos del
pasado. El tumulto aumenta, las voces suben de tono, las
lenguas se desatan, ya no entiendo nada, el juez se
atrinchera tras sus antebrazos, no puede mas, les grita tanto
a los que continlan queriendo como a los que ya no quieren,
pero esta vez el silencio absoluto, su preferido, no se



instaura. La juventud grita mas fuerte. Mi bando parece
haber ganado. Pero équé ha sucedido? En mi cabeza todo
estalla como cuando se rompe el triangulo de bolas en una
mesa de billar. ¢éEn qué momento les he llegado al corazén?
éQué es lo que ha reavivado su alma? Ya no quiero morir.
Quiero vivir. Quiero hacer todas las cosas normales de la
vida. Quiero que Leandra me ayude a marcharme de aqui.
Volveré, lo prometo, pero antes quiero correr con la melena
al viento y que el pelo me azote la cara como en una pelicula
gue acaba bien. Mi cuerpo no soporta seguir inmovil. Estoy
exultante y lo manifiesto moviendo la cabeza en todos los
sentidos. Tengo miedo de que cambien de opinidon. Llamo a
Leandra, pero el desorden que reina en la plaza ofusca las
mentes. Sobre todo, la suya. Ella no comprende nada, ni
nuestra lengua ni nuestras maneras, se asusta ante
semejante efervescencia, se aturrulla, las manos le tiemblan,
la que sostiene la piedra también, y veo que empieza a
levantar su brazo atlético, demasiado musculoso, demasiado
poderoso, en el que me habia fijado durante sus visitas y al
que le pedi que me matara mas deprisa. Digo «no», también
con la cabeza, pero ella no oye nada, los gritos de la
muchedumbre cubren mi voz. Grito con todas mis fuerzas
para que no la lance, pero ella, obediente, ya lo ha hecho. Es
demasiado tarde, la gran piedra angulosa estad volando. Su
trayectoria es perfecta. Tal como estaba previsto, de un
segundo a otro deberia estrellarse contra mi sien derecha
para hacerme perder el conocimiento rapidamente. Enterrada
hasta el cuello, no tengo manera alguna de esquivarla, no
puedo sino aceptarla y verla crecer. Abrevio mi Ultima
plegaria a Ald, dudando entre un pelotillero «gracias» y un
absurdo «por qué». De pronto me vuelvo muy prosaica en mi
fe. No me comprometo. Me limito a un demasiado neutro
«Ald es el mds grande». Grande esta bien. Es bonito, es
fuerte, es imponente, es comodo y no es pequefio. Si, <Al
es el mas grande» seran mis Ultimas palabras, porque,



después de todo, no estoy segura de poder hacerlo mejor. Ni
de tener tiempo tampoco. Leandra ha apuntado con
precision. La piedra se acerca. Ella cumple sus promesas.
Cierro los o0jos. No con delicadeza. Mas bien como una
mueca, crispando el rostro. Y espero. Espero morir lo mas
deprisa posible. Espero. Me espero sentir dolor. Espero.
Espero esa primera piedra. Espero y, en su lugar, oigo un
estruendo. Luego un ruido sordo, como si en el interior de mi
craneo todo explotara. Pero no siento dolor. Tengo miedo,
pero no siento dolor. Me aterra la idea de estar muerta.
Entonces abro los 0jos. Y me encuentro cara a cara con él.
Con el juez. Con mi juez. Un charco de sangre nos separa,
pero no brota de la cabeza que se esperaba. La mia esta
intacta. De la suya manan litros. En medio de la confusion,
sigo creyendo que estoy muriendo y que su rostro, que
nunca ha estado tan cerca del mio, no es sino un espejismo.
Espero, pero el espejismo persiste. Ahora noto su respiracion
en mi piel. Su boca exhala una respiracién fria y jadeante.
Abre los o0jos. Su mirada es mas ardiente que nunca.
Clavados en los mios, sus ojos confiesan no haber mirado
nunca alli donde habia que mirar. Posados en los mios, sus
labios prometen otros sonidos. El juez, mi juez, absorbe el
aire que yo le insuflo y, en un ultimo suspiro, me susurra:

—Mis cinco pilares estaban construidos sobre arenas
movedizas. Amarte ha reforzado la base. Me ha alejado de
los dogmas, pero me ha acercado a mi fe. Me voy con un
peso en la conciencia, pero, gracias a ti, con el corazén
ligero. Amar como te he amado, Bilqgiss, es la prueba tangible
de que Alad existe. Morir por ti sera mi salvacion. Y, si te es
imposible corresponder a mi amor, que mi paso por aqui
abajo alimente al menos el humus de tu vida futura. Déjame
ser el fuego que anime tus combates. Lucha contra ellos,
Bilgiss, lucha contra mi.
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