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Para mi madre y hermanas,
por encargarse siempre de la realidad

para que yo pudiera hacerlo de la fantasía.



Vanessa
I

 
Primero regresó el sonido, un rumor creciendo en busca de sus formas.

Luego, a través de la oscuridad, la realidad reapareció como lavada por agua.
La carne del mundo creció sobre lo que habían sido sus huesos y el entorno fue
sumando rasgos hasta que cada uno de sus sentidos tuvo algo que apresar.
Entonces, la voz que lo había hecho latir todo de nuevo volvió a llamarla por
su nombre.

—¿Vanessa?
Era extraño.
En un instante, todo el peso de la oscuridad se había resuelto como un

sencillo episodio de modorra que se disipaba. A su alrededor todo volvía a
ser de nuevo: escuchaba el traqueteo de los tranvías, el murmullo en los labios
de la gente y, al tiempo que sentía la llovizna rumorear en sus hombros, la veía
dibujar telarañas sobre la luz de las farolas. El adoquinado palpitaba con
pasos apresurados, y sus propias mejillas reaccionaban al frío del aire.

La mano que le había retenido se apartó de su brazo, marcando una línea
de niebla sobre la que volverse. Los rostros también habían regresado.
Personajes que llenaban lo amplio que era ahora el espacio ignorándola,
rozándola, soslayándola, incluso eligiéndola… como ese hombre, oscuro en su
uniforme y pálido en sus rasgos, que estaba ahora frente a ella.

—Vanessa… —medio jadeó, llevándose una mano a la espalda y
moderando una mueca de molestia—. Me pareció que eras tú, pero no estaba
seguro…

A través de su pecho esforzado, el hombre intentó recuperar el aliento y se
descubrió quitándose el ros[1] de la cabeza, retirando así la sombra que le
cubría los ojos. Cuando lo hizo, la insinuación de una duda desorientó a la
joven, tanto o más de lo que lo había hecho presenciar la inesperada
reaparición del mundo.

Alrededor de ambos la lluvia y la noche imponían un protocolo de huida,
que obligaba a la gente a moverse con prisa. Los pasos chapoteaban sobre los
charcos, el adoquinado parecía más ruidoso bajo los ruedas y los cascos de
caballo y el agua lo aguijoneaba todo, carne y asfalto, entorpeciendo el
pensamiento de aquel hombre hasta hacerle ceder en la necesidad que había
postergado. Pasó el brazo sobre los hombros de la muchacha, y la apartó de la
lluvia. Ella se dejó llevar. Su cuerpo no parecía tener más consistencia que el



humo y fue sencillo conducirla bajo el refugio de los soportales.
Quedaron a una distancia muy corta. La mirada grisácea de ella estaba

llena de un matiz neblinoso que hacía difícil tolerarla. Él retrocedió un par de
pasos hasta conseguir una imagen más clara de la joven. Se diría que el
contexto no acabara de aceptarla, como si fuera similar al dibujo de un niño
sobre un muro, algo que estaba allí sin ocupar un mismo lugar con todo lo
demás. Era una sensación imprecisa, pero insistente como un zumbido. En un
intento por concretarla, recorrió su aspecto mientras arrastraba el zumbido
sobre el tul bordado y las puntillas del vestido. Buscó lo que consideraba real,
como los pliegues de la ropa o las pequeñas manos bajo el encaje de los
puños. La reconocía y la perdía al tiempo, hasta que el zumbido se volvió
cortante al ver sus pies sobre el suelo encharcado.

—¿Cómo vas descalza? —preguntó con aprensión.
Con un nuevo impulso, se inclinó ante ella hasta clavar la rodilla en el

suelo. Pudo ver de cerca los pies descalzos de la muchacha, embarrados y
cubiertos de escarcha mugrienta, y el color de la piel transpirando a través de
las medias húmedas. Dudó un momento, pero terminó tomando el izquierdo
entre sus manos enguantadas y lo acomodó en su rodilla.

—Me sorprende que aún puedas sentirlo —murmuró al tiempo que frotaba
el pie—. Este frío no perdona.

Al hablar, el vaho se deshilachó en sus labios. Sobre él, la joven pareció
reaccionar por vez primera al reconocer aquella sutil manifestación de vida.
Observó a aquel hombre y los pequeños rasgos que lo componían: las
temblorosas gotas de agua en sus mechones, en la barba y en las dragonas del
uniforme; la presión de sus dedos. Y comenzó a creer que su voz y su rostro
habían sido el ojo de aguja a través del cual se había hilado de nuevo la
realidad.

Era extraño.
Como si notara un cosquilleo, aquel hombre levantó la vista hacia ella,

inseguro. La mirada gris caía sobre él tan clara y directa…, el modo que
tendría de mirar un gato o un búho. Pero la sensación abarcó tan solo un
instante y se quebró cuando un brusco ruido rompió el aire en pedazos.

Atajando a través de sus instintos, se incorporó de inmediato para
localizar la procedencia del estruendo. Había sonado a cristales rompiéndose,
de tal forma que no dudó al presentir su naturaleza violenta. Como
correspondía a una ciudad habituada a las explosiones, la gente se había
detenido de inmediato, cortando su existencia en seco. Un silencio, que se



creería imposible en un espacio tan grande, llenaba ahora la calle. Al poco, se
escucharon gritos y la voz de una mujer pidiendo auxilio. Mientras, a su
alrededor, comenzaron a aventurarse murmullos y especulaciones. Este
terminó de ponerse en pie y situó el origen de la confusión al otro lado de la
calle.

—¡Vaness…!
Al volverse, su voz se diluyó en el vacío. Vio el espacio marcado por una

ausencia y regresó bajo los soportales con pasos urgentes. Se volvió a uno y
otro lado pero siguió sin verla por ninguna parte.

—¡¿Vanessa?! —en esa ocasión su voz se alzó demasiado y se vio solo
frente a miradas extrañadas—. ¡¿Vanessa?!

Debilitó su insistencia, tragando una maldición para sus adentros hasta
blanquearse los labios. Intentó abarcar cuanto pudo con la vista pero no logró
verla, hasta que, presionado por el enrarecimiento de quienes le rodeaban, y
especialmente por la voz que pedía ayuda, echó a correr en la dirección de la
que venían los gritos.

 
 

II
 
Se apagaba de nuevo, como al final lo hace una vela. Las personas, los

vehículos, las formas de todo humeaban a medida que regresaba la oscuridad.
Era un fenómeno suave pero irremediable, y Vanessa se dispuso a asistir a él
sentada en el borde de la azotea, esperando que también las sensaciones de la
lluvia y del viento se disiparan. Bajo ella, el escenario que la había rodeado
hacía un instante era ahora algo pequeño y alejado. Parecía reducirse a un
capricho de su imaginación sobre un lienzo viejo, que ahora se fundía como
cera abierto en heridas negras que lo consumirían todo.

Solo aquel hombre uniformado sobrevivía aún a la oscuridad. También se
había vuelto pequeño, como todo lo que está lejos o debe guardarse en
secreto. Le vio correr a través de la calle, inconsciente de que a su alrededor
todo estaba desapareciendo y de que él se mantenía apenas como una
luciérnaga. Mirándolo, Vanessa lo sentía como una esquirla de cristal bajo la
uña. No sabía por qué él subsistía cuando todo a su alrededor desaparecía,
pero no duraría mucho más. El mundo se detenía de nuevo en carcasas vacías,
y el entorno dejaba de amodorrarse sobre su piel a medida que perdía la
capacidad de sentirlo. En cambio, esta reaccionó a algo similar a una caricia



de uña sobre la espalda y, antes de volverse, ya supo que Patricia estaba tras
ella.

—¡Ah, el amor, el amor! —la voz de Patricia suspiraba en vaharadas
satisfechas cuando se colocó a su lado, abrazándose a sí misma—. El amor,
solo por un instante, pero…

Vanessa apenas la miró, volviendo el rostro sobre el hombro. En sus ojos
retenía la aspereza ausente de sus últimos pensamientos y apenas acertó a
verla. A su manera, tampoco Patricia podía verla. Su ánimo exultante la
alejaba de cuanto le rodeaba y, cerrando los ojos, jugó a paladearlo con una
nana en los labios, al tiempo que se ahuecaba la falda para entregar sus
pliegues al viento. Luego giró impulsivamente sus talones y recostó la cintura
contra la cornisa, de manera que ambas quedaron prácticamente espalda contra
espalda.

—El amor…
Al final, la palabra humeó fuera de los labios de Patricia con cierta

banalidad, cerró los ojos y se echó hacia atrás hasta que algunos de sus
mechones negros pendieron sobre el vacío y su rostro quedó contra el cielo.
Vanessa la miró sin saber si compartían el mismo silencio. Distinguió el color
en sus mejillas y supuso que su piel no debía saber a frío en ese instante.
Después, volvió de nuevo la vista hacia abajo. Aquel hombre había
desaparecido junto a lo demás, y la oscuridad volvía a ser tan densa que
apenas habría podido distinguir la palma de sus manos en ella.

 
 

III
 
El despacho que el inspector Darío Espinosa ocupaba en la delegación era

un espacio anguloso y desequilibrado, como si tuviera que hacerse hueco a la
fuerza en el resto del edificio. Se estrechaba en forma de prisma, de modo que
todo parecía abocar angustiosamente contra una ventana ni grande ni estrecha,
tan solo indiferente, como correspondía a un hombre que se veía obligado a
contemplar, a través de ella, una realidad que no podía cambiar. Bajo un
hábito de lejía, el aroma de aquella estancia se ensotanaba, gracias a un
mobiliario avejentado y a la acumulación de papeleo que aquí y allá se
estratificaba en diversos tonos amarillentos. El conjunto trasmitía una
sensación de usado y olvidado, dotando al lugar del espíritu de una reja de
alcantarilla donde iba a parar todo aquello que nadie quiere saber cómo



acaba.
Esa impresión desembocaba de lleno en el hombre que anidaba allí,

contagiaba la desencantada lentitud de sus gestos y el aspecto apagado de la
mirada tras sus anteojos ovalados.

—Por favor, dígame su nombre para que pueda hacerlo constar en el
registro —el tono del inspector Espinosa era neutro mientras abría un
cuaderno de cuero. Más parecía estar hablando en voz alta que dirigiéndose al
hombre que se hallaba sentado al otro lado de la mesa.

—Ya les di esa información a sus hombres. Hace más de una hora.
La réplica se movió sobre un acorde tenso. A pesar de ello, los gestos del

inspector no variaron su ritmo. Forzó una mueca de pez para poder mirar
sobre sus lentes y, tomando el tintero de la escribanía, lo inclinó para
aprovechar la tinta al mojar la plumilla. Todo ello sin sentir necesidad de
aventurar la mirada al hombre que, ante él, acababa de hacer crujir la silla al
reacomodarse.

—Lo sé, pero es usted oficial del ejército y, como inspector, me
corresponde a mí anotarlo en el registro. Como todos los protocolos y
ordenanzas, puede parecer caprichoso, pero yo ni los propongo ni los cambio
—como si no esperara ninguna opinión a ese respecto, el inspector siguió con
la vista en el cuaderno al hablar—. ¿Su nombre…?

—Gabriel Escudero.
El inspector pareció ignorar la nota de paciencia que el oficial había

empleado al responderle. Antes había notado que la escasa tinta del plumín se
había secado y, con un tenue gesto de resignación, volvió a mojarla en el
tintero, esta vez inclinando más el frasco.

—Gabriel… Escudero… —el inspector Espinosa arrastró las sílabas en
los labios a medida que anotaba el nombre en el cuaderno—…teniente.

Buscando confirmación de ese último dato, casi por vez primera, Espinosa
levantó la mirada a través de sus anteojos hasta situar las dos estrellas en la
bocamanga del oficial. Este, casi con hastío, facilitó el examen levantando una
mano del reposabrazos. En aquel despacho el tiempo se movía con densidad y
pereza, y había llegado a desligarse de los acontecimientos que le habían
llevado allí. Pero, al redescubrir las manchas de sangre coagulada en sus
manos, sintió un escalofrío en la nuca, disgustó el gesto y se incorporó en la
silla, entrelazando con fuerza los dedos de cada mano, como hubiera algo en
ellas que debiera desaparecer.

—Al verle entrar he notado que cojeaba usted, teniente —el inspector



devolvió el plumín a la escribanía y, mientras pasaba el secante sobre el
cuaderno, observó por fin al oficial de forma abierta—. ¿Ha tenido un
accidente?

Gabriel se reconoció sorprendido. No le había parecido que aquel hombre
se hubiese tomado un momento para reparar en él desde que lo habían
conducido a ese despacho. Todo se había resuelto hasta entonces con un
descreído sentido de urbanidad, traducido en saludos y formalidades
ejecutadas de forma casi inconsciente y en silencio. No le había parecido que
el inspector tuviese más interés en él que el necesario para gastar unas cuantas
cuartillas de papel, y tampoco sabía situar en qué momento aquel hombre se
había dado cuenta de ese detalle.

—Una torcedura de tobillo. Nada importante —terminó respondiendo
Gabriel—. Bajé del tranvía cuando estaba en marcha.

—¿Eso ocurrió al dirigirse al lugar de autos? —preguntó el inspector
Espinosa, acomodando la espalda en el respaldo de la silla para ganar
distancia desde el tráfico de papeles que colmaba la mesa.

—No. No fue así… —el tono del teniente perdió gravedad e,
inconscientemente, se pasó dos dedos por el mentón—. Me pareció reconocer
a alguien por la calle.

Recordando la sangre, Gabriel se apartó los dedos del rostro y retiró de su
mente el ensimismamiento que había comenzado a acometerle. Sintió la
necesidad de terminar pronto con todo aquello y miró al inspector para
indicarle que esperaba la siguiente pregunta.

—Tenga más cuidado en el futuro. Si acaba debajo de un tranvía, nadie
podrá reconocerle a usted —comentó el inspector con escaso interés—. Pero
cuénteme lo sucedido… ¿Dónde se encontraba cuando tuvo lugar… el suceso?

—Me encontraba en el paseo de Isabel II, cerca del Siete puertas[2],
cuando escuché los gritos.

El rostro del inspector ganó aún más arrugas cuando la respuesta le hizo
fruncir el ceño y, masticando todavía su siguiente pregunta, observó un
momento a Gabriel sin saber qué pensar de él.

—Vaya… No estaba usted tan cerca como para ver lo ocurrido —observó
el inspector—. ¿Cómo tomó entonces la decisión de dirigirse al lugar de los
hechos?

Gabriel guardó silencio, sosteniéndole la mirada. No estaba seguro de qué
propósito se entretejía con aquella pregunta: si había un deseo de juzgarle a él
como persona o solo estaba siendo susceptible. De cualquier manera, el



inspector era un hombre pulido y desgastado por la edad. Su expresividad
cansada no era mayor que la de una piedra de río y nada parecía despuntar lo
suficiente en él como para descubrirle alguna intención.

—Creí que tal vez podría ayudar —alegó Gabriel con sencillez.
—Ya veo… ¿Y respondió usted a su sentido del deber o a un rasgo de

carácter?
—¿Cómo?
Espinosa borró su pregunta con un suave aspaviento.
—Olvídelo. Ha sido más bien un capricho —el inspector apoyó un codo

sobre la mesa y se masajeó la frente con el dedo anular, acomodando las ideas
que se movían tras ella—. Entonces, cuando llegó a la calle de las Capuchas,
¿la joven aún vivía?

Aunque intentó contestar verbalmente, Gabriel se limitó a asentir.
—¿Con qué se encontró?
Gabriel suspiró, dando muestras de incomodidad, y sus ojos vagaron

huraños por la habitación antes de tragar saliva y responder.
—Había un corro de curiosos. Supuse que había alguien herido, me abrí

paso entre ellos y me la encontré tendida en el suelo.
—¿Entonces usted no la vio caer a través de la ventana?
—No —el teniente respondió con aspereza al tener que subrayar una

obviedad—. Claro que no. Yo llegué por haber oído los gritos de la gente.
Ella ya estaba en el suelo.

—No se moleste —apuntó el inspector, poniendo poco empeño en la
disculpa—, solo pretendo ordenar mis ideas. ¿Con qué se encontró? Debió de
ser estremecedor…

Gabriel no quiso opinar al respecto. Algo en la forma de hablar del
inspector ya le estaba dando a entender que era una de esas personas en las
que no se podía distinguir cuándo conversaba con normalidad de cuándo se
perdía en divagaciones personales.

—Una muchacha… vestida con su traje de novia, tendida en la calle,
desangrándose… —el modo de hablar del inspector confirmó la anterior
impresión del teniente, hasta que se volvió a él con una mirada repentinamente
incisiva—. La caída no fue lo peor, ¿cierto? Dígame su opinión profesional.

No era necesario ser un profesional en nada para responder aquella
pregunta pero, tras todo lo vivido en las últimas horas, Gabriel consideró
prudente no confiar sus reacciones al humor y respondió con paciencia.

—No. Fue la herida del cuello: murió desangrada —la respuesta de



Gabriel se inició con desapego, pero concluyó con un erizamiento en la piel al
notar la sencillez con que podían pronunciarse las últimas palabras.

—Vaya… —Espinosa volvió a acomodarse en la silla y, cruzando las
manos entre sí, comenzó a tamborilear los pulgares uno contra otro.

A través de la ventana podía escucharse el trajín de aquello que nunca se
detiene: murmullo de voces, pasos ignorándose entre sí… Y, por un momento,
Gabriel pensó que tal vez el inspector era tan solo otro personaje que había
recorrido uno de los caminos más frecuentes a través de la decepción,
acabando en la indiferencia. Detuvo su mente en ese punto para no plantearse
si ese final era mejor o peor que el que había visto hacía unas horas en los
ojos de aquella desgraciada.

—Intenté auxiliarla —una vez en los labios, Gabriel sintió aquellas
palabras como un pensamiento que llegaba por error.

El inspector Espinosa levantó la mirada y se acomodó la horquilla de sus
lentes sobre la nariz, reparando en el aspecto del teniente.

—No hay más que verle.
Gabriel recordó la sangre que le cubría las manos y el uniforme. No pudo

evitar recorrerse a sí mismo con la vista y comprobar que las manchas estaban
adquiriendo un color a óxido, lo que le hizo sentir que, de nuevo, el cielo iba a
pasar aquello por alto.

—Tal vez si sus hombres hubieran llegado antes…
Aunque ligeramente, Gabriel comprimió el tono entre dientes, llevado por

la inercia de un momento de frustración. No obstante, solo obtuvo del
inspector un encogimiento de hombros.

—Bueno, si quiere verlo así… Al final, mi función es darle a la gente
alguien a quien echar la culpa —comentó el inspector—. Pero, según sus
divisas, pertenece usted a la sanidad militar, ¿cierto? Así que usted era la
máxima ayuda que el mundo podía ofrecer a esa desventurada y, aun así, no
bastó. ¿Para qué darle más vueltas?

Gabriel observó al inspector rascarse la barba blanquecina, como si
aquello fuera lo máximo que consentiría que le afectara el asunto. No estaba
seguro de que pudiera culparle. Su propia tolerancia acababa donde empezaba
su vulnerabilidad, y él mismo se veía urgido cada vez más por la necesidad de
lavarse y de enviar la guerrera a la lavandería.

—A buen seguro deseará usted retirarse —dijo el inspector, provocando
en el teniente la impresión de que acababa de intuir sus pensamientos—. Le
agradecería que me facilitara sus señas por si volviera a necesitarle. Pero



pierda cuidado. No creo que se dé el caso. Usted solo tuvo la mala pata de
pasar por allí.

Aún mientras el inspector hablaba, Gabriel ya se había puesto en pie y
recogía el ros de la mesa. Descubrió que le disgustaba que aquella cuestión
pudiera hallar continuidad en el futuro.

—Mi domicilio se halla en Mayor de Gracia, en el doscientos veinticinco,
pero no suelo encontrarme allí —indicó.

El inspector tomó nota en un retal de papel, tras restar importancia a la
matización del teniente con un descuidado aspaviento.

—¿En el principal? —preguntó.
—No… en el segundo segunda.
—Muy bien, aunque habría dicho que era usted del principal —de nuevo,

los pensamientos del inspector goteaban en palabras audibles aunque terrosas
—. De acuerdo, gracias por su ayuda.

La edad se notó en los movimientos del inspector cuando se puso en pie,
acumulando fuerza al principio y concediéndose un quejido resignado después,
antes de terminar ofreciendo la mano al teniente.

—Teniente…
Cuando Gabriel correspondió a aquel gesto extendiendo su mano,

Espinosa retiró la suya alzándola a la altura del pecho para atenuar una
posible mala impresión.

—No se ofenda…
Gabriel le sostuvo la mirada un instante, el que duró un leve

enrarecimiento, hasta que bajó los ojos a la mano y, tras tensarla en una
temblorosa actitud de garra, la retiró al verse enfrentado de nuevo a aquella
sangre.

—Descuide —Gabriel se cubrió la cabeza con el ros. Cuando volvió a
bajar la mano, se vio frotándose los dedos contra la palma, intentando
descubrir si su propio tacto se había vuelto extraño—. Era muy joven, ¿no?

—¿La novia? Sí, no somos inútiles del todo. Apenas veinte años… —
aclaró el inspector regresando a su silla—. De hecho, aún no era una novia.
Había ido a casa de la modista a probarse el vestido. Al final, los pequeños
visos de fábula de esta historia tienen una explicación perfectamente creíble.

El uniforme había enseñado a Gabriel que siempre hay un punto inevitable
a partir del cual cualquiera puede perder la capacidad de elegir su propio
destino, pero verlo expresarse de según qué manera… En la mirada de esa
joven, que había intentado regurgitarle algunas palabras ensangrentadas, se le



hacía difícil trivializarlo con el mismo derrotismo del inspector. Descuidando
más formalismos, se dio media vuelta, dispuesto a irse.

—Pero será puro alpiste para los gacetilleros —el teniente se detuvo al
escuchar al inspector tras de sí—. Una novia ensangrentada en plena calle, es
casi… mesiánico. Seguro que esta vez les parecerá una historia apetecible.

Quizá Gabriel hubiera deseado preguntarle a qué se estaba refiriendo con
«esta vez». Sobre el tono monocorde de aquel hombre, esas dos palabras le
llamaron la atención, pero llevaba rato queriendo salir de allí, y se dio cuenta
de que el inspector elucubraba en voz alta, como si ya se encontrara solo.
Cuando le vio volver la vista a aquella ventana, sobre la que convergía todo el
espacio, decidió abandonar el lugar, suavizando el sonido de sus botas.

 
 

IV
 
Como naciendo del centro de una telaraña, el pequeño crujido mecánico se

extendió en el silencio con la sensación de estar en todas partes al mismo
tiempo.

Los ojos de buey de la buhardilla filtraban una luz con textura de talco.
Bajo ella, las pálidas manos de Mara adquirieron un aspecto difuminado
mientras daban cuerda al reloj de bolsillo. Al accionar el cierre, la tapa se
abrió con un chasquido y comenzó la música. Esta se extendió lentamente en
un dibujo similar al humo de una varilla de incienso, pero se quedó sola.
Aquel lugar llevaba tiempo sin sentidos y no supo conmoverse por la pequeña
melodía. Tampoco Mara pareció hacerlo, pero estudió el objeto sin parpadear.
Separó la mano del cuerpo y la abrió con cuidado, haciendo que el reloj
colgara de su cadena. Lo alzó a la altura de la vista y los destellos oscilantes
golpearon sus ojos rítmicamente.

Contra la oscuridad, el vestido y el cabello negro la convertían en retazos
de piel blanca, con aquel objeto metálico como único narcótico con que
ignorar su estado mutilado. Sostuvo la mirada sobre el reloj hasta que dejó de
oscilar, entonces tomó una vieja jaula para pájaros que aguardaba en el suelo y
lo deslizó cuidadosamente a través de la portezuela, lo colgó en el interior y
encerró la música entre aquellos barrotes comidos por la herrumbre. Mara
contempló su obra, luego colgó la jaula de un gancho en una de las vigas de
madera y se apartó, buscando perspectiva al tiempo que cruzaba las manos
sobre el regazo. Como había supuesto, la música no parecía consciente de su



encierro, por lo que aceptó que ya solo quedaba conformarse con escucharla
hasta su agotamiento.

—Hago cosas como esta… y espero a ver qué siento.
Vanessa se detuvo al escuchar a Mara y la situó con el rabillo de los ojos.

Aquella mujer de aspecto sutil y embozado tenía una presencia fantasmal.
Usando el viejo mobiliario improvisaba una suerte de altar para multitud de
objetos, en su mayoría relojes y cajas de música, en cuyo orden se afanaba
ceremoniosa, hasta dibujar un punto en la nada. Vanessa bajó el rostro y,
siguiendo un capricho desganado, recogió del suelo un pedazo de vidrio roto.

—¿Patricia? —preguntó Mara.
Vanessa buscó su reflejo en la superficie del vidrio pero descubrió que

aquello perdía pronto el interés.
—Fuera —respondió, dejando caer el cristal.
—Shhhh… —sin volverse, Mara la reprobó con suavidad— La música. Es

su momento.
Vanessa regresó a un silencio del que no había salido del todo, se sentó en

un arcón, recogió una pierna contra el cuerpo, y descansó el mentón sobre la
rodilla. Reconoció realidades en sí misma. Primero por fuera, como el vestido
y el cabello humedecidos por la lluvia, la sangre en uno de sus dedos tras
coger el vidrio; luego, por dentro, y, sin darse cuenta, comenzó a acariciarse el
pie, forzando suaves arrugas sobre el tejido de la media.

—Alguien me ha visto —al verse diciendo aquello, Vanessa sintió que su
propia voz le era extraña. La rebajó en un murmullo antes de proseguir—.
Alguien me ha reconocido.

La música dentro de la jaula comenzó a decrecer. En el exterior, la lluvia
recuperó su protagonismo golpeando la cubierta del edificio con un aguijoneo
metálico. Los haces de luz a través de los ojos de buey temblaron, cubriendo
el rostro de Mara bajo un gusaneo de sombras inconsistentes. Quizá fue tan
solo el juego de estas sobre su piel, o tal vez su ceño se había fruncido
verdaderamente al escuchar a Vanessa.

—¿Alguien te ha visto? —aunque la disposición de las cajas de música no
tenía ningún defecto notable, Mara buscó algo que corregir. Se movió hasta
quedar de espaldas a Vanessa y habló de nuevo, como si hubiera podido ver el
gesto con que esta asintió—. Es extraño…

La actitud y el tono de Mara permitieron que aquellas palabras terminasen
sin gran trascendencia. Salvo por la lluvia y por los mecanizados acordes del
reloj, vino un silencio que no pretendía llegar a nada más. Vanessa la observó



hasta confirmar tal impresión, bajó la mirada y continuó acariciando su pie
con actitud abstraída, hasta que el gesto se volvió totalmente desmotivado y se
detuvo.

Mostrando piedad por la melodía que aún languidecía en el ambiente,
Mara comenzó a dar cuerda a una de las cajas a la par que ahogaba el sonido
de la llave con su puño. No necesitaba volverse para comprobar que Vanessa
había desaparecido, pero lo hizo para ver cómo, en el interior de la jaula, el
reloj goteaba sus últimas notas.

 
 
 
 

 
 
 
 



Lo que de mí fue Vanessa
 

I
 
Una gota de sangre cayó al agua y su momento se perdió pronto entre todas

las demás cosas.
Sobre la piel humedecida, la mancha escarlata se aguó, extendiéndose por

su cuello sin que Gabriel hiciera ningún gesto para detenerla. Sentía un
escalofrío en la nuca y sus ojos se habían llenado de ausencia. Desde el espejo
le observaba el rostro de alguien con quien no había esperado reencontrarse.
Tuvo que reunir más voluntad de la necesaria para enjuagar la navaja en la
jofaina antes de hacer una mueca resignada y continuar con el afeitado.

Sin la barba, su propio rostro se le hacía incómodo. Podría conformarse
con creer que el afeitado había respondido a un capricho, aunque, si se atrevía
a sincerarse, debía admitir que obedecía a la necesidad de ver cuánto del
pasado podía recuperarse si se arriesgaba. Pero, mientras se refrescaba las
mejillas, solo podía ver cuánto había cambiado. No era una cuestión física.
Tenía un levísimo trazo de canas sobre las sienes y su piel mostraba algo de
cansancio, pero no se veía demasiado envejecido. El contraste entre ayer y
hoy era algo interno y, aunque el rostro en el espejo parecía el mismo que el
de hacía unos años, no sabía si lo que era ahora le daba derecho a reclamarlo.

Quieto ante el espejo, se vio tan reducido a deseos y necesidades que no
pudo enfrentar la vergüenza directamente. Así pues, procuró que pequeñas
acciones (como secarse la cara y volver a enjuagar la navaja) ocuparan su
mente. Hizo esto notándose molesto por algo que no habría podido definir de
haberlo intentado.

Sus gestos se aquietaron y en el agua lechosa vio cómo la gota de sangre
terminaba de borrarse. Retiró la navaja y un suave goteo marcó el momento en
que la realidad comenzó a medir el tiempo de nuevo. Volvió a mirarse en el
espejo. Su rostro le parecía ahora demasiado humilde para merecer la
turbación que le había rasgado la mente hacía un instante.

Le pareció que podía pasar un día más sin resolverse a sí mismo y terminó
de vestirse. Llegó al recibidor abotonándose el cuello de la guerrera y,
mientras se calaba el ros, llevó una mano al pomo de la puerta. El crujido de
los cierres rompió el silencio con que había caminado por la casa. Su
intención de salir se vio contenida por una parte de él, que le llevó la
contraria, y volvió la mirada sobre el hombro, hacia el espacio vacío.



Se vio buscando algo nuevo en aquel escenario, algo distinto que
justificara el extraño modo que tenía ahora de sentirlo. La casa era la misma,
la luz de aquella hora la iluminaba de la misma manera, pero ya no parecía un
espacio real. Había una marca de vacío constante. Allí todo callaba, sin decir
nunca qué era lo que se había ido.

Sin embargo, era una sensación sutil, cercana a lo imaginario, y la enfrentó
con gestos cotidianos con los que salió al rellano, dejando un portazo tras de
sí. Bajando las escaleras escuchó el bullicio de la calle creciendo en sus
oídos y se dispuso a asumir de nuevo su propia existencia. Apuró los últimos
escalones y, bajo la visera, distinguió la figura de la portera acercándosele en
cuanto puso los pies en el descansillo.

—¡Niño, niño! —le llamó, apresurando sus pasos hasta él.
Gabriel se detuvo y esperó hasta que la portera estuvo a su lado. Algo

adusto debía arrastrar en el semblante cuando, al cruzar miradas, la mujer
desvió la suya al legajo de cartas que llevaba en las manos, obligándose a
ordenarlas antes de volver a mirarlo con una sonrisa insegura.

—Discúlpeme… quería decir «señorito»…
A los ojos de Gabriel, aquella mujer se le antojó inesperadamente

pequeña. Súbitamente avergonzado, se descubrió la cabeza suavizando su
expresión, e intentó sonreír para atenuar el encogimiento de hombros con que
la portera había terminado.

—No se preocupe. Me hago cargo —la tranquilizó.
—Son ya tantos años…
No era un buen día para escuchar esa expresión en labios de otro. Durante

su infancia, dentro de una interpretación grandilocuente propia de niños,
aquella mujer había sido el enemigo: alguien cuyas regañinas debían dejarse
atrás con temerarias carreras. Ahora, esa antigua forma de ver el mundo se le
volvía ridícula al reconocer a la portera como algo más similar a él mismo de
lo que nunca se había parado a pensar. Veía su rostro, lo que el tiempo
pretendía hacer con él y, seguramente demasiado tarde, se daba cuenta de que
tenía los ojos azules.

—Tengo aquí algo de correspondencia acumulada —dijo la portera,
volviendo a definir entre sus manos los perfiles del fajo de cartas—. Para
usted tan poco por aquí…

—Sí. Es cierto —Gabriel tomó las cartas para evitar dejar a la mujer
sosteniendo el gesto con que se las ofrecía, pero las estudió muy por encima.
Más para corresponder la molestia que por verdadero interés—. Se lo



agradezco mucho, pero ahora no puedo llevarlas conmigo. ¿Tal vez me haría
usted el favor de pasarlas debajo de mi puerta? Las leeré esta noche a mi
regreso.

—¿Cómo no? Yo se las dejo, descuide —la portera recuperó las cartas y
las reordenó—. ¿Entonces regresará a la noche?

Hubo algo triste y al tiempo entrañable en el modo en que la portera le
hizo esa pregunta. También algo patético, ya que ella no había pretendido lo
uno ni lo otro. Era el humor con que había despertado lo que hacía a Gabriel
ver las cosas de esa manera. Había sido como reconocer un sabor o un olor
asociados al pasado: se hacía agradable, pero triste, al situarlos en un
momento que no les correspondía.

—Así es. Guárdemelas hasta entonces si es tan amable.
—Pierda cuidado —dijo ella regresando a la portería—. Me encargaré.

Buenos días.
Gabriel se despidió y, finalmente, salió a la calle. El cielo estaba cerrado.

Quizá llovería. Era lo que podía esperarse de aquella época del año. Le
pareció que a su alrededor el mundo estaba más tranquilo consigo mismo que
él. Las mujeres cotilleaban arrastrando el frufrú de sus faldas; en los puestos
ambulantes, los dependientes cantaban las excelencias de sus mercancías; se
escuchaba perderse el timbre de un trolebús y, a lo lejos, el martilleo de una
herrería, atestiguando cómo la realidad soportaba cualquier mutilación sin
perder su ritmo.

Suponía que todo lo que había tenido que ver la noche anterior le convertía
en presa fácil para algunos jirones de nostalgia. Se había levantado con esa
necesidad de refugio, propia de mañanas en que no podía escoger sus
emociones y estas le recordaban sus carencias. No podía concretar cuánto
duraría esa sensación, pero se atenuaría hasta una resignación más llevadera.
Sin embargo, si tomaba aire y lo retenía en su pecho, se veía imaginando
aquello que le libraría para siempre de repetir ese ciclo.

 
 

II
 
El inspector Espinosa llevaba tiempo mirando fijamente aquel mapa en la

pared y estaba perdiendo la capacidad de verlo. Al no encontrar una lógica
que dirigiera sus pensamientos, dejó que los gobernara la marea y pronto se
dispersaron en formas extrañas. Durante unos segundos llegó a creer



firmemente que su sistema circulatorio tenía exactamente la misma forma que
el callejero del distrito de Ciudad vieja ante él. Se quitó las gafas y, de
inmediato, sus ojos se libraron de una sensación de tenaza y se entregaron a la
neblina. En ese momento de opio, el mundo podría adoptar cualquier forma y
él no se daría cuenta. Distinguía los círculos que había trazado en rojo sobre
el mapa y le pareció que se diluían hasta parecer manchas de sangre.

Los golpes en la puerta reverberaron en su cabeza y se dio cuenta de que
se había alejado demasiado. Limpió sus anteojos frotándolos contra las
solapas de la levita y, al recolocárselos, distinguió la silueta tras el cristal
esmerilado de la puerta. Carraspeó y concedió permiso para que entrara al
despacho.

—Con su permiso, inspector —un agente barbado abrió la puerta lo
suficiente para dejarse ver—. Le traigo a la modista.

—Sí, cierto —el inspector terminó de ajustarse las gafas sobre el habitual
dolor en las marcas de la nariz y se dirigió a su mesa—. Hágala pasar.

El agente empleó un gesto altivo para hacer pasar a una mujer que no sabía
dónde poner sus ojos para no molestar. Poniéndole una mano sobre el hombro,
el agente dirigió su más que amedrentado ánimo y la llevó a la mesa del
inspector. Este se acercó la silla y, mientras tomaba asiento, le indicó a su
subalterno que se marchara, con un gesto muy similar al que el otro había
empleado para hacer entrar a la modista.

—Siéntese, hágame el favor —le indicó Espinosa cuando el sonido de la
puerta cerrándose les dejó solos—. Recuérdeme su nombre.

La modista había tomado asiento sin apenas separar los miembros del
cuerpo. Su mirada aún dio rodeos antes de encontrarse con la del inspector.
Cuando lo hizo, el modo en que este sostenía la suya le hizo empujar su voz
para responder.

—Consuelo. Mi nombre es Consuelo Aldosa.
El inspector notó cómo la modista moqueaba al terminar de hablar, y estiró

el cuello para asegurarse de tenerla situada en el espacio de sus anteojos.
Había notado el temblor en su voz, y esa forma de sorberse la nariz era un
residuo de las largas horas sollozando. No pudo menos que suspirar, entre la
conmiseración y la paciencia, al reparar en el resto de rasgos que
desmadejaban el aspecto de la mujer. Era bastante más joven que él, pero
fuera de cuentas para seguir soñando. Vestía moderadamente bien: una blusa
de raso y encaje, acompañada de una falda parduzca cuyo corte guardaba el
equilibrio entre sobriedad y estilo.  Dispensas de su oficio, probablemente, y



del aspecto que debía guardar ante una clientela con más posibles que los
suyos, pero su mejor resumen estaba en las manos. Manos con más de un callo,
adaptadas al dedal y la aguja. No obstante, en aquel momento era su rostro lo
que desordenaba en especial su apariencia. Sus mejillas estaban demudadas y
cubiertas de un trazo de lágrimas que habían tenido ocasión de secarse y, bajo
los mechones que escapaban de su melena recogida, podía verse en sus ojos
que aún esperaba lo peor.

No supo bien por qué, si por empatía o desagrado, pero el inspector
terminó suspirando.

—Lo primero, tranquilícese —le aconsejó Espinosa—. En cuanto salga de
este despacho, quedará libre.

Aquella última palabra fue lo primero que circuló desahogadamente por la
cabeza de la modista desde que había entrado en la estancia. Como si fuese un
riesgo, alzó una mano temblorosa y se retiró el pelo que le entorpecía el
rostro.

—¿Pudieron hablar con la señora Vilamajor? —preguntó con el mismo
cuidado que si recogiera cristales rotos.

—Sí, y con las otras clientas que estaban en su establecimiento cuando
tuvo lugar el suceso —afirmó Espinosa.

—Pero… me han hecho pasar la noche en el calabozo.
—Enseguida podrá irse.
—Me han hecho pasar la noche en el calabozo y, como les dije, yo no

había hecho nada —las palabras de la modista intentaban protestar, pero su
voz no las acompañaba. La sensación de atropello le debilitaba tanto como el
frío de los muros entre los que había pasado la noche—. Ya les dije ayer que
preguntasen a cualquiera de los presentes.

—Sí, es cierto. Sus empleadas hablaron en su favor pero, claro, ¿cómo no
iban a hacerlo? —el inspector Espinosa asintió, hablando con el mismo
apasionamiento que hubiera puesto al leer un prospecto médico—. Pero
hágase cargo: la señora Vilamajor acababa de perder a su hija, el resto de las
clientas presentes en el momento de los hechos son personas principales…
Suficientes disgustos habían sufrido para seguir molestándolas más en plena
noche.

La modista se incorporó en la silla, enraizándose tensa sobre su espalda,
segura de no querer tener más contacto del preciso con nada de lo que le
rodeaba. Se sujetó las rodillas con las manos, apretando los dedos con fuerza
y procurando que su indignación hallase el modo más inofensivo de



expresarse.
—¿Y era mejor que yo pasase la noche encerrada? —protestó pese a que

su voz aún debía arrastrarse—. ¿Sabe usted de qué manera puede afectar a mi
trabajo que me hayan sacado de mi casa esposada?

La silla en que se encontraba Espinosa crujió al recibir de nuevo todo su
peso. Golpeando los pulgares uno contra otro, asintió con la condescendencia
de alguien que había aprendido a resignarse ante lo inevitable.

—De la misma manera que a mí, si hubiese molestado a destiempo a
alguien de la posición de sus clientes. Con esa gente nunca se sabe cuándo uno
se va a encontrar con un amigo de un amigo… —para ser más elocuente, el
inspector se encogió de hombros.

—Bueno, pues si eso es todo lo que le importa…
Totalmente impávido, Espinosa siguió con los ojos el movimiento de la

mujer al levantarse, hasta que se volvió borrosa fuera del campo de sus lentes.
—¿Adónde va? No hemos acabado.
—Yo sí —repuso la modista reuniendo algo de dignidad—.  Si estamos de

acuerdo en que no he hecho nada, no veo por qué debo quedarme aquí.
Espinosa volvió a alterar su postura, como lo haría un gato somnoliento.

Se incorporó hasta apoyar los brazos sobre la mesa y, una vez allí, jugueteó
suavemente con los dedos sobre unas carpetas, como pretendiendo invitar a la
calma con ese sonido.

—Venga, no sea usted así… Siéntese —dijo con tono de maestrillo—. Aún
me veré en la obligación de aplicarle la quincena[3].

Amputada de todas sus intenciones, la modista se quedó completamente
quieta, su mirada recobró el temor con el que entró al despacho, y con los
labios rígidos, la mujer regresó a la silla.

—Bien, bien, bien… —el inspector encadenó aquella palabra musitándola
con el aliento, haciendo ver a la modista que no había perdido nada importante
al inclinar la cabeza—. Además, no querrá usted irse sin esto.

El inspector sacó de uno de los cajones un pequeño colgante dorado, que
dejó sobre la mesa al alcance de la modista. Ella tan solo lo tanteó con los
ojos, endureciendo la mirada con suspicacia; primero, sobre el objeto, y
luego, sobre el inspector.

—Ahora, si me ayudara contándome lo que ocurrió… —le pidió Espinosa,
destilando un suspiro rutinario.

—Mis clientas habrán podido decirle, sin duda, que yo no estaba en la sala
cuando pasó —respondió la modista como si se pusiera a resguardo—. Había



ido por puntillas.
Espinosa masticó un sabor acostumbrado en la comisura de los labios.
—Por favor…
La mirada del inspector era totalmente mate. Contemplarla era como

intentar adivinar qué había al otro lado de un vidrio empañado. La modista
decidió controlar las palpitaciones de su orgullo.

—Al tratarse de un traje de novia, trabajaba con la muchacha en una sala
aparte. Por la intimidad… —el tono de la modista comenzó a suavizarse con
tristeza—. El trabajo estaba muy avanzado ya. Fui al almacén a por puntillas y,
de regreso, la señora Vilamajor se interesó en verlas. Fue entonces cuando
escuchamos los gritos y los cristales.

El inspector había escuchado a la modista, asintiendo de cuando en cuando
con las entrañas de un autómata pero, llegado a cierto punto, se obligó a
despertar frunciendo el ceño. Su mirada se abstrajo con malicia.

—¿Los gritos y los cristales? —preguntó—. ¿En ese orden?
—¿Cómo?
—La chica, ¿gritó antes de romperse la ventana? —aclaró Espinosa,

volviendo a mirar a la modista—. ¿La oyó usted gritar y luego los cristales?
¿No sucedió todo al mismo tiempo?

—¿Por quién me ha tomado usted? ¿Me ve cargada de joyas que me hagan
ir más despacio? —la modista hizo un leve aspaviento despreciativo—. Fui la
única que se movió en cuanto oí gritar a la joven y, al ir a abrir la puerta,
escuché la ventana rompiéndose.

En este punto, la modista hizo un alto. La mezcla de frustración y enojo
habían apresurado su pensamiento hasta el recuerdo de una imagen incómoda y
guardó silencio.

—Cuando entré, la chica ya no estaba.
—¿No vio usted a nadie?
—No, nadie —aseguró la modista—. Estaba solamente yo. Y supongo que

esa es la razón por la que me trajeron aquí.
—Seguramente fue por eso —concedió el inspector—. Pero ahora ya

puede irse.
Con un gesto de la mano, Espinosa indicó a la modista la tan anhelada

dirección hacia la puerta. Esta, considerando que las cortesías no solo estaban
de más sino que eran absurdas, se puso en pie de inmediato con intención de
marcharse. Contemplando su disposición, el inspector carraspeó para
retenerla.



—Se deja usted el colgante.
La modista se quedó rígida y solo se decidió a volverse al cabo de un

instante. La suspicacia anterior se volvió incredulidad al constatar que,
verdaderamente, el inspector le estaba señalando el colgante sobre la mesa.

—¿Está usted hablando en serio? —la modista acertó a enhebrar un punto
asqueado en la voz—. Creí que quería ponerme a prueba.

—¿Qué quiere decir?
—No es mío. No puedo permitirme oro y nácar —aclaró la modista antes

de que un tacto entristecido le ensombreciera el semblante—. Pertenecía a la
chica, la señorita Vilamajor. Yo lo recogí del suelo.

Con un murmullo, el inspector se dio por enterado y la modista dejó
finalmente el despacho. Sin oír apenas el sonido de la puerta cerrándose,
Espinosa retuvo un ronroneo pensativo entre dientes. Tomó el colgante y se lo
acercó a los ojos, estudiándolo con toda la curiosidad de su ceño fruncido,
pero no consiguió que aquel pequeño objeto se expresara para él de ningún
modo especial y lo reservó en uno de los bolsillos de su chaleco.

 
 

III
 
Ya había estado allí antes.
La misma sensación, rígida en el pecho y ácida en el estómago; los mismos

tragos de saliva. Un puño de emociones, a la espera de que sus nudillos
golpearan aquella puerta.

Viendo su mano quieta a un centímetro de la madera, Gabriel notó el
temblor en su pulso. La bajó y, sujetándose la muñeca con la otra mano, abrió
y cerró los dedos varias veces. La sacudió con el gesto asqueado y terminó
llamando a la puerta.

La escalera estaba recorrida por voces sin rostro y por esporádicos
sonidos de cuberterías, pasos, puertas abriéndose o cerrándose, y todo tipo de
cotidianidad esperable en un edificio a media tarde. Escuchó sonido también
tras la puerta a la que acababa de llamar. Incluso creyó ver la luz de la mirilla
parpadeando en alguna ocasión, pero un sonido de pasos le hizo volverse y no
pudo confirmarlo.

De inmediato, aquella mujer le juzgó como a una criatura extraña. Se
detuvo unos escalones sobre él y, descansando en la cadera el peso de un cesto
lleno de colada, le barrió el uniforme con una mirada.



—¿A quién busca? —preguntó, huraña.
—Buenas tardes —le saludó Gabriel, ignorando su tono arisco—. Busco a

Clara Miravent, ¿aún vive aquí su familia?
La mujer retuvo un momento la respuesta, estudiándole, hasta que, al

parecer, las mejillas pálidas de Gabriel pudieron más que el azul oscuro de su
uniforme y asintió.

—Por decir algo —apostilló la mujer—. Sí, sí, aún… Clara está arriba,
tendiendo.

Gabriel se arrinconó para dejar pasar a la mujer y conforme a sus
indicaciones se dirigió a la azotea. Al llegar, cobró conciencia de la penumbra
de las escaleras cuando sus retinas acusaron la luz del cielo con desagrado.
Durante unos segundos, el mundo se le hizo todo sombras chinescas. De un par
de muchachas que pasaron a su lado en el umbral, apenas pudo distinguir unas
risas traviesas cuando, intentando disimular su desorientación, les preguntó
por ella. Con un gesto, le indicaron una silueta tras unas sábanas. Luego se
alejaron con alguna risita nerviosa más, a la que él hizo caso omiso.

Igual que las imágenes del pasado al evocarlas, aquella mujer aparecía y
desaparecía entre la ropa tendida. Cuando estuvo lo suficientemente cerca,
aquel rostro se dibujó en la realidad limando las imprecisiones de la memoria.
Aprovechando que aún no había notado su presencia, pudo ver cómo aquella
mujer (delgada, de cabello castaño, y con el perfil definido por esa pequeña
nariz de filo elegante que él recordaba mejor en otro rostro) había crecido en
cansancio, a juzgar por el aspecto ausente de su mirada.

 
Cuando estuvo a su lado, Gabriel se descubrió y la saludó con una leve

inclinación, por cortesía y cierto remanente de timidez infantil.
—¡Mira quién ha venido! —Clara lo reconoció, dándole un perezoso deje

musical a la voz—. ¡El hijo del farmacéutico!
Clara aportó un matiz teatral a su labor alargando un quejido al recoger

más ropa del cesto, como si quisiera hacerle sentir el óxido con que le cargaba
el tiempo.

—¡Buenas tardes! Siento presentarme sin haberla avisado.
—Bueno, es inesperado… —admitió Clara suspirando—. ¿Qué tal sigue

todo en el viejo barrio? ¿Qué tal tu padre?
Gabriel demoró la respuesta con un suave quejumbro desconcertado.
—Mi padre murió. Hace unos años.
Casi por primera vez, Clara miró a Gabriel a los ojos. Sus dedos se



aflojaron sobre la cuerda de tender. Su expresión se extrañó un instante hasta
resignarla comprimiendo los labios.

—Es cierto…, fue antes de que te repatriaran, ¿no? —la voz de Clara se
movió sedosa como presentando excusas. Luego, se señaló la frente con un
gesto, sugiriendo un reloj que se atrasaba—. Lo siento, ya me lo dijiste.

Gabriel esbozó una sonrisa conformista.
—Descuide.
—Aunque supongo que sé a qué has venido, ¿no?
De nuevo Gabriel se vio retenido por la sensación de angustia que le había

impedido llamar a la puerta en la escalera. Había notado que Clara mezclaba
paciencia y lástima en sus palabras antes de volver a darle la espalda y seguir
colgando la ropa. Ya que le estaban viendo desnudo, no intentó buscar con qué
taparse.

—Vanessa. ¿Ha sabido usted algo de ella?
La reacción de Clara a la pregunta se perdió cuando se inclinó a recoger el

cesto y caminó a lo largo del tendedero. Aun así, Gabriel le notó algo de
esperada incomodidad en el gesto y dejó que ganara espacio antes de seguirla.

—¿Cuánto… tiempo ha pasado ya? —Clara rebuscó en su memoria,
disgustada por su propia pregunta. Para ella suponía  introducir la mano en
algo que la mancharía inevitablemente—. Siete u ocho años… No hemos
sabido nada, ni desde entonces ni desde la última vez que viniste.

Cuando se trataba de esperar, las cosas se volvían peores cuanto más
inmutables estaban. O así lo había sentido Gabriel al escuchar a Clara hacer
hincapié en el paso del tiempo. Ya sabía que el pasado no es un desván al que
regresar a buscar algo, pero le costaba tolerar cómo eso reducía al presente a
tan solo un lugar en el que ciertas cosas ya no existían.

—Siento molestarla… ¿pero no tiene usted idea de qué pudo pasar?
Clara resopló, extendiendo el aliento entre demasiadas opciones para

abarcarlas. Aquella pregunta señalaba un camino sobradamente recorrido
—A lo mejor a ti se te ocurre algo. Yo ya pasé mucho tiempo pensando —

respondió Clara, dejando que Gabriel interpretara su encogimiento de
hombros como le pareciera—. Quizá ni siquiera tuvo por qué pasar algo.

—¿A qué se refiere?
—Vanessa…, Vanessa salió a su madre. Mi hermana Ona siempre creyó

que no tenía que rendirle cuentas a nadie de la forma en que decidió vivir su
vida. A veces parecía orgullosa de estar en guerra con todo y, claro, Vanessa
lo aprendió de ella. Pero lo que su madre no pudo enseñarle es cómo mantener



esa postura cuando te quedas sola… y todo lo demás se va al infierno —Clara
masculló para sí aquella última maldición—. Tú estuviste para verlo,
¿recuerdas?

Gabriel asintió, rememorando acontecimientos que marcaban su mente con
la definición perfecta de una cicatriz. Caminó pensativo hasta el antepecho de
la azotea, donde se recostó cuando Clara volvió a hablar.

—Al morir mi hermana, mi sobrina decidió, en cierto modo… quedarse
sola. Exceptuándote a ti  —Clara señaló a Gabriel con la mirada—. Pero,
bueno, mi marido fue incapaz de mantener la imprenta de mi padre y tuvimos
que malvenderla. Encontró trabajo en La maquinista[4] y nos mudamos aquí.
Vanessa no lo llevó bien…

—Quería ser comadrona, como su madre —indicó Gabriel—. ¿En qué
quedó eso?

Sin que Gabriel pudiera imaginar qué estaba viendo Clara, esta señaló el
espacio a su alrededor con breves aspavientos.

—Como todo lo demás, supongo —contestó—. Ella también tuvo que
buscar trabajo en la fábrica y eso le hizo terminar de asquearse con todo. Tú
tendrás tus propias ideas, aún no te habías ido. De vez en cuando viniste a
verla.

Afectando a todas las vidas, el reloj de la iglesia dio los cuartos. Gabriel
miró por encima del hombro, proyectando su imaginación en momentos que no
habían sido vividos por él. Vio la cúpula de la ermita de San Andrés
espantando algunas palomas con sus campanas, los terrados de otras casas, el
canal, las calles configurando un dibujo poco familiar… rasgos de un
escenario que no llegó a compartir con Vanessa.

—Sí, parecía más distante.
—¿Estás bien?
Gabriel consiguió atemperar el sobresalto hasta dejarlo en una impresión

ácida en el pecho. La pregunta le había sorprendido en un momento de
ensimismamiento y la acusó con un sentimiento de desnudez.

—¿Qué?
Clara notó cómo la reacción de Gabriel se entorpeció al mezclar sorpresa

con disimulo en un espacio de tiempo muy breve, pero solo hizo una leve
mueca indiferente.

—Lo digo porque estás sudando, y hace frío —observó Clara —. ¿Tanto
calor da el uniforme?

Gabriel se pasó los dedos por la frente y los vio marcados por el sudor.



Con expresión molesta, se limpió usando el puño de la guerrera y volvió a
cubrirse con el ros.

—A veces…
—¿Cuándo viste a Vanessa por última vez? —preguntó Clara recogiendo

el cesto vacío del suelo—. ¿Fue al entrar en el ejército?
—Debió de ser por entonces, sí —respondió Gabriel—. Intenté

despedirme de ella antes de embarcar hacia Cuba… Cuando regresé, ya no
estaba.

—Ya… —Clara comenzó a andar hacia la escalera—.Ven conmigo. Si
después de todos estos años aún te interesas tanto, tengo algo para ti.

Gabriel dejó que se adelantara unos pasos y fue tras ella. Mientras bajaban
las escaleras, la escuchó quejarse para sí, entre el hastío y el hábito. No era de
extrañar: aquellos escalones eran estrechos, parecían más tallados a escoplo
que otra cosa y dibujaban un camino angosto que obligaba al cuerpo a
reconocer que el tiempo quita más de lo que da. Gabriel cambió sus ojos por
los de otra persona, preguntándose qué quejas habría murmurado Vanessa al
recorrerlos cada día.

Al llegar a la puerta, Clara la golpeó secamente con los nudillos y se
quedó allí, mascando suspiros durante un rato y volvió a llamar, esta vez
extendiendo un claro matiz autoritario. Finalmente, la puerta se abrió con un
crujido y entró rebuscando algo a la altura de su cintura.

—¿Por qué tardáis tanto?
Desde su posición, Gabriel no podía ver a quién hablaba Clara. Ella le

hizo un gesto para que pasara mientras terminaba de abrir la puerta, venciendo
la resistencia de un objeto que rasgó el suelo al otro lado.

—¿Qué hace esto aquí? —protestó.
—Es qué había un policía…
Aquella voz pequeña se amordazó entre unas manos igual de pequeñas y se

convirtió en unos ojos asombrados al ver entrar a Gabriel detrás de Clara. Un
niño de unos cinco años se hizo atrás sobre los talones hasta tropezar con otro
de edad similar, que se quejó del atropello mientras retiraba una silla de la
puerta.

—Se ve que les has asustado… —comentó Clara—. En este barrio no
gustan los uniformes.

Gabriel intentó suavizar la severidad de su presencia descubriéndose y
mostrando una sonrisa. Tuvo algún efecto pero Clara tardó poco en aventar a
ambos mozalbetes, cual moscas, y estos corrieron a algún escondrijo.



—¿Son hijos suyos? —preguntó.
—¿Míos? —con una extraña mezcla de simpatía y asco, Clara se señaló a

sí misma y le dirigió a Gabriel una caída de ojos—. No… Mis hijos están en
la fábrica, con su padre. Estos aún pueden tontear un par de años. Vivimos dos
familias aquí: son del otro matrimonio.

Clara dejó el cesto en el suelo, terminó de colocar la silla que los niños
habían movido y se volvió a él. Le miró un momento las manos y luego a la
cara con un matiz de astucia tensado en sus patas de gallo.

—Tú estás solo. No te has casado.
—No.
—Ya… —aquella palabra se alargó en la lengua de Clara, como si

sirviera para subrayar suposiciones—. Puedes sentarte. Te traeré algo.
Cuando Clara dejó la estancia, Gabriel miró a su alrededor antes de

sentarse. Aquel espacio era la expresión de lo inevitable después de que
aquella familia hubiera dado el máximo de sus posibilidades. «Derrota»
podría ser una forma menos pulcra de expresarlo. La sala parecía servir al
tiempo de salón y de cocina. Se articulaba en torno a la mesa en la que se
hallaba sentado, a los fogones, y a una estufa que viciaba pronto el aire en un
espacio demasiado reducido como para que las necesidades de dos familias
pudieran aparentar algo de dignidad.

No le costaba escuchar tanto el ruido de Clara rebuscando algo y el de los
niños jugando, como la tos de lo que supuso debía de ser una persona anciana.
Había estado allí antes, pero su corazón no se tomó el tiempo de acusarlo
como lo hacía ahora. Un lugar así representaba la razón por la que había
simpatizado con las teorías higienistas en la universidad, pero hasta eso le
parecía una concesión extravagante de alguien que no había tenido que sufrir
según qué cosas y podía perder el tiempo siendo compasivo. Sin duda, la
familia de Vanessa había perdido mucho desde Gracia hasta allí. Y él tampoco
podía enorgullecerse de haber ganado nada, puesto que ni sus estudios, ni su
uniforme, le habían servido para impedir que cayera lo que tenía más cerca.

Al regresar Clara, Gabriel se recompuso esperando que esos pensamientos
no hubieran cuajado en su expresión. Ella apenas lo miró. Su atención estaba
centrada en lo que traía entre sus manos: un cuaderno de cuero y un pequeño
fajo de cartas. Deteniéndose ante él, Clara lo observó, acercándoselo al pecho
de forma inconsciente y, durante unos instantes, pareció como si no estuviera
convencida de lo que iba a hacer. Terminó entregándoselo todo a Gabriel.

—Nos dimos cuenta, ya hace mucho, de que no tiene sentido seguir



esperando a mi sobrina. Ha pasado demasiado y aquí la vida no es fácil, por
lo que vendimos lo poco que tenía: sus vestidos y cosas así —mientras Clara
hablaba, Gabriel notó que evitaba mirarle a los ojos—. Quedaba esto.

—¿Qué es? ¿Un diario?
—No lo sé. Si tanta necesidad tienes de saber qué pasó, tal vez te ayude

—contestó Clara—. Lo otro son tus cartas, ¿no?
Gabriel asintió con un murmullo, echando un vistazo al fajo de sobres

anudados.
—Al final Vanessa se perdió. Se perdió antes de desaparecer. Creo que

todo queda en eso —Clara retiró una silla de la mesa y tomó asiento cerca de
él—. No quería estar aquí, ni la vida que tenía. Dejó de importarle lo que
pensaran de ella. Se le conocieron relaciones con algunos hombres y se le
inventaron otras. En casa de mi padre ya pasamos por algo así con Ona, y aquí
no queríamos que nos colgasen el san Benito…

Dos conceptos tan distantes entre sí, como la compasión y la burla, se
combinaron en la mirada de Clara cuando detuvo su discurso y observó a
Gabriel.

—¿Te disgusta oír esto?
—No —aseguró Gabriel tras tragar saliva—. Para eso he venido.
—De acuerdo —Clara apartó la mirada para que él pudiera relajar los

hombros—. Vanessa comenzó a ir y venir a horas extrañas, faltaba de casa
noches enteras y perdió su puesto en la fábrica hasta que, una noche, ya no
volvió.

Gabriel prestaba atención a las palabras de Clara y, al tiempo, intentaba
ordenar sus pensamientos. En sus manos, agitadas por un ligero temblor,
sujetaba el cuaderno y las cartas como si temiera soltarlos.

—¿Vendieron sus pertenencias? —preguntó Gabriel mientras su mente
terminaba de dibujar una idea—. ¿No se llevó nada consigo?

—Tan solo su vestido de domingo —contestó Clara con algo de aspereza,
como si reaccionara a una acusación insinuada—. ¿Por qué?

Gabriel negó con la cabeza. La ofuscación que le arrugaba la frente resultó
en ese momento demasiado obvia y Clara decidió moderar sus suspicacias

 
 
—Crees que, si ella hubiera decidido irse, se habría llevado algo más

consigo, ¿no? —le adivinó—. Yo también lo pensé. Pensé muchas cosas, pero
ya no quiero seguir haciéndolo. Una chica como Vanessa, dispuesta a oír



ofertas que le llevasen a cualquier otro lugar, pudo encontrarse con cualquier
cosa.

Por el modo de hablar, Clara le instó a tomar aquellas palabras como el
final del camino. Gabriel retuvo sus sentimientos y acarició con los pulgares
la superficie del cuaderno que tenía entre las manos, dispuesto a tomarlo como
un cambio de dirección.

—Muchas gracias por su ayuda —Gabriel se puso en pie con una
inclinación cortés—. Espero no volver a molestarla.

La expresión de Clara se dulcificó y le disculpó negando con la cabeza.
Dejó que Gabriel alcanzara la puerta y, entonces, su mirada alcanzó una
profundidad melancólica.

—¡Gabriel!
El crujido de la puerta se detuvo y, casi a punto de salir a la escalera, él se

volvió hacia Clara.
—Todas las cosas tienen su tiempo y, después, se acaban. Supongo que fue

duro para ti volver con vida y haberte quedado sin nadie —Clara hizo un
mohín entristecido—. Vanessa ya no está.

 
 

IV
 

De regreso, las sombras se alargaban y el sol golpeaba como un aguijón,
apareciendo y desapareciendo tras las siluetas de los edificios. Con ánimo
distante, Gabriel observaba por igual a los que huían de la noche y a los que
salían a su encuentro.

Veía a jornaleros arrastrando sus pasos; a crápulas y a bohemios
desperezándose ante lo que pudiera venir; a fulanas exhibiendo encantos y
ocultando miserias… y se veía incapaz de distinguir a los héroes de los
canallas. Todo manchado por el reflejo de su rostro en las ventanillas del
tranvía. Los mismos personajes, vistos desde su prisma, contaban una historia
diferente de la que le había contado Clara. Se veía temiendo no saber qué lado
de la verdad era el correcto; si alguna vez vio a Vanessa o solo la imaginó.

Aquel pensamiento le disgustó. El traqueteo sobre los raíles entremezclaba
sus ideas y, por un momento, se había visto aceptando la visión de Clara y
pensando en Vanessa como alguien que desaparecía para siempre. Pero la
había visto. Durante unos minutos confusos de los que no podía dudar, aunque
fuesen solo la punta de un alfiler entre todos los años en que nadie había



sabido de ella. Acudió a casa de Clara creyendo que aquella aparición
inesperada supondría su regreso al mundo en general. Siendo sincero, sabía
que había esperado encontrarla allí pero, al no ser así, se había reservado la
noticia de su encuentro por cautela. Vanessa siempre estuvo estigmatizada por
la marca de bastarda, con residuos de rencor por el modo en que algunos la
miraban, inventándose la historia de su madre de la peor manera. Esa continua
sensación de extranjería le hacía despreciar los rasgos más cercanos del
mundo y pensar en los más lejanos como el único escenario posible en el que
reconciliarse con todo. Gabriel conservaba imágenes de ella sentada a la
puerta de la farmacia, observando el cielo sobre el contorno de las azoteas,
creando otros lugares mientras eludía miradas. La veía también de la mano de
su madre, haciendo pedorretas a los que dejasen alguna murmuración a su
paso, o corriendo siempre por delante de él con el desafío de que la alcanzara.
A menudo, Vanessa esperaba más mal que bien de quienes la rodeaban:
dividía a la gente entre los que estaban de su parte y los que no. Era un
derecho de rabia que le confería la sensación de haber nacido traicionada y,
desde la primera vez que cruzaron miradas, él siempre había estado entre los
pocos escogidos. Por eso no le había dicho nada a Clara sobre su encuentro
con Vanessa, siguiendo una tradición de lealtad heredada de la infancia según
la cual ambos debían cubrirse las espaldas y dejar que el resto del mundo
fuese siempre el segundo en enterarse de todo.

Desde San Andrés al centro de la ciudad, el 43 había ido quedándose
vacío. Gabriel comparaba el interior del tranvía con su idea del presente: lo
poco que sobrevivía de cuanto se había ido. A la altura del parque de La
ciudadela, un pasajero se caló su canotier y se apeó, dejando en su asiento un
diario algo desmadejado. Cuando el tranvía reanudó la marcha, Gabriel se
estiró hasta alcanzarlo. Un pequeño quejido se volvió audible en sus labios
cuando lo tomó con la mano y recobró su postura, sin dejar de frotarse la
espalda a la altura de la cadera.

Se trataba de un ejemplar del Boletín informativo. Chasqueó la lengua al
verlo abierto en una página de intereses taurinos y lo reordenó, huyendo de la
urticaria. Fue en la tercera página donde encontró lo que, inconscientemente,
estaba buscando. Bajo un titular grandilocuente, el dibujante había
dramatizado la escena en aras del sensacionalismo. La muchacha, vestida con
el traje de novia y tirada en el suelo en medio de un corro de gente espantada,
mostraba una expresión de éxtasis casi místico, muy alejada de la que Gabriel
tuvo que ver. La visión del artista habría sido más fácil de soportar que la de



los ojos en los que él tuvo que reflejarse.
Se vio sin corazón para leer la noticia y se limitó a rebuscar entre el texto

hasta confirmar que el inspector Espinosa no había andado muy errado: se
trataba de una mujer joven, de veintiún años. Gabriel cerró el periódico y lo
plegó con cuidado, lo dejó a un lado y sus dedos hicieron crujir suavemente el
cuero del diario en su regazo. Se llamaba Lucia Vilamajor.

En Urquinaona, el tranvía acabó el trayecto. Gabriel se apeó y decidió
recetarse algo de roce humano por lo que, en lugar de transbordar, optó por
caminar de regreso a Gracia. Lo hizo buscando rasgos familiares en los
rostros desconocidos, componiendo algo parecido a la imagen de quienes
habían circulado por su vida.

Pensaba en Ona, la madre de Vanessa, y la veía como el símbolo preciso
de otro tiempo, lo que contenía la esencia de días ya perdidos. Por alguna
razón, su proximidad producía una sensación de cobijo que Gabriel no había
vuelto a reconocer en nadie. Ona tuvo a Vanessa sin haberse casado, fruto de
una relación amorosa que acabó peor que las demás e igual que muchas otras.
Pero siempre mostró una voluntad optimista por ser mayor de lo que el mundo
pudiera pensar de ella y eso hacía que el tiempo a su lado se experimentara
con gratitud. Cuando ella murió Vanessa perdió la fuerza para creer que le
quedaba algo bueno que esperar de su futuro.

Ahora Gabriel llegaba caminando al escenario que aquellos personajes
dejaron vacío. La calle de su infancia se mostraba irremisiblemente mutilada y
en la gente que se movía a su alrededor solo podía reconocer distancia. Se vio
saludando a la portera con descuido cuando esta le abrió la puerta. Su mente
estaba ocupada en preguntarse si sus pasos en aquella escalera iban a seguir
escuchándose siempre igual y, mientras sumaba escalones, se obligaba a
reconocer que sus actos a lo largo de aquel día habían respondido a la
intención de recuperar el pasado. Había esperado, sencillamente, encontrar a
Vanessa. Pero, ahora, la llave crujía de nuevo en la cerradura sin que el
tiempo hubiese cedido ni uno solo de sus imposibles.

En el recibidor, sus botas arrastraron por el suelo unos cuantos sobres. Se
inclinó para recogerlos, evitando maldecir a la portera al recordar que solo
había hecho lo que él había pedido, y echó un vistazo a aquella
correspondencia. Quizá había carta de algún antiguo compañero del ejército,
curiosidades como un aguinaldo con más de un mes de retraso, pero la
mayoría carecía de importancia y, al llegar al salón, lo dejó todo sobre la
mesa con un gesto descuidado. Todo lo contrario fue lo que hizo con el diario



de cuero y el fajo de cartas que lo acompañaba. Los acomodó con mimo
nostálgico sobre la mesa, antes de sentarse y dejar que aquel día se cobrara su
precio en suspiros.

Estuvo quieto un rato, con el cuello echado hacia atrás y el rostro
refugiado en la oscuridad de sus manos. Tardó en retirarlas, luego frotó sus
mejillas hasta demudarlas, enderezó la espalda sobre la silla, reservó el diario
a un lado y tomó las cartas. Las reconoció como suyas. Quiso confirmarlo por
la extraña sensación que le produjo reencontrarse con ellas pasados casi diez
años.

El manojo tendría dos dedos de grosor. No estaban allí todas las que había
enviado, pero era de esperar que muchas se hubiesen extraviado de Cuba a
España. Vanessa nunca respondió. Fue al regresar cuando supo de su
desaparición, un año después de que él partiese. Verse con ellas en la mano le
parecía el cierre de un círculo que comenzó en el momento en que las envió.
Le parecía que, de algún modo, se volvía inútil todo el tiempo transcurrido
desde entonces. Pero era el fin del día y el fracaso de la jornada le invitaba a
lacerarse, así que se esforzó en desechar esa forma de pensar.

Su voluntad de calmarse le hizo darse cuenta de algo: las cartas estaban
atadas con una cinta de raso color lavanda, el color favorito de Vanessa.
Gabriel la acarició con cuidado y notó cómo el silencio se aterciopelaba a su
alrededor, provocándole un escalofrío en los hombros. Por capricho, había
estado tentado de abrir aquel pliego, pero lo apartó a un lado y lo dejó así.
Prefirió respetar la mano que había hecho aquel nudo.

Abrió el diario con una mezcla de excitación y culpa, todo ello
atemperado por el frío sentido del deber, que se inyectaba a través del
uniforme cuando debía actuar a contra corazón. Las hojas crujieron entre el
cuero de tanto como llevaban dormidas y se desperezaron creyendo que
encontrarían el mundo tal y como lo dejaron. Reconoció la letra de Vanessa:
estilizada, de trazos largos y algo resentidos, inclinada siempre a la derecha,
apresurada por llegar a un lugar indeterminado. Gabriel notó un encogimiento
en el estómago y comenzó a pasar las páginas con el mismo cuidado con que le
desabrocharía los botines a una mujer.

Se encontró con alguien a quien ya conocía, alguien inquieto, frustrado y a
la vez anhelante, tan necesitado de otro lugar que no podía tomarse el tiempo
necesario para escoger una dirección.  Lo hizo sin necesidad de leer nada,
solo viendo cómo los textos iban de la forma ordinaria a la apaisada como si
no supiesen encontrarse a sí mismos. A veces, una sola palabra dominaba una



página entera; luego, muchas se abigarraban entre sí como si no les bastara el
papel; después se abrían grandes espacios de hojas y hojas vacías.

Aquella tarde, Clara había hablado de Vanessa como si estuviera muerta y,
viendo las palabras que esta había escrito, la idea hacía que la respiración de
Gabriel adquiriese un roce seco, mientras se estrujaba la mente para recordar
que había visto a Vanessa y que, por frío que fuese, su tacto no era el de un
fantasma.

Eso podía calmarle, a pesar del lastimoso aspecto con que la vio. Tras ese
momento de inquietud, la atención de Gabriel reparó en algo escrito en una de
las páginas. Con una letra mucho más cuidada, en el encabezado pudo leer: Mí
querido Gabriel. Nada más en esa hoja pero, al pasar a la siguiente, con la
misma pulcritud y en la misma soledad, estaba escrito: Mí muy querido
Gabriel. Y al lado de estas palabras, una pequeña constelación de manchas de
tinta, como si hubieran clavado el plumín por su propio peso en el papel y
dejado que la tinta se fuese inyectando lentamente en formas estrelladas.

Las siguientes dos páginas del diario estaban arrancadas.
Vanessa no respondió a ninguna de las cartas que le había enviado desde

Cuba, pero parecía que lo había intentado. Gabriel se vio pasando las páginas
con rapidez, buscando un intento más cercano al éxito, hasta que un pedazo de
papel se desprendió entre sus dedos. Se detuvo en seco y su mano se quedó
rígida, temiendo haber rasgado alguna página. Pero, en lugar de un jirón de
papel, encontró un sobre del tamaño de la mano de un niño. Se relajó al
comprobar que tan solo había tropezado con una especie de punto de lectura
improvisado. Volvió la atención al diario pero, por alguna razón, aquel sobre
seguía cosquilleándole en el rabillo del ojo. Finalmente, cedió a sus
insistencias y lo estudió.

Al principio, por la calidad del papel y las guarniciones en color púrpura
de la lengüeta, Gabriel creyó que podría tratarse de algún recuerdo de la
antigua imprenta de la familia. Pero, por más que la paladeara, aquella
conclusión seguía sin saberle a nada. Le dio la vuelta. Las únicas indicaciones
se reducían a unas palabras escritas al dorso: Finalment t h́em trobat. Se
quedó mirando el sobre sin saber si merecía que le prestara tanta atención. Y,
poco a poco, entre parpadeos, fue reparando en que la imagen que dibujaba
resonaba recientemente en su memoria.

Con gestos urgentes, Gabriel rebuscó entre su propia correspondencia
hasta que sus dedos encontraron un pequeño sobre. Durante unos instantes lo
sujetó como si fuera una cerilla a punto de consumirse. El mismo tamaño, el



mismo tipo de papel, las guarniciones púrpura con motivos florales en la
lengüeta, y al darle la vuelta… Finalmente te hemos encontrado.

Gabriel dejó los sobres sobre la mesa y confirmó que eran idénticos.
Aquello era demasiado extraño. Solo había una diferencia entre ambos sobres:
el que había encontrado en el diario estaba abierto y vacío, y el otro aún
estaba cerrado y esperándolo. Cuando finalmente lo abrió, halló una tarjeta en
el interior. Se echó atrás sobre la silla y alzó la tarjeta a la altura de los ojos.
A pesar de ser una enésima impresión, estaba decorada con un gusto
agradable, ideada sin duda para resultar atractiva. Había alegorías femeninas,
a imitación de las de Alphonse Mucha, rodeando el texto con los estilizados
trazos de sus cabellos.

En el reverso, Gabriel pudo leer:
Se le invita a disfrutar de nuestras afamadas veladas, donde buscará lo

que desea y encontrará lo que no espera.
Siendo incapaz de concluir nada, Gabriel le dio la vuelta a la tarjeta y leyó

lo que había escrito en el anverso.
El Viejo Teatro de la noche.



 
 

El Viejo Teatro de la noche
 

I
 
Ocurría después de haber perdido largo tiempo callejeando. En algún

momento se dejaba de estar solo, aumentaba el murmullo de otras voces, el
adoquinado reverberaba bajo los cascos de los caballos y los radios de las
carrozas crujían revitalizando el vacío. Dandis y caballeros murmuraban sus
picardías y las señoritas correspondían riendo tras una mano enguantada. La
luz de gas tornasolaba los vestidos y dibujaba rostros sobre la noche. Todo:
hombres y mujeres, e incluso la carne de los edificios, cobraba un pulso
diferente al que mostraba durante el día, y los pasos terminaban deteniendo su
extravío bajo aquel cartel. Un plafón ovalado sostenido por un viejo trabajo
de forja a imitación de una sinuosa hiedra. En él, escrito con elegancia,
aparecía por fin el nombre: El Viejo Teatro de la noche.

El cartel coronaba un porche sostenido por delgadas columnas de mármol
que, prácticamente, marcaba el eje de simetría de las escaleras siamesas que
ascendían desde la calle. Al final, el movimiento acababa contagiándose y se
terminaba siguiendo a alguna de las comitivas que se dirigían a ellas.

Al final de estas, las  puertas del vestíbulo oscilaban al paso de los
asistentes, haciendo que, a través de las cristaleras, el interior latiera en la
mirada. Al cruzarlas, la luz se multiplicaba en forma de brillos sobre las
pantallas de las lámparas, sobre el barniz de la madera o el embaldosado de
las paredes. Invitaba a presentir que aquel lugar no era solo un hueco entre
ladrillos donde vivir y hacer, sino donde se animaba a esperar algo más. La
procedencia de la música era imprecisa. El espacio causaba cierto vértigo. Y
era así: mirando hacia otro lado, como lo imprevisto y lo deseado, aparecían
donde menos se habría intuido.

—¡Bienvenido! Le estábamos esperando.
Aquella voz escogió a Gabriel de entre el resto y, al volverse, se encontró

con el rostro de una mujer joven, que recibió su sorpresa conteniendo una
sonrisa y retrocediendo un paso para que el espacio entre ambos fuera más
cortés. Se hallaba junto a un caballete en el que un cartel anunciaba las
actividades de la noche y la tomó por una empleada del teatro.



—Buenas noches. He recibido esto… —Gabriel no pudo evitar un tono de
disculpa y se apresuró a mostrar la tarjeta que había recibido.

La mujer asió la tarjeta entre sus dedos sin sustraerla de los de Gabriel, la
miró un momento (como si algo en la situación le divirtiera), y dejó que
continuara en su mano.

—Por supuesto —dijo amablemente—. Pase a nuestra sala «Solsticio».
Bienvenido. Nuestras polillas pronto harán su aparición. Seguro que tendrá
suerte.

Cuando ella le despidió con una gentil inclinación del rostro, se dio cuenta
de que habría sido más fácil seguir el curso del resto de asistentes, quienes,
desde el principio, se dirigían en la dirección que le acababan de indicar.

Cruzó una puerta acristalada. La música creció en sus oídos y sus pasos
siguieron callados sobre un suelo alfombrado, hasta un amplio salón que
entendió como el café del teatro por cómo el tintineo de copas salpicaba el
ambiente sobre la música de Pachelbel.

La pamela de una señora le cosquilleó con sus plumajes, provocándole la
sensación de que su quietud le hacía destacar demasiado, así que se decidió a
aventurarse a través de aquel espacio.

Su escasa experiencia en lugares así le dificultó determinar la clase de
aquella sala. Más que adaptarse a un nivel para atraer a una clientela
determinada, el lugar dedicaba sus esfuerzos a adquirir un carácter propio. El
edificio parecía de planta antigua, con el estilo adaptado a ecos más actuales,
como las trazas modernistas con que se había llegado al final del siglo.

Así, la forma curva se movía a través de todo. Las paredes se volvían piel,
capaz de respirar a través de los relieves, y el intrincado dibujo en las
vidrieras desfiguraba lo suficiente el mundo exterior para que los ocupantes de
aquella sala se sintieran a salvo de él. En aquel ambiente se notaba abrumado
y desorientado. Le parecía que todo a su alrededor tuviera una densidad
subacuática y que moverse fuese extraño. Se recordó a sí mismo que no estaba
allí buscando entretenimiento e intentó situarse mejor.

La «Sala Solsticio», tenía dos niveles: el principal y más amplio, donde se
situaban la orquesta y la barra; y un segundo, de apariencia más íntima, al que
se llegaba por unas escaleras situadas al fondo. Moviéndose entre los
asistentes, Gabriel se encaminó hacia allí. Siguió la curva del balaustre con la
mano mientras los peldaños le iban elevando sobre el espacio, y uso la altura
para buscar entre la gente e ir desechando rostros.

Aquel altillo parecía estar ideado como un reservado: el entorno se volvía



más tranquilo y abrigado. Una falsa cúpula de cristal dominaba sobre las
mesas y las butacas, lo suficientemente baja para que un hombre como él, con
poco esfuerzo, pudiera estirar la mano y acariciar el plomo de las junturas.
Pero él buscaba una gota muy concreta de humanidad y no permitió que el
entorno le desviara de ese propósito. Se quitó el ros y tomó asiento en una
mesa situada al lado de la barandilla, desde donde podía otear cómodamente
todo el espacio.

Forzando la mirada, buscó entre los rostros femeninos, pero todos eran
rasgos ajenos viviendo una vida muy distante de la suya. Se percató por el
rabillo del ojo de cómo se acercaba uno de los camareros y, dándose cuenta
de que su actitud era muy tensa, relajó la espalda sobre la silla cuando se
acercó a su mesa.

—Su ginebra.
Gabriel se extrañó cuando el camarero dejó una copa sobre la mesa pero,

cuando se acomodó en la silla y vio la mirada de aquella mujer, fija sobre la
suya, le pareció que el pecho se le volvía cristal resquebrajado.

—¡Tenga cuidado!
Aquella mujer tensó el tono. Sus manos adoptaron una actitud de araña al

recoger una cuartilla de papel de la mesa, tirando de las esquinas con
pretendida insolencia para que Gabriel retirase el puño de ella.
Desconcertado, este descubrió más hojas a la vez que revistas y un libro de
notas; incluso un tintero y un pequeño cajetín con plumillas. Apartó las manos
y miró a aquella mujer, sentada frente a él y obsequiándole miradas de
disgusto mientras soplaba sobre la hoja de papel que había rescatado de su
torpeza.

—¿Con un chorrito de angostura? —preguntó aquella mujer, volviendo un
momento la mirada al camarero.

—Como siempre —aseguró aquel antes de volverse a Gabriel—. ¿Y a
usted, caballero, qué le apetece tomar?

—¿Qué…? —la pregunta interrumpió a Gabriel mientras mostraba
intención de volver a ponerse en pie—. Nada de momento, gracias.

—Volveré más tarde entonces.
El camarero se fue a atender otras mesas y Gabriel se quedó sin excusas

para no enfrentar la mirada de aquella mujer, aunque no se la encontró al
volverse. Su atención estaba dirigida sobre un borrón de tinta en el papel del
que, al parecer, él era culpable.

—Le ruego que me disculpe —se excusó Gabriel—. Habría asegurado que



esta mesa estaba desocupada.
—¿En serio? —replicó ella con mordacidad—. No quiero pensar cómo

me deja eso.
Confirmando que la mancha de tinta no tenía remedio, la mujer suspiró

mientras se echaba hacia atrás en la silla. Por fin, miró de nuevo a Gabriel,
chasqueó la lengua resignada y se dispuso a tomar a aquel soldado como un
mal menor.

—Está bien, puede sentarse. Ya no quedan sillas libres, como sin duda
puede ver.

—Lo siento mucho —dada la situación, Gabriel no pudo rechazar aquella
muestra de cortesía entre dientes y volvió a la silla—. Le aseguro que…

—Que no me había visto —recordó la mujer haciendo una mueca—. Ya lo
ha dicho, ¿va a seguir cubriéndome de halagos o piensa presentarse? 

—Claro, disculpe. Mi nombre es Gabriel Escudero.
La mujer le confirió una atención secundaria mientras volvía a escribir.

Apuró la tinta sobre el papel hasta que tuvo que volver a mojar el plumín en el
tintero y, entonces, ofreció su mano a Gabriel, a la par que seguía centrada en
el texto.

—Camille.
Aquella mujer tenía manchas de tinta en los dedos, y en la plumilla que

sostenían crecía una peligrosa gota negra que terminó cayendo por su propio
peso. Aunque el gesto le pareció ridículo en el momento de ejecutarlo, Gabriel
colocó su propia mano para impedir que el papel sobre el que ella trabajaba
se manchara de nuevo.

—¡Oh! —reaccionando a su propia torpeza, Camille vio la tinta dibujando
en negro las líneas de la mano del soldado—. Supongo que eso nos deja en
paz.

—Sí, supongo —aceptó Gabriel—. ¿Camille…?
Ella no lo miró. Dejó que aquellos puntos suspensivos se alargasen hasta

perder sentido y siguió escribiendo.
—Solo Camille —dijo finalmente.
Gabriel asintió, mostrando conformidad, e intentó dejar que aquella mujer

siguiera con sus quehaceres mientras volvía, de nuevo, la atención al piso de
abajo. Pero no pasó mucho antes de que la presión de tenerla al lado le hiciera
girarse a mirarla.

Parecía tener aproximadamente su misma edad. Sin embargo, aunque era
difícil de determinar, de ella emanaba una clara voluntad que, según diera la



luz sobre aquella mirada verdinosa, le hacía parecer mucho más joven o
mucho más vieja. Tenía un pelo pajizo, recogido de forma hábil pero sencilla.
Su fisonomía era agradable, aunque algo seca, algo que bastaba a la
experiencia de Gabriel para notar que no cuidaba, o no podía cuidar, su
alimentación lo suficiente. Llevaba un vestido color aguamarina, falto de algún
botón y que no parecía destinado a hacerla destacar sobre ningún escenario.
No obstante, verla rodeada de papeles, acompañada de algún ejemplar de L
´Avenç o de Pell y ploma[5] e improvisando un pequeño despacho en aquel
lugar, hacía que ese ánimo de discreción fracasara totalmente. Como fuese, lo
que pudieran pensar de ella quienes iban y venían, palidecía al lado de la
voluntad que le emblanquecía los nudillos al sujetar el mango de la plumilla.

—¿Es usted escritora? —preguntó Gabriel.
Como anticipando la respuesta, Camille esperó hasta haber puesto un

punto para alzar la mirada hacia Gabriel.
—Sí.
La respuesta fue seca, y la mirada, fría, abrió un espacio de silencio hueco

desafiándole a pensar de lo que quisiera. Gabriel supo verlo. Había visto una
actitud similar a veces en Vanessa: esa herida disposición a dividir al mundo
en bandos, a hacer valer su propia voluntad frente a los prejuicios de otros.

—Siento haber estropeado su trabajo.
El recelo se moderó en la mirada de Camille y consultó su cuaderno de

notas pasando páginas.
—Está bien. La verdad es que no es nada —Camille pasó el dedo sobre

unas cuantas palabras emborronadas en el texto que estaba escribiendo—.
Pero prefiero ser pulcra con mis encargos.

—¿Encargos? —Gabriel volvió a apartar la vista de la gente que se
hallaba en el piso de abajo—. ¿Escribe usted entonces para alguna revista?

Camille arrastró en la garganta un quejumbro contrariado, como si
tropezara con una piedra familiar.

—No, la verdad es que no —se lamentó con algo de nostalgia asqueada
antes de señalar el ejemplar de Pell y ploma que tenía en la mesa—. Pero
alguna vez lo he hecho.

—¿Entonces, sus encargos?
Conteniendo satisfacción y alivio, Camille dejó de escribir y se irguió

sobre la espalda con gracia. Miró el texto y terminó dejando la plumilla cerca
del tintero.

—Escribo cuentos personalizados para quien me los pide —respondió sin



mirar a Gabriel, buscando bajo los papeles hasta encontrar un sobre—. Puedo
convertir a cualquiera en personaje de su propia vida.

Gabriel no supo si entendía lo que Camille quería decir, pero le pareció
que se mostraba críptica y con un punto de lamentación. Convino que el
silencio era la mejor forma de respetar aquello y, aunque no le gustaba ser
grosero, su propia mente no dejaba de tirar de él en otras direcciones. Volvió a
escudriñar entre los rostros sintiendo cómo la impotencia comenzaba a robarle
espacio entre sus pulmones.

—Usted, por ejemplo.
En un momento, le pareció haberse ido muy lejos y, al oír la voz de

Camille, Gabriel se volvió repentinamente.
—¿Disculpe?
—A eso me refería —la mirada de Camille se afiló con astucia, logrando

casi incomodarle—.  Por eso, aunque no me gustan los uniformes, no he dicho
nada al verle sentarse en mi mesa. Usted no ha venido aquí para estar y sentir.
Usted tiene el mirar entrecerrado de los que buscan. Me pareció que sería
interesante.

—Siento haberla decepcionado —dijo Gabriel.
Levantando las cejas mientras doblaba las hojas del texto pasado a limpio,

Camille le dirigió un soslayo enigmático cuyo sentido quedó solo para ella.
Luego bajó los ojos, metió las cuartillas en el sobre y lo cerró.

—No he dicho que lo haya hecho, aún —aclaró.
La música cesó entonces. Con una sensación de escalofrío, Gabriel notó un

silencio anormal. Miró a su alrededor para confirmar que toda actividad había
cedido su espacio a una excitación contenida. Los camareros se habían
arrinconado hasta casi desaparecer, el movimiento en la barra se había
detenido, los músicos de la orquesta contenían sus instrumentos con una
actitud casi marcial.

Y, poco a poco, la expectación de los asistentes se concentró en una misma
dirección. Aquella quietud contenía algo litúrgico y, notándose el más profano
de los presentes, se volvió a Camille para comprobar que también ella callaba
y observaba. La intención de dirigirse a ella titubeó en los labios de Gabriel
pero, antes de que pudiera decir nada, sus ojos temblaron hacia un conjunto de
puntos negros que hicieron su aparición en el piso inferior, avanzando en
procesión hasta situarse en el centro de la sala.

—¿Qué sucede? —terminó por preguntar.
—Las polillas.



Camille señaló a un conjunto de niños y niñas vestidos de negro que
acababan de formar en el piso de abajo. Debían de ser más de una docena e,
invitados por aquel silencio, habían entrado  con trazas de ritual sobre pasos
ensayados. También ellos se habían detenido, mostrando en sus rostros
maquillados la asumida satisfacción de ser el objeto de tantas miradas.

—¿Es un espectáculo? —preguntó Gabriel.
—Más o menos —en el tono de Camille había un deje paciente pero

reprobatorio—. Espere y verá.
La música comenzó de nuevo, actuando sobre los niños como el aire sobre

un diente de león, y se desperdigaron por la sala, pasando ante las mesas, ante
los rostros que se torcían sobre el cuello para seguirlos, y mirando a los
asistentes como si los estudiasen.

Gabriel contempló aquello con curiosidad pero comenzando a cuestionarse
su presencia allí. El movimiento a su alrededor le provocaba una sensación de
urgencia, de pérdida de tiempo. Pero, aunque se esforzara en preguntarse qué
debía hacer, se notaba demasiado fuera de lugar para barajar con acierto las
posibles respuestas.

—Tómeselo con calma —le aconsejó Camille, notando su inquietud—, es
un juego.

Con la mirada, Camille dirigió de nuevo la atención de Gabriel al piso de
abajo, haciéndole notar cómo los niños iban escogiendo a algunos de los
asistentes y les conducían fuera de la sala. Algunas de estas llamadas
«polillas» comenzaban a subir también las escaleras hacia donde ellos se
encontraban. Nuevamente, Camille se lo indicó con un gesto cuando dos de
ellas comenzaron a acercarse, rondando entre las mesas.

—¿Cree que tendrá suerte? —preguntó la escritora desafiándolo.
Gabriel no entendió a qué podía referirse, pero se vio enfrentado a un

suave matiz de malicia en los ojos de una niña de bucles castaños.
—Parece que sí —señaló Camille.
Aquella niña esbozó una sonrisa traviesa y se acercó hasta la mesa en la

que se encontraban sin apartar la mirada de Gabriel, quien no pudo contener
un titubeo extrañado cuando se detuvo ante él, ofreciéndole la mano.

—Usted me hará el favor de acompañarme, ¿verdad? —la niña parecía
divertida ante su desconcierto—. Tenemos un lugar para usted en la
«representación borrosa».

Por no resultar descortés, Gabriel le tomó la mano pero, mientras se ponía
en pie, se volvió a Camille.



—¿Representación borrosa?
La niña tiró de él suavemente pero con insistencia, sin darle apenas unos

segundos para recuperar el ros.
—Ya verá cómo lo disfruta —le aseguró la pequeña.
—Es todo un espectáculo, soldado —comentó Camille antes de dirigirse a

la niña—. ¿Y qué hay de mí? ¿Me dejareis bebiendo ginebra toda la noche?
Aunque la niña mostraba prisa por llevarse a Gabriel consigo, se detuvo y,

volviéndose a Camille con la naturalidad que brinda la confianza, le sonrió.
—Usted es como de la casa —respondió—. Si no encuentra quien le lleve

al «retrato de ausentes» sírvase ir usted misma, sin reparos.
—Tendré que conformarme.
Fingiendo resignarse, Camille despidió a la niña y dejó que arrastrase a

Gabriel tras ella. Cuando perdió interés en ver cómo se alejaban, comenzó a
recoger todas sus cosas, poniendo especial cuidado en no olvidar el sobre en
el que se encontraba su texto. Finalmente, apuró la ginebra del vaso antes de
ponerse en pie.

 
 

II
 
 
Gabriel ascendió por las escaleras observando la forma de «M» que la

tinta había hecho enraizar en su mano. Al hacerlo, notó el extraño
comportamiento de la luz sobre ella. Motivado por una sensación a la que no
pudo hacer caso omiso, se detuvo y levantó la mirada hacia el techo. La niña
le había conducido de regreso al vestíbulo. Estaba ya mucho menos transitado
y dominado por una sensación de penumbra, lo que permitía que la cúpula de
cristal bajo la que se hallaba derramara sus reflejos con una impresión casi
líquida.

Con algo de vértigo, no pudo evitar escudriñar entre los motivos de
aquella bóveda, asegurándose al pasamanos. Distinguió dos formas
blanquecinas: la de un hombre joven, en pie y sosteniendo una lira y, en el
extremo opuesto, una mujer, abatida en el suelo, sobre el que se derramaba el
cabello rojizo que le ocultaba el rostro. Tardó en reconocer a una tercera
figura debido a la tremenda oscuridad que la envolvía. La mujer se encontraba
dominada por una forma enorme. Una criatura andrógina, compuesta por
teselas liliáceas y azuladas, se acurrucaba sobre sí misma, haciendo de su



propio cuerpo un trono, hasta copar la mitad de la bóveda. Las gotas
blancuzcas de sus ojos miraban al hombre con severidad.

—Orfeo…
La graciosa voz de la niña quebró sus pensamientos y le recondujo a la

realidad. Lo esperaba al final de las escaleras, un espacio que salvó
fácilmente al ofrecerle la mano de nuevo.

—…Y Eurídice —puntualizó—. Sígame, por favor. Es aquí.
Una gran puerta de doble hoja aguardaba abierta. La estancia del otro lado

quedaba resguardada por espesos cortinajes de terciopelo encarnado, que la
niña retiró para poder pasar.

El olor de lo viejo resultaba demasiado característico para confundirlo
con ninguna otra cosa y, aunque no se hacía desagradable, llegaba a
amedrentar, pues notaba una presencia que llevara allí demasiado tiempo
haciendo que la gente sintiera su memoria en el pecho a través de un aroma de
textura áspera. La niña estaba hecha a aquel olor. Lo tenía  por familia, y le
guió a través de aquella sala de teatro como su salvoconducto. Lo condujo
hasta las filas delanteras del patio de butacas y, cuando Gabriel comenzaba a
sentirse presionado por el telón que dominaba el escenario, se detuvo y le
indicó que tomara asiento.

—Pronto vendrán a hacerse cargo de usted —le dijo—. Disfrute la velada.
Con una reverencia que debía de haber hecho suya tras horas de ensayo, la

niña se despidió de él con un matiz de sorna en la mirada.
Fuese lo que fuese la «representación borrosa», él no iba a ser el único

espectador. Pero notó que la intención no era, ni de lejos, completar el aforo.
No era una sala especialmente grande. Gabriel calculó que, a lo máximo,
podría dar cabida a unas trescientas personas. Sin embargo, mientras otras
«polillas» iban trayendo más asistentes, vio que ponían cuidado en
distribuirlos de forma dispersa, usando el vacío para alejar a los espectadores
entre sí, favoreciendo cierta intimidad. Para cuando se cerraron las puertas, no
debía de haber más de unos cuarenta invitados en las butacas.

Se adormilaron las lámparas hasta que la atmósfera se viró a un cálido
tono ocre y, aunque el telón seguía echado, la orquesta inició una suave
melodía de acompañamiento.

La vejez de la sala dejó de sentirse como algo silencioso y Gabriel se vio
intimidado por ella de nuevo, por no saber de qué manera debía sobrellevarse
la proximidad de algo con la capacidad de envejecer mucho más allá de la
medida humana. No sabía por qué no podía evitar atribuirle ese carácter a la



madera, a los rostros enmascarados de sus relieves, o a las ronchas sobre el
terciopelo. La ciudad estaba llena de lugares tanto o más viejos pero aquél, tal
vez por estar al servicio de la imaginación, había recogido un poso de
humanidad distinto y tenía su propia órbita.

La sensación de que aquella sala vivía dejó de ser una idea en su mente.
Lo notó primero en la platea por encima de él. La música parecía la señal de
entrada para unas mujeres que atendían entre las butacas a cada invitado, uno
por uno, proporcionándoles algún tipo de refrigerio.

Cuando escuchó un chirrido de ruedecillas acercándose, Gabriel supuso
que también a él le llegaba su turno y se descubrió, dejando la leopoldina en la
butaca contigua. Al poco, una mujer joven llegó a su lado empujando lo que
creyó que se trataba de un carro de bebidas, pero su contenido no parecía el
esperado.

—Bienvenido. Parece que al final tuvo suerte. ¿Está disfrutando la velada?
Gabriel reconoció a la mujer que le atendió en el vestíbulo. Al principio,

por el elegante vestido de colores tierra y mangas de encaje color vainilla;
luego, por la voz. Ella aún parecía arrastrar la misma sonrisa contenida de su
primer encuentro.

—Buenas noches… No sabría decirle.
—Es su primera noche aquí —le tranquilizó ella—. Es la reacción normal,

incluso la esperada.
Diciendo aquello, la joven se acercó el carrito con una mirada cómplice.

Lo que arrastraba aquella noche en la cabeza impedía a Gabriel reaccionar
apropiadamente a las gentilezas y, para no resultar rudo, solo acertó a desviar
la suya.

—¿Qué es la «representación borrosa»? —preguntó.
Haciendo un suave mohín, la joven emitió un murmullo que parecía evocar

multitud de posibilidades. Luego se volvió a él y su mirada escudriñó su
uniforme.

—¿Usted sueña, teniente?
—Sí, claro, a veces…
—Y habrá ido usted alguna vez al teatro.
—Sí, hace tiempo, pero sí.
La muchacha se acercó a él, uniendo los dedos de ambas manos a su

espalda. Gabriel notó cómo sus faldas le acariciaron la rodilla.
—Pues es solo eso —la joven subrayó la sencillez de la respuesta con un

ligero encogimiento de hombros—. Yo le daré lo necesario para que



componga, a modo de sueño, la obra que su corazón quiera (o necesite) ver
representada.

Gabriel observó lo que transportaba el carrito. Destacaba la gran cantidad
de pequeños frascos de cristal etiquetados. La mayoría contenían líquidos,
polvos o tabletas. En conjunto, le pareció algo muy similar a los botiquines
homeopáticos que había tenido ocasión de ver.

—¿Quiere decir drogas? —preguntó.
—Quiero decir «lo que usted necesite» —la muchacha vocalizó

especialmente las últimas palabras, mostrándolas más tentadoras—. ¿Le
supone un problema?

—En realidad, no —Gabriel deshizo en su aliento una leve risa derrotada
—. Es solo que quizá esta no sea la noche adecuada.

Por el modo de asentir, la chica pareció interpretar aquello como un
desafío y, acercándose más, se inclinó sobre él.

—Déjeme al menos ver lo que usted necesita.
Las manos de la joven se habían acercado a su rostro, quietas a la espera

de su consentimiento, en un punto en que Gabriel casi anticipaba su tacto.
Cuando asintió, ella le tomó de las mejillas y su mirada se concentró en sus
ojos con una intensidad más allá de parpadeos. Él intentó moderar su
respiración, pero no podía evitar tragar pálpitos de un aroma diferente al de la
antigüedad que gobernaba aquel lugar. Un aroma nuevo, que refrescaba en su
boca y calentaba sobre la piel: era suave, como el vino blanco sobre la lengua,
pero capaz de embriagar cuando lo notaba dentro.

El entrecejo de la muchacha cedió a un leve fruncimiento, como si le
costara más de lo esperado leer el húmedo reflejo en los ojos del soldado.
Alargó su examen unos momentos y, cuando se irguió de nuevo, arrastró un
matiz intranquilo en la mirada. Se acercó al carrito y sirvió un licor de tintes
rosados en una pequeña copa.

—Está usted buscando algo, algo que seguramente perdió —aún con
ciertas trazas de inseguridad, la muchacha afirmó su diagnóstico—. Eso suele
ser problemático.

Con teatralidad destinada a tranquilizarle, la muchacha adoptó el aire
resignado de verse ante un trabajo complicado. Escogió un par de frascos de
su botica y, con la habilidad imposible que solo se da en las manos de un
artista, preparó un bebedizo en el licor de la copa, a base de medir y mezclar
polvos, y se la ofreció.

—¿Qué es esto? —preguntó Gabriel.



Manteniendo la copa a su alcance, la muchacha sonrió ante su recelo.
—¿Sabe usted ese momento, cuando está a punto de dormirse, en el que

cree que tiene la respuesta a una pregunta? —alzando ligeramente la copa ante
sus ojos, la muchacha potenció el cariz enigmático de sus palabras—. Y
luego…

Con la mano que tenía libre, la joven hizo un gesto a la altura de su cabeza,
agitando los dedos como si algo se volatilizase. Luego volvió a ofrecerle la
copa y sus ojos brillaron, tan prometedores como aquel cristal.

—Le ofrezco que ese momento dure algo más de tiempo.
Gabriel tomó la copa y alternó miradas entre el contenido de esta y la

expresión de la muchacha, quien, con su silencio, parecía animarlo a cruzar el
último paso hacia el riesgo. Se mojó los labios con un primer sorbo y, sin
quererlo, un impulso se abrió paso entre una voluntad cansada de valorar
consecuencias y apuró el contenido de un trago. Era dulce, pero con un
aguijoneo amargo que dibujó un corte cálido a través de su pecho.

—Bravo —la muchacha recuperó la copa y la devolvió al carrito—. Tiene
usted los labios irritados.

Casi de forma involuntaria, Gabriel reaccionó a aquella observación
llevándose una mano a la boca a modo de disculpa. En ese momento la luz
decreció de nuevo y, ante sus ojos, la muchacha se convirtió en una silueta
igual de sorprendida que él frente a la oscuridad.

—¡Vaya! Me ha entretenido usted —su voz se volvió un susurro, casi el
soporte de una confidencia—. Debo irme ya.

La luz terminó de retirarse hasta que el espacio se redujo a las candilejas
contra el telón. Entonces la presencia de la muchacha se convirtió en un
inesperado tacto de aliento en la mejilla.

—¡Que la velada sea de su agrado!
 
 

III
 
—¡Damas y caballeros, buenas noches!
La disposición de la sala en forma de anfiteatro permitió que la voz del

señor Domedel se extendiera imponente y con facilidad, y bastara para asentar
definitivamente el silencio. Esto hizo que Camille prescindiera de seguir
buscando y se acomodara en el primer sitio libre. Se había retrasado, por lo
que se resignó a situarse en la cuarta fila. Aun alejada del espectáculo, le



permitiría dominar toda el área (y a los presentes) y ver si algo podía valer
una línea sobre el papel. Ignoró algunas miradas curiosas, otras que juzgaron
inconveniente su trasnochada llegada y sacó de su bolsa el cuaderno de notas y
un lápiz.

—Sepan primero que somos conscientes de que habrán llegado aquí faltos
de esperanza, con la mirada apagada y el corazón cansado —prosiguió el
Guardián de eventos—, heridos más de una vez, sin duda, por todo aquello
que entorpece el espíritu del hombre. Pero sepan ahora que la línea está
trazada, se ha arrojado el guante y el enemigo no quedará sin respuesta, pues
somos gente de talento y con intención de utilizarlo en la lucha contra todo lo
triste y desesperanzado. Considérense por fin a salvo, hónrennos con su
confianza y dispónganse a presenciar el principio de la noche.

Como correspondía a un maestro de ceremonias, el señor Domedel supo
modular el pulso de la sala con sus palabras, provocando un aplauso
entusiasmado. La confianza permitió que Camille no se sumara a él y lo
observara en un momento en que relajaba su actuación.

Sabía que era bastante mayor que ella; sin embargo, con él ocurría como
con la madera: llegaba un momento en que dejaba de envejecer y su aspecto no
parecía cambiar. Solo en su interior los anillos crecían marcando los años,
más allá de lo visible. Para alguien como ella, que se exigía el deber de
desentrañar lo máximo posible de los rasgos de quienes le rodeaban, no poder
concretar la edad de aquel hombre se le hacía tan frustrante como estimulante.

Distraídamente, Camille comenzó a trazar un bosquejo en el cuaderno: un
hombre alto y enjuto, vestido con un frac elegante y sin pretensiones; de
cabello negro, tez pálida y marcada por las muescas de una pasada
enfermedad; el gesto de las mejillas absorbido sobre el hueso y el de los
labios dominado por una sonrisa flemática y, al final, aquellos ojos oscuros y
profundos, marcando siempre el punto a partir del cual nada más podía
adivinarse de él.

No lo pretendía, pero la mano de Camille comenzó a dibujar también la
puerta que se encontraba tras el Guardián de eventos. Al hacerlo, una
precaución siniestra le hizo detener el lápiz y miró a su alrededor. Como todo
en aquel lugar, la decoración de aquella sala estaba cuidada al mínimo detalle,
pero fracasaba al intentar desviar la atención de aquella puerta. Era de una
madera oscura. Ofrecía el espacio justo para un hombre y su factura se
inclinaba hacia la sencillez, como si su creador no hubiese querido estar
demasiado tiempo ante ella. La puerta de Otranzza, como la llamaban en



aquel lugar donde todo derivaba hacia lo imaginativo. Ella nunca la había
visto abierta pero, cuando el señor Domedel volvió a hablar, se dio cuenta de
que llevaba tiempo sin poder apartar los ojos de ella.

—El retrato de ausentes es uno de nuestros juegos más habituales. Pero si
alguno de ustedes está hoy aquí por vez primera, explicaré en qué consiste —
el Guardián de eventos se acercó a una mesa auxiliar cerca de él, sobre la que
aguardaban varios ejemplares de periódicos. Los indicó con una mano y
volvió a dirigirse al público—. El retrato de ausentes nos permite celebrar a
aquellos que no tuvimos oportunidad de conocer, imaginar qué fueron, qué
podrían haber sido, qué podrían haber supuesto para nosotros y, ¿por qué no?,
plantearnos esas preguntas sobre nosotros mismos. Pero, en estos temas, el
talento de nuestra médium supera al mío. Madame Ginetzza, si es tan amable.

Aunque sin alardes, la iluminación de la sala estaba dispuesta para dejar
algunos puntos estratégicos en sombra y, cuando el señor Domedel pronunció
aquel nombre, de uno de los rincones apareció una mujer de pelo cano y
elegantemente vestida, que agradeció el aplauso con el que la recibieron antes
de dirigirse a la sala.

—Gentiles damas, amables señores —comenzó—. Los habituales de
nuestro retrato de ausentes sepan que esta noche contamos con la participación
de alguien especial. La fama de nuestro transformista será conocida por
muchos. Seguro que sus habilidades nos serán de utilidad en nuestros
propósitos. Por favor, reciban con otro aplauso a Unhombre.

El aplauso comenzó con cortesía pero, cuando aquella criatura surgió de la
sombra, se hizo eco de la impresión que producía su Presencia. El sonido
adquirió un aspecto parcheado, como cuando la lluvia comienza a decrecer, y
se dispersó hasta volverse informe, como el ser que se había plantado ante el
público.

Unhombre era eso: un hombre, ya que carecía de algo capaz de definirle
más allá de esta generalidad. Tenía la complexión de un hombre, brazos y
piernas como los más afortunados de entre estos; el cabello de un hombre y
vestía como un hombre, pero su rostro carecía de rasgos que permitieran la
progresión de este término. Sin nariz, ojos ni boca. Era una simplificación
tosca de la fisonomía humana, compuesta por una masa arcillosa de color gris,
de la que no podía extraerse nada por más miradas que se concentraron en
ella.

La reacción era la habitual, pero Camille no pudo evitar el gesto de
disgusto en su expresión al presenciarla de nuevo, y garabateó palabras



rencorosas en su cuaderno. Las subrayó y, al volver a levantar la mirada, vio
cómo los ayudantes traían una silla y una mesa de servicio. Mientras madame
Ginetzza comprobaba lo que había en la mesa, Unhombre tomó asiento.

—La tribuna —anunció madame Ginetzza, mostrando ante el público el
diario que le alcanzó uno de los asistentes—. En la sección de esquelas.

Madame Ginetzza serenó el rostro adormilando la mirada, dejando que un
inusual magnetismo guiase la mano que acariciaba las páginas.

—Joan Arnal Teixido —cuando su mano se detuvo, leyó aquel nombre con
la voz acariciadora—. Falleció el diecisiete de febrero de 1904 en Barcelona
a la edad de sesenta y tres años, habiendo recibido los santos sacramentos y la
bendición apostólica. Su esposa e hijos ruegan una oración por su alma.

Madame Ginetzza cerró el diario con cuidado y lo dejó en la mesa de
servicio. Cogió una pequeña botella de cristal y caminó con ella ante el
público, eligiendo entre los rostros hasta detenerse frente a una mujer sobre la
que su mirada se había entretenido más tiempo para crear expectación.

—Dígame usted, señora, ¿qué le dice este nombre? ¿Qué clase de hombre
pudo ser?

Al verse objeto de múltiples miradas, la mujer se vio cohibida unos
instantes hasta que, venciendo su timidez, apresuró sus ideas sobre un
murmullo pensativo.

—Con ese nombre… creo que debió de ser alto —el nerviosismo obligó
un tono agudo en la voz de la mujer—, y creo que… con la barbilla un poco
echada para adelante, como Felipe II.

La mujer matizó la descripción con algunos gestos. Sonriendo cortésmente,
Madame Ginetzza la escuchó con atención, hasta emitir un murmullo entre los
labios y oscilar teatralmente sus caderas mientras agitaba la mano con un gesto
de negativa.

—Probablemente fuese alto —concedió, apartándose de aquella primera
mujer—. Pero no creo que tuviese esa barbilla. Usted, el caballero en la
segunda fila, ¿qué cree?

Aquel hombre recibió el desafío con un carraspeo forzado y orgulloso y se
acomodó en su silla de modo que se hizo más visible a cuantos le rodeaban.

—Quizá fue un mujeriego —elucubró jocoso—, con un bigote a la
souvarov y una sonrisa irresistible, como la mía.

—Se ha descrito usted a sí mismo, señor. ¡No sea travieso!
La audiencia recibió aquel reproche con algunas risas murmuradas

mientras madame Ginetzza seguía buscando hasta que, desafiante, amplió su



invitación alzando una mano.
—¡Vamos! —les animó—. ¿Alguien?
Apoyada sobre los codos, Camille sujetaba el lápiz con las manos

acariciándose los labios con él. Pronto mordisqueó en ellos una sonrisa.
—¡Tendría una barba de ancla! —su voz se aventuró decidida sobre el

asombro de los presentes—. Y una frente amplia, con las arrugas que provoca
fruncir el ceño, decidido a seguir de pie cuando terminan los golpes.

A través del espacio, el intercambio de miradas del público dibujó una
clara línea entre las dos mujeres, como un guante arrojado. Madame Ginetzza
sostuvo un segundo la mirada de Camille con una sonrisa y regresó a la mesa,
donde, totalmente quieto, esperaba Unhombre.

—Eso me gusta —afirmó satisfecha—, con eso podemos empezar a
trabajar.

Hubo un leve murmullo de expectación cuando Madame Ginetzza destapó
el frasco que había llevado todo el tiempo y derramó en una escudilla de
porcelana su contenido: un aceitoso líquido transparente, en el que empapó un
pedazo de arpillera blanca de la mesa. Acto seguido y manteniéndolo en alto
para que escurriera, se volvió a Unhombre. Este asintió y se dejó colocar la
tela sobre el rostro.

—Una frente amplia… muy bien —dijo mientras comenzaba a moldear
aquellos rasgos en la cara de Unhombre—. Sigan pensando, damas y
caballeros. Tengan presente que, si conseguimos un rostro que el difunto pueda
reconocer, su voz podría sentirse inevitablemente atraída por él.

 
 

IV
 
El telón se abrió a la francesa, y del foso de la orquesta comenzaron a

humear los acordes de La danza del hada de azúcar, de Tchaikovski.
Gabriel notaba su mente como algo ajeno y falto de voluntad. Un

escalofrío le mecía y apenas se daba cuenta de que había ido abandonando
todos sus pensamientos. Su interior se había vuelto dócil y anhelante. Su carne
se ablandaba sobre el asiento, su cuello le hacía cabecear y su mirada se había
vuelto brumosa. No era que el mundo fuese más sencillo, era que ya no le
importaba. Todo era igual que aquella música, algo sencillamente destinado a
sentirse.

No se sentía obligado a entender lo que aparecía en el escenario.



Parecía un telón de fondo, un decorado destinado a embriagar los sentidos
mientras la sangre se volvía extraña. Podía percibirse como un tapiz recorrido
por un dibujo abstracto e intrincado similar a los arabescos, capaz de adquirir
cualquier forma a fuerza de contemplarlo. De hecho, tardaba poco en producir
la impresión de que se movía, por lo que quizá se trataba de una linterna
mágica, un juego de proyecciones y de sombras. Fuese lo que fuese, cumplía
su misión de conseguir que el espíritu se moviese conforme a la inclinación
que se le antojase más natural.

No le resultó extraño seguir viéndolo aunque ya hiciese rato que había
cerrado los ojos.

Tras sus párpados, aquel dibujo enmarañado fue adquiriendo una forma
más definida: la de una escena que no recordaba pero que reconocía, y se vio
ante la oportunidad de revivir un momento olvidado. Primero, una imagen
repetida multitud de veces: la puerta de la farmacia de su padre abriéndose,
sus pasos a través de ese escenario habitual cuando aún no había encogido;
luego, lo que hizo que esa ocasión fuese única: una niña jugando con sus
juguetes como si le pertenecieran. Su cabello era castaño; sus labios,
silenciosos y en sus ojos grises albergaba un resentimiento frío que, durante
largo tiempo, le impidió acercarse a ella.

No recordaba que hubiese música cuando aquello ocurrió, pero daba igual.
Después, el dibujo cambiaba. La mano que hacía cabalgar a sus lanceros se
cerraba en torno a la de una mujer, los ojos de la niña se mostraban menos
adustos al mirarlo, y los de la mujer que la acompañaba lo hacían con ternura,
dedicándole una artera sonrisa. Pero esa mujer no se quedaba mucho.

 
La veía como un vaho de blanco sobre negro, en un ataúd, sin que su

expresión dijera ya nada. La niña se había vuelto más alta, se abrazaba a él y
lloraba sobre su pecho sin emitir sonido alguno. En ese momento todo se
volvía confuso. Al separarse, era difícil saber quién era quién o quién era qué
pero, fuera de sus ojos, se veía a sí mismo alejándose y, a partir de ese punto,
contemplaba como un polizón qué forma tenía el tiempo al otro lado.

Veía una casa distinta, formada por unas paredes que se volvían ásperas
sobre la piel, y su vida se llenaba de rostros desconocidos. Aparecía el ruido
de los telares de la fábrica, cacofónico, constante, solapándose con el de su
propio corazón. Y su impresión del futuro se volvía tan predecible como la
tela que veía hilarse día tras día. Una parte de lo que amaba se había deshecho
y la otra se alejaba: veía el puerto, a los soldados embarcándose. Se veía a



punto de llorar de rabia viendo cómo todas las cosas hallan su camino a la
desaparición, caminando entre una multitud de gente que le entorpecía. Más
tarde, la misma mano que no había podido sujetar su antiguo mundo sostenía
una pluma sobre un cuaderno, pero las palabras no se movían en ninguna
dirección, formando una mancha sobre el papel que crecía como el vacío en su
interior.

Nada más que permitiera diferenciar un día de otro, hasta aquel en que
llegó la carta.

La abrió notando cómo su indiferencia se resquebrajaba, poniendo cuidado
en no rasgar el hermoso reborde púrpura, y, al leer la tarjeta en silencio, se
atrevió otra vez a imaginar un mundo distinto:

Aparecía después bajo el mismo cartel y con un mayor sentido de lo
maravilloso, sintiendo, tal vez por primera vez en su vida, que ya no
necesitaba seguir mirando a lo lejos ni caminar hasta ningún sitio para
encontrarse con su propio reflejo. El teatro era distinto a todo. Estaba allí para
contrastar con todo. No era gris, como el resto de las cosas. Ni sabía a tiza,
como su vida. Aquellos personajes intentaban darle un sentido a su tiempo.
Allí había música, baile, gratitud por ser lo que se era y por el tiempo
presente. La adolescente de acento extranjero que le había dado la bienvenida
le llevó de la mano a todo cuanto podía ser la noche, y sintió cuál podría ser la
diferencia entre esperar algo y encontrarlo.

Así tomó la decisión de que valía la pena pagar el precio.
La sensación derivó entonces hacia el miedo, un miedo en forma de

mandíbula que le presionaba a la vez desde dos direcciones. El miedo a que le
descubrieran cuando, tras la clausura de puertas, se escondió para no perder el
sabor de lo que había sentido, miedo a regresar a lo que hasta entonces había
sido su vida.

Y el miedo fue lo que trajo la oscuridad.
Quedarse a escondidas supuso desear que no lo encontrasen, y desear que

no lo encontrasen fue desear morir.
Hasta entonces, cuando había creído saber lo que era la soledad, lo que

significaba la pérdida de la esperanza y de cualquier tipo de ilusión, lo único
que había hecho era anticipar lo que la oscuridad podría llegar a ser. La
oscuridad que sonaba a «ya no hay nada», la que olía a «se ha acabado todo».
Algo tan grande que solo pudo acurrucarse y dejar que hiciese lo que quisiese
con su espíritu. Y así se quedó, olvidándose del tiempo, la carne, de lo que era
verdad y lo que creyó importante, hasta que la oscuridad se enredó en lo que



había sido. Si volvió a moverse al ver el rostro de aquellas mujeres en la
sombra fue porque ella había tirado de sus hilos.

Terminó con el sonido de una flauta de plata que no tenía nada que ver con
ella.

Gabriel abrió los ojos de nuevo, destilando entre los labios un aliento
cálido, con posos de modorra y confundido. El teatro seguía pareciéndole un
lugar extraño y, en aquella situación en que no terminaba de reordenar sus
pensamientos, supuso que lo más natural era abandonarlo. Al ponerse en pie,
intentó despejarse presionando sus sentidos para percibir el entorno.

La sala de representaciones seguía en penumbra, la orquesta se había
detenido y la música que cruzaba el ambiente como un hilo de telaraña
provenía de un flautista que vagaba entre las butacas, custodiando la catatonia
del público. Al verlo ponerse en pie, lo miró extrañado, como si la reacción
de Gabriel fuese inesperada. Fue algo casi palpable cuando cruzaron sus
miradas, pero volvió a concentrarse en su música y dejó que llegara a la
puerta.

Al salir, cerró la puerta a su espalda con cuidado, procurando amordazar
el sonido en lo posible. Una vez fuera, comprobó que no había más ojos que
los suyos ni más sombra que la que él proyectaba, y se permitió suspirar. No
se dio cuenta de cuándo cerró los ojos, pero lo aceptó dejando que el frío y el
silencio del mármol fuesen su único asidero a la realidad.

—Gabriel…
Aquella voz era tan suave y susurrada que creyó imaginarla. De hecho, no

la percibió con los oídos, si no como un hilo de seda en su cabello. Al
levantar la mirada, distinguió una figura blancuzca.

La escalera que subía del vestíbulo se bifurcaba en otros dos tramos que
ascendían en paralelo hacia los pisos superiores. A la derecha, como clavada
sobre los peldaños, y bajo la extraña luz de la cúpula, ella lo estaba mirando.

—¡Vanessa!
Gabriel musitó el nombre con perplejidad, como si después de pasar la

noche hurgando entre rostros le resultara inesperado hallarse frente a ella.
Estaba también el modo en que lo miraba, reuniendo pedazos de memoria para
reconocerlo. Esto dio un ritmo inseguro a los pasos de Gabriel cuando se
acercó y, al salvar los peldaños que aún los separaban, los ojos de Vanessa se
entrecerraron y sus labios balbucearon algo, sin decir nada. Parecía alguien
tarareando una vieja melodía.

—Vanessa… —Gabriel se detuvo a un peldaño de ella—. ¿Entonces, es



aquí donde estás?
 
Con una mirada, Gabriel indicó el espacio que los rodeaba, pero ella ni

siquiera parecía haberle escuchado. Seguía mirándolo de esa extraña manera,
como si sumara uno por uno todos sus rasgos y aun así no diera con un
resultado claro. El rostro de Vanessa acabó inclinándose suavemente a un lado
y su voz surgió rasgada por la nostalgia.

—Gabriel… —dijo con la actitud de alguien que despierta—. Tus
labios… son rojos.

Todas las posibles palabras se entorpecieron en la garganta de Gabriel y
ya no supo cómo darles forma. Llevó una mano a sus labios y miró a Vanessa.
Tenía el pelo suelto y desgreñado, como si quisiera ocultar su rostro, y su piel
presentaba un aspecto lívido, similar a la de los enfermos que trataba
diariamente.

—Vanessa, no he venido a entrometerme en nada —aseguró Gabriel—.
Pero, ¿ocurre algo… malo?

Ella no contestó. Siguió mirándolo fijamente. Gabriel cedió a la necesidad
de apartar la vista y, al hacerlo, reparó en pequeños rasgos que hacían que la
presencia de Vanessa se volviera incómoda, como la de la araña en el rincón.
Estaba seguro de que llevaba el mismo vestido con que la había visto la última
vez y el tejido tenía el aspecto de haber dormitado durante mucho tiempo en el
suelo de un desván. Podía distinguir el tono ocre en el encaje en la golilla del
cuello y en los puños que le cubrían los nudillos. Vio que seguía descalza y el
algodón de sus medias estaba sucio y cubierto de ronchas. Cuando tragó saliva
y volvió a mirarla a la cara, algo en los ojos de Vanessa le debilitó de nuevo.
Tenía en ellos una tensión imprecisa, mayor que todos los síntomas de su
desamparo, brillaba innaturalmente sobre su expresión apagada.

—Tus labios… son rojos.   
Un quejumbro restó fuerza a la voz de Gabriel.
—Sí, lo sé. No pareció que me reconocieras, así que me afeité la barba —

comentó Gabriel, esbozando una sonrisa mal sostenida—. Pero el frío me los
corta, ya lo sabes, desde pequeño. Es por la sangre.

Como si quisiera apartar la empeñada mirada de Vanessa de su boca,
Gabriel no pudo evitar morderse los labios, pero los ojos de la joven
siguieron amodorrados sobre ellos aún después.

—Vanessa, ¿hay alguien que te esté obligando a hacer algo? —preguntó,
tomándole una mano—. Si ocurre algo, yo…



Gabriel calló en seco. Tuvo que contener todo su aliento para que no se le
congelara el pecho. Su expresión se volvió extraña y bajó la mirada hasta la
mano de ella cuando esta, por su propio peso, escapó de unos dedos que ya no
podían sujetarla. Notando que le faltaba el resuello, levantó la suya y vio que
le pendía inerte de la muñeca, oscilando sin más.

—Vanessa —la voz de Gabriel se volvió terrosa—. Estás helada…
 
 

V
 
El retrato de ausentes acostumbraba a terminar con una sensación

agridulce. Nunca había aplausos pero, de forma tácita, estaba establecido que
así debía ser. La gente se marchaba, cada cual arrastrando su propio silencio y
paladeando la inquietud a su manera. Llegaban allí como una masa informe de
público y se marchaban como un conjunto de individuos que intentaban
recordar cuál era su compromiso con el resto de la humanidad. Por supuesto,
era una sensación que terminaba pasando y todos derivaban de nuevo a formas
más cómodas de sentirse consigo mismos. Pero, durante un breve periodo, el
bosque se hacía consciente de todos sus árboles.

Aunque no era la primera vez que Camille tomaba parte en una de esas
sesiones, necesitaba tener un vaso de ginebra en la mano antes de plantearse si
lo que acababa de oír era o no la voz de un muerto. Recogió con calma sus
cosas mientras el resto del público se iba retirando con un murmullo de pasos
sobre los escalones de madera. No le gustaba verse atrapada entre la multitud,
así que esperó a que esta perdiese fuerza y se puso en pie a tiempo de unirse al
final de la procesión.

En ese momento, algo en ella reaccionó como lo habría hecho si se hubiera
recostado desnuda sobre una placa de mármol: de forma imperceptible, le
tensó todo el cuerpo.

El resto de los asistentes fue abandonando la estancia hasta que se quedó
sola. El silencio adquirió entonces una textura de esparto y pudo escuchar el
roce de la ropa sobre su pecho cuando su respiración varió el ritmo. Hizo
ademán de volverse pero se contuvo, y, en su lugar, suspiró. Hizo un mohín
similar a una sonrisa insegura y la voz le surgió temblorosa.

—¿Sabes? Tengo que contarte algo, y creo que solo puedo contártelo a ti.
Camille alzó el maletín a la altura del pecho. Al notar que las correas se le

enredaban en los dedos, lo abrió y sacó el sobre en el que había guardado su



texto.
—Es la segunda vez que me veo hablando con alguien que no está ahí —

comentó, dejando prácticamente a tientas el sobre en el respaldo de un banco
próximo—, y me pregunto, ¿cómo es posible?

Camille casi pudo asegurar que el silencio a su alrededor se volvió burlón
y que aquel sonido metálico a su costado goteó con intención sarcástica.
Esperó unos segundos y, cuando se decidió a mirar, reparó en que en el lugar
del sobre había unas cuantas monedas. Lentamente, siguió el movimiento de su
cuello hasta darse media vuelta.

No había nadie.
Sus hombros se relajaron. Volvió a observar las monedas, y al cerciorarse

de que verdaderamente estaban ahí, su pecho hizo lo mismo. Las recogió y
apresuró el paso hacia la salida. El taconeo de sus botines se volvió nervioso
sobre los escalones mientras descendía guardando el dinero, evitando la
tentación de desviar alguna mirada a su alrededor.

—Me preguntaba qué era lo que le entretenía.
Camille logró contenerse para que el sobresalto no llegara a su garganta,

pero se hizo más que notable en su expresión y en cómo se desequilibró, a
punto de darse de bruces con la sombría figura ante ella.

—Señor  Domedel —al suspirar, Camille se dio cuenta de que había
estado conteniendo el aliento—. Tenía que recoger mis cosas.

Domedel parecía una criatura comparable a un ave de presa. Solía
mantenerse envarado, no hacía movimientos innecesarios y sus ojos parecían
capaz de deslizarse a través de cualquier recoveco. Así había aprendido a
verlo Camille, y se le hacía incómodo que la mirase con la intensidad con que
lo estaba haciendo.

—No pretendía asustarla —Domedel apartó la mirada como si hubiera
olido sus pensamientos. Sus ojos describieron un arco sobre la sala antes de
regresar a ella—. Me pareció oírla hablar… ¿sola?

Acompañada por la mirada del Guardián de eventos, Camille se arriesgó a
volver los ojos a la sala.

—Sí, bueno, ya sabe usted —comentó Camille, sintiendo que la voz se le
hacía torpe—. Mis cosas…

Resultaba difícil concretar qué era lo que cambiaba en el señor Domedel
para que su expresión pudiese volverse caballerosa tras haber rozado lo
intimidatorio, pero algo pasó y la tensión de Camille ante aquel hombre se
relajó al verle asentir.



—Comprendo —dijo Domedel—. Escritores…
—Sí, algo así —por fin, ante aquella concesión cómplice, Camille fue

capaz de sonreír.
—Por un momento temí que esa puerta la estuviera tentando.
Camille siguió la mirada de Domedel hasta la oscura puerta que presidía

la sala, en el lugar donde hubiera estado un púlpito. Al percatarse de lo mucho
que se había acercado a ella, retrocedió un par de pasos.

—¿La puerta de Otranzza? —Camille habló marcando distancia—. No.
Aunque me pese, yo necesito el resto del mundo para dar sentido a mi trabajo.

—¿En serio? —Domedel se adelantó un paso hacia la puerta, ocupando el
lugar en el que Camille había estado hacía un instante—. ¿No ha llegado a
preguntarse la forma que tendrían sus palabras en un lugar que nadie ha visto
antes?

Camille recogió el guante sonriendo y estrechando la mirada con malicia.
—En serio —afirmó—. ¿O acaso un comediante no cree que la razón del

arte es hacer sentir a muchos lo que uno ha visto?
El señor Domedel sonrió, pero de un modo casi imperceptible. De hecho,

el gesto de sus labios podría haberse tenido por cualquier otra cosa: un
conformismo nostálgico, quizá incluso cinismo. Pero se reservó sus
impresiones.

—Quizá, ¿pero por cuánto tiempo está dispuesta a intentarlo?
Domedel no planteó la pregunta esperando una respuesta, sino aludiendo a

algún tipo de incomodidad habitual que, quizá, Camille había compartido en
alguna ocasión. Pero ella se encogió de hombros y, cada uno por su propio
camino, llegaron a un habitual lugar sin respuestas. Al final, Domedel asintió y
se inclinó ligeramente.

—La noche aún no ha acabado —con un gesto amable, le cedió el paso
hasta la puerta—. Por favor.

Camille agradeció la cortesía y se dirigió a la salida. Desde ella
comprobó que Domedel no la seguía. Se había quedado ante aquella puerta y
la contemplaba fijamente, con las manos cruzadas a la espalda. Lo observó un
momento, hasta tener la impresión de que la quietud del Guardián de eventos
sería indefinida y decidió que ese vaso de ginebra y ella llevaban esperándose
demasiado tiempo.

Sabía que a esa hora muchos de los asistentes se habían dispersado en los
juegos del teatro y la sala Solsticio era un lugar relajado, por lo que se dirigió
hacia ella aceptando como agradable la idea de encontrarse con otros a su



alrededor. Pero, de nuevo, al llegar al vestíbulo, sus pasos se quedaron solos.
Y, por segunda vez esa noche, experimentó una quietud fría y una tensión de
telaraña ante algo que no podía definirse completamente como vacío.

Este sentimiento detuvo sus pasos hasta que, al final de las escaleras que
llevaban al salón de actos, le pareció oír voces. Estaba en ella ser
observadora, pero no entrometida. Sin embargo, algo le hizo aproximarse. Las
voces eran demasiado susurradas para reconocerlas como palabras pero,
cuando colocó su mano en el balaustre, distinguió claramente el sonido de un
cuerpo cayendo al suelo.

 
 

VI
 
—¿Teniente?
—Dijo llamarse Gabriel.
—¿Gabriel…, Gabriel?
El rechazo a la impresión ácida que llenó el aire lo empujó de regreso.

Antes de que su mente pudiera reconocer nada en las vaporosas imágenes que
lo rodeaban, su cuerpo se aferró a algún instinto e hizo gesto de ponerse en
pie. Pero se encontraba débil, y una mano sobre su pecho bastó para retenerle.

—¿Vanessa?
Aunque obedeció a los restos de su voluntad, Gabriel casi no pudo

reconocer aquella voz como la suya. Sucedía lo mismo con todo lo que le
rodeaba, con los rostros y el espacio. No parecía que fuesen nada de su
mundo, si pudiera recordar cuál era. Curiosamente, ese sentimiento fue el
primer rasgo familiar con que reconocerse y aceptó la suave imposición de la
mano sobre su pecho. Su espalda regresó al suelo, donde creyó que se
deshacía como la arena.

—No —le respondieron—. Está usted en el teatro.
Al oírla por segunda vez, Gabriel buscó aquella voz y unos ojos color

avellana le dieron algo más con qué recomponer la realidad. Reconoció a la
muchacha que le había atendido en la sala de representaciones. Lo
contemplaba con gesto preocupado mientras cerraba el frasco de sales y se lo
entregaba a una niña vestida de negro que le observaba con curiosidad: la
polilla que le había escogido en el café. Sus ojos terminaron de acomodarse y
vio el obligado puñado de curiosos, de entre los que su memoria destacó a
Camille, la escritora tan maniática como descuidada con la tinta.



Le pareció que aquello era suficiente como para recuperarse y se irguió
hasta quedar sentado. Intentó ponerse en pie totalmente, pero, viendo el
temblor en sus hombros, la responsable de su recuperación lo contuvo de
nuevo. Se le acercó y, alzándole el mentón con un roce de los dedos, le hizo
verse reflejado en sus ojos. Gabriel se dio cuenta de que no eran del todo
castaños. Más bien tenían una curiosa tendencia al ámbar, y verse reparando
en aquello le convenció de que su mente aún necesitaba un tiempo.

—Dígame, Gabriel, ¿toma usted algo habitualmente?
Notó que los interrogantes eran simple tacto para atenuar una afirmación.

Aun así, una incomodidad en la boca del estomago retrasó la respuesta de
Gabriel, hasta que la desnudez que se atribuyó a sí mismo en aquellos ojos le
hizo asentir.

—Morfina.
—Está bien.
—Es para la espalda… Me hirieron en la espalda…
Gabriel apartó la mirada de la de aquella mujer, pero la dirigiera donde la

dirigiera, siempre encontraba alguna otra, por lo que regresó al punto inicial.
Ella había adoptado un gesto afable, invitándole al sosiego.

—Está bien —repitió—. Mire, Gabriel, temo que esto haya sido culpa
mía. Probablemente lo que le di reaccionó mal con la morfina, provocando
esto.

Gabriel asintió aún desorientado, terminó de decidir que estando en el
suelo no gobernaba bien sus ideas y se incorporó a pesar de la pesadez de su
cuerpo.

—Aguarde. Debería descansar. Haré que le traigan un coñac.
Poniéndose en pie, la mujer le hizo una indicación a la niña. Esta asintió y

se disponía a marcharse cuando Gabriel retuvo su diligencia con un ademán
despreocupado.

—No es necesario. Me encuentro mejor —intentó asegurar—. ¿He perdido
el sentido?

—Del todo.
Al oírla hablar, Gabriel volvió a reparar en Camille. Notó que había algo

impreciso y punzante en su modo de mirarlo.
—Bastará con un poco de aire fresco —Gabriel se notó más cómodo al

apartar la mirada—.Tengo que marcharme ya.
—Déjeme al menos que le acompañe.
A pesar de que parecía bastante rehecho, aquella muchacha lo tomó del



brazo y se mantuvo a su lado mientras bajaban las escaleras. Incluso se
adelantó a abrir las puertas saliendo al porche de la entrada. Una vez allí,
Gabriel mostró su intención de despedirse, pero ella le hizo gesto de que
aguardara, después de cerrar las puertas a su espalda, al resguardo de las
miradas que los habían seguido.

—Debo disculparme con usted —los hombros de la muchacha se aflojaron
como si llevara tiempo conteniendo esas palabras—. Siento que haya sucedido
esto. Debería haberme dado cuenta.

La veladura de culpa que Gabriel llevaba notando en ella se hizo entonces
demasiado perceptible entre ambos, como la presión en el pecho cuando se
contiene el aliento. Antes de que desembocara en un silencio incómodo,
Gabriel logró una sonrisa comprometida con que aliviar el momento.

—¿Y cómo esperaba ser capaz? —apuntó, descargándola de
responsabilidades.

—Oh, yo soy capaz. Es parte de mi trabajo —aseguró ella, aún
lamentándose—. Pero…

Como si hubiera temido la dirección de sus palabras, la joven retuvo el
aliento, sus  manos se detuvieron un momento en el aire y luego se debilitaron.

—Pero creo que estaba prestando atención a otras cosas —concluyó ella,
admitiendo algo para sus adentros.

—Bueno, si quiere nos repartimos la culpa y lo dejamos así —la
tranquilizó Gabriel con un descuidado gesto al emblema en el cuello de su
uniforme—. Soy doctor y decidí correr el riesgo.

Asintiendo con una sonrisa, la muchacha rubricó el acuerdo.
—Es doctor y se llama Gabriel —dijo, poniendo cierto énfasis y

ofreciéndole la mano—. Yo soy Vekania.
El nombre era singular y también ella lo parecía. Mezclaba timidez y

desenfado de un modo discreto y natural, capaz de relajar la consabida
urbanidad que a veces lo encostraba todo, y a Gabriel se le hizo fácil
inclinarse y tomar su mano.

—Siento que su primera noche en nuestro teatro haya sido así, Gabriel.
—Descuide. Yo…, al fin y al cabo, no vine aquí a disfrutar —el ceño de

Gabriel se frunció ensombreciendo su mirada—, quería encontrar a alguien.
De pronto, Gabriel sintió en sus mejillas lo húmeda que era la noche.

Volvió el rostro a un lado, y tensó la espalda, reacomodando un incipiente
escalofrío tan similar a una anticipación del tacto que, por un momento, sintió
el impulso de apartarse para dejar pasar a alguien.



—Y no lo ha hecho…
La precisión con que Vekania resumió su silencio hizo que Gabriel se

diera cuenta de por qué había postergado esa conclusión, y descubrió que
estaba considerando esa afirmación.

—No, no lo sé… —tuvo que admitir.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Vanessa en susurros
 

I
 
Ya no había nada que esperar. El reloj seguiría callado.
Quizá preguntándose en qué modo se expresaba el tiempo en aquel mechón

de cabello, Mara se quedó observándolo mucho después de que cayera del
interior del reloj y se deslizara sobre sus faldas hasta el suelo. Ni siquiera ella
era capaz de adivinar qué había podido representar para merecer un altar
dentro de aquel reloj de bolsillo que se aquietaba en su mano. Pero, ahora, en
ese preciso instante de aquella noche que pronto se perdería entre tantas otras,
estaba ahí, a sus pies.

Mara había dejado de parpadear. Permitía que el tacto de aquel momento
se arrastrara sobre su piel como la lija. Lo hizo llevada por el inexplicable
morbo con que alguien jugaría con la costra de una herida, hasta que la
sensación se volvió incómoda. Entonces, la vulnerabilidad del pequeño
mechón llegó a cortarla, se inclinó y lo recogió del suelo.

Decidió que era alivio lo que sintió al tenerlo entre sus dedos, y se quedó
contemplando aquel resto de vida. Pero, claro, en el presente siempre le
quedaba algo por abarcar, y el sonido de pasos acercándose desvió su mirada.

Hizo un puño alrededor del mechón para resguardarlo y contempló la
pequeña silueta que se acercaba. Adquiría entidad propia a medida que se iba
aproximando. Su sombra lo diferenciaba sobre el conjunto impresionista de
luces que la rambla formaba a sus espaldas. Sus pasos dejaron de mezclarse
con otros sonidos a medida que se acercaba y, al final, los ojos del niño se
deslizaron sobre los suyos, dibujándose sobre la noche.

—Guillem… No vayas por ahí.
El niño se detuvo en seco y el pesado cajón de limpiabotas que cargaba al

hombro le desequilibró, haciéndole retroceder unos pasos y alejándolo de la
bocacalle a la que había estado a punto de entrar. Le había resultado extraño,
aquella voz parecía haberse enraizado en su cabeza más que oírse, y no pudo
evitar volverse a aquella mujer embozada con un desconcierto huraño en el
rostro.

—¿Cómo sabes mi nombre?
Lentamente, Mara recogió la cadena del reloj en torno a su muñeca. Su



cuerpo delgado parecía formar una rígida línea, como la de un corte o un trazo
de tinta. Miró al niño un momento y se encogió de hombros.

Guillem observó a aquella mujer y tardó poco en confirmar que no la
conocía. Se acomodó la correa del cajón en el hombro y la incomodidad del
peso le hizo decidir que aquella situación no merecía más tiempo. Volvió el
rostro y retomó su camino.

—No vayas por ahí…
La voz de aquella mujer resultaba clara y fría, como las últimas gotas de

lluvia que se desprenden de las cornisas, y esta vez la escuchó abiertamente,
sin hormigueo en el cráneo. De nuevo, Guillem se detuvo.

—¿Por qué? ¿Qué hay? —el niño alternó su recelo entre la entrada del
callejón y la mujer tras él—. Siempre acorto por aquí.

Mara se acercó unos pasos hasta Guillem, deteniéndose allí donde la
desconfianza del niño tensaba un perímetro. Casi a su lado, sus ojos oscuros
se tomaron un tiempo para observarlo, sin que apenas un atisbo de expresión
afectara sus rasgos, hasta que volvió la mirada al interior de la calleja,
sabiendo que el niño haría lo mismo.

—Alguien ha muerto —explicó con su modo de hablar ausente—. ¿No
puedes verlo?

—¿De verdad? —Guillem arrugó la nariz mientras forzaba la vista—. Yo
no veo nada.

—Sígueme.
Aquel callejón era un pasaje para caballerizas que conectaba el interior de

la manzana de edificios con la calle. Quedaba cubierto por un techo
abovedado y cerrado por rejas al otro lado. Ya durante el día la luz entraba
allí con dificultad y, a esa hora, era prácticamente inexistente, por lo que el
niño tuvo que seguir de cerca a aquella mujer. De hecho, durante unos
instantes, se vio caminando tan solo tras un sonido de pasos. La piel de su
acompañante era tan pálida que, al volverse a él, reflejó la luz azulada que
entraba a través de las rejas, como lo haría una superficie de nácar.

—¿Lo ves ahora? —preguntó.
Guillem probó diversas formas de entornar la mirada hasta percibir

volúmenes en la oscuridad. Distinguió una forma desmadejada, pero la postura
incómoda de los miembros esparcidos ante él le dificultó reconocerlos hasta
que un rostro ceniciento apareció como un reflejo en el agua. Aquello le
permitió sumar todos los elementos y ver el cadáver de un hombre, un hombre
joven, quizá. Pero la barba y su grotesca expresión de nazareno crucificado



impedían confirmarlo.
—¿Seguro que está muerto? —adelantándose, Guillem se inclinó

ligeramente sobre el cuerpo, pero un sentimiento de aversión precavida le hizo
echarse atrás de nuevo—. ¿No será un borracho?

Mara se había apartado unos pasos para acercarse el mechón rubio a la
nariz e intentar provocarse alguna emoción con su aroma. Olía a mujer, olía a
alguien, olía a un aroma que se daba solo una vez en toda la eternidad.
Devolvió el mechón al interior del reloj y cerró la tapa con cuidado.

—No. Está muerto.
La voz de Mara se había expresado sin alternativas. Aun así, Guillem

quiso comprobarlo y empujó la mano del hombre con un pie.
—¡Vaya! —susurró el niño entre la fascinación y el asco—. Es como…

con los gatos y las palomas.
Por un momento, aquella conclusión le sirvió para endurecer el estómago.

Quizá era como con los gatos o las palomas, pero reconocer esa impresión en
tanta carne como la de aquel hombre se le hizo excesiva y el niño notó como le
desbordaba en forma de náusea, y, fingiendo indiferencia, se apartó hacia la
reja.

—Tiene sangre en el cuello —comentó—. A lo mejor ha sido eso.
Notando cómo respetaba cierta distancia, Mara observó al niño deslizarse

a su lado y tirar de la verja hasta abrirla.
—¿Vuelves a casa, Guillem? —le preguntó, logrando retener aquellos

pequeños pasos por tercera vez.
Compensando el peso del cajón con el de su propio cuerpo, el niño se

volvió a aquella mujer, extrañado de haberla vuelto a oír su nombre en los
labios.

—¿Cómo lo sabes?
—No es la primera vez que te veo.
En la penumbra, Guillem no supo si aquella mujer dulcificaba su

expresión. Mirándola, sentía que bien podría ser su deseo de lo que fuesen las
mujeres algún día, como una pesadilla que se debe encerrar en un sótano.
Estaba allí pero era extraña, como mirar un reflejo en el cristal o una sombra.
Vestía como una dama, estaba en la calle como una mujerzuela. Tenía el rostro
de una virgen esculpida en alabastro y la sentía como algo para lo que no tenía
nombre.

—Te acompañaré —dijo ella.
Y su voz seguía siendo indescifrable: no había manera de saber si aquello



era una propuesta, una resolución o una amenaza.
 
 

II
 
Algún día, Gabriel debería preguntarse a sí mismo por qué había decidido

quedarse con los «expulsados», por qué velaba el lecho de los enfermos en
lugar de buscar su sitio en el de los amantes.

Mientras tanto, otro día con olor a formol en aquel limbo particular, entre
aquellas paredes que se pudrían tanto como los cuerpos que contenían.

En aquellos pasillos de piel fría, los médicos y las enfermeras,
moviéndose entre enfermos, rozaban lo fantasmal tras el blanco de sus
uniformes. Gabriel masticaba estas impresiones a menudo pero, cuando se
unió a las batas que rodeaban al soldado, al ver el aspecto abatido de aquel
muchacho sentado en una cama cuyos muelles recogían todos sus temblores,
habría afirmado que la metáfora se confirmaba demasiado.

Al notar su presencia, una enfermera que aguardaba instrucciones se retiró
unos pasos para que el doctor Alvarado, un hombre de fisonomía rígida pero
marcado por una mirada indolente, reparase en su llegada.

—Escudero. Buenos días —le saludó con cierta displicencia.
—Capitán —correspondió Gabriel, resumiendo protocolos con una

inclinación del rostro—. ¿Me ha hecho usted llamar?
—En efecto, dígame qué cree usted que tenemos aquí… —Alvarado le

indicó al soldado con una mirada—. ¿Un caso clínico o un error humano?
Los ojos de Gabriel se encontraron con los del soldado. Este apenas pudo

aguantarle la mirada un momento, pero notó en él la presión de los que se
sienten juzgados.

—El soldado Piñeiro estaba de guardia la noche pasada, pero fue hallado
esta mañana en el suelo, descuidando su puesto. Desmayado, dice —explicó
Alvarado—.Veamos qué le conviene más: si cama o arresto.

Para notar la palidez en el rostro de aquel soldado, así como la línea de
sudor que definía su cuero cabelludo y el destacable hecho de que se aferraba
a los bordes de la cama para no caerse, Gabriel no habría necesitado leer
ninguno de todos los libros que había tenido que tragarse. Carraspeó para
tragarse las ganas de hacérselo ver al capitán de un modo tan explícito.

—Bueno, mi capitán, si me permite… Este hombre tiene mal aspecto. Y,
además… —Gabriel se acercó al soldado, tanteó su temperatura con el dorso



de la mano y le hizo alzar el rostro—. Abra la boca, soldado.
Aún con cierto temblor de cobaya, el soldado abrió levemente la boca. Lo

suficiente para que Gabriel distinguiera un corte en la mitad de su lengua,
cruzándola de lado a lado.

—¿Ha visto algo? —preguntó Alvarado, notando cómo la expresión de
Gabriel se enrarecía.

—Bueno, no tiene fiebre. Pero se ha mordido la lengua. Convulsiones
seguramente —contestó Gabriel.

Alvarado asintió con un murmullo conformista, como si se resignara a
hacerle una concesión al soldado.

—De acuerdo. Dígame, Piñeiro, ¿recuerda usted algo? ¿Recuerda sentirse
mal antes de desmayarse?

El soldado retuvo aire y su mirada se perdió. Parecía que esa pregunta
llegaba antes de poder contestársela a sí mismo y, por el modo en que filtró el
aliento entre dientes, se notó que había llegado a angustiarle.

—No es como si me hubiera desmayado. Es como si hubiera dormido, y
alguien… alguien, sabía mi nombre.

—¿Cómo dice? —Alvarado frunció el ceño.
—Su voz, en mi cabeza, dentro… —el gesto con que el soldado se señaló

las sienes, como arañándose frustradamente, ilustró lo difícil que le resultaba
explicarse—. Como cuando alguien te susurra de cerca y notas su aliento,
pero… dentro de la cabeza.

A pesar de la inevitable torpeza de aquellas palabras, por alguna razón, a
Gabriel le resultó inesperadamente sencillo recrear esa sensación,
acercándole al escalofrío. Tanto, que la enfermera le notó un respingo al
ponerle la mano en el hombro.

—Disculpe —sonrió ella al notar su sobresalto y le indicó que mirara a su
espalda—. Me parece que le buscan.

Un soldado con la gorra entre las manos le hacía señales de lejos, como si
no quisiera entrar en el espacio de las camas. Con algo de desconcierto,
Gabriel se disculpó con el capitán y se acercó a ver qué ocurría.

—Doctor… Teniente —sobre la lengua del soldado, ambas palabras
parecieron lanzarse estocadas entre sí—. Preguntan por usted.

—¿Por mí?¿Seguro?
—Sí —confirmó el soldado, haciendo el gesto de que lo siguiera—.

Abajo, en la entrada.
Gabriel siguió al soldado fuera de la sala y se separaron en la escalera.



Mientras descendía los escalones, notó cómo el anterior escalofrío se
convirtió en un puño de raíces en su estómago, hasta que, llegando a la
entrada, la pequeña figura, tan contrastada entre los uniformes, le sorprendió
hasta el punto de hacerle olvidar la sensación.

El desconcierto ralentizo sus pasos en los últimos escalones. Pero, al
verlo, la niña se acercó al pie de la escalera con pasos rápidos y rió por lo
bajo, con esa clase de soltura de la que solo se hace gala en la infancia.

—Lleva un uniforme encima del uniforme… —señaló viéndole las botas
sobre la severa bata blanca.

Gabriel no pudo evitar pasear la mirada sobre sí mismo. Mientras, como
imitando los usos del lugar, la niña pareció cuadrarse ante él sujetándose las
manos a la espalda.

—Tú eres… la niña del teatro —dijo Gabriel, terminando de confirmar
aquella presencia—. La polilla.

—Esa soy yo. Mi nombre es Noviembre, para servirle. Y a eso me envían
—terminando una reverencia, como si lo hubiera reservado hasta estar
satisfecha con su presentación, la niña le mostró un sobre que había mantenido
a la espalda—. Cara Metzina me envía a darle esto.

Tomando el sobre que le ofrecía la niña, Gabriel reconoció las
guarniciones púrpura de la lengüeta.

—¿Cara Metzina?
—Vekania —aclaró la niña, alargando el acento con un aliento de

paciencia, como si hablara a un profano.
—Vekania. Y tú eres Noviembre —mientras Gabriel aún revolvía el sobre

entre sus dedos, la niña asintió con un resquemor de orgullo—. ¿Cómo me has
encontrado?

—Eso es lo que hace una polilla, y yo soy buena —contestó Noviembre—.
Además, la calle Tallers no queda lejos y el hospital militar era el mejor lugar
para buscar a un médico-soldado.

—Sí, supongo que no tengo demasiado misterio para gente como
vosotros… gente de teatro —aún temiéndose torpe, Gabriel buscó algo de
complicidad con una sonrisa y alzó el sobre como si no fuera para él—.
Pero… ¿y esto?

—Es para usted. Yo no lo he abierto.
Alzando las manos, Noviembre teatralizó el gesto con el que daba por

finalizada su implicación en el asunto. Al hacerlo, un enfermero pasó tras ella,
sin verla, y la niña tuvo que reconducir su impulso para evitar topar con él.



Fue entonces cuando Gabriel notó que algo en el cuerpo de ella se volvía
torpe, y habría llegado a caer al suelo si no la hubiera sujetado del hombro.

—¿Te pasa algo? —preguntó Gabriel, ayudando a la niña a reequilibrarse
—. Ayer me pareció que te costaba subir las escaleras.

La niña retiró la mano de Gabriel de su hombro, demostrando que podía
reafirmarse sobre sus piernas. Lo hizo con un gesto suave y ambiguo, no con
desprecio, pero en un punto tal que habría llegado a serlo si cargara un poco
más las tintas en una dirección u otra. El silencio duró poco, pero llegó a ser
tenso.

—¿Quiere verlo? —preguntó con una sonrisa maliciosa.
—Soy médico —notando que la niña se lo planteaba como un juego, de

nuevo Gabriel se arriesgó a afianzarse con una sonrisa—, quizá te
beneficiarías de mis servicios.

Noviembre se acercó a las escaleras. Como si fuera una labor delicada,
subió un pie a los escalones y, afianzándose en el pasamano, se recogió las
faldas hasta la rodilla. Al tirar de la media hacia abajo, contuvo la respiración
con esfuerzo, observándole durante el proceso y sonriendo como si anticipara
algo. Al parecer, el asombro que arrancó de los ojos de Gabriel fue justo lo
que había previsto.

—Apuesto a que no ha visto esto ni en la guerra —comentó la niña,
recibiendo su palidez como un triunfo.

Gabriel se inclinó hasta clavar la rodilla en el suelo. Al ver su reflejo
sobre aquella superficie cobriza, confirmó con aprensión que la pierna de la
niña era metálica hasta la mitad del muslo. No se parecía a ninguna prótesis
que hubiera visto antes. Aquellas eran un tosco sustituto; esta parecía algún
tipo de ingenio o automatismo de cuyo interior escapaba un rítmico tic-tac de
relojería. Intentaba imitar al máximo a su antecesora humana; sin embargo, el
metal había sido labrado con mimo y pretensiones estéticas, emulando tallos
de hierba en torno al perfil de las musas. Causaba una morbosa impresión de
delicadez ver el pequeño botín de la niña deshumanizado sobre aquel
implante, y Gabriel se descubrió tragando saliva a través de un gaznate de lija.

Noviembre rió para sí recogiéndose la media. El médico-soldado había
mantenido la compostura más que muchos y consideró que había sido
suficiente. Al tiempo que este se ponía en pie, ella se irguió, confiada sobre su
pierna impostada.

—No has podido hacer demasiado, ¿verdad? —le pinchó.
—Lo siento —se disculpó Gabriel—. No podía saberlo.



Dejando atrás su interpretación maliciosa, Noviembre le restó importancia
con un gesto.

—Fue hace años: yo tenía cinco —explicó antes de buscar una teatralidad
más amable y cómplice para sus siguientes palabras—. Pero mi padre, que es
el jefe de tramoyistas, conocía al señor Domedel, quien conoce a gente de
talento. Y encontró a la persona con el necesario para fabricarme esta pierna
porque, como dice mi padre, «lo que es injusto, sencillamente no se acepta. Y
que esto lo escriba un fraile».

Para no incomodar ni a la niña ni a sí mismo, Gabriel aceptó su humor y,
con un gesto de afirmación, contribuyó a subrayar sus últimas palabras.

—Gente de talento, sin duda —asintió.
Como si aquel comentario se quedara corto, Noviembre reclamó su

atención esgrimiendo un dedo para que no apartara la vista de ella. Se hizo
unos pasos hacia atrás, buscando un foro más amplio y, reconstruyéndose a sí
misma tras unos instantes con los ojos cerrados, ejecutó una graciosa
reverencia.

—¡Damas y caballeros, buenas noches! —proclamó buscando solemnidad
en la voz—. Sepan primero que somos conscientes de que habrán llegado aquí
faltos de esperanza, con la mirada apagada, y el corazón cansado. Heridos más
de una vez, sin duda, por todo aquello que entorpece el espíritu del hombre.
Pero sepan ahora que la línea está trazada, se ha arrojado el guante y el
enemigo no quedará sin respuesta, pues somos gente de talento y con intención
de utilizarlo en la lucha contra todo lo triste y desesperanzado. Considérense
por fin a salvo, hónrennos con su confianza y dispónganse a presenciar el
principio de la noche.

Noviembre finalizó con una nueva reverencia, prolongada dramáticamente
tras sus rizos castaños que cayeron en cascada. La perplejidad hizo a Gabriel
cruzarse de brazos y contener la respiración hasta que una sonrisa le ganó
derecho en sus labios, pero los soldados que hacían guardia a la entrada le
aplaudieron y silbaron como a una cabaretera, y la niña les correspondió con
una nueva reverencia.

—Te quedabas sin aire al final —le embromó Gabriel al ver el rubor en
sus mejillas.

—Es la primera vez que lo hago con público —suspiró Noviembre—. No
me sale como al señor Domedel, pero ya verás. Algún día…

Con una reverencia mucho más modesta, Gabriel aceptó su palabra.
Entonces ella volvió la vista a la calle y se mostró preocupada por el modo en



que parecía cambiar la luz.
—Me marcho ya. La lluvia no me sienta bien, y esos nubarrones… —

anunció—. No se olvide del sobre.
Dejándole con palabras en la boca, esta se fue, y Gabriel se quedó

confirmando la impresión de que aquella situación se había presentado
demasiado de improviso como para reunir expectativas sobre ella. Pero,
aunque había sido agradable que alterasen por un momento su existencia de
aquel modo, notaba cierta desilusión. Cuando aquel soldado le había
anunciado la visita, la parte más díscola de sus emociones le había hecho
creer que la búsqueda de sus últimos días llegaría a su fin.

Se conformó y abrió el sobre. De su interior extrajo una nota escrita con
una letra ágil de trazos redondeados.

 
Apreciado amigo
Debe darme usted la ocasión de compensarle. Por favor, regrese esta

noche al teatro. Intentaré ayudarle en su búsqueda.
Vekania.
 
Suspiró. Un cambio de dirección siempre era mejor que detenerse.
 
 

III
 
Aquella sombra estaba allí, y solo se necesitaba a sí misma.
Ahora, la curiosidad de Noviembre se acercaba a la inquietud. Tras las

bambalinas, entre los huesos y pellejos que sostenían el escenario, el inicio
del espectáculo había reducido el tránsito humano hasta desaparecer y la
densidad de la luz se había aquietado en matices ocre, de modo que no tenía
motivo para seguir dudando. Aquella sombra estaba allí. Y aunque no
necesitaba volver a hacerlo, Noviembre miró a su alrededor y confirmó que,
aparte de ella misma, no había nadie más.

La sombra manchaba un antiguo ciclorama y se escalonaba sobre restos
escenográficos de viejas representaciones, pero su perfil de mujer continuaba
perfectamente definido. Hacía gala de ese don de los insectos: su proximidad
podía pasar inadvertida una eternidad pero, una vez descubierta, no se podía
apartar los ojos de ella.

—Yo puedo estar aquí —dijo Noviembre endureciendo el pecho—. Pero,



¿y tú?
La sombra se deformó como lo habría hecho si su rostro se volviera a la

niña. Al poco recuperó su perfil dirigiendo su mirada negra hacia el escenario.
—Mi padre es el jefe de tramoyistas —como ofendida, Noviembre se

arriesgó a acercarse y se plantó sobre sus botines—. ¿Quién eres tú?
Los pasos llegaron después de que la sombra hubiera comenzado a

moverse e hicieron que Noviembre volviera la mirada a un lado, hacia las
bambalinas, donde descubrió una silueta mucho más palpable. Cuando la
caprichosa oscilación de las candilejas dio una piel pálida y un cabello negro
a aquella forma, Noviembre se arriesgó a acercarse.

Era una mujer, bastante joven; una muchacha podría decirse, en esa edad
entre la madurez y la infancia. Cuando Noviembre se colocó a su lado,
correspondió a su intensa mirada con un soslayo indiferente.

—Soy Patricia.
La figura que se movía en el escenario despertaba alguna excitación en

aquella muchacha. Noviembre notó crecer un brillo afilado en sus ojos al
tiempo que sus dedos retorcieron ligeramente el ajado terciopelo de la
bambalina tras la que se resguardaba.

—¿Es verdad que puede convertirse en quien quiera? —preguntó Patricia
sin dejar de mirar al escenario—. ¿Cómo lo hace?

—Bueno…, ese es su secreto —respondió Noviembre—. Pero creo que
solo él puede. No puede aprenderse.

—¿Y quién es ahora? —la voz de Patricia descendió hasta un susurro
admirado.

Su aparición furtiva y su comportamiento, como el de un amante del opio
que sueña sin importarle lo real, daban de por sí razones para el recelo pero,
educada para ser una polilla, Noviembre podría haber reunido más razones
que atañían al instinto. Al lado de aquella muchacha, se sentía como
sumergiendo la mano en un charco helado. Pero tenía también algo atractivo
que tentaba su curiosidad infantil.

—Lerroux, el emperador del paralelo —Noviembre contestó sin volver la
vista al escenario. La palidez de la joven le hacía experimentar un imaginario
roce en la nuca—. Siempre gusta al público.

Los aplausos ayudaron al argumento, aunque con Unhombre siempre
alcanzaban su cenit de un modo irregular: el incómodo asombro de su
actuación dejaba a veces al público con deseos de regresar a una existencia
familiar y el aplauso se planteaba más como una despedida que como una



recompensa. Pero, para Patricia, aquella joven, no parecía igual. Aplaudió con
una actitud tan apasionada como el modo en que la vio buscar sombras en que
resguardarse cuando, tras despedirse de los asistentes con una reverencia,
Unhombre abandonó el escenario en su dirección.

Al pasar junto a Noviembre, Unhombre le acarició los rizos con un roce
amistoso, pero esta le dejó alejarse sin reaccionar. Tras la desaparición de la
chica, se había quedado presa de un recogimiento falto de aire. Los cortinajes
aún oscilaban por el modo en que se había movido. Parecía que hubiera
logrado desvertebrarse a sí misma para arrastrarse a la oscuridad tan rápida
como para burlarle la vista. Por el rabillo del ojo creyó ver la sombra del
principio, deslizándose por las paredes hasta desaparecer, pero no quiso
volverse a comprobarlo.

No era así con Unhombre. La familiaridad del espacio le permitía moverse
con soltura a pesar de que cubría su rostro con una gasa, que masajeaba con
sus manos mientras borraba los rasgos ajenos con que se había cubierto.
Caminó de este modo a través de las entrañas del teatro, hasta que el aroma y
el sonido le hicieron detenerse para dejar pasar a las bailarinas del can-can
que, pinchándose entre ellas, se apresuraron sobre escalones metálicos al ser
llamadas. No volvió a caminar hasta recuperar su cara. Entonces, plegó la
gasa con cuidado y apuró los últimos pasos hasta un camerino cercano.

El gesto de su mano quedó quieto al asir el pomo de la puerta.
Su fisonomía anulada se volvió sobre el hombro y observó largamente el

corredor por el que había llegado. Los últimos retazos de la algarabía de las
bailarinas se atenuaron entre distancia y paredes. El silencio se cebó entonces
de una estridencia, a pesar de que el corredor solo fuera un gaznate hueco.

Unhombre llamó a la puerta sintiendo que algo allí correspondía a su no-
mirada.

 
 

IV
 
La anterior había sido una noche extraña en un lugar insólito y, atravesando

de nuevo la entrada del teatro, Gabriel se daba cuenta de la inusual forma que
estaban cobrando sus días. Veía también que, en el breve tránsito de horas que
separaba su anterior visita, había tendido a magnificar aquel lugar
inconscientemente. De nuevo allí, esa impresión embriagaba en lugar de
desaparecer. Crecía con la música, los aromas desconocidos y tantos rostros.



—¡Bien! Celebro que haya decidido venir.
Aunque aquella voz no destacó en aquel vestíbulo, sí lo hizo un momento

en el pecho de Gabriel al notar que le iba dirigida. Se volvió para mirar a la
joven de la pasada noche, Vekania, que bajaba las escaleras hacia él. Su mente
aún no tenía un lugar preciso para sus rasgos. Contemplarla con aquella blusa
beige de encaje, la larga falda, tableteada para que el raso borgoña brillara
caprichoso sobre sus pasos (o cualquier otro rasgo escogido al azar) la
convertían en un personaje distinto al esperado, con más valor que una simple
imagen en la memoria.

—Bienvenido —dijo al reunírsele en el rellano—. Le esperaba. Creo que
esto es suyo.

Lo había pasado por alto, pero Vekania llevaba su ros en las manos y se lo
ofreció con una sonrisa divertida por su expresión desconcertada.

—Aunque soy de la opinión que está mejor sin él —apuntó la joven—.
¿Cómo se encuentra? Mejor, espero.

Tomándolo como un consejo, Gabriel se colocó el ros bajo el brazo.
—Como puede ver —contestó—, no fue nada.
—Aun así, me hará usted el favor de agradarme y ser mi invitado —

abriendo camino, Vekania le indicó que la siguiera—. No le he hecho venir
solo para devolverle la gorra. Esta noche tengo tiempo para usted.

Resultaba sencillo, apetecible de hecho, dejarse llevar por una compañía
así, pero el sentido de obligación y culpa que Gabriel llevaba en el uniforme
le habría impedido ceder a esa inclinación. No mientras no supiese si, de
verdad, aquella noche le permitiría sacar algo más en claro que la anterior.
Así que, caminando detrás de su anfitriona, temió acabar resultando hosco por
no saber corresponder a su gentileza. Era una habitual claustrofobia de sí
mismo, pero algún don de carácter en aquella muchacha logró aliviarla con
una sencilla mirada, cuando se detuvo y se volvió a él.

—Hoy podrá conocer el teatro por dentro —dijo Vekania, simulando un
tono confabulador—. Sígame.

Gabriel se dio cuenta de que le había conducido a una zona reservada. La
música, las conversaciones, el tintineo de copas, todo se había alejado y
palidecía frente al brillo cómplice en la mirada que le dirigió Vekania. Incluso
la incomodidad que llevaba consigo se dejó admitir más como emoción.

—La niña que envió usted a buscarme… —comentó Gabriel.
—Noviembre —adelantó Vekania, como si quisiera ayudarle a relajarse

—. Sé que ha estado jugando un poco con usted. Tendrá que disculparla. A



veces cree que se ha ganado el derecho a hacerlo.
El espacio se había ido estrechando, los corredores ahora atendían más a

la funcionalidad que al buen gusto. Solo su guía era consciente de su condición
de extranjero. Los empleados y artistas con quienes se cruzaban se movían
conforme a los ritmos de su profesión e, inconscientemente, avasallaban a
Gabriel con su ir y venir, quien, para evitarlo, se acercó a Vekania más de lo
pretendido.

—¿Por la pierna? —preguntó, retrasándose un paso para ganar espacio.
—Así es.
—¿Qué le ocurrió?
—Una bomba —la voz de Vekania se implicó poco en aquellas palabras,

como si no fuera la primera vez que se lamentaba con ellas—. En la portería
de su casa, después del desayuno. Aún me pregunto a quién pudo resultarle útil
algo así.

El corredor por el que caminaban se cruzó con otro y ambos se detuvieron
para dejar pasar a algunos músicos de la orquesta. Aquello dio ocasión a
Vekania para notar el fruncimiento en la frente de Gabriel.

—Pero siendo usted doctor del ejército, ya habrá visto cosas así…
—No en niños.
Gabriel tragó saliva y se dio cuenta del modo en que ella le miraba, como

haciendo preguntas o imaginando respuestas sobre la piel de sus mejillas, y se
sintió cohibido.

—Nunca es plato de gusto —dijo, esperando que sirviera como chiste.
Ella sonrió. Su mirada se estrechó, bajó las pestañas y aún alargó un

instante el silencio.
—Pero bueno, habrá notado que tiene talento —comentó—. Más que yo a

su edad.
—¿A qué se refiere?
Gabriel retomó el andar tras ella, pero al poco se arrinconaron contra el

hueco de una puerta para dejar pasar a un par de tramoyistas.
—Yo empecé como Polilla al llegar aquí. Nuestra educación consiste en

llegar a intuir a las personas, oler qué les compone, adivinar qué pueden
necesitar —explicó Vekania—. Le encontró pronto esta mañana, ¿verdad? Y
por eso está usted aquí. Debí leer mejor en sus ojos y tengo que compensarle.

Como si no quisiera darle ocasión de excusarla, Vekania retomó el paso
repentinamente.

—Ya le dije…



—¡Cuidado, no tropiece! Estas escaleras hay que conocerlas.
Con simpatía, Gabriel descendió tras ella por una escalera de caracol

mientras toda la estructura metálica rezongaba de vieja.
En el piso inferior, enredándose de puerta a puerta, las bailarinas del can-

can tenían tomado el espacio, provocando más revuelo en torno a ellos del que
Gabriel podía tolerar sin desequilibrarse. Alguna intercambió cierta picardía
con Vekania al ver su compañía y, cuando ella puso a salvo al teniente
tomándole del brazo y redirigiendo sus pasos, disimuló su sonrisa al notarle el
rubor de las mejillas.

—Es aquí.
Se detuvieron a la puerta de un camerino que quedaba resguardada de tanta

actividad y Vekania llamó con los nudillos. Como si la estuvieran esperando,
el permiso del interior no tardó en llegar.

—¿Se puede? —preguntó, asomando medio cuerpo por la puerta
entreabierta.

—¡Cara Metzina! —una voz de mujer, serena y elegante, celebró su
llegada—. ¿Cómo no? Pasa.

Vekania pasó al interior del camerino e indicó a Gabriel que hiciera lo
mismo.

El aroma cambió, se volvió especiado hasta adquirir tacto dentro del
pecho. La estancia resultaba más amplia de lo esperado, y parecía decorada
por alguien que había tenido tiempo para pensarse a sí mismo. Había un
camino de tiempo marcado en antiguos carteles de publicidad teatral, objetos
callados que parecían señalar lugares concretos de la memoria, retratos de los
que se fueron y los que se quedaron, y un mobiliario que sumaba las
necesidades de un camerino con las de una sala de estar. Todo reunido bajo
una iluminación tenue y parcheada, capaz de obnubilar la figura que se puso en
pie para recibirles.

—Gabriel… —Vekania, como si presentara a una celebridad, se adelantó
unos pasos y con un gracioso gesto de las manos expuso a aquella mujer ante
él—. Le presento a Madame Ginetzza, persona de gran talento, pitonisa y
médium. Por favor, no desconfíe de mí si le digo que puede ayudarle.

Todo lo que Gabriel pudo hacer por complacer esa petición fue disimular.
Esperó que no se le hubiera notado demasiado la mirada perpleja y se acercó
a saludarla.

—Usted puede llamarme Luisa —dijo Madame Ginetzza, invitándole a
aproximarse—. Entenderá que mi profesión exige un nombre artístico.



—Por supuesto —asintió Gabriel—. Gabriel Escudero, a sus pies.
En el leve retraso que marcó su inclinación, Gabriel temió que la

vacilación que contenía se volviera demasiado patente, y al erguirse, el modo
en que Madame Ginetzza (o Luisa) sonreía al mirarlo le hizo pensar que así
había sido.

—Tanto no será necesario, pero siéntese conmigo.
A un lado de la habitación había una pequeña mesa cubierta con un tapete

y, después de tomar asiento, Madame Ginetzza le ofreció un sitio. Mientras
Gabriel ocupaba su lugar, ella le observó, uniendo astucia y amabilidad, en un
vistazo capaz de rozarle la piel.

—Es usted tan apuesto como me habían contado —comentó Madame
Ginetzza.

Los sonidos del pasillo se amordazaron cuando Vekania cerró la puerta. La
joven se giró por encima del hombro y su mirada y la del teniente se
entorpecieron mutuamente.

—Y veo que está dispuesto a tolerarme, aunque no crea en mí —dijo
Madame Ginetzza haciéndole volverse—. Le agradezco el detalle.

La expresión de Madame Ginetzza, disculpándole de antemano por una
obviedad, ahogó cualquier forma de excusa. Resultaba una mujer
desconcertante, como si pudiera moverse dentro de su cabeza y, al tiempo, ser
impermeable a cualquier presunción sobre ella. Por un momento, al entrar,
Gabriel la había tomado por una anciana, pero ahora se le hacía difícil
precisar su edad. Tenía el cabello veteado en plata y eso desorientaba, pero,
aunque su rostro estaba marcado por el tiempo, al verla de cerca no se le
antojaba mucho mayor que él. Era como contemplar el rostro de una mujer
joven cubierto por papel de fumar humedecido.

—Sé que está usted buscando algo. Vekania me ha puesto al tanto —dijo
Madame Ginetzza—. Y, aunque es verdad que no pueda decirle dónde
encontrarlo, tal vez pueda ayudarle a entender por qué necesita hacerlo.
¿Confiará usted en mí?

Dándole la última palabra, Madame Ginetzza extendió la mano sobre la
mesa y se la ofreció. Cuando Gabriel terminó por ofrecer la suya, sonrió
satisfecha.

Madame Ginetzza le limpió la mano de algo invisible, al tomarla entre las
suyas. El escalofrío se hizo inevitable y el ronroneo con el que ella forzó la
vista, escudriñándole la red de líneas, lo hizo más meloso sobre su nuca.
Vekania, que contemplaba la escena sentada en un diván apartado, observó con



interés cuando el murmullo de su compañera se acercó a las palabras.
—Usted se fue y no regresó del todo. Usted se fue y, al volver, el mundo

del que se marchó ya no estaba —comenzó a decir Luisa, como si
verdaderamente leyera algo en la palma de su mano—. Lágrimas y sangre…
Fue herido y nadie vino a recogerle, ¿estoy en lo cierto?

—No lo sé —una sensación de frío había cuajado en el interior de Gabriel
—. ¿Se refiere a la guerra?

Luisa apartó un momento los ojos de la palma de su mano y lo miró.
Gabriel se dio cuenta de que hacía tiempo que nadie lo hacía. Algunos ojos se
topaban con los suyos, sí. En el hospital reconocían su rostro y le llamaban
por su nombre, pero hacía mucho que nadie lo miraba con la intención de ver
quién era.

—Empieza en un momento concreto. Podría ser la guerra… —Luisa
asintió volviendo a mirar su mano—, pero se extiende en el tiempo y llega
hasta ahora. Usted es un hombre cansado pero, dígame, Gabriel, ¿qué es lo que
le asusta? ¿A qué tiene usted miedo?

Aquella pregunta se le hizo demasiado directa y la voz le falló. La
vacilación le hizo volver la mirada a un lado, hacia Vekania. También ella lo
miraba. Hasta le pareció que sus ojos mostraban un atisbo de preocupación
sobre el respetuoso silencio con que se mantenía al margen.

—No sé qué decirle —respondió Gabriel.
—Entonces, déjeme que sea yo quien lo intente —continuó Luisa—. A

usted le asusta el tiempo. Ha aprendido quizá demasiado pronto, o tal vez muy
bruscamente, que nada es para siempre, y teme no tener tiempo para encontrar
algo que dé sentido, a ese tiempo, a su existencia.

Gabriel debía de llevar tiempo necesitando una excusa para darse un
respiro y, cuando al otro lado de la puerta creció un apresurado rumor de
pasos y las alegres voces de las chicas del can-can rompieron la tensión del
ambiente, reaccionó a punto de sobresaltarse. Intentó recuperar la compostura
a pesar de que, entre las manos de Luisa, sus dedos comenzaban a temblar de
manera obvia.

—No esté usted nervioso, Gabriel —le tranquilizó—. La vergüenza
debería ser solo para los que tienen alguna culpa, y en usted no veo mácula.

Llamaron a la puerta. En esa ocasión, Gabriel no reaccionó de modo
alguno. Vekania se encargó de abrir y, susurrando una bienvenida, invitó a
alguien a entrar. Fue el tiempo que había pasado como médico de regimiento
lo único que permitió al teniente controlar sus emociones cuando aquella



criatura entró en el camerino.
Parecía un hombre, andaba como un hombre y vestía como un hombre,

pero… Aunque buscó el cobijo de las sombras al notar la presencia de un
desconocido, no bastó para disimular que no tenía cara, sino una superficie
gris carente de rasgos. A Gabriel se le encogió el estómago, como la primera
vez que vio a la víctima de un machetazo. Pese a que supo disimularlo, aquel
ser pareció notárselo.

—No me gusta creer que lo que es justo ha de rendirse a lo inevitable. Me
asusta terminar creyendo que no se puede recuperar lo perdido.

No había mentido, pero no sabía por qué había liberado esas palabras
cuando se sentía más inclinado a contenerlas. Quizá solo había aprovechado la
ocasión de tener a quien decírselas, o no había querido ofender a esa criatura
prolongando un tenso silencio.

Luisa parecía una mujer de talante sosegado. Lo transmitía en sus gestos;
en su forma de mirar, como adormilada y al tiempo intensa, le gustaba callar y
dejar que otros encontraran sus palabras. Pareció complacida cuando Gabriel
pronunció las suyas. Le frotó suavemente la palma de la mano e hizo como si
leyera una nueva página.

—Su tiempo en el presente no se suma a su tiempo en el pasado. No
dibujan una misma línea —dijo Luisa—. Intentar reunir los fragmentos del
pasado podría resultar en un rostro diferente al que usted busca… ¿Cuál es su
nombre?

Hasta ese momento, Madame Ginetzza había hablado con esa clase de
indulgencia con la que se dirigiría a un niño, pero ahora fruncía la frente y su
tono se había vuelto preocupado.

—¿Su nombre? —se extrañó Gabriel.
Luisa levantó el rostro y lo miró. Su expresión había cambiado en verdad.
—¡El nombre de ella!
—Vanessa.
Fuese lo que fuese lo que Luisa podía ver en la palma de su mano, de

repente pareció enfrentada a una confusa telaraña. Se vio obligada a luchar un
rato, hasta que se volvió como si la hubieran llamado por su nombre.
Siguiendo su mirada, Gabriel pudo ver cómo aquel hombre sin rostro se ponía
en pie. Hasta ese momento había permanecido sentado en el diván junto a
Vekania. Y, ahora, tanto esta como Luisa lo miraban con una inquietud que no
supo interpretar.

—¿Seguro? —preguntó Luisa.



Gabriel había intentado creer que el hombre llevaba algún tipo de máscara
cubriéndole el rostro pero, cuando estuvo casi al lado de la mesa, descubrió
que aquella materia arcillosa era su carne. El cabello negro, elegantemente
peinado, enraizaba en ella y, aunque carecía de rasgos, Luisa se había dirigido
a él como si le hubiera oído decir algo.

—Él es Unhombre. Cree poder ayudarle —le hizo saber Luisa, mirando un
momento a aquella figura sin rostro en busca de confirmación—. ¿Está usted
dispuesto?

No tenía ojos para verlo, ni boca para hablarle, pero Unhombre volvió el
rostro a Gabriel a la espera de su aprobación. Este no encontró voz con la que
negarse.

Luisa intercambió su lugar con Unhombre e inició una serie de
preparativos: colocó sobre la mesa gasas y una jofaina (que llenó con algún
tipo de aceite de olor dulce) y, con gestos lentos, de ritual, mojó las gasas en
él. Durante el proceso, Gabriel miró a Vekania haciéndole objeto de un
inevitable interrogante. Ella se mordía los labios conteniendo una lamentación,
o esa impresión daba.

Unhombre echó la cabeza atrás, dejando que Luisa le cubriera el rostro
con la gasa humedecida.

—Dígame, Gabriel, Vanessa, ¿cómo era? —el  tono de Luisa se había
vuelto cauteloso—. ¿Podría describírmela?

Vekania se acercó a él con extremo cuidado. Comenzaba a temer que
aquello fuese otra pérdida de tiempo, por no ceder a la idea de que fuese una
burla, pero no tenía nada más que su intuición para aconsejarse. Y Vekania no
causaba la impresión de ser del tipo que pudiera disfrutar con algo así, por lo
que decidió apurar aquella situación condujera a donde condujera.

—Vanessa…, Vanessa… tiene el rostro alargado y de formas suaves.
Al tiempo que él empezaba a hablar, Luisa comenzó a trabajar sobre el

rostro de Unhombre, como si moldeara algo a través de la gasa. Aquello
consumió la voz de Gabriel hasta que ella le miró para que prosiguiera.

—Los pómulos, algo marcados, pero apenas nada. La barbilla, igual,
suave, pero algo prominente, especialmente cuando se enfadaba —Gabriel se
recolocó en la silla, su espalda se tensó y también lo hizo su mirada sobre los
dedos de Luisa y la gasa—. La boca, normal supongo. Bueno, los labios finos
pero el inferior algo más adelantado… como más carnoso. Y claro, la nariz.
Su nariz es característica: le da un perfil elegante, es afilada, como dibujada
de un solo trazo. Los ojos son de color gris y almendrados; el pelo, castaño



claro, largo, ondulado en torno al rostro y rizado en los extremos.
—Está bien, está bien —Luisa volvió a erguirse y dejó escapar un suspiro

contenido—. Con eso bastará.
Bajo la gasa que cubría el rostro de Unhombre ahora parecía haber una

forma más perfilada. Incluso se intuía el titubeo de unos labios.
—No se asuste, Gabriel.
Cuando Vekania se inclinó para hablarle a media voz, Gabriel solo apartó

la mirada de la gasa un instante antes de que la retiraran. Entonces se dio
cuenta de que la joven se había colocado a su lado precisamente para moderar
la convulsión que le recorrió el cuerpo.

Era su rostro o no lo era, era hermoso o era horrible. Ver la cara de
Vanessa en aquel cuerpo de hombre, compuesta por aquella carne grisácea,
erizó la piel del teniente. Pero se volvió sobrecogedor cuando abrió los ojos
que él recordaba, mostrando unas órbitas blancas y vacías, extraviadas hasta
que se detuvieron sobre él.

—¿Gabriel?
Vekania colocó la mano sobre su hombro. Si no lo hubiera hecho, Gabriel

quizá no habría aguantado en la silla. De ninguna manera podría haberles
explicado cómo era la voz de Vanessa pero, con una sola palabra, multitud de
días en su pasado se erizaron al unísono.

—Pero… ¿qué es esto?
Fue como si reconociera su voz. La expresión de aquella criatura se

conmovió y su rostro vaciló, luchando contra la aparente ceguera de sus ojos.
—Gabriel, ¿eres tú? Pensé que ya no volverías.
De nuevo, era la voz de Vanessa en aquella recreación perversa de su

rostro, y Gabriel notó una sensación en el vientre debilitándole.
—¿Vanessa…?
—Yo te conozco. Eres Gabriel. Eres un niño, eres un hombre. Yo nunca te

imaginé. ¿De verdad estuviste? —los labios de Vanessa titubearon cerca de la
sonrisa pero, conforme hablaban, se disgustaron con tristeza.

Alrededor de Gabriel, las dos mujeres parecían tan sobrecogidas como él
y observaban a aquel ser con su mismo desconcierto. Pero aquello, Vanessa,
tan solo le miraba a él.

—Ayer te vi, en las golondrinas. Caminé entre la gente, sobre el muelle,
pero me dabas la espalda —la voz fue rompiéndose al hablar, como si de
verdad fuera la misma que Gabriel le escuchó a Vanessa en el funeral de su
madre—. Tus manos parecían rezar y tus labios tragaban miedo. Estabas



pálido, entre todos aquellos que también lo estaban. Quise llamarte, pero
tenías ese uniforme y te llevaban a la guerra. Ayer te vi, y pensé que eras
hermoso.

El respaldo de la silla crujió cuando Gabriel desplomó la espalda sobre
él. Vekania miró el rostro demudado del teniente.

—Vanessa, ¿dónde estás ahora? —preguntó.
—No lo sé. A veces nadie puede verme; a veces el mundo entero

desaparece y está oscuro. Mi piel está fría, mi voz no siempre suena —la
expresión de Vanessa se dolió—. Gabriel…

El teniente volvió a incorporarse en la silla. La expresión de Vanessa dejó
de titubear y lo contempló fijamente, sin parpadeo sobre los ojos blancos.

—Gabriel… —dijo— ¿por qué no te acercas un poco más?
Vanessa, Unhombre, quien fuese, se retorció bruscamente como intentando

espantar algo de sí mismo. Se revolvió sobre la silla hasta dar con el respaldo
y se estrujó la materia mórbida de su rostro, haciendo que se deformara como
arcilla fracasada.

—¡¿Qué ha pasado?! —el sobresalto puso a Gabriel en pie—. ¡¿Qué ha
sido todo esto?!

Gabriel notó la mano de Vekania tomándolo del brazo, interponiéndose en
cualquier dirección que pudiera seguir su temperamento. Al mirarla, constató
en la expresión de la muchacha que tampoco ella había presenciado algo a lo
que estuviera acostumbrada. También Luisa le recomendó calma con un gesto
mientras se acercaba a comprobar el estado de Unhombre. Este parecía
esforzarse en recuperarse, procurando en todo momento esconder el rostro.

Usando su cuerpo como escudo, Luisa ayudó a que el rostro de Unhombre
no fuera visto. A tientas, tomó una de las gasas de la mesa y se la entregó para
que la tomara entre dedos anhelantes, como si valiera lo mismo que el
oxígeno.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Gabriel, observando el estado trémulo
de aquel hombre.

Poniéndose en pie, Luisa impidió, con algo de brusquedad, que se acercara
cuando le notó intención de hacerlo.

—Sí. Lo estará —afirmó esforzando una sonrisa—. Pero, tal vez, si nos
disculpan…

Apresurando las despedidas, Vekania hizo que Gabriel le acompañara
fuera del camerino.

—¡Era su voz! —dijo Gabriel ya en el pasillo.



Había querido decirlo en alto pero sin que dejase de ser un pensamiento
íntimo, cuando recordó a la joven que le hacía de cicerone. Tragó saliva para
disimular, aunque había pocos recovecos donde esconderse del modo en que
ella le miraba.

—¿Se disgustará usted conmigo? —preguntó ella.
Con la piedad y la culpa enredadas, las manos de Vekania se anudaban los

dedos sobre las faldas. Gabriel se quedó mirándola con el ceño fruncido,
prolongando un momento de silencio por un leve apetito de crueldad en el que
dejó que ella temiera lo peor. Terminó por parecerle algo ridículo y, negando
con el rostro, le indicó que se calmara.

—Acompáñeme al salón entonces —dijo ella—. Sin duda le vendrá bien
una copa.

Hasta que no se reencontraron con la música y con voces despreocupadas,
Gabriel no fue capaz de desahogar las palabras que habían crecido en su
pecho mientras asimilaba lo que acababa de ocurrir.

—Esa mujer, Madame Ginetzza, sabía cosas… —terminó por comentar—.
No creí que yo pudiera resultar tan obvio.

Gabriel se miraba la palma de la mano buscando algo que leer pero solo
encontró piel indiferente.

—Y no lo es, Gabriel —le dijo Vekania—. Ni yo esperaba que usted
creyera en estas cosas. Solo puedo decirle que, de verdad, mi intención era
ayudarle.

Llevaría tiempo aquietarse y decidir si Vekania, o Madame Ginetzza, lo
habían logrado o no, y quedaba por explicar la voz de Vanessa, que aún
sonaba en su cabeza como una música que temiera olvidar.

—¿Entonces entiendo que usted sí cree en estas cosas?
—Vivo en un teatro —Vekania se encogió de hombros y, medio sonriendo,

fingió rendirse a lo que tenía alrededor—. Mi obligación es la magia.
—Pero, ¿y ese hombre? —preguntó Gabriel, volviendo el tono más

cuidadoso—. Su rostro, ¿es maquillaje o tuvo algún tipo de accidente?
Vekania se frotó la frente y calló, buscando el mejor modo de responder a

aquella pregunta.
—Bueno, por lo que me dijo mi padre, Unhombre está hecho con el

material primero: el material que Dios usó en la creación, el material que
puede convertirse en todas las cosas —Vekania había terminado hablando
entre dientes y suspirando—. Alguien así tenía que estar aquí.

Gabriel decidió que podía ser autoindulgente si no lograba entender



aquello. Arqueó la ceja, miró a Vekania de soslayo, y acabó sonriendo por
mera necesidad.

—Ya veo… Gente de talento, ¿no?
Vekania rió.
—Eso somos. A su servicio…
Gabriel había llegado al mundo escuchando las mismas mentiras y

acumulando las mismas esperanzas que todos. Pero, tras haber visto como la
gente moría o era mutilada tras perder el sabor de sus sueños, veía a Vekania y
se daba cuenta de que empezaba a pensar que cosas como ella ya no iban a ser
posibles. Sonrió para que el destino no le robara esa ocasión de hacerlo.

—¿Y ese nombre…? —preguntó Gabriel—. Cara… ¿Metzina?
—Cara Metzina —repitió Vekania, estilizando la articulación—. Es un

título cariñoso con que me bautizaron los de aquí. Viene a ser una mezcla de
idiomas, el de mi tierra y el catalán de aquí. Sería aventurado, pero podría
traducirse como «querida pócima» o «querida envenenadora». Sé que resulta
algo morboso, pero adecuado, ya que soy la encargada de saber qué veneno
necesita cada uno.

Vekania arrugó la nariz y ensañó la mirada sobre el teniente, fingiendo
dejarse tentar por el rencor.

—Pero reconozco que usted se me resiste.
—Pues le aseguro que no es mi intención —replicó Gabriel amablemente

—. Y espero que no crea que rechazo esa copa, pero debería irme.
—¿Se marcha entonces? —Vekania subrayó la decepción en su voz al ver

al teniente calándose de nuevo la leopoldina—. En ese caso… ¡ya sé!
Como si fuera una niña, Vekania tomó a Gabriel del antebrazo.
—El lunes de la semana que viene está concertado uno de nuestros

eventos: la procesión de secretos —dijo ella—, ¿por qué no regresa usted
entonces?

Viendo la sorpresa en ojos del teniente cuando lo cogió, y sintiendo la
propia, Vekania le soltó, admitiendo el desliz con una sonrisa, y retrocedió un
paso.

—Sin más misterios —aseguró—, solo para que usted lo pase bien y yo
pueda compensarle. ¿Vendrá?

Gabriel barruntó algunas dudas por hábito, pero cualquier motivo
palidecía en forma de excusa frente al entusiasmo de Vekania y el hecho
desnudo de que llevaba demasiado tiempo en un mundo repetido donde ya
nadie pretendía ser amable con él.



—De acuerdo, así lo haré —aceptó Gabriel—. Gracias por su invitación.
Es muy amable.

—¡Oh no! Gracias a usted —dijo Vekania—. Se me hace mucho más
agradable saber que le veré regresar.

Quedando de esta manera, Vekania acompañó a Gabriel a la entrada,
donde se despidieron. A través del cristal tintado, ella le observó alejarse
mientras aquel hombre por conocer se entregaba a la fría noche. Lo siguió con
la mirada hasta que se hubo ido y, entonces, su expresión cambió a una
compasión que no había querido admitir hasta entonces.

Acalló un escalofrió y regresó sobre sus pasos hasta el camerino de
Madame Ginetzza. Como si la esperasen, la hicieron pasar en cuanto llamó a
la puerta.

Dentro, Luisa terminaba de atender a Unhombre quien parecía mucho más
rehecho; había recuperado su rostro y, al entrar Vekania, adoptó una actitud
más correcta en la silla, a pesar de que su mano aún estrujaba la gasa oleosa.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Vekania—. ¿Mejor?
Unhombre asintió y su rostro sin ojos se volvió a Luisa. Al mirarla,

Vekania constató su expresión de disculpa impotente.
—Lo siento por tu amigo —se lamentó—. Pero tú sabes que las únicas

voces que Unhombre puede atraer son…
—Lo sé —Vekania tomó asiento en el lugar que había ocupado Gabriel.
—Él no lo sabe —advirtió Luisa.
—No creo ni que quiera imaginarlo.
Apoyándose en la mesa, Vekania comprimió una mano contra los labios.

Al poco se dirigió a Unhombre.
—¿Qué es lo que ha pasado?
Luisa se colocó tras Unhombre y puso las manos sobre sus hombros.

Ambos se miraron un momento y ella se dirigió a Vekania.
—Una peligrosa forma de deseo —respondió.
 
 

V
 
Si volvía a mirarse la palma de la mano, solo veía cómo su pulso

empeoraba. Si dirigía los ojos alrededor, reconocía un escenario memorizado:
la misma noche con sonido a goteras y respiraciones terrosas del hospital. El
soldado a la entrada le había saludado sin reconocerle nada extraño y la



penumbra era solo la forma de dormir del edificio. No había ninguna herida,
ningún desorden indicando que el mundo hubiera cambiado, tal vez esa
sensación de que la realidad no era la de siempre era solamente algo suyo.

Sin embargo, Gabriel caminaba arrastrando la impresión de que llegaba
tarde a algún lugar.

—¿Doctor Escudero?
Gabriel se detuvo en las escaleras y se dio media vuelta. Tampoco aquella

enfermera le miraba como si hubiera cambiado.
—¿Se retira usted ya?
—Esa es mi intención, si no se me requiere para nada —contestó Gabriel.
—No quiero molestarle, doctor, pero creo que será lo mejor —terminó

diciendo la enfermera—. El soldado que enfermó esta mañana ha muerto. Todo
será más formal si un médico reconoce el cadáver.

Gabriel descendió las escaleras que le separaban de la enfermera.
—¿El paciente del capitán Alvarado? —preguntó—. ¿Dónde está ese

hombre? Creí que tenía guardia esta noche…
—No sé decirle. Solo sé que se fue. Creo que tenía cita en el círculo

ecuestre[6].
La enfermera había respondido con un tono aséptico, al margen de

opiniones. Gabriel chasqueó la lengua y, tragando sabor a bilis, accedió a que
le llevaran junto al cadáver. Estaban retirándolo en una camilla cuando, al
verle llegar, el enfermero que lo transportaba se detuvo para que pudiera
examinarlo.

Aquel ritual podía antojarse algo ridículo pero, a pesar de su escasa
utilidad, Gabriel lo llevó a cabo por respeto. Al retirar la sábana, agradeció el
aspecto tranquilo que ofrecía aquel hombre, como si sencillamente durmiera
tras haber cedido al cansancio. Era mejor que algún tipo de rictus que hiciera
pensar en una transición dolorosa. No había esperado encontrar nada
aclaratorio, pero algo tardó poco en llamar su atención.

Habían conseguido retirar el cadáver sin provocar demasiado revuelo
entre los pacientes de aquella ala y, a excepción de algún trasnochado curioso,
la mayoría dormía. El espacio estaba en penumbra, por lo que Gabriel hizo
que llevasen la camilla bajo una de las luces.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Gabriel inclinándose sobre el cuerpo.
—Nos lo encontramos muerto —respondió la enfermera.
En torno a los labios del soldado había un sutil amoratamiento, similar al

que tendría de haberse golpeado. Examinándolo con los dedos, Gabriel notó



que tenía los dientes enrojecidos.
—¿Por qué ahora? —la luz era mortecina e hizo que Gabriel forzara la

vista al abrir la boca del soldado.
—¿Cómo? —preguntó la enfermera.
—¿Qué ha sucedido para hacerles venir?
Por las palabras de más, el tono de Gabriel se reveló falto de paciencia.

La enfermera reaccionó dirigiéndole la atención hacia un hombre que les
rondaba a una distancia prudencial.

—Recibimos el aviso —contestó la enfermera señalando a aquel hombre.
El hombre en cuestión parecía ser uno de los insomnes. Gabriel ya sabía,

por experiencia, que la estancia allí alteraba los ritmos de vida habituales por
los de un ánimo enjaulado. Cuando lo miró, el hombre hizo un desganado gesto
de cuadrarse, pero Gabriel se lo impidió por considerar más educado dejar
aquella hora al margen de las ordenanzas.

—Es extraño… —dijo Gabriel, observando el cadáver.
—¿Qué es extraño? —la enfermera observó los restos de sangre en la

boca del soldado—. ¿No se ha mordido la lengua?
La verdad era que casi estaba seccionada en dos. Aquello hizo que

Gabriel fuese cuidadoso al extraerla de la boca del cadáver. Observó la
misma brecha de esa mañana, pero mucho más acentuada. Lo suficiente para
notar un rasgo que se le había pasado por alto. La herida era curva, como
correspondía a la suposición de la enfermera, pero lo era en el sentido
contrario a los dientes del soldado.

—¿Notó usted algo? —preguntó Gabriel, dirigiéndose al hombre que le
había indicado la enfermera.

—Noté que parecía agitarse en sueños, mi teniente, y hablaba —respondió
el soldado antes de que las palabras comenzaran a adquirirle un ritmo inseguro
—. Pero luego me pareció que no era él…

—¿A qué se refiere?
—Una voz de mujer, oí una voz de mujer —respondió aquel hombre—. O

eso me pareció…
El hombre se encogió de hombros cuando Gabriel lo miró extrañado.
—Nos avisó y lo encontramos muerto —concluyó la enfermera.
Y, dicho eso, todo llegaba tarde. Gabriel cubrió de nuevo el cadáver y

dejó que se lo llevaran.
¿Por qué había decidido quedarse en el lecho de los enfermos?
Había un punto en su vida a partir del cual la respuesta se volvía mucho



más precisa. Él regresó de Cuba con metralla en la carne y fiebre en las venas.
Al desembarcar no pudo ir al reencuentro de su antigua vida, sino que tuvo que
pasar largos meses ocupando una cama en ese mismo lugar. El hospital militar
en Tallers era un edificio que no pretendía ningún atractivo. Se alzaba con
ladrillo sobre líneas rectas sin aspirar a reuniones de domingo, tan solo con
objeto de albergar los dolorosos trámites de la carne humana.

Mirando a través de aquellas ventanas Gabriel, pensaba en que el mundo
no es uno, sino pedazos de algo roto que cada uno completa con su propia
mentira. Reparó en la distancia entre la gente que caminaba en la calle, a
veces riendo o entregándose tarjetas de visita, y los que estaban allí dentro.
Aquellos que, por falta de manos o piernas, ya no regresarían a su vida. Como
él, que ya no tenía vida a la que regresar. Su padre había muerto y Vanessa ya
no estaba.

Gabriel se llevó la mano a la espalda haciendo una mueca dolorida en la
que comenzaba a crecer la rabia y decidió retirarse por aquella noche.

El hospital disponía de algunas habitaciones para uso particular de los
oficiales. Una de ellas era la prótesis que Gabriel solía usar como hogar. Era
un espacio espartano, pero controlable emocionalmente si lo comparaba con
su domicilio en Gracia y, aunque fuera bajo los mínimos exigibles,
proporcionaba la adecuada sensación de refugio.

Tras encender las lámparas, la luz de gas tardó unos instantes en ofrecer
una visión nítida de la habitación, pero bastó para que echara en falta un
reflejo habitual que siempre le recibía al entrar. El mobiliario allí era
reducido: la cama, un secreter con su silla y el mueble de aseo, del que
inmediatamente Gabriel echó en falta el espejo. Tan solo quedaba el marco,
como un hueso mondado. Pero aquello era algo sin importancia después de
haber certificado la muerte de un hombre. Lo que llamó su atención fue que
alguien parecía haberse tomado un mimoso tiempo en recoger todos los
fragmentos y depositarlos sobre la escribanía. Lo había hecho con gran
escrúpulo y formando pequeños montoncitos, algo que él no supo comprender
y sobre lo que dejó de entretenerse al notar que también habían curioseado
entre sus cosas. No había un desorden obvio, pero sí una alteración: la cinta
de cuero que cerraba el diario de Vanessa estaba abierta, y el fajo de cartas ya
no estaba sobre él, sino a un lado, cerca de los restos de espejo.

Su ánimo ya había sido tocado varias veces aquella noche y que alguien,
quien fuese, hubiera prolongado su descuido sobre un objeto íntimo terminó de
irritarle. Se descubrió, arrojando la leopoldina sobre la cama, y se sentó



pesadamente en la silla sin saber cuál era la dirección correcta para aquel
instante de rabia.

Volvía a temblarle el pulso, y notaba la transpiración en sus sienes. La
dirección correcta al sentirse mal era saber a quién podía contárselo, y lo que
definió este pensamiento en su cabeza fue verse con el diario de Vanessa en
las manos. No lo abrió esperando encontrar nada concreto. Lo hizo por
reconocer de nuevo la letra e imaginar su voz. Sin embargo, al poco, un texto
sobre el que ya había pasado antes cobró sentido entonces con la suficiente
fuerza como para encogerle el estómago. Se incorporó en la silla y se acercó
el diario al rostro, como si desconfiara de sus ojos.

 
Algunos se van, a algunos se los llevan. Se me hizo extraño ver a Gabriel

entre todos aquellos, vestido con ese uniforme.
Se me hizo extraño que nadie me hubiera pedido permiso para llevárselo

a la guerra. Parecía asustado, pero lo llevaba por dentro. Estaba muy
pálido, apoyaba las manos sobre el sable y se rozaba los labios con los
pulgares como pensando en otra cosa. Perdía la mirada sobre el mar y daba
la espalda al puerto. Llegó un punto en el que la gente no me dejó avanzar.
Gritaban, vitoreaban, lloraban y no pude unir mi voz a ellos. Pero podía ver
a Gabriel y, sin embargo, no pude llamarle. Viéndole expuesto ante los ojos
del mundo me pareció que dejaba de ser mío, y guardé silencio hasta ver
cómo se lo llevaban.

Hoy se han llevado a muchos a morir. La gente ha tardado poco en
volver a ser la misma de siempre, pero yo no puedo dejar de pensar que la
imagen que tengo hoy de él. Puede, de verdad, ser la última.

 
Al cerrar el diario, el temblor se estaba volviendo exasperante pero supo

dejarlo en la mesa con el cuidado que le merecía. Fue al desabrocharse la
guerrera cuando sus gestos comenzaron a volverse más feroces. Se desprendió
de aquella parte del uniforme como si fuera un mal pellejo y dejó que cayera
al suelo. Aquella noche había visto el rostro de Vanessa, con la voz de
Vanessa, hablando de cosas que solo Vanessa podía conocer. Y ya no podía
seguir negando la necesidad de hacer que su mente se moviera más lentamente.

En la escribanía había un pequeño estuche de madera, del tamaño justo
para llevarlo en el bolsillo interno de una levita. Apurando una respiración
ansiosa, Gabriel lo tomó, colocándoselo en el regazo. Tuvo que tragar un
afilado momento de cólera al descubrir que el cierre había sido abierto. Abrió



el estuche y sacó un par de probetas de cristal, que dejó en la mesa mientras
extraía también la aguja y la montaba sobre la hipodérmica. No hizo pausas en
el proceso y se movió con prisa. Solo intentó serenarse mientras calculaba la
dosis pero, en cuanto hubo vaciado de aire la jeringa, se remangó el brazo con
ansia asqueada.

La morfina actuó rápido, arrastrando una sensación de vapor cálido por
sus venas, la sensación le llevó a despojarse de la camisa. Al ponerse en pie,
el dolor de la espalda comenzaba a apagarse y, para acelerar el proceso, frotó
con una mano pesada la zona sobre su cadera marcada por la metralla. Pero
hacía tiempo de eso, cada vez más, y Gabriel se dejó caer en la cama
dispuesto a dejar de medirlo por unas horas.

—La guerra… —murmuró con los labios amordazados por la almohada—
Con lo grande que parecía, acabó…

El sueño ya le vencía.
—Y ya solo quedamos nosotros… —continuó.
—Tú y yo —terminó de decir Vanessa cuando la voz de Gabriel sucumbió

—. Los seres pequeños.
Deslizando la espalda sobre la pared, Vanessa se dejó caer hasta quedar

sentada en el suelo. Recogió las piernas y se abrazó a sí misma sujetándose
los pies. Al poco, comenzó a escuchar el aliento dormido de Gabriel.
Lentamente, recorrió su figura con los ojos y se detuvo en la gota de sangre
que se alargaba en su brazo.
 

 
 
 
 
 
 



 
Procesión de secretos

 
I

 
Prepararse para el silencio podría ser la mejor forma de emplear el

tiempo, ya que al final es lo único que queda. El silencio al que el inspector
Espinosa debía enfrentarse una y otra vez.

—Lo más curioso es el olor.
Recolocándose los anteojos, el inspector observó al forense: un hombre de

su edad, contagiado en sus canas y en su piel del blanco que le rodeaba y del
blanco que vestía.

—¿Cómo dice? —preguntó Espinosa.
—¿No lo nota? —señaló el forense—. Al principio me disgustó

particularmente, porque se me hizo extraño, pero estos cadáveres no huelen
mal. Es como el olor de las iglesias: provoca cierta incomodidad pero no es
desagradable, sino al contrario. ¿No lo nota usted? Quizá sea cosa mía.

El olor del depósito nunca había desagradado especialmente al inspector
Espinosa, tal vez porque tenía la nariz atrofiada por las callejas orinadas, pero
aquel espacio nunca había forzado los límites de su tolerancia. A lo mejor, sí
siendo más joven, le había parecido deprimente que tantos terminasen allí.
Aquel lugar de baldosas blancas, de mesas de cerámica, frascos de vidrio e
instrumentos de metal resultaba demasiado frío y desproveía de sentido las
vidas de sus huéspedes. Pero había terminado comprendiendo que era mejor
así. Aquel lugar era emocionalmente aséptico. Cualquier cosa que pudiera
sentirse allí se volvía una nota de diapasón contenida.

Espinosa bajó de nuevo la vista al cadáver. Tal vez sí olía de un modo
característico, como a cera fundida, pero para él resultaba algo leve, cercano
a una sugestión más que a una sensación.

—¿Es la esposa? —preguntó—. ¿La señora… Nomdedeu?
Al asentir el forense, Espinosa alargó la mirada sobre las mesas

adyacentes y las formas de los cuerpos bajo las sábanas.
—¿El resto de la familia? —preguntó mientras las señalaba.
—El marido, la madre de él, y dos hijos. Uno de dieciséis años y otro de

trece —confirmó el forense.
—¿Todos están así?
—Si quiere verlo…



Espinosa negó con la cabeza. Se obligó a contemplar el cadáver de la
mujer con atención. Su aspecto era extraño. Sabía que la carne se comportaba
de maneras insólitas una vez muerta, pero la de aquella mujer parecía haber
dejado de ser carne. Era vejez reseca y al tiempo juventud en formol. La piel
se transparentaba sobre el mapeado de las venas y la carne se estrechaba con
saña sobre los huesos. El cabello, sedoso e intacto en torno a un rostro con la
expresión encostrada, como si hubiese sido víctima de un mal sueño antes de
irse del todo.

—¿Me puede explicar qué es esto? —la imagen ante él tardaría en
despegársele de las retinas, y Espinosa urgió al forense en dar una
explicación.

—Este cadáver no se está corrompiendo, y los otros tampoco —respondió
el forense—.  Estoy por asegurar que es un principio de momificación.

—¿Momificación? —se extrañó Espinosa—. Los cadáveres fueron
descubiertos por la doncella de la casa. Volvía de una boda en su pueblo.
Según ella, esta mujer estaba en perfecto estado hace una semana.

—No crea que a mí no me resulta desconcertante —comentó el forense—.
Estaría dispuesto a aceptar un caso excepcional, ¡pero cinco! Yo me inclino a
pensar en la exanguinación como posible causa: la extracción de los fluidos
puede tener este efecto. Aquí, ¿ve?

El forense dirigió la atención del inspector sobre unas marcas amoratadas
que aparecían en el cuello de la mujer y otras similares bajo el seno izquierdo.

—¿En una semana? —Espinosa se mostró poco conforme.
Suspirando, el forense observó el cadáver de la mujer primero y, luego,

los que se encontraban en las mesas cercanas. Terminó negando con la cabeza,
reconociéndose derrotado.

—Es lo más lejos que puedo llegar con mi ciencia.
—Ya veo…
—Normalmente siempre es más de lo mismo. Pero, si uno espera en esta

habitación lo suficiente, terminan llegando casos extraños —observando el
cadáver de la mujer, el forense retrasó unos instantes el gesto de cubrirlo de
nuevo con la sábana—. Me viene a la memoria, hace unos años, un pobre
infeliz atropellado por un tranvía. Lo había partido en dos… Lo curioso fue
que no sangró por las heridas. Su cuerpo llegó aquí seco.

—Ya veo…
Quizá aquel era el modo del forense de elucubrar respecto a ese lado

ciego de su ciencia, y pareció conformarse con su fracaso cuando por fin



cubrió el cadáver. Era una actitud con la que, por su parte, Espinosa se había
obligado a familiarizarse, y ahora que se veía de nuevo obligado a reconstruir
el silencio dejado por otros.

 
 

II
 
Si respiraba, no tragaba aire; si se tocaba la piel, le costaba sentirse; si se

miraba a un espejo, no siempre se encontraba. De momento aún recordaba lo
que era soñar, cerrar los ojos y dormir. Aunque ya no pudiera. De vez en
cuando moría, pero no era lo mismo: era como amputarle pedazos de
consciencia a un malestar que siempre se hacía sentir como una fibra continua.

Su imagen había estado luchando por permanecer reflejada en el espejo,
con la mano sobre la luna casi había intentado retenerla, pero al final, su
simple fuerza y un momento de angustia la habían quebrado. Con un aspecto
dislocado, su reflejo sobrevivió unos instantes, pero tardó poco en
desaparecer, y Vanessa notó crecer un acostumbrado sentimiento de
impotencia.

Estaba sentada entre dejadez de desván, buscando en los objetos del
pasado de otros algo importante que temía perder del propio. El espejo le
había parecido hermoso. Antiguo y con la luna descascarillada, pero hermoso.
Ahora estaba roto, y el hambre que había pretendido ignorar se hacía más
fuerte.

—Ven conmigo.
Patricia había vuelto a cambiarse de vestido. Ahora llevaba un conjunto

color púrpura más apropiado para el paseo a media tarde que para la noche en
una buhardilla. Vanessa trató de ignorar que su imagen sí había aparecido en el
espejo donde no se reflejaba la suya. Apartó la vista y descubrió en el suelo
una cuchilla de cristal desprendida después de romperse. Al verla, las fibras
de su piel se contrajeron bajo un escalofrío, la recogió de inmediato y, con
gestos nerviosos, intentó hacer encajar de nuevo aquel pedazo sin protegerse
de los bordes cortantes.

—Déjalo, no tiene remedio —dijo Patricia al observarla—. Ven conmigo.
Tienes que ayudarme en algo.

Vanessa se royó los labios, dejando las palabras de Patricia para después,
sostuvo la pieza en su lugar, presionándola, y retiró las manos esperando que
se sostuviera por sí sola. Se puso en pie, sin apartar la mirada de ella y,



cuando Patricia comenzó a alejarse, se apresuró a seguirla, solo para no seguir
ahí si la pieza volvía a desprenderse.

—Tienes que ver algo, pero no se lo he enseñado nunca a nadie —advirtió
Patricia, deteniéndose a la entrada de otro cuarto.

En la expresión de Patricia apareció una amenaza enmascarando a la
vergüenza. Al momento pasó al interior de la habitación, asegurándose de que
Vanessa la seguía de cerca. Era una estancia pequeña, hecha del mismo polvo
y penumbra que las demás. En ella había un armario desvencijado y con lepra
en la piel de barniz. Los goznes chirriaron débilmente cuando Patricia abrió
sus dos puertas, exhibiendo su interior con una intención ostentosa que la
oscuridad asfixió.

Vanessa apretó el puño de la mano izquierda y la resguardó a la espalda.
Al parecer, al igual que Mara, también Patricia tenía un pequeño santuario,
aunque el contenido no aparentaba nada fuera de lo normal. Solo parecía haber
ropa y vestidos, encerrados y escondidos más que ordenados. Pero había algo
más, resguardado, por lo que Patricia tuvo que revolver unos segundos hasta
alcanzar una caja de cartón.

—Acércate —le indicó a Vanessa al tiempo que se sentaba en el suelo.
Al acuclillarse, Vanessa comprobó que se trataba de una sencilla caja de

zapatos. Estaba muy deteriorada: el cartón estaba deformado por todas las
veces que había sido manipulado y el contenido desbordaba, como queriendo
escapar. Viéndola, comenzó a entender que había sido invitada a un ritual que
debía llevar tiempo representándose.

Patricia extrajo un sobre con unas cuartillas en su interior, que sujetó ante
sus ojos frunciendo el ceño.

—Creo que no sé leer —comentó hojeando las cuartillas—. Léemelo tú.
Vanessa tomó las hojas que le ofreció Patricia. Esta, sorbiendo excitación

entre los labios, se acercó casi a cuatro patas hasta contemplarlas por encima
de su hombro, esperando que desentramara aquellos símbolos que a ella se le
resistían.

—Fue un tiempo distinto, distinto al que ahora reflejaban sus ojos y del
que vería en el futuro —comenzó a leer Vanessa—. Un tiempo ya ido. Pero, si
sus huellas habían de reconocerse en algún lugar, sería en él. Porque antes la
mujer fue una niña que aprendió su nombre al reconocerlo en las voces de
quienes le rodeaban…

Inesperadamente, Patricia le arrebató las cuartillas, quebrando la voz de
Vanessa. Viendo el gesto extrañado de esta cuando se quedó sosteniendo vacío



entre las manos, intentó rehacer su expresión.
—Creo que prefiero reservarlo para más tarde… —se justificó Patricia—.

Para mañana, o pasado…
—¿Qué era eso? —preguntó Vanessa.
—Un cuento, un cuento de mí. Era yo.
—Eso no es posible.
—¿No? Me da igual —Patricia se encogió de hombros y arrugó los labios

despectivamente—. Hay una escritora que puede imaginar cómo fue algo o
cómo podría haber sido. Por unas monedas escribirá uno para ti.

—No lo necesito.
—¿No? —replicó Patricia, suavizando un sarcasmo en su voz—. ¿Me

enseñarás lo que tienes en la mano?
Vanessa reafirmó el puño de su mano izquierda, apartándolo a salvo de la

mirada de Patricia. La risa de esta ante su reacción fue suave pero destinada a
clavarse como una aguja.

—Está bien, mira esto —dijo Patricia mientras se colocaba la caja entre
las piernas.

El interior de aquella caja ya había llamado la atención de Vanessa y,
cuando Patricia comenzó a revolver en él, aún fingiendo desinterés, giró su
cara hacia ella. Había joyas y pequeños objetos, como frascos de perfume o
polveras, pero el contenido, en su mayoría, era retratos fotográficos. Patricia
escogió uno y, tras contemplarlo con orgullo entre sus manos, se lo entregó.

El rostro en sepia de aquel joven, que miraba al vacío con una marca de
distancia en la mirada, no motivó en Vanessa ninguna reacción especial.

—Es mi hermano —aclaró Patricia—. Es apuesto, ¿verdad?
Los ojos de Vanessa se volvieron a Patricia cargados de una expresión

extrañada. Sin duda, Patricia lo notó. Pero, como si le divirtiera, escogió otros
dos retratos y se los entregó a Vanessa.

—Mi padre y mi madre —explicó mientras Vanessa observaba aquellos
rostros—. Mi madre es muy guapa… ¿Crees que me parezco a ella?

Una mezcla de compasión y asco impidió a Vanessa contestar. En su lugar,
escogió otro retrato de la caja y se lo mostró a Patricia.

—Mi madre —dijo Patricia.
Vanessa volvió a mirar a la mujer del retrato y constató que no se parecía

en nada a la del anterior.
—¿Y los demás? —preguntó, devolviendo aquel retrato a la caja.
—Hermanos, hermanas, mi padre, mi madre, amigos… —la mirada de



Patricia se volvió somnolienta, como recordando.
—Eso no tiene sentido.
Vanessa cortó a Patricia con sequedad y volvió la vista a la ventana. Los

cristales estaban rayados y la noche era húmeda. La realidad adquiría un
aspecto distorsionado, pero al menos en esa ocasión podía verla. A su
espalda, escuchó el raso de las faldas de Patricia rumoreando sobre el suelo
cuando se le acercó.

—¿Por qué? —preguntó Patricia con sorna—. Yo sentí todo lo que ellos
sintieron.  Estuve en el lugar de quienes amaban y los amé en su nombre. Y eso
me hizo formar parte de ellos. Tiene todo el sentido decir que fui lo más
importante en sus vidas.

La cantidad de fotografías en aquella caja de zapatos llamó la atención de
Vanessa de nuevo.

—¿Todos? —preguntó horrorizada.
Patricia asintió. Vanessa desvió la mirada antes de confirmar que lo hizo

con satisfacción.
—Mara dice que no podemos entrar en casa de alguien que no nos haya

invitado. Y es verdad, pero estoy aprendiendo a sortear eso —le dijo bajando
la voz—. Ese susurro que podemos meter en sus oídos: podemos usarlo para
convencerlos, seducirlos…

Aunque Vanessa fingía indiferencia, Patricia notó que su voz caminaba por
la piel de ella con el cosquilleo de las patas de una araña.

—Así podrías llegar hasta él.
Una sensación de vértigo irrumpió en el pecho de Vanessa.  Hizo el gesto

de volverse, pero quedó casi en un simple guiño. Patricia se le había acercado
tanto que su voz le cosquilleó en el oído.

—Un soldado, un niño al que han estirado la carne para que parezca un
hombre. Esbelto, el cabello del mismo color que el tuyo, piel pálida pero no
muerta, de expresión severa pero gentil al tiempo, una boca hermosa de labios
finos y silenciosos (como si hubiera algo que teme decir o que debe callar),
residuos de inocencia en la mirada y también furia, como si le hubiesen herido
alguna vez… Alguien —Patricia susurró al oído de Vanessa hasta que alargó
un silencio con sabor a dentellada—. Tu príncipe.

Hubo un sonido de viento cortante. Sin saber cómo se había movido,
Vanessa se vio en pie al otro lado de la habitación, marcándole distancia a
Patricia con una mirada indignada. Moderó su actitud al ver que ella se
limitaba a sonreír y se llevó una mano a la sien, presionándose con fuerza.



—¡No hagas eso…! —advirtió—. Sabes que no me gusta.
—¿Qué? —se burló Patricia—. No he hecho nada. Pero hace unas noches

oí tu voz en una habitación en la que tú no estabas, sobre un cuerpo que no era
el tuyo, hablando con la de él. Y lo vi.

Era miedo lo que sentía Vanessa, miedo lo que le impedía parpadear y
miedo lo que le hacía apretar la mano que mantenía a la espalda. Seguro que
Patricia debía tener una manera que no necesitara sentidos para notarlo, pero
se limitó a recoger sus retratos con cuidado y a guardarlos dentro de su caja.
La tapó con mimo y le dirigió a Vanessa la mirada por la que le había hecho
esperar.

—¿No quieres contarme quién ha venido a buscarte cuando yo te he
enseñado mis tesoros? Eso no es justo… —Patricia sonreía con malicia—.
¿No quieres tú saber por qué ha venido a por ti? ¿Qué siente cuando te busca,
de qué manera te echa de menos o qué estaría dispuesto a darte si te
encontrara?

Vanessa se había convertido en una cuerda descarnada que podía ser
tocada fácilmente y Patricia se vio sin motivos para no averiguar qué música
sería capaz de producir.

—Esta noche se celebra aquí algo especial, y sé que él está invitado… —
le dijo poniéndose en pie.

—Patricia…
—Me pregunto en qué me convertiría si tomara de él —la proposición de

este enigma excitó un brillo en sus ojos—. Por unos instantes… ¿Qué sería yo?
¿En qué me convertiría? ¿Sería un amigo perdido, un hermano inventado…,
sería tu amante?

—¡Patricia!
La mirada de Vanessa se oscureció al arrugar la expresión del rostro.

Avanzó un paso y aquello terminó de provocar a Patricia, quien, advirtiendo el
comienzo del juego que ella misma había provocado, desapareció. Vanessa
saltó tras ella y cayó en el pasillo a cuatro patas con apariencia de insecto.
Pero no había nadie. Solo una puerta temblando en sus bisagras tras la
excitada violencia que acababa de atravesarla.

 
 

III
 
Si llegaba a los labios o a las manos, era un compromiso.



Al menos era así conforme al código de Gabriel. Su presencia en el teatro
esa noche era algo acordado, pero no sabía si era algo justificado. No tras dos
ocasiones en que aquel lugar provocara más inquietudes de las que despejaba.
Debía admitir que no tenía manera de saber si había visto a Vanessa, y en esa
incertidumbre solo podía convencerse de que menudear su presencia en el
teatro le brindaría la oportunidad.

Sin embargo, en aquel preciso momento, él era el único en la sala que
perdía la noche mortificándose acerca de cuál era su deber. Quizá debía hacer
caso a los dedos del pianista e intentar relajarse. En otra ocasión no se lo
habría planteado, pero la música lo hacía más fácil. No había visto a Vekania
pero, nada más ver su uniforme, otro de los empleados le había dirigido a
aquella sala y le había pedido que aguardara, así que podía suponer que su
presencia seguía siendo algo esperado.

—Es usted afortunado de nuevo.
Aquella voz hizo que Gabriel apresurara en su garganta el trago de brandy

que se había llevado a los labios. Se volvió y el rostro de una mujer le supuso
un momento de conflicto al no poder familiarizarlo rápidamente.

—¡Ah! Es usted, la… ¿escritora? —dijo terminando de situarla.
—Camille —aclaró esta, alzando su vaso de ginebra a modo de saludo.
—Cierto. Discúlpeme, Camille —asintió Gabriel—. ¿Afortunado? ¿A qué

se refiere?
Denotando una obviedad, Camille hizo un gesto indicando la sala en qué se

encontraban y la gente que les acompañaba.
—La procesión de secretos —respondió—. Es uno de los escogidos. ¿Me

equivoco?
Gabriel contempló la estancia en la que se encontraba y el aspecto de los

allí reunidos. Era un espacio mucho más relajado que aquella sala Solsticio a
la que le condujeron en la primera ocasión. Aquí, las conversaciones
transcurrían a media voz en torno a mesillas de mármol y butacas tapizadas.
Las alfombras silenciaban los pasos y nada ni nadie, salvo de vez en cuando el
cristal de las copas, rebasaba la autoridad del pianista. Debía de haber unas
veinte personas y, una vez Camille se lo hizo notar, compartió la opinión de
que todos participaban de una misma espera.

—Creo que no —contestó Gabriel—. ¿Sabe usted de qué se trata?
Bebiendo un trago de su ginebra, Camille negó con la cabeza.
—Me inclinaba a pensar que era usted una asidua de este lugar —señaló

Gabriel.



—Lo soy… desde hace un par de años. Desde que me lo recomendó… —
reaccionando a la dureza del alcohol, los labios de Camille se contrajeron
como doloridos— un amigo. Pero es la primera vez que me escogen para la
procesión de secretos.

Camille lo observó. Su mirada tenía un deje de dureza que Gabriel intuía
constante y que podía resultar incómodo. Ambos se encontraban a un lado de
la sala, cerca de una pared decorada con algunos retratos y óleos. Volviéndose
a ellos, Camille parecía buscar algo entre aquellos marcos.

—Acompáñeme —dijo—. Le mostraré algo.
A pesar de la sequedad de la invitación, Gabriel siguió a Camille durante

unos cuantos pasos pensativos, en los que ella no dejó de estudiar las
fotografías de la pared. Con menos interés, las observó por encima. Supuso
que ejercían la función de álbum de recuerdos de aquel teatro y, a juzgar por
las fechas o por cómo los grabados a tinta sustituían a los haluros de plata,
verdaderamente el lugar se merecía el adjetivo de «viejo».

—Fíjese en esto —dijo Camille deteniéndose—. ¿Qué ve usted?
Camille le indicó una fotografía sin méritos por los que destacar encima de

las demás. La fecha sobrescrita la situaba a finales del siglo pasado, y el
motivo parecía ser una reunión social en el momento en que algunos invitados
felicitaban a los miembros de un cuarteto de cuerda. Gabriel observó la
fotografía y la sala en la que se encontraban, sin ver motivos para la atención
con que Camille esperaba su respuesta.

—Es esta sala —contestó.
—Sí. Es esta sala —afirmó Camille, acompañando la mirada de Gabriel

alrededor de la estancia—. El mismo lugar, el mismo mobiliario…, el mismo
espejo. Mírelo, ¿qué ve usted?

Aumentando la sensación de espacio, había un gran espejo dominando una
de las paredes. Era una gran pieza, ostentosa, pero algo envejecida, de más de
dos metros de alto por unos cuatro de largo. A su lado, Camille lo observaba
haciendo casi que sus ojos le cosquillearan sobre la piel hasta que, estudiando
la fotografía, vio su rostro enrarecerse.

—¿Lo ha notado? —Camille bajó la voz para disimular que en ella había
aparecido algo ansioso—. Es extraño, ¿no cree?

Gabriel enderezó la espalda. Miró un momento a Camille, frunciendo el
entrecejo y de nuevo la fotografía. Con desorientación, como si no encontrara
palabras con que completar una idea.

—Esa mujer reflejada en el espejo, ¿dónde está? —indicó con el dedo un



punto en la fotografía. Camille se acercó más—. Juzgando por su posición en
el espejo, debería estar en algún punto entre este y la cámara, dándonos la
espalda. Destacaría enseguida, pero no está. Da igual cuánto mire usted esta
fotografía.

Gabriel volvió a estudiar la fotografía. Más concretamente el espejo y a
aquella oscura mujer reflejada, esperando encontrar palabras. Salvando la
torpe textura fotográfica, podía suponerse que el reflejo correspondía a una
mujer joven, de rostro despejado, cabello negro y expresión distante. Parecía
ajena al objetivo de la cámara y este la había cogido con la guardia baja, con
el rostro vuelto a un lado y la expresión perdida. Su piel parecía una gota
blanca ausente entre tanto negro que la envolvía.

—Puede ser un efecto óptico o un trucaje —dijo Gabriel, frotándose un
escalofrío en la nuca.

—Cierto. También podría ser algo extraño, ¿no cree? —Camille entregó su
vaso vacío a un camarero que se aproximó a ellos y esperó que se alejara para
volver a hablar—. Extraño como, de repente, verte hablando con alguien que
no está ahí y a quien no puedes ver.

—¿Pretende algo con esta conversación? —le interrumpió Gabriel, algo
áspero—. Porque no atino qué puede ser.

Camille confirmó la dureza de la que era capaz su rostro sin que se supiera
en qué había variado su expresión. Terminó por sonreír, aunque a modo de
concesión, suponiendo, por la arisca reacción del teniente, que ya se había
visto a sí mismo luchando con las ideas que le planteaba.

—Fui yo quien le descubrió desmayado la semana pasada. Pero antes le oí
hablar con alguien, alguien que no estaba allí cuando le vi en el suelo —dijo
Camille sin retirarle la mirada—. Yo creo haberme visto a mí misma en una
situación similar, escuchando la voz de alguien que no sé si estaba o no.
¿Tiene usted algún tipo de opinión clínica al respecto?

En el pecho de Gabriel el aire se aflojó lentamente. Por un momento se
había sentido como acariciado a contrapelo.

—No sé —dijo Gabriel—. Es extraño.
—¿Verdad? —la voz de Camille se alivió a su manera, como si llevara

tiempo buscando a quien contar aquello—. Ahora, si me da algo más de su
tiempo… Acompáñeme. ¿Le gusta a usted la pintura?

—A veces.
—Observe este lienzo.
Con unos pocos pasos más, Camille le situó ante un cuadro de tamaño



medio. Desde él, una mujer se mostraba ante ellos entre sugerente y distante.
Retratada hasta la altura de la cintura, la mujer descansaba los brazos sobre el
respaldo del sillón en el que se encontraba. Sus ropas estaban aflojadas,
mostrando el cuello y parte del pecho. Parecía ofrecerse y, al tiempo, desafiar
a quien la estuviese mirando a cruzar el último paso que les separaba. Pero
había algo aparte de la actitud provocativa de la modelo que la hacía más
poderosa que los pinceles que habían intentado retratarla. Algo a partir de lo
cual estos habían fracasado dejando el rostro incompleto. Apenas unas
pinceladas habían teñido de color piel la superficie hueca, dejando la obra
inquietantemente mutilada, y al espectador adjudicando una expresión
maliciosa a un terrible vacío.

—Está inacabado —dijo Camille, concluyendo las impresiones del
teniente—. El artista sí que era un verdadero asiduo de este teatro, pero murió
antes de terminar este lienzo.

—Lo siento —dijo Gabriel—. ¿Era amigo suyo?
Camille miró a Gabriel de soslayo y, aunque no parecía acorde a su

carácter, en esta ocasión apartó la mirada cuando se volvió a ella.
—Se llamaba Gerard —respondió lacónica—. Enmarcaron este cuadro y

lo colgaron aquí como homenaje. El mismo motivo por el que pusieron esta
placa vacía.

Con un gesto pesado, mezcla de lamentación y caricia, Camille deslizó el
dedo anular sobre la placa dorada situada en la parte inferior del marco en la
que no había grabada palabra alguna.

—Como prueba de que la obra está inacabada —dijo—. El pintor no pudo
bautizarla.

—Comprendo.
Con su propio silencio, Gabriel notó que había algunas palabras más que

no acababan de llegar. Miró a Camille y, de repente, le pareció
inesperadamente abstraída, perdida quizá en algún recuerdo

—¿Este cuadro tiene otro misterio? —preguntó.
El rostro de Camille recuperó su firmeza habitual. Tragó para sus adentros,

saliva y algo más, y se encogió de hombros sin desviar los ojos del rostro
inacabado del retrato.

—Solo digo que todo esto que no sabemos puede terminar siendo algo
peligroso.

En ese momento se detuvo el piano. Un niño, una de las afamadas polillas,
hizo su aparición pidiendo la atención de los asistentes y rogándoles que se



dispusieran a seguirlo. Los escogidos comenzaron a ponerse en pie y a
agruparse. Antes de unirse a ellos, Gabriel miró a Camille esperando que
dijera algo más, pero ella tan solo volvió los ojos a él una vez antes de seguir
a la comitiva. Él tardó un momento en hacer lo mismo. Reconocía aquel tipo
de mirada, arisca y resignada. La había visto en los soldados antes de que el
aire se llenara de plomo y machetes. La había tenido él mismo y no esperaba
verla en un lugar así. Siguió al resto de los invitados con el ánimo intranquilo.

El camino que siguieron fue inesperado. Muchos de los reunidos hicieron
comentarios emocionados al respecto cuando abandonaron las zonas comunes
del teatro y fueron guiados a través de sus «entrañas». Gabriel no acusó la
novedad de la misma manera, pero se permitió reconfortar por aquel olor y
aquellos corredores medio en penumbra y la familiaridad que le había
ofrecido Vekania. Incluso, aunque no llegó al gemido asombrado de algunos,
se dejó sorprender por el espacio en que concluyeron el trayecto.

Era como haber cruzado al otro lado del espejo. El mundo era el mismo
pero se sentía totalmente distinto. Hasta los pasos allí se dejaban oír  de otra
manera, con un sonido de madera, cálido y honesto, que buscaba su eco en un
silencio imaginativo. Así era como sonaban las tablas del escenario, algo
quizá habitual para algunos, pero no para él.

El telón estaba echado y el patio de butacas no podía verse. Aumentando
la sensación de deslocalización, sobre las tablas, les esperaba una serie de
sillas dispuestas en abanico. La polilla que les había guiado confirmó que
podían ir ocupándolas. Contrariando la tendencia general, Gabriel ocupó un
lugar en la última fila, a pocos pasos de las bambalinas y distrajo la mirada
sobre aquel inesperado espacio.

Entonces, llegó una sensación suave. Olor a talco y canela, alquimia de
tocador, caló con calidez sobre sus hombros y se acercó a él con una voz
susurrada.

—¿Qué es un secreto? —le dijo al oído—. ¿Aquello que no se puede
contar a nadie, o aquello que espera a una persona especial para contárselo?

Aquel aliento en su piel arrancó de Gabriel un escalofrío. Rodeando la
silla hasta situarse ante él, Vekania sonrió avergonzada y se inclinó a modo de
disculpa.

—Claro que mi padre lo dice mejor que yo —comentó mientras el rubor se
consumía en sus mejillas—. Me alegra que haya decidido venir. Le esperaba.

—Bueno, fue lo acordado —mordiéndose el interior de los labios, Gabriel
moderó una sonrisa y se frotó en la nuca los rescoldos del escalofrío—. Su



padre, ¿trabaja aquí con usted?
—Oh sí. Mi padre es el Guardián de eventos: se encarga de dirigir

ceremonias como esta. Debe de estar a punto de llegar. Lo que me recuerda…
Con un chirrido de ruedas y un trastabillo de frascos, Vekania acercó el

carrito en que llevaba los elementos de su particular ciencia. Escogió un
pequeño bolso de ante verde oculto entre ellos y, como si debiera ser un
secreto para todos los demás, lo resguardó de cualquier mirada.

—Estoy aquí para satisfacer las necesidades metafísicas de los invitados
—comentó mientras abría el bolso—. Pero, esperando que viniera, he traído
para usted algo especial. ¿Se atreverá a confiar en mí de nuevo, teniente?

—Bueno, tratándose de usted siempre es de temer algún final interesante.
—¡Oh, se burla usted de mí! —dijo ella, fingiéndose herida—. Pero esto

no le hará daño.
Vekania extrajo un pequeño frasco de cristal labrado en el que había una

espesa sustancia ambarina.
—De donde yo soy crece una rara clase de rododendro —explicó ella

abriendo el frasco—. Su polen es terriblemente venenoso, mortal, si alguien
decide usarlo así. Solo las abejas pueden procesarlo y convertirlo en esta
miel. Entonces se convierte en un poderoso desinhibidor… Abra la boca,
Gabriel.

Con esa habilidad femenina (o sencillamente propia) de dejarle sin
alternativas, Vekania se inclinó sobre él y Gabriel solo pudo hacer lo que
decía. El tapón del frasco disponía de un aplicador y se lo acercó a los labios
cuidadosamente.

—Esto le ayudará a decir lo que siente, a señalar lo que quiere… —
susurró mientras le untaba los labios—. A tocar lo que desea.

Ganaron distancia de nuevo cuando Vekania se irguió. Gabriel tragó
aquella miel, deslizándola sobre la lengua. Tenía un sabor suave.

—Ahora tengo que dedicarme al resto. No se vaya sin despedirse —
tirando del carrito, Vekania frunció la mirada, indicándole algo—. Ha perdido
usted un botón del uniforme.

Gabriel comprobó que, efectivamente, había perdido el primer botón del
cuello de la guerrera, y solo pudo agradecer que fuese alguien como ella quien
se lo había hecho notar, en lugar de un superior enamorado de las ordenanzas.

Transcurrieron aún unos minutos en los que Gabriel sintió una sensación
de arrullo en la piel, o bajo esta. Una sensación extraña a la que podría
haberse entregado indefinidamente y que le obligó a fingir cierta compostura



cuando la aparición de aquel hombre cesó todos los murmullos.
Vestía elegantemente, sin hacer ostentación de nada. Era alto, más delgado

que esbelto y toda su complexión dibujaba una silueta firme. Tenía una forma
de andar distinguida y resuelta, y con ella se colocó ante el público, entre las
dos polillas que parecían definir una entrada ante el telón.

—¡Damas y caballeros, buenas noches! —saludó Domedel—. ¿Qué es un
secreto? ¿Aquello que no se puede contar a nadie o aquello que espera a una
persona especial para contárselo? Piensen en ello, pero no respondan. Su
respuesta definiría la clase de secreto que cada uno de ustedes guarda. Piensen
ahora cuánto de nosotros mismos construimos para proteger ese secreto, qué
evitamos decir o qué decimos para que no lo descubran, qué comportamiento
adoptamos para que no lo adivinen. A menudo, una persona tiene un secreto y
toda su vida es una construcción ideada para que nadie pueda llegar hasta él.
Imaginen entonces verse libres de ese secreto. Todo ese esfuerzo se
estructuraría entonces en torno a un espacio vacío: la oportunidad de
convertirnos en alguien diferente, más cercano a lo que desearíamos ser.

Retrocediendo unos pasos, el señor Domedel se acercó al telón y su mano
enguantada lo indicó con un gesto solemne y enigmático.

—Este es el principio regente de nuestra procesión de secretos —resumió
—. Detrás de este telón les espera un laberinto. Irán entrando en él de uno en
uno, según se lo indiquen nuestras polillas.

Como deferencia, el Guardián de eventos señaló a las pequeñas esfinges
que custodiaban la entrada. A la izquierda, Gabriel reconoció a Noviembre
gracias a ese característico gesto de travesura contenida que definía su
expresión.

—Deambularán libremente por su interior y su compromiso será, confesar
un secreto a la persona con la que se crucen, quien, a su vez, les corresponderá
con un secreto propio. Y esperamos que, al salir de aquí, su espíritu sea un
poco menos pesado —concluyó el señor Domedel—. Dicho esto, siéntanse
libres al fin para presenciar el principio de la noche.

Hubo un pequeño aplauso, breve y comedido, ya que pronto las polillas
fueron indicando a los invitados que se acercaran, haciéndoles cruzar al otro
lado del telón. Poco a poco, el escenario fue quedándose vacío.

También Camille había optado por estar algo retirada. Cuando se puso en
pie, la mayoría de asientos estaban desocupados y una mirada entre Gabriel y
ella pudo trabarse libremente. Y, al poco, le llegó el turno a él.

Le tocó ser el último, y con más pasos hasta el telón que nadie. Vekania le



observó con gesto amable, sin apenas variar su expresión pero trabando cierta
proximidad. Sin embargo, el hombre a su lado, Domedel, le clavó una mirada
intensa, más de la que se debía a un desconocido.

Las dos polillas abrieron el pesado telón para él. En su papel, Noviembre
se mantuvo hierática, pero se royó una sonrisa cómplice cuando pasó a su lado
y, esperando que resultase lo suficientemente dramático, cerró la entrada a su
espalda, dejándole solo en un universo de susurros y terciopelo.

El señor Domedel mandó llamar a los encargados de recoger el escenario.
Las polillas se relajaron conforme a su edad y Vekania apartó la mirada del
telón para prestar atención a su carrito. Se aseguró de que todo estuviera en
orden e hizo inventario mental de qué debía reponerse, hasta que una
sensación no invitada crujió dentro de su mente. Caló con frío e incluso asco
antes de convertirse en un arañazo en el interior del cráneo. Todo a partir del
momento en que creyó ver agitarse de nuevo los lienzos del telón. Pero, al
volverse, vio que los pliegues púrpura del vestido de una mujer le habían
confundido.

No la reconocía como uno de los invitados, y difícilmente la habría pasado
por alto de ser uno de ellos. Cabello negro, espalda estrecha… Una mujer
menuda, quizá una adolescente, le daba la espalda a ella y a todos sobre el
escenario mientras clavaba la vista en el telón y las pequeñas manos
permanecían a ambos lados del cuerpo en gesto de garra. Con ella había traído
un silencio del que Vekania no era la única víctima. También Noviembre se
había detenido en seco y la contemplaba con el ceño fruncido, incluso
retrocedió alejándose de ella.

—Discúlpeme, ¿se ha perdido? —venciendo una inquietud que
consideraba estúpida, Vekania se dirigió a la mujer—. ¿Estaba usted en la lista
de invitados?

El escenario crujió, solo unos pasos. Luego, una mano tiró con fuerza de
Vekania y la muchacha logró mantenerse en pie al verse sujetada por la alta y
delgada figura que acababa de aparecer a su lado.

—¡¿Padre?! —protestó, intentado mantener el equilibrio.
La mano de Domedel se cerraba con firmeza en su brazo, y las protestas de

Vekania callaron al ver la rigidez en su mirada. Clavaba los ojos sobre aquella
mujer casi con fiereza, midiendo los pasos con los que terminó de colocarse
entre ambas.

Entonces, la mujer del vestido púrpura reaccionó. Algo le hacía sonreír
mirando a la nada en el fondo del escenario. Vekania siguió su mirada, pero no



supo comprender lo que vio.
Algunas sillas cayeron como empujadas por una fuerza inesperada, pero no

hicieron ningún ruido. Una figura apareció pero no estaba allí. Retazos de piel
pálida y tela blancuzca, sin pasos y cruzando el escenario contra aquella
mujer.

Luego acabó todo. El vestido púrpura y algo tras él desaparecieron, y el
pesado telón se agitó como si tan solo fuera papel.

 
 

IV
 
Siluetas que llegaban sobre el sonido de sus pasos y que se alejaban de la

misma manera. A eso se había reducido el mundo: una penumbra en que las
voces valían más que los rostros. Del hombre que tenía ante sí, Gabriel no
habría acertado a distinguir ni uno solo de sus rasgos.

—Me consta haber matado al menos a dos hombres.
Gabriel tragó saliva, forzándose a reconocer que era su voz la dueña de

aquellas palabras. Tras escucharlo, el hombre ante él guardó silencio e hizo
una inclinación, reanudando luego su camino. Con un claro deje de vergüenza,
le había confesado que le era infiel a su esposa con otro hombre, antes de que
la réplica de Gabriel le cortara en seco. Sin duda, la oscuridad impedía
reconocer su uniforme, que situaba el homicidio dentro de unos márgenes
permisibles, y aunque ese era un consuelo hipócrita para alguien que fue
doctor antes que soldado, esperaba que aquel hombre sintiera el pecho menos
pesado.

Nunca había admitido eso ante nadie y, si podía evitarlo, intentaba no
pensar en la guerra. Así que debía reconocer que su cabeza, en aquel momento
y lugar, se sentía un tanto extraña.

Paladeando aún algo de aquella miel en su boca comenzó a caminar de
nuevo.

Por la leve inclinación del suelo, reconocía encontrarse en la platea del
salón de actos, pero había sido transformada. Las butacas se habían retirado y,
en su lugar, pesados lienzos de terciopelo encarnado daban forma a los
corredores de un auténtico laberinto. Un escenario que cobraba vida de forma
inesperada, cuando nuevos caminos se abrían y otros se cerraban, gracias a
algún sistema de poleas capaz de reordenar los cortinajes alterando el trazado,
dejando a los invitados a merced de un azar inusual en sus vidas.



La oscuridad era lo único constante. La iluminación estaba controlada para
que los invitados fuesen siempre anónimos. Se concentraba en las partes altas
de los cortinajes y en esporádicos puntos de luz contra el suelo. Todo
favoreciendo la intimidad e impidiendo más de dos personas por secreto.

Gabriel caminaba con pasos calmados, abrigado por el terciopelo y la
penumbra. En ocasiones escuchaba voces tras los cortinajes, pero nunca más
allá de susurros. Luego, pasos ajenos distanciándose entre sí.

Un conjunto de rasgos demasiado bien establecido como para pasar por
alto un repentino grito que la oscuridad dejó sin rostro.

 
 

 
 
 
 

V
 
Había sido el grito de una mujer.
Demasiado inesperado en medio de aquella trabajada negrura como para

poder situarlo en algún punto de la misma, pero fue seguido de algo más
pesado y algodonoso, como el de un fardo cayendo a tierra. Un segundo sonido
que Camille pudo situar relativamente cerca y a su espalda.

Se dio media vuelta y sus pasos crecieron en cuidado. Ahora, frente a ella,
los cortinajes de terciopelo formaban un corredor imposible de medir entre
tanta sombra, pero sí pudo ver cómo algo rodaba sobre el suelo y quedaba
detenido bajo uno de los círculos de luz.

Se reajustó los anteojos sobre el puente de la nariz, un gesto muletilla al
que cedió por nervios. Se aproximó con cuidado hasta confirmar que se
trataba del cuerpo de una mujer, y recogiéndose las faldas, se inclinó a su
lado.

Hasta no asegurarse de que respiraba, no pudo relajar un tanto su propio
aliento. Aunque desconfió de la oscuridad antes de intentar hacerse una idea
del estado de la caída. Gracias a que había quedado detenida bajo la luz, pudo
ver que su rostro estaba totalmente demudado, aunque no mostraba heridas
visibles.

—¿Qué es lo que ha ocurrido?
Aquella voz inesperada rechinó en el pecho de Camille como hierro viejo,



el sobresalto le hizo volver una mirada casi ofendida al hombre que acababa
de aparecer a su espalda.

—¿Se encuentran bien las dos? —preguntó aquel hombre, aproximándose
—. ¿Es esto parte del espectáculo?

—No, no lo es —masculló Camille, apoyándose en una rodilla para
incorporarse—. Yo estoy bien pero ella ha sufrido un desmayo.

El invitado se arrodilló cerca de la joven al tiempo que Camille terminaba
de ponerse en pie. La escritora miró a su alrededor, desconfiando. Aquel
paraje de oscuridad y terciopelo parecía demasiado apartado del mundo.

Se ajustó de nuevo las gafas.
—Se encarga usted, ¿verdad? —dijo Camille.
Aquel invitado solo pudo torcer el cuello, sorprendido de que se alejase.
—Pero… ¿piensa dejarme usted con esto? —protestó.
Camille no se volvió, se acercó a los lienzos que les rodeaban y caminó

arrastrando la mano sobre ellos.
—Sé que hay un médico por aquí —contestó—. Intentaré dar con él. Usted

no se mueva.
Después de cruzar al otro lado, los tartamudeos de aquel hombre se

ahogaron tras los lienzos.
Allí la oscuridad era más huraña y callada. Tuvo que caminar tanteando el

contorno de las cortinas con los dedos. Ninguno de esos puntos de luz llegó,
aun tras cierto tiempo andando. Lo que sí llegó fue una inesperada y anormal
sensación de frío, como si caminara descalza sobre piel muerta.

Sus pasos se debilitaron hasta detenerse.
Sabía dónde estaba, pero su memoria parecía perder la capacidad de

ordenarse correctamente, y de repente Camille creyó encontrarse demasiado
cerca de su infancia.

Se buscó las manos con los ojos y, al no hallarlas, enredó los dedos entre
sí esperando no haberlas perdido. El gesto terminó convertido en una parodia
de abrazo con el que intentó sentirse a sí misma. Tras ella deberían estar las
huellas con las que había llegado hasta allí, y el mundo al final de ellas, pero
la oscuridad se había vuelto casi corrosiva y se sentía a punto de desparecer
en ella.

—Sé qué nombre dio Gerard a su último lienzo.
La voz le había temblado, pero mantuvo la mirada fija en un punto sobre el

vacío cuando la oscuridad condensó a su espalda todas las emociones que le
provocaba. Algo así como la risa maliciosa de una niña rozó su oreja con un



cosquilleo.
—Yo también.
Aquella voz no tenía aliento. Camille se sacudió asqueada y el instinto

hizo el resto. Empujó un cuerpo a su espalda, pero se mostró tan rígido que su
propia fuerza le hizo caer al suelo. Allí, la vista le valió de bien poco. Tan
solo distinguió dos puntos sobre ella, como ojos de gato, acompañando a
aquella risa burlesca. Hasta que algo más vino a cortar aquella oscuridad.

El sonido de dos cuerpos chocando y, luego, todo el montaje de colgaduras
tembló. Se escuchó el violento ruido de cables rompiéndose. Solo
encogiéndose un instante antes, Camille evitó que le partiera las piernas una
polea desprendida que cayó ante ella.

 
 

VI
 
—¿Y ahora? —asomándose a través del telón, Vekania intentó ver a través

de las sombras del laberinto—. ¿Qué ha sido eso?
Aunque la oscuridad era la misma para ambos, situado al pie de las

escaleras, Domedel la contemplaba como si supiera qué debía ver. Solo se
volvió ante el crujido de los escalones cuando Vekania intentó acercarse.

—No. ¡Quédate donde estás! —dijo, reteniéndola con un gesto—. ¿Traes
la luz?

Entorpecida por las hojas del telón, Vekania alzó el candil que llevaba
consigo, reguló la luz de la mecha y se lo entregó. Al tomarlo, el Guardián de
eventos calibró las intenciones de su hija con una rígida mirada.

—Quédate en el escenario —advirtió—. ¿Están avisados los tramoyistas?
—Noviembre ha ido a avisar a su padre. Pronto habrá luz —respondió

Vekania—. Es mejor que la acompañe. Si ha pasado algo, podré ayudar.
—No.
Los pasos del Guardián de eventos le movieron con resolución, como si no

necesitara aquel candil para saber a dónde debía dirigirse y comenzó a
adentrarse en el laberinto.

—¡Padre! —protestó Vekania a su espalda.
—¡No!
Aquel monosílabo tajante fue todo lo que Domedel dejó tras de sí al

perderse entre los cortinajes y comenzar un apresurado camino a través del
laberinto, procurando no alarmar a los invitados con quienes se cruzó. Estos



parecían sospechar que algo había roto el programa y la presencia del
Guardián de eventos solo lo confirmaba. Con modos corteses pero sin
entretenerse, les dio instrucciones de esperar a que se encendieran las luces y
continuó caminando hasta dar con lo que buscaba.

Lienzos enteros habían sido desprendidos y cubrían el suelo. Incluso los
gruesos cables de los aparejos habían sido cortados de cuajo y se
desperdigaban entorpeciéndole su avance, hasta que no tuvo más remedio que
detenerse. Entonces notó que algo se removía entre el amasijo de telas y se
detuvo en seco con el candil en alto.

Ante él, como vomitada de un útero color sangre, rasgando terciopelo,
emergió una criatura, hirientemente pálida contra la aceitosa luz. Blanca en la
piel y en el vestido. Sus ojos, tras los desgreñados mechones castaños,
llevaban más sombras que aquel lugar en el que se encontraban. El Guardián
de eventos habría jurado que una uña mellada le recorría la columna al verse
observado por ellos.

—¡Tú! —le increpó Domedel—. ¡Conocéis las normas de mi casa!
Por un momento, la rabia se debilitó en la expresión de aquella mujer. Su

actitud se volvió vacilante y sus dedos temblaron como los de una niña a punto
de ser reprendida, pero, cuando movió los labios al hablar, su garganta no
produjo ningún sonido, provocando en el Guardián de eventos un asco
incontrolable.

—¡No podéis estar aquí!
Entre la impotencia y las lágrimas, quizá cercana al odio, la expresión de

la mujer se desfiguró antes de hacer un aspaviento frustrado hacia él. Luego se
inclinó rampante, usando extraños sentidos para escudriñar algo en la
oscuridad y desapareció, arrojándose violentamente en su busca.

—¡No podéis estar aquí!
Pero las maldiciones del Guardián de eventos solo hallaron terciopelo

indiferente.
 
 

VII
 
La oscuridad ya no era suficiente para no darse cuenta de que estaba

ocurriendo algo inesperado.
Gabriel había aprendido a distinguir la naturaleza de un grito: desde la

simple sorpresa o una maldición hasta el dolor. Y el que había quebrado las



sombras hacía unos momentos no le era habitual; parecía el fruto de una
reacción horrorizada. Y lo que sucedido después, el alboroto de algo cayendo,
solamente daba más peso al temor de que hubiera ocurrido algún accidente.

Quizá la idea aún era vaga en su mente, pero su costumbre e instintos
tuvieron suficiente y la prisa en sus pasos comenzó a crecer. Dejó de vagar e
intentó situar el lugar al que debía llegar. Pero no tenía indicios suficientes y
la oscuridad tatuada en sus ojos tendía a llenarse de las imágenes más
indeseables: uniformes ensangrentados, piel desesperanzada sobre sábanas
blancas, una novia en el suelo cada vez más quieta, pies descalzos caminando
sobre charcos…

Solo en el último momento contuvo una maldición cuando se vio en un
nuevo atolladero de terciopelo.

Se llevó las manos a la frente y controló su respiración.
Aquello no era la guerra, no era el hospital, no era el mundo

deshaciéndose entre sus manos. Únicamente era oscuridad caprichosa
confundiendo su sentido del tiempo.

De hecho, ahora todo estaba tranquilo y en silencio. Gabriel, recordando
las palabras del Guardián de eventos, se preguntó cuál era su secreto, qué
confesión podría darle a una oscuridad como aquella.

Un poco más de silencio, por fuera y por dentro, y las siguientes palabras
serían totalmente sinceras.

—Te echo de menos.
El sonido de su voz le devolvió a un punto concreto de la realidad.

Dejando que frotasen su cara, bajó las manos asumiendo una sensación de
vergüenza. Tras la inexplicable urgencia de hacía unos instantes, ahora se
notaba capaz de quedarse allí agradeciendo la oscuridad indefinidamente. Y
quizá el mundo habría tardado en volver a existir para él de no ser por la
repentina e inusual sensación de frío a su espalda.

Lo que fuese caló con una impresión húmeda en sus costados y se deslizó
hasta su pecho, donde vio unas manos blanquísimas ciñéndolo con fuerza.
Tenía el pulso del corazón en los oídos. Aun así escuchó un roce de tela
arrastrada sobre su espalda.

—Estoy muerta.
Gabriel guardó silencio. Los ojos le escocieron por no parpadear.
—¿Vanessa?
Los dedos sobre su pecho reaccionaron haciendo crujir su uniforme. La

presión de un cuerpo contra el suyo se hizo más evidente pero, al tratar de



volverse, desapareció repentinamente. Se giró sobre sus botas y aquella
sensación de proximidad terminó por desmoronarse como papel quemado.

—¿Vanessa? —preguntó de nuevo.
Deambuló unos pocos pasos, pero el vacío continuó repitiéndose hasta que

un nuevo rumor cercano le hizo volverse otra vez. Al hacerlo, el familiar
nombre se quebró en su garganta cuando la figura se aproximó.

—Ah… ¡Es usted!
—Sí, creo que lo soy.
Verdaderamente, solo por la voz terminó de reconocer a Camille. Aquel

juego de sombras chinescas provocaba una incómoda impresión de desnudez
frente a la actitud ajena. Aunque la sensación debía de ser mutua, por el modo
de hablar de la escritora, extrañado y espaciando las palabras.

—Me pareció oírle… —dijo Camille antes de otear a su alrededor—,
pero está usted solo.

—Así es.
De nuevo esa sensación de ser observado.
—El juego ha acabado —terminó por decir—. Ha habido un accidente.

Seguro que podrá usted ayudar.
—¿Algo grave? —preguntó Gabriel.
—No lo parece —ayudándose de las manos, Camille reencontró la

abertura entre los cortinajes a través de la que había llegado—. Pero su
opinión valdrá más que la mía.

Por un instante, Gabriel se mordió los labios con cierta irritación al
comprobar que, salvo por Camille y él, las sombras continuaban vacías. Cedió
al impulso y cruzó al otro lado de las colgaduras guiado por la escritora.

—¡Lléveme allí!
Los pasos de ambos se alejaron y pronto dejaron de oírse. Vanessa

observó cómo el pesado terciopelo tardaba poco en volver a quedarse quieto.
Sus pies descalzos no hicieron ruido alguno, y con unas pocas pisadas le

llevaron a detenerse en el lugar que Gabriel había ocupado hacía unos
instantes. Mantuvo la mirada en el suelo, preguntándose si estaba sobre sus
mismas huellas.

—Has sabido ser más rápida que yo…
Vanessa mantuvo la cabeza gacha mientras apretaba los dientes, retrasando

el momento de enfrentarse a la dueña de aquella risa sardónica. Cuando lo
hizo, a pesar de la furia retenida en sus ojos grises, solo consiguió que Patricia
riera abiertamente.



Parecía una especie de muñeca demente, riendo al tiempo que se sujetaba
de las cortinas. La excitación le ennegrecía los ojos. Estiraba el cuello y
mecía la cabeza como inventando una marea que acompasara las emociones
que hacía un momento habían existido en ese corredor de tela. Parodiándolas,
se envolvió a sí misma entre las colgaduras, imitando el abrazo de Vanessa
sobre Gabriel.

—¿Ahora que le has tocado, cómo evitarás volver a él una y otra vez? —
preguntó Patricia sin dejar de reír.

Progresivamente, la luz fue regresando, deshaciendo las sombras e
iluminando un corredor vacío.

 
 

VIII
 
Hubo algunos murmullos asombrados cuando los invitados vieron regresar

al Guardián de eventos junto a un hombre uniformado que cargaba en brazos el
cuerpo de una mujer. Domedel invitó a la calma con un gesto mientras sujetaba
el telón, permitiendo que Camille accediese al escenario. Su soltura para
manejar aquellas situaciones quedó demostrada con las pocas palabras que
precisó para explicar lo ocurrido.

—Al parecer unos zascandiles, ajenos a esta casa, se las han arreglado
para colarse y causar algunos destrozos —explicó el Guardián de eventos—.
Pero no se inquieten, nuestro amigo es médico.

Pidió algo de espacio para que Gabriel depositara a la mujer en el suelo y
cortó en el aire el gesto con el que pretendió llamar a su hija. Vekania ya
estaba ayudando al soldado a acomodar a la desafortunada invitada.

—No es nada, tan solo un desmayo —la tranquilizó Gabriel—. ¿Tiene
usted sus sales a mano?

La envenenadora le entregó el pequeño frasco que llevaba consigo. Al
hacerlo, notó el temblor en los dedos del teniente, Gabriel intentó disimularlo
con una media sonrisa, y se concentró en la mujer tendida ante él.

Las sales cumplieron su efecto, pero la mujer reaccionó de un modo
inesperado: intentó erguirse bruscamente antes de situarse. Miró con notable
espanto los rostros de Gabriel y Vekania cuando ambos la sujetaron y lanzó
miradas inquietas a su alrededor.

—Tranquilícese. Está a salvo —la sosegó Gabriel—. Solo ha sido un
desvanecimiento.



La mujer se serenó, aceptando que Vekania la sostuviera.
—Había un rostro… tan pálido —masculló, rozándose las mejillas con los

dedos—. Sus ojos… aparecieron de la nada…
La mujer miró a su alrededor, desconfiada.
—Está bien —el señor Domedel se adelantó unos pasos, y se dirigió a la

mujer—. El doctor no le encuentra nada. Habrá sido una mala pasada de la
oscuridad. Sentimos lo ocurrido. Si está de humor, el teatro le invitará a una
copa.

La mujer no dijo nada, pero se dejó guiar por un par de encargadas cuando
Domedel les indicó que se ocuparan de ella.

—¡Una invitación extensible a todos los presentes! —anunció el Guardián
de eventos, terminando así de relajar a la audiencia.

Algunas miradas aún pesaron un rato cuando los invitados comenzaron a
abandonar el escenario. Como la de Camille, que chocó con la de Gabriel,
cargada de un matiz inconforme. Desde que habían abandonado el laberinto, la
escritora había mantenido cierta distancia, observando tras sus anteojos y sus
brazos cruzados

—Terminaré otra noche con disculpas al parecer —comentó la
envenenadora a Gabriel, acompañándose de un suspiro—. ¿Y usted, se
encuentra bien? También parece algo pálido.

—Por mí no debe hacerse reproches —dijo correspondiendo a aquella
preocupación con una sonrisa—. Yo estoy bien. Solo vagaba por esa
oscuridad cuando escuché el alboroto.

Aunque permisiva, la mirada de Vekania se mostró poco convencida.
—Está bien —se conformó—. Pero esta vez aceptará usted esa copa. No

me hará el desprecio…
Gabriel se ofreció a seguirla. La normalidad no había tardado en regresar

al teatro y, cuando llegaron a la sala Solsticio, se respiraba un ambiente
apacible mecido por las cuerdas de un contrabajo.

La oscuridad es como el frío y el miedo. Tras padecerlos, se agradece
cualquier otra cosa. El tono ocre de la luz, el color cálido de la madera, los
brillos sobre el mármol y los cristales… todo abrigaba tras haber vivido con
los ojos ciegos.

Supo contener la necesidad de mirar por encima del hombro, siguió los
pasos de la envenenadora, quien le condujo a un rincón de la barra al tiempo
que ella pasaba al otro lado.

Indicándole al camarero que ella se hacía cargo, Vekania acarició las



botellas de licor hasta que, con familiaridad, tintineó las uñas en una de ellas.
—Le daré a probar un licor de mi tierra —dijo, sirviéndole una copa—.

Un amaretto. Verá cómo le gusta.
Gabriel aceptó la copa y, tras dejar que la luz arrancara algunos destellos

del licor avellanado, dio un par de sorbos.
—¿Su tierra? ¿Cara… Metzina? —Gabriel arrugó el ceño y se arriesgó a

sonreír, excusando su torpeza—. ¿Es usted italiana?
Con un murmullo, Vekania asintió complacida.
—De la Lombardía.
—Es curioso. No le noto acento.
—Cuando llegué a Barcelona, solo era algo mayor que Noviembre… —

frunciendo el ceño, Vekania hizo memoria para no equivocarse—. Sí, más o
menos. Llevo aquí bastante tiempo. Mi madre era una persona de talento,
talento que me transmitió a mí.

—¿Se refiere a sus venenos? —apuntó Gabriel con algo de complicidad.
—Así es: ese es mi arte —resumiendo su naturaleza, Vekania hizo una

pequeña reverencia—. Mi padre siempre ha buscado gente de talento a lo
largo y ancho del mundo. Conocía a mi madre. Cuando ella cayó enferma, me
acogió bajo su cuidado.

—¿Bajo su cuidado?
Como si lo hubiera esperado, Vekania reconoció al momento un

enrarecimiento en la expresión de Gabriel. Le miró a los ojos y le sonrió
arteramente.

—Yo soy adoptada —dijo Vekania—. Puede decirlo. Aquí no es un
problema y para mí no lo ha sido nunca. Estoy orgullosa de mi madre y de que
mi padre creyera que lo que me enseñó me valdría un lugar en el teatro.

Por un momento, las palabras de Vekania fueron para Gabriel algo así
como pasos familiares en su memoria y se vio recorriéndolos en un
ensimismamiento. 

—¿Qué es lo que he dicho? —preguntó Vekania.
De nuevo en el tiempo, Gabriel levantó la mirada de la copa y parpadeó,

borrando de sus ojos un vaho abstraído. Vekania le contemplaba con una suave
sonrisa y le obligó a erguir la espalda sobre la silla. No parecía que la
envenenadora mintiese al decir que su función allí era desentrañar a la gente.

—Solo estaba recordando algo.
Cruzando los brazos sobre la barra de mármol, Vekania se apoyó sobre el

codo y descansó la barbilla sobre una mano.



—La persona que está usted buscando… ¿de quién se trata?
Gabriel se lamentó de ser tan obvio pero, al retirar el cristal de sus labios,

estos se movieron casi por sí solos.
—Pues… Era mi hermana de leche. Creo que se usa esa expresión. Mi

madre tuvo problemas tras el parto y la madre de Vanessa nos amamantó a
ambos… —la voz de Gabriel divagó hasta detenerse bruscamente—
Discúlpeme. Se llama Vanessa… la persona por la que me ha preguntado.

—Lo sé, lo recuerdo.
—Claro, cierto —Gabriel asumió que ya debería haberla mencionado ante

Vekania en alguna ocasión—. El caso es que, escuchándola a usted hablar de
su madre, no he podido evitar recordarlo. Le reitero mis disculpas si le ha
parecido que no le estaba escuchando.

Vekania arrugó la sonrisa de sus labios, divertida.
—Descuide —dijo la envenenadora—. No es culpa suya.
Gabriel receló ante la expresión de Vekania, inseguro de cómo

interpretarla.
—Un momento… Esa miel suya… ¿me está diciendo que de verdad

funciona?
Esta vez Vekania sonrió sin disimulo y, por un momento, sus ojos fueron

tan solo un brillo ambarino tras sus pestañas.
—Gente de talento, ¿recuerda? —le advirtió—. Por ejemplo, yo le haré

una pregunta. Escúchese a sí mismo mientras me contesta y decida si está o no
bajo el efecto de una droga.

Gabriel fingió recelo enarcando una ceja, pero pronto accedió con un
murmullo. Vekania se inclinó aún más subrayando el improvisado desafío, con
sus rostros lo suficiente cerca como para que sus palabras les perteneciesen
solo a ellos.

—¿Por qué es tan importante para usted encontrarla?
Formas corteses a lo sumo, el clásico urbanismo estéril, las palabras

justas y necesarias para seguir a solas con las verdades que tan solo él estaba
obligado a manejar… Eso es lo que habría cabido en él normalmente. Pero ya
estaba hablando.

—Hace ya tiempo que empecé a vivir sin diferenciar un día del otro. No
sé si recuerdo los motivos por los que elegí vivir la vida que llevo ni si
tendrían sentido ahora. Dejo que todo funcione mecánicamente y, si alguna vez
me veo haciendo más preguntas de la cuenta o echando algo de menos…
Trabajo en un hospital y dispongo de toda la morfina que quiera —Gabriel



contuvo la respiración un momento para forzar una pausa y miró a los ojos de
la envenenadora—. Me hirieron. En la guerra… No sé si se lo dije…

—Algo le oí decir.
La mirada de Vekania le recordaba al terciopelo del laberinto, suave y al

tiempo firme, pero mucho más cálida. Comprendió que aún le correspondía
seguir hablando y aflojó el pecho.

—Cuando eres pequeño, crees que la vida es el contexto para que algún
día pase algo extraordinario —continuó Gabriel—, pero vas creciendo y llega
el momento en que te das cuenta de que no es así, de que solo hay…
indiferencia.

Su mirada se abstrajo rebuscando en su memoria las imágenes que
recreasen aquellas palabras.

—Vekania… —dijo aún con la mirada perdida—. ¿Alguna vez ha visto
morir a alguien?

—No —contestó alargando un tanto aquella sílaba.
—Yo sí —afirmó Gabriel con un deje fatigado—. Varias veces.
Gabriel frunció el ceño, alzó una mano e hizo un movimiento pesado como

señalándose los ojos.
—Puedes verlo en sus ojos, cuando comprenden que Dios no va a darles

más segundas oportunidades. Entonces algo comienza a apagarse, sin tiempo
para que nadie les diga qué hubo de bueno o malo en cómo vivieron sus vidas.
Hace poco volví a verlo, donde no había esperado, y entonces creí
comprender algo.

—¿Qué fue? —preguntó Vekania.
—Pensé que valía la pena no conformarse e intentar recuperar algo del

pasado. Algo bueno.
Mostrando conformidad a medias, Vekania asintió al tiempo que volvía a

erguirse.
—¿Qué? —preguntó Gabriel, presintiendo algo enigmático en la media

sonrisa de la envenenadora.
—¡Oh, nada! —contestó ella fingiendo petulancia—. Esperaba a ver

cuánto de usted se podía salvar.
Gabriel carraspeó avergonzado de dejar que le arrancaran una sonrisa.
—¡Vaya! ¿Y cuál es el pronóstico?
Vekania frunció el ceño y asintió como lo haría un catedrático.
—Oh. Hay motivos para la esperanza… —contestó, permitiéndose cierta

distensión antes de adoptar una actitud algo más seria—. Le he escuchado



decir cosas que podría comprender pero que no podría permitirme compartir.
—¿No podría permitirse?
Como si hubiese anticipado el extrañamiento del teniente, Vekania hizo un

suave ademán pidiéndole algo de tiempo mientras buscaba el modo de
explicarse.

—Se trata del credo… el credo del teatro —Vekania hizo otra pequeña
pausa—. Verá, yo no podría curar una enfermedad, levantar un edificio,
construir una máquina capaz de cambiar el mundo… Ni siquiera podría
impedir que la gente se hiciera daño entre sí. Y podría preguntarme para qué
sirvo… ¿Para qué sirve la gente como yo?

Una pregunta que, de seguro, la envenenadora se había hecho varias veces,
y ahora, haciendo una pausa, pareció recordar cómo fue el camino hasta la
respuesta.

—La gente vive, trabaja, sobrevive y vuelta a empezar. Y, como ha dicho
usted, pierde la esperanza de que un día algo increíble suceda en sus vidas —
prosiguió—. Pero, si somos sinceros, nunca dejamos de esperarlo. Vivimos
esperando un comentario gracioso en el trabajo, vino sirviéndose en nuestra
copa, oír  nuestro nombre en la calle, o reconocer al otro lado de una
habitación abarrotada la mirada de alguien que parece dispuesto a amarnos.
Vivimos esperando el pequeño instante en que la magia irrumpe en nuestras
vidas…

Vekania se acercó a él. Su mirada zozobró entre el desafío y la caricia,
pero buscó la suya como nadie lo había hecho en mucho tiempo.

—Usted no lo ve, pero en este lugar la realidad se ha roto —aunque el
susurro fue suave, las palabras no admitían dobleces y se mostraron tajantes
—. Nosotros somos los encargados de provocar ese momento.

El espacio se había acortado entre ambos. Vekania tenía un aroma
característico. Si él perdiera la vista, quedaría una persona en el mundo a la
que seguiría reconociendo de inmediato.

—Existimos para construir el instante en el que descubres a alguien capaz
de hacer algo increíble, en el que empieza la música y lo notas… —un gesto
inconsciente llevó a Vekania a mostrarle la palma de las manos, como si
hubiera algo en ellas— Fe. Inyectada en vena, diciéndote que aún puedes
aguantar un poco más, que tienes un sentido. Que tú me miras y yo te veo, y
que llegar hasta aquí ha valido la pena.

Vekania se rodeó con los brazos, con los ojos cerrados, y comenzó a
mecerse al escuchar aquella música de la que hablaba.



—Que, como usted ha dicho, vale la pena —concluyó, abriendo los ojos
directamente sobre los de Gabriel, segura de su ubicación.

—Gente de talento… ¿no?
Algo en la expresión del teniente divirtió a Vekania. Tuvo que moderar su

risa tras una mano, tragándola entre labios antes de que fuera a más.
—A su servicio —subrayó—. Pero aún debo decirle algo más, algo sobre

el código del teatro.
—Me encantará oírlo…
Resignado a sorprenderse, Gabriel se acomodó de brazos sobre la barra.

Vekania hizo lo mismo y quedaron frente a frente.
—Gente de talento… —Vekania retuvo las palabras un momento, como si

la expresión necesitara de matices—. O gente consciente de su talento, pues
parte del credo es creer que, dentro y fuera de estas paredes, no hay gente que
no lo tenga; es decir, no hay gente vulgar. Según mi padre, este lugar es un
acueducto del destino. Aquí, las cosas que deben ocurrir ocurren, y los
personajes que deben representarlas encuentran su camino. La arbitrariedad no
tiene lugar aquí. Todo se mueve según un sentido. Cuando llegas al Viejo
Teatro de la noche, el gran narrador toma consciencia de ti.

Con un gracioso mohín, Vekania miró a Gabriel terminando de regalarle
sus palabras.

—Espero que haya aprendido algo —le advirtió la envenenadora.
—Cuando mi cabeza se asiente —apuntó él—. Aunque creo de firme que

yo estoy en el lado de los que deben dejarse sorprender: el público. Siempre
esperando que empiece la música.

Vekania lo observó con atención, pero se obligó a apartar los ojos un
momento y mirar a lo lejos. A la entrada del salón Noviembre le hacía señas,
recordándole algo.

—Y la música tendrá su momento —aseguró Vekania, forzando un tono
sufrido—. Hasta entonces, debo despedirme de usted nuevamente. Llevo un
rato descuidando mis quehaceres.

Gabriel se puso en pie cuando Vekania pasó al otro lado de la barra.
—Discúlpeme si ha sido por mi culpa.
Vekania se detuvo y sonrió de un modo enigmático.
—Oh. Y por su culpa ha sido… —añadió—. Pero, si me ha escuchado,

recordará que no he dicho que no tengamos elección.
La envenenadora sonrió al reconocer en la expresión del teniente que esas

palabras habían logrado desorientarlo.



—Me gustaría volver a verle, Gabriel —se despidió—. Espero que,
cuando haya pasado todo lo que ahora le preocupa, vuelva al teatro por sí
mismo. Solo… para disfrutar de la música.

Ambos se despidieron entonces. Gabriel y los últimos sorbos de su copa
permanecieron en la barra y Vekania se dirigió a la entrada del salón, donde se
encontró con la prevista malicia sonriente de Noviembre.

—Me han enviado a buscarte —dijo la niña, caminando tras ella cuando la
envenenadora fingió ignorarla—. Te esperan en el Claustro de Seda… Aunque
ya les dije que estabas atendiendo a una visita.

La insinuación detuvo a Vekania mientras subía las escaleras. Se volvió
con un dedo en alto, señalando a la niña los límites que el buen tono no debía
cruzar, pero solo consiguió que la polilla riera por lo bajo.

—¡Déjalo ya, polilla! —Vekania enfatizó el cargo—. Aún esperarán un
poco. ¿Has visto a mi padre?

La sonrisa de Noviembre se difuminó y pareció de nuevo una niña
corriente.

—Le vi dirigirse al aula —contestó.
Recordando que la niña estaba con ella, Vekania intentó no mostrar

inquietud.
—Sube y diles que ahora voy —le dijo—. Tengo que hablar un momento

con él.
En cuanto la hizo marchar, ella se dirigió al aula y, nada más asomarse ante

el quicio de la puerta, la escena que había temido en su imaginación se calcó
al detalle en la realidad.

El Guardián de eventos estaba al pie del hemiciclo de pupitres. Su figura,
umbría y rígida, clavada ante la puerta de Otranzza, guardando cada uno su
propio silencio. El de él, tenso y desafiante, mordido, como si se expusiera a
un vértigo recalcitrante. El de la puerta, presuntuoso e indiferente, el propio de
algo como la madera, capaz de despistar la vida entera de un hombre entre
crujido y crujido.

Vekania lamentó la imagen y, sin saber qué le llevó a hacerlo así, se
adentró en la sala vacía, procurando que sus pasos no hiciesen ruido.

—¿Alguna vez te la has encontrado abierta? —el cuerpo de Vekania dio un
respingo y la envenenadora necesitó un instante para recordar cómo debía
respirar.

—Nunca —respondió—. Esa puerta solo puede abrirse desde nuestro
lado.



Vekania tomó a su padre del brazo e hizo que se diera la vuelta.
—Vamos. Sabe usted que no me gusta verle aquí  —le dijo, logrando que

se alejara unos pasos de la puerta—. He venido para hablarle de lo que ha
ocurrido esta noche.

Domedel había aceptado que le condujeran fuera del aula, pero él mismo
notó la reticencia de sus labios a abrirse.

—¿Quién era esa chica? —preguntó ella.
El Guardián de eventos se detuvo con la mirada perdida, como si sus

pensamientos hubieran llegado a una encrucijada. Miró a su alrededor con el
ceño fruncido, como si buscara a alguien en aquel corredor.

—No es nada de lo que tengas que preocuparte —contestó, acariciando la
mano que su hija retenía en su antebrazo—. Tan solo algo que pretendo
solucionar ahora mismo.

Vekania trató de decir algo, pero su réplica se frustró cuando su padre le
besó en la frente y comenzó a alejarse de ella. Lo vio marchar con decisión.
Se detuvo solamente para tomar una de las rosas blancas de uno de los
jarrones a la entrada del corredor. Acto seguido, desapareció,

 
 

IX
 
De nuevo llegaba aquella hora. La luz se había retirado y el ganado

humano a su alrededor se estaba volviendo diferente. Había que regresar a
casa.

Guillem comenzó a recoger las latas de betún y los cepillos, hasta que un
botín femenino se posó sin ruido sobre el pedal del cajón. Una sombra con una
máscara blanca.

—Una última clienta —señaló Mara, abreviando la perplejidad en los
ojos del niño.

—¿Por qué nunca haces ruido? —protestó Guillem, volviendo a dejar sus
utensilios en el suelo.

—¿Yo hago eso?
Guillem levantó la vista hacia ella, medio ofendiendo el gesto, aunque no

encontró en su rostro la expresión de sorna que esperaba. Solo lo miraba, con
una leve mancha de sueño en los ojos y sin parpadear. El niño chasqueó los
labios, aplicó el betún y comenzó a trabajar.

Mara se acomodó en el respaldo y contempló a aquella criatura ovillada a



sus pies. Algo tan pequeño debía de ser inconsciente de lo grande que era todo
lo demás para evitar morir aterrorizado. La idea se volvió incómoda para ella
y miró a su alrededor, intentando contrastar las proporciones del niño con las
del mundo.

La Rambla con sus luces y grandes edificios, cada uno escondiendo
multitud de existencias tras los ojos sin vida de las ventanas. La gente
caminando por la calle, y la noche en todas partes.

Mara cerró los párpados un momento y lo fue alargando, intentando que la
oscuridad volviera a matar todos sus sentidos, hasta que algo en su interior
rechinó con miedo y abrió los ojos, como despertando de un mal sueño.

El niño seguía ahí.
Mara se inclinó y, tocando el pelo del niño con curiosidad, le despejó la

frente.
—Me gusta tu pelo.
—¿Qué tiene? —Guillem miró a Mara extrañado—. Es negro, como el

tuyo.
—Sí.
Guillem terminó de cepillar los botines hasta lograr arrancar algún brillo

de aquel descuidado cuero. En cuanto terminó, la pálida mano de la mujer le
acercó un billete. El niño reparó con aprensión cómo traslucían las venas
azuladas en aquella piel, parecían trazos de tinta recubiertos por una fina capa
de cera.

—¿Es suficiente? —preguntó Mara.
El billete estaba arrugado, como si lo hubieran llevado en un puño. Al

desplegarlo, la impresión se hizo eco en el rostro de Guillem.
—¡Veinticinco pesetas! —exclamó—. No tengo tanto cambio.
—¿Cambio? —Mara torció el rostro a un lado.
—Cambio, no tengo cambio —insistió Guillem, sosteniendo el billete

como si quemara.
Mara se puso en pie, retiró los bajos de la falda, juntó los pies y

contempló los botines, esperando verse distinta. Se quedó así un rato, callada
e inmóvil. Mirándola, Guillem notó algo extraño en sus ojos, como si
parpadease una vez por cada cinco que él lo hacía.

—Quédatelo —dijo Mara cuando volvió a moverse.
—¿Sí?
Guillem no recibió ninguna respuesta. Ella volvía a mirarlo de esa manera

tan rara: sin ningún titubeo en la mirada, como si leyera en él lo que ni él sabía



de sí mismo. Terminó de recogerlo todo en su cajón y, cuando lo cargó del
hombro, ella todavía le miraba del mismo modo.

—¿Por qué no quieres ir a casa, Guillem? —preguntó Mara.
Aun con la diferencia de altura, el niño reunió orgullo para arrugar los

labios y forzar un aspecto enfadado.
—¿Y tú por qué sabes siempre tantas cosas? —replicó sarcástico.
No pareció que Mara considerase alguna respuesta. Solo comenzó a

caminar y Guillem le siguió al poco. Andar junto a ella se hacía difícil, por
algo que no sabía concretar. Mientras él debía enredarse entre la gente,
aquella mujer caminaba entre esta sin tocar nunca a nadie, esquivando a las
personas como una gota de niebla pero sin alterar el ritmo de sus pasos. Aun
así, al parecer, desde hacía algunas noches, Mara había aprendido a adaptar su
ritmo al del niño, evitando dejarlo atrás.

Abandonaron la Rambla, torciendo hacia las viejas calles. Al poco,
Guillem se extrañó de aventajarla y se detuvo. Estaba detenida a la entrada de
una bocacalle, mirándolo como si esperase algo. Quizá incluso extrañada,
aunque la cara de aquella mujer era difícil de entender.

—¿Y tu tienda? —preguntó Mara, señalando la calle que el niño había
ignorado—. El ingenio[7].

El niño se encogió de hombros.
—Es tarde —contestó—. Hoy ya no puedo.
Mara volvió la vista en la dirección que había señalado al niño. Se quedó

callada, moviendo tenuemente los labios, meditando algo.
—Para mí las noches nunca acaban —dijo—. ¿Por qué no hacer con la

noche lo que quieras?
Volvió a mirar al niño y le sonrió con ese aspecto ausente.
—Y esto es importante para ti. No te gusta regresar a casa. Quieres que

haya algo bueno entre todo lo que es malo. Por eso te gusta esa tienda.
Allí, los deseos del niño se quedaron sin excusas y, adelantándose,

recuperó sus pasos a través de un camino familiar. La calle era estrecha y
serpenteaba de forma irregular. Desde el principio no podía verse dónde
acababa, pero Guillem apuró el trayecto hasta plantarse en la entrada de El
ingenio.

—Está cerrada —anunció Guillem, aferrándose a las rejas.
Que estuviera cerrado o no era lo de menos: lo importante era que pudiera

verse el escaparate. Mara lo sabía y se colocó al lado del niño, observándolo
con atención.



Los ojos de Guillem seguían un itinerario errático: sobre los juguetes, las
máscaras, los extraños rostros de los muñecos… Pero siempre empezaban y
acababan en el mismo lugar: la locomotora. Tantas veces reflejada en sus ojos
que la callada fe del limpiabotas le llevaba a creer que se reconocían
mutuamente.

Mara lo observaba.
Se acercó al niño y se aferró a la verja del mismo modo que lo hacía él.
—Vosotros sois así —murmuró—. Siempre rodeados de muerte, pero

tenéis vuestros objetos, vuestras palabras, vuestro amor y vuestra música.
Guillem arrugó la nariz y la observó enrarecido.
—Eres muy rara —sentenció, lijando la voz contra la garganta—. ¿Se te ha

muerto alguien?
Mara volvió el rostro hacia Guillem.
—Como has dicho lo de la muerte y siempre vistes de negro… —

puntualizó el niño, haciendo una pedorreta con los labios.
Mara se situó en el centro de la calle y se contempló a sí misma.
—¿Te resulta extraño? —preguntó.
—No sé. A lo mejor puedes ir de negro si quieres —respondió Guillem

con un encogimiento de hombros—. A mí se me murió mi padre.
—Y no te gusta tu padrastro —añadió Mara.
Cansado de la habilidad de aquella mujer para saber «cosas», Guillem

echó a andar.
—Yo no le gusto a él —aclaró—. Pero, como el taller de zapatos es suyo,

hay que hacer todo lo que él diga.
Mara caminó a su lado, percibiendo el matiz de rabia y miedo que

desequilibró la voz del niño.
—Y mi madre le da la razón en todo. Dice que tenemos suerte —continuó

Guillem—. No sé qué vio en él, porque es harto de feo. Y mi hermana piensa
como yo, pero no lo dice, claro. Como a ella le gusta uno de sus hijos…

—Pero te gusta tu trabajo —señaló Mara—. Te gusta poder irte de casa.
—Para que no me manden tanto —aclaró Guillem con un aspaviento—.

Pero siempre encuentra algo que he hecho mal: que si las latas están mal
cerradas, que si no me ha rendido el día…

Llegaban ya al barrio de la Barceloneta, cerca de donde la familia del niño
tenía el taller. Al reconocer la esquina en que él prefería despedirse, Mara se
detuvo.

Guillem suspiró forzando el asco y así ocultar el miedo de regresar. Si se



asomaba por la esquina distinguiría la luz del taller. Aún quedaban unos pocos
pasos hasta llegar, sin embargo, aquella mujer seguía a su lado, medio tragada
por la sombra, observándole con una intensidad en sus ojos que la oscuridad
no podía anular.

—No lo sabes, pero no tienes por qué volver —dijo.
La voz de aquella mujer nunca se mezclaba con nada. Podía llenarse la

calle de carruajes, automóviles o borrachos, que su voz no perdía nunca su
propio espacio. Siempre tan discreta como reconocible. Al oírle decir
aquello, Guillem sintió, más que nunca, un hilo helado cosiéndose sobre su
esternón.

—Sí. ¿Y qué hago? —Guillem intentó actuar como si hubiera escuchado
una tontería, pero la expresión de Mara no daba sostén a esta idea.

—Puedes hacer lo que quieras —contestó Mara—. PUEDES HACER LO
QUE QUIERAS, pero vosotros nunca lo veis.

Mirando aquella cara tan pálida, Guillem sintió lo que era quedarse sin
palabras. Se descubrió sintiendo vergüenza, temiendo ser más pequeño que
sus ideas y verse como un cobarde.

Pasado un rato, el niño sonrió.
—¿Y qué hago? —preguntó resoplando—. ¿Me muero de hambre?
Mara observó a Guillem, con aquella forma de silencio tan particular de

ella, hasta que acarició el cabello del niño.
—Es cierto —respondió—. Debes irte ya.
—Sí —dijo Guillem, reuniendo humor para aceptar lo inevitable—. Pero

seguro que algún día me fugo.
Guillem se marchó tras su intervención. Resguardada tras la esquina, Mara

le observó cargando su cajón, sin entender por qué el niño necesitaba mentiras
como aquella para hacer su presente más soportable. La respuesta estaba más
allá de su alcance. Como había dicho, la noche nunca terminaba para ella y el
tiempo no la presionaba.

Sus pasos se movieron de regreso como los de un caminante aletargado,
sin notar cambios en el escenario, pero cuando cruzó el umbral del Viejo
Teatro, se dio cuenta de que algo había cambiado. Se detuvo y varió su
dirección, olisqueando ese sentimiento.

Lo vio en la sala Solsticio, a través de los cristales de las puertas. El
soldado, la fijación de Vanessa, apuraba el último trago de su copa, buscando
alguna excusa para seguir allí. Luego se puso en pie, hizo el gesto de cubrirse
la cabeza con la gorra pero, como si le pareciese un vicio sin sentido, terminó



por mantenerla descuidadamente en la mano y se dirigió a la salida.
Pasó a su lado, rozándole las faldas. Mara se quedó quieta, oliendo la

singular marca de piel y vida que el oficial había dejado en el ambiente,
intentando extraer de ella lo mismo que Vanessa. Podía tenérsele por atractivo.
Si alguna mirada le hallaba en el momento adecuado, al ver en sus ojos algo
de vieja inocencia acompañada de un mal admitido desamparo. Tal vez podía
disfrutarse la contradicción entre el compromiso con la muerte de su uniforme
y las manos de piel pálida que juraron proteger la vida.

Mara se dio media vuelta y se dirigió a las escaleras. Fue dejando atrás
los lugares con luz, calor y voces hasta llegar a la familiar penumbra de las
buhardillas. Una vez allí, tardó poco en reencontrarse con el conjunto de
brillos metálicos con los que se arriesgaba a conmoverse y se dejó rodear por
ellos como si ella fuese la Madonna que completara el altar. En su mayoría
eran relojes de bolsillo y cajas de música, ordenados escrupulosamente sobre
restos de mobiliario. Pero había otros objetos de naturaleza más inconexa, a
los que solo ella podía atribuir sentido. Una vez allí, aquella sombra
arrastrada se comportó con familiaridad, como si por fin hubiese llegado a
algún lugar que le perteneciera.

Abrió una de las cajas de música, dejando que las notas culebrearan por el
aire, y se descalzó. Con mucho escrúpulo, colocó los botines sobre el secreter,
uno al lado del otro, y se retiró para contemplarlos mejor. Sí que podía notarse
aún la mano del niño en ellos: el cuero tenía brillos inusuales y olía distinto.

Para ser perfecto, el ritual debería haber sido algo íntimo, pero podía
conformarse. Se dio media vuelta y dejó que la mirada que la había
acompañado tuviese su lugar en el tiempo.

—Usted aquí —dijo Mara—. No es algo que esperase…
Domedel se adelantó unos pasos y se detuvo.
—¿Le gusta? —preguntó haciendo un tenue ademán hacia el entorno—.

Este es mi lugar.
Con una expresión poco dispuesta a hacer concesiones, Domedel

contempló aquella colección de objetos con repulsión.
—Este no es su lugar —replicó Domedel—. Es mío.
—Quiere hablar de lo sucedido esta noche.
—¿Ya está al corriente?
La figura de Mara había estado deambulando con distracción sobre su

santuario. Entonces se detuvo, volviendo la cabeza sobre el hombro como lo
haría un lagarto. Sus ojos se clavaron sobre los del Guardián de eventos, un



instante solo. Luego, continuó acariciando con mimo las cajas de música.
—Ahora sí —respondió.
El Guardián de eventos, irritado, contuvo el aliento, su mirada terminó de

ofuscarse y cruzó las manos ante el regazo mostrando la rosa blanca que hasta
ahora había estado oculta a su espalda.

—Estáis aquí bajo unas normas —advirtió—. Esta noche las habéis
rebasado.

—Nadie de su casa ha resultado herido —repuso Mara sin parecer
demasiado implicada.

—¡Pero os habéis permitido correr el riesgo! —replicó Domedel—. ¡Lo
que sea que hagáis, que quede fuera de estos muros!

—Esa elección no es siempre tan sencilla. Debería entender lo ocurrido
esta noche como prueba de ello —manteniendo aquella inflexión distante,
Mara contempló de nuevo los botines sobre el secreter y decidió rehacer el
lazo de los cordones—. Y mis actos no son los de Vanessa o Patricia. Tal vez
debería hablar con ellas.

—Estoy hablando con usted  —la voz de Domedel se volvió fría y cortante
—. Póngale coto a sus compañeras o lo haré yo.

Las manos de Mara se quedaron rígidas y las apartó lentamente de los
botines, como si temiera hacerles algún daño. Cuando se volvió, su rostro
mostró a Domedel una sonrisa inesperadamente dulce.

—¿Y cómo cree usted que podría hacer eso?
Con aquella pregunta, por primera vez, Mara hizo gesto de acercarse al

Guardián de eventos y este reaccionó como si sus músculos llevaran rato
temiéndolo. Alzó la rosa, la arrancó del tallo retorciéndola en un puño y dejó
caer una triste lluvia de pétalos deshojados entre aquella mujer sombría y él.

Una puntada de rabia unió la mirada de Mara con la de Domedel. Acto
seguido, su cuerpo se movió tan líquido como tinta negra. Cuando su forma
volvió a ser reconocible, estaba arrodillada en el suelo recogiendo, uno a uno,
los pétalos de la rosa destruida.

—Se me ocurrirá algo. Es lo que yo hago —dijo Domedel, mirándola con
desprecio y apartándose de ella—. Recoge todos los pétalos. A lo mejor
consigues que la rosa sea la rosa de nuevo.

Domedel se dio media vuelta pero, a los pocos pasos, aquella voz, llegó a
él con un tacto helado.

—Oh. Pero eso es imposible —dijo Mara—. Aunque si recuerdas como
era la rosa… ¿cómo no intentarlo?



Aquella mujer, aquella espina negra, se puso en pie lentamente, mientras
acunaba los pétalos de la rosa para mostrarlos al Guardián de eventos.

—Lo ocurrido esta noche no es más que eso —prosiguió Mara—. Si usted
existiera viendo cómo todo desaparece, cómo todo lo que llega se marcha,
entendería que, en ocasiones, se está dispuesto a darlo todo porque algo no se
consuma. Vanessa llegará a aceptar toda esta sombra pero, mientras tanto, solo
ha querido que algo suyo estuviera a salvo.

Cuando Mara se dio media vuelta y regresó a su santuario, Domedel dejó
escapar lentamente el aire que había retenido en el pecho.

—Lo más repugnante es que a veces se os puede confundir con seres
humanos.

A aquello Mara no dijo nada. Mantuvo los pétalos en sus manos, se acercó
de nuevo al secreter y los derramó cuidadosamente en el interior de los
botines.
 

 
 
 
 
 



 
La ronda de presentes

 
I

 
Tras las puertas.
Pensar en ello era algo que le asqueaba. Tras las puertas siempre estaba

ocurriendo algo. Todas y cada una en aquella ciudad contenían alguna historia.
Tras ellas cada cual podía convertirse en su bestia más oscura. Cada vez que
el inspector Espinosa debía abrir una de esas puertas solo podía pensar que la
mayor parte de lo humano siempre permanecía escondido, y no por falta de
razones.

Pero estar en el interior de aquella casa era todavía peor.
Espinosa conocía todas las clases de perversión posibles pero, al cruzar la

puerta de aquel apartamento, había comenzado un mal diferente al que
acostumbraba a tratar. De entrada, le había sorprendido el condensado olor
dulzón de la casa, con ribetes de violetas, repitiéndose en su olfato una y otra
vez sin que pudiera atribuirles ninguna procedencia. Tuvo que ordenar a los
agentes que le acompañaban que abriesen todas las ventanas. Ahora, al volver
a trabar algún contacto con el exterior, una luz plomiza daba descanso a
aquellos muros y a él mismo.

Espinosa se asomó al balcón recién abierto y echó un vistazo. La calle
Princesa, de la misma manera en que podía recordarla: gente de aquí para allá,
viviendo cada uno algo en particular e ignorando sobre sus cabezas la terraza
desde la que les observaba.

Al fin y al cabo, el tiempo era algo curioso: ni se tocaba ni se cortaba,
pero servía para marcar distancia. De poder estrujar unos días entre sí, tan
solo unos pocos, Espinosa se vería a sí mismo en una habitación oscura,
acompañado por los cadáveres resecos de la familia Nomdedeu. Aquello sí
era algo incómodo de pensar. Hacía que estar allí le arrancara urticaria bajo la
levita.

No era su intención, pero imaginaba las contraventanas echadas, inútiles
tajos de luz a través de estas. Los sonidos del exterior, amortiguados. Y allí
dentro, sin testigos, un universo oscuro y callado en el que los cuerpos de esa
familia se iban pudriendo. Aunque si la muerte era soledad o vacío, ya le
llegaría la hora de comprobarlo.



—¿Dónde está la portera? —preguntó al agente que lo acompañaba.
—Dice que ella no pasa de la puerta —le respondió—. Que se ponga

usted como quiera.
Espinosa asintió con total indiferencia y se aproximó al policía, forzando

la vista tras los anteojos.
—¿No ha dicho nada nuevo…? —murmuró Espinosa.
—Nada, señor —confirmó el agente—. Solo echó de menos a los

Nomdedeu tres días, pero que ella «a la gente de posibles les deja con sus
cosas» y no se mete. La criada descubrió los cuerpos al regresar.

—Entonces todo ocurrió en esos tres días.
Lo que dejaba un plazo de tiempo aún más imposible para el estado en que

habían sido hallados los cadáveres, pero esta consideración pasó de forma
secundaria por el ceño del inspector, fruncido aún mientras contemplaba los
retratos en aquella pared. Tomó uno de ellos: un pequeño marco ovalado, y lo
contempló extrañado.

—¿Ha visto algo? —preguntó el agente ante su expresión arrugada.
Inseguro de poder precisar una respuesta, Espinosa golpeó rítmicamente el

cristal con la uña.
—Está vacío —dijo señalando lo obvio y levantando de nuevo los ojos—.

¿Por qué hay tantos vacíos?
El policía se acercó al inspector y comprobó que entre los retratos

familiares que cubrían la pared había varios marcos vacíos.
—¿Robados? —sugirió.
—¿Dejando marcos de plata perfectamente colocados en su sitio?
—Son los más pequeños —apuntó el agente, arrugando también él la nariz

un instante.
—¿Cómo?
—Los más pequeños —el agente arrastró las silabas como si lamentara

haber hablado—. Los que suelen ser para retratos con poca gente o solo una
persona… ¿no?

Espinosa se retiró unos pasos de la pared, se quedó así un momento hasta
que, con un encogimiento de hombros, le concedió al agente la razón.

—Si aquí hay algo que entender, sé que ahora mismo no voy a lograrlo —
concluyó, chasqueando la lengua.

Haciendo que el agente trastabillara para dejarle paso, Espinosa abandonó
el salón hacia el vestíbulo. Fue en la calle cuando reconoció que había un
detalle, aparentemente caprichoso, ganando definición en su cabeza. Le



cosquilleó lo suficiente como para detenerlo y llevar la mano al bolsillo de su
chaleco.

Sus dedos encontraron algo más tangible que cualquier hipótesis de su
mente: el colgante que llevaba allí desde que interrogara a la modista.

—¿Qué diría que es esto? —el agente que le había acompañado en el
salón era el más próximo a él y, aunque el inspector no se había vuelto a
mirarlo, no pudo más que sentirse aludido y se acercó.

—Un colgante —respondió—. Uno caro.
Espinosa abrió el colgante y lo sostuvo por la cadena.
—¿No diría usted que es uno de esos colgantes que se regalan los

enamorados? —propuso Espinosa—. De los que suelen llevar fotografías de
ambos…

No parecía que el inspector necesitara verdaderamente su opinión, y el
agente se limitó a encogerse de hombros, dejando que el gesto se le ofuscara
mirando su contenido.

—Aunque… está vacío.
Eran palabras sencillas, pero Espinosa las pronunció con talante sombrío.

Luego levantó la mirada hacia aquel edificio en la calle Princesa, hacia la
balconada a la que se había asomado minutos antes.

No parecía diferente de todas las demás.
 
 

II
 
Como decía en aquella nota escrita con letra menuda y estilizada: «…en la

plaça de l óli[8], el primer portal al lado de la casa de fuelles…».
Aunque la misiva siguiera desconcertándole, estaba clara. Y una vez en el

lugar, Gabriel no tuvo problemas para reconocer el portal. Lo encontró abierto
y prácticamente a oscuras así que, aunque no supiese del todo qué hacía allí,
subió los escalones guiándose por el pasamano. Al llegar al segundo piso,
llamó con los nudillos a una de las puertas.

En el interior alguien reaccionó con prontitud. Escuchó un taconeo
nervioso acercándose y varias vueltas de llave en la cerradura antes de que
una luz amarillenta se abriera sobre él.

—Se ha retrasado usted mucho.
Viéndola en un contexto diferente al habitual, y con sus ojos acusando aún

la acidez de la luz, Gabriel dudó un momento antes de reconocer a Camille.



—«Venga en cuanto esté usted libre…», así lo escribió usted —replicó
Gabriel, moderando su deseo de mostrarse tosco—. Trabajo en un hospital, no
siempre elijo mi tiempo…

—Sí. Pero ya ha oscurecido.
Mientras decía aquello, Camille se asomó a la escalera, mirando la

oscuridad tras él. Lo que, en un principio, Gabriel juzgó como aspereza, le
pareció entonces clara preocupación.

—Está bien. Pase, pase usted solo.
La elección de palabras le enrareció pero se adentró en la casa una vez

dentro, esta cerró la puerta con dos vueltas de llave, como si llevara tiempo
deseando hacerlo.

—Si ahora resulta inconveniente… —apuntó Gabriel.
—No. No, por favor, yo le he citado —dándose cuenta de que resultaba

extraña, Camille apañó una torpe sonrisa—. Es solo que le esperaba mientras
hubiese aún luz, pero ha sido fallo mío.

Tragando silencio, la escritora supo moderar lo que hasta ahora le había
azorado. Le pidió el gabán y la gorra y le condujo al salón, aunque lo que
había al final del corto corredor no ilustraba la idea más convencional de la
palabra.

El espacio estaba dominado por el singular olor que desprenden los libros
a medida que van envejeciendo, y con estos parecía haberse construido una
especie de atrincheramiento. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles
repletos de ellos, pero se habían visto rebasados hacía tiempo, pues aquí y
allá, sobre los muebles o el propio suelo, las columnas de volúmenes y
revistas se antojaban matas de un jardín descuidado. Viendo también las
carpetas hinchadas, los cuadernos sobre los que había tazas de té despistadas,
podía entenderse que alguien pasaba largo tiempo allí en lucha consigo mismo.
El espacio más disciplinado era el escritorio, situado cerca de la ventana,
pero también este estaba dominado por las cuartillas, usadas y por usar, los
plumines y los tinteros.

Tinta sobre papel y luego tinta sobre papel, Gabriel se notó fascinado por
el hecho de que alguien viviera y sintiera de tal modo que no pudiera evitar
cambiar el espacio a su alrededor de aquella manera, y no pudo evitar que esta
impresión transpirase a su rostro.

—Me disculparía por el desorden —dijo Camille—, pero lo he dicho
tantas veces que ya no me creo.

Camille retiró unos cuadernos de un par de butacas cercanas al escritorio,



que parecían ser la máxima concesión de aquel estudio para las visitas.
—Siéntese —le indicó tras sacudir una de las butacas—. ¿Qué toma usted:

té, café…?
—Lo que tome usted, gracias.
—Ginebra entonces.
Una vez en aquel espacio, muchas reglas de urbanidad parecían perder su

lugar. Gabriel habría esperado en pie, pero terminó sentándose mientras ella
servía un par de copas. Al poco, la escritora regresó y, tras entregarle un vaso
de ginebra seca, se sentó frente a él bebiendo el primer sorbo. Tenía aún un
poso ofuscado en la mirada y retuvo el cristal en la boca, acariciándose los
labios pensativamente.

—Se supone que no pueden entrar en casa de alguien si no han sido
invitados por el dueño…

Al decir esto, Camille pareció resignarse y sus ojos se volvieron a
Gabriel, como si recobrara consciencia de él.

—Tengo que contarle algo —dijo Camille—, y es importante que lo
entienda, pero sé que no lo hará si simplemente se lo digo.

Considerando que ya llevaba demasiado tiempo sin saber el propósito de
aquella reunión, Gabriel enderezó la espalda y, con un gesto algo cínico, se
demostró dispuesto a lo que fuera.

—Usted me ha hecho venir —le recordó—. Soy militar. Estoy
acostumbrado a que me digan las cosas de la manera más directa y menos
educada.

Casi con lástima, Camille sonrió.
—Esta vez podría no ser tan sencillo —se lamentó—. Pero de acuerdo.

Por partes, lo primero: esto.
Camille alargó una mano al escritorio y tomó un pequeño sobre. Ya antes

de que se lo entregara, Gabriel reconoció los rebordes púrpura y, cuando lo
tuvo en sus manos, vio su nombre escrito al dorso.

—Puede abrirlo más tarde —dijo Camille—, pero yo puedo decirle de
qué se trata. Es una invitación. Dentro de dos noches, en el teatro tendrá lugar
uno de esos eventos: la ronda de presentes. El Guardián de eventos espera que
usted asista.

—¿El Guardián de eventos? —se extrañó Gabriel—. ¿Por qué me lo hace
llegar a través de usted?

—Porque quiere que esto discurra al margen de los cauces habituales del
teatro —Camille contestó como si ella ya hubiera tenido su ocasión de



extrañarse por el mismo motivo—. Especialmente quiere mantener apartada a
su hija: Cara Metzina.

—¿Vekania? ¿Por qué, qué tiene que ver?
Camille negó con el rostro e hizo un gesto con la mano, como dibujando

una barrera.
—Podría haberle dejado la invitación en el hospital militar simplemente.

Así me pidieron que lo hiciera —prosiguió Camille—, pero no me vi capaz.
Tenía que intentar advertirle.

—¿Advertirme? —Gabriel arrugó la mirada como si la palabra rechinara
—. ¿Advertirme de qué?

—De que ignore la invitación —contestó Camille—. No vuelva por el
teatro. Viva su vida, cure enfermos, pasee los domingos…

Cierta fatiga contenida venció a Gabriel.
—Esto es un despropósito. ¿Qué no vuelva al teatro? —dijo, como

reaccionando a algo ridículo—. No había que decirme nada. Me he quedado
sin motivos para regresar. En ese lugar nunca se logra entender nada…

Más que dirigirse a ella, Camille creyó que el soldado había bajado la
guardia y daba escape a cierta frustración arrastrada. Le dejó terminar y
encontrarse con sus ojos fijos en él.

—Aunque… quizá ya sea tarde —advirtió la escritora.
El mismo aspecto intranquilo con que le había recibido volvía a estar

presente en el rostro de Camille. Gabriel pudo notarlo y dejó que hablara.
—En estos últimos días… ¿ha notado usted algo extraño?
La voz falló en el pecho de Gabriel, al darse cuenta de que la respuesta no

era tan sencilla de concretar como su lengua había creído. Ella pareció
entender esa clase de silenció y lo confirmó como una reacción que ya había
temido.

—Una voz donde no hay nadie, la sensación de ser observado. Está solo
en una habitación y juraría que hay alguien con usted…

Aquellas palabras debían haber sido el silencio de Gabriel, y Camille las
pronunció librándole de hacerlo.

—¿Cuándo empezó? —le preguntó.
Gabriel notó un inesperado desasosiego ramificando en sus entrañas, algo

que él, que había visto la guerra, la enfermedad y la muerte, no había sentido
antes.

—Creo que la primera noche en el teatro… —respondió—. Luego… en el
hospital han pasado cosas. Murió un soldado pero fue algo…



—¿En el hospital? —Camille engarfió los dedos sobre el cristal de su
copa—. ¿Lo ha notado en el hospital, fuera del teatro?

—Así es.
Los hombros de la escritora se hundieron y su expresión lamentó algo para

sus adentros.
—Me temía algo así —masculló—. No pueden entrar sin ser invitados…

Un hospital es diferente. Hay mucha gente, pero no pertenece a nadie.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Gabriel, molesto por tener que descifrar

murmullos.
—Digo que ya se han fijado en usted.
Camille notó que el teniente intentaba mantener la sangre fría, pero las

frases ambiguas no ayudaban.
—De acuerdo. Pero le dije que, para lograr que me entienda, antes debo

contarle algo, una historia. Esa historia me ocurrió a mí. ¿Tendrá algo más de
paciencia?

Lamentando por un momento haber estado a punto de erizarse contra
alguien que ahora le miraba de aquella manera, Gabriel asintió.

—Claro.
Camille recostó la espalda en la butaca, bebió un trago de ginebra y limpió

su garganta para nuevas palabras.
—En el Viejo Teatro me consideran una persona de talento… Seguro que

ya habrá oído esa expresión…
Gabriel asintió, sonriendo con discreción.
—Ya. Me ocurre que, a menudo, coincido con una persona a tiempo de

contar su historia. A través de la pluma de un narrador la vida parece cobrar
algún sentido —Camille prosiguió como si ella misma no pusiera demasiada
fe en esa teoría—. Lo consideran un talento. Como sea, hace unos cinco años
yo no sabía nada del Viejo Teatro de la noche. Frecuentaba cafés y tertulias,
Els cuatre gats[9]…

La nostalgia llenó los ojos de Camille, prolongando un modo melancólico
de sonreír que Gabriel acababa de descubrirle.

—Allí conocí a un pintor. Aunque estuvimos juntos apenas un año, puedo
decir sin dudar que fue la mejor época de mi vida. Yo escribía, él pintaba.
Pasábamos las tardes en su estudio… y las noches. Juntos, parecía que el
mundo entero era, para nosotros, una página en blanco… o un lienzo —aunque
con serenidad, Camille hablaba con un tono abstraído, como viendo aquel
tiempo a través de una vitrina—. Se llamaba Gerard. Él me descubrió el Viejo



Teatro de la noche.
—El cuadro que usted me mostró…
Camille hizo una concesión a su perspicacia y asintió. En la mirada le

apareció un rencor que el tiempo había vuelto rancio y silencioso.
—Sí. Ese cuadro, y esa mujer aborrecible… —dijo Camille—. Estábamos

preparando nuestro traslado a París cuando apareció. Una joven modelo, que
decía amar la pintura y por eso no cobraba, cuya única condición era trabajar
de noche. Algo pasó entre ellos y Gerard se alejó a partir de entonces. Dejó de
ir por el teatro, y ya creí no volver a verlo hasta que recibí una nota citándome
en su estudio.

Camille tragó ginebra, esperando que le quemara por dentro. Todo el
papel, todas las palabras que la rodeaban no bastaban para hacer la casa
menos fría.

—Gerard era una sombra de sí mismo. Me abrió la puerta con el pincel
anudado a la mano y los ojos enrojecidos. Nunca he visto a nadie tan asustado.
Me habló de lo fría que era la muerte, de voces sin rostro, de sombras sin
cuerpo, de fantasmas en una realidad entrecruzada a la nuestra —Camille dejó
el vaso vacío en su regazo—. Algo que no se ve, que está sin estar y que era
capaz de encontrarle noche tras noche.

Gabriel se acomodó en la butaca, intentando que su cuerpo ganara contacto
con algo y cesara aquel erizamiento de su piel contra el uniforme. Eran ya
demasiadas palabras describiendo una sensación de la que había intentado
hacer caso omiso, y Camille lo observaba como si supiera el efecto que tenían
sobre él.

—Créame, Gabriel. Sé mantener la cabeza fría —continuó—. Aquella
noche, tras hacerme venir, Gerard me despidió como si de repente temiera por
mí. Sé que no había nadie más en el estudio pero, al salir, escuché claramente
a otra persona. Una voz de mujer, hablándole.

No quedaba ginebra en el vaso. Camille lo notó al intentar beber aire.
—El Guardián de eventos dice que soy una persona de talento. A menudo

me sucede que conozco a una persona poco antes de que muera, a tiempo de
escribir una historia que pruebe que estuvo en este mundo —dijo Camille—.
Gerard apareció muerto al día siguiente.

Quedó así, sin que una condolencia al uso tuviera sentido. Si una persona
como Camille podía delimitar cuál había sido su época más feliz, ¿de qué
manera vivía su presente o percibía el futuro? Limitados y condicionados por
el tiempo, Gabriel dejó que transcurriera el silencio antes de volver a hablar.



—¿Y usted cree que algo así podría pasarme a mí?
—Hace unas semanas, ¿habría escuchado algo de esto, dándome algún

crédito? —Camille arqueó las cejas como si la respuesta pudiera obviarse—.
Pero aquí está, dudando. Algo sabía usted ya antes de todo lo que le he
contado.

El pequeño sobre del teatro continuaba en la mano de Gabriel. Sus dedos
lo manejaban con el mismo cuidado que merecería una cuchilla y sus ojos lo
contemplaban con pesadumbre, como la enojosa bisagra del destino en que se
había convertido.

—¿Usted habría aceptado no volver a ver a Gerard? —preguntó—.
¿Habría podido vivir sin conocer el final de la historia?

Aunque atribulada, la expresión de Gabriel retenía siempre un algo limpio
y honesto. Camille prefirió apartar la mirada lamentando algo, responder
sinceramente aquella pregunta haría inútil cuanto le había contado.

—Yo nunca vi a aquella modelo —dijo finalmente—, pero sé qué nombre
dio Gerard a su último lienzo…

Sabiendo que encontraría los ojos de Gabriel sobre los suyos, Camille se
volvió a él.

—Vampira.
 
       

III
 
Medio resguardada tras un aparador, Vanessa miraba a Mara mientras se

vestía. Observaba sus manos abotonando la blusa a su espalda, aquellos dedos
delgados trabajando a lo largo de la columna como patas de insecto, subiendo
botón a botón hasta el cuello, hasta que se escuchó el seco crujido de los
hombros dislocándose y los brazos pasaron lentamente sobre su cabeza.

Vanessa sintió crepitar el cuerpo de Mara al recolocarse los hombros con
un par de espasmos. Luego, esta se volvió a ella con una apacible sonrisa,
como si supiera de su presencia hacía rato.

—Me han hecho ver que puedo ser diferente…
Mara acarició el raso de las mangas al decir esto. Llevaba una blusa

blanca y una falda gris perla y, correspondiendo a la mirada extrañada de
Vanessa, se contempló a sí misma como si fuera una criatura nueva y distinta,
palpándose luego el vientre como lo harían los dedos de un ciego.

—Creo que fui madre…



El rostro de Mara perdió toda su expresión.
—Déjame verlo —le dijo.
—¿Qué…?
Vanessa se detuvo y, apretando aún más la mano derecha, se la llevó al

pecho. Con un gesto de la mirada, Mara le indicó aquel puño precisamente.
—Vamos, déjame verlo —repitió—. Te aseguró que te lo devolveré.
Todavía recelosa, Vanessa aceptó algo de debilidad en aquella mano y la

extendió, mostrando lo que sostenía. Aun así, sus dedos se mantuvieron tensos,
lo suficiente para proteger aquel pequeño botón dorado. Mara contuvo el gesto
de tomarlo.

—Ya veo —dijo—. ¿Has empezado tu propio santuario?
Fue algo de rabia, pronto convertida en miedo, lo que por un instante cruzó

el rostro de Vanessa. Vio a Mara enmarcada por la oscuridad y el brillo de
todos los objetos que componían su limbo y por un momento sintió el asco
necesario para matar o morir, pero lo moderó convirtiéndolo en resignación.
Al hablar, sus labios temblaron con un balbuceo.

—No. No… —respondió— Yo solo quería conservar algo…
Vanessa no se dio cuenta de cómo había pasado, pues ella no se había

movido. Nada en aquella buhardilla lo hizo pero, de repente, su mano estaba
entre las de Mara y ella le cerró los dedos en torno a aquel botón.

—Claro —dijo Mara antes de apartarse—. Quizá aún podemos evitar que
llegué más lejos.

—¿A qué te refieres?
Mara sonrió, pero en ella la sonrisa podía resultar extraña. Ignorando la

expectante mirada de Vanessa, tomó uno de los pequeños relojes de bolsillo y
lo abrió.

—No sé cómo se usa el tiempo —dijo.
Mara observó la luna del reloj pero las manecillas no se movían. Lo cerró

de nuevo y lo depositó exactamente en su marca circular entre el polvo.
—Pero creo que debo irme —dijo, volviendo a mirar su atuendo—. Creo

que es la hora.
Vanessa la siguió con la mirada cuando pasó a su lado. Tenía aún su última

pregunta en la garganta, como un gusano mal tragado; pero el mismo miedo a
pronunciarla la retuvo ahí.

 
 

IV



 
—Damas y caballeros, ¡buenas noches!
Al iniciar su presentación, la intensa mirada del Guardián de eventos se

clavó un momento sobre Gabriel, asegurándose de situarlo en la sala, de modo
que este se quedó sin dudas de cuanto le había contado Camille sobre las
intenciones de ese hombre.

Desde su conversación con la escritora había pasado los días sintiéndose
extraño. Solo por arriesgarse a creer un momento que lo que le había dicho era
cierto el mundo entero cobraba una veladura insólita; se volvía distante, y en
él, desde el objeto más pequeño hasta la idea más grande debían ser
replanteados.

Incluso en aquella sala en la que se encontraba, la gente, los muebles, las
mortecinas luces… todo tenía un viraje, una sombra, desdoblándolos. La
estancia era un salón, al menos al uso, pero no parecía un espacio
convencional. Era de techo muy bajo. La madera artesonada y el alfombrado la
habrían hecho reconfortante, pero la falta de ventanas y el olor a viejo,
comprimían el espacio, impidiéndole adaptarse con naturalidad. A todo había
que sumarle una disposición inusual, compuesta de dos ambientes separados
por un par de columnas: uno para la distensión, la charla y, quizá, algunas
copas; y otro formado por un pequeño grupo de butacas en hileras, en las que
en ese momento los invitados (que no llegarían a diez) escuchaban el discurso
del Guardián de eventos, cuya voz se alzó en ese instante, sacándolo de sus
pensamientos.

—Tiempo. Tiempo, damas y caballeros —dijo, ganando presencia—. El
que podría ser tenido como el quinto elemento. El espacio de la oportunidad y
la posibilidad del fracaso. Seguro que habrán pensado en ello… Ahora
mismo, ustedes tienen deseos que cumplir y sentimientos por experimentar, que
forman parte de su agenda privada para lograr que su vida alcance un sentido.
Sin embargo, damas y caballeros, el tiempo no se detiene. No lo hace ni
siquiera mientras hablo con ustedes…

Gabriel se incomodó en su butaca. Los músculos de sus brazos, cruzados
sobre el pecho, se tensaron mientras las palabras del Guardián de eventos
recorrían sus costillas como arañas diminutas.

—Pero esta noche, en el Viejo Teatro… —continuó Domedel—, el tiempo
ha accedido a dejarse domesticar.

Con elegante teatralidad, Domedel chasqueó los dedos y al momento cruzó
la puerta un grupo de niños vestidos de negro, las familiares polillas, entre las



cuales Gabriel distinguió a Noviembre, quien cruzó la mirada con él un
instante.

—Piensen en todas las veces que se pierden la oportunidad de ser vistos,
escuchados, acariciados… —dijo Domedel cuando las polillas cerraron su
formación—. Cuántas veces quedamos como sombras al no ser reconocidos
por nadie. Todo eso con la insensible amenaza del tiempo. Pero esta noche no
será así, no en la Ronda de presentes.

La escasa audiencia inició entonces un tímido aplauso que, con un gesto
cortés, Domedel atajó antes de que aumentara.

—Ahora mismo hay otras tantas personas como ustedes, aguardando cada
una en una habitación. Nuestras polillas les conducirán uno a uno, y luego, ya
solos, deberán cruzar una de esas puertas, donde compartirán su tiempo con
otra persona, comprometiéndose a conversar, conocerse, recordarse —en ese
punto, la voz del señor Domedel ganó solemnidad e incluso algo de
melancolía—. Y así, cuando lleguen a lo que hay después del tiempo, cuando
llegue el silencio, podrán decir a lo que allí se encuentren que ustedes
conocieron a alguien y alguien les conoció a ustedes. Que, sin duda, hay un
testimonio de su paso por el mundo.

El aplauso sí alcanzó su lugar en ese momento, pero el público, limitado y
lleno de incertidumbre, le dio un carácter tímido. Entonces, abreviando
dilaciones, Domedel hizo un gesto a las polillas y estas comenzaron a conducir
a las personas fuera de la sala.

Esperando su turno, Gabriel observó al Guardián de eventos. Sin embargo,
de aquel rostro demacrado y de facciones angulosas no pudo concretarse nada,
y solo pudo interpretar su expresión como indiferencia, antes de que una
pequeña mano quedara tendida hacia él.

A modo de complicidad, Noviembre arrugó las cejas un momento cuando
Gabriel reparó en su presencia. Este tomó la mano de la niña y se puso en pie,
dándose cuenta de que era el último invitado de la sala.

—De ustedes depende darle el mejor sentido posible a este tiempo.
La voz del Guardián de eventos no se alteró ni elevó el tono, pero hizo a

Gabriel volverse hacia él cuando ya llegaba a la puerta. Aunque aquel hombre
no lo estaba mirando. Tan solo contemplaba el vacío con firmeza. Noviembre
tiró de su mano y lo sacó de la sala.

—Es una noche extraña —dijo la niña cuando ganaron algo de distancia.
Cuando Gabriel la miró, esta tenía un leve enfurruñamiento en la

expresión: el propio de los niños cuando no terminan de creer lo que les



cuentan.
—¡Pues imagínate para mí!
Imitando aquella nariz arrugada, Gabriel consiguió una media sonrisa

mientras apuraban su camino por un umbroso corredor hasta un rellano en el
que, tras una alambicada verja de hierro, aguardaba un ascensor.

—¿Quieres que le diga a Cara Metzina que estás aquí? —preguntó
Noviembre, abriéndole las verjas.

Gabriel no supo qué pensar de la sonrisa de la niña cuando entró en el
ascensor, pero Noviembre la mantuvo cuando cerró la verja y miró a través,
esperando una respuesta.

—Salúdala de mi parte —terminó por decir Gabriel.
—De tu parte —dijo Noviembre—. Se encenderá una luz en una de las

puertas. Esa será la tuya.
Noviembre accionó una palanca y el ascensor comenzó a descender. Fue

un trayecto breve, prácticamente a oscuras, que finalizó con el crujido de la
maquinaria, una seca sacudida, y Gabriel en medio de una pesada ceguera. Al
poco, una mortecina luz de gas se encendió en la oscuridad, dibujando con
esfuerzo un vestíbulo circular en cuyo centro se hallaba la jaula del ascensor.

Al salir, se encontró rodeado de puertas, pero aquella luz estaba sobre una
en particular. Se dirigió a ella y, al abrirla, se encontró ante un estrecho
corredor, similar al que habría en el interior de un barco. Al final de este otro
neblinoso punto de luz le aguardaba.

El pasillo no daba alternativas. Era una desembocadura directa sobre
aquella luz, y al recorrerlo, Gabriel descubrió que se filtraba a través del
ventanuco de cristal de una puerta situada al final. No dudó, pero tomó la
manecilla con cautela. Al abrirla, una voz de mujer, clara y calmada, le
recibió desde el interior.

—Entre, por favor.
Estaba sentada. No hizo nada cuando él entró y nada ocurrió, pero un

vértigo recorrió la habitación en torno a aquel rostro blancuzco. Hasta que no
pasó un instante, aquella mujer no fue solo una mujer sentada en una butaca,
esperando que él se acercara.

Si tragaba, notaba la saliva; si caminaba, el suelo le sostenía. En su
espalda, el aguijón de la metralla; y en sus manos, un temblor familiar. Todo
era como siempre, y lo más lógico parecía descubrirse, y tenderle la mano.

—Gabriel Escudero, a su servicio —se presentó, haciendo una
inclinación.



Aquella mujer observó su mano tendida como lo hace un niño con lo que
desconoce. Tardó un momento en reaccionar, sonrió muy levemente y
correspondió al gesto ofreciendo la suya.

—Llámeme Mara —dijo—. Tome asiento, Gabriel, por favor.
Gabriel se sentó frotándose entre sí los dedos de la mano, calmando la

sensación de frío a causa del tacto de aquella mujer. Sus ojos pasearon cierto
desconcierto por la sala. Era una estancia pequeña, no mucho mayor que la
cabina de un tren: alfombrada, con dos puertas opuestas entre sí, un par de
butacas para acomodar a quienes las cruzaran y, entre estas, una mesita de
servicio con licores.

Cuando volvió a mirar a la mujer, notó que ella no había apartado la vista
de él.

—¿Le resulto familiar? —preguntó Mara.
Gabriel notó una aguja en el pecho. No comprendía cómo esa mujer había

resumido la sensación aún antes de que él mismo pudiera concretarla.
—Es una sensación… —reconoció Gabriel.
Mara asintió, complacida o sorprendida. O tal vez nada, pues su rostro era

extraño y sus ojos oscuros se empeñaban en mirarlo como queriendo
desgranarle todos los matices.

—Entiendo por qué a ella le gustas tanto.
—¿A quién se refiere?
—Vanessa.
Fue inmediato. El nombre se le metió dentro y Gabriel quedó erguido en la

butaca.
—Vanessa. ¿La conoce usted? —preguntó—. ¿Sabe qué le ha pasado?
—Qué le ha pasado…, lo que le ha pasado —Mara habló para sí misma,

como buscando provocarse un escalofrío con aquellas palabras—. Estamos
aquí para hablar de eso mismo.

—Entonces podrá contestarme —dijo Gabriel, usando un tono cortés pero
firme—. ¿Por qué no quiere verme?

Gabriel se dio cuenta de que entonces fue la primera vez en que esa mujer,
Mara, volvió a moverse desde que le había tomado la mano. Hasta entonces,
había estado con la espalda erguida y las manos cruzadas sobre el regazo.
Ahora las separó y, abstrayéndose un momento, se acarició la barbilla.

—¿Por qué no quiere verle? —repitió pensativa—. Preferiría hacerle
pensar a usted por qué desea tanto encontrarla.

Gabriel estuvo a poco de dejarse ganar por el desagrado. Contrariado por



tantas medias respuestas esquivas como llenaban sus días últimamente, solo
pudo reunir humor para un suspiro desorientado. Mara ladeó ligeramente el
rostro, observándolo entre la dulzura y la indiferencia.

—¿Qué es lo que espera encontrar en ella? —preguntó—. ¿Acaso lo que
sintió en brazos de aquella mulata en Santiago de Cuba? ¿Lo que busca en sus
visitas al carrer dels tres llits[10]?

Las palabras se pronunciaron con sencillez y la inflexión de voz no varió,
pero habría sido imposible ignorar el gélido asombro que cruzó las facciones
de Gabriel.

—No, usted no es así. Para usted no es tan sencillo —continuó Mara—.
Pasa el tiempo, cambia el siglo… Son tantos los que ya no están, tantas cosas
que perdieron su sentido… Y, de repente, tiene prisa por encontrar a alguien a
quien amar, alguien que le recuerde cuando era mejor de lo que es ahora. Se
da cuenta en un momento, y ya nada es más importante…

Esa mujer.
¿Qué tenía esa mujer para hacerle sentir de un modo tan incómodo?

Viéndola, debería poder decirse que era atractiva. Que su cabello era color
noche, su rostro estrecho y elegante, su boca suave y sugerente, que sus ojos
negros calaban profundo con la primera mirada. Pero la suma de estos rasgos
resultaba inquietante, un desasosiego difícil de entender.

—¿Cómo… cómo sabe usted todo eso? —la voz de Gabriel salió sin
fuerza a través de una garganta seca—. ¿Cómo puede saberlo? ¿Es esto un
truco, un juego del teatro?

Las manos de Gabriel se encresparon sobre los reposabrazos. La mirada le
crepitó con cierta rabia, moviéndose alrededor como buscando más rostros
que los presentes. Todo para respirar un momento de aquellos ojos negros,
pero, al volverse, ella tan solo le miraba, tan quieta que podría haber sido un
dibujo perfecto o una fotografía.

—Está bien, ¿quiere una respuesta clara, sin rodeos ni acertijos? —dijo
Gabriel, enfrentando aquella mirada—. Estoy cansado de lo que he visto, de
en lo que se ha convertido el mundo… A la gente no se la abandona. No vives
media vida sabiendo quién es la persona más importante para ti y después la
olvidas. Solo quiero saber si está bien, oírlo de sus labios. Luego, si es lo que
ella quiere, me iré.

Mara no dijo nada. Siguió mirándolo, como repitiendo mentalmente cada
palabra.

—Pero ella nunca le pedirá que se vaya —dijo tras alargar el silencio—.



No podría hacerlo.
Un resquemor por dentro, breve y afilado, fue lo que sintió Gabriel cuando

Mara volvió a moverse. Siguió con la mirada aquellas manos blancuzcas hasta
la mesita, de donde tomaron una pequeña caja plateada para llevarla con mimo
al regazo.

—Preste atención, por favor —dijo—. Intente entender esto.
Sobre aquella caja, su expresión se volvió parecida a la de alguien que

duerme y sueña. Sus dedos hicieron crujir el mecanismo de cuerda hasta el
máximo, luego abrieron la tapa y comenzó la música.

Un nocturno de Chopin, en aquella noche, en aquel insólito lugar, en
aquella compañía, se abrió paso con los acordes metálicos de la caja de
música. Y, por primera vez, los ojos de Mara resultaron menos fríos, siguiendo
las notas en el aire como si hubiera una vida que echaba de menos.

—La música es hermosa. Escuchándola, se diría que cualquier cosa vale
la pena con tal de llegar a ella, de compartir su momento —Mara acariciaba
los contornos de la caja como si estuviera hecha del papel más fino y endeble
—. Pero es tan breve… Una vez acaba, lo que hay es todo lo demás, y todo lo
demás es la eternidad. Comparada con ella, se diría que la música nunca ha
existido.

Mara apartó las manos de la caja.
—¿Puede imaginarse lo que es pasarse la eternidad intentando tararear esa

melodía, sabiendo que nunca más volverá a repetirse? —preguntó Mara—.
Usted es la música, usted es lo más hermoso.

—¿Qué?
—No lo juzgue estúpido, Gabriel —advirtió Mara—. Usted ha venido

para saber qué le ha pasado a Vanessa, en qué se ha convertido.
Los ojos de Mara volvían a ser dos negros agujeros de bala, capaces de

matar la misma luz.
—¿De qué manera vivís vosotros vuestro tiempo? Marcados por la

pérdida, sabiendo que no tendréis todo lo que deseáis y con la certeza de que
cuanto consigáis se os puede arrebatar. Pero creyendo en la oportunidad, en lo
que puede abrazarse, en lo que puede protegerse. Creéis incluso en la
trascendencia. Habéis imaginado la eternidad como el lugar donde recuperar
lo perdido, donde os reunís con quienes habéis amado —Mara hizo una pausa,
un momento de silencio cortante—. Para Vanessa ya no es así.

Gabriel escuchó, soportando aquella sala, aquella silla, aquella mujer
hecha de una fibra que no comprendía del todo, soportándolo todo de la misma



manera que soportaba las punzadas de dolor en la espalda y las manos
temblorosas.

De repente aquello le quemó.
Le cruzó por dentro como un latigazo nervioso: la idea de más tiempo

consumido, de más tiempo resignado, y su voz estuvo en sus labios antes de
decidir que era allí donde la quería.

—Por favor, ¿no podría responderme de un modo que pueda entenderla?
—dijo secamente—. Usted conoce a Vanessa, o no estaría aquí. ¿Por qué tengo
que tratar con usted? Hacerlo todo tan complicado no me ayuda a creer que no
ocurre nada turbio.

El gesto de Mara se detuvo allí donde sus palabras habían sido
cercenadas. Boca inmóvil, manos inmóviles, algo de tiempo muerto y sus ojos
se movieron del modo inhumano en que lo hacen los de una muñeca.

—Le ayudo a llegar lo más cerca posible de lo que quiere saber sin
resultar herido —respondió.

Mara Regresó a la vida y sonrió con cierta gentileza.
—Para Vanessa ya no es así —repitió—. Imagine que la eternidad dejara

de ser el reencuentro con quienes quisiste sino la certeza de no volver a verles
mientras tú sumas tiempo y más tiempo. Imagine ver cómo todo muere, cómo
todo le deja atrás. Imagine calles vacías, habitaciones vacías, lugares donde
nunca hay nada. Objetos sin sentido llenos de las preguntas «¿Quién? o
¿Cuándo?», y un silencio… un silencio que usted no entendería. E imagine que
eso es todo, que así es como acaba.

Repugnante.
Esa mujer era repugnante.
Había empezado como una duda al entrar en la habitación, pero

escuchándola, oyendo esa voz que era entre acariciante y ausente, la sensación
se había vuelto reconocible. Esa mujer, Mara, era repugnante. Podía decirse,
claro, que era atractiva, que su cabello era color noche, su rostro estrecho y
elegante, su boca suave y sugerente, que sus ojos negros calaban profundo con
la primera mirada, pero a su alrededor la realidad vibraba con repulsión
magnética. El aire se volvía un hilo tan fino que cortaba al respirarlo. Esa
mujer era una mancha de tinta sobre seda blanca, era un clavo en la carne, todo
el entorno se beneficiaria de su ausencia.

Gabriel lo notó dentro, peor que la primera vez que entró en combate. El
estómago lleno de súplicas por otro momento, por cualquier otro lugar, y los
dientes apretados por no vomitarlas. Al final, se vio obligado a hablar por el



niño que fue alguna vez.
—Usted… usted es la mujer de la fotografía. La fotografía del salón, la

mujer del espejo, la mujer que no está.
Recuperado de la memoria, el rostro de Mara siguió tan inmóvil como si

aún estuviera hecho en papel.
—¿Quiénes sois vosotros?
La pregunta de Gabriel quedó sola en el aire y la melodía cesó tras esa

forma con que agoniza en una caja de música. Mara bajó la tapa con cuidado.
Ni siquiera hizo ruido al cerrarse.

—Ya le han dado una forma de entenderlo.
Gabriel se sintió existir en dos momentos simultáneamente: uno en el que

se ahogaba en aquellos ojos negros, y otro hace dos noches, en el que aún
escuchaba a Camille pronunciando aquella palabra.

—Para nosotros, que sencillamente permanecemos, nos resulta horrible
presenciar el cambio, ver la capacidad que tienen todas las cosas de
desaparecer. Si pudiéramos, las recompondríamos pedazo a pedazo, para no
sentir que nos dejan de lado, que se van adonde no podemos seguirlas —Mara
explicó aquello con un tono de voz monocorde, con palabras emborronadas
por el uso—. Para Vanessa, saber esto cuando el tiempo, su tiempo, en el que
formó parte de algo o alguien la quiso, sigue vivo es demasiado fuerte. El
deseo de tomar algo entre tus dedos y protegerlo es demasiado grande, y la
ilusión de lograrlo, demasiado fácil de creer.

De nuevo, una suave presión en las comisuras de los labios de Mara, un
gesto que recordaba a una sonrisa y con el que parecía darle a entender que él
ya sabía a lo que se refería.

—Ella nunca le pedirá que se vaya —dijo Mara como respondiendo una
pregunta—. Ella querría acercarse a usted, usted que aún la recuerda. Y oírle
decir que todavía es la misma, pero teme que no la reconozca. Y, aunque se
acerque, mantiene la distancia.

—¿Pero de qué se trata todo esto? —preguntó Gabriel con voz vacilante
—. ¿Es una enfermedad? ¿Vanessa está enferma?

De nuevo esa virtud de la carne, calor extendiéndose a través de la figura
del hombre, Mara se dio cuenta de que ella nunca sabría cómo poner tanta
emoción en una sola palabra, ni aun dedicando a ello todas sus noches.

—Una enfermedad —repitió—. Así usted podría entenderlo, usted que ha
aceptado el compromiso de defender la vida. ¿Perdonaría a Vanessa si supiera
lo que ha tenido que hacer, lo que debe seguir haciendo para que la oscuridad



no se la trague?
—¿Y qué es? —preguntó Gabriel entre dientes.
—¡Oh, no! No se lo diré. Ella nunca me lo perdonaría  —respondió Mara

—. Y usted no ha venido aquí a conocer la verdad. Usted ha venido aquí a
entender que debe alejarse de ella.

Mara colocó las manos sobre la caja de música, cerró los ojos y dejó que
la oscuridad se derramara sobre ella como un bálsamo.

—¿Entonces? —la azuzó Gabriel.
—Entonces nada, nada noche tras noche —Mara continuó con los ojos

cerrados y aquella actitud de querer separarse de sí misma—. Viva su vida,
Gabriel. Siga siendo hermoso, aun cuando envejezca o sangre. Y alguna vez
vuelva a pensar en Vanessa como la niña a la que quiso.

Finalmente Gabriel se puso en pie haciendo rasgar las patas de la butaca.
—¡Pues no sirve!
Mara bajó el rostro y miró a Gabriel con la misma mirada de un gato, entre

ausente y enigmática.
—¿Estos son los juegos del teatro? ¿Juegan con la gente? —le increpó de

nuevo Gabriel—. ¡Pues no sirve! Algo le pasó a Vanessa hace diez años, y
cuando la volví a ver no parecía estar bien. Así que no servirá hasta que no
sea ella misma quien me lo diga. Si usted no entiende esto es que está tan
enferma como parece.

Nada en el rostro de Mara, quizá algo parecido a lástima. Gabriel sabía
que, si seguía en esa habitación, frente a las brechas negras que esa mujer tenía
por ojos, terminaría desangrándose por algún lado, y, con largos pasos sobre
sus botas, se dirigió a la puerta.

—Usted ya me cree, aunque aún no sepa cómo hacerlo.
Sujetando el pomo de la puerta entre temblores, Gabriel se detuvo en seco

y miró por encima del hombro. Mara seguía tan quieta que se diría que no era
ella quien había hablado.

—Agradezco haber compartido este tiempo con usted, Gabriel.
Aquello dio un cariz frío a la crispación que sentía. Hacía un instante,

Gabriel habría salido dejando tras de sí un portazo, pero allí dentro todo era
tan extraño como la anatomía de un insecto y el instinto le impidió alterar
nada. 

Salió cerrando la puerta lentamente.
 
 



V
 
Abandonar el teatro de nuevo no era la mejor manera de hacer valer sus

últimas palabras. Debería haber cogido a ese hombre enjuto de las solapas (el
Guardián de eventos) y sacarle una explicación libre de poesía. Pero, debía
admitirlo, su primer impulso había sido el de ganar distancia, poner espacio
entre el teatro y él. Hasta esa noche, había olvidado que quedaban formas de
miedo ante las que nunca se deja de ser un niño. Solo con algo de oscuridad y
calleja, con pulso de pasos solitarios sobre adoquines húmedos podía volver a
respirar sin cortarse.

Ahora Gabriel derivaba hacia pensamientos extremos, como hacía cada
vez que sus emociones tocaban fondo. Pensaba en pedir la baja y pasar a la
reserva, o incluso en un traslado. No sabía qué había llegado a pensar en los
últimos días, qué había creído que podía cambiarse. Pero, si todo estaba tan
muerto como afirmaba Mara, tal vez lo mejor sería estar en otro lugar donde
no tuviera que plantearse creer en cosas como esa mujer.

Aunque no olvidaba que la última vez que pensó así, acabó en una guerra y
echando de menos a la misma persona.

Apenas supo saludar al soldado de guardia a la entrada del hospital. A
aquella hora, el edificio se parecía demasiado a ese escenario huérfano de
personajes que acababan de describirle y caminó a través de él tratando de
ignorarlo. Moderó el sonido de sus pasos, y al tiempo maldijo su ritmo. Él
también deseaba ser capaz de cerrar los ojos un rato y, hasta que no cerró la
puerta de su consultoría tras de sí, no dejó de apretar los dientes.

Su pulso inseguro aún tuvo que luchar con el gas y los fósforos para
conseguir luz, pero en cuanto sus ojos tuvieron un mínimo de realidad se
despojó de la guerrera como de un mal pellejo y buscó entre los frascos de
uno de los expositores. Cuando por fin tuvo la frágil ampolla, se dejó derrotar
sobre la silla.

Tras lo que había esperado para preparar esa hipodérmica, Gabriel se
abstrajo contemplando los brillos cobrizos de la morfina. Cuando todo se
movía demasiado rápido, era mejor dejar de nadar y hacerse a un lado. Era
bueno poder morir de vez en cuando.

Un pinchazo, demasiado familiar para resultar doloroso, y su interior
comenzó a algodonarse. Con el veneno susurrándole en las venas, pensó que
no todo era malo en el Viejo Teatro de la noche. Pero ese lugar hacía sencillo
desear cosas, y no era agradable quedarse a mitad de camino de un mundo



nuevo.
—¿Teniente, teniente Escudero? ¿Señor?
La habitación tuvo que nacer de nuevo mientras sus formas terminaban de

asentarse con un efecto acuoso, Gabriel tuvo dificultades para saber dónde
estaba. Había un uniforme ante él, y sobre este, un rostro que le costó
reconocer como el del centinela de la entrada.

—Ha habido un accidente, señor. Ha venido una chica con un corte muy
feo en una mano.

Gabriel intentó curtir en su piel el que debía ser el aspecto de alguien
normal. Parpadeó, crispando los ojos como si quisiera fijarse las pupilas, y
por fin terminó de ver al soldado.

—No estoy de guardia.
El soldado se desconcertó un momento y su mirada vaciló entre el teniente

y la puerta.
—No he visto a nadie más.
Con más artificio del que habría querido mostrar, Gabriel se puso en pie,

arrastrando la silla. Y, sintiendo aún sus miembros como algo lejano, se
acercó al soldado.

—Claro, claro, discúlpeme. Hágala pasar, claro.
El soldado asintió y se volvió a la puerta. Se asomó al corredor y arrugó

la frente, mirando a uno y otro lado.
—La traje conmigo… —dijo, volviéndose a Gabriel—. ¡Oh, aquí está!
Gabriel se desequilibró por su propio peso al volverse en la dirección que

le indicó el soldado.
Frente a su mesa, de espaldas a él, había una muchacha. No sabía cómo

aquel vestido de paseo color vino podía habérsele pasado por alto pero, a
pesar de su menudez, la joven era ahora una obviedad ante sus retinas. Su
actitud parecía distraída y ausente. Sus dedos pasearon sobre el escritorio y
tomaron la hipodérmica del estuche, alzándola para contemplarla mejor.
Gabriel acertó a verle parte del perfil y una fina sonrisa curiosa, como la de
un niño atisbando el interior de una canica.

—Está bien. Tengo todo lo que necesito —dijo Gabriel despidiendo al
soldado—. Me hago cargo.

Al cerrarse la puerta, la muchacha volvió el rostro, con un gesto nervioso
de pequeño animal. Era poco más que una niña. Aún sonreía de un modo tibio
cuando se acercó a ella, pero la sangre goteaba de su mano izquierda de un
modo rítmico, haciendo crecer en el suelo una mancha nerviosa. Suponiéndola



aturdida, la ayudó a sentarse acercándole una silla.
—No te preocupes —la tranquilizó Gabriel, retirándole del rostro algunos

mechones negros—. Veamos qué ha sucedido.
Al acuclillarse y tomar la mano de la muchacha entre las suyas, la herida

le impresionó, con una sensación de cucarachas en el estómago. La palma
estaba rajada de parte a parte. Solo el hueso impedía que la mitad de la mano
colgara cercenada y Gabriel sostuvo aquella carne herida, temiendo que se le
deshiciera entre los dedos.

—Debe de dolerte mucho…
—¿Sí?
Al levantar la mirada, Gabriel encontró muy cerca el rostro de la joven.

Contemplaba la herida como lo había hecho con la aguja hipodérmica hacía un
momento.

—No pasa nada. Pronto estarás bien —dijo Gabriel, haciendo que
sostuviera la mano con la que tenía sana—. Aguanta la mano así.

Gabriel se apartó un momento. Reunió yodo, gasas, una bandeja con
utensilios y, acercando una silla, se sentó ante la muchacha esperando que sus
manos siguiesen tan estables como parecía.

—Soy Patricia —dijo la joven, buscándole el rostro con la mirada.
—Patricia —Gabriel asintió con gentileza—. Tendrás que confiar en mí,

Patricia. Esto te escocerá un momento…
—Tus labios… son rojos.
Gabriel intentó que su sonrisa fuese tranquilizadora mientras empapaba las

gasas en yodo.
—Es el frío. Me los corta siempre que llega el invierno.
Tomó la mano herida de la joven y comenzó a limpiarla con ayuda de la

gasa. Lo hizo con tacto. Aun así le sorprendió no oír ninguna queja y, mientras
limpiaba la sangre, la progresiva aparición de piel sonrosada fue lo le que
movió un quejido en los labios.

—¿Qué es esto?
Terminó de limpiar la sangre y Gabriel desconfió de la suya propia,

mezclada como estaba, y de los ojos que alimentaba. Tomó ambas manos de la
joven, colocándolas una al lado de otra con las palmas abiertas. Las encontró
manchadas en rojo, pero la piel estaba tan intacta como recién nacida.

—Pero… ¿qué es esto? —repitió.
—¿Es un problema?
La joven, Patricia, se movió con rapidez. Cogiendo un escalpelo de la



bandeja, se lo clavó en la palma de la mano y cortó con fuerza, partiendo la
hoja contra el hueso y azotando las mejillas de Gabriel con agujas de sangre.

—¿Así está bien? —dijo Patricia, mostrándole la mano—. Puedo hacer
más si quieres.

Gabriel se puso en pie, haciendo trastabillar la silla. Ella le siguió,
extendiéndole la mano herida y con los rasgos del rostro rotos por un gesto de
rabia.

—¿No eres un príncipe? —le azuzó—. ¿Por qué no haces que pare? ¿Por
qué no dices las palabras que me hagan sentir mejor?

De repente era como estar ante un animal de presa. Gabriel tropezó,
empujado por los pasos de Patricia, pero no llegó a caer. Se vio rodeado y
sujeto por aquel vestido color vino, abotargado por un olor a sótano en el que
sobrevivían notas de suave perfume, y una fuerza que le hizo ponerse de
rodillas. 

—¡Ella está aquí! ¡Claro que está aquí! —le increpó Patricia—. ¡Siempre
te está rondando!

Patricia dominó a Gabriel cuando intentó revolverse. Le sujetó un brazo
con la mano herida y, usando las piernas como una gran tijera, le atrapó el
cuerpo entre los muslos, contra pecho y espalda. Desde el cuello a la cintura,
dejándolo como en las fauces de un animal y al tiempo colgado de un gancho.
Toda la fuerza con que intentó liberarse solo hizo que el cuerpo de la
muchacha temblara apenas. La vio sonreír y su boca le pareció extraña. Luego,
ella lo sujetó del pelo y le apretó la cara contra su vientre, cegándolo. Patricia
rió con crueldad infantil.

—¿Por qué no te acercas hasta tocarlo? —preguntó desafiante—. No
estarías siempre cerca si no pensaras terminar haciéndolo.

Patricia tomó a Gabriel del mentón, liberándole el rostro y lo sujetó así,
ofreciéndolo al vacío de la sala.

—¡No sé de qué hablas…! —protestó Gabriel, sin apenas espacio para
articular entre los dedos que le aprisionaban la boca.

Al oír su voz, Patricia le alzó el rostro, aflojó la presa de sus mejillas y la
expresión se le volvió melancólica, buscando en los ojos castaños de Gabriel
algo sutil y perdido.

—¿Les has mirado alguna vez a los ojos cuando son heridos? —preguntó,
aflojando la tenaza de sus dedos hasta una caricia—. Cuando ven que algo tan
negro se les echa encima. Parece que intentan decir que ellos no son solo ese
momento; son infinitos momentos antes de ese. Es entonces cuando les sientes



verdaderamente cerca, cuando también quedan desamparados. En ese momento
están a solas con nosotras…

Patricia volvió de nuevo el rostro de Gabriel hacia el vacío.
—Tú podrías ser algo así para él —dijo, como tentando a la ausencia que

cubría la sala—. Serías lo más importante en su vida…
Apretando los labios, Patricia contuvo una risa emocionada.         
—…Otra vez —dijo.
Con la horrible sensación de tener todo el cuerpo comprimido, Gabriel

buscó con la mirada a aquel interlocutor fantasma, solo encontró paredes y
mobiliario de hospital, más estériles e indiferentes que nunca. Intentó
liberarse, pero tan grande parecía la fuerza de esa niña como inútiles todos sus
intentos. Quiso hacerse oír por el guardia, mas la presión sobre su pecho se
hacía tan grande que solo consiguió unas pocas sílabas mal lijadas antes de
fallarle el aliento.

En retribución a sus esfuerzos, Patricia le estrechó la muñeca con saña.
—Es tan frágil… —dijo—. Podría arrancarle la mano. ¿Qué harías

entonces? ¿Guardarías la mano junto al botón? ¿Treparías al revés en el
tiempo para decirle a tu niño que algún día le habría de pasar algo tan
horrible?

La muñeca de Gabriel crujió con un chasquido sordo, pero fue cuando
Patricia le presionó la base de la espalda con la pierna el momento en el que
su voluntad perdió un grito ahogado, a pesar de la morfina. Uno de esos gritos
que no se pueden disimular clavando la lengua al paladar, que aparecen
rajando la garganta con la voz de otra persona.

—Patricia, si le haces daño…
El dolor había dejado la mente de Gabriel vacía por un instante y no pudo

ubicar aquellas palabras cuando crujieron en la habitación conteniendo rabia.
No fueron suyas, ni de Patricia, pero, aunque aparte de ellos la estancia
mantenía un obstinado vacío, durante un momento, él mismo esperó ver a
Vanessa.

Sobre él, Patricia sonrió triunfal y le retorció la muñeca, decidida a forzar
los límites de la carne. Algo pasó entonces. Algo llegó con rapidez y fuerza.
Gabriel temió de verdad que la mano se le hubiera desprendido cuando cayó
al suelo. Creyó que era él quien gritaba. Sin embargo, era una voz de mujer,
con dolor y rabia como para desollar a los ángeles. Y hasta que el reflejo del
espacio no se asentó en sus ojos, fue inútil intentar entender nada.

Vio un vestido blanco, una mano de gesto encrespado con los dedos índice



y corazón empapados en sangre. Al levantar la vista, reconoció aquella melena
castaña y rizada. Al otro lado de la habitación, Patricia se retorcía como un
insecto recién mutilado. Se enredaba y caía creando un caos de frascos rotos,
y gritaba llevándose las manos al rostro del que la sangre manaba a latigazos.

—¡Mis ojos! —gritó—. ¡Mis ojos!
Reaccionando al movimiento de aquella criatura, el vestido blanco se

interpuso siempre entre Gabriel y ella, hasta que Patricia se puso en pie y se
echó contra una de las ventanas, gritando.

Gabriel esperó el estallido de cristales y a la joven precipitándose tres
pisos sobre el adoquinado. En su lugar, todo lo que no pasó le causó una fuerte
sensación de vértigo en la tripa. Patricia dejó de estar, fue como si la viera
correr a través de la habitación que se reflejaba en las ventanas, cruzarla en
dirección a la puerta y desaparecer, dejando en el aire un grito que lloraba
tanto como rabiaba.

Logró ponerse en pie, miró la ventana intacta y, luego, al otro lado, la
puerta de la consultoría abierta cuando tendría que estar cerrada. Recostó su
dolorido peso contra el escritorio y la miró a ella.

—Vanessa —dijo, arrancándose un jadeo.
Ella aún tardó en volverse. La tensión en su cuerpo se había ablandado en

abatimiento. Su silencio lamentaba algo sin remedio y, cuando se giró,
mirando tímidamente por encima del hombro, sus ojos mostraron un malestar
avergonzado.

Sus miradas se encontraron sin humo y espejos y, como si eso no bastara
para quebrar su incredulidad, Gabriel intentó incorporarse. El dolor rechinó
en su espalda, impidiendo que sus músculos reunieran fuerza suficiente, y
volvió a quedar recostado contra la mesa. Vanessa escuchó el quejido, y tuvo
que sujetarse los pulgares entre los puños para dominar cualquier impulso y
que aquella última y escasa distancia entre ellos siguiera inviolada.

—Lo siento.
Una voz débil que casi temía ser oída. Vanessa se dio la vuelta y salió de

la habitación con pasos descalzos, difíciles de seguir por un cuerpo dolorido
como el de Gabriel. Y, cuando al llegar a la puerta, le escuchó llamarla, sus
emociones lucharon como agujas de reloj moviéndose en sentidos opuestos. La
volvieron a dejar quieta sin atreverse a volverse.

—Vanessa, espera… —le llamó Gabriel—. Entonces, ¿es verdad?
En la oscuridad del corredor, los ojos de Vanessa brillaron como los de

los gatos. Aquello dejó a Gabriel bajo los quicios de la puerta, con tan solo



unos pasos más por dar delante de él.
—Lo que dijo esa mujer…
Vanessa se acercó. Algo de luz rehizo sus rasgos, miró a Gabriel como

entrándole dentro, y un resquemor de miedo zozobró en su mirada.
—Has hablado con Mara.
—¿Cómo te ha pasado esto?
Un bosquejo de sonrisa dio un aspecto lastimero a la expresión de Vanessa

cuando se encogió de hombros. Pareció reconocerse derrotada por una broma
que no entendía y de la que había acabado siendo víctima.

—No lo sé… —respondió.
—Dijo algo de la oscuridad, que habías tenido que hacer algo —recordó

Gabriel—. ¿A qué se refería?
Los pequeños pies de Vanessa, totalmente mudos en aquellas ajadas

medias, retrocedieron unos pasos cuando Gabriel se acercó.
—Cada noche —añadió ella.
Esas dos palabras cargaron una fría advertencia y dibujaron un corte de

niebla entre ambos, una línea que no debía cruzarse. Gabriel aceptó esa
distancia y se detuvo.

—Tu espalda. A veces duele, ¿verdad? —la voz de Vanessa se suavizó
respetando un secreto—. Cada vez que tomas tu droga te dices que dejarás de
hacerlo pero, cuando el dolor regresa, es tan difícil resistirse… A veces, hay
algo más que te duele, y también debes calmarlo. Creo que se parece un poco.

—¿Qué puedo hacer?
En aquel gesto de Gabriel, manos desnudas y ofrecidas, en aquella

combinación de voluntad e impotencia, Vanessa pareció reconocer algo que
hubiera echado de menos y sonrió con nostalgia.

—Lo que de mí quede en ti será lo único de mí que llegue al cielo —
respondió.

Si la oscuridad era algo más que un efecto de la luz sobre las superficies,
si podía ser una materia independiente de todo aquello que apaga, Vanessa
pareció transformarse en ello cuando retrocedió, y Gabriel no supo en qué
momento dejó de estar.

 
 
 

VI
 



El claustro de seda debía su nombre a todo lo que allí entelaba la mirada y
embriagaba los sentidos. Un deambulatorio guarnecido por vidrieras en el que
la bruma de los narguiles y pipas de opio emborronaban el escenario, y donde
los medio-durmientes a la caza de sueños se volvían sombras chinescas,
sumergidos tras las cortinas de tafetán que delineaban sus cubículos.

La figura de Vekania era quizá la única que allí podía reconocerse en pie.
Con la calma y la disciplina que exige un trabajo artesano, preparaba las
mixturas, encendía las pipas, estudiaba las miradas y procuraba que cada uno
tuviera el veneno que deseaba.

—Cara Metzina.
—Noviembre —Vekania miró a la niña como si no esperase verla allí—.

Las polillas no deben venir aquí. El aire está muy cargado.
—Te están buscando —anunció Noviembre.
Acuclillándose junto a uno de los divanes, Vekania preparó una picadura

liliácea en una pipa de agua, la prendió, y dejó la boquilla entre los dedos
laxos de uno de sus pacientes.

—Todos me buscan, todos me necesitan —Vekania dio una suave
musicalidad a las palabras—. Pero todos deben esperar su turno.

Vekania miró a Noviembre enarcando una ceja, pero el gesto cómplice se
diluyó cuando notó que la niña mostraba un fruncimiento inseguro mirando
hacia un lado, hacia una figura que se encontraba de pie en la bruma.

—No es eso —dijo Noviembre—. Creo que está pasando algo.
Notando cómo le calaba el tono de la niña, Vekania se puso en pie.

Reconoció las hechuras y el uniforme en aquella figura, pero la actitud
transmitía algo distinto y tuvo que acercarse para confirmarlo.

—Gabriel —le saludó cuando hubo menos bruma entre ellos.
La mirada de Gabriel estaba cargada, cortaba tras los mechones de su

cabello desordenado. La envenenadora no tardó en notar las motas de sangre y
los cardenales de sus mejillas. La guerrera a medio abrochar, una mano
cerrada en puño y la otra cercana al pecho, como si le doliera.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.
—Discúlpeme por presentarme así —dijo Gabriel con una voz que crujía

como el cuero—. Pero necesito hablar urgentemente con su padre.
—Muy bien.
—Esta noche —puntualizó Gabriel, suavizando la mirada para poder mirar

a los ojos de la envenenadora.
—Eso no será problema —le tranquilizó Vekania—. Le acompañaré.



Mostrándose solícita a causa del aspecto del teniente, Vekania le indicó
que la siguiera y lo condujo al piso superior. Allí cruzaron puertas comunes
con menos pretensión de pompa. Debía de ser la zona del edificio habilitada
como domicilio de los artistas, pero Gabriel no supo reparar en nada de ello.
Caminaba con la vista clavada en las botas y las pupilas rígidas. Solo pareció
cobrar noción del entorno cuando ella le hizo detenerse.

—Espere aquí, por favor —le pidió Vekania—. Será solo un momento.
La madera y la escasa luz oscurecían el estrecho corredor por el que se

alejó Vekania, pero a uno y otro lado, pequeños brillos de contra definían una
serie de volúmenes que guarnecían las paredes. Cuando la envenenadora le
indicó que se acercara, aún a pesar de su ánimo, no pudo evitar caminar con
inquietud ante todos aquellos rostros: máscaras de yeso en vidrieras, todas
distintas, todas durmiendo, hasta que llegó junto a ella y le hizo pasar.

Era una sala amplia, decorada con riqueza. El aroma de vejez que
dominaba el teatro estaba también allí, pero en una manifestación más familiar
y confortable de la que Gabriel se sintió inmediatamente extranjero.

Viéndole entrar, el Guardián de eventos se puso en pie, dejó unos papeles
en el escritorio y no ocultó su desagrado al cruzar miradas.

—Puedes dejarnos, Vekania —le dijo a su hija.
Un leve suspiro de labios entreabiertos fue todo lo que quedó de las

intenciones de Vekania de permanecer allí. Asintió y retrocedió para
marcharse.

—Gracias —le dijo Gabriel.
Al oírle, Vekania se detuvo y miró a Gabriel, notando la disculpa implícita

en su tono. No logró disimular su inquietud al marcharse.
—Esta está siendo una larga noche —el Guardián de eventos levantó la

voz, recordando a Gabriel adónde debería dirigir su mirada—. Acérquese y
cuénteme.

Gabriel llegó hasta la mesa del señor Domedel y, aunque este le indicó que
tomara asiento, permaneció en pie mirándole fijamente. Ante aquellos ojos, el
Guardián de eventos sencillamente sonrió sardónico.

—Parece que me ha escogido usted como culpable de algo.
—Vanessa.
Domedel lo observó sin expresar nada concreto, esperando que fuese él

quien decidiera cómo debía reaccionar ante aquel nombre. Aquello quemó a
Gabriel en todas sus fibras. Golpeó la mesa con los nudillos y quedó sobre
esta como un ave rapaz, mirando fijamente a aquel hombre.



—Uno solo más de sus juegos y regresaré a este lugar con una sección
entera para arrasarlo —le amenazó Gabriel con palabras afiladas.

—Terminaría usted en el Rif emplastando sífilis y amputando miembros —
replicó Domedel, impasible—. Tenemos poderosos padrinos.

—¡Dígame qué le han hecho a Vanessa!
Gabriel moderó lo que podría haber sido un grito pero no la rabia. No se

tensó, no apretó los dientes, pero la drenó dándole un tono fúnebre a su voz.
—Nosotros también padecemos a esas criaturas —apuntó con saña—. No

se atreva a insinuar que forman parte de esta casa.
—¿Entonces por qué están aquí? —preguntó Gabriel poco conforme—.

¿Qué son?
El Guardián de eventos apartó la mirada y su mente repasó todas las veces

que se había quedado a solas con esa pregunta. Todas las conclusiones
infructuosas y sesgadas se resumieron en el gesto despreciativo que arrugó sus
labios.

—Cucarachas —contestó—.  Iguales a ellas. Podrías agotar inútilmente
todos tus esfuerzos intentando encontrarlas. Luego enciendes la luz y ves cómo
se esconden.

Con aquel modo de mirar, severo y penetrante, los ojos de Domedel
otearon la habitación que les envolvía.

—Si golpease una de estas paredes hasta hacer un agujero, saldría toda
clase de inmundicia —medio susurró—. La realidad es igual: tiene paredes, y
hay cosas que habitan entre esas paredes. Usted las ha visto, ¿no es así?

Su humor no le facilitaba hacer concesiones a aquel hombre, por lo que
Gabriel asintió en silencio.

—A veces se diría que son como usted o como yo. Y luego, algo se te mete
por dentro, y dirías que hay más humanidad en un insecto —Domedel habló
como si aquello llevara tiempo agriándosele en el pecho—. Ni siquiera están
en nuestro mundo. A menudo solo llegan aquí como sombras, reflejos en un
cristal, una especie de eco… Se mueven entre las bambalinas de la realidad. 
Podrían incluso estar aquí en este instante… Aparecieron en el teatro como lo
hace una mancha de humedad, ya hace diez años.

Algo cuajó en Gabriel con angustia, de un modo demasiado notable como
para que Domedel no lo notara en su expresión.

—Vanessa desapareció hace diez años.
Domedel asintió y se puso en pie.
—Ya veo. Temía que su llegada terminaría precipitando algo, pero está



claro que tiene usted algún papel en esta historia y, aunque me disguste, no
puedo oponerme a eso. La prueba de ello es que es usted la primera persona
con quien hablo de esto —dijo, saliendo de detrás del escritorio—. Por eso
mismo le contaré algo que nadie más sabe. Tal vez así entienda cuáles deben
ser los límites.

El ambiente continuaba siendo rígido y cualquier gesto o palabra rozaban.
Pero, al menos, parecían llegar a la diplomacia de los condenados a
entenderse, así que, manteniendo tácitamente las distancias, Gabriel siguió al
Guardián de eventos cuando este le indicó que lo acompañara.

Una gota de culpa resonó a lo largo de sus entrañas al encontrarse con la
expresión preocupada de Vekania. La envenenadora les había aguardado y se
puso en pie al verlos salir, abandonando una espera intranquila en el sofá. Con
un gesto, su padre le dio a entender que debía dejarles solos y la máxima
cortesía que Gabriel pudo permitirse fue una mirada por encima del hombro.

Compartiendo un silencio que habría podido usarse de hormigón, siguió a
Domedel hasta una sala que le recordó a las aulas universitarias en las que
estudió anatomía.

—Pase.
Domedel manipuló la llave del gas hasta lograr más luz y la sala entera

pareció crecer en torno a aquella puerta. Todas las direcciones se movían
hacia ella e incluso el suelo adquiría un vértigo deslizante. Y no era tan solo
un efecto de la disposición en anfiteatro, era una sensación. En torno a la
puerta, el silencio sostenía cierta tensión, como un pitido en los oídos tras una
cacofonía prolongada.

Ambos quedaron frente a ella y Gabriel confirmó que la sensación no
procedía tan solo de que la puerta fuese innatural arquitectónicamente Esa
madera callaba no por ser madera, sino porque había decidido no decir nada.

—¿Qué es esta puerta?
—La llamamos la puerta de Otranzza.
—¿Y qué tiene que ver con nada?
—Este lugar, el teatro, es muy viejo, y se construyó en torno a esta puerta,

que estaba aún antes —explicó el Guardián de eventos, cruzando las manos a
la espalda—. No es la única de su clase. Sirven para marcar los límites del
mundo.

Gabriel no estaba de humor para juegos, y Domedel le notó contener el
aliento en el pecho para atemperar sus emociones. El Guardián de eventos lo
miró fijamente, retándolo a encontrar un ápice de mentira en sus ojos.



—Lo que hay al otro lado de esta puerta no es el mundo; es otra cosa.
El Guardián de eventos relajó un tanto su actitud y caminó, acompañando

sus siguientes palabras.
—Por supuesto, tiene algunos usos. Se supone que, cuando una persona y

el mundo concluyen que nunca van a entenderse, dicha persona puede decidir
cruzar la puerta con la esperanza de encontrar o crear algo distinto al otro lado
—Domedel se detuvo y contempló la puerta con algo de distancia—. Se
acompaña de toda una ceremonia. Esa puerta, teniente, solo puede abrirse
desde nuestro lado…

Fija en la puerta, la mirada de Domedel adquirió ese carácter somnoliento
de quien debe dominar un escalofrío.

—Sin embargo, una vez la encontré abierta —con un parpadeo, cortó la
mirada con la puerta y se volvió a Gabriel—. Una vez, hace diez años. Y algo
entró.

—Algo entró. ¿Esa es su explicación? —le desdeñó Gabriel—. ¿Un
montón de abracadabra?

Domedel sonrió, carente de buenas intenciones.
—Comprendo que la incredulidad le reconforte No es sencillo tener que

cuestionárselo todo solo porque alguien pronunció la palabra «vampiro». Pero
usted los ha visto.

—Bien se aseguró usted de arreglar un encuentro —replicó Gabriel.
—¿Se refiere a esa mujer, Mara? —Domedel pareció alterarse al

pronunciar aquel nombre—. ¿Entonces se encontraron usted y ella?
La actitud del Guardián de eventos desorientó a Gabriel. Aun con toda la

superchería y candilejas, no le parecía un hombre que necesitara disimularse a
sí mismo delante de otros, y encontró inesperado su aparente desconocimiento
del encuentro.

—Pues claro: su juego, sus reglas —respondió Gabriel con acritud—. Y la
misma convicción de que estaría mejor lejos de aquí.

—No —dijo Domedel tajante—. Yo reúno a los invitados, y la hice venir
a ella como a usted. Pero en la Ronda de presentes el encuentro queda
totalmente al azar.

—¿Y por qué haría esa tontería si lo que usted quería era reunirme con
ella?

—¡Porque así es como se deja expresarse al destino! —Domedel se rasgó
esas palabras de dentro.

—¿El destino? —Gabriel retorció la palabra con un sarcasmo—.  Me



permito recordarle que aquí ya no hay público.
—¡Y yo le recuerdo que usted no sabe nada de este lugar! —replicó

Domedel con desprecio—. El Teatro de la noche responde a unas reglas,
reglas que responden a un espíritu. Aquí todo es un escenario, todo es una obra
en representación. Los cortapisas y el sinsentido del mundo exterior quedan
fuera. Aquí no hay personajes secundarios. El destino define un papel para
cada uno de nosotros, un papel que nos recuerda nuestro derecho a existir y
que lo que somos tiene un valor. Cuando aparecen nuevos personajes, se
respeta su derecho y se aguarda a ver qué obra representarán. Por eso debo
tolerarle a usted, y por eso debo tolerarlas a ellas.

—Pues se contradice usted con sus intentonas de alejarme de aquí.
—Por supuesto, señor, por supuesto. Quiero creer que la historia acaba

con usted marchándose de aquí —aseveró Domedel—. Porque hay un límite
moral, y sería una canallada mantenerse al margen sabiendo que algo va a
acabar mal.

—¡Por eso mismo vine yo aquí! ¡Para evitar que acabara mal para alguien
que me importa! —replicó Gabriel—. Y ahora que sé lo que ha pasado no
puedo volver la espalda.

Toda la conversación había transcurrido en un tono tenso y áspero pero,
oyendo aquello, por vez primera Domedel pareció a punto de perder la
compostura.

—¡No entiende lo que son esas criaturas! —prorrumpió, sujetando
impulsos entre las manos que apretaba a la espalda—. Son hambre, hambre de
todo lo que han perdido, de lo que no pueden sentir, hambre de regresar. Si
sienten que algo de alguien puede saciarles, solo hay un modo en que pueden
tomarlo.

Domedel dejó aquellas palabras en el aire y, asqueado de ocupar el mismo
lugar que ellas, se dirigió a las escaleras. Gabriel supuso que aquella
entrevista se había consumido.

—¡¿Y qué demonios significa eso?! —le espetó.
—No tiene caso decírselo. Si tanto le importa esa persona, no querrá

entenderlo.
Claro que no bastaba, pero el Guardián de eventos parecía tan convencido

que no se detuvo al pronunciar sus últimas palabras, y a Gabriel le pudo
demasiado el orgullo como para seguirlo. Se quedó en aquella sala con todos
sus sentimientos incompletos y, al poco, el vacío comenzó a zumbar con
respiración propia. Se volvió a la llamada puerta de Otranzza dudando y, por



un momento, se vio dándole la razón al Guardián de eventos. Tal vez había
demasiado que no podía entender. Para él, el mundo no acababa en esa puerta,
sino cruzando las del teatro.

El silencio de la puerta tenía la poderosa indiferencia de los ojos de un
halcón. Gabriel decidió no arriesgarse y abandonó la sala.

—¡Gabriel!
La voz le llegó en un susurro. Al volverse, Vekania dio un paso hacia él

para hacerse distinguir en la penumbra del corredor. Soslayó un par de
miradas alrededor para cerciorarse de que estaban solos, y mantuvo el tono al
volver a hablar.

—¿Qué tenía que tratar con mi padre? —el tono amable denotó la voluntad
de Vekania de no tomar partido, pero también el desasosiego que  arrastraba.

—Nada —respondió Gabriel en un torpe intentó por restar importancia a
la situación—. Creí que era él a quien debía preguntarle algunas cosas.

Vekania guardó silencio y lo miró, de un modo acariciante pero artero. Si
sabía mejor que él cómo había mezclado verdad y mentira, decidió conceder y
callar.

—Entonces, ¿piensa arrasar mi casa con, cómo lo llamó…, una sección de
soldados?

La sonrisa disculpante de la envenenadora ayudaba pero, aun así, Gabriel
se mordió la cara interior de los labios esperando hacerse daño.

—No, claro que no. Fueron palabras solo… una estupidez —los hombros
de Gabriel se aflojaron y los brazos le cayeron débiles a ambos lado del
cuerpo—. Siento cómo me he presentado, discúlpeme. Esta está siendo una
noche…

—Extraña —le ayudó Vekania, como disfrutando de la repentina dificultad
del teniente con las palabras—. Sí, eso he oído…

Gabriel hizo un mohín parecido a una sonrisa indefinida, reconociendo que
esa noche se sentía demasiado pequeño ante demasiadas cosas. Aquello cuajó
de alguna manera en Vekania que súbitamente apartó la mirada, como si
hubiera encontrado un motivo para la vergüenza. Vaciló, y, finalmente, el gesto
inseguro de su mano se convirtió en un ofrecimiento al extenderla hacia él.

—Venga conmigo. Le ayudaré a ponerle un buen final.
Una noche extraña. Quizá esa mano tendida la haría aún más extraña.

Quedaban muchas cosas por concluir y debería dejarse mortificar por ellas
para sentirse bien consigo mismo. Pero, si hubiese escogido bien su vida, no
necesitaría morfina para acabar cada día. Y, de todo entre lo que dudaba,



tomar la mano de la envenenadora parecía lo más sencillo.
Vekania se llevó un dedo a los labios, comprometiéndole a un secreto. La

noche había traído palabras duras, verdades difíciles y sangre, pero aquella
mano era suave y cálida en contraste con las horas anteriores. Lo llevó
escaleras arriba como en huida, compartiendo furtividad al regresar a los
domicilios de los artistas. De nuevo el dedo en los labios, más pasos
cautelosos, una puerta desconocida, crujiendo como para herir, y por fin la luz,
desplegándose lentamente.

Vekania se volvió a él y acompañó su primera mirada a través del cuarto,
teatralizando un gesto de indefensión al reconocerse expuesta en aquel espacio
que la resumía.

—Pase, por favor.
—¿Es su cuarto? —preguntó Gabriel—. ¿Seguro que es correcto?
—Créame, Gabriel, a estas horas de la noche las normas duermen.
Tirando suavemente de él, Vekania le hizo vencer la duda de sus pasos y

cerró la puerta a su espalda. Gabriel se adentró en la estancia, moviéndose
con la adormilada libertad de una hoja en un estanque. Si aquello era un
dormitorio, sus funciones se veían arrinconadas a ambos lados de la puerta
que acababa de cruzar, donde había una pequeña cama y un tocador. Pero el
espacio se extendía más allá, hasta presentarse mejor como el estudio de un
artista o una sala de estar. Se necesitaban solo unos cuantos pasos más y se
comprendía que el espacio aceptaba cómodamente ambas impresiones. Para
entonces ya se estaba cerca del corazón del lugar, notando crecer el olor a
hierbas sobre el de jabones o cremas, e inevitablemente la vista recorría
entonces varias mesas, imaginando las manos que trabajaban con aquellos
matraces y morteros, la pequeña balanza o los frascos llenos de sustancias.

—¿Le interesa mi farmacia? —preguntó Vekania al verlo centrado en los
estantes—. Apuesto a que no conoce la mitad de ella.

—Ganaría usted —concedió Gabriel, curioseando aún entre los frascos y
sintiendo que era agradable dejarse derrotar por ella.

Dejando atrás los extraños libros y los botes de preparados, el lugar
cambiaba. Descendían unos escalones hacia una terraza acristalada, cubierta
por una bóveda de vidrio tintado. El mobiliario presentaba el espacio como un
salón. Al borde de aquellos peldaños, Gabriel se detuvo notando un arrullo de
fascinación casi infantil.

¿Cuánto de una persona toca a otra si sus caminos se cruzan?, se preguntó
Gabriel siguiendo sus emociones. Podría haberse cruzado con Vekania sin



saber nada de ella, en la calle o en un quiosco de bebidas, y habría ignorado
todo lo que la componía, en lo que se convertiría cuando sus ojos dejasen de
verla, cómo se ramificaba y crecía a través de cada uno de aquellos objetos.
Desde los libros hasta los ungüentos del tocador… Con cualquier elemento
podía seguir un camino a través del tiempo y luego recomponer un retrato de
esa persona que cupiera en su bolsillo. Poder recrear un universo entero con la
sola mención de un nombre. Todo sin palabras.

Una sensación cálida llegó a su mano. No había esperado tenerla tan cerca,
pero Vekania se le había aproximado y le descubrió el antebrazo,
arremangándole la guerrera. Sobre la piel macilenta aparecieron una serie de
cardenales recientes, con la sombra de lo que parecía una pequeña garra.

—¿Qué es esto? —se extrañó Vekania.
Asegurándose de que no resultara un gesto brusco ni descortés, Gabriel

volvió a cubrirse el brazo.
—Yo mismo tendría que entenderlo primero para poder explicárselo.
Con un refunfuño, la envenenadora lo miró haciéndole notar que transigía

pero no confiaba.
—Usted siempre tiene secretos —le dijo—. Póngase cómodo, por favor.

Prepararé algo especial.
Había una chaise longue bajo la bóveda. Vekania se la ofreció acariciando

el tapizado mientras ella se dispuso a buscar algo en una vitrina cercana.
Gabriel aún se movió con la cautela de un extraño pero, finalmente, su cuerpo
solo supo ser sincero. Al primer contacto con el acolchado, sus músculos
parecieron derramarse. Dolor y cansancio se ensañaron y los admitió con un
suspiro.

—No son mis secretos. Si lo fuesen, sería todo más fácil —aclaró Gabriel,
sin saber qué le había llevado a hablar—. Yo no tengo secretos. Soy un
hombre sencillo.

Vekania regresó con un pequeño cofre de teca. Dejó caer unos cojines en
el suelo, cerca de él, y se sentó sobre ellos.

—Pues lo que ha dicho ya me parece complicado —puntualizó—. Usted es
un hombre volcado hacia adentro, no sencillo.

No lo planteó como una propuesta, sino como una afirmación. Le  dejó
sobre las rodillas el cofre que había traído, instándole a sujetarlo mientras ella
lo abría y sacaba del interior algo que Gabriel reconoció como una pipa de
opio.

—Vino aquí buscando a alguien, alguien que está y no está. Eso ya es un



misterio —ayudándose de unas tenacillas, Vekania comenzó a calentar un
grano de opio en la llama del candil—. Me queda el deseo de saber por qué
creyó que el Viejo Teatro era el lugar donde buscar.

—Me llegó una de esas invitaciones, las del membrete púrpura.
Vekania sonrió, advirtiendo algo que le era familiar, mientras colocaba la

cerosa pasta en la pipa.
—Esas invitaciones se envían al azar. Nuestras polillas escogen las

direcciones sobre el callejero y se echan al correo —le explicó—. Una forma
de darnos a conocer, con algo de magia…

Gabriel notó que algo por dentro se le quedaba cojo y no supo si sentirse
ridículo o presa de una impresión siniestra. Desde el principio relacionó la
invitación que le había llegado con la que encontró entre los efectos de
Vanessa y creyó que ella estaba detrás. Si todo había sido fruto de una
coincidencia, se le antojaba demasiado poderosa.

Un aroma penetrante movido en un humo azulado postergó sus emociones.
Vekania prendió la pipa, aspiró de ella y se la entregó. Gabriel contempló
aquel objeto atribuyéndole una inventada ingenuidad infantil.

—¿Es por esa filosofía del destino que tienen aquí?
—Exactamente.
Proponiéndole la rendición como algo seductor, Vekania se irguió sobre

las rodillas y le empujó suavemente, logrando que su cuerpo quedara
totalmente tendido. Con poco más de una caricia, le tomó las manos y
acompañó el camino de la pipa hasta sus labios. Recordando lo dulce que era
ausentarse de sí mismo, Gabriel aspiró una larga bocanada llenándose los
pulmones. Y sus compromisos con el mundo comenzaron a debilitarse.

—Esta noche he visto algo extraño… —las palabras se le fueron, disueltas
en el humo que surgió de sus labios—. Aquí todos parecen creer en lo que no
se puede explicar, en la magia. ¿Crees en todo eso?

Vekania tomó la pipa de entre sus dedos y postergó la respuesta el tiempo
de tomar una nueva calada. Cuando sonrió, el dibujo del humo escapó de su
boca igual a una melena sumergida.

—¡Oh! La magia existe —afirmó con una inflexión dulce en la voz—. La
magia es una actitud: la facultad de reconocer la belleza propia de cada cosa.

Con el opio embriagando el aire y mirando a Vekania, era tentador creer lo
que decía. Pero los ojos oscuros, los rostros pálidos de la consultoría seguían
atenazados en su memoria como para difuminarse entre el narcótico.

—Lo que vi no era hermoso.



La pipa regresó a manos de Gabriel. Vekania se dio media vuelta sobre los
cojines, apoyando los codos sobre la chaise longue y lo observó mientras
fumaba.

—Si te pregunto qué es lo que viste, no me lo dirás, ¿verdad? Serás cortes,
pronunciarás algunas palabras vagas y no me lo dirás.

Gabriel alargó el silencio sin lograr reunir las palabras adecuadas y
Vekania sonrió de nuevo. De esa manera agridulce que tensa los labios hasta
empalidecerlos, atribuyéndose la razón a partir de su silencio.

—Lo que te he dicho es lo que quiero creer. Pero no soy una ingenua. Sé
que el mal existe, pero a menudo se halla en cosas que se han roto. Es
importante honrarlas, saber ver en ellas lo que deberían haber sido y que esa
imagen permanezca de alguna manera en alguna parte. Algunos dirían que
estoy definiendo la lástima. Yo sé que no es así.

Aquellas ideas parecían hermosas y Gabriel trató de sujetarlas meciendo
una mano entre los mechones de humo que se urdían sobre ellos.

—Creo… que yo… Creo… que vas perdiendo cosas mientras vives y que
es como una carrera para ver cuánto de ti llega al final —divagó con voz
entelada—. Si al final puedes todavía reconocerte a ti mismo.

La mano de Vekania acompañaba a la suya entre las volutas de humo
ahora. Amodorradas y simétricas, jugaban como si los dedos entre sí fueran
las teclas de un instrumento que tenía el silencio por melodía. Era ridículo,
agradable, y Gabriel rió suavemente sin decidirlo.

—De entre todo lo que podrías haber creído… —le reprochó Vekania con
ternura—. No venimos de un dibujo ya hecho. El dibujo se va haciendo
mientras vives. «Al final» el reto es comprender el valor de lo que has sido,
de lo que has sentido, que hubo algo que te escogió por encima de todas las
cosas…

Sus manos seguían unidas. Vekania aspiró nuevamente de la pipa antes de
devolvérsela y acomodó la cabeza sobre el vientre de Gabriel, como dispuesta
a dejarse doblegar por el sueño.

—Como la primera vez que te vi… —murmuró—. Estabas ahí, en las
escaleras, con ese uniforme que no casaba nada con todas tus miradas de
extravío… Cuando me diste la tarjeta, me recordaste a un niño en su primer
día de colegio. Eso me tocó sentirlo a mí. En ningún otro momento, en ningún
otro lugar habría sido posible, y ahora forma parte de lo que he sido.

—Supongo que estaba ridículo —Gabriel rió, atascando el humo en la
garganta.



—¿Ridículo? —el tono de Vekania se aseguró de desencajar la palabra—.
¿Te cuento un secreto?

—¿Cuál?
Al acariciarle Gabriel las mejillas con el dorso de los dedos, al notar la

calidez de su mano sobre la nuca, Vekania cerró los ojos y sus palabras
siguieron como en un ronroneo.

—Noviembre no te escogió porque sí. Yo le di tu descripción exacta. Le
dije «ese tráemelo a mí»—dijo casi en duermevela—. Yo trato principalmente
con dos tipos de personas: los que vienen a mí a descubrir cuánto pueden
sentir (estos me desean) y los que vienen a mí porque hay algo que quieren
dejar de sentir. Estos me necesitan y eso hace que yo les desee a ellos.

—¿Siempre? —Gabriel presintió que en la media sonrisa de la
envenenadora quedaba algo por decir.

—No —respondió Vekania—. Solo una vez.
Antes de que el adormilamiento cerrara los ojos de Vekania, Gabriel se

imaginó reflejado en ellos y comprendió lo que le había faltado desde que
volvió de Cuba: la mirada de ese «otro» que le reconociera y le permitiese
situarse en el mundo. Volver a formar parte de todo.

Sentir y ser sentido. Eso debía ser existir.
 
 

VII
 
Guillem intentó calmar aquel cosquilleo rascándose perezosamente, pero

habría tenido que llegar al interior del cráneo para lograrlo. Su propio nombre
parecía un hilo enhebrándose una y otra vez a través de la misma aguja.
Terminó por aceptar que estaba despierto del todo y abrió los ojos.

Aún era de noche.
Su hermana seguía dormida a su lado y no había sido su voz. Ella gritaba o

usaba algún mote. Todo estaba quieto, como correspondía a la hora. Había un
ritmo de ronquidos tras las paredes pero no había sido eso. La única llamada
que se escuchaba en ese momento era la que le instaba a regresar al colchón.

—¡Guillem!
Ahora había sido sin telarañas en la cabeza. Todo en la habitación

convergió sobre la luz azulada que entraba a través de la ventana y la voz
volvió a llamarle.

—Guillem.



Se incorporó con cuidado, procurando no agitar el colchón, y se puso en
pie poniendo cuidado para no despertar a su hermana. El mismo tacto puso al
abrir las ventanas y asomarse a la calle. Cuando la voz se repitió, ya no fue un
roce dentro de su cabeza. Llegó a sus oídos más limpia, a pesar de ser solo un
susurro.

Reconoció la piel pálida y el cabello oscuro pero, entre tanta sombra
debía haber sido casi invisible; en cambio, sus ropas claras le daban una
inesperada luz acuosa al pie de la fachada.

—Eres tú… —la voz de Guillem sonó pastosa mientras se frotaba los ojos
—. ¿Qué haces aquí?

—He tenido que hacer esta noche —respondió Mara—. Pero quería verte.
¿Puedo pasar?

Guillem miró al interior de la habitación, como si la velada voz de Mara
sonara como un montón de cristales rompiéndose.

—Noooo… —respondió el niño—. Todos están dormidos.
—No haré ruido —aseguró Mara—. Déjame entrar.
—Que no puedo…
Cuando la pequeña voz del niño alargó las sílabas con tono quejoso, Mara

guardó silencio y lo miró. Rara y quieta, ignorando el frío de la noche sin
vahos de aliento en los labios, pareció por un momento uno de esos perros que
escudriñan la basura, y cuyos ojos rencorosos brillan hostiles en el fondo de
los callejones.

—Déjame entrar —repitió con rigidez y al tiempo dulzura, con la clase de
convicción de los que se saben respaldados por un secreto—. Te he traído
algo.

Había mantenido las manos a la espalda hasta entonces y las sacó
mostrando lo que llevaba en ellas, ganando una reacción evidente en la
expresión del niño. En la cabeza de Guillem había un espacio vacío, un
contorno en negativo que se correspondía exactamente con las formas de aquel
objeto. Una ley de atracción magnética, escrita día tras día ante el escaparate
de El ingenio, le hizo reconocer al momento la anhelada locomotora.

El ritmo de su corazón se volvió ácido, a son de crimen y secreto, y su
mente intentó dilucidar el mejor modo de actuar sin que su mundo habitual,
durmiendo entonces, se cerrara sobre él como un cepo. Dejó la habitación sin
que el sueño de su hermana se alterara y, camuflando sus pasos con los
ronquidos de su padrastro, bajó las escaleras hasta el taller. Y, allí sí,
aceptando un  riesgo que solo la proximidad del final hacía aceptable,



descorrió  los enojosos cerrojos y abrió la puerta.
La insólita mujer estaba justo al otro lado. Resultaba desconcertante como,

siendo siempre la misma, parecía cambiar de formas tan extremas. De la
terrible vieja distante que parecía cuando guardaba silencio, a una suerte de
niña deforme que, con aquella máquina de tren en las manos, no parecía
albergar más culpa que la de haber escogido mal la hora de pasarse a jugar.

—¿Me dejas entrar? —preguntó.
—Sí, sí, pasa. Pero no podemos hacer ruido.
Dando a entender que el gesto no era ninguna broma, Guillem se llevó un

dedo a los labios y tiró de las faldas de Mara hacia el interior, como si fuese
algo que debía esconder bajo la cama. En cuanto cerró la puerta y se volvió,
sostenida por aquellas manos pálidas, la locomotora estuvo al alcance de las
suyas.

—¡Vaya! —jadeó admirado—. ¿Es para mí de verdad?
Como mejor respuesta, Mara le dejó la locomotora en las manos y se

retiró unos pasos para que el niño y el objeto se reconocieran mutuamente.
—¡Vaya! —repitió Guillem—. ¿Cuánto te ha costado?
—Nada.
—Sí, anda, ¿nada?
—Entré y la cogí —repuso Mara—. Tú la querías, ¿no?
Con esfuerzo, dado que luchaba contra un terrible resquemor de emoción

en el estómago, Guillem reprimió una risa. Pero, dado que la sensación no se
apagaba, se vio obligado a darle salida, y la redirigió a la mano con que
retorció la llave de cuerda de la locomotora. Dejó la máquina en el suelo y,
emitiendo un zumbido que le supo a música, vio cómo empezaba a moverse.

Mara se hizo a un lado cuando la locomotora se dirigió hacia ella. Si
topaba con sus botines y caía, se desvelaría ante Guillem como una impotente
asociación de engranajes. Y, en aquel momento, aquello era tanto como un
pecado. Prefería cincelar en su memoria la sensación de sentirse admirada, de
ser tenida por una especie de hermana mayor dotada de los méritos necesarios
como para que el niño, en su incipiente concepción del mundo, la tuviera por
«una de los suyos».

—Estás rara.
—Sí, me gusta —Mara se contempló la blusa blanca sobre los brazos,

paladeando intensamente la impresión del cambio—. Dijiste que el negro me
hacía extraña.

Guillem recogió la locomotora y, encogiéndose de hombros, se sentó en el



suelo, apoyando la espalda contra una de las mesas del taller. Hizo así un nido
con las piernas en el que acurrucó la máquina de hojalata.

—Sigues siendo rara —claudicó—. Los grandes nunca hacen caso de los
niños.

Mara se acercó a Guillem y se sentó a su lado, imitando la forma exacta en
que el niño lo había hecho.

—Yo hago lo que quiero. Ya te lo dije —le recordó—. Y tú eres especial.
—¿Especial? —Guillem fingió desconfiar, aunque la respuesta se le

hiciera tentadora—. ¿Por qué, por limpiar botas en Canaletas?
—Por eso, y porque cuando te veo siento que podría recordar a alguien.
Quizá había entendido lo que Mara había querido decir, pero Guillem no

podría asegurarlo y la miró enfurruñando la nariz, redundándose en las
impresiones que aquella mujer le causaba.

—¿Te recuerdo a alguien?
—Quizá, no lo sé.
—¿No lo sabes? —Guillem volvió a enrarecerse, poniendo el mismo gesto

que si hubiera tragado jarabe—. ¿A quién?
Guillem notó cómo Mara presionaba las mandíbulas y sus ojos se llenaban

de esa ausencia propia de una muñeca. Pasó a estar lejos, muy lejos, y su voz
tardó en recorrer el camino de regreso.

—No lo sé.
Las palabras se deshicieron con un algo brumoso, arrastrando una

resignación acostumbrada pero aún desagradable. Guillem se quedó
contemplando el perfil de Mara aprovechando su ensimismamiento. No
parecía muy distinta al juguete que le había regalado. Ella misma parecía algo
a lo que debiera darse cuerda para que aparentara estar viva. Pero la única
clavija que el niño tenía a su alcance era la de la locomotora. La hizo crujir de
nuevo y, sosteniendo la máquina en su mano, observó las ruedas moverse
buscando algún camino bajo ellas.

—Sigues creyendo que algún día te escaparás.
Guillem no se sorprendió. Sabía que Mara tenía algún modo de saber las

cosas que no se decían. Ya no se le hacía incómodo, nunca le juzgaba por
ellas, y escuchar sus secretos en la voz de ella les daba más firmeza, como si
empezaran a abrirse paso en la realidad.

—Eso creo —contestó Guillem, ahogando las palabras en un bostezo—.
Creo que no solo mi padre no es mi padre. Creo que me recogieron de la
exclusa y que debería estar en otro lugar.



El niño se frotó un lagrimeo cansado de los ojos, pero se esforzó en
mantenerlos abiertos y seguir las oscilaciones de las ruedas.

—Se enfadaron mucho cuando traje las veinticinco pesetas —añadió—.
Que si de dónde las has sacado, que si cómo te las van a dar… ¡Pero bien que
se las quedaron!

Mara escuchó al niño con atención, devorando absolutamente todo de él; el
timbre exacto de su voz, los gestos de su cara, los inconscientes aspavientos
de sus pequeñas manos, el brillo húmedo en torno a los párpados. Haciéndole
sentir algo que justificó el impulso con que se llevó la mano a uno de los
bolsillos de la falda.

—Ten.
Forzando sus párpados a seguir abiertos, Guillem miró la tarjeta que le

entregó Mara y la tomó de entre sus dedos cortantes.
—El vell teatre de la nit… —leyó con torpeza, amasando cada palabra

como arcilla reseca—. ¿Qué es esto?
—Si al final te escapases, ven a verme.
Guillem supuso que pertenecer a un teatro hacía más aceptable todo lo raro

de aquella mujer. Leer la tarjeta y guardarla en la cabina del tren fue lo último
que recordaría de esa noche. En algún momento se quedó dormido, y Mara se
vio recogiendo su tenue peso en el regazo.

Amparada entonces en ese modo absoluto de dormir que tienen los niños,
recorrió y reconoció todo lo que le componía. Contrastó aquellas manos de
color cálido y apastelado sobre las suyas, asombrándose de que su propia piel
fuera tan similar al color del mármol. Se arrancó un mechón de pelo y lo dejó
en la cabeza del niño, comprobando que era igual de negro e indistinguible. Y,
sobre todo, contempló su perfil dormido, preguntándose cuándo en su vida
hubo un rostro similar a aquel, y qué fue ella en aquel entonces.

 
 

VIII
 
Le terminó despertando un sonido disperso que llegaba de fondo, como

agujas cayendo caprichosamente, y se tomó su tiempo para comprender que se
trataba de una lluvia incipiente golpeando los cristales sobre él. Entonces fue
capaz de recuperar los últimos momentos antes de cerrar los ojos: aquel
perfume característico llenando el aire y el confortable peso sobre su pecho.

La luz de los candiles debió de consumirse por sí misma y el dibujo



reflejado a través de las ventanas le permitió reconocer el cuerpo de Vekania,
tendido a su lado. Provisto con la clase de intimidad que la oscuridad
favorece, se esforzó en sentirla todo lo posible sin arriesgar un solo
movimiento. Notó el cosquilleó de su cabello en la barbilla, el ritmo apacible
de su respiración derramándosele sobre el uniforme y el contorno de su
cuerpo.

Como no podía ser de otra manera, otras partes de él terminaron también
por despertarse, las que traían consigo las nociones del deber y lo inevitable,
y dieron cierta rigidez a su cuerpo, pues Vekania emitió un murmullo
desorientado. Alzó el rostro, lo miró y, con un bufido frustrado, volvió a
arrebujarse contra su pecho.

—Tienes que irte, claro —dijo ella anticipándose.
—Va a amanecer. No quiero causarte problemas.
Vekania reunió voluntad suficiente para incorporarse y asintió con un

nuevo murmullo. Gabriel la siguió cuando le ofreció la mano. Comprendió que
prefiriese no encender ninguna luz y aceptó dejarse guiar en la oscuridad.

—No hagamos ruido —le pidió Vekania al abrir la puerta.
No necesitó resaltar el gesto apurado de la envenenadora para darse

cuenta de que aquella era una directriz importante y, aunque sus botas no lo
hacían sencillo, Gabriel puso todo su empeño en ello. El gorgojo del peligro
motivó la complicidad entre ellos cada vez que crujió una tabla. Se mordían
los labios, los dedos enredados ganaban fuerza, y ambos se quedaban rígidos
esperando que nada más se moviera. Para Gabriel, resultaba desconcertante
cómo un espacio podía llegar a transmutarse de forma asombrosa siendo el
mismo. El teatro, en aquel silencio, había dejado de ser el escenario del
asombro para convertirse en la casa de multitud de personas, y él se sentía
como un pecador violando su intimidad sin ser invitado. Aunque,
contradictoriamente, eso otorgaba más valor al salvoconducto que le brindaba
la mano que sostenía la suya.

El riesgo se atenuó bajando el último tramo de escaleras y llegaron a un
espacio no muy distinto de una portería común. Debía de tratarse de algún tipo
de salida trasera. Vekania le condujo hasta una puerta, descorrió los cerrojos.

—¿Llueve mucho? —preguntó asomándose.
—Casi nada. Parece buena hora para un paseo.
Era una lluvia cerrada pero muy suave, apenas un murmullo sobre los

adoquines adornando el final de la noche. Gabriel la sopesó extendiendo una
mano y, sobre el umbral, a caballo entre mundos, notó que albergaba una



sensación como de algo deshilachado. Se volvió a Vekania. También ella, que
estaba educada para entender el silencio, lo estaba mirando, haciéndole notar
el riesgo de una oportunidad a punto de perderse.

Se inclinó hacia ella y la besó.
Ella le devolvió el beso tomándole suavemente de las mejillas. El

momento duró un rato, devolviéndoles a la ingenuidad de la infancia y a cosas
suaves como tomarse de las manos o respirarse entre sí. Al apartarse, Gabriel
se sintió torpe, quiso decir algo pero el cosquilleo en el pecho no supo
convertirse en palabras, terminó por sonreír a modo de despedida y comenzó a
alejarse.

Vekania se asomó a la lluvia y lo observó marcharse por la calle. Aún
coincidieron sus miradas en los momentos en que él volvió la vista sobre el
hombro. La envenenadora sintió que aquel uniforme le cuajaba menos que
nunca. Caminaba suelto, como si hubiera pactado una tregua con un peso
antiguo y sus pasos redescubiertos fueran algo tan fascinante como para
escoger todos los charcos de la calle. Lo miró hasta que ya no pudo verlo y
regresó al interior. Su espalda quedó contra la puerta, y con los ojos cerrados
y una sonrisa a punto de estallar, comprimió aquella emoción rubricando el
momento en que había existido.

Al abrir los ojos, todo se resquebrajó.
Al principio no supe qué estaba viendo. Una forma blanca, una cicatriz

lechosa en la penumbra. Luego, sin saber en qué momento, sí. Descalza, con un
vestido que lamía el suelo en andrajos, los rizos castaños humedecidos hasta
el negro, y los ojos grises mirándola fijamente.

Vekania no reunió aire suficiente para un grito. Aplastó la espalda contra
la puerta y su pecho se vació en un jadeo. Al pie de las escaleras, Vanessa tan
solo siguió mirándola, de un modo en que toda ella podría haber sido
entendida como un cuchillo.

—Él… él me gusta —el sobresalto hizo oscilar la voz de Vekania—. Y
tú… tú estás muerta.

Vanessa se volvió rígida y en sus labios apareció un resquemor herido que
los hizo temblar. Solo las gotas que caían de su vestido y la respiración de
Vekania midieron el tiempo durante un rato, hasta que en la parte alta de las
escaleras la envenenadora advirtió la aparición de otra figura: una mujer,
esbelta y de pelo negro.

—Vanessa… —llamó con voz sosegada—. Debemos retirarnos ya.
Apartando los ojos con reticencia, Vanessa comprobó cómo había



cambiado la densidad de la luz. Entonces, la tensión se relajó en sus músculos.
Hizo el gesto de volverse a Mara pero siguió con la mirada fija en Vekania.

—Patricia está molesta contigo —dijo Mara apresurándola.
Aquellos ojos grises se ablandaron y miraron a Vekania intentando

entender algo. Arrastraron algo de nostalgia al voltearse. Luego Vanessa se
reunió con Mara y ambas se marcharon escaleras arriba.

Vekania sintió como si todo su cuerpo tuviese la consistencia de la arena.
No estuvo segura de poder sostenerlo y se mantuvo con la espalda apoyada en
la puerta. Al mirarse las manos, las vio temblar como nunca antes.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Vanessa, rojo sangre

 
 

I
 
No era su cuerpo lo que acusaba el hambre.
Para Vanessa, el hambre era ver crecer a su alrededor un vacío enorme

pero claustrofóbico como un ataúd cerrado. Era el miedo a estar y seguir sola
por siempre, era morir a la inversa: ver el mundo entero desvanecerse en la
oscuridad mientras ella permanecía.

Mara se lo enseñó. Le enseñó que esa oscuridad podía tragársela más y
más hasta que fuese imposible salir de ella. Que podía convertirse en un
fantasma sin consciencia y, al tiempo, incapaz de olvidar que una vez fue algo.
Le enseñó que la única manera de burlarla, de anclarse al mundo, era llenarse
con la vida de otros.

En aquel momento los edificios a su alrededor parecían hechos de arcilla
hueca y cenicienta y el suelo se quebraba en niebla a cada paso. El mundo
entero vivía menos que un álbum de fotografías. Tuvo que aplastar la cara
contra un cristal para que los personajes del interior volvieran a dibujarse y
aquel pedazo de vida se activara como un diorama de autómatas.

Apenas distinguió el interior de lo que parecía una taberna, o aquellas
siluetas de bruma que debían ser los parroquianos, pero destacó al músico, un
joven violinista que cerraba la jornada. Hizo unos gestos de despedida y cruzó
la puerta pasando a su lado, totalmente ignorante de que la más atroz de las
arañas se acababa de fijar en él.

Vanessa lo siguió. No era difícil. Físicamente ya nada era difícil y, aunque
en el estado en que se encontraba era prácticamente ciega, sorda y muda, el
músico tenía menos posibilidades de burlarla a ella que a un mastín. Tras un
rato caminando, el violinista se detuvo a contar las monedas de su bolsillo y
comprobar con conformismo cómo todo un día de trabajo cabía en la palma de
su mano.

Loción, tabaco, un agradecido sorbo de vino, y algo más tenue y dulce, un
aroma característico. Todo lo percibió Vanessa al detenerse tras él, tan cerca
que habría podido lamerle la nuca.

El violinista retomó su camino y Vanessa lo siguió, pasos desnudos tras
pasos cansados. Todo lo que era no tener hambre, no tener miedo, no sentirse



en el olvido, estaba a un paso de ella y extendió las manos para tomarlo.
Mara se lo había enseñado: casi nunca era necesario forzarles. El frío,

algo en ellos reconocía ese frío como innatural y contrario a la vida. Al
sentirlo, un nódulo atávico les hacía vislumbrar la muerte y, cobrando
conciencia de que les estaba ocurriendo algo horrible, se iban quedando
paralizados y sin aliento. Vanessa solo tuvo que tomarle las mejillas entre las
manos y el frío hizo el resto. Lo sujetó para que no cayera. No era necesario
herirlo; el miedo ya se sentía peor que cualquier dolor. Le hizo volverse y lo
besó.

Cada vez se le hacía más difícil recordar el pasado, tanto que era casi
ridículo cómo recordaba un detalle tan ínfimo. Lo vio en uno de los libros de
Gabriel, cuando este era joven y se parecía a aquel violinista. La lengua
envuelve una arteria y, a través de ella, podía desangrarse un cuerpo entero de
modo que la herida no llamaba tanto la atención. Que el momento se hiciese
sentir tan dulce, que lo agradeciera como una bocanada de aire tras la asfixia,
le repugnaba, como al principio lo hizo el sexo. Pero, de igual manera, era
imposible no regresar a él una y otra vez, no tenerlo como lo único que
todavía daba cuerpo a su existencia.

En ese momento lo tenía todo de él: la devoción por la música, la
frustración por el hambre, pesimismo y esperanza ante el futuro, el nombre de
una prima a la que creyó amar… Todo comprendido, todo sentido, y una
imagen aparentemente caprichosa: su madre tendiendo la colada.

Cuando Vanessa separó su boca de la de él todo estaba ahí de nuevo. Ya no
era la oscuridad. Era la noche, cosida con un vestido de luces; los edificios ya
no eran osamentas huecas: contenían una y cien vidas como la que acababa de
irse. Envolviéndola. Se escuchaba, se respiraba y podía tocarse.

Estaban a una manzana de la calle Aragón. Aunque todavía tardaría en
llegar, podía escuchar el tren acercarse. Tomó el cuerpo del violinista,
cargándolo como si fuera el de un niño, y se dirigió hacia allí. Al llegar,
descendió al foso de las vías y dejó el cadáver sobre los raíles. Odiaba hacer
aquello, dejar que fuera destrozado, pero así nadie inventaba historias de
monstruos.

El ojo de cíclope llegaba ya, donde las vías terminaban en la oscuridad.
Vanessa miró al violinista. No debería ser capaz de sentir nada, aunque ella
estaba muerta y seguía sintiendo cosas: las peores. Temió que aún hubiese una
voz encerrada en aquella carne, gritando muda mientras el tren se acercaba, y
se quedó a su lado por respeto.



Llegaba ya la voz del hierro y Vanessa retrocedió unos pasos. Al hacerlo,
su espalda topó con algo, suave primero, rígido como tendones de lobo
después. La envolvió, más rápido de lo que ella era, la hizo caer arrastrándola
sobre la grava, y solo notó algo más definido, como una mano en su nuca,
cuando le aplastó la cara contra las traviesas de las vías. Luego, una voz
pellizcada de rabia le habló al oído.

—Me hiciste daño. Y no te perdono.
—¡Patricia! —gritó Vanessa.
Pero Patricia no se quedó a oír su nombre. Su peso se deshizo como niebla

aspirada y, cuando Vanessa se incorporó, no pudo ver la locomotora de lo
cerca que ya estaba. Hizo de ella arcilla en un puño. Cacofonía y metal,
cacofonía y metal. Retorció su cuerpo hasta hacerlo caber en el ojo de una
aguja.

Patricia cayó sobre un puente cercano a través del vapor. Aferrándose
exultante a la baranda, observó pasar todos los vagones y, al alejarse el
último, examinó el silencio ansiosamente.

—¡Llama a tu príncipe ahora! —gritó—. ¡Que vea lo horrible que eres!
Sobre las vías, Vanessa intentó levantarse. No lo logró, pero tampoco se

dio cuenta. En su lugar, se arrastró dejando un trazo rojizo sobre la grava. Su
entramado nervioso parecía hecho de alambres candentes. Con el dolor y la
angustia de notar el cuerpo roto, le llevó una eternidad llegar a la pared del
foso y deshacerse de su propio peso. Allí, con el ojo con el que todavía podía
ver, miró a su alrededor. Le sorprendió que alguien que ni existía pudiera
dejar una mancha roja tan grande.

Se había quedado vacía.
Aunque ella la hubiese derramado, esa sangre no le pertenecía. Sin ella, la

oscuridad recordaba que estaba muerta y comenzaba a crecer de nuevo.
El miedo era aún más grande que el dolor y forzó su cuerpo a erguirse.

Notando cómo se le desarmaban los huesos en decenas de lugares, escupió
hilos de sangre y se esforzó en encontrar su brazo izquierdo antes de quedarse
ciega. Sus pasos temblorosos terminaron haciéndola tropezar con él. Lo
recogió del suelo e intentó volver a encajarlo en el muñón, pero solo
consiguió sentirse ridícula: la mano estaba abierta con un gesto muerto e
inexpresivo. Vio que el botón dorado que siempre protegía en ella había
desaparecido.

Vanessa miró a su alrededor buscando aquella pequeña pieza, aquel
minúsculo pedazo tangible de memoria, pero solo encontró color carbón



brillando por la sangre, y su necesidad se volvió urgente. Pronto la oscuridad
sería gelatina negra contra su cuerpo y buscó con movimientos borrachos algo
que no fuese a desaparecer, algo que pudiera repetir a modo de oración para
no deshacerse, pero se estaba convirtiendo en una gota de tinta en el agua y
nunca nada había dolido tanto. Tuvo que regresar, atrás, atrás en el tiempo,
buscando el momento en ese dolor no existía y algo, tan pequeño como aquel
botón, destacó sobre todas las cosas.

—¿Gabriel? —sollozó mientras sus ojos se apagaban—. ¡¿Gabriel?!
Se alejó renqueando, con un gorgoteo húmedo en la voz mientras repetía

aquel nombre cada vez más alto.
Sobre el puente, Patricia se acuclilló para no verla. Se tapó los oídos y se

echó a llorar.
 
 

II
 
Llamaron a la puerta.
Parecía el puño de alguien que no conseguía despertarse.
Gabriel se tensó hasta sentirse atenazado por sus propias costillas. Se puso

en pie, situando involuntariamente con la vista el perchero en el que colgaba el
cinto con el revólver.

La llamada en la puerta se repitió, débil y desprovista de alma.
Tuvo que controlar aquella súbita inquietud y salió el pasillo tal como

estaba, en mangas de camisa y recolocándose los tirantes del calzón. La
proximidad hizo que los golpes se escuchasen más claramente, pero su
debilidad era la misma. Por lo que tardó en recorrerlo, el corredor de casa de
sus padres parecía haber recuperado las dimensiones que tenía en su infancia.
En el recibidor, al otro lado de la puerta, una voz reaccionó como si pudiera
sentirlo.

—Gabriel, déjame entrar.
Gabriel se quedó definitivamente quieto y su mano guardó las distancias

con el pomo de la puerta.
—Me duele mucho —dijo la voz, rompiéndose como la de una anciana—.

Déjame entrar.
Gabriel no hizo nada, ni retrocedió ni avanzó. Tal vez ese trozo de madera

entre él y la voz fuese una bendición; tal vez, si no decía nada, si no se movía.
—Gabriel —repitió la voz—. Me duele, déjame entrar.



Veintitantos años debían pesar más que un instante de la noche anterior.
Gabriel abrió la puerta y la imagen de Vanessa en el suelo le crujió en las
entrañas. La penumbra del vestíbulo no le permitió distinguirla con claridad.
Solo retazos, tan rotos que no podían juntarse en un todo: el rostro gacho tras
la melena, el vestido hecho jirones, y rojo, rojo en todas partes. Alarmado, se
inclinó sobre ella, pero, como si no quisiera terminar de ser vista, Vanessa se
echó sobre él abrazándolo con fuerza.

—Tienes que dejarme entrar —dijo—. Tienes que dejarme entrar.
Tan cerca como para notar su temblor contra el pecho, Gabriel sintió

contagiarse de aquella desesperación. La notó entrando en él como una mezcla
de miedo y desconcierto y solo pudo devolverle el abrazo, incapaz de
imaginar de dónde había llegado aquella criatura.

—Está bien, puedes entrar —le tranquilizó.
El calor era como el frío: se hacía sentir muy diferente del mundo del que

ella venía; incluso dolía. Pero Vanessa lo ignoró, se arriesgó a que la
corroyera y lo abrazó fuertemente. Entendía lo que significaba. Era el dolor de
cuanto se abre paso a la vida, e incluso el brazo cercenado que sostenía
recobró el movimiento, acariciando con la mano la nuca de Gabriel.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó él.
Vanessa no dejó que le viera la cara cuando se apartó de ella, pero Gabriel

confirmó lo lastimoso de su aspecto al ayudarla a incorporarse y la hizo entrar,
llevándola a la luz para verla mejor. Lo había visto demasiadas veces como
para equivocarse: aquello era sangre. Sangre coagulándose en color hígado y
cubriéndole el cuerpo por entero, pero no veía en ella ninguna herida aparente.
Vio la manga izquierda de su vestido partida en dos, con la sangre
ensañándose hasta el negro en la rotura pero, al tomarle la mano y retirar la
tela, la piel estaba pálida e intacta.

—No me preguntes nada —le pidió Vanessa cuando sus ojos se
encontraron finalmente.

Gabriel no pasó por alto el deje asustado en la voz de Vanessa. Aquella
maldita niña de ojos grises… Ni con todos los años, ni con toda la ausencia,
se debilitaba el deseo de demostrarle que él siempre terminaba estando de su
lado. Guardó silencio y la condujo al dormitorio.

—Estoy bien.
—Puedes echarte, o lo que necesites —dijo, acercándola a la cama—.

Querrás limpiarte. Prepararé la bañera.
Vanessa se sentó en la cama como si su uso le fuera extraño, terminó



quedándose muy quieta, desorientada como un ser acabado de crear. Gabriel
la dejó a solas. Abandonó el dormitorio sin mediar más palabras, esperando
que con algo de distancia dejara de pincharle ese chirrido, tenso y sin sonido,
que anquilosaba el aire.

Puso agua a calentar, se frotó el pelo intentando alcanzarse las ideas y sus
botas trazaron algunos círculos infructuosos sobre las baldosas hasta que,
cruzando los brazos, se apoyó contra el quicio de la puerta y esperó mirando
los fogones.

No dejaba de ser frustrante. Tras las últimas semanas buscando el modo de
forzar el encuentro, ahora se veía agradeciendo que un quehacer banal como
preparar el baño lo alejara de afrontarlo. Aunque se había ganado el derecho a
que le temblara el pulso, hasta hacía unas semanas no habría dicho que el
mundo pudiera volverse tan extraño.

Terminó de preparar la bañera y se puso en pie, sujetándose los músculos
de la espalda en una mano engarfiada. Al volverse, de nuevo las palabras
murieron en su boca. Vanessa estaba justo detrás de él, cargando en los ojos
una mirada difícil de definir. Parecía indiferente, con cierta costumbre de
mirar el mundo desde lejos, y al tiempo avergonzada por haber regresado a él
como extranjera. Lo observaba como si llevara rato haciéndolo.

A Gabriel se le hizo difícil mostrarse sencillamente cortés y la voz le
tembló ligeramente.

—Está listo. Te buscaré algo de ropa.
Vanessa observó el cabello de Gabriel, algo revuelto, los puños de su

camisa, empapados pese a haberlos remangado hasta los codos, y sus manos,
limpias y húmedas aunque el agua no borrara el cardenal de su antebrazo, y
con una emoción aprensiva comprendió por qué era mejor que siguiesen
unidas a sus muñecas.

Comenzó a desvestirse. Su vestido estaba tan maltrecho que se le caía del
cuerpo a jirones y tardó poco en quedar desnuda.

Gabriel la miró, con perplejidad y aliento entrecortado, tomó aquellos
andrajos sanguinolentos de las manos de Vanessa y salió del baño para dejarla
de nuevo sola. Una vez en el pasillo, se llevó una mano al pecho y se lo
presionó, intentando acallar un malestar ácido resuelto a seguir creciendo.
Contempló los restos de aquel vestido. Sabía que nadie sangraba tanto y
seguía con vida y, aunque, de tan increíble se hacía ridículo, Vanessa no se
había reflejado en el espejo.

No se escuchaba nada.



Se volvió hacia la forma de hacha que adoptaba la luz del baño. No se
escuchaba nada, ni el ruido del agua, y se extrañó tanto como para regresar
sobre sus pasos.

Vanessa sí estaba ahí. Tan quieta que el agua no ondulaba en torno a su
cuerpo, mirándose las manos como si no supiera su uso o esperase que le
sirviesen tanto como un espejo. Gabriel hizo amago de retirarse, esperando no
haber sido oído. Vanessa volvió el rostro hacia él. Tenía esa belleza de gesto
ausente de los niños y los animales, pero también la misma distancia, como si
el espacio entre dos mundos se diera en apenas cuatro pasos.

Gabriel vaciló al sentirse expuesto frente a aquellos ojos grises, se acercó
a ella y se arrodilló junto a la bañera.

—Yo lo haré.
Humedeció la pastilla de jabón y la esponja, se obligó a vencer algo más

fuerte que el simple rubor y, cuidadosamente, comenzó a frotar la piel de
Vanessa. Ella se dejó hacer. Gabriel mantuvo los labios entre dientes, pero,
viendo las escamas coaguladas desprendiéndose de aquella piel pálida y cómo
el agua jabonosa adquiría un tono rosáceo, su voz desembocó en palabras
inevitables.

—Vanessa, ¿eres lo que dicen que eres?
El agua sobre el cuero cabelludo cuando comenzó a lavarle el pelo tenía

un efecto arrullador, del que adormece la voluntad, y Vanessa no llegó a
tiempo de elegir la respuesta.

—Creo que sí —contestó.
Entre sus rizos, las manos de Gabriel se detuvieron. Al poco, volvieron a

moverse.
—¿Cómo ocurrió? —preguntó—. ¿Quiénes son esas dos mujeres?
—Mara y Patricia —la voz de Vanessa no supo decidir entre la

resignación y la lástima—. La oscuridad les hizo lo mismo que a mí, pero hace
más tiempo.

Ahora Gabriel le preguntaría qué era la oscuridad, a qué se había querido
referir, pero era gentil y de momento callaba. Dosificaría sus palabras para
que no la estrujaran hasta desvanecerla como el fantasma que había sido los
últimos días. Lo que Vanessa no quería decirle era que quien se estaba
desvaneciendo era él. Que su tacto, su caricia en la piel tenían tan poco tiempo
para existir que quizá ya habían desaparecido y era ella quien intentaba
recrearlas con torpe memoria, acurrucada en un desván o caminando otra
noche a través de una ciudad repleta de rostros desconocidos.



—Hay algo, en algún lugar, tan profundo que deja de ser el mundo —
murmuró cerrando los ojos cuando Gabriel comenzó a desenredarle el cabello
—. No sé cómo le provoqué. Se mete dentro de ti porque hay cosas que puede
reconocer. Siempre esperé algo que le diese sentido a todo, que diese lógica
al hecho de estar en el mundo. En su lugar ocurrió esto.

Vanessa se miró las manos. Parecían unas manos tan normales que no daba
crédito a lo que ocurría dentro de ellas.

—Es la sensación de que el futuro será algo construido entre otros, de que
no hay renglones escritos para ti. Es ver que todo lo que esperaba se convierte
en realidad en otras personas, en personas que no son yo. Es resignarte a
comprender que es mejor ser un monstruo para todos que un fantasma para
nadie.

Gabriel la ayudó a ponerse en pie, le envolvió el cuerpo con una toalla y
comenzó a secarla.

—Es cuando esta sensación cambia el mundo entero hasta hacerlo
desaparecer —concluyó Vanessa—. Recuerdo el teatro. ¡Era tan hermoso! Me
escondí tras una puerta para no tener que irme. Debió de ser entonces, porque
sentí lo que se siente al estar muerto. Pasó mucho tiempo hasta que vi
acercarse a Mara y Patricia. Me dijeron que algo había cambiado.

La toalla se cerró sobre sus hombros y unas manos se aseguraron de que
aquel fuera un tacto reconfortante. Vanessa abrió los ojos. Gabriel la miraba
como el día en que murió su madre y la abrazó como lo hizo entonces.

No había llegado a preguntarle nada sobre la oscuridad.
—Cierra todas las ventanas y cortinas antes de que amanezca.
El cuerpo de Gabriel era tan cálido que adormecía. Vanessa masculló

aquellas palabras contra su pecho, aceptando sentirse pequeña en sus brazos.
 
 

III
 
Por supuesto que no era ningún cándido. Espinosa sabía que el mal era un

órgano más en la condición humana. Él mismo no precisaría variar más de un
par de grados para acabar haciendo algo terrible o, dependiendo de quién
fuera el muerto, podría incluso sonreír al encontrárselo en la mesa del forense.
Y eso no le hacía un hombre malo. Comprendía el crimen, el robo, la
violación, el asesinato, y la mayoría de perversiones estaban tipificadas.
Alguien perdía el control por un momento, crecía con menos escrúpulos o



deseaba algo con la suficiente fuerza para no importarle el precio y ya estaba.
Y, si servía para ganarse la vida, lo repetía y ya estaba. No valía ni una
anotación en el diario. El mal estaba ahí. A veces crecía como el cauce de un
río pero no era algo que apareciese de improviso. Su misión ni siquiera era
erradicarlo, solo mantenerlo en niveles tolerables. Estaba ahí, como una
vértebra más. Lo que le resultaba inquietante era encontrarse con algo que no
sabía encajar.

Continuó mirando el colgante en su mano, ya por vicio, sin esperar nada,
como quien escucha latir la aguja de un gramófono sin percatarse que el disco
ha terminado. Cadáveres por dinero, cadáveres por sexo, cadáveres por
rabia… eso lo entendía. Pero cadáveres resecos sin poderse imaginar lo que
alguien había deseado de ellos, eso le dejaba notando en sus ideas un vacío
tan evidente como el del interior del medallón.

—¿Inspector?
Espinosa reaccionó con lentitud a la voz a su espalda. Al volverse, la

aceitosa luz que entraba a través de la puerta le hirió en los ojos, impidiéndole
reconocer al agente.

—¿Está usted a oscuras? —se extrañó el agente.
Como si el despacho entero le hubiese pasado inadvertido, Espinosa miró

a su alrededor con gesto indiferente.
—Parece que… la noche ha ido llegando.
—Sí, supongo —el agente frenó su desconcierto con un carraspeo—. Ha

venido alguien. Creo que debería usted hablar con ella.
Frunciendo el ceño, Espinosa le azuzó a explicarse mejor.
—Se parece a lo que ocurrió en casa de los Nomdedeu… —respondió el

agente.
Aquella conjetura le pareció demasiado rebuscada como para que el

agente la citara por capricho. Regresó el colgante al bolsillo del chaleco y
salió del despacho hasta la recepción de la jefatura. Allí, sentada en uno de
los bancos, encontró a una muchacha de aspecto demudado y empequeñecida
por los negros capotes de los policías a su alrededor. Espinosa se adelantó
entre ellos y se plantó ante la joven. Para alguien de su edad era poco más que
una niña. Las lágrimas le habían provocado arañazos de suciedad en las
mejillas, se encogía sobre sí misma y sus pupilas temblaban aturdidas sobre
todo lo que le rodeaba.

—¿De qué se le acusa? —preguntó Espinosa, enrarecido de lo que podría
haber hecho alguien tan pequeño.



—De nada. Ha venido pidiendo ayuda —aclaró el agente que le había
acompañado—. Se llama Nuria Ballart.

La muchacha reaccionó, parpadeó como si le hubiera entrado polvo en los
ojos y por un momento pareció lo suficientemente contrariada como para
apretar los dientes, pero se calmó pinzándose la frente varias veces.

—Maite, me llamo Maite Ballart —corrigió—. ¿Ustedes son la policía?
—En efecto, señorita —asintió Espinosa—. Solo díganos en qué podemos

ayudarla.
—Ayudar. Ustedes son la policía, ustedes son los que deben ayudar cuando

pasa algo malo.
—Así es, díganos que ha pasado.
La muchacha se frotó las mejillas y su expresión se desequilibró al

controlar un acceso de llanto. Luego miró hacia la salida, comprobando el
camino por el que había llegado a la comisaría.

—Ha pasado algo malo —dijo sin buscar los ojos de nadie—. Alguien ha
entrado en mi casa. Sé que alguien ha muerto, pero no sé quién. Yo… vine
aquí.

Con gestos a los que sus hombres se habían acostumbrado a reconocer,
Espinosa hizo que le trajesen su abrigo y sombrero y señaló a quienes
deberían acompañarle.

—¿Cuál es su dirección, señorita?
—¿Mi dirección?
—Su casa —aclaró Espinosa—. La calle.
Los ojos de la muchacha duraron poco sobre el rostro de Espinosa. Miró a

su alrededor mientras enredaba uno con otro los meñiques de ambas manos
—No… no lo sé —contestó como si se lamentara—. Pero sé llegar, les

acompañaré.
Espinosa asintió tras dudar un instante. En aquel momento era mejor

decidir rápido y mal que todo lo contrario. Uno de los agentes regresó con sus
ropas y, mientras se calaba su sombrero hongo, la joven se puso de pie, de
modo que este reparó en las motas rojizas que le recorrían el bajo de las
faldas.

—Vamos deprisa, por favor —dijo la joven a media voz—. Creo que
alguien ha muerto.

 
 

IV



 
Vanessa abrió los ojos como si estuviera viva. La oscuridad a su alrededor

era tan solo ausencia de luz y no sintió que la amordazara. Su memoria
recuperó la noche anterior y saberse en un lugar inusual le inoculó en el pecho
una sensación trémula pero reconfortante. Se arrastró suavemente, saliendo de
debajo de la cama y se puso en pie. No recordaba haberse refugiado bajo esta
al amanecer. Algún instinto debía de haberla llevado allí de día aunque no
fuese necesario, pues Gabriel se había asegurado de cerrar las contraventanas
y echar todas las cortinas, aislando el dormitorio de la luz.

Reconocía el sonido de la noche pero, prefirió permanecer tras las
ventanas cerradas disfrutando el cobijo que aquella habitación le brindaba.
Ahora era una criatura pequeña escondida en un insospechado agujero. No
existiría para nadie mientras ella no lo decidiese. Eso le hacía sentirse segura,
le hacía sentirse ligera por dentro, incluso a salvo del futuro. Ser un monstruo,
trepar para escapar de la oscuridad, quedaba a un lado. Porque nadie sabía
dónde estaba.

Era una fantasía, pero si iba a terminar deshecha, lo lógico parecía
disfrutarla mientras pudiera, como en su momento hizo con los besos, como en
su momento hizo con el amor.

Olía a Gabriel. Un aroma sereno, de carácter amable y sin pretensiones
pero al tiempo penetrante, como el de la madera recién cortada. La única ropa
que pudo dejarle fue una de sus camisas. A ella le servía casi como un
pequeño camisón; producía la misma sensación de cobijo que estar en ese
cuarto, pero mucho más cerca, contra la piel. Se llevó los puños de la prenda a
los labios y aspiró. Multitud de momentos del pasado se definieron en su
mente hasta el extremo de creer que podía tocarlos, pero luego su forma se
hizo vaga.

Esperándola en una silla, había un vestido blanco y una muda. Todo era
recién comprado y no olía a nada en especial. Habría preferido seguir con
aquella camisa pero sin duda a Gabriel le resultaría extraño, así que decidió
cambiarse. Se vistió, salió al pasillo y se dirigió al salón sabiendo que allí
estaría él.

Ya lo había visto antes. Estaba como cuando se creía a solas. Sintiéndose
ligero de miradas y relajando las formas. Se había rodeado de libros pero su
mirada perdida había dejado de verlos hacía mucho. Se sentaba ante la mesa y,
usando una plumilla a modo de lanceta, la dejaba caer contra un cuaderno,
clavándola y recuperándola una y otra vez, desquitándose de la derrota



impuesta por aquellas páginas en blanco. Vanessa caminó por el salón
observándolo, recorriendo todas las perspectivas que convergían sobre la
figura abstraída en la mesa. Se detuvo cuando lo vio moverse. Gabriel se frotó
la frente y extendió las manos. Las mantuvo tensas un instante, hasta que el
asco ante el temblor de sus dedos pudo más que él. Entonces se cruzó de
brazos y golpeó rítmicamente la mesa con los nudillos hasta detenerse con un
golpe seco.

—Recuerdo esta casa —dijo Vanessa.
Había hablado con suavidad pero Gabriel se sobresaltó al oírla.   
—Vanessa…
Las manos de Gabriel se habían quedado sin saber qué hacer y terminó

dejándolas sobre los muslos. Se había pasado el día mentalizándose para ser
capaz de controlar su reacción cuando volviera a verla, pero al tenerla en
frente tan solo podía constatar por qué la presencia de Vanessa le sobrecogía.
Parecía la misma persona pero realizada en un material diferente.

Caminando de nuevo, de ese modo que la hacía totalmente inaudible,
Vanessa cedió a una corriente de recuerdos mientras contemplaba la
decoración y el mobiliario. Se volvió a Gabriel y le sonrió, calmándole de la
desazón que podía olisquearle.

—No creo que haya cambiado apenas nada —comentó.
—No, prácticamente creo que no —Gabriel volvió a relajarse en la silla

al admitirlo con un encogimiento de hombros—. Estoy aquí muy poco. Lo dejé
como estaba antes…

«Como lo dejaron quienes estuvieron aquí antes». Para Vanessa fue
imposible evitar aquel matiz, pero se lo reservó para sí misma. Probablemente
el respeto de Gabriel por ese espacio era inconsciente y lo justificaba como
desinterés o descuido, y en aquel momento ella no quería arriesgarse a
provocar en él ningún cambio que alterase como lo estaba viendo. Él no era un
recuerdo desdibujado, algo huidizo e imposible de aprehender en una mano.
Estaba allí. Viéndolo, se hacía tentador creer que algo podía recuperarse, y la
idea de «retorno» como la mejor expresión de final feliz se volvía lógica.

Se acercó a él y le complació no percibirle ningún otro pálpito incómodo.
Al detenerse a su lado, Vanessa se acarició los pliegues de la falda
haciéndolos ondular en vaivén.

—Gracias por el vestido —las palabras se le hicieron extrañas pero le
gustó pronunciarlas.

—Claro… no hay de qué. Era lo mínimo.



Gabriel devolvió las manos al regazo cuando Vanessa se acercó más a la
mesa. En aquel momento le resultó difícil decidir si esa forma de mirar era
algo nuevo en ella o le pertenecía desde siempre, desde la primera vez que la
vio en la trastienda de la farmacia. Era una mirada que se confundía con
indiferencia pero se resolvía más como un filo cortante, una actitud que
obligaba a cualquiera a sentirse bajo examen. Esa mirada se deslizó sobre los
libros de la mesa: todos aquellos volúmenes desempolvados, dedicados en su
mayoría a las enfermedades infecciosas o autoinmunes. Los miró con atención,
pero fue sobre su cuaderno de notas y alguno de los garabatos impotentes,
donde deslizó una caricia antes de volverse a él con una sonrisa débil pero
conmovida.

—No es tan sencillo.
Vanessa pareció lamentarse, más por él que por ella, causándole en el

vientre una sensación de caída seguida de una tensión ácida que Gabriel solo
pudo calmar con algo de sinceridad descarnada.

—Sí —reconoció—. Me estoy dando cuenta.
Gabriel miró a Vanessa. Sonreía consolándose al comprobar que algún

pasado fue real ante un presente que no tenía cómo cambiar.
—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Gabriel.
El conformismo le ganó terreno y la sonrisa de Vanessa se volvió aguada y

sin fuerza.
—No sé.
—¿Qué quieres hacer? —reorientó la pregunta.
Vanessa miró a su alrededor, sumando todo el pasado que reconocía en

aquel lugar.
—Me gustaría quedarme un poco más aquí —respondió—, contigo.
Gabriel asintió dando naturalidad a un breve murmullo, cerrando así la

cuestión como algo muy sencillo. Acto seguido se puso en pie y Vanessa notó
que él era como todas las cosas en aquel cuarto y en aquella casa: seguía ahí,
pero con más tiempo encima. La incapacidad de sentir el tiempo sobre sí
misma, como algo real era uno de los rasgos que la distanciaba de todo. A su
alrededor todo aceptaba el compromiso de cambiar, de darle al tiempo una
medida en diferencia y deterioro mientras que ella quedaba al margen con una
mal definida sensación de culpa. Lo notó en Gabriel, como una acusación
inconsciente, cuando se puso en pie tensando una nota de dolor en su espalda
que aceptó de forma calmada.

Vanessa le tomó las manos. No fue algo que pudiera entenderse como un



movimiento. Ocurrió de un modo en que Gabriel no tuvo tiempo para
sobresaltarse.

—Llevas tiempo sin dormir —le dijo.
Esa forma de mirar sí que debía de ser suya desde siempre, Gabriel casi

pudo asegurarlo cuando Vanessa clavó sus ojos en los suyos, porque esa
sensación, esa especie de pequeño miedo excitado, era algo que ya había
sentido antes. Logró domesticarlo en poco tiempo, y ella le hizo sentarse en el
sofá. Allí, Vanessa le pasó la mano por la frente, marcando un trazo a través de
las escamas de sudor frío y se paró un momento a verlas brillar en sus dedos.

Vanessa se apartó un momento, tomó algo del escritorio y, cuando estuvo
de nuevo a su lado, reconoció lo que traía consigo.

—Eso es delicado… —le advirtió Gabriel haciendo un débil ademán de
tomarlo.

Con cuidado, pero también mostrando confianza, Vanessa abrió el estuche
de madera, exponiendo la hipodérmica y las probetas de morfina, a tiempo de
demostrar que el gusano de vergüenza que había percibido en él llegaba tarde
y no tenía razón de ser.

—Sé hacerlo —le cortó Vanessa—. Te he visto.
Aquella aguja, aquellos frascos de cristal, eran cosas que Gabriel nunca

querría ver en otras manos más que las suyas y se sorprendió devolviendo la
espalda al sofá y callando cuando Vanessa comenzó a manipularlos, tanto
como al admitir la destreza con que lo hizo. Preparó la inyección como si lo
tuviera por algo habitual, cuidando la medida de morfina y asegurándose de
purgar el aire  antes de volverse a él, remangarle la camisa y acercar la
jeringa a su brazo. Se detuvo entonces, mirándolo a los ojos y cediéndole la
decisión de confiar o no en ella. Para él era extraño verse expuesto de aquella
manera. No podía decir si bueno o malo, podía decir que era extraño. Le
recordaba la primera desnudez ante la primera amante, y asintió.

Vanessa hirió la carne con cuidado y la morfina penetró suavemente en el
cuerpo de Gabriel. Al retirar la aguja, volvió a cubrir el brazo al momento,
asegurándose de evitar que alguna gota roja le tentara los ojos. Lo que sí llegó
a ellos fue el efecto que tuvo la droga sobre él. Su cuerpo quedó sobre el sofá
como si nunca hubiera necesitado moverse, y todo lo que hubiera vibrado
incómodamente hacía un momento se aquietó.

Vanessa escuchó la respiración de Gabriel, notó cómo variaba, arropando
su consciencia en retirada y entendió que se había quedado dormido. Ella no
se movió. Se quedó a su lado, manteniendo las manos sobre los muslos para



calmar su necesidad de tocar algo.
Gabriel había cambiado. Pertenecía al tiempo. Veía la insinuación de

canas en sus sienes; la piel, quizá más áspera, pero sugiriendo cuales debían
ser sus expresiones más habituales; alguna cicatriz que antes no estaba;
cansancio y vida confundidos. Para alguien cualquiera Gabriel sería solo eso,
pero ella podía apilar recuerdos y comprender los estratos invisibles que le
conformaban, y le emocionó ser la única en conocer lo que aquella carne
contenía.

Un sonido se entrometió con el talante de una hoja de cuchillo, contenido y
sin estridencias pero obscenamente extranjero.

Uñas contra los cristales.
Vanessa se puso en pie, arrastrada por instintos que no habría creído suyos

hacía un instante.
Uñas contra los cristales.
Le pareció que se le apergaminaron las entrañas al ver a Mara en la

ventana. El rostro pálido confundido por los reflejos y aquella mirada fría que
no le dejó más opción que acercarse.

Frente a frente, separadas tan solo por el vidrio de las celosías, el reflejo
entremezcló los rostros de ambas y Vanessa sintió un escalofrío al verse tan
parecida a ella. Mara se limitó a mirarla fijamente antes de apartarse a un lado
caminando sobre la cornisa. Vanessa le dirigió una mirada a Gabriel. Dormía,
y se obligó a recordarse que en aquel lugar debía estar seguro. Abrió la
ventana y siguió a Mara.

Perfectamente disfrazados de mujeres, dos insectos reptaron  por la
fachada. Mara la estaba esperando al llegar a la azotea. Vanessa no terminaba
de percibir aquellas ropas claras como algo natural en ella. Dentro de su
cabeza seguía notándola como una mancha negra, a pesar de que la brisa de la
noche agitaba su falda color perla.

—¿Qué haces aquí? —le espetó Vanessa.
Mara volvió el rostro sobre el hombro pero no llegó a mirarla. Su perfil,

solemne y distante, parecía perdido entre las tímidas luces de la ciudad.
—¿Qué haces aquí? —repitió Mara a modo de disección, insegura de

cuántas maneras podían entenderse aquellas palabras. Luego, sin apenas
cambiar la modulación de la voz, ganó en autoridad—. ¿Qué haces tú aquí?

Con una variación casi imperceptible pero cortante sobre aquel perfil, las
pupilas de Mara se clavaron en Vanessa.

—¿Qué has venido a buscar?



—¿Que qué he venido a buscar? —Vanessa apretó la voz contra los
dientes—. ¿Que qué he venido a buscar? ¿Sabes lo que me hizo Patricia?

—Ella me ha pedido que te encontrase —repuso Mara—. Está
avergonzada.

—¡¿Sabes lo que me hizo Patricia?!
Vanessa avanzó unos pasos hacia Mara. La aparente fragilidad de su

cuerpo se trocó en tensión rampante. Logró al menos que Mara se volviera a
ella y concediera a aquella rabia un asentimiento sereno.

—No podía volver —concluyó Vanessa.
Mara la observaba. No había contexto humano en que aquella mirada no

fuese incómoda, cosquilleaba directamente bajo la piel como la sarna. Cuando
frunció el ceño, Vanessa sintió la rabia acerarse en torno a su vientre.

—Estás creyendo que puedes volver a ser lo que eras —Mara habló con
un suave matiz de asombro.

Vanessa mostró los dientes y escupió aire.
—¡No hagas eso! —protestó—. ¡Sabes que no me gusta!
Se dio media vuelta y Mara contempló su deambular errático, pasos que

querían huir, ademanes que querían rasgar. Duró poco. Se calmó con talante
derrotado y lo que más permaneció fue vergüenza. Se quedó con el rostro
gacho y medio oculto tras los rizos.

—Gabriel estaba en mi vida mucho antes que vosotras.
—Gabriel estuvo en tu vida —acotó Mara—. Tu vida acabó.
Vanessa tragó aquella matización como aire podrido. Se revolvió contra

aquella sensación, forzando una sonrisa cortante.
—¡Mira! —dijo excitada, mostrándole las manos a Mara—. Patricia me

dejó vacía pero no me he desvanecido. Estoy aquí, soy normal.
De su rostro, de variaciones sosegadas y casi imperceptibles, Mara dejó

ver algo parecido a compasión.
—¿Seguro? —preguntó—. Mira a tu alrededor.
Las manos extendidas de Vanessa se volvieron puños débiles. Las luces de

la ciudad, las lejanas, las cercanas, los sonidos distantes y espontáneos, las
vidas que se sumaban en un único lienzo… nada de eso estaba. El mundo era
negro, negro color guiñol, y los edificios menos que brochazos infantiles,
repletos de cuencas fantasmagóricas.

Notando que el miedo comenzaba a darle una rigidez de muñeca, Mara se
acercó a ella y la tomó de la mano. La condujo al borde de la azotea, donde se
sentó y observó la calle. Mucho vacío, huellas anaranjadas en torno a las



farolas y algún noctámbulo inconsciente de los ojos terribles que le
observaban.

—En su espacio habitual el espíritu de una persona es poderoso, lo
suficiente como para negarnos. Si nos aceptan quizá ocurre lo contrario. Quizá
parece que existimos, como cuando tomamos de ellos —Mara se volvió a
Vanessa y sonrió con conformismo—. Quizá ha sido eso.

El vacío no era estable, los rasgos del mundo iban y venían como reflejos
en agua inquieta. No era la primera vez que lo veía. Vanessa intentó calmarse y
se sentó al lado de Mara.

—¿Qué es lo que recuerdas de tu infancia? —le preguntó Mara—. ¿Un
momento de cada diez, de cada cien? A partir de ahora no es distinto: el
alcance de nuestra memoria no es mayor. Vivirás noche tras noche y, al final,
la mayoría de cosas estarán demasiado lejos como para que puedas
recordarlas. Solo quedará la fría sensación de una pregunta que no sabrás
cómo formular. En algún momento te cruzarás con alguien de cabello castaño,
ojos honestos, voz cálida y manos amables, y te preguntarás: ¿Por qué este es
especial? ¿Qué lo hace diferente?

Vanessa la observaba hablar pero no se atrevía a hacerlo directamente.
Cuando Mara se volvió a ella, sus ojos traían una intención acariciante ante
algo inevitable.

—Gabriel también desaparecerá —lamentó decirle—. Quedará, eso sí, la
sensación de su ausencia, pero llegará el momento en que no sepas quién ni
cuándo.

Bajo sus brazos cruzados, Vanessa apretó las manos.
—No —aseguró—. Eso no pasará. No dejaré que pase.
—El principio es lo que queda más lejos, al final, se pierde —Mara no

puso énfasis en las palabras—. Para ti es más difícil. El mundo al que
perteneciste aún está aquí. No puedo culparte por querer coger algo, salvarlo y
no quedarte sola. Eso acaba siendo lo más doloroso: preguntarte cuál fue tu
verdadero tiempo, a qué mundo perteneciste y quiénes formaron parte de él.

Vanessa observó el gesto sereno en los labios de Mara al hablar. Por un
momento, le recordó a Gabriel y a los trozos de hierro que llevaba en la
espalda.

—Mara… ¿Cómo… cuánto? —Vanessa se dio cuenta de que la pregunta
no tenía una forma sencilla de formularse—. ¿Cuánto has vivido?

—No lo sé. No lo sé —Mara respondió con naturalidad primero, con
derrotismo después—. A veces tengo pálpitos, siento cosas y creo que puedo



llegar a hacerlas más grandes. Vi un fresco griego, hombres trenzados, mujeres
con togas. Me sentí capaz de darle un contexto pero… no sé.

Mara guardó silencio. Su mirada estaba perdida sobre aquel mundo que
había visto cambiar demasiadas veces como para recordarlo. Vanessa sintió
miedo y se preguntó si sus manos estaban ya vacías.

—La verdad es que somos criaturas patéticas —dijo Mara sin acritud,
suponiendo algo gracioso en admitirlo—. No podemos estar, ni compartir. Sin
embargo podemos robar. No hay nada que no podamos robar. Podemos tomar
de los que aman y sentir el amor, tomar de los que sueñan y sentir la
esperanza, sentir lo que hace de cada uno de ellos una gota irrepetible y, por
un instante, creer que es nuestro. Lo has notado, ¿verdad?

La mirada de Mara casi supuso una emboscada para Vanessa. Esta apartó
la suya rápidamente y se notó terriblemente incómoda.

—Sí —reconoció en voz baja—. Sí, lo he notado.
—Pero te avergüenza disfrutarlo.
—No soy como Patricia —le replicó Vanessa.
—Oh, claro —concedió Mara irónicamente—, pero es que ni siquiera

Patricia es como Patricia. Ella siente por su naturaleza tanto asco como tú.
Más, de hecho.

—Ella lo disfruta —tuvo que incidir Vanessa.
—Sí. Porque sabe que para nosotros no hay más. Cuando la encontré, se

había rendido a la oscuridad. Puesto que no podía estar en un lado, se entregó
al otro, se dejó enterrar más y más por ella. Lo que allí vio le aterró tanto que,
desde entonces, solo quiere alejarse de ella lo máximo posible —Mara se
puso en pie al crecer ligeramente la voz del viento. Alargó su mano para
sentirlo. Por un instante, aquel espíritu que podía estar en todas partes,
también tocó su piel. Le resultó agradable—. Has visto sus fotografías,
¿verdad?

—Sí. Tiene muchas.
—¡Pobre Patricia! Le gustaría tanto ser otra persona… —comprobando

que el viento no se la llevaría, Mara bajó la mano—. Ella toma todo de ellos,
todo cuanto puede, con rabia. Toma de ellos hasta que ella es ellos, y ella, por
un rato, se apaga.

Mara se volvió a Vanessa atajando con una mirada firme.
—Existe un peligro —advirtió—. Tanto si lo haces rápido, intentando

llenarte para mantenerte en el mundo, como si intentas sentir lo máximo
posible drogándote de recuerdos y emociones, existe un peligro.



Vanessa se sintió demasiado vulnerable y se puso en pie lentamente.
—¿Un peligro? —preguntó.
—Al tomar de ellos, lo que sea nuestro espíritu y el de ellos se miran de tú

a tú. Es un juego de iguales y toda nuestra fuerza no significa nada. Eso hace
posible sentir de la manera en que solo nosotras podemos hacerlo. Pero no es
sin riesgo.

Mara hablaba con tensión en las palabras, haciendo sentir a Vanessa que
aquello no podía tomarlo a la ligera.

—Puede aparecer alguien distinto, alguien capaz de hacerte sentir algo tan
especial y con tanta intensidad que te envenena —continuó Mara—, y entonces
ya nada basta para llenarte. Noche tras noche buscarás esa sensación y
precisamente esa, aún después de haber olvidado quién la originó y que tú
fuiste quien lo mató.

Vanessa calló, aguantó la mirada de Mara y su propio silencio a pesar de
saber que ella esperaba oírle decir algo.

—Tomar de alguien que a su vez te siente de una manera especial, que a su
vez te lleva dentro, puede ser peligroso —concluyó Mara—. Tomar de alguien
que te quiere puede ser peligroso. 

—¡Yo nunca tomaría de él! —prorrumpió Vanessa.
—¿Por qué mataste al soldado?
—¡Nunca lo haría!
—Porque se parecía a él.
La rabia gastó todas las palabras de Vanessa y se quedó con los labios

como lo único que podía morder.
—Por supuesto que no lo has pensado. No te atreverías a hacerlo —dijo

Mara, dando palabras al silencio de Vanessa—. ¿Pero acaso no es esa la
dirección en la que te mueves? ¿Acaso no consumes distancia esperando sentir
lo que deseas antes de que la distancia se acabe?

También era inútil apretar los puños hasta herirse, tensar el cuerpo como
esperando ser golpeada. Mara percibió aquella ira mal tragada y sonrió sin
desdén, como si supiera darle un valor a ese resquicio humano.

—Él desaparecerá, no puede evitarse. Y tú te quedarás pensando qué es
eso tan importante que debes recordar. No puede evitarse —Mara mostró algo
de ternura al reconocer una resignación cuya vejez tampoco recordaba—. Él
desaparecerá, pero la sensación permanecerá. Tú debes decidir cómo será
cada vez que aparezca. Si la música será triste o si será extrañamente cálida.

Mara le devolvió a Vanessa su silencio y el momento en que dejó de estar



no quedó marcado de ninguna manera en especial. Vanessa, en la oscuridad, no
notó su propia presencia consumirse como la cabeza de una cerilla.

 
       
 

V
 
Bajo la sombra de la ermita de Santa María del Pi, los hombres

encapotados parecían aún más oscuros y, entre ellos, la joven muchacha se
volvía aún más pequeña. Los soslayos del inspector Espinosa llevaban
escogiéndola recurrentemente desde que salieron de jefatura, y le sorprendía
haber tardado en darse cuenta de que era prácticamente una niña. Había
centrado más su atención el modo en que los había guiado a través de las
calles, obnubilada, reconociendo partes de un sueño al sumar esquinas y
recodos hasta llevarlos a aquel portal y quedarse ante él con aquellos ojos de
recién nacida. Solo pudo atribuirlo a lo que estuviera esperándolos arriba.
Este pensamiento terminó de darle un cariz irritante a la espera y golpeó con
fuerza la puerta, desistiendo del timbre.

—¿No vuelven Aguarta y Serral? —preguntó.
—No se les ve —respondió uno de los agentes—. El sereno se habrá

metido en alguna taberna. Por eso no lo encuentran.
Espinosa creyó la suposición lo suficientemente acertada como para cargar

más asco y rotundidad en el modo en que volvió a golpear la puerta.
Finalmente, la sombra enrejada de la mirilla se retorció sobre ellos cuando
una luz vacilante apareció al otro lado.

—¡Es la policía! ¡Abra! —ordenó Espinosa, azuzando a quien estuviera al
otro lado.

Se notó una reacción nerviosa en los dedos que manipularon los cerrojos,
y la pequeña mujer que apareció portando un candil tuvo que usar de toda la
agilidad que le quedase a sus años para hacerse a un lado cuando el inspector
empujó la puerta y entró sin esperar.

—¿Pero qué está pasando?
La portera se alteró al ver a aquellos uniformes y sus ojos parpadearon sin

saber cuál era el lugar más seguro para posarse.
—¿El domicilio de los Ballart? —preguntó Espinosa
—En el principal… pero…
Deslizándose con inesperada rapidez, la muchacha reapareció en la mente



de todos los presentes, pasó entre la portera y Espinosa, y al momento estaba
subiendo por las escaleras.

—¡Sí, sí, lo recuerdo! —gritó—. ¡Es aquí!
—¡Señorita, espere!
Espinosa se vio corriendo detrás de aquella joven. Siguiéndola, llegó al

principal notando los escalones en la garganta y agradeció poder detenerse al
ver a la chica parada ante una de las puertas, rígida y con los ojos tan abiertos
que parecían no tener párpados.

—Espere —dijo Espinosa apurando los últimos escalones—. Detrás de
mí, nunca se sabe.

Un gesto, y con insultante sencillez, aquellas palabras no valieron nada. La
muchacha empujó la puerta y, crujiendo dócilmente sobre los goznes, se abrió
casi por sí misma. Ella lo miró. Tenía un gesto de asco o mal presagio, y una
mueca dolorida le hacía mostrar los dientes.

—Detrás de mí —repitió Espinosa, colocándose a su lado.
En ese momento llegaron los agentes que lo acompañaban. Espinosa

volvió la mirada a ellos tan solo un momento, pero bastó para que advirtiera
cómo la joven se adentraba en el domicilio. Solo pudo chasquear los dientes y
desenfundar el revólver, dejó a uno de los agentes apostado e hizo que el otro
le acompañara.

La muchacha no había avanzado demasiado. Estaba quieta entre las
sombras del corredor, con esa actitud de percibir el mundo entre brumas.
Cuando la alcanzaron, les devolvió una mirada totalmente mate y siguió
avanzando. Espinosa se conformó con no volver a perderla y caminó tras ella.

Si algo así era posible, habría asegurado que el ambiente del interior de la
casa sangraba silencio. Apareció un siseo. Espinosa bajó la mirada y advirtió
que la joven había comenzado a arrastrar una mano sobre la pared, arrancando
un suave rumor del empapelado. Avanzó así, hasta que el sonido se cortó
sobre el marco de una puerta y, mirando el interior de una habitación, entre luz
y sombra, la joven quedó dibujada a pedazos.

Por fin, Espinosa consiguió adelantarla y entró primero en aquella
estancia. Se trataba de un despacho, decorado más para la ostentación que
para el uso. La naturaleza extraña de la luz era debida a que una de las
lámparas estaba caída en el suelo, salvada solo por la tupida alfombra. En esa
posición, llenaba el techo y las paredes de sombras, haciendo que aquel
hombre de gesto dormido, sentado tras la opulenta mesa, tuviera un aspecto
macabro.



No necesitó mucho más que aquella sensación de alambre en las entrañas
para reconocerlo como un cadáver. Asegurándose de que la muchacha no
terminara esta vez de cruzar la puerta, Espinosa avanzó hasta la mesa y
terminó de confirmarlo. Salvo por la piel exangüe y los brazos caídos,
aseguraría que aquel hombre habría podido ser encontrado allí, de la misma
manera, en cualquier otro momento de su vida. Y aquello lo hacía aún más
inquietante. La misma sensación de cercenamiento que congestionaba el aire al
entrar en la casa.

—¿Su padre? —preguntó Espinosa, con el máximo tacto posible.
—Mi marido.
—¿Su…?
La muchacha retrocedió unos pasos y se fue. La media palabra en boca de

Espinosa tuvo que conformarse con ser un mordisco contra los labios. Hizo
gesto de seguirla, pero un objeto desvió su atención hacia la mesa: un pequeño
marco ovalado que recogió para calmar la quemazón que le provocó en los
ojos. Estaba caído en la escribanía y, al voltearlo en su mano, la misma clase
de vacío estridente que se repetía en toda la casa se cebó en aquel marco
dorado.

—¡Dita sea! —masculló Espinosa.
Dejó descuidadamente el marcó en la mesa y salió del despachó con un

par de trancos.
—Vaya usted a la puerta —le ordenó al agente que le acompañaba—. Que

Mouzós encuentre a Aguarta y Serral y que vengan aquí ya. ¡Pero ya!
En un atisbo, el agente vio el cadáver del hombre en el despacho. Asintió,

urgido por la visión, y se alejó por el pasillo a toda prisa. Espinosa se quedó
solo. No había rastro de la muchacha e, intentando suponer cuáles habían sido
sus pasos, avanzó hasta llegar al salón.

—¿Señorita? —preguntó.
La misma clase de vacío. La casa entera parecía un vestido sin cuerpo.
Gran parte de las luces de la sala estaban encendidas. El vacío permitía a

los ojos moverse libremente, pero el silencio lo uniformaba todo de tal manera
que Espinosa estuvo a punto de pasar por alto la forma sentada en el sofá.

Una mujer de mediana edad, con los ojos entreabiertos destilando una
desagradable ausencia y una morbidez como de conejo muerto. La puntilla en
el cuello del vestido estaba desgarrada, como si alguien hubiera mordido hasta
llegar a la carne, que se mostraba  roja y negra a través de la herida.

—¡Dita sea! —se vio susurrando Espinosa.



Cualquier sonido habría destacado. Uno débil, como faldas removidas al
andar, se escuchó con la claridad necesaria para que Espinosa se volviera de
pronto.

—¿Señorita?
Vio una figura que pasó de uno a otro lado tras el vano de una puerta. Duró

ante sus ojos lo que un aleteo de polilla, pero fue tras ella apresurando el
paso, venciendo las formas de una casa desconocida hasta llegar a un
dormitorio, seguramente la habitación de un niño. La muchacha estaba allí,
acuclillada ante un armario que tenía ambas puertas abiertas.

Espinosa se acercó a ella. Por la expresión de su rostro, contemplativa y
lánguida, no habría podido prever lo que sus ojos contemplaban. Había una
pequeña cosa en el interior del armario, hecha de dedos pequeños, pies
descalzos, gesto dormido y rizos dorados. La ropa caída sobre la que se
encontraba hacía destacar su camisón blanco, que alguien debió de abotonar
para ella. Sobre su cuerpo, las puertas abiertas de par en par recordaban a
unas manos violentas haciendo fracasar aquel escondite, y, juzgando por la
escarcha de lágrimas en sus mejillas, se adivinaba el terror con que ella había
temido su final. Ahora su expresión estaba en calma, como si hubiera aceptado
algo. Después del terrible momento en que una boca ensañada le royera las
muñecas hasta dejarlas en aquel estado, esa calma podía comprenderse. Debía
tener tan solo siete años, una medida pequeña ante los que Espinosa fuese a
pasar recordándola como la niña que encontró muerta en el interior de un
armario.

—¿Pero qué está haciendo? —preguntó asqueado.
Aquella joven había cogido una de las manos de la niña y la dejaba caer

una y otra vez, como decepcionada por el estado de aquella carne.
—¿Has visto lo que me ha pasado?
—¿Qué dice? Vamos, deje ya de hacer eso.
—¿Has visto lo que me ha pasado? —insistió la muchacha—. A veces

siento que, si hubiera un narrador siguiendo mi historia, sería más fácil. No
cambiaría nada, pero diría: «Pobre niña, mira lo que le ha pasado». No
cambiaría nada, pero diría: «Pobre niña, mira lo que le ha pasado». Y eso
haría que fuese distinto.

—Vamos, deje eso ya —repitió Espinosa—. ¿Quién es, su hermana… su
hija?

Aceptando el escrupuloso modo en que Espinosa le apartó de la niña, la
muchacha se puso en pie.



—Maite, es Maite… —contestó entre suspiros—. Yo soy… yo no soy…
Se dio media vuelta, y caminando con lentitud, salió de la habitación.

Espinosa una última mirada sobre el cadáver de la niña y la siguió. Regresó al
salón. Un nerviosismo que no había querido reconocer le hizo rebuscar a la
joven cuando la tenía a solo unos metros. Estaba hurgando entre los objetos de
un bufete con la misma actitud medio ida que arrastraba desde la comisaría.

Con demasiada claridad, Espinosa notó encogérsele de nuevo el estómago
al verla escoger uno de los marcos, abrirlo, y extraer la fotografía como si
arrancara un cabello.

—Mi hija —le oyó decir.
Los tendones se le resintieron de la brusquedad con que Espinosa levantó

el brazo y amartilló el arma, apuntando a aquella chica. El sonido del percutor
dejó muy claras sus intenciones en el aire pero ella solo le miró de reojo un
momento, con la misma distancia lánguida con la que parecía contemplarlo
todo.

—¡¿Quién demonios eres tú?! —le increpó Espinosa.
La muchacha miraba la foto extrañando la mirada, desistió en algún

propósito y contempló la nada. Sus labios se movieron sin producir sonido,
intentado ver sus pensamientos con claridad hasta que llegó a un punto en que
la resignación pareció darle cierta calma.

—Yo soy… Patricia.
Las neblinas se cayeron de los ojos de la muchacha, brillaron de negros

que eran y se volvieron a él, haciendo que Espinosa retrocediera.
—Tú has visto todo lo que yo he hecho —dijo Patricia—.  Sabes que yo

he sido, que yo soy, tú has visto todo lo que yo he hecho.
La voz de aquello que parecía casi una niña era ajena a cualquier edad.

Patricia dejó de mirarlo y, acunando el retrato contra su pecho, se movió.
Aquello hizo al inspector retroceder casi con dentera, esforzando su mano
temblorosa en mantenerla siempre encañonada. La vio llegar de nuevo a la
puerta que llevaba a los dormitorios. Entonces se volvió otra vez a él con
aquellos ojos que parecían dos botones clavados al rostro.

—Yo podría contártelo todo.
Dijo esto y se fue, caminando como si fuera una vieja. La oscuridad se

alquitranó a su alrededor y Espinosa dejó de oír sus pasos. El revólver siguió
en alto un tiempo indefinido, hasta que tuvo que reconocerlo como un objeto
inútil, dado el temblor que le debilitaba los dedos. Notó las piernas débiles y
necesitó acercarse una silla y sentarse.



Estuvo mirando las sombras por las que desapareció la muchacha,
notándolas como una puñalada, Espinosa solo pudo quedarse quieto, como una
niña escondida en un armario. Hasta que el ambiente a su alrededor recobró
vida cuando se acercaron unos pasos y dos agentes entraron en el salón.

—Inspector —el primero de los agentes en entrar se detuvo al verlo—.
¿Qué ha pasado?

El aspecto de Espinosa estaba tan demudado que la pregunta se volvió
inevitable y, al no haber respuesta, ambos agentes se miraron entre sí.

—¿Y la chica?
El agente siguió la mirada de Espinosa hacia la puerta en sombras. Se

asomó y también desapareció a través de ella. Sus pasos decrecieron pero
siguieron escuchándose, cuando se alejó y cuando regresó, asomando una
expresión perpleja.

—No hay nadie —anunció tragando saliva—. La portera dice que nunca ha
visto a esa chica. Inspector, ¿qué ha pasado?

Espinosa no dijo nada, no habría podido hacerlo.
 
 

VI
 
La figura del niño insistía a través de los cristales y Noviembre insistía en

observarlo a través de ellos. Aunque todo en él indicaba que terminaría
entrando, se sorprendió cuando finalmente le vio cruzar la puerta tras todo el
tiempo que había estado dudando en el exterior. Le observó subir los
escalones mientras alternaba miradas entre el entorno y la tarjeta que llevaba
en las manos. Arrastraba un gesto huraño, propenso a la desconfianza. Aun así,
escalón a escalón, subió hasta donde ella estaba.

—¿Esto es aquí?
Noviembre no necesitó mirar demasiado la tarjeta que el niño le mostraba

para reconocerla como una de las habituales del teatro. En lugar de eso, le
contempló a él tras una nariz arrugada, dándose cuenta de que, sin duda, era
una de las sorpresas de la noche. Un muchacho de su edad, vestido con menos
ropa de la que convenía al frío del que había llegado, como si le hubieran
mandado a hacer un recado, pero asumiendo en los ojos enrojecidos una rabia
que le disponía a irse mucho más lejos.

—Es aquí —confirmó Noviembre—. ¿De dónde la has sacado?
Allí, aún con el ceño fruncido, los ojos del niño tenían mucho que ver y, en



una de las veces en que volvió la cabeza, Noviembre destacó el cardenal en
torno a su oreja izquierda y las escamas rojizas que se escapaban del interior
de su oído.

—Me lo dio la señora de pelo negro. Una que es alta y siempre viste de
negro. ¿Está aquí? —explicó el niño con voz atrincherada—. ¡Ah, mírala!

Una polilla debía saber buscar, percibir detalles, reconocerlos y
reaccionar a ellos pero, cuando siguió la mirada del niño y volvió la cabeza,
Noviembre tan solo tuvo ocasión de sentir una cuchilla a lo largo de sus
vértebras al descubrir a aquella mujer justo a su espalda.

—Guillem —dijo Mara—. Finalmente lo has hecho.
La blanca serenidad del perfil de aquella mujer no se volvió a Noviembre,

pero ella sí la miró, y le pareció que el corazón se le había hecho la mitad de
pequeño.

—Sí, hoy… me he hartado —respondió Guillem—. Me dijiste que, si lo
hacía, viniera.

—Así es —dijo Mara.
 
Cuando vio aquella mano sobre el hombro del niño, aquellos dedos que

parecían poder pasar limpiamente por una cerradura, Noviembre sintió frío en
forma de telaraña resquebrajándosele en el pecho y deseó que aquella escena
siguiera ignorándola. No obstante, cuando esa mujer se llevó al niño a la sala
Solsticio, no pudo evitar seguirlos, dejándoles un trecho de pasos. Aun siendo
una polilla, tenía una sensación difícil de definir, parecida a la misma que le
hacía asegurarse de haber cerrado cada noche la puerta del armario. La vio
escoger una mesa, hacer que el niño se sentara y luego sentarse ella ante él.

Tras un rato sentada, Mara continuaba mirando a Guillem, notando lo
desencajado que el niño se sentía en aquel ambiente, y cómo intentaba
solventarlo suponiendo que su compañía era suficiente salvaguarda en aquel
lugar.

—¿Tienes frío? —preguntó Mara, viendo al niño frotarse las manos en el
pantalón.

Guillem negó con la cabeza, luego asintió.
—Lo siento, en eso no puedo ayudarte.
—Da igual —Guillem se encogió de hombros—. Se me pasa.
Un dedo, uno de esos dedos afilados, llegó al rostro de Guillem con

suavidad, pero de un modo al que hubiera sido imposible oponerse, y le hizo
volver el rostro. Al ver el cardenal en torno al oído del niño, la expresión de



Mara se volvió rígida, y se quedó así hasta que Guillem tuvo que apartarse de
aquella mano que le regresaba al frío de la noche.

—Oigo un pitido —dijo Guillem.
—¿Por qué dejaste que te lo hiciera?
—¡Yo no dejé que me lo hiciera, pero es un cagadimonis[11]! ¡No lo vi y

ya lo tenía encima! —aseguró Guillem indignado—. ¡Desde lo del billete, y
que mi hermana me encontró la locomotora, ahora se le ha metido en la cabeza
al desgraciado que me he puesto a robar y no sé qué más! ¡Y cuando estaba
diciendo que no, pues fue y me atizó!

Con los codos clavados en la mesa, Guillem se estrujó el rostro entre las
manos. Clavándose las uñas con clara rabia, forzaba su orgullo a permanecer,
pero le vencieron algunas lágrimas que escaparon al rencor de sus ojos.

—Y me ha roto la locomotora —protestó entre dientes.
Cuando el niño se sorbió, limpiándose las lágrimas con los puños de la

camisa, Mara inclinó el rostro a un lado, abarcando más perspectivas desde
las que contemplarlo. Si ella hubiera tenido algo como esas lágrimas, como
esa rabia de mandíbulas prietas, como esa piel enrojecida, lo habría usado
para expresar la admiración que le suponía haber sido escogida por todas esas
emociones del niño, porque él le hubiera entendido como una dirección a
seguir, en ese momento, allí, en ese salón y en esa noche. Mara sabía que ella
existía porque todas las noches le tenían a ella como elemento común, pero no
comprendía cómo había podido existir sin saberlo en la mente del niño. ¿Se
había hecho más pequeña para caber en aquella cabeza? ¿La memoria de otros
podía reflejarla cuando en ocasiones ni los espejos la aceptaban? No podía
entenderlo, pero la idea le fascinaba, acercándose al miedo. En ese mismo
momento, el niño estaba ante ella. Sabía que estaba en esa sala y que ella era
lo que estaba más cerca pero, al tiempo, se concebía a sí mismo en la cabeza
de aquellos a los que había abandonado, esperando hacerles daño con su
ausencia.

—Y entonces te fuiste.
—Sí —afirmó Guillem.
—¿Qué harás ahora?
—No sé. Cogeré una locomotora de verdad y me iré bien lejos. Si hubiese

podido coger mi cajón de limpiabotas… No sé, da igual. Ya veré.
El niño se masticó la lengua reaccionando al extrañó sabor de esas

palabras. Había notado una quemazón de miedo al pronunciarlas y, recordando
que no había modo de estar seguro de lo que esa mujer podía saber y qué no,



despistó los ojos a su alrededor fingiendo que había algo que mirar.
—Me dijiste que viniera a verte —logró decir—. Si de verdad me

escapaba…
Lo hizo. Podía recordarlo, aunque a menudo Mara hacía cosas solo para

ver qué sentía, provocándose con estímulos que le devolviesen algún eco. Lo
que logró entonces le hizo mirar al niño con una ternura lánguida y sonreír, de
ese modo que sirve para lamentar algo.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó—. ¿Quieres que te dé lo que
quieres?

—Sí… —respondió el niño tras arrastrar su voz con una duda—. Sí,
supongo.

Mara se acercó hasta acariciar aquel cabello negro tan parecido al suyo.
Le reordenó el flequillo con suavidad hasta retirar el talante emboscado que
los mechones daban a la mirada de Guillem. Los ojos del niño tenían esa
tensión natural de la vida, de la que los suyos carecían. Reflejada en ellos,
podía llegar a creer que estaba viva.

—Puedo ayudarte.
Le tendió la mano al ponerse en pie y Guillem aceptó el gesto. Se parecía

al dolor lo que la calidez de la mano del niño provocaba en la de Mara, un
calor que para ella resultaba tan personal como la voz o la mirada. Cuidando
su fuerza, apretó los dedos del niño y lo condujo fuera de la sala.

En la antecámara se cruzaron de nuevo con la niña vestida de negro, la que
olía a metal junto con la carne y hacía tic-tac. Mara apenas la miró un
momento. La polilla se había quedado rígida a su paso y los contempló con
ojos vidriosos mientras bajaron las escaleras, quedándose sola ante un reflejo
impotente  cuando las puertas se cerraron a sus espaldas y los cristales se
llenaron de un negro montón de noche.

En el exterior, Guillem tardó poco en acusar el frío. El calor del teatro no
había bastado para malacostumbrarle, pero su piel, resguardada por poca
ropa, notó pronto el contraste.

—¿Y ahora qué? —preguntó.
—Ven conmigo —dijo Mara—. Te daré lo que quieres.
Al poco de alejarse del teatro la oscuridad se ensañaba. No caminaron

demasiado hasta que la gente también escaseó. Mara condujo a Guillem al
interior de un callejón. Allí, aunque ella no podía dar calor, colocó las manos
en sus hombros para que hubiese algo más entre él y el frío y se arrodilló,
poniendo sus miradas a la misma altura.



—¿Qué quieres? —preguntó.
Guillem retorció los labios contra los dientes y, con una voz reacia,

contestó.
—Que me dejen en paz, irme y que me dejen en paz.
Mara definió con un dedo el contorno del rostro de Guillem, un trazo muy

suave, y sonrió.
—No —rebatió con dulzura—. Tú quieres que te echen de menos.
Atrayendo al niño hacia sí, Mara lo rodeó con los brazos. Aquella calidez

se le contagió por dentro, le cruzó el pecho hasta la garganta, alzándole el
rostro con expresión de dolor y, como cera fundiéndose, sus colmillos
crecieron, afilándose y los ojos le desaparecieron en negro.

Al sentir el mordisco, Guillem notó el confuso desorden en que se mal
formaron sus ideas. Dejó de entender, todo quedó deformado por un dolor que
dibujó en rojo la raigambre de sus nervios. Solo el miedo le hizo entender lo
que estaba ocurriendo. Y, al entenderlo, el niño intentó luchar. Golpeó la
espalda de Mara con los puños y la tiró del pelo arrancando mechones negros.
Buscó fuerzas para un grito pero, entre aquellos brazos, el espacio era tan
pequeño que solo pudo gemir dolorosamente entre dientes.

No fue el dolor, ni siquiera el miedo lo que trajo las lágrimas. Fue
comprender que todo lo que él era podía robarse, que todo lo que había
esperado del futuro era pequeño ante ese momento atroz, y que él acababa, en
esa noche, en ese callejón, en brazos de algo terrible, sin que nadie viniera a
ayudarlo.

Mara se apartó del niño casi ahogada. Su boca enrojecida en sangre hirió
las sombras. Jadeaba, y se asombró al notarlo. El aire entraba y salía de su
pecho como algo necesario para atemperar el calor que había comenzado a
recorrerle el cuerpo, convirtiéndola en algo que volvía a estar en el mundo. Se
acercó el cuerpo del niño, esa pequeña cosa blanda, y lo acunó contra el
pecho. Esa nueva respiración desconocida se calmó contra las mejillas
muertas al tiempo que sus labios las mancharon de sangre.

Como le había prometido, ahora debía llevarlo a casa.
Cargando el agradable peso del cadáver, Mara emprendió el regreso, un

camino familiar que recorrió con pasos sosegados sabiendo que era la última
vez. Caminando, con caricias inconscientes en el cabello negro del niño,
intentó entender las emociones de este más allá de lo que él mismo logró.
Sabía que no le estaba traicionando. Guillem había llegado a ella sin querer
admitir lo que ya sabía: que acabaría regresando a casa. Los pasos que ahora



lo llevaban allí eran la consecuencia esperada.
El niño tampoco había querido marcharse. No tenía sentido alejarse tanto

como para no presenciar los efectos de su ausencia, pero debía lograr que esa
huida tuviese el máximo de verdad posible durante todo el tiempo que pudiera,
a fin de que, en ese espacio, se diese el miedo necesario para que se
planteasen si habían sido injustos con él.

Mara sabía eso y, como le había prometido, no dejaría que volviese
derrotado.

Mara giró la habitual esquina de la despedida lamentando que a aquella
historia le quedase tan poco tiempo. Vio luz al llegar al taller. En el piso
superior, una llama trémula medía el tiempo inquieto de una espera. Estaba
bien así: el niño ganaba.

Con cuidado, Mara depositó el cadáver sobre el umbral, recostándole la
espalda contra el quicio. Podría haberse ido tras cruzarle las manos,
apaciguando su actitud. No quedaba nada más por hacer salvo, claro, intentar
sentir al máximo esos últimos momentos. Le dolió saber que esa era la última
noche, que a partir de entonces el rostro del niño comenzaría a disolverse
hasta volverse irreconocible. Se sentó en la puerta junto a él, abrazándose a
las piernas recogidas, manteniendo la separación necesaria para poder
contemplarlo de cuerpo entero.

Ya no habría esa pequeña emoción en sus noches, los encuentros en la
rambla, las manos de ambos aferradas a la verja de El ingenio,
conversaciones con magia navegando la oscuridad y las calles de piedra. Ya
no habría quien la reconociera al verla llegar. Dolería, y dolería por mucho,
hasta que ese dolor se acostumbrara entre tantas otras cosas que no podía
recordar.

Se despidió del niño besándole la frente.
Al amanecer, al abrir las puertas, descubrirían que era hermoso.
 
 

VII
 
La necesidad de despertar le hizo abrir los ojos. Su espíritu regresó de

muy lejos, recorriendo esa distancia en poco tiempo, y sus sentidos
necesitaron un momento para traducir el espacio. Llamaron de nuevo a la
puerta y comprendió que eso era lo que le había despertado.

—¿Vanessa?



Desorientado, Gabriel miró a su alrededor. La pregunta y el nombre
valieron menos que el humo entre el silencioso vacío. Se dirigió hacia el
recibidor, y, ya allí, lanzó un último vistazo sobre su espalda, seguro de que
nadie iba a responderle. Disculpándose por la demora, descorrió los pestillos.

La oscuridad del rellano le confundió al intentar reconocer aquella figura.
Fue el perfume lo que le permitió hacerlo.

Ella sonrió ante su desconcierto.
—Existo fuera del teatro, aunque parezca increíble.
—¡Vekania…! —dijo Gabriel, sorprendido.
Confirmándose ante el nombre, Vekania se descubrió quitándose el

sombrero. Traía algo de belleza nerviosa consigo, un titubeo que balbuceó en
sus labios, tratando de invocar palabras ensayadas que, con él delante,
parecieron convertirse en las primeras que le llegaron a la boca.

—¿Está mal que haya venido? —preguntó con tacto.
—¡No! Por supuesto que no —aseguró Gabriel, anticipándose a lo que

podría haber sido una disculpa por parte de ella—. ¿Pero cómo…?
—Yo la he hecho venir.
Gabriel logró reducir el sobresalto a quemazón y rigidez muscular cuando

aquella voz se enhebró, helada, entre ambos. Vanessa estaba en el recibidor
tras él, tan cerca que, al volverse, sus faldas le cosquillearon en los muslos y
el gris de sus ojos le empapó la mirada. Le fue inevitable retroceder un paso,
quedando más cercano a Vekania, viendo en su expresión que la aparición
había tenido el mismo efecto sobre ella.

—Me dijo que me necesitabas… —explicó Vekania—. Me dejó
preocupada…

En el recibidor, la mirada de Vanessa seguía llenándolo todo. El mundo
entero parecía reducirse a lo que ella contemplara, y en aquel momento miraba
a Gabriel fijamente.

—Sé que piensas en ella —dijo, tachando la explicación de Vekania—. Y
ella piensa en ti.

—Vanessa…
Gabriel intentó forzar la pausa que le permitiera entender algo, o al menos

aliviar la incomodidad que había hecho a Vekania desviar un momento el
rostro, pero los ojos de Vanessa siguieron sin parpadear.

—Quiero veros a los dos… juntos.
Los pies descalzos de Vanessa retrocedieron al decir aquello. Luego los

miró, esperándolos en el espacio que les había cedido.



—Ahora —subrayó.
La naturalidad en la voz de Vanessa daba un cariz cortante a sus palabras

sin pretenderlo. Ella misma pareció dudar de cómo lograr la reacción deseada
y torció levemente el rostro, haciendo un mohín extrañado.

—Por favor…
Vanessa retrocedió otro par de pasos. Sus pies quedaron tobillo contra

tobillo, esperándolos. El espacio ofrecido quedó ante ellos. Ya antes de
volverse, escuchando el modo de respirar de Vekania, Gabriel se dio cuenta
de lo inabordable que le resultaba la situación y, al mirarse, el sentimiento
quedó confirmado como mutuo.

—Entonces… —murmuró Vekania—. Veo que tú tampoco lo entiendes.
Abortando palabras en la boca, Gabriel hizo un gesto desarmado. Vekania

asintió pensativa y sopesó ideas con un titubeo en los ojos, hasta que avanzó al
interior de la casa tomándole del brazo, asegurándose de que era él quien
quedaba más cerca de ella. Vanessa les dejó ganar unos pasos y cerró la puerta
tras ellos, luego se adelantó y ambos la siguieron esperando que aquella
situación terminara de definirse.

—No —dijo Vanessa al percibir el amago con que Gabriel indicó a
Vekania que pasara al salón—. En el dormitorio.

Vanessa retrocedió y, tomando a Vekania  de las manos, se hizo con sus
pasos, con el mismo talante suave pero irrevocable con que pronunciaba sus
palabras. En el interior del dormitorio le devolvió su albedrío, dejándola lo
suficientemente cerca de la cama como para que el movimiento natural fuese
sentarse en ella. Luego se volvió. Ojos grises contra Gabriel, que esperaba en
la puerta, y se apartó, cediéndole su espacio vacío junto a la envenenadora.

—Huele a ti —dijo Vekania cuando se acercó.
La voz de Vekania crepitó con un timbre nervioso, no incómodo pero

(quizá) excitado. Miraba el cuarto a su alrededor, escogiendo detalles y
contrastándolos con algún tipo de imagen en su mente. Bajó las manos y
pareció acariciar las sábanas aunque apenas llegó a rozarlas.

—Tu cama.
La mirada de Vekania aguantó bien la de Vanessa. La vio retroceder hasta

hallar la pared con los talones. Para la envenenadora fue una sencilla cuestión
de olfato entender que el dormitorio había quedado dividido entre un
escenario y su platea, separados por una línea imaginaria.

—Parece que has encontrado lo que buscabas —le dijo a Gabriel, sin
romper la mirada con Vanessa—. Es el credo del teatro, hay una historia a tu



alrededor. Yo… esperaba formar parte de ella, pero esto ha sido inesperado.
Como si de algún modo se lo hubiera indicado, Gabriel se sentó junto a

ella. Al hacerlo, vio a Vanessa dejarse caer lentamente sobre la pared,
arrastrando el rumor de su vestido hasta quedar de rodillas, clavando los ojos
en ellos y esperando.

—Sé algunas cosas… —dijo Vekania con un titubeo—. Por lo que mi
padre me cuenta… y por lo que no.

A pesar de cederles la habitación haciéndose lo más pequeña posible,
Vanessa continuaba ganándose miradas inseguras. Seguramente porque no
disimulaba la expectación con que los observaba, como piezas en un tablero.
Ansiaba el principio de algo, tanto que en el instante en que cruzó los ojos con
Gabriel reaccionó con aspereza.

—No. Yo quiero verlo, quiero verlo todo —replicó tajante.
Gabriel apartó el rostro y se vio recogido en la ambarina mirada de

Vekania, con quien compartió refugio y algo más.
—Puede hacer eso, ¿verdad? —dijo ella—. Es alguna clase de talento.
Aunque Vekania sabía mantener la compostura, Gabriel confirmó, en el

temblor de la mano que se llevó a la frente, que la situación le desconcertaba
tanto como a él y, al menos compartiendo la sensación, se arriesgó a
encaminar cierta calma.

—Al menos tú has encontrado un modo de entenderlo. Yo no sabría
explicar nada de lo que ha pasado estos días —dijo Gabriel, dejando escapar
algo del aliento que llevaba rato reteniendo—. No sabría decirte por qué te ha
hecho venir.

Vekania sonrió con suavidad.
—Entonces debes preguntarte si lamentas que haya ocurrido —le dijo

volviéndose a él—. ¿Lamentas que me haya traído?
—No. No, por supuesto que no. Tan solo… —casi inevitablemente,

Gabriel miró a Vanessa y el modo en que les clavaba los ojos, y prefirió la
proximidad de Vekania que intentar resolver la naturaleza de aquella mirada
—. No, claro que no.

Mordiéndose los labios, Vekania mantuvo ciertas emociones dentro de los
límites de su pecho y disfrutó el haberlo puesto en un compromiso. Llevaba
consigo un pequeño bolso de mano, que se colocó en el regazo.

—Ella dijo que pensabas en mí. Si lo dijo ella, entonces es cierto, ¿no?
El silencio que siguió tuvo su propio tacto. En el tiempo que se tomó

Gabriel para responder, Vanessa se recogió las piernas entre los brazos, y,



clavándose las uñas en las rodillas, hizo rechinar los pliegues del vestido
hasta que lo vio asentir. Sus ojos buscaron entonces a la envenenadora, la
sintió atajar una decisión postergada cuando, acercándose más a él, abrió por
fin el bolso, mostrándole el pequeño frasco que extrajo de su interior.

El silencio se volvió cómplice cuando Gabriel reconoció el contenido
color ámbar. Un juego de miradas entre ambos les llevó a pactar algo y
Vekania abrió el frasco.

—Abra la boca, Gabriel.
Vekania le tomó del mentón, asegurando la abertura en los labios con una

caricia de los dedos y dejó que un perfecto hilo de miel bordara su lengua
hasta cubrirla. Le impidió tragar con un tierno reproche y, consumiendo los
últimos restos de distancia, se acercó y el sabor se mezcló en sus bocas. Aún
después de la miel, el beso siguió siendo dulce. Cuando solo quedó el tacto,
huidizo y deslizante, de las lenguas entre sí.

—Te dije que la música tendría su momento —le susurró Vekania.
De una boca a otra, aquellas palabras estuvieron abrigadas en todo

momento y, tragándolas, Gabriel la besó de nuevo. La respiración
confundiéndose, la piel llamando a la piel. Eran impresiones que se sentían
mejor en negro, tras los párpados. Meciéndose en esa oscuridad cálida y un
nuevo universo vaporoso, Gabriel vio, sin reconocer, la criatura blanca que
gateó sobre la alfombra hacia ellos. Sin acertar a llamarla por su nombre,
hasta que unas manos pálidas crecieron tras la envenenadora acariciando su
cuello y hombros.

Vekania se dejó hacer por aquellos dedos afilados que crepitaron en su
cabello, soltándolo y guiándolo cuidadosamente en su suave caída en torno al
cuerpo. El aire se llenó entonces de un perfume que habría sido inútil buscar
en ninguna otra parte, como un terciopelo que llevara años respirando
incienso, e hizo que algo en el pecho de Gabriel se volviera cortante. Suelta,
la melena de Vekania era larguísima. Pudo seguirla hasta las caderas,
repasando los contornos del cuerpo, regresando después con la mirada hasta el
rostro de ella, donde sus ojos brillaban excitados sobre el rubor de las
mejillas, presintiendo lo que la desnudez podía llegar a ser.

Las manos de Vanessa llegaron al pecho de Gabriel y, con suave habilidad,
fueron desabrochando los botones de la camisa hasta dejar su piel ofrecida a
la envenenadora, quien se inclinó sobre ella, comenzando el desvanecimiento
de los cuerpos.

Si lo que suponía estar vivo crecía como comenzaba a hacerlo, lo que



significaba estar muerto debía hacerse más pequeño, y Vanessa dejó de ser
sentida por los amantes. Sin embargo, se mantuvo cerca, sin que su peso
hiciera crujir el colchón. Se hacía eco de latidos ajenos al tiempo que los
alentaba, ayudando en el desprendimiento de las ropas, dejando pinceladas en
aquellos cuerpos, hasta que el movimiento que había iniciado dejó de
necesitarla y se retiró, suave e inadvertida como una sombra. Quería verlo
todo, y se apostó como una gárgola blanca y blanda, con los ojos abiertos y el
pecho tenso y callado.

La imagen ante ella hacía empalidecer todos sus esfuerzos previos por
concebirla. Verla como algo real quitaba fuerza a todos los esbozos de su
imaginación y solo podía concluir que era emocionante y amedrentador
sentirse superada. Estando quieta, sentía vértigo; estando muerta, sentía miedo.
Se habría rajado el estómago con las uñas para ver con sus ojos lo que sentía,
para llegar al tacto con aquella confusión de excitación y temor. Pero debía
seguir mirando, debía seguir siendo el testimonio de que aquello estaba
pasando.

Conocía a Gabriel, conocía el rostro del niño pero no aquel, no aquella
expresión de celebración y fatiga. Ni su desnudez o su respiración jadeante.
Lo notaba bulléndole por dentro: la mujer que se amoldaba a él con la
naturalidad de la arcilla, el olor dulzón creciendo, los nombres derramados
sobre la piel, la carne contra la carne, la carne en la carne. No supo a quién de
los dos perteneció el quejido cuando entraron el uno en el otro, pero lo notó
dentro, como una estocada desde el vientre a la garganta.

El símbolo que estaban representando con su unión marcaría el momento
en que dejaron de temer al tiempo. Sabían que algún día, inevitablemente, se
irían, y con ellos todo su tiempo y su época. Y, aun así, parecía que estar ahí
en ese momento, alimentándose el uno del otro como la ferocidad de sus bocas
sugería, tuviese más sentido que cualquier otra cosa.

Hubiese querido preservar ese momento: cada imagen de aquellos
cuerpos, moldearlas en cera y guardarlas donde la memoria no les traicionara.
Construir un altar, como Mara y Patricia, tras una vitrina, y volver a ellos una
y otra vez a ahogar la sensación de su eternidad maldita. Ser ella quien
recordase que eso fueron Gabriel y Vekania en el instante de alcanzar la
emoción, el estado que permite a hombres y mujeres soportar tanta miseria.
Aunque para entonces sus nombres ya no fuesen nada entre tanta ceniza.

Los veía y podía engañarse, creer que era ella quien respiraba con jadeos
heridos o que el olor a sudor era el suyo. De esa manera, se hizo algo natural



acercarse. Vanessa no supo reconocer cuándo se movió ni ellos la notaron
sentarse al pie de la cama. Si quedaba algo por sentir, si quedaban maneras de
hacerlo, ella debía tenerlas todas. Acarició la espalda de Gabriel, dejando un
trazo sobre la piel húmeda, bajó hasta las cicatrices en la cadera. Luego el
glúteo, encontrando la rodilla de ella y, siguiendo entonces por su pierna, dejó
un trazo de ondas líquidas sobre la media hasta el tobillo.

No parecían capaces de notar su presencia, se movieron y Vekania se
colocó sobre Gabriel. Vanessa reconoció estar convirtiéndose en un fantasma
de nuevo. Todo lo que le estaban haciendo sentir, a pesar de su intensidad, era
tan solo un eco reverberando en su interior vacío y cavernoso. Era tan solo un
fantasma justo al lado de todo lo que significaba no serlo, y, la distancia que le
separaba de ello se había hecho tan pequeña, que el impulso más natural fue
cruzarla.

—¡Vanessa!
Gabriel mordió su propio grito cuando la sangre le salpicó el rostro. El de

Vekania fue aún más breve. Amordazada violentamente por aquella garra
blanca, le tendió las manos y él intentó retenerla consigo, pero la fuerza de
ambos valió de poco y los brazos de Gabriel se cubrieron de arañazos cuando
Vanessa tiró de la envenenadora y ambas cayeron al suelo. La voz de Vekania
se escuchó de nuevo, gritando sin apenas aire. Gabriel siguió el gesto
suplicante de las manos que alargaba hacia él, cubiertas de rojo. Intentó, de
nuevo, sujetarla pero Vanessa retrocedió hasta topar contra la pared con un
ruido seco. Allí, ahogó el cuerpo desnudo que tenía entre los brazos con
repugnante avidez, como si quisiera fundirlo y absorberlo por cada uno de sus
poros.

La garganta de Vekania se llenó de un gorgoteo líquido en el que su voz
comenzó a perderse y el gesto en sus manos se hizo cada vez más débil, hasta
que el único movimiento que le quedó fue el que le impuso la espasmódica
ferocidad con que Vanessa tomaba de ella.

—¡Vanessa!
La voz de Gabriel sonó furiosa, pero lo que fracturó el aire fueron los

crujidos metálicos que sonaron después. Por fin, Vanessa fue capaz de
detenerse y levantó la mirada, mostrando una expresión perdida, más propia
de un animal, al tiempo que sus pupilas se derramaban en negro. Parecía
alguien que acabara de entrar en la habitación, intentando entender por qué
Gabriel le apuntaba con un revólver.

—¡Suéltala! —le advirtió Gabriel—. ¡O te aseguro que…!



La rabia quemó las siguientes palabras, mantuvo el arma en alto,
enfrentado al gesto inhumano e infantil de los ojos de Vanessa, hasta que la
presión de lo inútil le debilitó por entero.

—¿Qué has hecho? —dijo con un hilo de voz.
Al tiempo que el peso del arma hizo caer el brazo con que la sostenía, el

cuerpo de Vekania se ablandó, deslizándose por su propio peso sobre las
faldas de Vanessa, separándose finalmente de la boca que lo había desgarrado.
La envenenadora quedó quieta y con los ojos cerrados. Gabriel observó con
incredulidad, notando cómo esa quietud le petrificaba las entrañas con una
dolorosa certeza. Vanessa aún parecía necesitar que alguien le explicara lo
que había ocurrido.

—¡¿Qué has hecho?!
Gabriel alzó el arma gritando. Un trazo rojo apareció en el suelo y en sus

retinas una impresión de estela blanca, como una luz moviéndose rápida en la
oscuridad. Vanessa desapareció, llevándose consigo el cuerpo de Vekania y,
aunque apenas pudo distinguir su movimiento, Gabriel fue tras ella siguiendo
la sangre. Corrió por el pasillo hasta el recibidor. La puerta estaba cerrada,
pero el rastro se escurría bajo esta.

—¡Vanessa! —gritó abriendo la puerta bruscamente.
La sangre desparecía al otro lado, y con ella todo lo demás.

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



 
El velatorio

 
I

 
Noviembre sentía el corazón extraño.
Veía el mundo casi igual que siempre y se le hacía difícil creer que fuese

tan distinto.
El vacío del vestíbulo se sentía de forma dolorosa cada vez que el soldado

golpeaba las puertas en el exterior, hacía que las emociones de la niña no
encontraran donde quedarse. Había empezado con incredulidad; luego, un
dolor muy grande por el que acabaría llorando, aunque aún no lo había hecho;
después, el odio por el que buscaría o inventaría culpables, algo que romper o
matar aunque solo fuera apretando los dientes… Ahora se sentía extraña.
Estaba quieta en el vestíbulo. Lo que había elegido odiar llamaba a la puerta
al otro lado, y ya no sabía cómo sentirse.

Estaba convencida de que el soldado era aquello que debía romperse pero,
ahora que le escuchaba llamando a la puerta, que veía su silueta al otro lado
de los cristales, solo esperaba que la penumbra no le dejara ver que ella
estaba allí.

—¡Por favor! ¿Hay alguien?
Noviembre se sobresaltó, temiendo que la hubiera visto. Se sacudió como

en un espasmo y, al hacerlo, percibió por el rabillo del ojo la aparición de una
figura a su espalda.

Camille, la escritora, se había acercado a ella y se encontraba al final de
las escaleras. Al verla, Noviembre pensó que su expresión debía parecerse a
la suya. Miraba hacia la puerta también, a la silueta del soldado, que en aquel
momento parecía frustrarse y descender un par de escalones.

—Ha vuelto… —dijo la niña.
Camille mantuvo el ceño fruncido, sin dejar de mirar al soldado, como si

se lamentara. Luego, como si también ella temiera hacer ruido, le indicó a
Noviembre que se retirara.

—Más tarde habrá que ocuparse de eso —le dijo a media voz—. De
momento vamos dentro.

Se hizo extraño para Noviembre que Camille le pasara la mano por los
hombros. Todo en ese día era extraño. Subieron las escaleras hacia el primer



piso, mientras ignoraban al soldado que llamaba de nuevo a la puerta.
Caminaron juntas un rato, antes de que la niña dejara ganar trecho a la
escritora. Aunque no estaba segura de ello, empezaba a notar que era mejor
ser pequeña y no ser vista y, dejando que Camille ganara todas las esquinas, la
siguió hasta el aula.

Confirmó que era la única polilla allí, así que la idea de hacer poco ruido
parecía la acertada. La pierna de metal le hacía difícil disimular el paso, pero
cada cual estaba más centrado en su propio modo de sentir aquel día que en
ella y pudo sentarse en uno de los últimos pupitres sin llamar apenas la
atención. Había silencio, un silencio inusual, y muchos vestían ya de negro. Se
le hacía incómodo ver todos los rostros familiares cambiados por el peso del
momento, y eso le hacía sentir miedo, miedo a que llegara el momento en que
no quedara más por sentir aparte de una tristeza que no sabía cuándo
terminaría.

Prefería no pensar en eso. Por eso había decidido infiltrarse en la reunión.
Era preferible a verse a solas en su cuarto. Siguió a Camille con la mirada y la
vio acercarse a Domedel. Intercambiaron algunas palabras y Noviembre pudo
suponer que la conversación era similar a la que había tenido con ella hacía
unos instantes. Domedel asintió y Camille se retiró, ocupando un sitio en las
primeras filas.

Casi todo el mundo estaba allí, o los suficientes al menos para que cada
gremio quedara representado. En el primer pupitre Noviembre distinguió a su
padre, el jefe de tramoyistas. Tenía la misma expectación umbrosa en la que
todos los rostros coincidían al mirar al Guardián de eventos.

Recortado contra la puerta de Otranzza, Domedel parecía estar solo a
pesar de todos los asistentes. Ese hombre era siempre como la puerta a sus
espaldas: un límite que no se podía cruzar. Pero luego comenzó a notar que la
aparente serenidad de sus rasgos era una quietud tensa, que evitaba todo
movimiento para no abrir la brecha por la que acabaría estallando, y pensó
que todo él era un puño sujetando una piedra candente. Erguido y con los
brazos cruzados, seguía callado y royéndose por dentro, hasta que levantó los
ojos y descargó una intensa mirada sobre la sala.

—Estamos aquí para la organización de un evento especial —dijo con
firmeza—, un evento al que llamaremos Guerra.

El silencio del aula valió tanto como una aceptación inmediata.
—Se basa en un principio muy simple: nadie toca a nuestra gente —

sentenció el Guardián de eventos—. Ni caciques ni maleantes, ni burgueses ni



aristócratas, nadie… ni nada.
Domedel bajó los brazos y los cruzó a la espalda. Al hacerlo, su mirada se

volvió un momento a la puerta tras él.
—Cada uno de vosotros tendrá su propia historia, cada uno habrá visto

algo extraño, habrá sentido algo extraño —continuó—. Yo puedo confirmar
que todas esas presunciones son ciertas. Puedo deciros que, desde hace
tiempo, hay algo en nuestra casa.

Noviembre creyó que su corazón latía cubierto de espinas. Prefería el
miedo a la tristeza, pero lo había notado tan palpablemente que el aire
encontró menos espacio en su pecho. Contó en los rostros que muchos debían
de haber sentido lo mismo y se concentró en los que, como su padre o Camille,
secundaban a Domedel con una templanza adusta.

—Más tarde asumiré mis culpas respecto a esto —dijo el Guardián de
eventos—. Primero, debemos encontrar el modo de devolver los golpes.

Hubo acritud en esas últimas palabras. Al callar, Domedel   observó a la
sala como cediendo el turno. De entre todos, Madame Ginetzza fue quien antes
cedió a la responsabilidad de recoger el testigo. Estaba sentada en una silla
cerca de la tarima, acompañada de Unhombre. Había contenido el aire, y
habló atajando a través de las ideas que se mezclaban en su cabeza.

—Están muertas —dijo—. Están muertas pero siguen… ¿cómo nos
enfrentamos a algo que no sabemos cómo herir?

—Son capaces de mucho —admitió Domedel—, pero debe de haber algo.
Si no, no se quedarían tantas veces a medias. A menudo llegan solo como una
voz o un reflejo. Donde ellas están y donde estamos nosotros no es lo mismo,
como un cuerpo y su sombra.

—Eso no les impide matar —apuntó Camille, dejando que la plumilla se
clavara en su cuaderno.

Domedel asintió extraviando la mirada.
—No, no se lo impide —reconoció, quemando rabia—. Creo que matan

para poder estar, para volver a estar vivas.
—Y nunca salen de día, solo de noche —recordó Camille.
Domedel asintió de nuevo pero vagamente. Observaba a Madame

Ginetzza, notando en su expresión que ya consideraba aquella conversación
como un callejón sin salida.

—Están muertas —concluyó Domedel—. ¿Se le ocurre algo?
Las ideas incompletas fruncían el ceño de Madame Ginetzza.
—Cuando trato con muertos, lo que hago es preguntar.



Domedel no dijo nada. Esperó que se explicara.
—Me contaste que pueden meterse en nuestra cabeza. Por lo que yo sé, un

camino suele poder recorrerse en ambas direcciones, desandarse, y estar
nosotros en ellas.

—¿Lo crees posible? —preguntó Domedel—. ¿Cómo lo haríamos?
Un mohín marcó las facciones de Madame Ginetzza, señalando la entrada a

la parte más delicada.
—No se trata de cómo —respondió lamentándose—. Se trataría de quién.

Se trataría de alguien que compartiera cierta similitud con esos seres, alguien
que hubiese estado cerca de la muerte.

—Y ese alguien podría…
—Desandar el camino —Madame Ginetzza asintió—, descubrir lo que

necesitamos saber. Todo pasa por encontrar a la persona apropiada.
Domedel se irguió y las manos a su espalda crujieron cerrándose en puños.
—Lo haremos —aseguró—. Esto no es algo que podamos dejar a medias.
 
 

II
 
Se detuvieron los relojes, se cubrieron los espejos, el negro llegó a todos

y el silencio se volvió lento como el humo de las velas. La noche había sido el
momento escogido para el velatorio. Quizá era inusual pero a Noviembre le
parecía adecuado. El día se mueve indiferente e insultante, dejando atrás todo
lo que no le siga el ritmo; la noche era más consciente de lo que se había
perdido, y siempre había sido el escenario de Vekania, era lógico que
estuviese allí, como todos los demás. De hecho, al entrar en la sala, la niña
tuvo la impresión de que lo que había allí dentro era la propia noche. La luz de
las velas le daba a la escena un entelado ocre, pero el luto de los asistentes
formaba una masa oscura, salpicada por la palidez de los rostros y el brillo de
alguna llama o candil, igual que la noche vista a través de una ventana.

El ataúd estaba en el centro, ornado con cirios y rosas blancas. Los pies de
Noviembre, el de carne y el metálico, vacilaron haciendo gesto de acercarse,
pero prefirió no hacerlo. No hasta que recordase la última imagen que tenía de
Vekania y poder oponerla a la que encontrase en el féretro.

Creció dentro de la niña como un chirrido y estuvo a punto de ganarla por
entero, esa tristeza que no tiene más razón de ser que derramarse, y solo pudo
contenerla moviéndose. Noviembre se abrió paso con cuidado y abandonó la



sala hacia el despacho del Guardián de eventos. Caminó a través del corredor,
bajo la mirada de muchos que ya se habían ido. Sus máscaras guarneciendo las
paredes le provocaron una sensación extraña que dio convicción a sus pasos.

Al final, la puerta estaba entreabierta. Al detenerse ante ella, una voz
desde el interior le dejó sin tiempo para titubear de nuevo.

—¡Adelante!
Era la voz del Guardián de eventos, y Noviembre se vio dudando, pero sin

más opción que abrir la puerta. Lo hizo lentamente, creyendo empequeñecer
más aún ante todas las miradas que la escogieron. El señor Domedel estaba de
pie frente a su mesa, apoyado y observándola con los brazos cruzados. Frente
a él, sentadas en dos butacas, Madame Ginetzza y Camille lo triangulaban. Se
le hizo extraño que, mientras ellas dos guardaban cierta severidad, el
Guardián de eventos fuese quien le sonrió afablemente.

—Pasa pequeña —dijo, haciendo un gesto para que se acercara—. Te
estábamos esperando.

Noviembre avanzó con pasos cortos mientras un murmullo desordenaba en
su boca todo cuanto traía pensado decir y, al hablar, lo hizo sin confiar del
todo en la forma que tendrían sus palabras.

—Cuando me pasó lo de la pierna, no solo me pasó lo de la pierna —dijo
—. También estuve a punto de morir, por dos semanas casi.

Viendo que la niña no lograba empujar sus pies más cerca, Domedel se
acercó a ella. Noviembre notó, en su forma de sonreír, ese algo de los que
saben pero callan y esperan. No podía asegurarlo, pero creyó poder
interpretarlo como satisfacción.

—Lo sé. Siempre estoy al tanto de mi gente —dijo Domedel—. Entonces
llegaste al teatro.

Noviembre tan solo asintió. El ruido de la puerta cerrándose a sus
espaldas le cortó las palabras y, al poco, casi sin ruido de pasos, vio pasar a
Unhombre a cierta distancia, dejando para ella el centro de la sala.
Compartieron una mirada, pero con él no podía asegurarse.

—Cuando me pasó lo de la pierna, mi padre dijo que lo que no es justo no
se acepta… no se acepta, y no hay más —Noviembre intentó parecer resuelta
pero su voz arrastró un temblor inseguro.

El Guardián de eventos asintió con reconocimiento y, apoyando una rodilla
en el suelo, se inclinó hasta quedar a la altura de la niña.

—Tu padre dijo la verdad, aunque él no te permitiría hacer esto. Ni a ti ni
a mí —señaló el Guardián de eventos al tiempo que llevaba una mano al



hombro de Noviembre—. Pero es verdad que eres la única que podría
lograrlo. ¿Estás segura de querer hacerlo?

Al notar la mano del Guardián de eventos, Noviembre sintió que un gran
ruido se alejaba de ella. Se atemperó y su interior se volvió sencillo y
manejable de nuevo.

—Cara Metzina era mi amiga —contestó.
De nuevo asintió el Guardián de eventos, esta vez apartando la mirada,

frotó el hombro de la niña con aprobación y se puso en pie. En ese momento,
Madame Ginetzza se irguió. Sonreía con cierta resignación. Acercó la butaca
en que había estado sentada y tendió la mano a Noviembre.

—Hay que prepararse —le dijo.
Aun dichas con amabilidad, las tres palabras entraron a plomo en el

estómago de la niña. No obstante, aceptó la mano de la pitonisa y se sentó en
la butaca.

—¿Seguro que podré? —preguntó.
Madame Ginetzza había comenzado a hacer algunos preparativos. Arrimó

una jofaina que esperaba en la mesa y colocó unos frascos, uno junto al otro.
Al escuchar a la niña, se volvió a ella, frunciendo el ceño su expresión se
volvió astuta, repentinamente más poderosa, y sonrió.

 
—Los niños podéis ver cosas —Madame Ginetzza hizo un gesto con una

mano, abarcando un abanico de invisibles—. Además, eres una polilla, y es
cierto que rozaste el otro lado. No conozco a nadie mejor.

—Y no irás sola.
Noviembre miró al Guardián de eventos cuando este se volvió sobre sus

talones y, con un gesto, le indicó que se girara. La polilla vio a Unhombre
situado a su espalda, con una mano en el respaldo de la butaca, como si
llevara tiempo allí. Compartieron una mirada, y esta vez no le cupo duda.

—Unhombre cuidará de ti —le aseguró el Guardián de eventos.
Si quedaban dudas, no eran del tipo que pudieran resolverse con palabras.

Noviembre asintió y se dejó hacer por Madame Ginetzza. No se quejó cuando
le pinchó en el pulgar, logrando una gota de sangre, que hizo caer en un
pequeño frasco lleno de aceite. Aquello hizo sonreír complacida a la pitonisa,
quien se volvió al Guardián de eventos y asintió.

Domedel se acercó entonces a Noviembre, le dio una serie de
instrucciones, así como advertencias de lo que podía encontrarse, hasta que
todo quedó dicho y la niña se puso en pie. Tomó a Unhombre de la mano y



ambos dejaron el despacho a través de una puerta adyacente por la que
evitarían cruzarse con el velatorio. La expresión del Guardián de eventos
acabó en una culpa desagradada al verlos marchar.

—Le haré saber qué hacer —dijo Madame Ginetzza al reparar en su
expresión.

Domedel se volvió a ella y la vio ultimar los preparativos. La pitonisa
llenó la jofaina con el aceite de uno de los frascos, tomó asiento frente a ella y
se mojó los dedos corazón de ambas manos con el que estaba tintado por la
sangre de Noviembre. En las yemas se formaron dos gotas rosadas que se
mantuvieron en vilo sobre el aceite de la palangana mientras Madame Ginetzza
contemplaba su reflejo aquietarse en él.

—Terminará usted por clavarme esos ojos —dijo el Guardián de eventos.
Camille no apartó la mirada cuando Domedel se volvió a ella.
—Me consta la muerte de dos personas a manos de esas mujeres —replicó

Camille, con el mismo tono calmo con que él se le había dirigido—. ¿Y usted
envía a una niña?

—Como dije, más tarde asumiré mis culpas.
Concediéndole crédito por el tiempo que se conocían, Camille asintió.
—No habré de esperar hasta entonces para saber por qué me ha hecho

venir…
—No —aseguró Domedel—. Tengo un favor que pedirle, el asunto que

sigue pendiente.
Ambos reaccionaron de inmediato al ser interrumpidos por el sonido de un

goteo. Se volvieron a Madame Ginetzza a tiempo de ver las gotas rosadas
agitando el aceite. Usándolas en el líquido como plumillas, la pitonisa
comenzó a trazar símbolos con los dedos.

 
 

III
 
Para estar allí tenía la impresión de haberse alejado mucho, pero solo

había sido subir escaleras y tragar polvo. Noviembre volvió la vista sobre el
hombro para confirmar que seguía en el teatro y que toda la gente que la
conocía no había quedado atrás en el tiempo.

El Viejo Teatro no debía su nombre al capricho. Las buhardillas debían de
haber dormido durante al menos cien años. Si se superaban las telarañas,
podía percibirse las trazas de otra época, aunque ella solo notaba lo innatural



que resultaba el vacío, y no se le ocurría nada que diese más miedo. Tal vez
por eso no había querido ver a Vekania, tal vez por eso estaba allí… Tal vez,
si se presentaba ante ella con alguna retribución, no la dejaría en el ataúd llena
de un vacío como aquel.

Tal vez ese sonido en su cabeza, dos gotas cayendo limpiamente, era lo
que le permitía entender esas cosas.

Noviembre afianzó la mano de Unhombre entre sus dedos y lo miró. Aquel
rostro era todo arcilla grisácea, pero entendió, como no lo había hecho nunca
antes, que le animaba a reemprender el paso. Debía de ser obra de Madame
Ginetzza. Le había dicho que sería ella misma todo el tiempo, pero que le
llegarían pálpitos e instintos ajenos que sabría usar como propios.
Obedeciendo a aquella verdad, se enfrentó al corredor ante ellos. Ladrillo,
madera y cristal, todo tintado en sombras. Pero, de algún modo, la polilla lo
sintió como un barro en el que escarbar y comenzó a andar, sin soltar la mano
que la acompañaba.

El desorden dificultaba ser cuidadosos. Había mucho mobiliario
abandonado, demasiadas puertas aletargadas en sus goznes y baldosas
desencajadas. En el aire, esa sensación insalubre. El polvo parecía capaz de
rechinar en los dientes como arena y el olor a viejo calaba con una sensación
de tristeza y miedo. Mientras avanzaba más se constreñía en su piel esa
sensación de aguijones clavándosele, le parecía estar buscando con las manos
desnudas a una araña en su propia tela

Se detuvo con una sensación de anticipación en el vientre, igual a la
impresión de caer cuando se adormecía en la cama. Un instante después
escuchó un crujido mecánico, seguido de una melodía, perdiéndose entre
aquellas habitaciones sombrías. Unhombre también se tensó junto a ella. Sus
no-ojos buscaron algo y, al no encontrarlo, la hizo retroceder hasta una
habitación contigua y entornó la puerta con cuidado mientras la música
persistía.

La música había logrado emboscarles pero al poco se reveló como una
nana indiferente. Retrocediendo ante sus acordes, Unhombre se colocó en el
centro de la habitación junto a Noviembre y ambos se quedaron inmóviles
hasta confirmar que la melodía era ajena a ellos.

La niña se volvió hasta reparar en un armario que había en la estancia. Sus
puertas no chirriaron al abrirlas, como lo hacían todas las demás en ese lugar.
Dentro, el color intentó hacerse ver a través de la penumbra: verdes, violetas,
púrpuras, cubriendo encajes y terciopelo. Acumulándose con fiebre, había



multitud de vestidos hasta cebar el interior, tejidos que al tacto confirmaban su
contraste frente al decaimiento carcomido que les rodeaba.

La música no se había detenido, continuaba como un cosquilleo sordo tras
las paredes. Con el menor ruido posible, Noviembre se acercó, movida por la
sensación de que algo debía ser entendido, hasta hacerla inclinarse y tomar
algo del fondo del armario.

Se volvió cargando una vieja caja de zapatos, exponiéndola a la
polvorienta luz que entraba por el ventanuco, sin terminar de comprender por
qué la tenía en sus manos. Unhombre se acercó a ella e, inclinándose, la
destapó. La caja estaba llena de fotografías: hombres, mujeres, niños… en tal
cantidad que no podía creerse que todas aquellas personas tuvieran relación
entre sí. Multitud de rostros en papel y ningún nombre. Contemplándolas, una
certeza caló con aprensión en el estómago de la niña.

—¿Tantos? —dijo Noviembre en un susurro.
Unhombre devolvió al interior de la caja uno de los retratos y volvió a

taparla con cuidado. De la misma manera, ella la devolvió al interior del
armario, dejándola allí con una mezcla de compasión y asco que le hizo
frotarse las manos en la falda al apartarse.

La música seguía, una melodía mecánica que habría continuado sobre los
cadáveres de un mundo vacío. Noviembre y Unhombre se miraron,
compartiendo en silencio la resolución de moverse rápido y fueron tras
aquellas notas. Las siguieron hasta un amplio espacio de techo abuhardillado.
Allí, la nana dejó de sortear paredes y creció en sus oídos.

Había desorden de objetos olvidados y penumbra cortada por haces de luz
pálida. La música era totalmente nítida pero seguía sin cuerpo. Entonces,
sujetándola suavemente del hombro, Unhombre detuvo los pasos de
Noviembre y le indicó con un dedo el lugar donde debía mirar.

No había nada. Había algo. Brillos inusuales, un pedazo de oscuridad que
se movía. Los ojos de la niña tuvieron que luchar para poder verlo. Sin
parpadear para no perderlo, Noviembre siguió avanzando. Fue aquella piel tan
blanca lo que le permitió situar la silueta de una mujer. Primero vio un trazo
de la espalda desaparecer al abotonarse el vestido, luego siguió a aquellas
manos que flotaron en el aire hasta que, enlazándolas con el perfil del rostro,
la vio aparecer totalmente vestida de negro.

Se miraba a sí misma, se atusaba el vestido terminando de adaptarlo al
cuerpo, y volvía a mirarse reconociéndose en el interior de aquellas ropas.
Luego bajó las manos y se quedó quieta largo rato.



—¡Cuánto odio! —dijo de repente.
Noviembre se detuvo, creyendo que se resquebrajaba, pero aquella mujer

ya la estaba mirando.
—Me reducirías a cenizas… —dijo Mara observando a la niña.
Tras mirarla largamente, los ojos de Mara se alzaron, situando a Unhombre

tras la niña. Estaba firme como la mujer de negro, encarándola fijamente con
su rostro sin rasgos. No tenía sentido seguir aspirando al cobijo de las
sombras, y Noviembre se irguió, dejándose ver. Mara ladeó el rostro. Su
forma de observarla parecía olfatearla, y viese lo que viese en la polilla,
retrocedió unos pasos, invitándola a acercarse.

Noviembre terminó aproximándose, seguida de cerca por Unhombre.
Cuando solo unos pasos le separaron de aquella mujer, se detuvo y comprobó
que el espacio a su alrededor se definía de un modo inesperado. Era más
complejo de entender que el interior del armario que habían dejado atrás, y la
música que revoloteaba desde una de aquellas cajas solo lo hacía más
inquietante. Abundaban, sobre todo, las cajas de música y los relojes, pero
también había otros objetos difíciles de contextualizar, como una locomotora
de juguete, reconstruida tras un gran destrozo, o aquellos botines rodeados de
pétalos secos. Podía entenderse como un museo íntimo, tanto como un taller o
estudio. La mirada de Noviembre se movió lentamente, experimentando algo
parecido a lo que la caja llena de retratos le había hecho sentir. Al regresar a
la figura sombría que presidía el santuario, el asco le hizo entenderlo todo
como un nido de urraca.

A medias, Mara pareció sonreír, como tolerando un insulto. Cerró la caja
de música de la que nacía la melodía con un gesto cuidadoso y su expresión se
enfrió junto al silencio.

—Es por esa muchacha, la envenenadora… —dijo.
Noviembre mordió tras los labios. Era como le habían dicho: podían

metérsele dentro y no había notado nada cuando lo habían hecho. Para la mujer
de negro parecía algo natural, pero a ella le costaba imaginar el modo de
recorrer ese camino a la inversa. Se sentía como si tuviera que pasar un hilo a
través del ojo de dos agujas.

Era miedo, y de una clase que ya había sentido antes. La noche anterior,
aunque vestida de manera diferente, había visto a esa mujer pasando sus dedos
de araña sobre los hombros de un niño. No solo la reconocía a ella, también a
la muchacha que estaba apareciendo de las sombras en ese momento. Surgió
de la nada igual que cuando se encontró con ella en las bambalinas del



escenario.
—¿Tanto duele que ella ya no esté? —preguntó Patricia avanzando hacia

ellos—. ¿Qué erais vosotros de ella?
Unhombre dio un paso al frente, asegurándose de interponerse entre

Noviembre y ella, pero Patricia no avanzó más. Guardó la distancia,
contemplándolo con un brillo de feroz admiración en los ojos.

Noviembre las miró a ambas. Sin apartar los ojos, Mara arrugó la frente y
su expresión pareció casi viva, reaccionando a un presentimiento.

—¿Qué pretende vuestro Guardián de eventos? —preguntó.
Ocurrió en ese instante. Cuando la imaginación intenta anticipar la

respuesta a una pregunta, incluso en una mente tan vieja como la de Mara, y en
menos de nada, siguiendo aquella especie de corriente, Noviembre se sintió
como un hilo rojo atravesando los ojos de aguja.

Mara y Noviembre enfrentaron miradas un instante y, al siguiente, la
polilla se revolvió. Golpeando con el brazo, derribó cuanto estaba a su
alcance, haciendo que relojes y cajas de música se hicieran pedazos con un
brusco estruendo.

—¡Ya está! —gritó Noviembre como si llevara rato conteniéndose—. ¡Ya
está!

Unhombre reaccionó al momento, cargó a la polilla y echó a correr con
ella en brazos. Patricia les observó alejarse sin moverse y, cuando
abandonaron la estancia, se volvió a Mara. Estaba totalmente quieta,
descarnándose la mirada sobre los añicos que cubrían el suelo y mostrando
los dientes a través de la inexpresiva abertura de los labios. Siguió rígida
cuando Patricia desapareció con un sonido de aire azotado.

En el corredor, sobre el hombro de Unhombre, Noviembre vio el entorno
sacudirse de forma atropellada. Seguía sintiendo su mente de un modo extraño,
como si regresara a ella con pasos pesados. Aun así, supo que no había
imaginado la forma de la mujer que se arrastró por el techo. Fue solo un
momento, un arañazo en los ojos, sin tiempo para avisar de nada antes de que
un fortísimo golpe los derribara a ambos.

Era la más joven de ellas, aunque Noviembre solo la reconoció a retazos.
El vértigo deshizo su imagen como un reflejo en el agua cuando se arrojó
sobre ellos. Se sintió lanzada contra la pared, descascarillando violentamente
el yeso con el golpe. Y, cuando aún creía sentir su fría garra en la nuca, la vio
lanzarse sobre Unhombre como una furia revuelta de uñas y raso.

—¡Enséñame a hacerlo! —gruñó Patricia entre dientes—. ¡Enséñame a



hacerlo!
Colocándose a horcajadas sobre él, Patricia redujo a Unhombre con

facilidad. Le inmovilizó los brazos bajo sus rodillas y le clavó los dedos en el
rostro, retorciendo obscenamente la arcilla grisácea que tenía por carne.
Viendo aquellos dedos blancos y pequeños hundirse hasta los nudillos y a
Unhombre retorciéndose, como si agonizara a través de su silencio,
Noviembre gritó. Y, sin llegar a ponerse en pie, golpeó el rostro de Patricia
con toda la fuerza de su pierna metálica.

Noviembre había visto esa cara como la de una mujer-niña, ahora la veía
como ojos negros y dientes afilados, y el miedo le dejó sin aire para gritar de
nuevo. Retrocedió sobre los codos viéndola arrancar las manos del rostro de
Unhombre y gatear en su dirección, entonces, con una nueva patada cerró una
puerta entre ambas.

Jadeando por el propio miedo, Noviembre buscó algo que le ayudara a
ponerse en pie, tras reconocer, con angustia, que había acabado encerrada en
un cuarto encajonado. Se arrastró a la pared y, a fuerza de brazos, intentó
apuntalarse en ella para volver a levantarse, pero la pierna mecánica lo hacía
difícil. El sonido de algo rasgando se comió su respiración antes de que
pudiera lograrlo.

Se quedó quieta y el sonido se repitió al otro lado de la puerta, suave pero
insidioso. Eran uñas, uñas sobre la madera, y los ojos de la niña siguieron
nerviosos el movimiento que no veían hasta detenerse en la cerradura. Allí, el
sonido se volvió metálico. Creyó ver, a través del cierre, esas uñas hurgando
ansiosas. Lo siguiente que vio no supo en qué modo debía creerse.

Provocando un sonido doloroso, aquel ser empujó su cuerpo a través de la
cerradura, rasgándose carne y ropas, haciéndose caer en el suelo de la
habitación como un fardo de tela jadeante que rodó en su dirección, para luego
volver a ser Patricia cuando se echó sobre ella.

El grito de Noviembre quedó cercenado cuando Patricia la derribó contra
el suelo. Aún sin aire, más por instinto que por valor, la niña intentó
defenderse golpeando a ciegas, pero una mano helada le sujetó
inmovilizándola. Notaba aquel cuerpo duro y ligero retorcerse sobre ella y, al
sentir que le levantaban las faldas, el asco le hizo recuperar aliento suficiente
para gritar de nuevo.

—¿Es esto lo que hacéis al romperos? —preguntó Patricia tras descubrir
la pierna mecánica.

Controlando los intentos de Noviembre por revolverse, Patricia rasgó la



media, exponiendo el metal cobrizo, y dejó escapar una risa excitada.
—¿Puede reconstruirse todo con metal? —preguntó volviéndose a

Noviembre—. ¿Podría usar metal y reconstruirme? ¿Reconstruir en metal todo
lo que no recuerdo?

Patricia alcanzó la rabia con su voz y presionó la pierna hasta aplastar su
rodilla, haciendo a Noviembre gritar como si de verdad doliese. La niña
sollozó, incapaz de soportar más aquellos ojos negros, e imaginando que así
debió sentirse Vekania, rompió en un grito que habría crecido hasta arrancarle
la vida pero que se deshizo al topar con una voz mucho más tenue que se hizo
con todo el aire de la estancia.

—Mi vestido…
Había sido una voz suave, pero hizo que el silencio calara deteniéndolo

todo. El cuerpo de Patricia se volvió rígido y volvió el rostro a la puerta
mostrando los dientes.

—Mi vestido… —repitió aquella voz—. Mi hermoso vestido blanco… mi
vestido de novia…

La presa de Patricia se debilitó y Noviembre pudo alzar el rostro
buscando aquella voz. Vio la puerta abrirse con lentitud, hasta que una silueta
se definió al otro lado.

—¡Está todo… cubierto… de sangre!
La voz se volvió áspera y Unhombre entró en la habitación. Ahora,

contrastando morbosamente en aquel cuerpo masculino, la arcilla de su rostro
modelaba la cara de una mujer, cuyos ojos blancos vagaron por el espacio
hasta detenerse en Patricia, adoptando entonces un terrible rictus de odio.

Con aquella voz de mujer Unhombre gritó, y también lo hizo Patricia, sin
tiempo para ponerse en guardia cuando se le echó encima. La sujetó del pelo y,
echándola a un lado, comenzó a golpearle la cara contra el suelo.

—¡Mi vestido! —gritaba Unhombre—. ¡Mi vestido!
El suelo comenzó a temblar. Noviembre se arrastró a un lado apartándose

todo lo posible de la lucha entre aquellas dos criaturas. Por un momento tuvo
miedo de ambas. Ignoraba que Unhombre pudiera llegar a ser tan fuerte hasta
que, viendo aquel rostro en él, comprendió que lo que le hacía fuerte era lo
que se le había metido dentro.

Noviembre luchó hasta ponerse en pie. Tuvo que afianzarse a la pared con
las uñas cuando el impulso de correr estuvo a punto de derribarla de nuevo.
Con la articulación de la rodilla aplastada, la pierna era poco más que un
palo, pero se obligó a usarla hasta salir al corredor. Allí, avanzó a



trompicones, mirando en el interior de cada habitación hasta que reconoció el
armario en una de ellas.

Sus impresiones terminaron de definirse al ver la caja abierta y en el
suelo. Unhombre había usado uno de aquellos retratos para traer una voz del
otro lado. Pero, escuchando el sonido del combate, Noviembre desconfió de
cuánto podría aguantar algo que en vida solo fue humano contra una de
aquellas mujeres. A pesar de su pierna, se apresuró en recoger aquella caja y
regresar.

Unhombre, la dueña de aquel rostro, seguían golpeando a Patricia contra el
suelo, agitando un cuerpo tan quieto y blando como el de una muñeca.
Noviembre llegó a creer que la había matado, pero entonces se agitó de un
modo imposible. Con el seco crujido de los hombros dislocándose, alzó los
brazos sobre la espalda, usándolos como una tijera que aplastó la cara de
Unhombre.

La voz que gritaba palabras de odio se perdió, y Patricia volvió a erguirse
al momento, moviéndose como una araña hasta encarar a Unhombre, quien se
llevó las manos a su rostro deshecho. Noviembre, apoyada en la puerta,
apenas tuvo tiempo. Cuando aquellos ojos oscuros la escogieron, mirándola
tras la melena desgreñada, el espanto le hizo moverse temiendo que fuese
tarde.

Patricia gritó horrorizada al ver a Noviembre arrojar el contenido de la
caja. Su voz lastimera acuchilló el aire cuando se llenó del aleteo de todas
aquellas fotografías sin que pudiera sostener ni una sola. Intentó detener la
lluvia con gesto de mendiga en las manos, pero siguieron vacías cuando todo
el suelo estuvo cubierto y su grito se convirtió en sollozos.

Las manos de Patricia se cerraron en garras y miró a Noviembre con el
cuerpo recorrido por espasmos, en los que latió el impulso de echarse sobre la
niña y despedazarla hasta que el metal no pudiera arreglarlo. Pero se quedó
quieta, mostrando los dientes y un gesto triste en la mirada. Cuando se echó al
suelo y comenzó a recoger las fotografías, Noviembre no la vio muy diferente
de la niña que aparentaba ser.

—¡Vamos! —gritó Noviembre haciendo aspavientos mientras Unhombre
terminaba de alzarse—. ¡Vamos, ahora!

La mirada que Unhombre tuviera en su rostro desfigurado se volvió a
Patricia al verla a sus pies. Estaba hecha un nudo en el suelo mientras recogía
aquellos retratos como si fueran pedazos de su propio cuerpo.
Esporádicamente los miraba bufando al uno y al otro, pero no hizo nada



cuando Unhombre tomó en brazos a Noviembre y dejaron la habitación. Ella
siguió acunando las fotografías contra su pecho, sin siquiera oírlos alejarse.

Mara sí escuchó sus pasos perderse atropelladamente, pero siguió
totalmente quieta, solo permaneció, como una cicatriz, mostrando los dientes
mientras sus ojos, de apariencia adormilada, no se apartaban de los añicos que
había en el suelo; las manos, pegadas a ambos lados del cuerpo, parecían
peligrosamente afiladas hasta que su figura se inclinó sobre el destrozo.

—No —masculló Mara deteniéndose—. No, lo haré luego.
Uno a uno, volvió a dejar cada pedazo de cristal y metal donde los había

recogido y se puso en pie lentamente, mostrando una tendencia temblorosa en
el cuerpo. Se volvió, dio unos pasos en una dirección errática, se corrigió y
regresó sobre ellos.

—No —repitió deteniendo nuevamente el gesto de inclinarse—. No, lo
haré luego.

Mantuvo estas palabras en los labios como un susurro recalcitrante, repitió
el camino por el que había intentado alejarse y esta vez ganó más pasos, los
suficientes como para llegar hasta un resquebrajado espejo de luna negra en el
que se apoyó hasta tocarlo con la frente, aunque ella no se reflejara.

 
 

IV
 
Noviembre tardó en sentir alivio cuando la sentaron en la butaca. Su

cuerpo estaba tenso y el corazón le dolía en el pecho, tanto que llegó a pensar
que le ocurría algo. Poco a poco, volvió a gobernar su respiración y miró a su
alrededor, confirmando que de verdad había regresado.

La luz de gas le daba un tacto reconfortante al despacho. Bajo ella, las
paredes arrullaban. Intentó tranquilizarse y creer que de verdad venía de otro
mundo, un mundo que estaba dos pisos sobre ella.

La idea le sobresaltó y sus latidos se negaron a calmarse. Se irguió en la
silla y buscó entre los rostros que la rodeaban. Madame Ginetzza atendía a
Unhombre, devolviéndole su semblante con la ayuda de una gasa empapada en
aceite. Al verla erguirse, la pitonisa se volvió a ella y la tranquilizó.

—Se pondrá bien.
—Tu pierna también tendrá arreglo —la voz del Guardián de eventos hizo

a Noviembre volverse, como si hubiera olvidado que lo tenía a su lado—.
Siento que hayas tenido que pasar por esto.



Que el Guardián de eventos le pidiera disculpas hizo que Noviembre se
sintiera muy extraña. Le pareció que la butaca se le hacía incómoda y bajó la
mirada, aunque sus ojos aún tenían el remanente de volverse una y otra vez por
encima del hombro.

—Tenéis algo, ¿verdad? —dijo Madame Ginetzza acercándose.
—¡Sí! —respondió Noviembre, irguiéndose súbitamente—. Sí, pero…
Tenía algo, pero se dio cuenta de que primero debía entender qué era. Ver

dentro de alguien no era como leer en un libro; era como arrancar un puñado
de páginas y llevárselas para ver qué había escrito. Pero creía notar como
algo se incorporaba a sus  propios recuerdos, como en su día la pierna
metálica lo hizo en su carne.

—¿Puedo ver a Cara Metzina antes?
Domedel valoró el tono de voz de la niña y su mirada cuando levantó los

ojos hacia él. Mantenía una clara pesadumbre pero parecía más calmada.
—Por supuesto.
El Guardián de eventos dejó que Madame Ginetzza se hiciera cargo de

Noviembre y Unhombre las acompañó de regreso al velatorio, dejándolo a
solas en el despacho para confirmar que era el único que se había percatado
de aquel golpeteo sordo que insistía en el ambiente, como el pico de una
paloma contra la ventana. Volviéndose, fue capaz de concretarlo en un espejo
situado en la pared, junto a su mesa.

Lo escuchó más claramente al acercarse. El asco se aposentó en su
expresión al apartar la tela que cubría el espejo.

Compartiendo un mismo reflejo, el rostro de Mara se confundió con el
suyo. Solo la diferencia entre un gesto inexpresivo y uno severo impidió que
se mezclaran como para no reconocerse.

—¿A dónde pretende llevar esto? —preguntó Mara—. Ha puesto en
peligro a su gente.

Domedel no dijo nada. La mano con que sostenía la tela crujió al hacerse
un puño.

—Lo ocurrido con su hija… Nadie lo pretendió —dijo Mara—.
Alcanzamos un entendimiento en el pasado. Podemos hacerlo de nuevo.

Llevaba unos instantes sin respirar y Domedel soltó el aire lentamente.
—Lo que te convierte en un monstruo no es que estés muerta —replicó

sobriamente—. Ni siquiera que hayáis matado a mi hija. Lo que te convierte en
un monstruo es que, después de hacerlo, no comprendas que no puedes
presentarte ante mí a hablar de un entendimiento.



Domedel golpeó el espejo con el puño, haciendo desaparecer el rostro de
Mara tras una telaraña resquebrajada.

 
 

V
 
Mara se apartó del espejo y se volvió. Las heridas en su cara le hacían

parecer porcelana agrietada, de no ser por el tinte sanguinolento que las
marcaba.

—Nadie lo pretendió… ¿nadie lo pretendió…? —se giró suavemente
sobre sus tacones—. ¿…Vanessa?

La figura que se acurrucaba en un rincón, cruzando los brazos sobre las
rodillas y con el rostro en sombras tras la melena castaña, no dijo nada.

—Pero todos los elementos se dispusieron hasta hacerlo inevitable… —
continuó Mara—. ¿Verdad, Vanessa?

—Sé lo que he hecho —respondió Vanessa con un hilo de voz—. Pero no
quise hacerlo…

Involuntariamente, Vanessa bajó el tono de su voz cuando Patricia entró en
la estancia. Pasó entre ellas sin mirarlas. Abrazada a su caja, se sentó sobre un
viejo arcón y la dejó en su regazo, palpando suavemente sus contornos.

—Pero tomar de ella cuando la sentía de esa manera, debió de ser como
sentirlo a él —añadió Patricia, inyectando donde pudo la rabia que sentía—.
¿Fue como hacerle el amor?

Vanessa se puso rígida y apretó los brazos en torno a las piernas
encogiéndose, procurando que su rostro siguiera sin verse. Mara se la quedó
mirando esperando oírle decir algo. Transcurrió un largo rato.

—Si yo voy a estar por siempre y Gabriel va a irse, quería que el dibujo
de su vida fuese perfecto —dijo con la vergüenza comprimiendo sus palabras
—. Él y ella se habrían querido… pero al verlos juntos…

Como si el vacío le sirviera de escenario, la mirada de Vanessa se perdió
y alzó una mano acariciando la nada con las uñas.

—Lo que vi…
Su voz y sus palabras perdieron fuerza, el lenguaje no había crecido como

para abarcar la imagen que tenía en su mente.
—No me di cuenta cuando pasó —prosiguió—. Para poder sentirlo, tuve

que destruirlo.
Viendo en su mano algo que le asqueaba, Vanessa la cerró en un puño y la



bajó.
—Nosotras no tenemos sentido.
Dijo esto con calma, como si llevara tiempo queriendo aceptar esa

derrota. Se llevó las manos al cuello y se clavó los dedos hasta los nudillos.
La sangre brotó con inesperada facilidad, como si no saliera de un cuerpo sino
de un pellejo de vino agujereado. Se derramó sobre su regazo, envolviéndola.
En la penumbra, la sangre era negra y, sobre ella, la figura de Vanessa pareció
flotar en el vacío. Cuando su piel terminó de perder el color, se puso en pie y
caminó de puntillas sobre el charco, intentando mostrar respeto por la
envenenadora perturbando aquella sangre lo menos posible.

Patricia la miró con perplejidad y temor al verla pasar. Intentó balbucear
algunas palabras pero no las encontró a tiempo y se volvió a Mara, quien solo
observó a Vanessa alejarse. Patricia, dejando su caja a un lado y evitando
también pisar la sangre, fue tras Vanessa, pero sus pasos perdieron fuerza al
verla difuminarse en la oscuridad y no logró más que detenerse y verla
desaparecer.

Se volvió a Mara de nuevo, instándola a hacer algo, pero esta, tras
confirmar que Vanessa ya no estaba, se inclinó sobre sus cajas de música y
relojes rotos, y comenzó a recoger los pedazos.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Última noche en el teatro

 
I

 
Sus emociones le traicionaron al cruzar las puertas, provocándole un

sentimiento parecido al cosquilleo en un miembro perdido. Pudo reconocerlo
y admitir que, en parte, era lo que le había llevado allí en tantas ocasiones: la
comezón de saber que iba a verla. Ahora, esa sensación tenía el mismo sentido
que mirarse un muñón, y era igual de inevitable. Se notaba incluso en el
silencio, el teatro entero era tan solo el lugar en el que ella ya no estaba.

A sus espaldas, Camille cerró la puerta cuidadosamente, como si entrara
en la habitación de alguien que duerme. Se acercó a él y su respiración cargó
una nota de tristeza y cansancio al compartir la impresión sombría que
dominaba el vestíbulo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.
Gabriel tardó un momento en reaccionar. Se notaba trémulo por dentro y a

punto de romperse, había sido regresar al teatro y comenzar a perder pedazos
de sí mismo. Ese lugar se había detenido para hacerle ver su ausencia.

—¿Está listo? —preguntó Camille, acompañando su mirada a lo largo de
las escaleras—. Creo que no van a ponérselo fácil.

Gabriel se dejó el labio inferior mordido y asintió. No resultó
convincente, pero bastó para volver a andar y ascendieron hacia los pisos
superiores. Al girar el último tramo de escaleras, experimentó uno de esos
instantes en que creyó que no podría seguir. Fue al encontrarse de frente con la
mirada de Noviembre, reconociéndolo como la imagen que su rencor llevaba
tiempo manejando.

La niña arrastraba en su expresión una rabia llorosa, demasiado cansada
para expresarse con fuerza. Su aspecto deshecho no difería en mucho del que
Gabriel traía consigo, pero Noviembre lo ignoró, esperando que pasase de
largo.

Tragando culpa, Gabriel salvó los últimos escalones y dejó de sentir que
Camille le acompañaba. Entró en la sala como caminando solo, mordisqueado
por las imágenes de la última vez que estuvo allí y de la compañía que lo guió
entonces, hasta que las figuras de negro fueron corroyendo aquellos recuerdos
dejando solo el presente. Había apenas leves murmullos pero decrecieron
hasta el silencio. Poco a poco, todas las miradas fueron volviéndose en su



dirección y le dejaron huérfano en medio de trajes negros, obligado a
converger sobre el punto más irremediable de la sala.

El ataúd.
Gabriel sintió vértigo. El espacio pareció distorsionarse en torno a la caja

negra y los brillos de los cirios crecieron hasta entremezclarse en una red.
Precisó de un momento; luego, los restos de su voluntad le hicieron acercarse.
Reservó un par de pasos y se detuvo, notando como el pecho se le hacía
espinoso al encontrarse con el cuerpo. Madera lacada en negro, raso blanco y
luego ella, vestida en color crudo y quieta. Recorrió la figura con la mirada y
tuvo un momento de espanto al no encontrarle el rostro.

Junto al féretro había un hombre. Vestía lo mejor posible, como el resto de
asistentes, pero no llevaba levita y trabajaba con la camisa arremangada.
Usando una sustancia arcillosa blancuzca, parecida al yeso pero más limpia,
estaba terminando de tomar un molde del rostro del cadáver cuando Gabriel
llegó. Tal vez por proximidad, su mirada fue la única que no pareció juzgarle
al verlo. Se disculpó con una inclinación del rostro, consciente de que hacía
una tarea delicada, y comenzó a retirar el molde.

—Mi hija, Vekania. La conoció usted, ¿verdad?
Sin que Gabriel fuera apenas consciente, una figura había pasado a su

derecha colocándose al otro lado del ataúd, y solo reconoció al Guardián de
eventos al oír su voz y el tono de cuchillo con que se le dirigió.

Desorientado, Gabriel levantó la mirada, dejando que se le clavara la de
Domedel y confirmando que aquel hombre no iba a dudar en su elección de
culpables. El Guardián de eventos apenas intentó parecer menos tenso cuando
el hombre que había estado trabajando junto a ellos se puso en pie al terminar.
Le dispensó asintiendo al comprobar el molde y se volvió de nuevo a Gabriel.

—¿Cuántas veces le dijimos que se mantuviera alejado? —le recordó con
palabras tensas—. Pero veo que ha traído usted sus armas. Tal vez ya ha
comprendido lo que voy a pedirle.

Gabriel reparó en su aspecto: tenía la guerrera desabrochada y el uniforme
arrugado. Llevaba el revólver con los correajes de la cartuchera enmadejados
en torno al sable, y solo entonces se dio cuenta de lo grosero que resultaba
llevar aquello en las manos. Notando que parecían quemarle, Camille se
acercó y tomó las armas.

Gabriel miró a Vekania ahora que la habían descubierto, pero no sintió que
su rostro hubiera regresado. No la recordaba como la que callaba y dormía,
ella había sido el pedazo de vida más evidente que nunca había tenido en sus



brazos, pero ahora estaba quieta y todo lo que habían tocado sus manos se
había quedado vacío.

La mano de Gabriel tembló indecisa, pero terminó acercándola al rostro
de Vekania. Cerca del ojo, había quedado una pequeña muesca de masilla, tan
pequeña que se resistió a sus dedos, hasta que pudo quitársela y terminó de
limpiarle la mejilla con una caricia.

—Mi hija sabía juzgar el corazón de las personas. Por eso aún quiero
darle algo de crédito y esperar que haga lo correcto —dijo Domedel cuando
se dio cuenta de que Gabriel tardaría en apartar los ojos del cadáver—. Será
enterrada al amanecer. La pregunta para usted es… ¿Será enterrada en paz?

Gabriel levantó el rostro, el Guardián de eventos y él se miraron en
silencio, esperando quién definiría con palabras la drástica idea que
compartían. Finalmente Gabriel suspiró.

—¿Va a pedirme que mate a Vanessa?
—Voy a pedirle que entienda que dejaron a mi hija desnuda en el

vestíbulo, que tenía el cuello desgarrado, que le cruzaron los brazos sobre el
pecho como creyendo que así compensarían algo —respondió Domedel con
lenta aspereza—. Voy a pedirle que entienda por fin lo que son esas criaturas,
que no empezó con mi hija ni se detendrá con ella.

Tras clavarle todas aquellas palabras, Domedel calló en seco.
—Luego le pediré que mate a Vanessa.
Escuchar el nombre de Vanessa en voz del Guardián de eventos era

sentirlo totalmente deslocalizado. La respiración de Gabriel se volvió pesada
por todo lo que no podía decir. Él conoció a Vanessa, la niña huraña y a veces
triste, la chica desafiante y a veces triste. Pero todo era pequeño frente al
hecho de que Vanessa había matado a Vekania, y a Vekania ya no podría
conocerla nadie.

—Por supuesto, le dejo que tome usted la decisión —dijo Domedel—. Ha
llegado pronto. Quedan preparativos que hacer. Cuando todo esté listo, espero
de usted que haya decidido lo correcto. Es decir, si cree que le debe algo a mi
hija, Vekania.

Vekania. Se diría que alguien en la sala iba a contestar al pronunciarse ese
nombre, pero el eco humano que acompañaba la palabra era la muchacha
metida en la caja, y Gabriel se quedó mirándola como si no pretendiera volver
a hacer ninguna otra cosa durante el tiempo que le quedara en el mundo.
Camille pareció ser la única dispuesta a reaccionar al ver que se había
convertido en una criatura detenida. Se acercó y, tomándolo del brazo, le



despertó un mínimo de voluntad como para sacarle de la sala.
Camille decidió que lo más alejado del velatorio era lo apropiado y

condujo a Gabriel hasta la sala Solsticio. Allí, dejó pesadamente las armas
sobre el mármol de la barra, encendió el gas de una de las luces y se tomó la
libertad de servir un par de ginebras.

—No me gusta el aspecto que toma todo esto —dijo Camille con
desagrado, dejando una de las copas ante él—. No me gusta nada. Debería
usted irse.

Camille atemperó su humor tomando un largo trago de ginebra. Al hacerlo,
el silencio le hizo sentir totalmente sola en la sala, y al volverse a él, ella
misma se quedó sin palabras.

Gabriel seguía quieto donde lo había dejado. El aspecto perdido de sus
rasgos le mantenía inexpresivo, pero sus mejillas estaban cubiertas de
lágrimas, largas y pesadas de tanto como llevaba reteniéndolas.

—Lo siento… —murmuró—. Lo siento…
Pese a ver a aquel hombre uniformado en ese estado, de pie pero

resquebrajado, Camille siguió callada. Sabía que esas palabras no se estaban
pronunciando allí, se estaban pronunciando dos pisos más arriba, sobre el
féretro de Vekania, pero llegaban a los labios del teniente cuando la presión
acusatoria se había aflojado. Gabriel tardó un momento pero, finalmente, tomó
asiento.

Camille se sentó junto a él y miró a su alrededor. En la oscuridad, la sala
Solsticio se hacía enorme.

—¿Cómo creer que hay algo así aquí?
La voz de Camille se enfrió hasta un susurro. Apartando los ojos de la

oscuridad, se volvió a Gabriel, quien seguía intentando apaciguar aquellas
lágrimas.

—¡Es peligroso! —le dijo.
Gabriel notó cómo el tono de Camille se afiló, esperando hacerle

reaccionar, y volvió la mirada a ella un momento. La escritora tuvo que
conformarse con aquello, pero solo pudo reafirmarse en lo que acababa de
decir. Sabía lo que era lamentar la muerte de alguien y era peligroso: podía
poner a cualquiera en disposición de matar o morir, sin importar la diferencia;
hacía prestar oídos a las propuestas más descabelladas con tal de purgar el
dolor. Lo que no sabía era lo que se sentía al sentirse culpable de esa muerte.
A su lado, Gabriel callaba porque no creía merecerse su propia voz. Estaba
quieto porque había perdido el derecho a tocar con sus manos o a ver con sus



ojos. Habría aceptado poner un brazo en la picota si tras toda la sangre
volvieran a considerarle un ser humano.

—Estando con ella volví a creer que el futuro aún existía —dijo Gabriel
—. Ya no, ya no queda nada, y no quiero volver a esperarlo. Tal vez lo único
que pueda hacer por ella sea esto…

Gabriel inspiró con lentitud, deshaciéndose de todas las emociones que no
tenía tiempo para entender y, clavando la mirada en el vacío, intentó ver qué
quedaba en él cuando se habían ido.

—La muerte me ofende, siempre lo ha hecho, y matar me asquea —
concluyó—. Ahora he visto lo que hacen. Quizá solo quiera volver a ver a
Vanessa y preguntarle por qué hizo algo así.

Intentando rehacerse, Gabriel se volvió a Camille.
—¿Cuánto cobra por sus cuentos? —le preguntó.
Camille se extrañó, de un modo que en su expresión se volvió similar al

miedo.
—¿Por qué me pregunta esto ahora?
—Como le he dicho, la muerte me ofende, pero nunca ha bastado con ser

médico —negando vagamente con el rostro, Gabriel admitió la inutilidad de
muchos años—. Ahora tengo que creer que existe un lugar donde lo perdido
sigue existiendo, o donde existe lo que debió llegar a hacerlo… Quisiera
hacerle un encargo.

Camille tragó el sabor de la ginebra aunque su vaso llevara rato vacío,
pareció lamentarse de algo pero no dijo nada, se reajustó los anteojos sobre la
nariz y miró a su alrededor, buscando un pedazo de sí misma que no siempre
sabía situar, hasta que sus manos encontraron la pequeña cartera de cuero que
llevaba al hombro.

—Necesitare hablar largo con usted —advirtió, dejando sobre la barra un
cuaderno y un lápiz.

—Nos han dado algo de tiempo —respondió Gabriel.
 

II
 
El silencio hacía que el teatro pareciese mucho más grande. Le impedía

latir, respirar, convertía su piel en mármol, hacía creer que lo que había en las
buhardillas se extendía hasta coparlo todo. Para Noviembre era angustioso ser
lo único que se movía en aquel silencio. Sus pasos resonaban con
peculiaridad, pero con la pierna en aquel estado era inevitable, y quería ser



ella quien viese al soldado de cerca. Quería usar su mirada adiestrada, su
mirada de polilla, y ver si de verdad el suyo era el rostro de un culpable.

Reconoció que la luz y las voces que se arropaban en la sala Solsticio le
reconfortaron. Había más náufragos en la oscuridad, y se acercó hacia allí,
resignándose a que su cojera la anunciase. Tuvo que apoyarse en el quicio de
la entrada para sostenerse. Desde allí, el rostro del soldado fue lo primero
sobre lo que recabó, vuelto hacia ella como esperándola. El encuentro de
miradas fue tan obvio que los pensamientos de cada uno casi se tocaron,
dejando a Noviembre sin fuerzas para buscarle nada en el rostro.

—Es la hora —la voz de la niña surgió a través de una vergüenza
impropia de ella.

El soldado mantenía su gesto amable, pero estaba herido en todos sus
rasgos. Asintió con una sonrisa amarga, aceptando a la polilla como algo
irremediable, y se puso en pie.

Templándose por dentro, Gabriel se abrochó los botones de la guerrera y
se ciñó las armas a la cintura para recuperar una imagen pasada de sí mismo.
Con una inclinación del rostro, le agradeció a Camille aquel tiempo y, tras
buscar en uno de sus bolsillos, le dejó unas monedas a su alcance sobre la
barra.

—Un momento —dijo Camille, deteniéndole—. Es casi el doble.
—Le doy lo que llevo.
Gabriel intentó sonreír, pero le salió una mueca mal dibujada. Siguió a la

niña, procurando no adelantarla. La vio esforzarse sobre los escalones,
asegurándose con ambas manos en la barandilla, pero el modo de ella de
evitar mirarlo y su silencio resultaban tan tensos que Gabriel se reprimió en
ofrecerle su ayuda.

Fuera, la noche tenía luz suficiente como para que la alegoría de Orfeo les
cubriera con sus reflejos a través de la cúpula. Llegaron al piso siguiente y
Noviembre se detuvo ante el salón de actos. Cuando solo los pesados
cortinajes de terciopelo les mantuvieron a solas.

—Yo también la quería —dijo Gabriel.
Vio agitarse nerviosos los párpados de la niña, volviendo la mirada a él

de reojo y bajándola perdida luego.
—¿Cara Metzina y tú ibais a ser novios? —preguntó cuando por fin se

atrevió a mirarle.
En su mente, Gabriel se dejó engañar por las imágenes de un mundo que no

iba a existir y logró concederle a su guía lo más parecido a una sonrisa.



—Me habría gustado que fuese así —respondió.
Noviembre asintió ensimismada, dándole también ella unos instantes a ese

mundo. De regresó, abrió las cortinas y le concedió a Gabriel acceso a la sala.
El olor a viejo le recibió como lo hizo la primera vez, dispuesto a incluir

los momentos de esa noche en su aroma especiado. Esta sensación recordó a
Gabriel que al final todo pasa, y le dio con qué afrontar sus pasos a través de
aquella sala.

Le esperaban en el escenario, a través del patio de butacas, donde toda la
gente del teatro miró en su dirección al primer murmullo de pasos. Fueron
poniéndose en pie, recibiéndole como a una personalidad, pero callando y
creciendo a su paso como sombras negras y rostros pálidos, reunidos para
presenciar la penitencia que permitiría el regreso de la vida al edificio. El
decorado era escaso: solo la tramoya desnuda y, sobre las tablas, una mesa
cubierta por un mantel verde, junto a la cual esperaban madame Ginetzza y el
Guardián de eventos.

Siempre en el mismo silencio, Gabriel subió al escenario acompañado por
Noviembre y caminó hasta el centro, endureciendo sus emociones hasta
detenerse frente a Domedel con una mirada firme.

—Buenas noches —usando aquellas dos palabras y el tono, Domedel
marcó el inicio de un ritual y su voz se alzó—. ¡Guerra! Ya ha sido dicho, y
para la guerra: armas.

A un lado de la mesa, la pequeña figura de Noviembre marcaba un eje
entre ambos hombres. Domedel se volvió a ella y le cedió la palabra con un
gesto. La voz de la niña vibró insegura, pero reaccionó al momento llegando a
todos los presentes.

—Exponerles ante lo sagrado les recuerda que no deberían existir.
Acompañando las palabras de la niña, Madame Ginetzza dejó sobre la

mesa una cruz plateada y un pequeño frasco de cristal lleno de lo que parecía
agua.

—Una cruz —explicó Domedel volviendo a clavar la mirada en Gabriel
—, y un frasco de agua bendecida en la catedral.

—Herirles el corazón con algo que haya estado vivo les recuerda que
están muertos —dijo Noviembre volviendo a alzar la voz.

Cuando Madame Ginetzza dejó sobre la mesa una afilada estaca de
madera, el gesto de Gabriel se incomodó. Al notarlo, Domedel incidió aún
más sobre él con el tono de su voz.

—Una estaca de madera —dijo—. Realizada con la rama recién cortada



de un árbol.
Gabriel no dijo nada, tan solo dejó que su expresión muriese.
—Permanecer cuando no quedan sombras en las que ocultarse les recuerda

que no deberían estar aquí.
Diciendo esto último, Noviembre retrocedió un paso, apartándose de la

mesa. Miró a Gabriel un momento pero este no se percató, solo miraba los
objetos de la mesa con gesto pesado.

—La luz del sol, pero eso no podemos proporcionárselo —dijo Domedel
—. Estas son las formas de herirlas, de hacerlas regresar a una muerte cierta.

Domedel observó a Gabriel esperando algún tipo de reacción.
—Porque están muertas —sentenció—. Eso no debe dudarlo.
Gabriel no se sentía con derecho a detestar al Guardián de eventos, por

Vekania, pero levantó la mirada hacia él, mostrando esa inclinación. Después
volvió a mirar aquellos objetos, se vio tomándolos, sin reconocer el momento
en que decidió hacerlo. Se ciñó la cruz y la estaca en el cinto como si fueran
un par de dagas y guardó el frasco en la cartuchera de la munición. Gestos
mecánicos, sin alma, pero rápidos, que terminaron con una nueva mirada sobre
el Guardián de eventos, quien asintió forzando una satisfacción sarcástica.

—Sírvase seguirme —le dijo.
El resto de personajes quedó atrás. Manteniendo las formas, Domedel

indicó a Gabriel que le acompañara y desaparecieron a través de las
bambalinas. Ninguno de ellos medió palabra y, a medida que avanzaban sobre
el tenso sonido de sus pasos, Gabriel revivió la sensación que había tenido al
llegar al teatro. Ya había recorrido esos pasillos y todo seguía allí: los viejos
forillos, los restos de escenografía, las mismas paredes uniendo los mismos
techos y suelos… En comparación, se diría que lo que faltaba era algo muy
pequeño y, sin embargo, el teatro ya no tenía sangre en sus venas. Los últimos
pasos en las escaleras sonaron como un corazón viejo y se detuvieron. Gabriel
confirmó que se habían terminado los peldaños y, con inesperada aprensión,
notó como la vejez había crecido a su alrededor.

—¿Lo siente? —Domedel no fue más allá de un susurro—. Aquí acaba el
teatro, y allí es donde están.

Extendiendo el brazo, el Guardián de eventos señaló una puerta a través
del rellano. Estaba cerca, pero la oscuridad lo ensotanaba todo y solo se
dejaba ver como un viejo dibujo.

—Este último piso y las buhardillas son de ellas —dijo Domedel aún a
media voz—. Creo que necesitan un lugar así, un lugar viejo, manchado de



historia y años, como ellas, para sostenerse y abrirse paso hasta nuestro
mundo.

Con el ceño fruncido, Gabriel dio unos pasos y dejó atrás al Guardián de
eventos. En el estómago notó la presión de la oscuridad, esa clase de
oscuridad que deja a todos huérfanos.

—Espero que tenga éxito —dijo Domedel a su espalda.
Gabriel no se volvió. Continuó intentando desenmarañar formas de entre la

negrura.
—Yo no sabía lo que era Vanessa, pero usted sí.
Gabriel dejó esas palabras para que Domedel las recogiese si quería,

avanzó a través del crujido de la puerta al abrirse y el sonido de sus pasos fue
haciéndose cada vez más pequeño. A su espalda, el Guardián de eventos se
quedó escuchándolo hasta admitir que lo que oía era el sordo latido de su
corazón, redoblando para enfrentarse a las sombras por las que había
desaparecido el soldado, un pulso que creció con una emoción ácida hasta
rasgarle entre dientes con una palabra.

—Abracadabra…
 
 

III
 
El suelo devolvía un murmullo terroso al pisarlo, el ambiente parecía

saturado de escamas desprendidas de los cadáveres del mobiliario y respirar
se hacía incómodo, aunque solo fuese por la impresión de estar masticando los
años que ese lugar llevaba muerto. Rodeado de aquel escenario, Gabriel
comenzó a sentirse sin propósito. Había subido allí porque no podía
resignarse a la muerte de Vekania, y el juego de justicia y venganza de su
padre era lo único que le daba alguna continuidad a la envenenadora. Pero si
él odiaba a Vanessa lo hacía como para culparla una y cien veces, no como
para atravesarle el pecho con una estaca.

Notando que volvía a maldecirla para sus adentros, se detuvo y suspiró a
ojos cerrados. Tenía una imagen de ella sosteniendo el cuerpo de Vekania,
confirmando en qué se había convertido, y multitud de imágenes anteriores
recordándole todo lo que fue antes. Quizá ese Guardián de eventos era quien
tendría que estar en ese ático: él solo podía matar a una Vanessa; Gabriel, en
cambio, debía matarlas a todas. Pero, de esa manera, se dejaba fuera a un
culpable, y el Guardián de eventos ya lo había previsto. Si lo aceptaba, solo



podía seguir buscando a Vanessa y ver qué emoción le ganaba al tenerla
delante.

No era solo la oscuridad. El despellejamiento en las paredes y la vejez
hacían difícil orientarse. El espacio se adaptaba a un trazado más antiguo en el
que las habitaciones iban comunicándose entre sí. La única manera segura de
moverse era recordar las cicatrices particulares de cada estancia y, cuando
reconoció la gran librería derribada en el suelo, supo que ya había estado en
esa sala.

Todo lo que pesaba por dentro le venció y tuvo que sentarse. La librería
crujió bajo él. Todo allí recordaba un naufragio, si era posible naufragar en el
tiempo. La sala en la que se encontraba quizá fue un vestíbulo, un espacio de
tránsito. Quizá todo el lugar, en ausencia de los personajes que consideró
propios, había decidido suicidarse, pero, sin manos con que cortarse el cuello,
lo hacía así, envejeciendo.

Gabriel despreció aquellos pensamientos. La oscuridad no estaba hecha
para deambular y buscar, estaba hecha para susurrar lo que se echa de menos y
lo que se teme. Apoyado en las rodillas, sepultó la cara entre las manos y se
quedó quieto.

—¿Estás triste?
Se puso en pie, sobresaltado, evitando apenas desequilibrarse y caer.

Patricia siguió su movimiento con la mirada, volviendo el rostro en su
dirección pero quieta y en cuclillas, prácticamente donde él había estado,
como si hubiera empleado largo rato en observarlo.

Gabriel necesitó que su aliento regresara y se encajó un violento recuerdo
en la cabeza para reconocerla. Patricia tan solo siguió mirándolo, arrastrando
algo abstraído.

—Los tristes nos ven antes —dijo Patricia—. Pero este es mal lugar para
estar triste. Podrías convertirte en nosotras.

Cuando Patricia se puso en pie, Gabriel echó mano al revólver y lo
amartilló, encañonándola. Ella no interpretó el gesto de ninguna manera. Con
movimientos calmados, empleó unos instantes en atusarse las faldas y, al
terminar, le sonrió gentilmente.

—¿Has venido a buscar a Vanessa? —preguntó con un deje emocionado.
Patricia hizo gesto de acercarse pero se detuvo al provocar que Gabriel

retrocediera. Se quedó quieta y cruzó las manos a la espalda, balanceándose
ligeramente, como si de repente el silencio entre ambos fuese solo
circunstancial, del que se tiene ante una visita desacostumbrada.



—Ella no está aquí —dijo tristemente—. No pude advertirla. Yo también
lo intenté una vez. Irme. Pensé que sería como morir. Pero no, lo que vi lo hizo
peor todo.

Emocionándose, Patricia llegó a dar un par de pasos hacia Gabriel, pero
volvió a detenerse, comprimiendo los labios y encogiéndose de hombros: el
gesto mismo de una niña disculpándose en silencio.

—Yo también quiero que vuelva —aseguró.
Gabriel veía el cañón del revólver temblar sobre la imagen de lo que se le

antojaba casi menos que una muchacha, horrorizado al notar en su estómago lo
poco que en ese momento necesitaba para apretar el gatillo. Ella volvió a
sonreír, haciendo que el contraste volviera casi irreal aquel momento.

—¿Recuerdas? —preguntó Patricia, dulcificando la palabra con nostalgia
—. Logré hacerla salir una vez.

Patricia bajó el rostro. Su caída de ojos la dejó a medio camino entre la
timidez y la malicia.

—Pero tuve que hacerte daño.
Los disparos resonaron terriblemente. Gabriel se sintió como

contemplándose a sí mismo a través del ojo de una cerradura. Había sido
cuestión de un instante. Sus emociones se cargaron más en una dirección que
en otra y el dedo sobre el gatillo cedió a la presión del instinto. El corazón le
latió exigiendo movimiento y avanzó, deshaciendo la humareda con el mismo
brazo con que sostenía el arma. La librería parecía haberse quebrado bajo el
peso de algo pero no había nada. Volvía a estar solo en la habitación.

Algo crujió.
Bruscamente, el suelo se agitó bajo un violento sonido de pasos cortando

hacia él. No vio nada, salvo polvo y escoria agitándose, pero algo lo sujetó,
retorciendo el cuello de la guerrera y tiró arrastrándolo, derribándolo contra
la pared en la habitación contigua.

Se puso en pie, por él mismo o por lo que tiraba de él. Había perdido el
revólver e intentó desenvainar el sable, pero la fuerza de su brazo dejó de
pertenecerle. Notó unos dedos en torno a la muñeca, que tiraron de su mano
liberando la hoja y le hicieron apuñalarse en la cadera.

Gabriel gritó, el sable cayó de su mano resonando en el suelo, y la vio de
nuevo. Estaba de rodillas ante él, sujetándolo con garras por la cintura,
mientras apretaba la boca contra la herida en su cadera. Notó su lengua a
través del tejido, el modo en que se retorció sobre su piel mientras los labios
hacían crecer la angustiosa sensación de succión. No pudo hacer nada el



tiempo que ella quiso prolongarlo, hasta que, sin dejar de sujetarlo, Patricia se
apartó lo suficiente como para mirarlo a los ojos. Sus colmillos destacaron en
su boca ensangrentada.

—De verdad la querías —dijo, destilando la sangre en palabras.
Aprovechando la morbosa ensoñación en la mirada de Patricia, Gabriel la

golpeó, uniendo ambos puños en uno. Lo hizo cuan fuerte pudo, pero solo
logró que las manos que le retenían debilitaran su presa lo suficiente como
para arrastrarse fuera de ella. La herida en la cadera rechinó, amenazando con
desmoronarle los músculos, pero logró seguir en pie y alejarse, con la pared
como asidero. La siguió casi a tientas, hasta que sus manos encontraron una
abertura y se deslizó a través de ella.

Su cuerpo dio dolorosamente sobre unos escalones de madera vieja. Algo
de luz plomiza al final le permitió situarlos en una garganta de paredes
estrechas que ascendía sobre él. Confiando poco en su cuerpo, y sintiéndose
sin tiempo para terminar de ponerse en pie, gateó más que anduvo sobre los
peldaños, intentando alejarse, hasta que la herida protestó, derribándolo, y
quedó entre aquellos muros, enredado en sus propios miembros.

Entonces volvió a acordarse de respirar.
Los ojos de Patricia destacaban en la oscuridad de un modo extraño.

Estaba a solo un par de peldaños de él, como si eso fuera todo lo que había
conseguido alejarse de ella, y observaba sus esfuerzos con aparente lástima.

—No puedo hacerlo sin que duela —se lamentó cuando Gabriel aceptó
quedarse quieto entre sus propios jadeos—. No tendría sentido.

Gabriel pudo imaginarse empleando ese mismo tono antes de empezar a
serrar un miembro. Intentó retroceder, notando la falda de Patricia lamerle las
rodillas, pero el movimiento contra los escalones le resintió de inmediato. Los
dedos de una mano se le enredaron en el cinto buscando el arma que había
perdido, se retorcieron en la cartuchera derramando sobre los peldaños el
tintineo de balas inútiles y arrojaron contra aquella criatura lo primero que
cobró forma en ellos.

El frasco de agua bendita pasó, inofensivo, junto al rostro de Patricia y
reventó a su espalda contra la pared.

Patricia se quedó quieta, como una muñeca, con la misma mirada. Con un
temblor nervioso, sus pupilas terminaron descendiendo entre los párpados
inmóviles, buscando en la mejilla aquello que apenas se veía brillar sobre la
piel blanca. Llevó una mano temerosa a la cara y arrastró en sus dedos las
gotas de agua que habían llegado a salpicarle.



Sus ojos las observaron con asombro pero, al volverse a Gabriel, el temor
le había ganado toda su expresión.

—¿Qué has hecho?
El cuerpo de Patricia tembló, sus piernas se volvieron débiles y cayó

sobre las escaleras. Lo angosto del espacio no permitió que la caída fuese muy
lejos. Cuando se detuvo, Gabriel se incorporó, y entre la madeja de faldas vio
un cuerpo luchando por hacer lo mismo.

Patricia quedó con la espalda contra la pared recogió las piernas y se hizo
un ovillo. Sus ojos se volvieron a Gabriel y luego huyeron de verle, como una
niña enfadada, pero con más tristeza que rabia en la mirada. Finalmente,
parecieron decidir que querían ver a alguien y se quedaron sobre él.

—Espero que me acepten en alguna parte…
Tras quebrársele la voz con estas palabras, Patricia se limpió las lágrimas

que le cayeron por las mejillas, volvió a abrazarse a sus piernas y sus ojos
pesaron hasta cerrarse. La barbilla le descendió sobre el pecho y se quedó
quieta. Gabriel se arriesgó a levantarse y observó cómo a aquella carne le
llegaba el vacío. Vio el mismo humo que desprendería la ceniza, escapando de
sus labios, enredándose sobre sus rasgos de niña y desapareciendo  como lo
había hecho ella.

Tuvo que contemplarlo sin saber cómo sentirse.
 

 
IV

 
Incapaz de dar sentido a instantes posteriores, Gabriel volvió a moverse.

Aquel cadáver era demasiado parecido al de una adolescente como para
seguir mirándolo y aceptó la tenue luz al final de la escalera como su única
opción. Movió un cuerpo torpe y ganó pasos a ciegas con tal de alejarse.
Cuando de nuevo probó a reconocer el entorno, vio que las sombras
comenzaban a aguarse. La luz de un amanecer incipiente que encontraba su
manera de filtrarse en el lugar. Bastaba al menos para definir un camino a
seguir: un corredor flanqueado por puertas que se abría al final en un espacio
mucho más amplio. A pesar de eso, a poco de adentrarse, Gabriel comprobó
que no era más practicable que todo lo demás, y el techo abuhardillado le
obligó a caminar inclinado en más de una ocasión.

Habría sido un lugar incómodo en cualquier otra circunstancia, pero en su
estado se volvía más que eso. Recobró consciencia de la herida en su cadera.



Haciendo presión sobre ella, admitió que debía detenerse hasta normalizar el
ritmo de su aliento.

Sus ojos vagaron alrededor y se vio mirando a través de una vieja jaula
para pájaros en cuyo interior pendía un reloj de cadena. Se la encontró tan
cerca que tuvo que contener una eléctrica reacción de asco, similar a la de
atravesar una telaraña con el rostro, aunque no supo comprender esta
aprensión. Tan solo era una absurda suma de objetos inertes, pero el reloj,
sustituyendo algo vivo entre aquellos barrotes de alambre…, tal vez eso la
justificaba y prefirió apartarse.

Los pasos que Gabriel retrocedió ampliaron su campo de visión, y,
entonces, la vejez cerrada del lugar terminó de metérsele dentro, recubriendo
toda su raigambre nerviosa. Con miedo y tristeza en el pecho, y sensación de
gangrena en la carne, confirmó la forma de los dos ataúdes frente a él. Por eso
era por lo que el olor a viejo decía «no te acerques», por eso era por lo que la
oscuridad decía «no entres».

Necesitó recuperar una sensación de fuerza y, con gestos que en cualquier
otro momento no le habrían parecido suyos, tomó la estaca del cinto con dedos
inseguros. Debía de llevar tiempo confundiendo aquellos dos féretros. Entre
tanto mobiliario varado era fácil hacerlo pero, una vez los hubo reconocido,
sus ojos no podrían volver a difuminarlos en el entorno. Tuvo que obligarse a
acercarse y se detuvo cuando estuvo entre ambos. Algún tipo de uso había
evitado que se asentara sobre ellos la misma película de polvo que cubría lo
demás y usó de este rasgo para justificarse cuando se inclinó sobre uno de
ellos.

Formasen o no parte del lugar, eran igual de viejos. El lacado estaba
comido, despellejando la madera, y Gabriel aguantó un tacto desagradable en
las manos al aferrar la tapa. Tiró de ella lentamente, amordazando en lo
posible cualquier crujido, hasta que aquel rostro quedó al descubierto.

Dudó antes de reconocerla viéndola tan oscura: cara y manos cenicientas
flotando sobre tinta. Esa era la impresión que le causó verla en el interior del
ataúd. Aunque, contra el vestido y el cabello negros, su rostro aparecía
perfectamente definido, y terminó de verla como la mujer de «la ronda de
presentes». Había visto muchos cadáveres, y en aquel momento no se
diferenciaba de ellos. Notando como su mano tardaba en obedecerle, Gabriel
la acercó a aquel rostro inerte, manteniendo el dorso de los dedos ante la boca
sin notar aliento alguno. Se aseguró de ello empleando el tiempo necesario,
hasta que no le quedó más que recordar la estaca que llevaba en la mano.



Colocó la punta sobre el seno izquierdo, en el punto donde las manos que
ella cruzaba sobre el pecho dejaban un espacio, sujetó la estaca en
perpendicular y se irguió sobre las rodillas esperando usar el peso del cuerpo
para que todo se redujera a un único gesto.

Estuvo contando latidos sin moverse.
Veía sus manos en torno a la estaca…, y seguía viéndolas, sin que en ellas

se cargase la voluntad necesaria para el golpe. Buscaba el ímpetu pero, poco a
poco, todo fue quedando en un gesto de rabia en los dientes y un temblor en los
labios, debilitándole hasta que la propia estaca pareció perder fuerza y el
espíritu de Gabriel regresó a su lugar.

—Por un momento, me he preguntado qué iba a ocurrir.
Los ojos de Mara estaban abiertos. Desde que había alzado la estaca,

Gabriel había evitado mirarla al rostro, y ahora esa voz serena le hizo
volverse a él. Se diría que llevaba tiempo contemplando el filo de madera
sobre su pecho con aquella expresión de curiosidad, confirmando ahora que no
iba a moverse. Entonces, sus ojos oscuros se volvieron a él con un tenue
interrogante.

Golpeado por la propia sensación de espanto, Gabriel se echó atrás,
cayendo sobre su espalda y tuvo que retroceder a fuerza de codos para ganar
espacio. Vio la mano de Mara, blanca y filosa, recorrer el borde del féretro
antes de que el resto de ella la siguiera, poniéndose en pie a la manera
artificial de una marioneta, creciendo del interior del ataúd y dibujándose en
el espacio como un tallo negro.

Atrapado entre viejos muebles y aquella mujer de negro, sin decidir si era
o no un gesto ridículo, Gabriel tomó la cruz y la alzó ante ella. En cuanto
apareció aquella forma plateada, los ojos de Mara parecieron ofenderse, y al
momento se resguardó bajando el rostro tras una mano. Sus labios parecieron
sonreír buscando un gesto afable, pero el intento se perdía tras el temblor de
sus dedos, impidiendo que su expresión ganara humanidad suficiente.

—Por favor, créame… —dijo con un pálpito de zozobra en la voz—.
Resulta muy incómodo.

Gabriel no la escuchó. Tan solo la vio hacer pie en el suelo y terminar de
erguirse ante él. Al momento, resintiéndose de la herida en la cadera, se
obligó a levantarse y extender hacia Mara el brazo con que aferraba la cruz.

Hubo un grito. La voz de un monstruo despellejándose a través de la
humana. Un grito al que no le bastó la garganta de una mujer para expresarse y
que creció a través de la madera vieja, de los muebles muertos, de la



oscuridad y el polvo. Estaba en todas partes y dolió, haciendo que Mara
cruzara los brazos ante el rostro y todo su cuerpo pareciera desaparecer entre
los pliegues de su ropa cuando retrocedió violentamente, ovillándose contra el
suelo.

Aquella voz llegó a sustituir al aire, y Gabriel necesitó un momento antes
de que el pulso volviera a gotearle en la sangre. Cruzando el espacio que los
separaba, el brillo en aquellos ojos negros lo observó dolorido. Mara tenía las
manos engarfiadas y, en la penumbra, la palidez de la piel dejó ver el modo en
que se apergaminó contra los huesos, descarnando las uñas, cediendo al peso
de incontables años.

—¿Pero qué sois? —murmuró Gabriel.
De nuevo Gabriel se vio sin fuerzas y, notando que hacía descender la

cruz, Mara bajó también los brazos para poder mirarlo.
—¿Le inspiramos lástima, Gabriel? —preguntó—. ¿Es eso? ¿Más que

rencor o miedo?
Gabriel bajó la cruz pero la sujetó con firmeza mientras Mara volvía a

ponerse en pie. Le vio de nuevo esa sonrisa torpe y mal hecha, y ante él, su
carne recuperó lo que la había abandonado, mostrándose de nuevo como la de
la mujer joven que aparentaba ser. Su rostro se volvió a él sin que ningún
sentimiento extraño aparentara haberlo cruzado.

—Ojalá no llegue a olvidar que alguien nos vio de esa manera.
La mirada de Mara quedó perdida con un fruncimiento.
—¡Vaya! Patricia ha muerto —dijo, llenando aquellas palabras con muy

poco de sí misma—. ¡Vaya!
Gabriel se esforzó en sentir la cruz entre sus dedos y mantuvo cargados en

sus músculos los pasos con que retroceder en cualquier momento. Mara, por
su parte, aún necesitaba recordar que él seguía allí. Mantenía ese gesto
meditabundo en la expresión, fracasando en encontrar la imagen que buscaba
su mente.

—¡Vaya! ¡Hace tanto tiempo…! Creo que conservo imágenes de cuando
ella aún no estaba, ¡pero hace tanto tiempo!

Mara se inclinó hasta tocar el ataúd que permanecía cerrado, acarició la
superficie carcomida con una ternura ambigua, como si se tratase de una
cicatriz a la que se debiese cariño por el tiempo.

—¡Oh! ¿Esto? —preguntó, percibiendo la aversión con que Gabriel
miraba el ataúd—. Es una costumbre. No sé por qué. También hace mucho
tiempo.



Mara había vuelto a erguirse y contemplaba los ataúdes buscando una
nueva forma de verlos, pero desistió al poco.

—Vanessa no los usa —dijo, acompañando con una sonrisa el nombre que
Gabriel quería oír—. Ella se acurruca en el suelo entre nosotras.

—Vanessa —masculló Gabriel, sin poder decir a qué le sabía la palabra
—. ¿Dónde está?

—Ha ido donde se entiende que la soledad es para siempre.
Fue miedo mezclado con rabia. Se confundieron en Gabriel, haciéndole

apretar los dedos en torno a la cruz. Creyó que gritaría, pero le salió una voz
tensa y áspera.

—¿Dónde está? —repitió—. ¿Cómo le hicisteis esto?
—No se lo hicimos —respondió Mara con tono indulgente—. Nadie se lo

hace a nadie nunca. Nos acercamos a Vanessa en la oscuridad para que ella
pudiera decirnos cómo es el principio. Nosotras no lo recordábamos. Pero
ella tampoco lo sabía.

Hablando, a veces Mara miraba a Gabriel, en otras divagaba con una
mirada distante, como si para ella las palabras estuviesen tan desgastadas que
apenas calaban en sus emociones. Volvió a acercarse al féretro del que había
salido, se inclinó y recogió la estaca que había quedado caída sobre el raso
blanco del interior.

—Usted es el que ha venido aquí —dijo, acariciando la áspera madera y
observándose los dedos después—. ¿Quiere ser el que escuche una historia?

A cada movimiento de ella, Gabriel reaccionaba como a la proximidad de
una cuchilla, asegurándose de que entre ambos hubiese buena distancia. Mara
lo notó y pareció excusarle con lo que en ella podía interpretarse como una
sonrisa. Se movió con familiaridad entre el viejo desorden, deteniéndose tras
unos pocos pasos, haciéndole saber con una mirada que podía seguirla.

—Su mundo, Gabriel, va dejando tras de sí su propia muerte, la muerte de
cada momento, de cada instante, de todo lo que ocurre y de todo lo que se
siente…

Mostrando los dientes en un rictus extraño, los labios de Mara se
detuvieron, prolongando en silencio la última sílaba, y dejó vagar la mirada
sobre los objetos que les rodeaban. Siguiéndola, Gabriel percibió la
transformación del espacio, la acumulación de cajas de música y relojes que
fueron envolviéndoles hasta definir las paredes imaginarias de un santuario.

—Todo deja su cadáver y sus huesos —continuó Mara, reviviendo sus
palabras desde un susurro—. Ahí es donde nosotras habitamos: un reflejo. A



medida que te alejas se hace más débil, más cargado de tiempo, de vejez,
hasta que desaparece y quedamos nosotras en la oscuridad.

Mara se detuvo y Gabriel quedó involuntariamente unos pasos más cerca.
Ella volvió a mirar a su alrededor hasta que sus ojos se pararon sobre un
secreter, cubierto de la misma población de cajitas de música y relojes. Dejó
la estaca en uno de los estantes para el papel, usando los dedos como pinzas
quirúrgicas. Por un momento, ganó algo de niña contemplando al recién
llegado a su casa de muñecas, pero duró apenas nada.

—No sé cómo pasa, pero no nos dejan irnos adonde se fueron todos —
manteniéndose fija sobre su creación, la mirada de Mara terminó perdiéndose
—. Yo creo que hay algo en la oscuridad, algo triste, que no pudo ser. Cuando
el corazón de alguien se vuelve demasiado parecido a eso, eso le siente, y eso
le cambia…

Ella misma, allí, tras tanto tiempo arrastrándose tras el mundo, era el modo
en que terminaba la historia, y Mara se lo dio a entender depositando los ojos
sobre él el tiempo que duró el silencio.

—Allí se ha ido Vanessa —apartándose unos pasos, Mara hizo sencillas
estas palabras dejándole el creer o no su historia—. Cuando os vio, a esa
muchacha y a usted, juntos, dijo que vio algo que no era la muerte. Dijo que lo
contrario de la muerte no es la vida, lo contrario de la muerte es algo que
ocurre en la vida.

Mara llevó una mano a una de las cajas de música, pareció tentada de
abrirla, pero la dejó como estaba.

—Ninguna habríamos resistido.
Como si hubiera algo que no pudiera arreglarse, Mara apartó la mano de la

caja de música y la bajó volviéndose a Gabriel. Muy ligeramente, su
expresión ganó rigidez, leyéndolo por fuera y por dentro, comprobando si lo
que veía terminaba de empujar en ella una decisión.

—Ha venido a buscarla —dijo—. ¿Quiere ir con ella?
—¿Dónde está?
Gabriel reafirmó su primera pregunta con irritación.
—Quiere ir con ella.
En todo momento, Gabriel se había asegurado de mantener la distancia,

pero cuando Mara alzó los brazos, sus pálidas manos le alcanzaron los
hombros como si hubiesen conversado frente a frente. Fue un gesto tan sencillo
que no pudo reaccionar, ni siquiera escalofriarse ante el contacto que había
temido. Solo vio aquella expresión inalterable al morderse la lengua ante él,



tan fuertemente que el contorno de los dientes se le dibujó en sangre.
Dejó de ver cuando Mara le escupió a los ojos.
—Si entiende lo que es la oscuridad, tal vez pueda perdonarla.
 
 

V
 
Aún veía a Mara, similar a un reflejo acuoso tras los párpados, como una

luz que hubiese herido sus ojos y lo manchase todo con un latido. Con cada
intento por recuperar la vista, sus formas se volvieron más vagas hasta que no
pudo decirse que siguiese ahí. Entonces sintió como si le cercenasen algo y se
vio cayendo en negro.

Revolviéndose a uno y otro lado, Gabriel luchó contra el espanto,
intentando que algo volviera a llenarle los ojos. Afianzó las manos sobre el
suelo para convencerse de que seguía estando en algún lugar y buscó a su
alrededor todo lo que se había ido.

La insinuación del amanecer a través de los ojos de buey, el entorno
dibujado como un teatro de sombras…, todo se había ido. Solo quedaba una
negrura densa en la que se vio reducido al tacto. Había perdido el crucifijo, y
ahora su piel anticipaba la presencia de Mara, imaginándola rondar en esa
oscuridad con la naturaleza de un lobo. La angustia le empujó a ponerse en
pie. Le costó caer y derribar objetos varias veces, notando en cada una de
ellas que incluso el sonido había adquirido una densidad lenta y desecada,
como si lo recordara en lugar de escucharlo, pero al final alcanzó una de las
paredes y sus manos la atesoraron buscando una salida.

No supo qué camino seguía, entre corredores y escalones. Cuando
finalmente no le quedó más opción que detenerse, incluso su respiración
fatigada le pareció llegar de algún lugar lejano. Preguntándose qué enfermedad
le había destruido los ojos, Gabriel se buscó las manos ante el rostro.
Temblaban y estaban débiles, pero logró verlas demudadas y manchadas de
sangre, y tuvo que reprimir el deseo de usarlas para confirmarse el resto del
cuerpo. Su espalda quedó contra una pared, pero no sirvió para calmarlo.

Tenía miedo.
No el miedo de la guerra, la enfermedad o los quirófanos. No un miedo

que conociera, sino el de verse en el espacio que todas las cosas dejaron
vacío.

Alguien.



Debía de haber alguien. Tenía que encontrar a alguien. Debía de haber algo
que permitiera al mundo reconstruirse de nuevo. Miró a su alrededor. No sabía
si podía ver o no. El espacio se había reducido a retazos entre sombras, pero
se forzó a moverse. Daba igual avanzar entre zarzas o espinas, siempre y
cuando encontrara a alguien; siempre y cuando alguien le dijera que la
realidad seguía existiendo.

Se detuvo al borde de unas escaleras creyendo que caería. Pudo ver los
tramos descendiendo sobre un abismo eterno. Todo estaba así, recortado
contra una oscuridad guiñolesca, pero reconoció aquellas escaleras: las había
recorrido junto al Guardián de eventos esa misma noche. Parecían haber
perdido el color y flotaban sobre un vértigo color tinta, pero las reconoció. Y,
peldaño a peldaño, intentó creer que seguía en el teatro.

No era una oscuridad normal, no era ausencia de luz, sino la materia en la
que todas las cosas se deshacían. Y, en ella, su mente estaba empezando a
escoger sus propias direcciones. Le llegaban imágenes: veía a su padre en la
farmacia, veía a Ona (la madre de Vanessa) alejándose por Mayor de Gracia,
veía rostros que creía haber olvidado, compañeros que murieron en la guerra,
infelices diciendo sus últimas palabras en una mesa de operaciones, todas
inyectándole la idea de que se existe solo un momento, y de que, al final de
todas las historias, solo hay páginas en blanco extendiéndose por toda la
oscuridad en la que ahora se hallaba.

Seguía moviéndose apresuradamente, usando las manos como muletas y
manteniendo siempre un pedazo de mundo en ellas, pero la oscuridad se
alargaba sin que hubiera lugares a los que llegar o rostros que encontrar, y se
dio cuenta de cómo el ímpetu le dejaba vacío cuando sus pasos perdieron
fuerza.

No sabía si reconocía aquel pasillo. En cualquier dirección solo podía ver
un par de metros y aquella negrura llena de pasos que no iban a llegar. No
había sabido entender a Vanessa cuando le habló de esa oscuridad, de un lugar
que ya no era el mundo y de todo lo que termina sintiéndose en su interior. Él
había existido, con todas las posibilidades de ser y sentir contenidas solo en
ese instante, y ahora quedaba la eternidad en negro para alejarse de sí mismo,
en esa oscuridad que no le hablaría nunca, no le tocaría nunca, no le buscaría
nunca, no le respondería a ninguna pregunta, no escucharía sus recuerdos ni
reconocería los nombres que pronunciase.

Lo que allí moría era la idea de regreso. Quizá inconscientemente, Gabriel
había aprendido a sentir que había un lugar mejor, un momento mejor en el



pasado al que volver cuando todas las cosas hubiesen acabado, y que así
debía ser la eternidad, si la eternidad tenía el propósito de ser justa en contra
de lo que fue la vida. Tal vez esa era la manera de entender el empeño que
había tenido en reencontrar a Vanessa.

Se llevó las manos a la cabeza y se presionó con saña intentando devolver
a sus pensamientos una forma reconocible. Intentó forzar un mínimo de calma y
reemprendió el paso. Fue inercia inconsciente. Se hizo a la que había sido la
última manifestación clara de su voluntad y caminó sobre una línea débil y
errática hasta verse atravesando una puerta que se le hizo familiar pese a la
penumbra.

No era el mismo lugar que la última vez, pero reconoció el interior de
aquella habitación. Se había convertido en un escenario de grises y sombras.
Incluso las llamas de los cirios en torno al ataúd carecían de color. Gabriel se
vio en aquella estancia espantosamente solo frente a la caja de muertos. Se
acercó, caminando sobre un pesado latido de pasos. La proximidad con el
féretro se le clavó dentro y se llevó una mano a la boca sintiendo que algo le
desbordaba.

Estaba llorando.
Tenía rostros y momentos en su mente meciéndose como un cuerpo

ahorcado, reuniéndose en la imagen de Vekania. Una imagen, que en aquella
oscuridad tenía un sabor terrible a pasado, a tacto de maniquí. Al detenerse
junto al féretro, vio que estaba vacío, y entonces comprendió qué era la
oscuridad.

Sus piernas fueron cediendo bajo su peso y quedó en el suelo igual que un
niño. Aquel era el espacio de la ausencia eterna. Si no había sentido lo
suficiente, si no había amado lo suficiente, si su nombre no había pasado por
suficientes bocas, daba igual, porque se había acabado, y esos eran los
recuerdos que tenía para pasar la eternidad.

Ya nunca más volvería a haber nada.
No podía soportarse con simple estoicismo, no era como la metralla en su

espalda, ni algo para lo que tuviese morfina. Ahora, en ese universo
naufragado, contemplaba formas indiferentes que habían perdido su contexto
en el tiempo, y se daba cuenta de que llevaba rato preguntándose si de verdad
algún precio a pagar por el regreso era demasiado alto.

Allí todo se volvía horrible: lo que podía verse y lo que no, los objetos,
los espacios, la nada. Y ese silencio atroz, que no se atrevía a preguntar
adónde se fueron su tiempo y sus personajes, por qué habían dejado allí una



única alma. Lo que al final se volvía especialmente horrible era saber que
aquello era lo que había estado contemplando Vanessa durante todo el tiempo
en que él se preguntaba dónde estaba.

Quizá por culpa, Gabriel consiguió ganar un momento de vacío con el que
intentó serenarse. A él le habían obligado a ir allí, pero debía ser mucho peor
caer en ese lugar por el propio peso, ir entrando lentamente conforme el
espíritu pierde sus esperanzas y las sombras se vuelven tan grandes que dejan
de ser una metáfora. Solo podía imaginar cómo fue para Vanessa pero,
intentando rehacerse, buscó en sus entrañas la emoción contraria a la que
permanecía suspendida en las sombras.

Al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que estaba pensando en Vekania,
admitiendo (con una sencillez que en otro momento no habría creído posible)
cómo su imaginación había ido preparando multitud de momentos para ella en
el futuro.

—Me gustaba su olor —dijo, sonriendo con nostalgia—. Supongo que
algún día se lo habría dicho.

Ante aquella oscuridad, aquello podía ser algo muy pequeño, pero Gabriel
consiguió recordarlo como algo bueno. Tal vez todo lo que había compuesto el
dibujo de su vida fuese muy pequeño, y la oscuridad iba a crecer y crecer,
pero esa emoción, ese preciso recuerdo no era pequeño, sino que tenía el
tamaño justo para caber en sus manos y confirmar que tuvo su lugar.

Gabriel contrajo la expresión y miró a la oscuridad con desprecio.
—No voy a darte nada —le dijo—. No voy a darte nada.
Negándole la mirada a las sombras, se puso en pie, lleno de sensaciones

reales, como el dolor de la herida en su cadera y el acostumbrado en la
espalda. En esas tinieblas, todas sus emociones se habían llenado de úlceras, y
ahora que tenía al menos algo de resolución para aplacarlas, quedó limpio el
sonido de un sollozo que llevaba rato escuchando.

Era el llanto de una voz pequeña, extraviada en la oscuridad, Gabriel se
dispuso a seguirlo. Dejó aquella habitación y, a través de la versión negra del
teatro, caminó hacia donde esa voz crecía, cruzó unas grandes puertas hechas
con la ceniza de muchos días pasados y distinguió una lágrima blanca en la
negrura.

Se acercó a ella con precaución, mientras los perdidos sollozos se iban
concretando en aquel cuerpo y se detuvo a cierta distancia, moldeando el
nombre con los labios pero sin llegar a pronunciarlo.

Vanessa estaba caída tras su melena castaña, el suelo de madera a su



alrededor estaba cubierto de profundos arañazos. Cuando Gabriel se detuvo,
algún instinto la hizo reaccionar y lanzó en su busca unos ojos tan negros como
la oscuridad que les envolvía.

—¡Creí que yo era el monstruo de esta oscuridad! —gritó Vanessa—.
¡Pero hay algo peor!

Arrastrando esa última palabra, Vanessa rasgó el suelo lentamente,
dejando una profunda marca astillada en dirección a su cuerpo, las manos se
debilitaron entre sus piernas y se dejó caer. Gabriel se quedó quieto
mirándola, sintiendo que cualquier fibra de su carne haría demasiado ruido si
se movía, y escuchó cómo la voz amordazada de ella seguía encadenando una
especie de plegaria casi inaudible.

—Yo tenía un nombre, yo tenía un nombre… —decía—. ¿De verdad todos
me han dejado sola?

La voz decreció y las palabras se entremezclaron en un zumbido que llegó
a desaparecer en algún momento, cuando la voluntad se desangró fuera de
Vanessa y se quedó quieta, ajena a la presencia de Gabriel.

Vanessa, la pecadora de una vez, la compañera de muchas, la nostalgia de
siempre. Habría asegurado odiarla, pero su odio no tendría sentido si no la
amase, porque con odio no se hiere a alguien indiferente. Quedaba claro tras
caminar por ella en la oscuridad y, si era sincero, esa era la única arma con
que se había presentado ante ella. Aunque no era algo que él mismo pudiera
entender sin dificultad, y tuvo que pronunciar el nombre para decidir cómo le
cuajaba por dentro.

—Vanessa.
El nombre crujió en ecos hacia el pasado. La criatura se puso rígida al

oírlo.
—¿Gabriel?
La voz de Vanessa fue un rasguño dolorido, temerosa de confirmar su

presencia. Le hurtó la mirada durante rato, incapaz de enfrentarle, si es que
verdaderamente estaba ahí. Cuando finalmente alzó el rostro, una mezcla de
piedad y asco se removió en él al ver el gesto herido de sus ojos negros. Se
arrodilló frente a ella y, sintiendo que debía cumplir con su rabia, la tomó de
las mejillas clavándole las uñas y obligándola a tragarse su mirada rencorosa,
hasta que notó entre las manos que, si hubiera querido partirle el cuello, ella
no se lo habría impedido.

La abrazó. En esa oscuridad, cuando el mundo se había acabado, no tenía
sentido hacer otra cosa.



Al final, en las sombras, solo había un rasgo que reconocer, la voz que
decía «nunca» a cualquier nostalgia o esperanza cerrando puertas en todas
direcciones. Se quedó en brazos de Gabriel artrítica como una muñeca, y con
gesto de cristal en su mirada negra. Allí, ella se mezclaba con las cosas viejas,
se sentía a sí misma como una zarza reseca que se enreda sobre superficies
muertas, no supo dar lugar al calor que la estaba rodeando, e intentar vivir de
nuevo se hizo lento y doloroso.

En la oscuridad, sus castrados sentidos lucharon por anudarse de todas las
maneras posibles, y la melena viva de sus nervios se envolvió sobre aquella
forma hasta reconocer a Gabriel entre sus brazos.

Ahora, escuchando su propia voz, Vanessa siguió llorando y pidió perdón
con las mismas palabras que su mente no había dejado de rezar desde que
entró en la oscuridad. Gabriel le correspondió con un cargado silencio
viéndose incapaz de rechazar a aquella criatura y acarició su pelo, lamentando
lo que aquel no-lugar había hecho con ella.

Ambos podían regresar al pasado compartiendo imágenes muy similares,
Vanessa veía a Gabriel siendo un niño, se veía a sí misma en las mismas
escenas, y dejaba de saber en qué mente se encontraba. Sentía a Gabriel en
todos sus momentos y lo abrazaba en aquel, reconociendo el último pedazo de
su universo a salvo de aquello en lo que se había convertido, notando crecer
en ella de forma inevitable todo lo que no se había atrevido a sentir.

Estaba muerta pero, si pudiera regresar, siempre había sabido a quién
desearía ver primero.

Los labios de Vanessa ascendieron, rozando la abotonadura en el pecho de
Gabriel. Sus dedos y su lengua retiraron el cuello de la guerrera, descubriendo
la piel y, a modo de beso, lo mordió a través de ella.

Sintió el cuerpo de Gabriel tensarse, el gemido ahogado en su garganta le
vibró en los labios con un cosquilleo y comenzó a llenarse de él. Fue como
regresar, como no podría haberlo hecho a través de nadie más. Fue como si le
devolvieran todos los días perdidos y alcanzara los que no llegaron a ser, fue
entrar en el lugar donde estaba escrito que ella había existido. Fue más que
hacer el amor con él, fue como haberle hecho el amor todos los días de su
vida.

Aunque no duraría más que cualquier otra muerte.
—Vanessa… me estás matando.
Pero Vanessa siguió tragándoselo sin oírlo y Gabriel fue el único que

comprendió aquellas palabras. Sus ojos se llenaron de aquella certeza y supo



que todos sus momentos acababan en aquel, de la misma manera que toda su
sangre se estaba reuniendo en la herida del cuello. Se notó débil y rígido al
tiempo y, con espasmos de consciencia, intentó ubicar aquel instante en el
trazado imaginario de lo que debió ser su vida. No tuvo tiempo para reunir
sentido suficiente y se abrazó a su asesina para no sentir que moría solo en
aquella oscuridad.

El cuerpo entre sus brazos fue ablandándose y Vanessa acompañó su peso
hasta el suelo sin soltarlo, quedando a horcajadas sobre él mientras Gabriel
terminaba en sus labios. Su voz rompió el aire un momento. Luego, Vanessa
dejó que el silencio se pareciera a la plenitud que le llenaba por dentro. El
mundo volvía a estar ahí para ella: todos los lugares, todas las promesas  y
años de futuro. Solo debía descansar un momento y podría cogerlo entre sus
manos a puñados.

El momento se prolongó sin que lo midiera. Se quedó quieta, manchada en
rojo, mostrando los colmillos mientras recuperaba el gris de sus ojos tras un
gesto adormilado. Sus pensamientos eran lentos y descomprometidos como los
de un recién nacido.

Bajó el rostro y vio lo que había hecho.
Esta vez no había sido diferente. Para que el mundo se dibujase de nuevo,

una parte de él debía desaparecer. Para sentir que tenía vida, debía robarla
antes. La ausencia en aquellos ojos castaños ya era irremediable, y el mundo
ya se había dibujado de un modo distinto.

Había llegado a creer que estaba viva por llenarse de alguien que la
conoció en vida. Volver a tener sangre hizo que el horror se extendiera a través
de ella en un instante. Se llevó las manos al rostro con intención de aplastarse
y desaparecer, pero solo pudo simular asfixiarse tras los dedos sin dejar de
contemplar el más horrible de sus actos. Sus ojos comenzaron a llenarse de
lágrimas y vio a Mara ante ella como una figura borrosa.

—¡Yo no he hecho esto! —le gritó Vanessa.
Mara no dijo nada. Solo los observó a ambos con el gesto pesado de

alguien que llevaba siglos viéndolo todo acabar del peor modo posible.
—¡Yo no he hecho esto! —repitió Vanessa, rajándose la garganta con la

voz.
—¿Y qué esperabas? —dijo Mara—. Matar es la única forma de amar que

conoces.
Mara volvió el rostro a un lado. Su mirada dejó una dirección marcada en

el aire y con su cuerpo ocurrió lo mismo que con el vaho sobre los cristales.



La imagen del Guardián de eventos cobró forma donde ella había mirado y,
tomándole como punto de partida, la vieja realidad germinó de nuevo.

Ahora que tenía a Gabriel en las venas, Vanessa vio la oscuridad retirarse
como agua sucia, dejándola enfrentada contra un coro de miradas asombradas.
Los lienzos de terciopelo la enmarcaban, las tablas de madera la sostenían, y
el escenario la exponía frente a todos los rostros del patio de butacas, que la
miraban espantados tras verla cobrar cuerpo de la nada.

Como con cada muerte, el otro lugar se había ido. Vanessa estaba ahora en
el escenario del teatro y, a varios pasos de distancia, Domedel era el único
que compartía las tablas con ella. El Guardián de eventos miraba el cuerpo de
Gabriel, aceptando su imagen ensangrentada con estoica pesadumbre. Se
obligó a contemplar el resultado hasta envenenarse. Entonces la miró a ella,
desafiándola a entrar a través de sus ojos si quería.

Entre el silencio de todos, ambos se aguantaron la mirada esperando ver
quién tragaba a quién, hasta que fue Vanessa la que pareció entender algo y
bajó el rostro, sin fuerzas para odiar a nadie.

Regresó a él, a Gabriel. Viéndolo, no podía decir qué era lo que se había
ido. Todo lo que conoció de él seguía ahí: sus manos amables, su piel un tanto
pálida, los labios enrojecidos por el invierno… Pero el lugar que sus ojos
miraban estaba aún más lejos que cualquiera en el que ella hubiese estado, y
cualquier cosa que quisiera decirle tendría que quedársela clavada en las
entrañas por siempre. Quiso al menos cerrarle los párpados, pero las manos le
temblaron a centímetros del rostro, incapaces de tocarlo.

Habría podido quedarse así, dejarse cubrir de vejez y polvo mientras él
iba desapareciendo. Pero no sin silencio. Nadie hablaba en todo el teatro,
pero todas sus voces la empujaban fuera de allí y Vanessa ya no quería
defenderse de nada. Se puso en pie, y rodeándose con sus manos de un falso
abrazo, caminó hacia la escalinata.

Cuando sus pies descalzos dejaron atrás el último escalón, todos los
presentes, en negro por los muertos, fueron poniéndose en pie a su paso.
Viendo el cadáver que quedaba sobre el escenario y la expresión rota con que
se alejaba ella, nadie supo cómo mirarla. Si acaso la contemplaron como se
hace con los enfermos, y se aseguraron de guardar un respetuoso silencio.
Vanessa avanzó entre ellos, eludiendo miradas y tragando sollozos, una
eternidad de pasos hasta que alcanzó las puertas sin ver a la niña que,
cojeando, sostenía el lienzo de terciopelo para ella y la miró al pasar como si
quisiera recordar su rostro.



Se quedó sola, caminando a través del lugar que hacía diez años la sedujo
como para definitivamente odiar su vida, aunque su mirada perdida ya no
podía verlo, y caminó hacia la salida sin haber logrado sentirse parte de aquel
escenario.

—¿Eres Vanessa?
Al llegar al vestíbulo, aquella voz le alcanzó como algo inesperado. Si no

pensaba en Mara, ya no debería haber nadie que conociera su nombre. Se
volvió con el gesto extraviado.

La sangre que le manchaba el rostro y el vestido debió de ser lo que
motivó los instintos de aquella mujer a retroceder ligeramente tras habérsele
acercado. No la había visto antes. Era una mujer de la misma edad aproximada
que la que llegó a alcanzar Gabriel, los nervios que no había terminado de
controlar hicieron temblar su mano cuando se ajustó los anteojos sobre la
nariz.

—Sí… debes de serlo —murmuró Camille, viendo su aspecto—.
Entonces… ¿ya ha muerto?

Camille se atragantó con su aliento cuando esas palabras ya estuvieron
dichas.

—Es curioso, no pareces un monstruo.
Quiso mirar a Vanessa pero sus ojos no se sostenían bien sobre los de ella.

Terminó forzando el gesto con que le extendió la mano en la que llevaba un
sobre.

—Creo que es para ti —le dijo.
Vanessa tomó aquel sobre entre unos dedos muy débiles. Camille recuperó

el paso de distancia que había sacrificado para entregárselo.
—Aún está en sucio… —se excusó—. Apenas he tenido tiempo…
Camille se dio cuenta de que Vanessa no parecía estar escuchándola. No

podía asegurar que lo hubiese hecho en ningún momento. La vio descender el
último tramo de escaleras, sosteniendo el sobre con el mismo gesto con que lo
había tomado y cruzar las puertas abandonando el teatro.

Al verla marchar, el sentimiento de temor que se había mantenido en
Camille dejó algo de espacio para otro de piedad mucho más tenue. A través
del cristal, Vanessa se alejaba sin que el mundo tuviera ninguna dirección que
darle.

 
        

VI



 
Domedel observó el rostro de Vekania intentando aislarlo del raso blanco

y de los contornos del ataúd entre los que estaba enmarcado.
Domedel se inclinó y besó a su hija en la frente.
—Sé que no lo habrías aprobado —dijo el Guardián de eventos—. Espero

que puedas perdonarme.
La luz ya empezaba a entrar por las ventanas, de modo que apagó uno por

uno los cirios, pinzando las mechas entre los dedos, y se apartó del féretro.
Hasta que no alcanzó la puerta sus pasos no fueron lo suficientemente firmes.
Allí, reprimió el impulso de volver el rostro y abandonó la habitación.

Procurando no cruzarse con nadie, recorrió los pasillos de tantos años
hasta llegar al aula. Respetó la penumbra de la sala y sus pasos no se
detuvieron hasta que no estuvo ante aquella puerta en torno a lo cual se
construyó todo el teatro.

Si la puerta de Otranzza reconocía al hombre ante él, o si la imagen de
ambos enfrentados destacaba para ella de alguna manera sobre el tiempo, no
dijo nada. Domedel estaba rígido, con las manos en puño a ambos lados del
cuerpo y la cabeza gacha, como resignado a la vergüenza o la derrota.

—Le dije que asumiría mis culpas.
En el hemiciclo vacío, la voz del Guardián de eventos se extendió

limpiamente llenando la sala. Camille sabía que no había hecho apenas ruido
al entrar, pero no le sorprendió que se hubiera percatado de su presencia sin
necesidad de volverse. Se detuvo en las escaleras y reemprendió el paso hacia
un lado, siguiendo el arco de uno de los pupitres.

—El soldado era un buen hombre —comentó Camille, caminando sobre el
pulso de sus pasos—. ¿Me envió a buscarle para poder matarle? Si lo hubiera
sabido, no lo habría hecho.

Camille se detuvo cuando la inflexión en sus palabras se hizo más severa.
Su mirada quedó fija sobre el perfil del Guardián de eventos. Este tenía la
suya perdida, mirando hacia algún lugar donde al final solo podían estar él y
sus actos.

—Mataron a mi hija —dijo con las palabras que le encontró al silencio—.
No podía aceptarlo sin más.

—No fue su culpa —señaló Camille—. Él era uno más en esta historia.
Domedel miró a Camille de soslayo, forzando una sonrisa cruel que tardó

poco en volverse amarga.
—Sí. Uno más, pero una pieza clave —replicó—. Ya ha visto cómo son



esas criaturas. Solo podía herirla a través de él. Ahora ella tiene en sus manos
la sangre de lo que más quería y esa culpa para pasar la eternidad.

Escuchando esos argumentos, Domedel tuvo que reconocer que sangraban
mucho menos sentido que cuando les dio forma. Su mirada volvió a buscar
algo en la indiferente puerta ante él.

—Él no era culpable —dijo, asegurándose de que su voz se pronunciase
con claridad—. Yo lo soy más, así me lo hizo ver. Sé que he traicionado el
espíritu del teatro y no puedo seguir al frente de él. He dejado un sobre con
instrucciones en mi despacho.

Como si le costase hacerlo, Domedel se volvió a Camille y, con más de lo
que acostumbraba a traslucir su rostro, le sonrió con una inclinación
agradecida.

—Me alegro de que esté usted aquí.
Camille inclinó el rostro a su vez, correspondiendo al Guardián de

eventos, y le devolvió la sonrisa con tristeza.
—Hay que dar un buen final a toda historia —dijo Camille—. He venido a

despedir a un viejo amigo.
Domedel asintió y se giró para saludar con una inclinación al auditorio

vacío. Le dedicó una más personal a la escritora y se enfrentó a la puerta de
nuevo. Ya no volvió a apartar la mirada,  comprobó sus gemelos en las
bocamangas de la levita, se ajustó el chaleco tragando saliva y retuvo el aire
en el pecho. Al soltarlo, cruzó al otro lado de la puerta y la cerró a su espalda.

 
 

VII
 
Más que ninguna otra, aquella sangre le hacía creer que seguía viva. No

eran sentimientos ajenos usados a modo de opio, eran las emociones de su
propia vida recuperadas a través de un nuevo prisma.

Sin ningún camino para engañarse, Vanessa cedió a la necesidad de
hacerse lo más pequeña posible. Dejó de seguir aquella calle que descendía
en una pendiente y se acurrucó contra el muro y los adoquines. Se quedó así,
hasta que sus lágrimas fueron quedándose sin sonido. Entonces, la necesidad
de hacerse daño le hizo alzar de nuevo el rostro y mirar a su alrededor.

Aquel era el mundo de después. Siempre supo que el tiempo terminaría
dibujando aquel momento y temió llegar a verlo. Era el mundo después de
Gabriel, de aquello a lo que ella había pertenecido, de todo lo que podía



reconocerla. Lo que empezaba ahora era un futuro mutilado y la eternidad
como monstruo. Ya lo sentía como un recuerdo doloroso, y el crujido entre sus
dedos al apretarlos le devolvió la noción del sobre que llevaba en la mano. El
papel sonó como algo vivo y Vanessa lo miró como no lo había hecho al
recibirlo. Se sintió tentada de dejarlo como estaba, de conservarlo durante
años preguntándose qué volvería a vivir por un instante al abrirlo, pero pronto
la idea se le insinuó horrible al verse aceptando su propia existencia a lo largo
de esos mismos años. Abrió el sobre con cuidado de no rasgarlo.

Muchas veces había llegado a creer que ella no era Vanessa, sino la
criatura que creía serlo después de habérsela tragado, como ocurría al tomar
de alguien. Pero podía llevar esa impresión atrás en el tiempo, antes incluso
de convertirse en lo que era ahora, la idea que el mundo no era el correcto, de
que había una Vanessa con más derecho a existir que la que finamente se vio
obligada a ser. Buscándola dio muchos pasos en falso, había llegado al Viejo
Teatro de la noche, pero fue en aquellos papeles donde por primera vez
encontró noticias de ella.

La conoció a modo de cuento, recorriendo sobre palabras y tinta la línea
de tiempo que hasta entonces solo había existido en su mente. De regreso a
Mayor de Gracia, a una Vanessa con más fuerza que rabia y a un Gabriel sin
uniforme, algún que otro cambio de agujas en momentos concretos y todo
alcanzaba a ser lo que pudo haber sido. En ese cuento, Ona, su madre, no se
iba antes de tiempo, Gabriel se atrevía a decirle que la quería y la vida
llegaba a ser muy diferente.

Al final quedaba sobre el papel tan solo (o al menos). Tenía ambas formas
para entenderlo, aunque la realidad no cambiara. Quedaba como denuncia. La
oscuridad le había enseñado que el modo en que las cosas existen es al ser
percibidas por alguien, así que podía decidir que la Vanessa que no fue
llegaba a existir en algún lugar pequeño.

En cuanto a ella, la Vanessa que quedaba, plegó cuidadosamente las
cuartillas en las que ella era distinta y volvió a mirar a su alrededor. No quiso
ver aquel «mundo después» a través de la noche. Esperó a que se lo mostrara
la luz del día.
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 



 
Telón

 
 

I
 
—Parece un cuento…
El inspector Espinosa dejó de leer y hojeó las pocas cuartillas restantes

que parecían corroborar esta impresión. Luego estudió el papel, asegurándose
de clavar adecuadamente los ojos a través de sus gafas, pero no vio nada
inusual. Aquello terminó de fruncirle el ceño y se volvió al forense.

—¿Por qué no están quemadas? —preguntó.
Tras hacer crujir la silla al girarse, pasaron varios segundos en los que el

forense tan solo siguió sentado, con el plumín en la mano y el brazo en el
respaldo, mirando a Espinosa como si, tras la pregunta, hubiera un espacio
vacío que no supiese llenar. No hizo un claro esfuerzo por reaccionar hasta
que el inspector le azuzó, agitando suavemente las cuartillas que tenía en su
mano.

—Disculpe… —dijo el forense—. ¿No ha visto usted el cadáver?
—No, no lo he visto —respondió Espinosa—. Apareció otro cadáver esta

mañana, un oficial del ejército. Lo dejaron a las puertas de la catedral… casi
como una ofrenda.

Siguiendo las marcas de pliegue que había en el papel, Espinosa volvió a
doblar las cuartillas metódicamente, imitando el mismo cuidado que le intuía a
quien hubiera dejado aquel cadáver ante la catedral. La comparación se le
volvió absurda y dejó el pliego de hojas sobe la mesa del forense con
descuido.

—Me han tenido todo el día de aquí para allá liado con competencias, tira
y afloja entre el comisario y tipos con charreteras. —El inspector se masticó
la lengua hasta despistar el sabor a burocracia que traía consigo—. Al final se
hará cargo el ejército… Pero me han tenido hasta esta hora.

Espinosa miró hacia una de las ventanas. La vio convertida en un espejo
negro de todo el depósito y terminó de confirmar la llegada de la noche. Con
tan solo unos cuantos puntos de luz aceitosa, aquella sala de baldosines y
cerámica perdía su indiferencia blanca y aséptica para volverse todo lo
lóbrega que se esperaba de ella. Se extrañó al notar que el forense parecía no



haberle escuchado y miraba a lo largo del desfiladero de camillas con gesto
enrarecido. Carraspeando, Espinosa le indicó la vía de regreso.

—Disculpe —repitió el forense—. Llevo todo el día…
Como intentando recobrar tiempo, el forense se puso en pie mientras

devolvía el plumín a la escribanía.
—Llevo todo el día intranquilo…
Algo al fondo de la sala se enredó en la mirada del forense de nuevo y

tuvo que parpadear para despegarse.
—El cadáver —dijo, marcando un punto claro en sus ideas—. Se lo

mostraré.
Espinosa asintió cuando por fin el forense le indicó que lo siguiera  hasta

una de las mesas. Retiró cuidadosamente la sábana que cubría el bulto sobre
ella. Tras un rato aguantando la mirada sobre el cadáver, dejó de endurecer el
pecho. Se había preparado para una vaharada de fuerte olor a carne quemada,
pero el aire seguía igual de frío y dejó que entrase poco a poco en sus
pulmones, notando más bien un carácter como a flores secas que, aunque no
era desagradable, sobre la lengua se volvía una sensación incómoda.

—¿Y esta postura? —preguntó Espinosa.
—Tal como la encontraron —respondió el forense—. Sentada en la

calle… Está carbonizada.
Sobre la mesa, aquella mujer parecía estar echada en posición fetal. Lo

que la hubiese quemado había ardido sobre ella hasta que su cuerpo parecía
más madera que carne.

—¿Sabe la temperatura que es necesaria para hacer esto? —le dijo el
forense—. Sin un horno, el fuego solo no puede. Y sin embargo, fíjese, parece
dormida.

Espinosa se inclinó hasta que su tolerancia le impidió acercarse más al
cuerpo. A su juicio, el rostro estaba demasiado desfigurado para ver nada en
él. Se le escapó un soslayo extrañado hacia el forense, quien solo observaba
el cadáver con inquietud. Tal vez sí podía llegarse a aquella impresión tras
horas observando la cara de esa mujer. Sus rasgos prácticamente habían
desaparecido, fusionándose en una superficie encostrada, y esa ausencia de
expresión podía tenerse por tranquilidad.

A pesar de la aprensión y el respeto, Espinosa se vio tocando con
escrúpulo alguno de los mechones de la cabellera de la mujer que, sobre la
mesa, parecía una aureola castaña en torno a su cabeza, limpia y cobriza en
contraste con la carne negra en que enraizaba. No pudo evitar una mirada



perpleja hacia el forense.
—Eso es lo más extraño —subrayó el forense—. Yo diría que ardió de

dentro a fuera, aunque no sé la forma. Pero el pelo, el vestido que llevaba y
esos papeles en sus manos están intactos.

Al decir esto, el forense pareció urgirse en volver a tomar la sábana.
Manteniéndola en vilo, pinchó a Espinosa lo suficiente con sus intenciones
para que retrocediera y tapó de nuevo el cadáver, con prisa por volver a
ahogar aquel aroma a flores secas.

Espinosa siguió al forense de regreso a su mesa. Mientras este se sentaba y
recuperaba su plumilla, algún rescoldo de curiosidad le hizo tomar aquellas
cuartillas de papel y comenzó a leer el texto por encima, esperando que fuese
menos críptico que la carne quemada.

—Aquí habla de un tal Gabriel —observó—. Es curioso. Así se llamaba
el oficial que apareció en la catedral…

La boca de Espinosa se quedó vacía esperando más palabras y creyó que
algo se le estaba apropiando de la propia piel, una sensación como de
mercurio derramándosele sobre los hombros creció sobre él hasta dejarle
completamente rígido. No pudo entender por qué de repente ya no quería
moverse, por qué ya no quería estar ahí, pero cuando arriesgó a volver
ligeramente los ojos vio al forense igual de quieto, de la plumilla que sostenía
en la mano ya habían caído tres gotas de tinta sobre el papel.

—¿Gabriel…?
Aquella voz a su espalda, extraviada y somnolienta… Una voz femenina se

arrastró sobre su espalda como una uña mellada, y las hojas de papel que
sostenía comenzaron a arrugarse entre sus dedos.

—No está —fue la respuesta de alguien. Otra voz de mujer, más serena y
fría.

—¿Gabriel…?
—No está —repitió la segunda voz—. Ellos van a otro sitio, ya lo sabes.
Nada en Espinosa le hizo intentar volverse, ni responsabilidad, ni coraje,

ni cordura. Siguió quieto, con las cuartillas temblando en sus manos.
—¿Por qué no estoy muerta?
—No lo sé. Quizá fue su sangre. Quizá no podemos morir por nuestra

propia mano. A partir de ahora será más difícil. Vamos, debemos marcharnos.
—¿Adónde iremos?
—No lo sé. No podemos volver al teatro. Encontraremos algún lugar.
Aquellas últimas palabras dejaron de ser claras en los oídos de Espinosa,



se volvieron lejanas y su forma se perdió como volutas de niebla. Cuando el
aire pareció estar vacío de nuevo, la piel bajo la levita dejó de dolerle y
recuperó su temperatura normal. Se notó desorientado, e, intentando resituar
algún rasgo de la realidad, se volvió al forense. Aquel hombre, con tantas
canas como él, mordiéndose la voz para que no se le oyese, estaba llorando.

—Estoy pensando en mi madre —masculló—. Y es raro, porque murió
hace más de veinte años.

No le hablaba a él y Espinosa no intentó entenderlo. Sin saber qué hacer,
bajó la mirada y se vio las manos vacías. Las hojas que había estado
sosteniendo no estaban en ellas, ni en la mesa, ni en el suelo, ni en ninguna
parte.

 
 

II
 
Como alguien que siempre se preguntaba con qué se puede llenar una

página, Camille destacó a aquel hombre de entre la gente en cuanto dobló la
esquina. Su aspecto no le hacía alguien especial: un hombre mayor de corta
estatura, levita oscura y sombrero hongo, pero estaba quieto y enfrascado en
mirar a través de sus anteojos, sin percatarse del modo en que su quietud
cortaba en dos la lengua de gente que se dirigía al teatro. Por cómo asentía,
parecía llevar rato barruntando impresiones y haciéndolas rebotar contra el
edificio.

Cuando estuvo más cerca, Camille volvió a centrar la atención en su bolsa,
terminando de pasar revista a sus lápices y cuadernos, pero, por el rabillo del
ojo, aún destacó la figura de aquel hombre al pasar a su lado.

—¿Sabe? Creía conocer cada esquina de este distrito.
Fue como si la voz la sujetara del brazo, haciéndola detenerse. Al

volverse, aquel hombre seguía frunciendo el ceño contra la entrada del teatro.
—Pero este lugar… No lo había visto antes. Lo admito.
Como volviendo a confirmar el camino que le había llevado hasta allí,

aquel hombre miró por encima del hombro al hablar, luego retrocedió unos
pasos, abarcando en sus gafas toda la fachada del teatro.

—El viejo… teatro… de la noche —leyó en el cartel—. Entonces es aquí.
Al mirarla finalmente, se hizo más fácil para Camille entender que hablaba

con ella. La naturalidad con que aquel hombre se le dirigía contrastaba con el
desconcierto de la escritora.



—Aquí es. Queda escondido —asintió Camille—. La primera vez es más
fácil venir acompañado.

—¡Oh! Gracias, muy amable.
Camille se quedó alargando una sílaba sobre la lengua cuando aquel

hombre se inclinó y, con un gesto de la mano, abrió camino para seguirla. Ella
se conformó con su recién adquirido cargo de lazarillo.

—¿Es usted policía? —preguntó, retomando el paso hacia la entrada del
teatro.

—¡Vaya! ¿En qué lo ha notado?
—La mayoría de la gente habría dicho «barrio», no «distrito».
—Inspector Darío Espinosa, a su servicio.
—Camille —correspondió ella cuando el inspector se tocó el ala del

sombrero—. ¿Viene por algo oficial?
Cruzando la entrada del teatro, el escenario enganchó la mirada de

Espinosa haciéndole torcer el cuello y entorpeciendo un tanto sus pasos
cuando la presión de la comitiva pasó rozándole.

—¿Hay alguna función programada? —preguntó.
—Esta noche es especial —respondió Camille, comenzando a subir las

escaleras tras el vestíbulo—. El teatro ha cerrado varios días, incluso podría
no volver a haber abierto. Es una noche de reafirmación, para decir «seguimos
aquí».

El espacio cambió de dorado y mármol a madera y rojo. El sonido de
pasos adquirió la calidez de un latido y entraron en la sala de
representaciones. Sin más que algunos murmullos, los asistentes fueron
distribuyéndose por el patio de butacas ante el rostro impenetrable del telón,
que asistía la llegada de todos aquellos personajes humanos severo y solemne,
como el olor a vejez que le envolvía.

—Entonces, ¿me va a contestar? —preguntó Camille, separándose de la
comitiva de invitados y tomando asiento en las filas centrales—. ¿Viene por
algo oficial?

Espinosa la acompañó y, al tomar él también asiento, arrastró un murmullo
tras las barbas, buscando tiempo para responderse aquella pregunta a sí
mismo.

—Supongo que no. Las carpetas ya están cerradas —respondió Espinosa
con un deje de hastiado sarcasmo—. Pero estos últimos días el mundo ha sido
un lugar extraño, como cuando cae una piedra en un charco y lo que se refleja
se vuelve… no sé. Quería ver si algunas cosas se podrían comprender algo



mejor. ¿Conoció al teniente Gabriel Escudero?
Camille dejó de buscar en su cartera, sacó las manos lentamente y se

volvió al inspector, observándolo en silencio el tiempo suficiente como para
hacerle entender que su respuesta no iría más allá de esa mirada. Espinosa
asintió

—Murió hace unos días. Tuve ocasión de conocerlo una vez, así que me
interesé —prosiguió Espinosa—. No tenía familia. El ejército se habría
encargado pero, a última hora, la dirección de este teatro se hizo cargo del
cuerpo y de los costes. Fue enterrado en «Les corts» junto a alguien llamada
Vekania, en ceremonia conjunta. Venía buscando alguien que me explicase la
razón.

—Porque debían estar juntos —afirmó Camille.
—¿Entonces…?
Llevándose un dedo a los labios, Camille le indicó que debía guardar

silencio. Al mirar a su alrededor, Espinosa se dio cuenta de que la luz se había
ido extinguiendo y que la suya era la última voz en apagarse. Recordándose
que, aún sin proponérselo, había terminado en una sala de teatro, bajó la voz y
volvió los ojos al escenario cuando el telón se estaba abriendo.

Rodeada de tantas cosas grandes, la niña que apareció sobre las tablas
parecía tan pequeña como era. El animal fantástico a su alrededor, que la
amparaba en sus fauces y la guardaba con alas rojas, hecho de madera, tela,
llamas de fuego y oscuridad imaginativa, la había escogido para ser su lengua.
Pero la niña alargó el tiempo, continuando callada e igual de pequeña,
haciendo que el público fuera enrareciéndose.

Pasados unos momentos, el primer gesto de Noviembre fue alzar la mirada
hacia la audiencia y su primera emoción fue la falta de familiaridad hacia
ellos. Aunque esa sala se extendiese hasta abarcar el mundo entero, había
rostros que ya no volverían a repetirse y eso le tentó a mantener el silencio
que llenaba el pecho. Pero, si lo hacía y callaba, no lograba un vacío
completo, en su lugar escuchaba un pulso en su sangre que aún quería trepar
hacia algún futuro. No cesaba, así que, usando sus instintos de polilla, la niña
miró a su alrededor y buscó la manera de empezar a darle peldaños.

Reconoció aquel lugar que llevaba dándole días desde que tenía memoria
e hizo recuento de sus rasgos. Sabía cómo sonaban los pasos en la madera al
pisarla, adivinar quién llegaba con solo oírlos. Sabía el tacto que tenían los
lienzos de terciopelo al sujetarlos para los invitados, cómo crujía la llave en
la cerradura al abrir la puerta cada noche y el olor…



Recordaba siempre ese mismo olor que ahora notaba, especiado y con
carácter, el olor a viejo que barnizaba cada rincón del teatro y entendió que no
era el olor de las cosas muertas, si no donde quedaba escrito que habían sido.

Se inclinó. Su pierna aún no había sido reparada, pero hizo la mejor
reverencia que un cojo lograría. Sonrió como ella sabía, con picardía y
enigmas y, al erguirse, se llenó la voz con todo lo que llevaba dentro.

—¡Damas y caballeros, buenas noches! Sepan primero que somos
conscientes de que habrán llegado aquí faltos de esperanza, con la mirada
apagada y el corazón cansado, heridos más de una vez, sin duda, por todo
aquello que entorpece el espíritu del hombre. Pero sepan ahora que la línea
está trazada, se ha arrojado el guante y el enemigo no quedará sin respuesta,
pues somos gente de talento y con intención de utilizarlo en la lucha contra
todo lo triste y desesperanzado. Considérense por fin a salvo, hónrennos con
su confianza y dispónganse a presenciar el principio de la noche.
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[1] Ros o leopoldina, el nombre que recibía la gorra del uniforme militar durante la regencia
de María Cristina, a finales del siglo XIX, principios del XX.
[2] Restaurante barcelonés situado en el barrio de la Barceloneta, es uno de los restaurantes
más antiguos y emblemáticos de la ciudad.
[3] La policía tenía “derecho” a retener en la cárcel a una persona, sin especificar motivo,
durante quince días. A ese periodo se le llamaba “la quincena”.
[4] La maquinista terrestre y marítima, conocida como “la maquinista”, nombre de la fábrica
de material pesado situada entre el barrio de San Andrés y Buen pastor. En la actualidad, su
nombre ha sido heredado por un centro comercial situado en la misma zona.
[5] Revistas catalanas artístico-culturales de la época. Especialmente la segunda, «Pell y
ploma» se traduce como «piel y pluma» en referencia a la piel (lienzo) de los pintores y a la
pluma de los escritores.
[6] Nombre dado a un club social para caballeros de la época.
[7] Pintoresca tienda situada en la calle Raurich, dedicada a los artículos de carnaval:
cabezudos y marionetas entre otros objetos. Abierta en el año 1838, hoy en día ha
conseguido reabrir tras un periodo de crisis en el que tuvo que cerrar sus puertas.
[8] Del catalán: Plaza del aceite.
[9] Taberna regentada por Pere Romeu donde se reunía la bohemia barcelonesa. Sigue
abierta hoy en día.
[10] Del catalán: calle de Las tres camas. Originariamente llamada «carrer de les tres lleis”
o calle de las tres leyes pero, debido al número de prostíbulos que allí se encontraban, la
malicia popular no tardó en cambiarle el nombre.
[11] Caga demonios, persona con muy mal genio.


