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“Acto de sombras”



Para mi madre y hermanas,
por encargarse siempre de la realidad
para que yo pudiera hacerlo de la fantasia.



Vanessa
I

Primero regresé el sonido, un rumor creciendo en busca de sus formas.
Luego, a través de la oscuridad, la realidad reapareci6 como lavada por agua.
La carne del mundo creci6 sobre lo que habian sido sus huesos y el entorno fue
sumando rasgos hasta que cada uno de sus sentidos tuvo algo que apresar.
Entonces, la voz que lo habia hecho latir todo de nuevo volvid a llamarla por
su nombre.

—¢ Vanessa?

Era extrano.

En un instante, todo el peso de la oscuridad se habia resuelto como un
sencillo episodio de modorra que se disipaba. A su alrededor todo volvia a
ser de nuevo: escuchaba el traqueteo de los tranvias, el murmullo en los labios
de la gente y, al tiempo que sentia la llovizna rumorear en sus hombros, la veia
dibyjar telaranas sobre la luz de las farolas. El adoquinado palpitaba con
pasos apresurados, y sus propias mejillas reaccionaban al frio del aire.

La mano que le habia retenido se apartd de su brazo, marcando una linea
de niebla sobre la que volverse. Los rostros también habian regresado.
Personajes que llenaban lo amplio que era ahora el espacio ignorandola,
rozandola, soslayandola, incluso eligiéndola... como ese hombre, oscuro en su
uniforme y palido en sus rasgos, que estaba ahora frente a ella.

—Vanessa... —medio jadeo6, llevandose una mano a la espalda y
moderando una mueca de molestia—. Me parecio que eras tl, pero no estaba
seguro. ..

A través de su pecho esforzado, el hombre intent6 recuperar el aliento y se
descubrio quitdindose el rost de la cabeza, retirando asi la sombra que le
cubria los o0jos. Cuando lo hizo, la insinuacion de una duda desorient6 a la
joven, tanto o mas de lo que lo habia hecho presenciar la inesperada
reaparicion del mundo.

Alrededor de ambos la lluvia y la noche imponian un protocolo de huida,
que obligaba a la gente a moverse con prisa. Los pasos chapoteaban sobre los
charcos, el adoquinado parecia mas ruidoso bajo los ruedas y los cascos de
caballo y el agua lo aguijoneaba todo, carne y asfalto, entorpeciendo el
pensamiento de aquel hombre hasta hacerle ceder en la necesidad que habia
postergado. Paso el brazo sobre los hombros de la muchacha, y la apart6 de la
lluvia. Ella se dej6 llevar. Su cuerpo no parecia tener mas consistencia que el



humo y fue sencillo conducirla bajo el refugio de los soportales.

Quedaron a una distancia muy corta. La mirada grisacea de ella estaba
llena de un matiz neblinoso que hacia dificil tolerarla. El retrocedié un par de
pasos hasta conseguir una imagen mas clara de la joven. Se diria que el
contexto no acabara de aceptarla, como si fuera similar al dibujo de un nifio
sobre un muro, algo que estaba alli sin ocupar un mismo lugar con todo lo
demas. Era una sensacion imprecisa, pero insistente como un zumbido. En un
intento por concretarla, recorrié su aspecto mientras arrastraba el zumbido
sobre el tul bordado y las puntillas del vestido. Busco lo que consideraba real,
como los pliegues de la ropa o las pequefias manos bajo el encaje de los
puiios. La reconocia y la perdia al tiempo, hasta que el zumbido se volvid
cortante al ver sus pies sobre el suelo encharcado.

—¢Como vas descalza? —preguntd con aprension.

Con un nuevo impulso, se inclind ante ella hasta clavar la rodilla en el
suelo. Pudo ver de cerca los pies descalzos de la muchacha, embarrados y
cubiertos de escarcha mugrienta, y el color de la piel transpirando a través de
las medias himedas. Dud6 un momento, pero termind tomando el izquierdo
entre sus manos enguantadas y lo acomodo en su rodilla.

—Me sorprende que aun puedas sentirlo —murmuro al tiempo que frotaba
el pie—. Este frio no perdona.

Al hablar, el vaho se deshilachd en sus labios. Sobre €1, la joven parecio
reaccionar por vez primera al reconocer aquella sutil manifestacion de vida.
Observo a aquel hombre y los pequefios rasgos que lo componian: las
temblorosas gotas de agua en sus mechones, en la barba y en las dragonas del
uniforme; la presion de sus dedos. Y comenzo a creer que su voz y su rostro
habian sido el ojo de aguja a traveés del cual se habia hilado de nuevo la
realidad.

Era extrano.

Como si notara un cosquilleo, aquel hombre levantd la vista hacia ella,
inseguro. La mirada gris caia sobre ¢l tan clara y directa..., el modo que
tendria de mirar un gato o un buho. Pero la sensacion abarcd tan solo un
instante y se quebrd cuando un brusco ruido rompi6 el aire en pedazos.

Atajando a través de sus instintos, se incorporé de inmediato para
localizar la procedencia del estruendo. Habia sonado a cristales rompiéndose,
de tal forma que no dudd al presentir su naturaleza violenta. Como
correspondia a una ciudad habituada a las explosiones, la gente se habia
detenido de inmediato, cortando su existencia en seco. Un silencio, que se



creeria imposible en un espacio tan grande, llenaba ahora la calle. Al poco, se
escucharon gritos y la voz de una mujer pidiendo auxilio. Mientras, a su
alrededor, comenzaron a aventurarse murmullos y especulaciones. Este
termind de ponerse en pie y situd el origen de la confusion al otro lado de la
calle.

—iVaness...!

Al volverse, su voz se diluy6 en el vacio. Vio el espacio marcado por una
ausencia y regreso bajo los soportales con pasos urgentes. Se volvio a uno y
otro lado pero sigui6 sin verla por ninguna parte.

—i¢ Vanessa?! —en esa ocasion su voz se alzd demasiado y se vio solo
frente a miradas extrafiadas—. j;Vanessa?!

Debilité su insistencia, tragando una maldicion para sus adentros hasta
blanquearse los labios. Intent6 abarcar cuanto pudo con la vista pero no logro
verla, hasta que, presionado por el enrarecimiento de quienes le rodeaban, y
especialmente por la voz que pedia ayuda, echo a correr en la direccion de la
que venian los gritos.

II

Se apagaba de nuevo, como al final lo hace una vela. Las personas, los
vehiculos, las formas de todo humeaban a medida que regresaba la oscuridad.
Era un fenémeno suave pero irremediable, y Vanessa se dispuso a asistir a ¢l
sentada en el borde de la azotea, esperando que también las sensaciones de la
lluvia y del viento se disiparan. Bajo ella, el escenario que la habia rodeado
hacia un instante era ahora algo pequefio y alejado. Parecia reducirse a un
capricho de su imaginacion sobre un lienzo viejo, que ahora se fundia como
cera abierto en heridas negras que lo consumirian todo.

Solo aquel hombre uniformado sobrevivia aun a la oscuridad. También se
habia vuelto pequefio, como todo lo que estd lejos o debe guardarse en
secreto. Le vio correr a través de la calle, inconsciente de que a su alrededor
todo estaba desapareciendo y de que ¢l se mantenia apenas como una
luciérnaga. Mirdndolo, Vanessa lo sentia como una esquirla de cristal bajo la
ufia. No sabia por qué ¢l subsistia cuando todo a su alrededor desaparecia,
pero no duraria mucho mas. El mundo se detenia de nuevo en carcasas vacias,
y el entorno dejaba de amodorrarse sobre su piel a medida que perdia la
capacidad de sentirlo. En cambio, esta reacciono a algo similar a una caricia



de ufia sobre la espalda y, antes de volverse, ya supo que Patricia estaba tras
ella.

—iAh, el amor, el amor! —la voz de Patricia suspiraba en vaharadas
satisfechas cuando se coloco a su lado, abrazandose a si misma—. El amor,
solo por un instante, pero...

Vanessa apenas la mird, volviendo el rostro sobre el hombro. En sus ojos
retenia la aspereza ausente de sus ultimos pensamientos y apenas acertd a
verla. A su manera, tampoco Patricia podia verla. Su animo exultante la
alejaba de cuanto le rodeaba y, cerrando los ojos, jugd a paladearlo con una
nana en los labios, al tiempo que se ahuecaba la falda para entregar sus
pliegues al viento. Luego gird impulsivamente sus talones y recosto la cintura
contra la cornisa, de manera que ambas quedaron practicamente espalda contra
espalda.

—El amor...

Al final, la palabra hume6 fuera de los labios de Patricia con cierta
banalidad, cerr6 los ojos y se echo hacia atras hasta que algunos de sus
mechones negros pendieron sobre el vacio y su rostro quedo contra el cielo.
Vanessa la mir6 sin saber si compartian el mismo silencio. Distingui6 el color
en sus mejillas y supuso que su piel no debia saber a frio en ese instante.
Después, volvido de nuevo la vista hacia abajo. Aquel hombre habia
desaparecido junto a lo demas, y la oscuridad volvia a ser tan densa que
apenas habria podido distinguir la palma de sus manos en ella.

I

El despacho que el inspector Dario Espinosa ocupaba en la delegacion era
un espacio anguloso y desequilibrado, como si tuviera que hacerse hueco a la
fuerza en el resto del edificio. Se estrechaba en forma de prisma, de modo que
todo parecia abocar angustiosamente contra una ventana ni grande ni estrecha,
tan solo indiferente, como correspondia a un hombre que se veia obligado a
contemplar, a través de ella, una realidad que no podia cambiar. Bajo un
habito de lejia, el aroma de aquella estancia se ensotanaba, gracias a un
mobiliario avejentado y a la acumulacién de papeleo que aqui y allad se
estratificaba en diversos tonos amarillentos. El conjunto trasmitia una
sensacion de usado y olvidado, dotando al lugar del espiritu de una reja de
alcantarilla donde iba a parar todo aquello que nadie quiere saber como



acaba.

Esa impresion desembocaba de lleno en el hombre que anidaba alli,
contagiaba la desencantada lentitud de sus gestos y el aspecto apagado de la
mirada tras sus anteojos ovalados.

—Por favor, digame su nombre para que pueda hacerlo constar en el
registro —el tono del inspector Espinosa era neutro mientras abria un
cuaderno de cuero. Més parecia estar hablando en voz alta que dirigiéndose al
hombre que se hallaba sentado al otro lado de la mesa.

—Ya les di esa informacion a sus hombres. Hace mas de una hora.

La réplica se movid sobre un acorde tenso. A pesar de ello, los gestos del
inspector no variaron su ritmo. Forzd una mueca de pez para poder mirar
sobre sus lentes y, tomando el tintero de la escribania, lo inclind para
aprovechar la tinta al mojar la plumilla. Todo ello sin sentir necesidad de
aventurar la mirada al hombre que, ante €1, acababa de hacer cruyjir la silla al
reacomodarse.

—Lo sé, pero es usted oficial del ejército y, como inspector, me
corresponde a mi anotarlo en el registro. Como todos los protocolos y
ordenanzas, puede parecer caprichoso, pero yo ni los propongo ni los cambio
—Como Si no esperara ninguna opinion a ese respecto, el inspector siguidé con
la vista en el cuaderno al hablar—. ;Su nombre...?

—G@Gabriel Escudero.

El inspector parecio ignorar la nota de paciencia que el oficial habia
empleado al responderle. Antes habia notado que la escasa tinta del plumin se
habia secado y, con un tenue gesto de resignacion, volvio a mojarla en el
tintero, esta vez inclinando mas el frasco.

—Gabriel... Escudero... —el inspector Espinosa arrastrd las silabas en
los labios a medida que anotaba el nombre en el cuaderno—...teniente.

Buscando confirmacion de ese ultimo dato, casi por vez primera, Espinosa
levant6 la mirada a través de sus anteojos hasta situar las dos estrellas en la
bocamanga del oficial. Este, casi con hastio, facilito el examen levantando una
mano del reposabrazos. En aquel despacho el tiempo se movia con densidad y
pereza, y habia llegado a desligarse de los acontecimientos que le habian
llevado alli. Pero, al redescubrir las manchas de sangre coagulada en sus
manos, sintio un escalofrio en la nuca, disgusto el gesto y se incorporo6 en la
silla, entrelazando con fuerza los dedos de cada mano, como hubiera algo en
ellas que debiera desaparecer.

—Al verle entrar he notado que cojeaba usted, teniente —el inspector



devolvio el plumin a la escribania y, mientras pasaba el secante sobre el
cuaderno, observo por fin al oficial de forma abierta—. ;Ha tenido un
accidente?

Gabriel se reconocid sorprendido. No le habia parecido que aquel hombre
se hubiese tomado un momento para reparar en ¢l desde que lo habian
conducido a ese despacho. Todo se habia resuelto hasta entonces con un
descreido sentido de wurbanidad, traducido en saludos y formalidades
ejecutadas de forma casi inconsciente y en silencio. No le habia parecido que
el inspector tuviese mas interés en ¢l que el necesario para gastar unas cuantas
cuartillas de papel, y tampoco sabia situar en qué momento aquel hombre se
habia dado cuenta de ese detalle.

—Una torcedura de tobillo. Nada importante —termind respondiendo
Gabriel—. Bajé¢ del tranvia cuando estaba en marcha.

—(Eso ocurri6 al dirigirse al lugar de autos? —preguntd el inspector
Espinosa, acomodando la espalda en el respaldo de la silla para ganar
distancia desde el trafico de papeles que colmaba la mesa.

—No. No fue asi... —el tono del teniente perdid gravedad e,
inconscientemente, se pasd dos dedos por el menton—. Me parecid reconocer
a alguien por la calle.

Recordando la sangre, Gabriel se apart6 los dedos del rostro y retir6 de su
mente el ensimismamiento que habia comenzado a acometerle. Sinti6 la
necesidad de terminar pronto con todo aquello y mird al inspector para
indicarle que esperaba la siguiente pregunta.

—Tenga mas cuidado en el futuro. Si acaba debajo de un tranvia, nadie
podra reconocerle a usted —comento el inspector con escaso interés—. Pero
cuénteme lo sucedido... ;Donde se encontraba cuando tuvo lugar... el suceso?

—Me encontraba en el paseo de Isabel II, cerca del Siete puertast,
cuando escuche los gritos.

El rostro del inspector gan6 atn mas arrugas cuando la respuesta le hizo
fruncir el cefio y, masticando todavia su siguiente pregunta, observd un
momento a Gabriel sin saber qué pensar de €l.

—Vaya... No estaba usted tan cerca como para ver lo ocurrido —observo
el inspector—. ;COémo tomo entonces la decision de dirigirse al lugar de los
hechos?

Gabriel guard¢ silencio, sosteniéndole la mirada. No estaba seguro de qué
proposito se entretejia con aquella pregunta: si habia un deseo de juzgarle a €l
como persona o solo estaba siendo susceptible. De cualquier manera, el



inspector era un hombre pulido y desgastado por la edad. Su expresividad
cansada no era mayor que la de una piedra de rio y nada parecia despuntar lo
suficiente en €l como para descubrirle alguna intencion.

—~Crei que tal vez podria ayudar —alegd Gabriel con sencillez.

—Ya veo... /Y respondi6 usted a su sentido del deber o a un rasgo de
caracter?

—(;Como?

Espinosa borr6 su pregunta con un suave aspaviento.

—Olvidelo. Ha sido mas bien un capricho —el inspector apoyd un codo
sobre la mesa y se masajeo la frente con el dedo anular, acomodando las ideas
que se movian tras ella—. Entonces, cuando llego a la calle de las Capuchas,
(la joven atn vivia?

Aunque intentd contestar verbalmente, Gabriel se limit6 a asentir.

—Con que se encontrd?

Gabriel suspird, dando muestras de incomodidad, y sus ojos vagaron
hurafios por la habitacion antes de tragar saliva y responder.

—Habia un corro de curiosos. Supuse que habia alguien herido, me abri
paso entre ellos y me la encontré tendida en el suelo.

—Entonces usted no la vio caer a través de la ventana?

—No —el teniente respondid con aspereza al tener que subrayar una
obviedad—. Claro que no. Yo llegué¢ por haber oido los gritos de la gente.
Ella ya estaba en el suelo.

—No se moleste —apuntd el inspector, poniendo poco empefio en la
disculpa—, solo pretendo ordenar mis ideas. ;Con qué se encontr6? Debid de
ser estremecedor ...

Gabriel no quiso opinar al respecto. Algo en la forma de hablar del
inspector ya le estaba dando a entender que era una de esas personas en las
que no se podia distinguir cuando conversaba con normalidad de cuando se
perdia en divagaciones personales.

—Una muchacha... vestida con su traje de novia, tendida en la calle,
desangrandose... —el modo de hablar del inspector confirmé la anterior
impresion del teniente, hasta que se volvid a €l con una mirada repentinamente
incisiva—. La caida no fue lo peor, ;cierto? Digame su opinion profesional.

No era necesario ser un profesional en nada para responder aquella
pregunta pero, tras todo lo vivido en las ultimas horas, Gabriel considero
prudente no confiar sus reacciones al humor y respondi6 con paciencia.

—No. Fue la herida del cuello: muri6 desangrada —Ia respuesta de



Gabriel se 1nici6 con desapego, pero concluyd con un erizamiento en la piel al
notar la sencillez con que podian pronunciarse las ultimas palabras.

—Vaya... —Espinosa volvié a acomodarse en la silla y, cruzando las
manos entre si, comenzo a tamborilear los pulgares uno contra otro.

A través de la ventana podia escucharse el trajin de aquello que nunca se
detiene: murmullo de voces, pasos ignorandose entre si... Y, por un momento,
Gabriel pens6 que tal vez el inspector era tan solo otro personaje que habia
recorrido uno de los caminos mas frecuentes a través de la decepcion,
acabando en la indiferencia. Detuvo su mente en ese punto para no plantearse
si ese final era mejor o peor que el que habia visto hacia unas horas en los
ojos de aquella desgraciada.

—Intent¢ auxiliarla —una vez en los labios, Gabriel sinti6 aquellas
palabras como un pensamiento que llegaba por error.

El inspector Espinosa levanté la mirada y se acomodo la horquilla de sus
lentes sobre la nariz, reparando en el aspecto del teniente.

—No hay mas que verle.

Gabriel recordo la sangre que le cubria las manos y el uniforme. No pudo
evitar recorrerse a si mismo con la vista y comprobar que las manchas estaban
adquiriendo un color a 6xido, lo que le hizo sentir que, de nuevo, el cielo iba a
pasar aquello por alto.

—Tal vez si sus hombres hubieran llegado antes...

Aunque ligeramente, Gabriel comprimio el tono entre dientes, llevado por
la inercia de un momento de frustracion. No obstante, solo obtuvo del
inspector un encogimiento de hombros.

—Bueno, si quiere verlo asi... Al final, mi funcion es darle a la gente
alguien a quien echar la culpa —coment6d el inspector—. Pero, segun sus
divisas, pertenece usted a la sanidad militar, ;cierto? Asi que usted era la
maxima ayuda que el mundo podia ofrecer a esa desventurada y, aun asi, no
bastd. (Para qué darle mas vueltas?

Gabriel observd al inspector rascarse la barba blanquecina, como si
aquello fuera lo madximo que consentiria que le afectara el asunto. No estaba
seguro de que pudiera culparle. Su propia tolerancia acababa donde empezaba
su vulnerabilidad, y ¢l mismo se veia urgido cada vez mas por la necesidad de
lavarse y de enviar la guerrera a la lavanderia.

—A buen seguro deseard usted retirarse —dijo el inspector, provocando
en el teniente la impresion de que acababa de intuir sus pensamientos—. Le
agradeceria que me facilitara sus sefias por si volviera a necesitarle. Pero



pierda cuidado. No creo que se de¢ el caso. Usted solo tuvo la mala pata de
pasar por alli.

Aun mientras el inspector hablaba, Gabriel ya se habia puesto en pie y
recogia el ros de la mesa. Descubrid que le disgustaba que aquella cuestion
pudiera hallar continuidad en el futuro.

—Mi domicilio se halla en Mayor de Gracia, en el doscientos veinticinco,
pero no suelo encontrarme alli —indico.

El inspector tomo6 nota en un retal de papel, tras restar importancia a la
matizacion del teniente con un descuidado aspaviento.

—(En el principal? —pregunto.

—No... en el segundo segunda.

—Muy bien, aunque habria dicho que era usted del principal —de nuevo,
los pensamientos del inspector goteaban en palabras audibles aunque terrosas
—. De acuerdo, gracias por su ayuda.

La edad se notd en los movimientos del inspector cuando se puso en pie,
acumulando fuerza al principio y concediéndose un quejido resignado despugs,
antes de terminar ofreciendo la mano al teniente.

—Teniente...

Cuando Gabriel correspondio a aquel gesto extendiendo su mano,
Espinosa retir6 la suya alzandola a la altura del pecho para atenuar una
posible mala impresion.

—No se ofenda...

Gabriel le sostuvo la mirada un instante, el que dur6 un leve
enrarecimiento, hasta que bajo los ojos a la mano y, tras tensarla en una
temblorosa actitud de garra, la retir6 al verse enfrentado de nuevo a aquella
sangre.

—Descuide —Gabriel se cubrio la cabeza con el ros. Cuando volvid a
bajar la mano, se vio frotandose los dedos contra la palma, intentando
descubrir si su propio tacto se habia vuelto extrafio—. Era muy joven, ;no?

—La novia? Si, no somos inutiles del todo. Apenas veinte afios... —
aclar¢ el inspector regresando a su silla—. De hecho, atin no era una novia.
Habia ido a casa de la modista a probarse el vestido. Al final, los pequefios
visos de fabula de esta historia tienen una explicacion perfectamente creible.

El uniforme habia ensefiado a Gabriel que siempre hay un punto inevitable
a partir del cual cualquiera puede perder la capacidad de elegir su propio
destino, pero verlo expresarse de segin qué manera... En la mirada de esa
joven, que habia intentado regurgitarle algunas palabras ensangrentadas, se le



hacia dificil trivializarlo con el mismo derrotismo del inspector. Descuidando
mas formalismos, se dio media vuelta, dispuesto a irse.

—Pero sera puro alpiste para los gacetilleros —el teniente se detuvo al
escuchar al inspector tras de si—. Una novia ensangrentada en plena calle, es
casi... mesianico. Seguro que esta vez les parecera una historia apetecible.

Quizd Gabriel hubiera deseado preguntarle a qué se estaba refiriendo con
«esta vez». Sobre el tono monocorde de aquel hombre, esas dos palabras le
llamaron la atencidn, pero llevaba rato queriendo salir de alli, y se dio cuenta
de que el inspector elucubraba en voz alta, como si ya se encontrara solo.
Cuando le vio volver la vista a aquella ventana, sobre la que convergia todo el
espacio, decidié abandonar el lugar, suavizando el sonido de sus botas.

|\ Y

Como naciendo del centro de una telarafia, el pequeiio crujido mecanico se
extendid en el silencio con la sensacion de estar en todas partes al mismo
tiempo.

Los ojos de buey de la buhardilla filtraban una luz con textura de talco.
Bajo ella, las palidas manos de Mara adquirieron un aspecto difuminado
mientras daban cuerda al reloj de bolsillo. Al accionar el cierre, la tapa se
abrio con un chasquido y comenzé la musica. Esta se extendio lentamente en
un dibujo similar al humo de una varilla de incienso, pero se quedd sola.
Aquel lugar llevaba tiempo sin sentidos y no supo conmoverse por la pequena
melodia. Tampoco Mara parecid hacerlo, pero estudio el objeto sin parpadear.
Separ6d la mano del cuerpo y la abri6 con cuidado, haciendo que el reloj
colgara de su cadena. Lo alz6 a la altura de la vista y los destellos oscilantes
golpearon sus 0jos ritmicamente.

Contra la oscuridad, el vestido y el cabello negro la convertian en retazos
de piel blanca, con aquel objeto metalico como Unico narcético con que
ignorar su estado mutilado. Sostuvo la mirada sobre el reloj hasta que dejo6 de
oscilar, entonces tomé una vieja jaula para pajaros que aguardaba en el suelo y
lo deslizo cuidadosamente a traves de la portezuela, lo colgd en el interior y
encerrd la misica entre aquellos barrotes comidos por la herrumbre. Mara
contemplo su obra, luego colg6 la jaula de un gancho en una de las vigas de
madera y se apartd, buscando perspectiva al tiempo que cruzaba las manos
sobre el regazo. Como habia supuesto, la musica no parecia consciente de su



encierro, por lo que aceptd que ya solo quedaba conformarse con escucharla
hasta su agotamiento.

—Hago cosas como esta... y espero a ver qué siento.

Vanessa se detuvo al escuchar a Mara y la situ6 con el rabillo de los ojos.
Aquella myjer de aspecto sutil y embozado tenia una presencia fantasmal.
Usando el viejo mobiliario improvisaba una suerte de altar para multitud de
objetos, en su mayoria relojes y cajas de musica, en cuyo orden se afanaba
ceremoniosa, hasta dibujar un punto en la nada. Vanessa bajé el rostro vy,
siguiendo un capricho desganado, recogio del suelo un pedazo de vidrio roto.

—Patricia? —preguntd Mara.

Vanessa buscéd su reflejo en la superficie del vidrio pero descubrio que
aquello perdia pronto el interés.

—Fuera —respondid, dejando caer el cristal.

—Shhhh... —sin volverse, Mara la reprob6 con suavidad— La musica. Es
su momento.

Vanessa regreso a un silencio del que no habia salido del todo, se sentd en
un arcon, recogio una pierna contra el cuerpo, y descans6 el menton sobre la
rodilla. Reconoci6 realidades en si misma. Primero por fuera, como el vestido
y el cabello humedecidos por la lluvia, la sangre en uno de sus dedos tras
coger el vidrio; luego, por dentro, y, sin darse cuenta, comenz6 a acariciarse el
pie, forzando suaves arrugas sobre el tejido de la media.

—Alguien me ha visto —al verse diciendo aquello, Vanessa sintio que su
propia voz le era extrafa. La rebajo en un murmullo antes de proseguir—.
Alguien me ha reconocido.

La musica dentro de la jaula comenz6 a decrecer. En el exterior, la lluvia
recuperd su protagonismo golpeando la cubierta del edificio con un aguijoneo
metalico. Los haces de luz a través de los ojos de buey temblaron, cubriendo
el rostro de Mara bajo un gusaneo de sombras inconsistentes. Quiza fue tan
solo el juego de estas sobre su piel, o tal vez su cefio se habia fruncido
verdaderamente al escuchar a Vanessa.

—(Alguien te ha visto? —aunque la disposicion de las cajas de misica no
tenia ningin defecto notable, Mara busco algo que corregir. Se movid hasta
quedar de espaldas a Vanessa y habl6o de nuevo, como si hubiera podido ver el
gesto con que esta asintio—. Es extrafio...

La actitud y el tono de Mara permitieron que aquellas palabras terminasen
sin gran trascendencia. Salvo por la lluvia y por los mecanizados acordes del
reloj, vino un silencio que no pretendia llegar a nada mas. Vanessa la observo



hasta confirmar tal impresion, bajo la mirada y continu6é acariciando su pie
con actitud abstraida, hasta que el gesto se volvid totalmente desmotivado y se
detuvo.

Mostrando piedad por la melodia que ain languidecia en el ambiente,
Mara comenz6 a dar cuerda a una de las cajas a la par que ahogaba el sonido
de la llave con su pufio. No necesitaba volverse para comprobar que Vanessa
habia desaparecido, pero lo hizo para ver cdmo, en el interior de la jaula, el
reloj goteaba sus ultimas notas.



Lo que de mi fue Vanessa

Una gota de sangre cayo al agua y su momento se perdio pronto entre todas
las demas cosas.

Sobre la piel humedecida, la mancha escarlata se agud, extendiéndose por
su cuello sin que Gabriel hiciera ningin gesto para detenerla. Sentia un
escalofrio en la nuca y sus ojos se habian llenado de ausencia. Desde el espejo
le observaba el rostro de alguien con quien no habia esperado reencontrarse.
Tuvo que reunir mas voluntad de la necesaria para enjuagar la navaja en la
jofaina antes de hacer una mueca resignada y continuar con el afeitado.

Sin la barba, su propio rostro se le hacia incomodo. Podria conformarse
con creer que el afeitado habia respondido a un capricho, aunque, si se atrevia
a sincerarse, debia admitir que obedecia a la necesidad de ver cuanto del
pasado podia recuperarse si se arriesgaba. Pero, mientras se refrescaba las
mejillas, solo podia ver cuanto habia cambiado. No era una cuestion fisica.
Tenia un levisimo trazo de canas sobre las sienes y su piel mostraba algo de
cansancio, pero no se veia demasiado envejecido. El contraste entre ayer y
hoy era algo interno y, aunque el rostro en el espejo parecia el mismo que el
de hacia unos afios, no sabia si lo que era ahora le daba derecho a reclamarlo.

Quieto ante el espejo, se vio tan reducido a deseos y necesidades que no
pudo enfrentar la verglienza directamente. Asi pues, procurd que pequefias
acciones (como secarse la cara y volver a enjuagar la navaja) ocuparan su
mente. Hizo esto notandose molesto por algo que no habria podido definir de
haberlo intentado.

Sus gestos se aquietaron y en el agua lechosa vio como la gota de sangre
terminaba de borrarse. Retir6 la navaja y un suave goteo marco el momento en
que la realidad comenzd a medir el tiempo de nuevo. Volvid a mirarse en el
espejo. Su rostro le parecia ahora demasiado humilde para merecer la
turbacion que le habia rasgado la mente hacia un instante.

Le parecid que podia pasar un dia mas sin resolverse a si mismo y termino
de vestirse. Llego al recibidor abotonandose el cuello de la guerrera vy,
mientras se calaba el ros, llevo una mano al pomo de la puerta. El cryjido de
los cierres rompio el silencio con que habia caminado por la casa. Su
intencion de salir se vio contenida por una parte de €I, que le llevo la
contraria, y volvio la mirada sobre el hombro, hacia el espacio vacio.



Se vio buscando algo nuevo en aquel escenario, algo distinto que
justificara el extrafio modo que tenia ahora de sentirlo. La casa era la misma,
la luz de aquella hora la iluminaba de la misma manera, pero ya no parecia un
espacio real. Habia una marca de vacio constante. Alli todo callaba, sin decir
nunca qué era lo que se habia ido.

Sin embargo, era una sensacion sutil, cercana a lo imaginario, y la enfrento
con gestos cotidianos con los que salio al rellano, dejando un portazo tras de
si. Bajando las escaleras escuchd el bullicio de la calle creciendo en sus
oidos y se dispuso a asumir de nuevo su propia existencia. Apuro los tltimos
escalones y, bajo la visera, distingui6 la figura de la portera acercandosele en
cuanto puso los pies en el descansillo.

—iNifio, nifio! —le llamo, apresurando sus pasos hasta €l.

Gabriel se detuvo y esper6 hasta que la portera estuvo a su lado. Algo
adusto debia arrastrar en el semblante cuando, al cruzar miradas, la mujer
desvid la suya al legajo de cartas que llevaba en las manos, obligdndose a
ordenarlas antes de volver a mirarlo con una sonrisa insegura.

—Disculpeme... queria decir «sefioritoy...

A los ojos de Gabriel, aquella mujer se le antoj6 inesperadamente
pequefia. Subitamente avergonzado, se descubrid la cabeza suavizando su
expresion, e intentd sonreir para atenuar el encogimiento de hombros con que
la portera habia terminado.

—No se preocupe. Me hago cargo —la tranquilizo.

—Son ya tantos afos...

No era un buen dia para escuchar esa expresion en labios de otro. Durante
su infancia, dentro de una interpretacion grandilocuente propia de nifios,
aquella mujer habia sido el enemigo: alguien cuyas regafiinas debian dejarse
atrds con temerarias carreras. Ahora, esa antigua forma de ver el mundo se le
volvia ridicula al reconocer a la portera como algo mas similar a €l mismo de
lo que nunca se habia parado a pensar. Veia su rostro, lo que el tiempo
pretendia hacer con ¢l y, seguramente demasiado tarde, se daba cuenta de que
tenia los ojos azules.

—Tengo aqui algo de correspondencia acumulada —dijo la portera,
volviendo a definir entre sus manos los perfiles del fajo de cartas—. Para
usted tan poco por aqui...

—Si. Es cierto —Gabriel tomo las cartas para evitar dejar a la mujer
sosteniendo el gesto con que se las ofrecia, pero las estudid6 muy por encima.
Mas para corresponder la molestia que por verdadero interés—. Se lo



agradezco mucho, pero ahora no puedo llevarlas conmigo. ;Tal vez me haria
usted el favor de pasarlas debajo de mi puerta? Las leeré esta noche a mi
regreso.

—(Como no? Yo se las dejo, descuide —la portera recuperd las cartas y
las reorden6—. ;Entonces regresara a la noche?

Hubo algo triste y al tiempo entrafiable en el modo en que la portera le
hizo esa pregunta. También algo patético, ya que ella no habia pretendido lo
uno ni lo otro. Era el humor con que habia despertado lo que hacia a Gabriel
ver las cosas de esa manera. Habia sido como reconocer un sabor o un olor
asociados al pasado: se hacia agradable, pero triste, al situarlos en un
momento que no les correspondia.

—Asi es. Guardemelas hasta entonces si es tan amable.

—Pierda cuidado —dijo ella regresando a la porteria—. Me encargaré.
Buenos dias.

Gabriel se despidio y, finalmente, sali6 a la calle. El cielo estaba cerrado.
Quiza lloveria. Era lo que podia esperarse de aquella €poca del afio. Le
parecio que a su alrededor el mundo estaba mas tranquilo consigo mismo que
¢l. Las mujeres cotilleaban arrastrando el frufrii de sus faldas; en los puestos
ambulantes, los dependientes cantaban las excelencias de sus mercancias; se
escuchaba perderse el timbre de un trolebus v, a lo lejos, el martilleo de una
herreria, atestiguando como la realidad soportaba cualquier mutilacion sin
perder su ritmo.

Suponia que todo lo que habia tenido que ver la noche anterior le convertia
en presa facil para algunos jirones de nostalgia. Se habia levantado con esa
necesidad de refugio, propia de mafianas en que no podia escoger sus
emociones y estas le recordaban sus carencias. No podia concretar cuanto
duraria esa sensacion, pero se atenuaria hasta una resignacion mas llevadera.
Sin embargo, si tomaba aire y lo retenia en su pecho, se veia imaginando
aquello que le libraria para siempre de repetir ese ciclo.

II

El inspector Espinosa llevaba tiempo mirando fijamente aquel mapa en la
pared y estaba perdiendo la capacidad de verlo. Al no encontrar una logica
que dirigiera sus pensamientos, dejo que los gobernara la marea y pronto se
dispersaron en formas extrafias. Durante unos segundos llegd a creer



firmemente que su sistema circulatorio tenia exactamente la misma forma que
el callejero del distrito de Ciudad vieja ante €l. Se quitd las gafas y, de
inmediato, sus ojos se libraron de una sensacidn de tenaza y se entregaron a la
neblina. En ese momento de opio, el mundo podria adoptar cualquier forma y
¢l no se daria cuenta. Distinguia los circulos que habia trazado en rojo sobre
el mapa y le pareci6 que se diluian hasta parecer manchas de sangre.

Los golpes en la puerta reverberaron en su cabeza y se dio cuenta de que
se habia alejado demasiado. Limpio sus anteojos frotindolos contra las
solapas de la levita vy, al recolocarselos, distinguio la silueta tras el cristal
esmerilado de la puerta. Carrasped y concedid permiso para que entrara al
despacho.

—Con su permiso, inspector —un agente barbado abrio la puerta lo
suficiente para dejarse ver—. Le traigo a la modista.

—Si, cierto —el inspector termind de ajustarse las gafas sobre el habitual
dolor en las marcas de la nariz y se dirigio a su mesa—. Hagala pasar.

El agente empled un gesto altivo para hacer pasar a una mujer que no sabia
donde poner sus 0jos para no molestar. Poniéndole una mano sobre el hombro,
el agente dirigi6 su mas que amedrentado animo y la llevd a la mesa del
inspector. Este se acerco la silla y, mientras tomaba asiento, le indic6 a su
subalterno que se marchara, con un gesto muy similar al que el otro habia
empleado para hacer entrar a la modista.

—Siéntese, hagame el favor —Ie indicé Espinosa cuando el sonido de la
puerta cerrandose les dejo solos—. Recuérdeme su nombre.

La modista habia tomado asiento sin apenas separar los miembros del
cuerpo. Su mirada aln dio rodeos antes de encontrarse con la del inspector.
Cuando lo hizo, el modo en que este sostenia la suya le hizo empuyjar su voz
para responder.

—Consuelo. Mi nombre es Consuelo Aldosa.

El inspector notd como la modista moqueaba al terminar de hablar, y estird
el cuello para asegurarse de tenerla situada en el espacio de sus anteojos.
Habia notado el temblor en su voz, y esa forma de sorberse la nariz era un
residuo de las largas horas sollozando. No pudo menos que suspirar, entre la
conmiseracion y la paciencia, al reparar en el resto de rasgos que
desmadejaban el aspecto de la mujer. Era bastante mas joven que ¢€l, pero
fuera de cuentas para seguir sofiando. Vestia moderadamente bien: una blusa
de raso y encaje, acompafiada de una falda parduzca cuyo corte guardaba el
equilibrio entre sobriedad y estilo. Dispensas de su oficio, probablemente, y



del aspecto que debia guardar ante una clientela con mas posibles que los
suyos, pero su mejor resumen estaba en las manos. Manos con mas de un callo,
adaptadas al dedal y la aguja. No obstante, en aquel momento era su rostro lo
que desordenaba en especial su apariencia. Sus mejillas estaban demudadas y
cubiertas de un trazo de lagrimas que habian tenido ocasion de secarse y, bajo
los mechones que escapaban de su melena recogida, podia verse en sus 0jos
que aun esperaba lo peor.

No supo bien por qué, si por empatia o desagrado, pero el inspector
termin6 suspirando.

—Lo primero, tranquilicese —Ile aconsejo Espinosa—. En cuanto salga de
este despacho, quedara libre.

Aquella ltima palabra fue lo primero que circulé desahogadamente por la
cabeza de la modista desde que habia entrado en la estancia. Como si fuese un
riesgo, alzd6 una mano temblorosa y se retird el pelo que le entorpecia el
rostro.

—Pudieron hablar con la sefiora Vilamajor? —preguntd con el mismo
cuidado que si recogiera cristales rotos.

—Si, y con las ofras clientas que estaban en su establecimiento cuando
tuvo lugar el suceso —afirmo Espinosa.

—Pero... me han hecho pasar la noche en el calabozo.

—FEnseguida podri irse.

—Me han hecho pasar la noche en el calabozo y, como les dije, yo no
habia hecho nada —Ilas palabras de la modista intentaban protestar, pero su
voz no las acompafiaba. La sensacion de atropello le debilitaba tanto como el
frio de los muros entre los que habia pasado la noche—. Ya les dije ayer que
preguntasen a cualquiera de los presentes.

—Si, es cierto. Sus empleadas hablaron en su favor pero, claro, ;como no
iban a hacerlo? —el inspector Espinosa asintid, hablando con el mismo
apasionamiento que hubiera puesto al leer un prospecto médico—. Pero
hagase cargo: la sefiora Vilamajor acababa de perder a su hija, el resto de las
clientas presentes en el momento de los hechos son personas principales...
Suficientes disgustos habian sufrido para seguir molestandolas mas en plena
noche.

La modista se incorporé en la silla, enraizadndose tensa sobre su espalda,
segura de no querer tener mas contacto del preciso con nada de lo que le
rodeaba. Se syjetd las rodillas con las manos, apretando los dedos con fuerza
y procurando que su indignacion hallase el modo mas inofensivo de



expresarse.

—¢Y era mejor que yo pasase la noche encerrada? —protestd pese a que
su voz aun debia arrastrarse—. ;Sabe usted de qué manera puede afectar a mi
trabajo que me hayan sacado de mi casa esposada?

La silla en que se encontraba Espinosa crujié al recibir de nuevo todo su
peso. Golpeando los pulgares uno contra otro, asintié6 con la condescendencia
de alguien que habia aprendido a resignarse ante lo inevitable.

—De la misma manera que a mi, si hubiese molestado a destiempo a
alguien de la posicion de sus clientes. Con esa gente nunca se sabe cuando uno
se va a encontrar con un amigo de un amigo... —para ser mas elocuente, el
inspector se encogid de hombros.

—Bueno, pues si eso es todo lo que le importa...

Totalmente impavido, Espinosa siguid con los ojos el movimiento de la
mujer al levantarse, hasta que se volvid borrosa fuera del campo de sus lentes.

—(Adonde va? No hemos acabado.

—Yo si —repuso la modista reuniendo algo de dignidad—. Si estamos de
acuerdo en que no he hecho nada, no veo por qué debo quedarme aqui.

Espinosa volvio a alterar su postura, como lo haria un gato somnoliento.
Se incorpord hasta apoyar los brazos sobre la mesa y, una vez alli, jugueted
suavemente con los dedos sobre unas carpetas, como pretendiendo invitar a la
calma con ese sonido.

—Venga, no sea usted asi... Siéntese —dijo con tono de maestrillo—. Aln
me veré en la obligacion de aplicarle la quincenal?!,

Amputada de todas sus intenciones, la modista se quedd completamente
quieta, su mirada recobrd el temor con el que entr6 al despacho, y con los
labios rigidos, la myjer regreso a la silla.

—Bien, bien, bien... —el inspector encadenod aquella palabra musitandola
con el aliento, haciendo ver a la modista que no habia perdido nada importante
al inclinar la cabeza—. Ademas, no querra usted irse sin esto.

El inspector saco de uno de los cajones un pequetio colgante dorado, que
dejo sobre la mesa al alcance de la modista. Ella tan solo lo tante6 con los
ojos, endureciendo la mirada con suspicacia; primero, sobre el objeto, y
luego, sobre el inspector.

—Ahora, si me ayudara contindome lo que ocurri6... —le pidi6 Espinosa,
destilando un suspiro rutinario.

—Mis clientas habran podido decirle, sin duda, que yo no estaba en la sala
cuando pas6 —respondid la modista como si se pusiera a resguardo—. Habia



1do por puntillas.

Espinosa mastico un sabor acostumbrado en la comisura de los labios.

—Por favor...

La mirada del inspector era totalmente mate. Contemplarla era como
intentar adivinar qué habia al otro lado de un vidrio empafado. La modista
decidi6 controlar las palpitaciones de su orgullo.

—Al tratarse de un traje de novia, trabajaba con la muchacha en una sala
aparte. Por la intimidad... —el tono de la modista comenzd a suavizarse con
tristeza—. El trabajo estaba muy avanzado ya. Fui al almacén a por puntillas y,
de regreso, la sefiora Vilamajor se interes6 en verlas. Fue entonces cuando
escuchamos los gritos y los cristales.

El inspector habia escuchado a la modista, asintiendo de cuando en cuando
con las entrafias de un autdmata pero, llegado a cierto punto, se obligd a
despertar frunciendo el cefio. Sumirada se abstrajo con malicia.

—Los gritos y los cristales? —preguntdé—. ;En ese orden?

—¢;Como?

—ILa chica, ;grito antes de romperse la ventana? —aclard Espinosa,
volviendo a mirar a la modista—. ;La oyo usted gritar y luego los cristales?
(No sucedi6 todo al mismo tiempo?

—Por quién me ha tomado usted? ;Me ve cargada de joyas que me hagan
ir mas despacio? —la modista hizo un leve aspaviento despreciativo—. Fui la
unica que se movid en cuanto oi gritar a la joven y, al ir a abrir la puerta,
escuché la ventana rompiéndose.

En este punto, la modista hizo un alto. La mezcla de frustracion y enojo
habian apresurado su pensamiento hasta el recuerdo de una imagen incomoda y
guardo silencio.

—Cuando entré, la chica ya no estaba.

—(No vio usted a nadie?

—No, nadie —asegur6 la modista—. Estaba solamente yo. Y supongo que
esa es la razon por la que me trajeron aqui.

—Seguramente fue por eso —concedid el inspector—. Pero ahora ya
puede irse.

Con un gesto de la mano, Espinosa indicd a la modista la tan anhelada
direccion hacia la puerta. Esta, considerando que las cortesias no solo estaban
de mas sino que eran absurdas, se puso en pie de inmediato con intencion de
marcharse. Contemplando su disposicion, el inspector carrasped para
retenerla.



—Se deja usted el colgante.

La modista se quedo rigida y solo se decidio a volverse al cabo de un
instante. La suspicacia anterior se volvid incredulidad al constatar que,
verdaderamente, el inspector le estaba sefialando el colgante sobre la mesa.

—Esta usted hablando en serio? —la modista acertd a enhebrar un punto
asqueado en la voz—. Crei que queria ponerme a prueba.

—(Qué quiere decir?

—No es mio. No puedo permitirme oro y nacar —aclaro la modista antes
de que un tacto entristecido le ensombreciera el semblante—. Pertenecia a la
chica, la seforita Vilamajor. Yo lo recogi del suelo.

Con un murmullo, el inspector se dio por enterado y la modista dejé
finalmente el despacho. Sin oir apenas el sonido de la puerta cerrdndose,
Espinosa retuvo un ronroneo pensativo entre dientes. Tomo el colgante y se lo
acerco a los ojos, estudiandolo con toda la curiosidad de su cefo fruncido,
pero no consiguidé que aquel pequefio objeto se expresara para ¢l de ningin
modo especial y lo reservo en uno de los bolsillos de su chaleco.

11}

Ya habia estado alli antes.

La misma sensacion, rigida en el pecho y 4acida en el estdmago; los mismos
tragos de saliva. Un puilo de emociones, a la espera de que sus nudillos
golpearan aquella puerta.

Viendo su mano quieta a un centimetro de la madera, Gabriel noto el
temblor en su pulso. La bajo y, syjetandose la mufieca con la otra mano, abriod
y cerrd los dedos varias veces. La sacudio con el gesto asqueado y termind
llamando a la puerta.

La escalera estaba recorrida por voces sin rostro y por esporadicos
sonidos de cuberterias, pasos, puertas abriéndose o cerrdndose, y todo tipo de
cotidianidad esperable en un edificio a media tarde. Escuch6 sonido también
tras la puerta a la que acababa de llamar. Incluso crey6 ver la luz de la mirilla
parpadeando en alguna ocasidn, pero un sonido de pasos le hizo volverse y no
pudo confirmarlo.

De inmediato, aquella mujer le juzgd como a una criatura extraia. Se
detuvo unos escalones sobre €l y, descansando en la cadera el peso de un cesto
lleno de colada, le barri6 el uniforme con una mirada.



—{(A quién busca? —preguntd, hurafia.

—Buenas tardes —Ile salud6 Gabriel, ignorando su tono arisco—. Busco a
Clara Miravent, ;jaln vive aqui su familia?

La mujer retuvo un momento la respuesta, estudiandole, hasta que, al
parecer, las mejillas palidas de Gabriel pudieron mas que el azul oscuro de su
uniforme y asintio.

—Por decir algo —apostill6 la muyjer—. Si, si, aun... Clara estd arriba,
tendiendo.

Gabriel se arrincon6 para dejar pasar a la mujer y conforme a sus
indicaciones se dirigio a la azotea. Al llegar, cobrd conciencia de la penumbra
de las escaleras cuando sus retinas acusaron la luz del cielo con desagrado.
Durante unos segundos, el mundo se le hizo todo sombras chinescas. De un par
de muchachas que pasaron a su lado en el umbral, apenas pudo distinguir unas
risas traviesas cuando, intentando disimular su desorientacion, les preguntd
por ella. Con un gesto, le indicaron una silueta tras unas sdbanas. Luego se
alejaron con alguna risita nerviosa mas, a la que ¢l hizo caso omiso.

Igual que las imagenes del pasado al evocarlas, aquella mujer aparecia y
desaparecia entre la ropa tendida. Cuando estuvo lo suficientemente cerca,
aquel rostro se dibujo en la realidad limando las imprecisiones de la memoria.
Aprovechando que atin no habia notado su presencia, pudo ver como aquella
muyjer (delgada, de cabello castafio, y con el perfil definido por esa pequefia
nariz de filo elegante que ¢l recordaba mejor en otro rostro) habia crecido en
cansancio, a juzgar por el aspecto ausente de su mirada.

Cuando estuvo a su lado, Gabriel se descubrio y la saludd con una leve
inclinacion, por cortesia y cierto remanente de timidez infantil.

—iMira quién ha venido! —Clara lo reconocid, dandole un perezoso deje
musical a la voz—. jEl hijo del farmacéutico!

Clara aport6 un matiz teatral a su labor alargando un quejido al recoger
mas ropa del cesto, como si quisiera hacerle sentir el 6xido con que le cargaba

el tiempo.
—iBuenas tardes! Siento presentarme sin haberla avisado.
—Bueno, es inesperado... —admitio Clara suspirando—. ;Qué tal sigue

todo en el viejo barrio? ;Que tal tu padre?
Gabriel demord la respuesta con un suave quejumbro desconcertado.
—Mi padre murid. Hace unos afios.
Casi por primera vez, Clara mir6 a Gabriel a los ojos. Sus dedos se



aflojaron sobre la cuerda de tender. Su expresion se extraild un instante hasta
resignarla comprimiendo los labios.

—Es cierto..., fue antes de que te repatriaran, ;no? —la voz de Clara se
movid sedosa como presentando excusas. Luego, se sefald la frente con un
gesto, sugiriendo un reloj que se atrasaba—. Lo siento, ya me lo dijiste.

Gabriel esboz6 una sonrisa conformista.

—Descuide.

—Aunque supongo que s¢ a que has venido, ;no?

De nuevo Gabriel se vio retenido por la sensacion de angustia que le habia
impedido llamar a la puerta en la escalera. Habia notado que Clara mezclaba
paciencia y lastima en sus palabras antes de volver a darle la espalda y seguir
colgando la ropa. Ya que le estaban viendo desnudo, no intentd buscar con qué
taparse.

—Vanessa. ;Ha sabido usted algo de ella?

La reaccion de Clara a la pregunta se perdio cuando se inclind a recoger el
cesto y camind a lo largo del tendedero. Aun asi, Gabriel le notd algo de
esperada incomodidad en el gesto y dejo que ganara espacio antes de seguirla.

—¢Cuanto... tiempo ha pasado ya? —Clara rebusc6 en su memoria,
disgustada por su propia pregunta. Para ella suponia introducir la mano en
algo que la mancharia inevitablemente—. Siete u ocho afios... No hemos
sabido nada, ni desde entonces ni desde la Gltima vez que viniste.

Cuando se trataba de esperar, las cosas se volvian peores cuanto mas
inmutables estaban. O asi lo habia sentido Gabriel al escuchar a Clara hacer
hincapi¢ en el paso del tiempo. Ya sabia que el pasado no es un desvan al que
regresar a buscar algo, pero le costaba tolerar como eso reducia al presente a
tan solo un lugar en el que ciertas cosas ya no existian.

—Siento molestarla... ;pero no tiene usted idea de qué pudo pasar?

Clara resoplo, extendiendo el aliento entre demasiadas opciones para
abarcarlas. Aquella pregunta sefialaba un camino sobradamente recorrido

—A lo mejor a ti se te ocurre algo. Yo ya pasé mucho tiempo pensando —
respondi6 Clara, dejando que Gabriel interpretara su encogimiento de
hombros como le pareciera—. Quiza ni siquiera tuvo por que pasar algo.

—{(A qué se refiere?

—Vanessa..., Vanessa salidé a su madre. Mi hermana Ona siempre creyo
que no tenia que rendirle cuentas a nadie de la forma en que decidio vivir su
vida. A veces parecia orgullosa de estar en guerra con todo y, claro, Vanessa
lo aprendi6 de ella. Pero lo que su madre no pudo ensefiarle es como mantener



esa postura cuando te quedas sola... y todo lo demas se va al infierno —Clara
masculld6 para si aquella ultima maldicion—. Tu estuviste para verlo,
(recuerdas?

Gabriel asintio, rememorando acontecimientos que marcaban su mente con
la definicion perfecta de una cicatriz. Camind pensativo hasta el antepecho de
la azotea, donde se recosto cuando Clara volvio a hablar.

—AIl morir mi hermana, mi sobrina decidio, en cierto modo... quedarse
sola. Exceptuandote a ti —Clara senalé a Gabriel con la mirada—. Pero,
bueno, mi marido fue incapaz de mantener la imprenta de mi padre y tuvimos
que malvenderla. Encontrd trabajo en La maquinista® y nos mudamos aqui.
Vanessa no lo llevo bien...

—~Queria ser comadrona, como su madre —indic6 Gabriel—. ;En qué
quedo eso?

Sin que Gabriel pudiera imaginar qué estaba viendo Clara, esta sefial6 el
espacio a su alrededor con breves aspavientos.

—Como todo lo demas, supongo —contest6—. Ella también tuvo que
buscar trabajo en la fabrica y eso le hizo terminar de asquearse con todo. Tu
tendras tus propias ideas, ain no te habias ido. De vez en cuando viniste a
verla.

Afectando a todas las vidas, el reloj de 1a iglesia dio los cuartos. Gabriel
mird por encima del hombro, proyectando su imaginacién en momentos que no
habian sido vividos por ¢él. Vio la clpula de la ermita de San Andrés
espantando algunas palomas con sus campanas, los terrados de otras casas, el
canal, las calles configurando un dibujo poco familiar... rasgos de un
escenario que no llegd a compartir con Vanessa.

—Si, parecia mas distante.

—( Estas bien?

Gabriel consigui6 atemperar el sobresalto hasta dejarlo en una impresion
acida en el pecho. La pregunta le habia sorprendido en un momento de
ensimismamiento y la acus6 con un sentimiento de desnudez.

—(Que?

Clara not6 como la reaccion de Gabriel se entorpecio al mezclar sorpresa
con disimulo en un espacio de tiempo muy breve, pero solo hizo una leve
mueca indiferente.

—1Lo digo porque estas sudando, y hace frio —observo Clara —. ;Tanto
calor da el uniforme?

Gabriel se paso los dedos por la frente y los vio marcados por el sudor.



Con expresion molesta, se limpid usando el pufio de la guerrera y volvid a
cubrirse con el ros.

—A veces...

—Cuando viste a Vanessa por ultima vez? —preguntd Clara recogiendo
el cesto vacio del suelo—. ;Fue al entrar en el ejército?

—Debi6 de ser por entonces, si —respondi6 Gabriel—. Intenté
despedirme de ella antes de embarcar hacia Cuba... Cuando regresé, ya no
estaba.

—Ya... —Clara comenz6 a andar hacia la escalera—.Ven conmigo. Si
después de todos estos afios aln te interesas tanto, tengo algo para ti.

Gabriel dej6 que se adelantara unos pasos y fue tras ella. Mientras bajaban
las escaleras, la escuchd quejarse para si, entre el hastio y el habito. No era de
extrafiar: aquellos escalones eran estrechos, parecian mas tallados a escoplo
que otra cosa y dibujaban un camino angosto que obligaba al cuerpo a
reconocer que el tiempo quita mas de lo que da. Gabriel cambio sus ojos por
los de otra persona, preguntaindose qué quejas habria murmurado Vanessa al
recorrerlos cada dia.

Al llegar a la puerta, Clara la golpe6 secamente con los nudillos y se
qued6 alli, mascando suspiros durante un rato y volvid a llamar, esta vez
extendiendo un claro matiz autoritario. Finalmente, la puerta se abrié con un
crujido y entr6 rebuscando algo a la altura de su cintura.

—Por qué tardais tanto?

Desde su posicion, Gabriel no podia ver a quién hablaba Clara. Ella le
hizo un gesto para que pasara mientras terminaba de abrir la puerta, venciendo
la resistencia de un objeto que rasgo el suelo al otro lado.

—¢(Que hace esto aqui? —protesto.

—FEs qué habia un policia...

Aquella voz pequefia se amordazo entre unas manos igual de pequefias y se
convirtidé en unos ojos asombrados al ver entrar a Gabriel detras de Clara. Un
nifio de unos cinco afios se hizo atras sobre los talones hasta tropezar con otro
de edad similar, que se quejo del atropello mientras retiraba una silla de la
puerta.

—Se ve que les has asustado... —comentd Clara—. En este barrio no
gustan los uniformes.

Gabriel intentd suavizar la severidad de su presencia descubriéndose y
mostrando una sonrisa. Tuvo algin efecto pero Clara tardé poco en aventar a
ambos mozalbetes, cual moscas, y estos corrieron a algin escondrijo.



—¢Son hijos suyos? —pregunto.

—Mios? —con una extrafia mezcla de simpatia y asco, Clara se sefiald a
si misma y le dirigi6 a Gabriel una caida de ojos—. No... Mis hijos estdn en
la fabrica, con su padre. Estos aun pueden tontear un par de afios. Vivimos dos
familias aqui: son del otro matrimonio.

Clara dej6 el cesto en el suelo, terminod de colocar la silla que los nifios
habian movido y se volvié a €l. Le mir6 un momento las manos y luego a la
cara con un matiz de astucia tensado en sus patas de gallo.

—T estas solo. No te has casado.

—No.

—Ya... —aquella palabra se alargd en la lengua de Clara, como si
sirviera para subrayar suposiciones—. Puedes sentarte. Te traeré algo.

Cuando Clara dejé la estancia, Gabriel mir6 a su alrededor antes de
sentarse. Aquel espacio era la expresion de lo inevitable después de que
aquella familia hubiera dado el maximo de sus posibilidades. «Derrota
podria ser una forma menos pulcra de expresarlo. La sala parecia servir al
tiempo de salon y de cocina. Se articulaba en torno a la mesa en la que se
hallaba sentado, a los fogones, y a una estufa que viciaba pronto el aire en un
espacio demasiado reducido como para que las necesidades de dos familias
pudieran aparentar algo de dignidad.

No le costaba escuchar tanto el ruido de Clara rebuscando algo y el de los
nifios jugando, como la tos de lo que supuso debia de ser una persona anciana.
Habia estado alli antes, pero su corazon no se tomo el tiempo de acusarlo
como lo hacia ahora. Un lugar asi representaba la razon por la que habia
simpatizado con las teorias higienistas en la universidad, pero hasta eso le
parecia una concesion extravagante de alguien que no habia tenido que sufrir
segin qué cosas y podia perder el tiempo siendo compasivo. Sin duda, la
familia de Vanessa habia perdido mucho desde Gracia hasta alli. Y ¢l tampoco
podia enorgullecerse de haber ganado nada, puesto que ni sus estudios, ni su
uniforme, le habian servido para impedir que cayera lo que tenia mas cerca.

Al regresar Clara, Gabriel se recompuso esperando que esos pensamientos
no hubieran cuajado en su expresion. Ella apenas lo mird. Su atencion estaba
centrada en lo que traia entre sus manos: un cuaderno de cuero y un pequeiio
fajo de cartas. Deteniéndose ante ¢l, Clara lo observo, acercandoselo al pecho
de forma inconsciente y, durante unos instantes, parecié como si no estuviera
convencida de lo que iba a hacer. Termin6 entregandoselo todo a Gabriel.

—Nos dimos cuenta, ya hace mucho, de que no tiene sentido seguir



esperando a mi sobrina. Ha pasado demasiado y aqui la vida no es facil, por
lo que vendimos lo poco que tenia: sus vestidos y cosas asi —mientras Clara
hablaba, Gabriel not6 que evitaba mirarle a los 0jos—. Quedaba esto.

—¢(Qué es? ;Un diario?

—No lo sé. Si tanta necesidad tienes de saber qué paso, tal vez te ayude
—contestd Clara—. Lo otro son tus cartas, ;no?

Gabriel asintio6 con un murmullo, echando un vistazo al fajo de sobres
anudados.

—Al final Vanessa se perdio. Se perdio antes de desaparecer. Creo que
todo queda en eso —Clara retird una silla de la mesa y tomo asiento cerca de
¢l—. No queria estar aqui, ni la vida que tenia. Dejé de importarle lo que
pensaran de ella. Se le conocieron relaciones con algunos hombres y se le
inventaron otras. En casa de mi padre ya pasamos por algo asi con Ona, y aqui
no queriamos que nos colgasen el san Benito...

Dos conceptos tan distantes entre si, como la compasion y la burla, se
combinaron en la mirada de Clara cuando detuvo su discurso y observo a
Gabriel.

—¢ Te disgusta oir esto?

—No —asegurd Gabriel tras tragar saliva—. Para eso he venido.

—De acuerdo —Clara apartd la mirada para que €l pudiera relajar los
hombros—. Vanessa comenzo a ir y venir a horas extrafias, faltaba de casa
noches enteras y perdio su puesto en la fibrica hasta que, una noche, ya no
volvio.

Gabriel prestaba atencion a las palabras de Clara y, al tiempo, intentaba
ordenar sus pensamientos. En sus manos, agitadas por un ligero temblor,
sujetaba el cuaderno y las cartas como si temiera soltarlos.

—¢Vendieron sus pertenencias? —preguntd Gabriel mientras su mente
terminaba de dibujar una idea—. ;No se llevd nada consigo?

—Tan solo su vestido de domingo —contestd Clara con algo de aspereza,
como si reaccionara a una acusacion insinuada—. ;Por qué?

Gabriel negd con la cabeza. La ofuscacion que le arrugaba la frente resultd
en ese momento demasiado obvia y Clara decidi6 moderar sus suspicacias

—Crees que, si ella hubiera decidido irse, se habria llevado algo mas
consigo, ;no? —le adivindé—. Yo también lo pensé. Pensé muchas cosas, pero
ya no quiero seguir haciéndolo. Una chica como Vanessa, dispuesta a oir



ofertas que le llevasen a cualquier otro lugar, pudo encontrarse con cualquier
cosa.

Por el modo de hablar, Clara le inst6 a tomar aquellas palabras como el
final del camino. Gabriel retuvo sus sentimientos y acaricid con los pulgares
la superficie del cuaderno que tenia entre las manos, dispuesto a tomarlo como
un cambio de direccion.

—Muchas gracias por su ayuda —Gabriel se puso en pie con una
inclinacion cortés—. Espero no volver a molestarla.

La expresion de Clara se dulcifico y le disculp6 negando con la cabeza.
Dej6 que Gabriel alcanzara la puerta y, entonces, su mirada alcanzd una
profundidad melancolica.

—iGabriel!

El cryjido de la puerta se detuvo y, casi a punto de salir a la escalera, ¢l se
volvio hacia Clara.

—Todas las cosas tienen su tiempo y, después, se acaban. Supongo que fue
duro para ti volver con vida y haberte quedado sin nadie —Clara hizo un
mohin entristecido—. Vanessa ya no esta.

v

De regreso, las sombras se alargaban y el sol golpeaba como un aguijon,
apareciendo y desapareciendo tras las siluetas de los edificios. Con &nimo
distante, Gabriel observaba por igual a los que huian de la noche y a los que
salian a su encuentro.

Veia a jornaleros arrastrando sus pasos; a crdpulas y a bohemios
desperezandose ante lo que pudiera venir; a fulanas exhibiendo encantos y
ocultando miserias... y se veia incapaz de distinguir a los héroes de los
canallas. Todo manchado por el reflejo de su rostro en las ventanillas del
tranvia. Los mismos personajes, vistos desde su prisma, contaban una historia
diferente de la que le habia contado Clara. Se veia temiendo no saber qué lado
de la verdad era el correcto; si alguna vez vio a Vanessa o solo la imagino.

Aquel pensamiento le disgustd. El traqueteo sobre los railes entremezclaba
sus ideas y, por un momento, se habia visto aceptando la vision de Clara y
pensando en Vanessa como alguien que desaparecia para siempre. Pero la
habia visto. Durante unos minutos confusos de los que no podia dudar, aunque
fuesen solo la punta de un alfiler entre todos los afios en que nadie habia



sabido de ella. Acudi6 a casa de Clara creyendo que aquella aparicion
inesperada supondria su regreso al mundo en general. Siendo sincero, sabia
que habia esperado encontrarla alli pero, al no ser asi, se habia reservado la
noticia de su encuentro por cautela. Vanessa siempre estuvo estigmatizada por
la marca de bastarda, con residuos de rencor por el modo en que algunos la
miraban, inventandose la historia de su madre de la peor manera. Esa continua
sensacion de extranjeria le hacia despreciar los rasgos mas cercanos del
mundo y pensar en los mas lejanos como el tnico escenario posible en el que
reconciliarse con todo. Gabriel conservaba imagenes de ella sentada a la
puerta de la farmacia, observando el cielo sobre el contorno de las azoteas,
creando otros lugares mientras eludia miradas. La veia también de la mano de
su madre, haciendo pedorretas a los que dejasen alguna murmuracién a su
paso, o corriendo siempre por delante de €l con el desafio de que la alcanzara.
A menudo, Vanessa esperaba mas mal que bien de quienes la rodeaban:
dividia a la gente entre los que estaban de su parte y los que no. Era un
derecho de rabia que le conferia la sensacion de haber nacido traicionada vy,
desde la primera vez que cruzaron miradas, ¢l siempre habia estado entre los
pocos escogidos. Por eso no le habia dicho nada a Clara sobre su encuentro
con Vanessa, siguiendo una tradicion de lealtad heredada de la infancia segin
la cual ambos debian cubrirse las espaldas y dejar que el resto del mundo
fuese siempre el segundo en enterarse de todo.

Desde San Andrés al centro de la ciudad, el 43 habia ido queddndose
vacio. Gabriel comparaba el interior del tranvia con su idea del presente: lo
poco que sobrevivia de cuanto se habia ido. A la altura del parque de La
ciudadela, un pasajero se calo su canotier y se aped, dejando en su asiento un
diario algo desmadejado. Cuando el tranvia reanudo la marcha, Gabriel se
estird hasta alcanzarlo. Un pequefio quejido se volvid audible en sus labios
cuando lo tomd con la mano y recobro su postura, sin dejar de frotarse la
espalda a la altura de la cadera.

Se trataba de un ejemplar del Boletin informativo. Chasqueé la lengua al
verlo abierto en una pagina de intereses taurinos y lo reordeno, huyendo de la
urticaria. Fue en la tercera pagina donde encontré lo que, inconscientemente,
estaba buscando. Bajo un titular grandilocuente, el dibujante habia
dramatizado la escena en aras del sensacionalismo. La muchacha, vestida con
el traje de novia y tirada en el suelo en medio de un corro de gente espantada,
mostraba una expresion de éxtasis casi mistico, muy alejada de la que Gabriel
tuvo que ver. La vision del artista habria sido mas facil de soportar que la de



los ojos en los que ¢l tuvo que reflejarse.

Se vio sin corazon para leer la noticia y se limitd a rebuscar entre el texto
hasta confirmar que el inspector Espinosa no habia andado muy errado: se
trataba de una mujer joven, de veintitin afios. Gabriel cerrd el periodico y lo
plegd con cuidado, lo dejo a un lado y sus dedos hicieron crujir suavemente el
cuero del diario en suregazo. Se llamaba Lucia Vilamajor.

En Urquinaona, el tranvia acabd el trayecto. Gabriel se aped y decidio
recetarse algo de roce humano por lo que, en lugar de transbordar, optd por
caminar de regreso a Gracia. Lo hizo buscando rasgos familiares en los
rostros desconocidos, componiendo algo parecido a la imagen de quienes
habian circulado por su vida.

Pensaba en Ona, la madre de Vanessa, y la veia como el simbolo preciso
de otro tiempo, lo que contenia la esencia de dias ya perdidos. Por alguna
razon, su proximidad producia una sensacion de cobijo que Gabriel no habia
vuelto a reconocer en nadie. Ona tuvo a Vanessa sin haberse casado, fruto de
una relacion amorosa que acabd peor que las demas e igual que muchas otras.
Pero siempre mostrd una voluntad optimista por ser mayor de lo que el mundo
pudiera pensar de ella y eso hacia que el tiempo a su lado se experimentara
con gratitud. Cuando ella muri6 Vanessa perdid la fuerza para creer que le
quedaba algo bueno que esperar de su futuro.

Ahora Gabriel llegaba caminando al escenario que aquellos personajes
dejaron vacio. La calle de su infancia se mostraba irremisiblemente mutilada y
en la gente que se movia a su alrededor solo podia reconocer distancia. Se vio
saludando a la portera con descuido cuando esta le abri6 la puerta. Su mente
estaba ocupada en preguntarse si sus pasos en aquella escalera iban a seguir
escuchandose siempre igual y, mientras sumaba escalones, se obligaba a
reconocer que sus actos a lo largo de aquel dia habian respondido a la
intencion de recuperar el pasado. Habia esperado, sencillamente, encontrar a
Vanessa. Pero, ahora, la llave cryjia de nuevo en la cerradura sin que el
tiempo hubiese cedido ni uno solo de sus imposibles.

En el recibidor, sus botas arrastraron por el suelo unos cuantos sobres. Se
inclind para recogerlos, evitando maldecir a la portera al recordar que solo
habia hecho lo que ¢l habia pedido, y echdo un vistazo a aquella
correspondencia. Quiza habia carta de algin antiguo compafiero del ejército,
curiosidades como un aguinaldo con mas de un mes de retraso, pero la
mayoria carecia de importancia y, al llegar al salon, lo dejo todo sobre la
mesa con un gesto descuidado. Todo lo contrario fue lo que hizo con el diario



de cuero y el fajo de cartas que lo acompanaba. Los acomod6 con mimo
nostalgico sobre la mesa, antes de sentarse y dejar que aquel dia se cobrara su
precio en suspiros.

Estuvo quieto un rato, con el cuello echado hacia atrds y el rostro
refugiado en la oscuridad de sus manos. Tardd en retirarlas, luego frotd sus
mejillas hasta demudarlas, enderezo la espalda sobre la silla, reservo el diario
a un lado y tomd las cartas. Las reconocié como suyas. Quiso confirmarlo por
la extrafia sensacion que le produjo reencontrarse con ellas pasados casi diez
anos.

El manojo tendria dos dedos de grosor. No estaban alli todas las que habia
enviado, pero era de esperar que muchas se hubiesen extraviado de Cuba a
Espafia. Vanessa nunca respondid. Fue al regresar cuando supo de su
desaparicion, un afio después de que ¢l partiese. Verse con ellas en la mano le
parecia el cierre de un circulo que comenzo en el momento en que las envid.
Le parecia que, de algin modo, se volvia inutil todo el tiempo transcurrido
desde entonces. Pero era el fin del dia y el fracaso de la jornada le invitaba a
lacerarse, asi que se esforzo en desechar esa forma de pensar.

Su voluntad de calmarse le hizo darse cuenta de algo: las cartas estaban
atadas con una cinta de raso color lavanda, el color favorito de Vanessa.
Gabriel la acarici6 con cuidado y notdé cémo el silencio se aterciopelaba a su
alrededor, provocandole un escalofrio en los hombros. Por capricho, habia
estado tentado de abrir aquel pliego, pero lo apartdé a un lado y lo dej6 asi.
Prefiri6 respetar la mano que habia hecho aquel nudo.

Abrid el diario con una mezcla de excitacion y culpa, todo ello
atemperado por el frio sentido del deber, que se inyectaba a traves del
uniforme cuando debia actuar a contra corazon. Las hojas crujieron entre el
cuero de tanto como llevaban dormidas y se desperezaron creyendo que
encontrarian el mundo tal y como lo dejaron. Reconocio la letra de Vanessa:
estilizada, de trazos largos y algo resentidos, inclinada siempre a la derecha,
apresurada por llegar a un lugar indeterminado. Gabriel not6 un encogimiento
en el estdbmago y comenzo a pasar las paginas con el mismo cuidado con que le
desabrocharia los botines a una myjer.

Se encontrd con alguien a quien ya conocia, alguien inquieto, frustrado y a
la vez anhelante, tan necesitado de otro lugar que no podia tomarse el tiempo
necesario para escoger una direccion. Lo hizo sin necesidad de leer nada,
solo viendo cémo los textos iban de la forma ordinaria a la apaisada como si
no supiesen encontrarse a si mismos. A veces, una sola palabra dominaba una



pagina entera; luego, muchas se abigarraban entre si como si no les bastara el
papel; después se abrian grandes espacios de hojas y hojas vacias.

Aquella tarde, Clara habia hablado de Vanessa como si estuviera muerta v,
viendo las palabras que esta habia escrito, la idea hacia que la respiracion de
Gabriel adquiriese un roce seco, mientras se estryjaba la mente para recordar
que habia visto a Vanessa y que, por frio que fuese, su tacto no era el de un
fantasma.

Eso podia calmarle, a pesar del lastimoso aspecto con que la vio. Tras ese
momento de inquietud, la atencion de Gabriel repard en algo escrito en una de
las paginas. Con una letra mucho mas cuidada, en el encabezado pudo leer: Mi
querido Gabriel. Nada mas en esa hoja pero, al pasar a la siguiente, con la
misma pulcritud y en la misma soledad, estaba escrito: Mi muy querido
Gabriel. Y al lado de estas palabras, una pequeia constelacion de manchas de
tinta, como si hubieran clavado el plumin por su propio peso en el papel y
dejado que la tinta se fuese inyectando lentamente en formas estrelladas.

Las siguientes dos paginas del diario estaban arrancadas.

Vanessa no respondi6 a ninguna de las cartas que le habia enviado desde
Cuba, pero parecia que lo habia intentado. Gabriel se vio pasando las paginas
con rapidez, buscando un intento mas cercano al éxito, hasta que un pedazo de
papel se desprendid entre sus dedos. Se detuvo en seco y su mano se quedo
rigida, temiendo haber rasgado alguna pagina. Pero, en lugar de un jirén de
papel, encontr6 un sobre del tamafio de la mano de un nifio. Se relajo al
comprobar que tan solo habia tropezado con una especie de punto de lectura
improvisado. Volvio la atencion al diario pero, por alguna razdn, aquel sobre
seguia cosquilleandole en el rabillo del ojo. Finalmente, cedié a sus
insistencias y lo estudio.

Al principio, por la calidad del papel y las guarniciones en color purpura
de la lengiieta, Gabriel creyd que podria tratarse de algin recuerdo de la
antigua imprenta de la familia. Pero, por mas que la paladeara, aquella
conclusion seguia sin saberle a nada. Le dio la vuelta. Las tnicas indicaciones
se reducian a unas palabras escritas al dorso: Finalment t'hem trobat. Se
quedé mirando el sobre sin saber si merecia que le prestara tanta atencion. Y,
poco a poco, entre parpadeos, fue reparando en que la imagen que dibujaba
resonaba recientemente en su memoria.

Con gestos urgentes, Gabriel rebusco entre su propia correspondencia
hasta que sus dedos encontraron un pequefio sobre. Durante unos instantes lo
sujetd como si fuera una cerilla a punto de consumirse. El mismo tamafio, el



mismo tipo de papel, las guarniciones purpura con motivos florales en la
lengiieta, y al darle la vuelta... Finalmente te hemos encontrado.

Gabriel dejo los sobres sobre la mesa y confirm6é que eran idénticos.
Aquello era demasiado extrafio. Solo habia una diferencia entre ambos sobres:
el que habia encontrado en el diario estaba abierto y vacio, y el otro atn
estaba cerrado y esperandolo. Cuando finalmente lo abrio, hallé una tarjeta en
el interior. Se echo atras sobre la silla y alzd la tarjeta a la altura de los ojos.
A pesar de ser una enésima impresion, estaba decorada con un gusto
agradable, ideada sin duda para resultar atractiva. Habia alegorias femeninas,
a imitacion de las de Alphonse Mucha, rodeando el texto con los estilizados
trazos de sus cabellos.

En el reverso, Gabriel pudo leer:

Se le invita a disfrutar de nuestras afamadas veladas, donde buscara lo
que desea y encontrard lo que no espera.

Siendo incapaz de concluir nada, Gabriel le dio la vuelta a la tarjeta y leyo
lo que habia escrito en el anverso.

El Viejo Teatro de la noche.



El Viejo Teatro de 1a noche
I

Ocurria después de haber perdido largo tiempo callejeando. En algin
momento se dejaba de estar solo, aumentaba el murmullo de otras voces, el
adoquinado reverberaba bajo los cascos de los caballos y los radios de las
carrozas cryjian revitalizando el vacio. Dandis y caballeros murmuraban sus
picardias y las sefioritas correspondian riendo tras una mano enguantada. La
luz de gas tornasolaba los vestidos y dibujaba rostros sobre la noche. Todo:
hombres y mujeres, e incluso la carne de los edificios, cobraba un pulso
diferente al que mostraba durante el dia, y los pasos terminaban deteniendo su
extravio bajo aquel cartel. Un plafén ovalado sostenido por un viejo trabajo
de forja a imitacion de una sinuosa hiedra. En ¢€l, escrito con elegancia,
aparecia por fin el nombre: El Viejo Teatro de la noche.

El cartel coronaba un porche sostenido por delgadas columnas de marmol
que, practicamente, marcaba el eje de simetria de las escaleras siamesas que
ascendian desde la calle. Al final, el movimiento acababa contagiandose y se
terminaba siguiendo a alguna de las comitivas que se dirigian a ellas.

Al final de estas, las puertas del vestibulo oscilaban al paso de los
asistentes, haciendo que, a través de las cristaleras, el interior latiera en la
mirada. Al cruzarlas, la luz se multiplicaba en forma de brillos sobre las
pantallas de las lamparas, sobre el barniz de la madera o el embaldosado de
las paredes. Invitaba a presentir que aquel lugar no era solo un hueco entre
ladrillos donde vivir y hacer, sino donde se animaba a esperar algo mas. La
procedencia de la musica era imprecisa. El espacio causaba cierto vértigo. Y
era asi: mirando hacia otro lado, como lo imprevisto y lo deseado, aparecian
donde menos se habria intuido.

—iBienvenido! Le estdbamos esperando.

Aquella voz escogid a Gabriel de entre el resto y, al volverse, se encontro
con el rostro de una mujer joven, que recibid su sorpresa conteniendo una
sonrisa y retrocediendo un paso para que el espacio entre ambos fuera mas
cortés. Se hallaba junto a un caballete en el que un cartel anunciaba las
actividades de la noche y la tom6 por una empleada del teatro.



—Buenas noches. He recibido esto... —Gabriel no pudo evitar un tono de
disculpa y se apresur6 a mostrar la tarjeta que habia recibido.

La mujer asio la tarjeta entre sus dedos sin sustraerla de los de Gabriel, la
miré un momento (como si algo en la situacidén le divirtiera), y dejé que
continuara en su mano.

—Por supuesto —dijo amablemente—. Pase a nuestra sala «Solsticioy.
Bienvenido. Nuestras polillas pronto haran su aparicién. Seguro que tendra
suerte.

Cuando ella le despidio con una gentil inclinacion del rostro, se dio cuenta
de que habria sido mas facil seguir el curso del resto de asistentes, quienes,
desde el principio, se dirigian en la direccion que le acababan de indicar.

Cruzo una puerta acristalada. La musica crecid en sus oidos y sus pasos
siguieron callados sobre un suelo alfombrado, hasta un amplio saléon que
entendié como el café del teatro por como el tintineo de copas salpicaba el
ambiente sobre la masica de Pachelbel.

La pamela de una sefiora le cosquilled con sus plumajes, provocandole la
sensacion de que su quietud le hacia destacar demasiado, asi que se decidio a
aventurarse a traves de aquel espacio.

Su escasa experiencia en lugares asi le dificultd determinar la clase de
aquella sala. Mas que adaptarse a un nivel para atraer a una clientela
determinada, el lugar dedicaba sus esfuerzos a adquirir un carécter propio. El
edificio parecia de planta antigua, con el estilo adaptado a ecos mas actuales,
como las trazas modernistas con que se habia llegado al final del siglo.

Asi, la forma curva se movia a través de todo. Las paredes se volvian piel,
capaz de respirar a traves de los relieves, y el intrincado dibujo en las
vidrieras desfiguraba lo suficiente el mundo exterior para que los ocupantes de
aquella sala se sintieran a salvo de €l. En aquel ambiente se notaba abrumado
y desorientado. Le parecia que todo a su alrededor tuviera una densidad
subacuatica y que moverse fuese extrafio. Se recordd a si mismo que no estaba
alli buscando entretenimiento e intentd situarse mejor.

La «Sala Solsticio», tenia dos niveles: el principal y mas amplio, donde se
situaban la orquesta y la barra; y un segundo, de apariencia mas intima, al que
se llegaba por unas escaleras situadas al fondo. Moviéndose entre los
asistentes, Gabriel se encamind hacia alli. Sigui6 la curva del balaustre con la
mano mientras los peldafios le iban elevando sobre el espacio, y uso la altura
para buscar entre la gente e ir desechando rostros.

Aquel altillo parecia estar ideado como un reservado: el entorno se volvia



mas tranquilo y abrigado. Una falsa ctpula de cristal dominaba sobre las
mesas y las butacas, lo suficientemente baja para que un hombre como ¢€l, con
poco esfuerzo, pudiera estirar la mano y acariciar el plomo de las junturas.
Pero ¢l buscaba una gota muy concreta de humanidad y no permitiéo que el
entorno le desviara de ese proposito. Se quitd el ros y tomd asiento en una
mesa situada al lado de la barandilla, desde donde podia otear comodamente
todo el espacio.

Forzando la mirada, busco entre los rostros femeninos, pero todos eran
rasgos ajenos viviendo una vida muy distante de la suya. Se percatod por el
rabillo del ojo de como se acercaba uno de los camareros y, dandose cuenta
de que su actitud era muy tensa, relajé la espalda sobre la silla cuando se
acercO a sumesa.

—Su ginebra.

Gabriel se extraiid cuando el camarero dejé una copa sobre la mesa pero,
cuando se acomodo en la silla y vio la mirada de aquella myjer, fija sobre la
suya, le pareci6 que el pecho se le volvia cristal resquebrajado.

—iTenga cuidado!

Aquella mujer tenso el tono. Sus manos adoptaron una actitud de arafia al
recoger una cuartilla de papel de la mesa, tirando de las esquinas con
pretendida insolencia para que Gabriel retirase el pufio de ella.
Desconcertado, este descubridé mas hojas a la vez que revistas y un libro de
notas; incluso un tintero y un pequeiio cajetin con plumillas. Aparté las manos
y mir6 a aquella myjer, sentada frente a ¢l y obsequiandole miradas de
disgusto mientras soplaba sobre la hoja de papel que habia rescatado de su
torpeza.

—¢(Con un chorrito de angostura? —preguntd aquella myjer, volviendo un
momento la mirada al camarero.

—Como siempre —asegurd aquel antes de volverse a Gabriel—. ;Y a
usted, caballero, qué le apetece tomar?

—(Qué...? —la pregunta interrumpi6 a Gabriel mientras mostraba
intencion de volver a ponerse en pie—. Nada de momento, gracias.

—Wolveré mas tarde entonces.

El camarero se fue a atender otras mesas y Gabriel se quedd sin excusas
para no enfrentar la mirada de aquella mujer, aunque no se la encontrd al
volverse. Su atencion estaba dirigida sobre un borrdn de tinta en el papel del
que, al parecer, ¢l era culpable.

—Le ruego que me disculpe —se excus6 Gabriel—. Habria asegurado que



esta mesa estaba desocupada.

—¢(En serio? —replico ella con mordacidad—. No quiero pensar cémo
me deja eso.

Confirmando que la mancha de tinta no tenia remedio, la mujer suspird
mientras se echaba hacia atras en la silla. Por fin, mir6 de nuevo a Gabriel,
chasqueo la lengua resignada y se dispuso a tomar a aquel soldado como un
mal menor.

—FEsta bien, puede sentarse. Ya no quedan sillas libres, como sin duda
puede ver.

—Lo siento mucho —dada la situacion, Gabriel no pudo rechazar aquella
muestra de cortesia entre dientes y volvio a la silla—. Le aseguro que...

—Que no me habia visto —record6 la mujer haciendo una mueca—. Ya lo
ha dicho, ;va a seguir cubriéndome de halagos o piensa presentarse?

—Claro, disculpe. Mi nombre es Gabriel Escudero.

La mujer le confirid una atencion secundaria mientras volvia a escribir.
Apuro la tinta sobre el papel hasta que tuvo que volver a mojar el plumin en el
tintero y, entonces, ofrecid su mano a Gabriel, a la par que seguia centrada en
el texto.

—Camille.

Aquella myjer tenia manchas de tinta en los dedos, y en la plumilla que
sostenian crecia una peligrosa gota negra que termind cayendo por su propio
peso. Aunque el gesto le parecio ridiculo en el momento de ejecutarlo, Gabriel
coloco su propia mano para impedir que el papel sobre el que ella trabajaba
se manchara de nuevo.

—jOh! —reaccionando a su propia torpeza, Camille vio la tinta dibujando
en negro las lineas de la mano del soldado—. Supongo que eso nos deja en
paz.

—Si, supongo —aceptd Gabriel—. ;Camille...?

Ella no lo mir6. Dejo que aquellos puntos suspensivos se alargasen hasta
perder sentido y siguié escribiendo.

—Solo Camille —djijo finalmente.

Gabriel asintio, mostrando conformidad, e intentd dejar que aquella mujer
siguiera con sus quehaceres mientras volvia, de nuevo, la atencion al piso de
abajo. Pero no pas6 mucho antes de que la presion de tenerla al lado le hiciera
girarse a mirarla.

Parecia tener aproximadamente su misma edad. Sin embargo, aunque era
dificil de determinar, de ella emanaba una clara voluntad que, segin diera la



luz sobre aquella mirada verdinosa, le hacia parecer mucho mas joven o
mucho mas vieja. Tenia un pelo pajizo, recogido de forma habil pero sencilla.
Su fisonomia era agradable, aunque algo seca, algo que bastaba a la
experiencia de Gabriel para notar que no cuidaba, o no podia cuidar, su
alimentacion lo suficiente. Llevaba un vestido color aguamarina, falto de algin
botdén y que no parecia destinado a hacerla destacar sobre ningin escenario.
No obstante, verla rodeada de papeles, acompanada de algin ejemplar de L
‘Aven¢ o de Pell y plomat! e improvisando un pequefio despacho en aquel
lugar, hacia que ese &nimo de discrecion fracasara totalmente. Como fuese, lo
que pudieran pensar de ella quienes iban y venian, palidecia al lado de la
voluntad que le emblanquecia los nudillos al sujetar el mango de la plumilla.

—(Es usted escritora? —pregunté Gabriel.

Como anticipando la respuesta, Camille esperd hasta haber puesto un
punto para alzar la mirada hacia Gabriel.

—Si.

La respuesta fue seca, y la mirada, fria, abri6 un espacio de silencio hueco
desafiandole a pensar de lo que quisiera. Gabriel supo verlo. Habia visto una
actitud similar a veces en Vanessa: esa herida disposicion a dividir al mundo
en bandos, a hacer valer su propia voluntad frente a los prejuicios de otros.

—Siento haber estropeado su trabajo.

El recelo se moderd en la mirada de Camille y consultd su cuaderno de
notas pasando paginas.

—FEsta bien. La verdad es que no es nada —Camille pasé el dedo sobre
unas cuantas palabras emborronadas en el texto que estaba escribiendo—.
Pero prefiero ser pulcra con mis encargos.

—(Encargos? —Gabriel volvid a apartar la vista de la gente que se
hallaba en el piso de abajo—. ;Escribe usted entonces para alguna revista?

Camille arrastr6 en la garganta un quejumbro contrariado, como si
tropezara con una piedra familiar.

—No, la verdad es que no —se lamentd con algo de nostalgia asqueada
antes de senalar el ejemplar de Pell y ploma que tenia en la mesa—. Pero
alguna vez lo he hecho.

—Entonces, sus encargos?

Conteniendo satisfaccion y alivio, Camille dejé de escribir y se irguid
sobre la espalda con gracia. Mir¢ el texto y termin6 dejando la plumilla cerca
del tintero.

—Escribo cuentos personalizados para quien me los pide —respondid sin



mirar a Gabriel, buscando bajo los papeles hasta encontrar un sobre—. Puedo
convertir a cualquiera en personaje de su propia vida.

Gabriel no supo si entendia lo que Camille queria decir, pero le parecid
que se mostraba criptica y con un punto de lamentacién. Convino que el
silencio era la mejor forma de respetar aquello y, aunque no le gustaba ser
grosero, su propia mente no dejaba de tirar de €l en otras direcciones. Volvio a
escudrifiar entre los rostros sintiendo como la impotencia comenzaba a robarle
espacio entre sus pulmones.

—Usted, por ejemplo.

En un momento, le pareci6 haberse ido muy lejos y, al oir la voz de
Camille, Gabriel se volvio repentinamente.

—Disculpe?

—A eso me referia —la mirada de Camille se afilo con astucia, logrando
casi incomodarle—. Por eso, aunque no me gustan los uniformes, no he dicho
nada al verle sentarse en mi mesa. Usted no ha venido aqui para estar y sentir.
Usted tiene el mirar entrecerrado de los que buscan. Me parecié que seria
interesante.

—Siento haberla decepcionado —dijo Gabriel.

Levantando las cejas mientras doblaba las hojas del texto pasado a limpio,
Camille le dirigi6 un soslayo enigmatico cuyo sentido quedo6 solo para ella.
Luego bajo los ojos, metiod las cuartillas en el sobre y lo cerrd.

—No he dicho que lo haya hecho, ain —aclaro.

La musica ceso6 entonces. Con una sensacion de escalofrio, Gabriel notd un
silencio anormal. Mir6 a su alrededor para confirmar que toda actividad habia
cedido su espacio a una excitacion contenida. Los camareros se habian
arrinconado hasta casi desaparecer, el movimiento en la barra se habia
detenido, los musicos de la orquesta contenian sus instrumentos con una
actitud casi marcial.

Y, poco a poco, la expectacion de los asistentes se concentrd en una misma
direccion. Aquella quietud contenia algo litirgico y, notandose el mas profano
de los presentes, se volvio a Camille para comprobar que también ella callaba
y observaba. La intencion de dirigirse a ella titube6 en los labios de Gabriel
pero, antes de que pudiera decir nada, sus ojos temblaron hacia un conjunto de
puntos negros que hicieron su aparicion en el piso inferior, avanzando en
procesion hasta situarse en el centro de la sala.

—(Qué sucede? —termind por preguntar.

—Las polillas.



Camille sefial6 a un conjunto de nifios y nifias vestidos de negro que
acababan de formar en el piso de abajo. Debian de ser mas de una docena e,
invitados por aquel silencio, habian entrado con trazas de ritual sobre pasos
ensayados. También ellos se habian detenido, mostrando en sus rostros
maquillados la asumida satisfaccion de ser el objeto de tantas miradas.

—(Es un espectaculo? —pregunté Gabriel.

—Mas o menos —en el tono de Camille habia un deje paciente pero
reprobatorio—. Espere y vera.

La musica comenzd de nuevo, actuando sobre los nifios como el aire sobre
un diente de ledn, y se desperdigaron por la sala, pasando ante las mesas, ante
los rostros que se torcian sobre el cuello para seguirlos, y mirando a los
asistentes como si los estudiasen.

Gabriel contemplo aquello con curiosidad pero comenzando a cuestionarse
su presencia alli. El movimiento a su alrededor le provocaba una sensacion de
urgencia, de pérdida de tiempo. Pero, aunque se esforzara en preguntarse qué
debia hacer, se notaba demasiado fuera de lugar para barajar con acierto las
posibles respuestas.

—Tomeselo con calma —le aconsejo Camille, notando su inquietud—, es
un juego.

Con la mirada, Camille dirigié de nuevo la atencion de Gabriel al piso de
abajo, haciéndole notar como los nifios iban escogiendo a algunos de los
asistentes y les conducian fuera de la sala. Algunas de estas llamadas
«polillasy comenzaban a subir también las escaleras hacia donde ellos se
encontraban. Nuevamente, Camille se 1o indicé con un gesto cuando dos de
ellas comenzaron a acercarse, rondando entre las mesas.

—(Cree que tendra suerte? —preguntd la escritora desafiandolo.

Gabriel no entendié a qué podia referirse, pero se vio enfrentado a un
suave matiz de malicia en los o0jos de una nifia de bucles castafios.

—Parece que si —sefialo Camille.

Aquella nifa esboz6 una sonrisa traviesa y se acerco hasta la mesa en la
que se encontraban sin apartar la mirada de Gabriel, quien no pudo contener
un titubeo extranado cuando se detuvo ante él, ofreciéndole la mano.

—Usted me hara el favor de acompanarme, ;verdad? —Ila nifia parecia
divertida ante su desconcierto—. Tenemos un lugar para usted en la
«representacion borrosay.

Por no resultar descortés, Gabriel le tomd la mano pero, mientras se ponia
en pie, se volvio a Camille.



—(Representacion borrosa?

La nifia tir6 de €l suavemente pero con insistencia, sin darle apenas unos
segundos para recuperar el ros.

—Ya vera como lo disfruta —le asegur6 la pequeia.

—FEs todo un espectaculo, soldado —comentd Camille antes de dirigirse a
la nifna—. ;Y qué hay de mi? ;Me dejareis bebiendo ginebra toda la noche?

Aunque la nifia mostraba prisa por llevarse a Gabriel consigo, se detuvo vy,
volviéndose a Camille con la naturalidad que brinda la confianza, le sonrid.

—Usted es como de la casa —respondio—. Si no encuentra quien le lleve
al «retrato de ausentesy sirvase ir usted misma, sin reparos.

—Tendré que conformarme.

Fingiendo resignarse, Camille despidid a la nifia y dejo que arrastrase a
Gabriel tras ella. Cuando perdi6 interés en ver como se alejaban, comenzd a
recoger todas sus cosas, poniendo especial cuidado en no olvidar el sobre en
el que se encontraba su texto. Finalmente, apurd la ginebra del vaso antes de
ponerse en pie.

Gabriel ascendio por las escaleras observando la forma de «M» que la
tinta habia hecho enraizar en su mano. Al hacerlo, notd el extrano
comportamiento de la luz sobre ella. Motivado por una sensacion a la que no
pudo hacer caso omiso, se detuvo y levantd la mirada hacia el techo. La nifia
le habia conducido de regreso al vestibulo. Estaba ya mucho menos transitado
y dominado por una sensacion de penumbra, lo que permitia que la cupula de
cristal bajo la que se hallaba derramara sus reflejos con una impresion casi
liquida.

Con algo de veértigo, no pudo evitar escudrifiar entre los motivos de
aquella bodveda, asegurandose al pasamanos. Distingui6 dos formas
blanquecinas: la de un hombre joven, en pie y sosteniendo una lira y, en el
extremo opuesto, una mujer, abatida en el suelo, sobre el que se derramaba el
cabello rojizo que le ocultaba el rostro. Tard6 en reconocer a una tercera
figura debido a la tremenda oscuridad que la envolvia. La mujer se encontraba
dominada por una forma enorme. Una criatura androgina, compuesta por
teselas lilidceas y azuladas, se acurrucaba sobre si misma, haciendo de su



propio cuerpo un trono, hasta copar la mitad de la boveda. Las gotas
blancuzcas de sus ojos miraban al hombre con severidad.

—Orfeo...

La graciosa voz de la nifia quebrd sus pensamientos y le recondujo a la
realidad. Lo esperaba al final de las escaleras, un espacio que salvo
facilmente al ofrecerle la mano de nuevo.

—...Y Euridice —puntualizo—. Sigame, por favor. Es aqui.

Una gran puerta de doble hoja aguardaba abierta. La estancia del otro lado
quedaba resguardada por espesos cortinajes de terciopelo encarnado, que la
nifia retir6 para poder pasar.

El olor de lo viejo resultaba demasiado caracteristico para confundirlo
con ninguna otra cosa y, aunque no se hacia desagradable, llegaba a
amedrentar, pues notaba una presencia que llevara alli demasiado tiempo
haciendo que la gente sintiera su memoria en el pecho a través de un aroma de
textura aspera. La nifia estaba hecha a aquel olor. Lo tenia por familia, y le
guid a través de aquella sala de teatro como su salvoconducto. Lo condujo
hasta las filas delanteras del patio de butacas y, cuando Gabriel comenzaba a
sentirse presionado por el telon que dominaba el escenario, se detuvo y le
indicd que tomara asiento.

—Pronto vendran a hacerse cargo de usted —Ie dijo—. Disfrute la velada.

Con una reverencia que debia de haber hecho suya tras horas de ensayo, la
nifia se despidio de €l con un matiz de sorna en la mirada.

Fuese lo que fuese la «representacion borrosa», €l no iba a ser el unico
espectador. Pero notd que la intencion no era, ni de lejos, completar el aforo.
No era una sala especialmente grande. Gabriel calculdo que, a lo maximo,
podria dar cabida a unas trescientas personas. Sin embargo, mientras otras
«polillas» 1iban trayendo mas asistentes, vio que ponian cuidado en
distribuirlos de forma dispersa, usando el vacio para alejar a los espectadores
entre si, favoreciendo cierta intimidad. Para cuando se cerraron las puertas, no
debia de haber mas de unos cuarenta invitados en las butacas.

Se adormilaron las lamparas hasta que la atmésfera se viré a un calido
tono ocre y, aunque el telon seguia echado, la orquesta inici6 una suave
melodia de acompanamiento.

La vejez de la sala dejo de sentirse como algo silencioso y Gabriel se vio
intimidado por ella de nuevo, por no saber de qué manera debia sobrellevarse
la proximidad de algo con la capacidad de envejecer mucho mas alld de la
medida humana. No sabia por qué no podia evitar atribuirle ese caracter a la



madera, a los rostros enmascarados de sus relieves, o a las ronchas sobre el
terciopelo. La ciudad estaba llena de lugares tanto o mas viejos pero aquél, tal
vez por estar al servicio de la imaginacion, habia recogido un poso de
humanidad distinto y tenia su propia 6rbita.

La sensacion de que aquella sala vivia dejo de ser una idea en su mente.
Lo notd primero en la platea por encima de ¢l. La musica parecia la sefial de
entrada para unas mujeres que atendian entre las butacas a cada invitado, uno
por uno, proporcionandoles algin tipo de refrigerio.

Cuando escuchd un chirrido de ruedecillas acercandose, Gabriel supuso
que también a €l le llegaba su turno y se descubrid, dejando la leopoldina en la
butaca contigua. Al poco, una mujer joven llegdé a su lado empujando lo que
creyd que se trataba de un carro de bebidas, pero su contenido no parecia el
esperado.

—Bienvenido. Parece que al final tuvo suerte. ;Esta disfrutando la velada?

Gabriel reconocid a la myjer que le atendio en el vestibulo. Al principio,
por el elegante vestido de colores tierra y mangas de encaje color vainilla;
luego, por la voz. Ella atn parecia arrastrar la misma sonrisa contenida de su
primer encuentro.

—Buenas noches... No sabria decirle.

—Es su primera noche aqui —le tranquilizé ella—. Es la reaccion normal,
incluso la esperada.

Diciendo aquello, la joven se acercé el carrito con una mirada complice.
Lo que arrastraba aquella noche en la cabeza impedia a Gabriel reaccionar
apropiadamente a las gentilezas y, para no resultar rudo, solo acerto a desviar
la suya.

—¢(Que es la «representacion borrosa»? —pregunto.

Haciendo un suave mohin, la joven emitié un murmullo que parecia evocar
multitud de posibilidades. Luego se volvidé a ¢l y su mirada escudrifid su
uniforme.

—¢Usted suefia, teniente?

—Si, claro, a veces...

—Y habr4 ido usted alguna vez al teatro.

—Si, hace tiempo, pero si.

La muchacha se acercd a él, uniendo los dedos de ambas manos a su
espalda. Gabriel not6 cémo sus faldas le acariciaron la rodilla.

—Pues es solo eso —la joven subrayo6 la sencillez de la respuesta con un
ligero encogimiento de hombros—. Yo le daré lo necesario para que



componga, a modo de sueflo, la obra que su corazon quiera (o necesite) ver
representada.

Gabriel observo lo que transportaba el carrito. Destacaba la gran cantidad
de pequenos frascos de cristal etiquetados. La mayoria contenian liquidos,
polvos o tabletas. En conjunto, le parecio algo muy similar a los botiquines
homeopaticos que habia tenido ocasion de ver.

—¢(Quiere decir drogas? —pregunto.

—Quiero decir «lo que usted necesite»y —Ila muchacha vocalizo
especialmente las ultimas palabras, mostrandolas mas tentadoras—. ;Le
supone un problema?

—En realidad, no —Gabriel deshizo en su aliento una leve risa derrotada
—. Es solo que quiza esta no sea la noche adecuada.

Por el modo de asentir, la chica parecid interpretar aquello como un
desafio y, acercandose mas, se inclind sobre ¢él.

—D¢jeme al menos ver lo que usted necesita.

Las manos de la joven se habian acercado a su rostro, quietas a la espera
de su consentimiento, en un punto en que Gabriel casi anticipaba su tacto.
Cuando asintio, ella le tom6 de las mejillas y su mirada se concentré en sus
ojos con una intensidad mas alld de parpadeos. El intentd moderar su
respiracion, pero no podia evitar tragar palpitos de un aroma diferente al de la
antigiiedad que gobernaba aquel lugar. Un aroma nuevo, que refrescaba en su
boca y calentaba sobre la piel: era suave, como el vino blanco sobre la lengua,
pero capaz de embriagar cuando lo notaba dentro.

El entrecejo de la muchacha cedi6o a un leve fruncimiento, como si le
costara mas de lo esperado leer el himedo reflejo en los ojos del soldado.
Alarg6 su examen unos momentos y, cuando se irguid de nuevo, arrastro un
matiz intranquilo en la mirada. Se acerc6 al carrito y sirvio un licor de tintes
rosados en una pequefia copa.

—Est4 usted buscando algo, algo que seguramente perdi6 —aln con
ciertas trazas de inseguridad, la muchacha afirmo6 su diagnéstico—. Eso suele
ser problematico.

Con teatralidad destinada a tranquilizarle, la muchacha adopto el aire
resignado de verse ante un trabajo complicado. Escogio un par de frascos de
su botica y, con la habilidad imposible que solo se da en las manos de un
artista, prepard un bebedizo en el licor de la copa, a base de medir y mezclar
polvos, y se la ofrecio.

—(Qué es esto? —preguntd Gabriel.



Manteniendo la copa a su alcance, la muchacha sonri6 ante su recelo.

—(Sabe usted ese momento, cuando esta a punto de dormirse, en el que
cree que tiene la respuesta a una pregunta? —alzando ligeramente la copa ante
sus ojos, la muchacha potencié el cariz enigmatico de sus palabras—. Y
luego...

Con la mano que tenia libre, la joven hizo un gesto a la altura de su cabeza,
agitando los dedos como si algo se volatilizase. Luego volvio a ofrecerle la
copa y sus ojos brillaron, tan prometedores como aquel cristal.

—Le ofrezco que ese momento dure algo mas de tiempo.

Gabriel tomo la copa y altern6 miradas entre el contenido de esta y la
expresion de la muchacha, quien, con su silencio, parecia animarlo a cruzar el
ultimo paso hacia el riesgo. Se moj6 los labios con un primer sorbo y, sin
quererlo, un impulso se abridé paso entre una voluntad cansada de valorar
consecuencias y apurd el contenido de un trago. Era dulce, pero con un
aguijoneo amargo que dibujo un corte célido a través de su pecho.

—Bravo —la muchacha recuperd la copa y la devolvio al carrito—. Tiene
usted los labios irritados.

Casi de forma involuntaria, Gabriel reaccion6 a aquella observacion
llevandose una mano a la boca a modo de disculpa. En ese momento la luz
decreci6 de nuevo y, ante sus ojos, la muchacha se convirtié en una silueta
igual de sorprendida que ¢l frente a la oscuridad.

—iVaya! Me ha entretenido usted —su voz se volvio un susurro, casi el
soporte de una confidencia—. Debo irme ya.

La luz termind de retirarse hasta que el espacio se redujo a las candilejas
contra el telon. Entonces la presencia de la muchacha se convirti6 en un
inesperado tacto de aliento en la mejilla.

—iQue la velada sea de su agrado!

111

—iDamas y caballeros, buenas noches!

La disposicion de la sala en forma de anfiteatro permitié que la voz del
sefior Domedel se extendiera imponente y con facilidad, y bastara para asentar
definitivamente el silencio. Esto hizo que Camille prescindiera de seguir
buscando y se acomodara en el primer sitio libre. Se habia retrasado, por lo
que se resigno a situarse en la cuarta fila. Aun alejada del espectaculo, le



permitiria dominar toda el area (y a los presentes) y ver si algo podia valer
una linea sobre el papel. Ignor6 algunas miradas curiosas, otras que juzgaron
inconveniente su trasnochada llegada y sac6 de su bolsa el cuaderno de notas y
un lapiz.

—Sepan primero que somos conscientes de que habran llegado aqui faltos
de esperanza, con la mirada apagada y el corazon cansado —prosiguio el
Guardian de eventos—, heridos mas de una vez, sin duda, por todo aquello
que entorpece el espiritu del hombre. Pero sepan ahora que la linea esta
trazada, se ha arrojado el guante y el enemigo no quedara sin respuesta, pues
somos gente de talento y con intencion de utilizarlo en la lucha contra todo lo
triste y desesperanzado. Considérense por fin a salvo, honrennos con su
confianza y dispdnganse a presenciar el principio de la noche.

Como correspondia a un maestro de ceremonias, el sefior Domedel supo
modular el pulso de la sala con sus palabras, provocando un aplauso
entusiasmado. La confianza permiti6 que Camille no se sumara a ¢l y lo
observara en un momento en que relajaba su actuacion.

Sabia que era bastante mayor que ella; sin embargo, con ¢l ocurria como
con la madera: llegaba un momento en que dejaba de envejecer y su aspecto no
parecia cambiar. Solo en su interior los anillos crecian marcando los afos,
mas alld de lo visible. Para alguien como ella, que se exigia el deber de
desentrafiar lo maximo posible de los rasgos de quienes le rodeaban, no poder
concretar la edad de aquel hombre se le hacia tan frustrante como estimulante.

Distraidamente, Camille comenz6 a trazar un bosquejo en el cuaderno: un
hombre alto y enjuto, vestido con un frac elegante y sin pretensiones; de
cabello negro, tez palida y marcada por las muescas de una pasada
enfermedad; el gesto de las mejillas absorbido sobre el hueso y el de los
labios dominado por una sonrisa flematica vy, al final, aquellos ojos oscuros y
profundos, marcando siempre el punto a partir del cual nada mas podia
adivinarse de ¢€l.

No lo pretendia, pero la mano de Camille comenz6 a dibujar también la
puerta que se encontraba tras el Guardian de eventos. Al hacerlo, una
precaucion siniestra le hizo detener el lapiz y mird a su alrededor. Como todo
en aquel lugar, la decoracion de aquella sala estaba cuidada al minimo detalle,
pero fracasaba al intentar desviar la atencion de aquella puerta. Era de una
madera oscura. Ofrecia el espacio justo para un hombre y su factura se
inclinaba hacia la sencillez, como si su creador no hubiese querido estar
demasiado tiempo ante ella. La puerta de Otranzza, como la llamaban en



aquel lugar donde todo derivaba hacia lo imaginativo. Ella nunca la habia
visto abierta pero, cuando el sefior Domedel volvié a hablar, se dio cuenta de
que llevaba tiempo sin poder apartar los ojos de ella.

—EIl retrato de ausentes es uno de nuestros juegos mas habituales. Pero si
alguno de ustedes esta hoy aqui por vez primera, explicaré en qué consiste —
el Guardian de eventos se acerco a una mesa auxiliar cerca de €1, sobre la que
aguardaban varios ejemplares de perioddicos. Los indic6 con una mano y
volvio a dirigirse al publico—. El retrato de ausentes nos permite celebrar a
aquellos que no tuvimos oportunidad de conocer, imaginar qué fueron, que
podrian haber sido, qué podrian haber supuesto para nosotros y, ;por qué no?,
plantearnos esas preguntas sobre nosotros mismos. Pero, en estos temas, el
talento de nuestra médium supera al mio. Madame Ginetzza, si es tan amable.

Aunque sin alardes, la iluminacion de la sala estaba dispuesta para dejar
algunos puntos estratégicos en sombra y, cuando el sefior Domedel pronunci6
aquel nombre, de uno de los rincones aparecid6 una mujer de pelo cano y
elegantemente vestida, que agradeci6 el aplauso con el que la recibieron antes
de dirigirse a la sala.

—GQGentiles damas, amables sefnores —comenzo—. Los habituales de
nuestro retrato de ausentes sepan que esta noche contamos con la participacion
de alguien especial. La fama de nuestro transformista serd conocida por
muchos. Seguro que sus habilidades nos serdn de utilidad en nuestros
propositos. Por favor, reciban con otro aplauso a Unhombre.

El aplauso comenzd con cortesia pero, cuando aquella criatura surgi6 de la
sombra, se hizo eco de la impresiéon que producia su Presencia. El sonido
adquiridé un aspecto parcheado, como cuando la lluvia comienza a decrecer, y
se disperso hasta volverse informe, como el ser que se habia plantado ante el
publico.

Unhombre era eso: un hombre, ya que carecia de algo capaz de definirle
mas alld de esta generalidad. Tenia la complexion de un hombre, brazos y
piernas como los mas afortunados de entre estos; el cabello de un hombre y
vestia como un hombre, pero su rostro carecia de rasgos que permitieran la
progresion de este término. Sin nariz, 0jos ni boca. Era una simplificacion
tosca de la fisonomia humana, compuesta por una masa arcillosa de color gris,
de la que no podia extraerse nada por mas miradas que se concentraron en
ella.

La reacciéon era la habitual, pero Camille no pudo evitar el gesto de
disgusto en su expresion al presenciarla de nuevo, y garabated palabras



rencorosas en su cuaderno. Las subrayo y, al volver a levantar 1a mirada, vio
como los ayudantes traian una silla y una mesa de servicio. Mientras madame
Ginetzza comprobaba lo que habia en la mesa, Unhombre tomo6 asiento.

—La tribuna —anunci6 madame Ginetzza, mostrando ante el publico el
diario que le alcanzd uno de los asistentes—. En la seccion de esquelas.

Madame Ginetzza serend el rostro adormilando la mirada, dejando que un
inusual magnetismo guiase la mano que acariciaba las paginas.

—Joan Arnal Teixido —cuando su mano se detuvo, leyo aquel nombre con
la voz acariciadora—. Fallecio el diecisiete de febrero de 1904 en Barcelona
a la edad de sesenta y tres afios, habiendo recibido los santos sacramentos y la
bendicion apostolica. Su esposa e hijos ruegan una oracion por su alma.

Madame Ginetzza cerrd el diario con cuidado y lo dejé en la mesa de
servicio. Cogidé una pequefia botella de cristal y camindé con ella ante el
publico, eligiendo entre los rostros hasta detenerse frente a una mujer sobre la
que su mirada se habia entretenido mas tiempo para crear expectacion.

—Digame usted, sefiora, ;qué le dice este nombre? ;Qué clase de hombre
pudo ser?

Al verse objeto de multiples miradas, la mujer se vio cohibida unos
instantes hasta que, venciendo su timidez, apresur6 sus ideas sobre un
murmullo pensativo.

—Con ese nombre... creo que debid de ser alto —el nerviosismo obligd
un tono agudo en la voz de la mujer—, y creo que... con la barbilla un poco
echada para adelante, como Felipe II.

La mujer matiz6 la descripcion con algunos gestos. Sonriendo cortésmente,
Madame Ginetzza la escucho con atencion, hasta emitir un murmullo entre los
labios y oscilar teatralmente sus caderas mientras agitaba la mano con un gesto
de negativa.

—Probablemente fuese alto —concedid, apartandose de aquella primera
mujer—. Pero no creo que tuviese esa barbilla. Usted, el caballero en la
segunda fila, ;qué cree?

Aquel hombre recibi6 el desafio con un carraspeo forzado y orgulloso y se
acomodo en su silla de modo que se hizo mas visible a cuantos le rodeaban.

—Quizd fue un muyjeriego —elucubrd jocoso—, con un bigote a la
souvarov y una sonrisa irresistible, como la mia.

—Se ha descrito usted a si mismo, sefior. jNo sea travieso!

La audiencia recibidé aquel reproche con algunas risas murmuradas
mientras madame Ginetzza seguia buscando hasta que, desafiante, amplio su



invitacion alzando una mano.

—iVamos! —les animo—. ;Alguien?

Apoyada sobre los codos, Camille sujetaba el lapiz con las manos
acariciandose los labios con él. Pronto mordisqueo en ellos una sonrisa.

—iTendria una barba de ancla! —su voz se aventuré decidida sobre el
asombro de los presentes—. Y una frente amplia, con las arrugas que provoca
fruncir el cefio, decidido a seguir de pie cuando terminan los golpes.

A través del espacio, el intercambio de miradas del publico dibuj6 una
clara linea entre las dos mujeres, como un guante arrojado. Madame Ginetzza
sostuvo un segundo la mirada de Camille con una sonrisa y regreso a la mesa,
donde, totalmente quieto, esperaba Unhombre.

—FEso me gusta —afirmd satisfecha—, con eso podemos empezar a
trabajar.

Hubo un leve murmullo de expectacion cuando Madame Ginetzza destap6
el frasco que habia llevado todo el tiempo y derram6 en una escudilla de
porcelana su contenido: un aceitoso liquido transparente, en el que empapd un
pedazo de arpillera blanca de la mesa. Acto seguido y manteniéndolo en alto
para que escurriera, se volvio a Unhombre. Este asintio y se dejo colocar la
tela sobre el rostro.

—Una frente amplia... muy bien —dijo mientras comenzaba a moldear
aquellos rasgos en la cara de Unhombre—. Sigan pensando, damas y
caballeros. Tengan presente que, si conseguimos un rostro que el difunto pueda
reconocer, su voz podria sentirse inevitablemente atraida por €l.

1A%

El telon se abri6 a la francesa, y del foso de la orquesta comenzaron a
humear los acordes de La danza del hada de azucar, de Tchaikovski.

Gabriel notaba su mente como algo ajeno y falto de voluntad. Un
escalofrio le mecia y apenas se daba cuenta de que habia ido abandonando
todos sus pensamientos. Su interior se habia vuelto décil y anhelante. Su carne
se ablandaba sobre el asiento, su cuello le hacia cabecear y su mirada se habia
vuelto brumosa. No era que el mundo fuese mas sencillo, era que ya no le
importaba. Todo era igual que aquella muisica, algo sencillamente destinado a
sentirse.

No se sentia obligado a entender lo que aparecia en el escenario.



Parecia un telon de fondo, un decorado destinado a embriagar los sentidos
mientras la sangre se volvia extrafia. Podia percibirse como un tapiz recorrido
por un dibujo abstracto e intrincado similar a los arabescos, capaz de adquirir
cualquier forma a fuerza de contemplarlo. De hecho, tardaba poco en producir
la impresion de que se movia, por lo que quizd se trataba de una linterna
magica, un juego de proyecciones y de sombras. Fuese lo que fuese, cumplia
su mision de conseguir que el espiritu se moviese conforme a la inclinacion
que se le antojase mas natural.

No le resultd extrafio seguir viéndolo aunque ya hiciese rato que habia
cerrado los ojos.

Tras sus parpados, aquel dibujo enmarafiado fue adquiriendo una forma
mas definida: la de una escena que no recordaba pero que reconocia, y se vio
ante la oportunidad de revivir un momento olvidado. Primero, una imagen
repetida multitud de veces: la puerta de la farmacia de su padre abriéndose,
sus pasos a través de ese escenario habitual cuando atn no habia encogido;
luego, lo que hizo que esa ocasion fuese Unica: una nifia jugando con sus
juguetes como si le pertenecieran. Su cabello era castafio; sus labios,
silenciosos y en sus ojos grises albergaba un resentimiento frio que, durante
largo tiempo, le impidio6 acercarse a ella.

No recordaba que hubiese musica cuando aquello ocurrid, pero daba igual.
Después, el dibujo cambiaba. La mano que hacia cabalgar a sus lanceros se
cerraba en torno a la de una mujer, los ojos de la nifia se mostraban menos
adustos al mirarlo, y los de la mujer que la acompanaba lo hacian con ternura,
dedicandole una artera sonrisa. Pero esa mujer no se quedaba mucho.

La veia como un vaho de blanco sobre negro, en un atatd, sin que su
expresion dijera ya nada. La nifia se habia vuelto mas alta, se abrazaba a ¢l y
lloraba sobre su pecho sin emitir sonido alguno. En ese momento todo se
volvia confuso. Al separarse, era dificil saber quién era quién o quién era qué
pero, fuera de sus 0jos, se veia a si mismo alejandose vy, a partir de ese punto,
contemplaba como un polizon qué forma tenia el tiempo al otro lado.

Veia una casa distinta, formada por unas paredes que se volvian asperas
sobre la piel, y su vida se llenaba de rostros desconocidos. Aparecia el ruido
de los telares de la fabrica, cacofonico, constante, solapandose con el de su
propio corazon. Y su impresion del futuro se volvia tan predecible como la
tela que veia hilarse dia tras dia. Una parte de lo que amaba se habia deshecho
y la otra se alejaba: veia el puerto, a los soldados embarcandose. Se veia a



punto de llorar de rabia viendo como todas las cosas hallan su camino a la
desaparicion, caminando entre una multitud de gente que le entorpecia. Mas
tarde, la misma mano que no habia podido sujetar su antiguo mundo sostenia
una pluma sobre un cuaderno, pero las palabras no se movian en ninguna
direccion, formando una mancha sobre el papel que crecia como el vacio en su
interior.

Nada mas que permitiera diferenciar un dia de otro, hasta aquel en que
llego la carta.

La abri6 notando como su indiferencia se resquebrajaba, poniendo cuidado
en no rasgar el hermoso reborde purpura, y, al leer la tarjeta en silencio, se
atrevio otra vez a imaginar un mundo distinto:

Aparecia después bajo el mismo cartel y con un mayor sentido de lo
maravilloso, sintiendo, tal vez por primera vez en su vida, que ya no
necesitaba seguir mirando a lo lejos ni caminar hasta ningin sitio para
encontrarse con su propio reflejo. El teatro era distinto a todo. Estaba alli para
contrastar con todo. No era gris, como el resto de las cosas. Ni sabia a tiza,
como su vida. Aquellos personajes intentaban darle un sentido a su tiempo.
Alli habia musica, baile, gratitud por ser lo que se era y por el tiempo
presente. La adolescente de acento extranjero que le habia dado la bienvenida
le llevo de la mano a todo cuanto podia ser la noche, y sinti6 cual podria ser la
diferencia entre esperar algo y encontrarlo.

Asi tomo la decision de que valia la pena pagar el precio.

La sensacion derivo entonces hacia el miedo, un miedo en forma de
mandibula que le presionaba a la vez desde dos direcciones. El miedo a que le
descubrieran cuando, tras la clausura de puertas, se escondi6 para no perder el
sabor de lo que habia sentido, miedo a regresar a lo que hasta entonces habia
sido su vida.

Y el miedo fue lo que trajo la oscuridad.

Quedarse a escondidas supuso desear que no lo encontrasen, y desear que
no lo encontrasen fue desear morir.

Hasta entonces, cuando habia creido saber lo que era la soledad, lo que
significaba la pérdida de la esperanza y de cualquier tipo de ilusion, lo tnico
que habia hecho era anticipar lo que la oscuridad podria llegar a ser. La
oscuridad que sonaba a «ya no hay nada», la que olia a «se ha acabado todo».
Algo tan grande que solo pudo acurrucarse y dejar que hiciese lo que quisiese
con su espiritu. Y asi se quedo, olvidandose del tiempo, la carne, de lo que era
verdad y lo que creyo importante, hasta que la oscuridad se enredd en lo que



habia sido. Si volvio a moverse al ver el rostro de aquellas mujeres en la
sombra fue porque ella habia tirado de sus hilos.

Terminé con el sonido de una flauta de plata que no tenia nada que ver con
ella.

Gabriel abrié los ojos de nuevo, destilando entre los labios un aliento
calido, con posos de modorra y confundido. El teatro seguia pareciéndole un
lugar extrafio y, en aquella situacion en que no terminaba de reordenar sus
pensamientos, supuso que lo mas natural era abandonarlo. Al ponerse en pie,
intentd despejarse presionando sus sentidos para percibir el entorno.

La sala de representaciones seguia en penumbra, la orquesta se habia
detenido y la musica que cruzaba el ambiente como un hilo de telarana
provenia de un flautista que vagaba entre las butacas, custodiando la catatonia
del publico. Al verlo ponerse en pie, lo mird extrafiado, como si la reaccion
de Gabriel fuese inesperada. Fue algo casi palpable cuando cruzaron sus
miradas, pero volvid a concentrarse en su musica y dejo que llegara a la
puerta.

Al salir, cerr6 la puerta a su espalda con cuidado, procurando amordazar
el sonido en lo posible. Una vez fuera, comprobd que no habia mas ojos que
los suyos ni mas sombra que la que €l proyectaba, y se permitio suspirar. No
se dio cuenta de cudndo cerr6 los ojos, pero lo aceptd dejando que el frio y el
silencio del marmol fuesen su Uinico asidero a la realidad.

—Gabriel...

Aquella voz era tan suave y susurrada que creyd imaginarla. De hecho, no
la percibid con los oidos, si no como un hilo de seda en su cabello. Al
levantar 1a mirada, distingui6 una figura blancuzca.

La escalera que subia del vestibulo se bifurcaba en otros dos tramos que
ascendian en paralelo hacia los pisos superiores. A la derecha, como clavada
sobre los peldafos, y bajo la extrafia luz de la cupula, ella lo estaba mirando.

—iVanessa!

Gabriel musité el nombre con perplejidad, como si después de pasar la
noche hurgando entre rostros le resultara inesperado hallarse frente a ella.
Estaba también el modo en que lo miraba, reuniendo pedazos de memoria para
reconocerlo. Esto dio un ritmo inseguro a los pasos de Gabriel cuando se
acercoO y, al salvar los peldafios que aun los separaban, los ojos de Vanessa se
entrecerraron y sus labios balbucearon algo, sin decir nada. Parecia alguien
tarareando una vieja melodia.

—Vanessa... —QGabriel se detuvo a un peldafio de ella—. ;Entonces, es



aqui donde estas?

Con una mirada, Gabriel indico el espacio que los rodeaba, pero ella ni
siquiera parecia haberle escuchado. Seguia mirdndolo de esa extrafia manera,
como si sumara uno por uno todos sus rasgos y aun asi no diera con un
resultado claro. El rostro de Vanessa acabo inclindndose suavemente a un lado
y su voz surgio rasgada por la nostalgia.

—G@Gabriel... —dijo con la actitud de alguien que despierta—. Tus
labios... son rojos.

Todas las posibles palabras se entorpecieron en la garganta de Gabriel y
ya no supo como darles forma. Llevd una mano a sus labios y mir6 a Vanessa.
Tenia el pelo suelto y desgrefiado, como si quisiera ocultar su rostro, y su piel
presentaba un aspecto livido, similar a la de los enfermos que trataba
diariamente.

—Vanessa, no he venido a entrometerme en nada —asegurdo Gabriel—.
Pero, jocurre algo... malo?

Ella no contestd. Siguié mirandolo fijamente. Gabriel cedio a la necesidad
de apartar la vista y, al hacerlo, repard en pequeiios rasgos que hacian que la
presencia de Vanessa se volviera incomoda, como la de la arafia en el rincon.
Estaba seguro de que llevaba el mismo vestido con que la habia visto la ultima
vez y el tejido tenia el aspecto de haber dormitado durante mucho tiempo en el
suelo de un desvan. Podia distinguir el tono ocre en el encaje en la golilla del
cuello y en los pufios que le cubrian los nudillos. Vio que seguia descalza y el
algodon de sus medias estaba sucio y cubierto de ronchas. Cuando trago saliva
y volvio a mirarla a la cara, algo en los ojos de Vanessa le debilité de nuevo.
Tenia en ellos una tension imprecisa, mayor que todos los sintomas de su
desamparo, brillaba innaturalmente sobre su expresion apagada.

—Tus labios... son rojos.

Un quejumbro rest6 fuerza a la voz de Gabriel.

—Si, lo sé. No parecié que me reconocieras, asi que me afeité la barba —
comentd Gabriel, esbozando una sonrisa mal sostenida—. Pero el frio me los
corta, ya lo sabes, desde pequetio. Es por la sangre.

Como si quisiera apartar la empefiada mirada de Vanessa de su boca,
Gabriel no pudo evitar morderse los labios, pero los ojos de la joven
siguieron amodorrados sobre ellos atin después.

—Vanessa, jhay alguien que te esté obligando a hacer algo? —pregunto,
tomandole una mano—. Si ocurre algo, yo...



Gabriel calld en seco. Tuvo que contener todo su aliento para que no se le
congelara el pecho. Su expresion se volvio extraia y bajo la mirada hasta la
mano de ella cuando esta, por su propio peso, escapd de unos dedos que ya no
podian syjetarla. Notando que le faltaba el resuello, levant6 la suya y vio que
le pendia inerte de la mufieca, oscilando sin mas.

—Vanessa —la voz de Gabriel se volvio terrosa—. Estés helada. ..

\Y%

El retrato de ausentes acostumbraba a terminar con una sensacion
agridulce. Nunca habia aplausos pero, de forma tacita, estaba establecido que
asi debia ser. La gente se marchaba, cada cual arrastrando su propio silencio y
paladeando la inquietud a su manera. Llegaban alli como una masa informe de
publico y se marchaban como un conjunto de individuos que intentaban
recordar cual era su compromiso con el resto de la humanidad. Por supuesto,
era una sensacion que terminaba pasando y todos derivaban de nuevo a formas
mas comodas de sentirse consigo mismos. Pero, durante un breve periodo, el
bosque se hacia consciente de todos sus arboles.

Aunque no era la primera vez que Camille tomaba parte en una de esas
sesiones, necesitaba tener un vaso de ginebra en la mano antes de plantearse si
lo que acababa de oir era o no la voz de un muerto. Recogié con calma sus
cosas mientras el resto del publico se iba retirando con un murmullo de pasos
sobre los escalones de madera. No le gustaba verse atrapada entre la multitud,
asi que espero a que esta perdiese fuerza y se puso en pie a tiempo de unirse al
final de la procesion.

En ese momento, algo en ella reacciond como lo habria hecho si se hubiera
recostado desnuda sobre una placa de marmol: de forma imperceptible, le
tenso todo el cuerpo.

El resto de los asistentes fue abandonando la estancia hasta que se quedo
sola. El silencio adquiri6 entonces una textura de esparto y pudo escuchar el
roce de la ropa sobre su pecho cuando su respiracion varid el ritmo. Hizo
ademan de volverse pero se contuvo, y, en su lugar, suspird. Hizo un mohin
similar a una sonrisa insegura y la voz le surgi6 temblorosa.

—¢(Sabes? Tengo que contarte algo, y creo que solo puedo contartelo a ti.

Camille alzo el maletin a la altura del pecho. Al notar que las correas se le
enredaban en los dedos, lo abrid y saco el sobre en el que habia guardado su



texto.

—Es la segunda vez que me veo hablando con alguien que no estd ahi —
comentd, dejando practicamente a tientas el sobre en el respaldo de un banco
proximo—, y me pregunto, ;como es posible?

Camille casi pudo asegurar que el silencio a su alrededor se volvid burlén
y que aquel sonido metdlico a su costado gote6 con intencidn sarcastica.
Esperd unos segundos vy, cuando se decidié a mirar, repard en que en el lugar
del sobre habia unas cuantas monedas. Lentamente, siguié el movimiento de su
cuello hasta darse media vuelta.

No habia nadie.

Sus hombros se relajaron. Volvio a observar las monedas, y al cerciorarse
de que verdaderamente estaban ahi, su pecho hizo lo mismo. Las recogio y
apresuro el paso hacia la salida. El taconeo de sus botines se volvio nervioso
sobre los escalones mientras descendia guardando el dinero, evitando la
tentacion de desviar alguna mirada a su alrededor.

—Me preguntaba qué era lo que le entretenia.

Camille logré contenerse para que el sobresalto no llegara a su garganta,
pero se hizo mas que notable en su expresion y en como se desequilibro, a
punto de darse de bruces con la sombria figura ante ella.

—Senor Domedel —al suspirar, Camille se dio cuenta de que habia
estado conteniendo el aliento—. Tenia que recoger mis cosas.

Domedel parecia una criatura comparable a un ave de presa. Solia
mantenerse envarado, no hacia movimientos innecesarios y sus 0jos parecian
capaz de deslizarse a través de cualquier recoveco. Asi habia aprendido a
verlo Camille, y se le hacia incomodo que la mirase con la intensidad con que
lo estaba haciendo.

—No pretendia asustarla —Domedel apart6 la mirada como si hubiera
olido sus pensamientos. Sus 0jos describieron un arco sobre la sala antes de
regresar a ella—. Me pareci6 oirla hablar... jsola?

Acompafiada por la mirada del Guardian de eventos, Camille se arriesgo a
volver los ojos a la sala.

—Si, bueno, ya sabe usted —comentd Camille, sintiendo que la voz se le
hacia torpe—. Mis cosas...

Resultaba dificil concretar qué era lo que cambiaba en el sefior Domedel
para que su expresion pudiese volverse caballerosa tras haber rozado lo
intimidatorio, pero algo pas6 y la tension de Camille ante aquel hombre se
relajo al verle asentir.



—Comprendo —dijo Domedel—. Escritores...

—3Si, algo asi —por fin, ante aquella concesion complice, Camille fue
capaz de sonreir.

—Por un momento temi que esa puerta la estuviera tentando.

Camille sigui6 la mirada de Domedel hasta la oscura puerta que presidia
la sala, en el lugar donde hubiera estado un pulpito. Al percatarse de lo mucho
que se habia acercado a ella, retrocedio un par de pasos.

—La puerta de Otranzza? —Camille hablé marcando distancia—. No.
Aunque me pese, yo necesito el resto del mundo para dar sentido a mi trabajo.

—¢(En serio? —Domedel se adelant6 un paso hacia la puerta, ocupando el
lugar en el que Camille habia estado hacia un instante—. ;No ha llegado a
preguntarse la forma que tendrian sus palabras en un lugar que nadie ha visto
antes?

Camille recogi6 el guante sonriendo y estrechando la mirada con malicia.

—En serio —afirmo—. ;O acaso un comediante no cree que la razon del
arte es hacer sentir a muchos lo que uno ha visto?

El sefior Domedel sonrid, pero de un modo casi imperceptible. De hecho,
el gesto de sus labios podria haberse tenido por cualquier otra cosa: un
conformismo nostalgico, quizd incluso cinismo. Pero se reservo sus
impresiones.

—Quiza, ;pero por cuanto tiempo esta dispuesta a intentarlo?

Domedel no planteé la pregunta esperando una respuesta, sino aludiendo a
algn tipo de incomodidad habitual que, quiza, Camille habia compartido en
alguna ocasion. Pero ella se encogié de hombros y, cada uno por su propio
camino, llegaron a un habitual lugar sin respuestas. Al final, Domedel asinti6 y
se inclind ligeramente.

—ILa noche atin no ha acabado —con un gesto amable, le cedid el paso
hasta la puerta—. Por favor.

Camille agradecio la cortesia y se dirigid a la salida. Desde ella
comprobo que Domedel no la seguia. Se habia quedado ante aquella puerta y
la contemplaba fijamente, con las manos cruzadas a la espalda. Lo observo un
momento, hasta tener la impresion de que la quietud del Guardian de eventos
seria indefinida y decidio que ese vaso de ginebra y ella llevaban esperandose
demasiado tiempo.

Sabia que a esa hora muchos de los asistentes se habian dispersado en los
juegos del teatro y la sala Solsticio era un lugar relajado, por lo que se dirigio
hacia ella aceptando como agradable la idea de encontrarse con otros a su



alrededor. Pero, de nuevo, al llegar al vestibulo, sus pasos se quedaron solos.
Y, por segunda vez esa noche, experimentd una quietud fria y una tension de
telarafia ante algo que no podia definirse completamente como vacio.

Este sentimiento detuvo sus pasos hasta que, al final de las escaleras que
llevaban al salon de actos, le parecido oir voces. Estaba en ella ser
observadora, pero no entrometida. Sin embargo, algo le hizo aproximarse. Las
voces eran demasiado susurradas para reconocerlas como palabras pero,
cuando coloco su mano en el balaustre, distinguié claramente el sonido de un
cuerpo cayendo al suelo.

— Teniente?

—Dijo llamarse Gabriel.

—Gabriel..., Gabriel?

El rechazo a la impresion acida que llend el aire lo empujé de regreso.
Antes de que su mente pudiera reconocer nada en las vaporosas imagenes que
lo rodeaban, su cuerpo se aferrd a algun instinto e hizo gesto de ponerse en
pie. Pero se encontraba debil, y una mano sobre su pecho basto para retenerle.

—¢ Vanessa?

Aunque obedecio a los restos de su voluntad, Gabriel casi no pudo
reconocer aquella voz como la suya. Sucedia lo mismo con todo lo que le
rodeaba, con los rostros y el espacio. No parecia que fuesen nada de su
mundo, si pudiera recordar cudl era. Curiosamente, ese sentimiento fue el
primer rasgo familiar con que reconocerse y aceptd la suave imposicion de la
mano sobre su pecho. Su espalda regres6 al suelo, donde creyd que se
deshacia como la arena.

—No —Ile respondieron—. Esta usted en el teatro.

Al oirla por segunda vez, Gabriel buscod aquella voz y unos ojos color
avellana le dieron algo mas con qué recomponer la realidad. Reconocio a la
muchacha que le habia atendido en la sala de representaciones. Lo
contemplaba con gesto preocupado mientras cerraba el frasco de sales y se lo
entregaba a una nifia vestida de negro que le observaba con curiosidad: la
polilla que le habia escogido en el café. Sus ojos terminaron de acomodarse y
vio el obligado puiiado de curiosos, de entre los que su memoria destacd a
Camille, la escritora tan maniatica como descuidada con la tinta.



Le parecid que aquello era suficiente como para recuperarse y se irguio
hasta quedar sentado. Intentd6 ponerse en pie totalmente, pero, viendo el
temblor en sus hombros, la responsable de su recuperacion lo contuvo de
nuevo. Se le acerco y, alzandole el mentdon con un roce de los dedos, le hizo
verse reflejado en sus ojos. Gabriel se dio cuenta de que no eran del todo
castafios. Mas bien tenian una curiosa tendencia al &mbar, y verse reparando
en aquello le convencid de que su mente ain necesitaba un tiempo.

—Digame, Gabriel, ;toma usted algo habitualmente?

Not6 que los interrogantes eran simple tacto para atenuar una afirmacion.
Aun asi, una incomodidad en la boca del estomago retrasé la respuesta de
Gabriel, hasta que la desnudez que se atribuy6 a si mismo en aquellos ojos le
hizo asentir.

—Morfina.

—Esté bien.

—Es para la espalda... Me hirieron en la espalda...

Gabriel aparto la mirada de la de aquella mujer, pero la dirigiera donde la
dirigiera, siempre encontraba alguna otra, por lo que regreso al punto inicial.
Ella habia adoptado un gesto afable, invitandole al sosiego.

—Esta bien —repitio—. Mire, Gabriel, temo que esto haya sido culpa
mia. Probablemente lo que le di reacciondé mal con la morfina, provocando
esto.

Gabriel asinti6 ain desorientado, termind de decidir que estando en el
suelo no gobernaba bien sus ideas y se incorpord a pesar de la pesadez de su
cuerpo.

—Aguarde. Deberia descansar. Har¢ que le traigan un cofiac.

Poniéndose en pie, la myjer le hizo una indicacion a la nifia. Esta asintid y
se disponia a marcharse cuando Gabriel retuvo su diligencia con un ademan
despreocupado.

—No es necesario. Me encuentro mejor —intentd asegurar—. ;He perdido
el sentido?

—Del todo.

Al oirla hablar, Gabriel volvio a reparar en Camille. Not6 que habia algo
impreciso y punzante en su modo de mirarlo.

—Bastara con un poco de aire fresco —Gabriel se noté mas codmodo al
apartar la mirada—.Tengo que marcharme ya.

—D¢jeme al menos que le acompane.

A pesar de que parecia bastante rehecho, aquella muchacha lo tomo6 del



brazo y se mantuvo a su lado mientras bajaban las escaleras. Incluso se
adelantd a abrir las puertas saliendo al porche de la entrada. Una vez alli,
Gabriel mostrd su intencion de despedirse, pero ella le hizo gesto de que
aguardara, después de cerrar las puertas a su espalda, al resguardo de las
miradas que los habian seguido.

—Debo disculparme con usted —los hombros de la muchacha se aflojaron
como si llevara tiempo conteniendo esas palabras—. Siento que haya sucedido
esto. Deberia haberme dado cuenta.

La veladura de culpa que Gabriel llevaba notando en ella se hizo entonces
demasiado perceptible entre ambos, como la presion en el pecho cuando se
contiene el aliento. Antes de que desembocara en un silencio incémodo,
Gabriel logré una sonrisa comprometida con que aliviar el momento.

—(Y como esperaba ser capaz? —apuntd, descargandola de
responsabilidades.

—Oh, yo soy capaz. Es parte de mi trabajo —asegur6 ella, aun
lamentandose—. Pero...

Como si hubiera temido la direccion de sus palabras, la joven retuvo el
aliento, sus manos se detuvieron un momento en el aire y luego se debilitaron.

—Pero creo que estaba prestando atencion a otras cosas —concluyo ella,
admitiendo algo para sus adentros.

—Bueno, si quiere nos repartimos la culpa y lo dejamos asi —Ila
tranquilizo Gabriel con un descuidado gesto al emblema en el cuello de su
uniforme—. Soy doctor y decidi correr el riesgo.

Asintiendo con una sonrisa, la muchacha rubricé el acuerdo.

—Es doctor y se llama Gabriel —dijo, poniendo cierto énfasis y
ofreciéndole la mano—. Yo soy Vekania.

El nombre era singular y también ella lo parecia. Mezclaba timidez y
desenfado de un modo discreto y natural, capaz de relajar la consabida
urbanidad que a veces lo encostraba todo, y a Gabriel se le hizo facil
inclinarse y tomar su mano.

—Siento que su primera noche en nuestro teatro haya sido asi, Gabriel.

—Descuide. Yo..., al fin y al cabo, no vine aqui a disfrutar —el cefio de
Gabriel se frunci6 ensombreciendo su mirada—, queria encontrar a alguien.

De pronto, Gabriel sinti6 en sus mejillas lo himeda que era la noche.
Volvi6 el rostro a un lado, y tensé la espalda, reacomodando un incipiente
escalofrio tan similar a una anticipacion del tacto que, por un momento, sintid
el impulso de apartarse para dejar pasar a alguien.



—Y no lo ha hecho...

La precision con que Vekania resumi6 su silencio hizo que Gabriel se
diera cuenta de por qué habia postergado esa conclusion, y descubrid que
estaba considerando esa afirmacion.

—No, no lo sé... —tuvo que admitir.



Vanessa en susurros

Ya no habia nada que esperar. El reloj seguiria callado.

Quizé preguntandose en qué modo se expresaba el tiempo en aquel mechdn
de cabello, Mara se quedo observandolo mucho después de que cayera del
interior del reloj y se deslizara sobre sus faldas hasta el suelo. Ni siquiera ella
era capaz de adivinar qué habia podido representar para merecer un altar
dentro de aquel reloj de bolsillo que se aquietaba en su mano. Pero, ahora, en
ese preciso instante de aquella noche que pronto se perderia entre tantas otras,
estaba ahi, a sus pies.

Mara habia dejado de parpadear. Permitia que el tacto de aquel momento
se arrastrara sobre su piel como la lija. Lo hizo llevada por el inexplicable
morbo con que alguien jugaria con la costra de una herida, hasta que la
sensacion se volvid incomoda. Entonces, la vulnerabilidad del pequefio
mechon 1lego a cortarla, se inclind y lo recogié del suelo.

Decidi6é que era alivio lo que sinti6 al tenerlo entre sus dedos, y se quedo
contemplando aquel resto de vida. Pero, claro, en el presente siempre le
quedaba algo por abarcar, y el sonido de pasos acercandose desvid su mirada.

Hizo un pufio alrededor del mechdn para resguardarlo y contemplo la
pequefia silueta que se acercaba. Adquiria entidad propia a medida que se iba
aproximando. Su sombra lo diferenciaba sobre el conjunto impresionista de
luces que la rambla formaba a sus espaldas. Sus pasos dejaron de mezclarse
con otros sonidos a medida que se acercaba vy, al final, los ojos del nifio se
deslizaron sobre los suyos, dibujandose sobre la noche.

—QGuillem... No vayas por ahi.

El nifio se detuvo en seco y el pesado cajon de limpiabotas que cargaba al
hombro le desequilibrd, haciéndole retroceder unos pasos y alejandolo de la
bocacalle a la que habia estado a punto de entrar. Le habia resultado extrafo,
aquella voz parecia haberse enraizado en su cabeza mas que oirse, y no pudo
evitar volverse a aquella mujer embozada con un desconcierto hurafio en el
rostro.

—(COmo sabes mi nombre?

Lentamente, Mara recogié la cadena del reloj en torno a su mufieca. Su



cuerpo delgado parecia formar una rigida linea, como la de un corte o un trazo
de tinta. Mir¢ al nifio un momento y se encogid de hombros.

Guillem observo a aquella mujer y tardd poco en confirmar que no la
conocia. Se acomodo la correa del cajon en el hombro y la incomodidad del
peso le hizo decidir que aquella situacién no merecia mas tiempo. Volvid el
rostro y retomo su camino.

—No vayas por ahi...

La voz de aquella mujer resultaba clara y fria, como las Gltimas gotas de
lluvia que se desprenden de las cornisas, y esta vez la escucho abiertamente,
sin hormigueo en el craneo. De nuevo, Guillem se detuvo.

—Por qué? ;Qué hay? —el nifio altern6 su recelo entre la entrada del
callejon y la mujer tras él—. Siempre acorto por aqui.

Mara se acerco unos pasos hasta Guillem, deteniéndose alli donde la
desconfianza del nifio tensaba un perimetro. Casi a su lado, sus 0jos oscuros
se tomaron un tiempo para observarlo, sin que apenas un atisbo de expresion
afectara sus rasgos, hasta que volvio la mirada al interior de la calleja,
sabiendo que el nifio haria lo mismo.

—Alguien ha muerto —explic6 con su modo de hablar ausente—. ;No
puedes verlo?

—De verdad? —Guillem arrugd la nariz mientras forzaba la vista—. Yo
no veo nada.

—Sigueme.

Aquel callejon era un pasaje para caballerizas que conectaba el interior de
la manzana de edificios con la calle. Quedaba cubierto por un techo
abovedado y cerrado por rejas al otro lado. Ya durante el dia la luz entraba
alli con dificultad y, a esa hora, era practicamente inexistente, por lo que el
nifio tuvo que seguir de cerca a aquella myjer. De hecho, durante unos
instantes, se vio caminando tan solo tras un sonido de pasos. La piel de su
acompafiante era tan palida que, al volverse a ¢l, reflejo la luz azulada que
entraba a través de las rejas, como lo haria una superficie de nacar.

—¢ Lo ves ahora? —pregunto.

Guillem probd diversas formas de entornar la mirada hasta percibir
volimenes en la oscuridad. Distinguio una forma desmadejada, pero la postura
incomoda de los miembros esparcidos ante €l le dificultdo reconocerlos hasta
que un rostro ceniciento aparecié como un reflejo en el agua. Aquello le
permitié sumar todos los elementos y ver el cadaver de un hombre, un hombre
joven, quizd. Pero la barba y su grotesca expresion de nazareno crucificado



impedian confirmarlo.

—(Seguro que estd muerto? —adelantandose, Guillem se inclinod
ligeramente sobre el cuerpo, pero un sentimiento de aversion precavida le hizo
echarse atras de nuevo—. ;|No sera un borracho?

Mara se habia apartado unos pasos para acercarse el mechoén rubio a la
nariz e intentar provocarse alguna emocion con su aroma. Olia a myjer, olia a
alguien, olia a un aroma que se daba solo una vez en toda la eternidad.
Devolvié el mechon al interior del reloj y cerro la tapa con cuidado.

—No. Esta muerto.

La voz de Mara se habia expresado sin alternativas. Aun asi, Guillem
quiso comprobarlo y empuj6 la mano del hombre con un pie.

—iVaya! —susurr6 el nifio entre la fascinacion y el asco—. Es como...
con los gatos y las palomas.

Por un momento, aquella conclusion le sirvid para endurecer el estomago.
Quizé era como con los gatos o las palomas, pero reconocer esa impresion en
tanta carne como la de aquel hombre se le hizo excesiva y el nifio notd6 como le
desbordaba en forma de nausea, y, fingiendo indiferencia, se apartd hacia la
reja.

—Tiene sangre en el cuello —comenté—. A lo mejor ha sido eso.

Notando cémo respetaba cierta distancia, Mara observoé al nifio deslizarse
a su lado y tirar de la verja hasta abrirla.

—¢Vuelves a casa, Guillem? —le preguntd, logrando retener aquellos
pequefios pasos por tercera vez.

Compensando el peso del cajon con el de su propio cuerpo, el nifio se
volvio a aquella mujer, extrafiado de haberla vuelto a oir su nombre en los
labios.

—(Como lo sabes?

—No es la primera vez que te veo.

En la penumbra, Guillem no supo si aquella mujer dulcificaba su
expresion. Mirandola, sentia que bien podria ser su deseo de lo que fuesen las
mujeres algin dia, como una pesadilla que se debe encerrar en un sotano.
Estaba alli pero era extrafia, como mirar un reflejo en el cristal o una sombra.
Vestia como una dama, estaba en la calle como una mujerzuela. Tenia el rostro
de una virgen esculpida en alabastro y la sentia como algo para lo que no tenia
nombre.

—Te acompanaré —dijo ella.

Y su voz seguia siendo indescifrable: no habia manera de saber si aquello



era una propuesta, una resolucion o una amenaza.

1

Algan dia, Gabriel deberia preguntarse a si mismo por qué habia decidido
quedarse con los «expulsados», por qué velaba el lecho de los enfermos en
lugar de buscar su sitio en el de los amantes.

Mientras tanto, otro dia con olor a formol en aquel limbo particular, entre
aquellas paredes que se pudrian tanto como los cuerpos que contenian.

En aquellos pasillos de piel fria, los meédicos y las enfermeras,
moviéndose entre enfermos, rozaban lo fantasmal tras el blanco de sus
uniformes. Gabriel masticaba estas impresiones a menudo pero, cuando se
uni6 a las batas que rodeaban al soldado, al ver el aspecto abatido de aquel
muchacho sentado en una cama cuyos muelles recogian todos sus temblores,
habria afirmado que la metafora se confirmaba demasiado.

Al notar su presencia, una enfermera que aguardaba instrucciones se retiro
unos pasos para que el doctor Alvarado, un hombre de fisonomia rigida pero
marcado por una mirada indolente, reparase en su llegada.

—Escudero. Buenos dias —Ile salud6 con cierta displicencia.

—Capitdn ——correspondido Gabriel, resumiendo protocolos con una
inclinacion del rostro—. ;Me ha hecho usted llamar?

—FEn efecto, digame qué cree usted que tenemos aqui... —Alvarado le
indic¢ al soldado con una mirada—. ;Un caso clinico o un error humano?

Los ojos de Gabriel se encontraron con los del soldado. Este apenas pudo
aguantarle la mirada un momento, pero notd6 en ¢l la presion de los que se
sienten juzgados.

—El soldado Pifieiro estaba de guardia la noche pasada, pero fue hallado
esta manana en el suelo, descuidando su puesto. Desmayado, dice —explico
Alvarado—.Veamos qué le conviene mas: si cama o arresto.

Para notar la palidez en el rostro de aquel soldado, asi como la linea de
sudor que definia su cuero cabelludo y el destacable hecho de que se aferraba
a los bordes de la cama para no caerse, Gabriel no habria necesitado leer
ninguno de todos los libros que habia tenido que tragarse. Carrasped para
tragarse las ganas de hacérselo ver al capitdn de un modo tan explicito.

—Bueno, mi capitan, si me permite... Este hombre tiene mal aspecto. Y,
ademas... —Gabriel se acerco al soldado, tanted su temperatura con el dorso



de la mano y le hizo alzar el rostro—. Abra la boca, soldado.

Aun con cierto temblor de cobaya, el soldado abri6 levemente la boca. Lo
suficiente para que Gabriel distinguiera un corte en la mitad de su lengua,
cruzandola de lado a lado.

—Ha visto algo? —preguntd6 Alvarado, notando coémo la expresion de
Gabriel se enrarecia.

—Bueno, no tiene fiebre. Pero se ha mordido la lengua. Convulsiones
seguramente —contestd Gabriel.

Alvarado asintié con un murmullo conformista, como si se resignara a
hacerle una concesion al soldado.

—De acuerdo. Digame, Pifieiro, jrecuerda usted algo? ;Recuerda sentirse
mal antes de desmayarse?

El soldado retuvo aire y su mirada se perdi6. Parecia que esa pregunta
llegaba antes de poder contestarsela a si mismo y, por el modo en que filtro el
aliento entre dientes, se not6 que habia llegado a angustiarle.

—No es como si me hubiera desmayado. Es como si hubiera dormido, y
alguien... alguien, sabia mi nombre.

—¢(Como dice? —Alvarado fruncio el ceno.

—Su voz, en mi cabeza, dentro... —el gesto con que el soldado se senalo
las sienes, como arafiandose frustradamente, ilustré lo dificil que le resultaba
explicarse—. Como cuando alguien te susurra de cerca y notas su aliento,
pero... dentro de la cabeza.

A pesar de la inevitable torpeza de aquellas palabras, por alguna razon, a
Gabriel le resultd inesperadamente sencillo recrear esa sensacion,
acercandole al escalofrio. Tanto, que la enfermera le notd un respingo al
ponerle la mano en el hombro.

—Disculpe —sonri6 ella al notar su sobresalto y le indicé que mirara a su
espalda—. Me parece que le buscan.

Un soldado con la gorra entre las manos le hacia senales de lejos, como si
no quisiera entrar en el espacio de las camas. Con algo de desconcierto,
Gabriel se disculp6 con el capitan y se acercd a ver qué ocurria.

—Doctor... Teniente —sobre la lengua del soldado, ambas palabras
parecieron lanzarse estocadas entre si—. Preguntan por usted.

—¢;Por mi?;Seguro?

—Si —confirm6 el soldado, haciendo el gesto de que lo siguiera—.
Abajo, en la entrada.

Gabriel sigui6 al soldado fuera de la sala y se separaron en la escalera.



Mientras descendia los escalones, notd cOmo el anterior escalofrio se
convirtid en un puiio de raices en su estomago, hasta que, llegando a la
entrada, la pequefia figura, tan contrastada entre los uniformes, le sorprendid
hasta el punto de hacerle olvidar la sensacion.

El desconcierto ralentizo sus pasos en los ultimos escalones. Pero, al
verlo, la nifia se acerco al pie de la escalera con pasos rapidos y rié por lo
bajo, con esa clase de soltura de la que solo se hace gala en la infancia.

—ILleva un uniforme encima del uniforme... —senald viéndole las botas
sobre la severa bata blanca.

Gabriel no pudo evitar pasear la mirada sobre si mismo. Mientras, como
imitando los usos del lugar, la nifia parecio cuadrarse ante €l sujetdndose las
manos a la espalda.

—Tu eres... la nifia del teatro —dijo Gabriel, terminando de confirmar
aquella presencia—. La polilla.

—Esa soy yo. Mi nombre es Noviembre, para servirle. Y a eso me envian
—terminando una reverencia, como si lo hubiera reservado hasta estar
satisfecha con su presentacion, 1a nifia le mostr6é un sobre que habia mantenido
a la espalda—. Cara Metzina me envia a darle esto.

Tomando el sobre que le ofrecia la nifia, Gabriel reconocio las
guarniciones purpura de la lengiieta.

—Cara Metzina?

—Vekania —aclar6 la nifia, alargando el acento con un aliento de
paciencia, como si hablara a un profano.

—WVekania. Y ti eres Noviembre —mientras Gabriel atin revolvia el sobre
entre sus dedos, la nifia asintidé con un resquemor de orgullo—. ;Como me has
encontrado?

—Eso es lo que hace una polilla, y yo soy buena —contesté Noviembre—.
Ademas, la calle Tallers no queda lejos y el hospital militar era el mejor lugar
para buscar a un médico-soldado.

—Si, supongo que no tengo demasiado misterio para gente como
vosotros... gente de teatro —aun temiéndose torpe, Gabriel buscéd algo de
complicidad con una sonrisa y alzd el sobre como si no fuera para ¢l—.
Pero... jy esto?

—Es para usted. Yo no lo he abierto.

Alzando las manos, Noviembre teatralizd el gesto con el que daba por
finalizada su implicacion en el asunto. Al hacerlo, un enfermero paso tras ella,
sin verla, y la nifia tuvo que reconducir su impulso para evitar topar con é€l.



Fue entonces cuando Gabriel notd6 que algo en el cuerpo de ella se volvia
torpe, y habria llegado a caer al suelo si no la hubiera sujetado del hombro.

—Te pasa algo? —preguntd Gabriel, ayudando a la nifia a reequilibrarse
—. Ayer me parecid que te costaba subir las escaleras.

La nifia retir6 la mano de Gabriel de su hombro, demostrando que podia
reafirmarse sobre sus piernas. Lo hizo con un gesto suave y ambiguo, no con
desprecio, pero en un punto tal que habria llegado a serlo si cargara un poco
mas las tintas en una direccion u otra. El silencio durd poco, pero llego a ser
tenso.

—¢(Quiere verlo? —preguntd con una sonrisa maliciosa.

—Soy médico —notando que la nifia se lo planteaba como un juego, de
nuevo Gabriel se arriesgd a afianzarse con una sonrisa—, quiza te
beneficiarias de mis servicios.

Noviembre se acercod a las escaleras. Como si fuera una labor delicada,
subid un pie a los escalones y, afianzandose en el pasamano, se recogio las
faldas hasta la rodilla. Al tirar de la media hacia abajo, contuvo la respiracion
con esfuerzo, observandole durante el proceso y sonriendo como si anticipara
algo. Al parecer, el asombro que arranco de los ojos de Gabriel fue justo lo
que habia previsto.

—Apuesto a que no ha visto esto ni en la guerra —comentd la nifia,
recibiendo su palidez como un triunfo.

Gabriel se inclind hasta clavar la rodilla en el suelo. Al ver su reflejo
sobre aquella superficie cobriza, confirm6 con aprension que la pierna de la
nifia era metalica hasta la mitad del muslo. No se parecia a ninguna protesis
que hubiera visto antes. Aquellas eran un tosco sustituto; esta parecia algin
tipo de ingenio o automatismo de cuyo interior escapaba un ritmico tic-tac de
relojeria. Intentaba imitar al maximo a su antecesora humana; sin embargo, el
metal habia sido labrado con mimo y pretensiones estéticas, emulando tallos
de hierba en torno al perfil de las musas. Causaba una morbosa impresion de
delicadez ver el pequefio botin de la nifia deshumanizado sobre aquel
implante, y Gabriel se descubrio tragando saliva a través de un gaznate de lija.

Noviembre ri6 para si recogiéndose la media. El médico-soldado habia
mantenido la compostura mas que muchos y consider6 que habia sido
suficiente. Al tiempo que este se ponia en pie, ella se irguid, confiada sobre su
pierna impostada.

—No has podido hacer demasiado, ;verdad? —Ie pincho.

—Lo siento —se disculpd Gabriel—. No podia saberlo.



Dejando atras su interpretacion maliciosa, Noviembre le restd importancia
con un gesto.

—Fue hace afios: yo tenia cinco —explico antes de buscar una teatralidad
mas amable y complice para sus siguientes palabras—. Pero mi padre, que es
el jefe de tramoyistas, conocia al sefior Domedel, quien conoce a gente de
talento. Y encontr6 a la persona con el necesario para fabricarme esta pierna
porque, como dice mi padre, «lo que es injusto, sencillamente no se acepta. Y
que esto lo escriba un frailey.

Para no incomodar ni a la nifia ni a si mismo, Gabriel aceptd su humor vy,
con un gesto de afirmacion, contribuyo a subrayar sus ultimas palabras.

—Gente de talento, sin duda —asintio.

Como si aquel comentario se quedara corto, Noviembre reclamd su
atencion esgrimiendo un dedo para que no apartara la vista de ella. Se hizo
unos pasos hacia atrds, buscando un foro mas amplio y, reconstruyéndose a si
misma tras unos instantes con los ojos cerrados, ejecutd una graciosa
reverencia.

—iDamas y caballeros, buenas noches! —proclamo buscando solemnidad
en la voz—. Sepan primero que somos conscientes de que habran llegado aqui
faltos de esperanza, con la mirada apagada, y el corazon cansado. Heridos mas
de una vez, sin duda, por todo aquello que entorpece el espiritu del hombre.
Pero sepan ahora que la linea esta trazada, se ha arrojado el guante y el
enemigo no quedard sin respuesta, pues somos gente de talento y con intencion
de utilizarlo en la lucha contra todo lo triste y desesperanzado. Considérense
por fin a salvo, honrennos con su confianza y disponganse a presenciar el
principio de la noche.

Noviembre finalizd con una nueva reverencia, prolongada dramaticamente
tras sus rizos castafios que cayeron en cascada. La perplejidad hizo a Gabriel
cruzarse de brazos y contener la respiracion hasta que una sonrisa le gand
derecho en sus labios, pero los soldados que hacian guardia a la entrada le
aplaudieron y silbaron como a una cabaretera, y la nifia les correspondio con
una nueva reverencia.

—Te quedabas sin aire al final —le embrom6 Gabriel al ver el rubor en
sus mejillas.

—Es la primera vez que lo hago con piblico —suspir6 Noviembre—. No
me sale como al sefior Domedel, pero ya veras. Algan dia...

Con una reverencia mucho mas modesta, Gabriel aceptd su palabra.
Entonces ella volvié la vista a la calle y se mostro preocupada por el modo en



que parecia cambiar la luz.

—Me marcho ya. La lluvia no me sienta bien, y esos nubarrones... —
anuncio—. No se olvide del sobre.

Dejandole con palabras en la boca, esta se fue, y Gabriel se quedd
confirmando la impresion de que aquella situacion se habia presentado
demasiado de improviso como para reunir expectativas sobre ella. Pero,
aunque habia sido agradable que alterasen por un momento su existencia de
aquel modo, notaba cierta desilusion. Cuando aquel soldado le habia
anunciado la visita, la parte mas discola de sus emociones le habia hecho
creer que la busqueda de sus ultimos dias llegaria a su fin.

Se conformd y abrid el sobre. De su interior extrajo una nota escrita con
una letra agil de trazos redondeados.

Apreciado amigo

Debe darme usted la ocasion de compensarle. Por favor, regrese esta
noche al teatro. Intentaré ayudarle en su busqueda.

Vekania.

Suspird. Un cambio de direccidn siempre era mejor que detenerse.

111

Aquella sombra estaba alli, y solo se necesitaba a si misma.

Ahora, la curiosidad de Noviembre se acercaba a la inquietud. Tras las
bambalinas, entre los huesos y pellejos que sostenian el escenario, el inicio
del espectdculo habia reducido el transito humano hasta desaparecer y la
densidad de la luz se habia aquietado en matices ocre, de modo que no tenia
motivo para seguir dudando. Aquella sombra estaba alli. Y aunque no
necesitaba volver a hacerlo, Noviembre mir6 a su alrededor y confirmoé que,
aparte de ella misma, no habia nadie mas.

La sombra manchaba un antiguo ciclorama y se escalonaba sobre restos
escenograficos de viejas representaciones, pero su perfil de mujer continuaba
perfectamente definido. Hacia gala de ese don de los insectos: su proximidad
podia pasar inadvertida una eternidad pero, una vez descubierta, no se podia
apartar los ojos de ella.

—Yo puedo estar aqui —dijo Noviembre endureciendo el pecho—. Pero,



Ly ta?

La sombra se deformé como lo habria hecho si su rostro se volviera a la
nifia. Al poco recupero su perfil dirigiendo su mirada negra hacia el escenario.

—Mi padre es el jefe de tramoyistas —como ofendida, Noviembre se
arriesgd a acercarse y se plantd sobre sus botines—. ;Quién eres tu?

Los pasos llegaron después de que la sombra hubiera comenzado a
moverse ¢ hicieron que Noviembre volviera la mirada a un lado, hacia las
bambalinas, donde descubri6 una silueta mucho mas palpable. Cuando la
caprichosa oscilacion de las candilejas dio una piel palida y un cabello negro
a aquella forma, Noviembre se arriesgo a acercarse.

Era una myjer, bastante joven; una muchacha podria decirse, en esa edad
entre la madurez y la infancia. Cuando Noviembre se coloco a su lado,
correspondid a su intensa mirada con un soslayo indiferente.

—Soy Patricia.

La figura que se movia en el escenario despertaba alguna excitacion en
aquella muchacha. Noviembre not6 crecer un brillo afilado en sus ojos al
tiempo que sus dedos retorcieron ligeramente el ajado terciopelo de la
bambalina tras la que se resguardaba.

—(Es verdad que puede convertirse en quien quiera? —preguntd Patricia
sin dejar de mirar al escenario—. {Como lo hace?

—Bueno..., ese es su secreto —respondido Noviembre—. Pero creo que
solo ¢l puede. No puede aprenderse.

—¢Y quién es ahora? —la voz de Patricia descendid hasta un susurro
admirado.

Su aparicion furtiva y su comportamiento, como el de un amante del opio
que sueia sin importarle lo real, daban de por si razones para el recelo pero,
educada para ser una polilla, Noviembre podria haber reunido mas razones
que atafian al instinto. Al lado de aquella muchacha, se sentia como
sumergiendo la mano en un charco helado. Pero tenia también algo atractivo
que tentaba su curiosidad infantil.

—Lerroux, el emperador del paralelo —Noviembre contesto sin volver la
vista al escenario. La palidez de la joven le hacia experimentar un imaginario
roce en la nuca—. Siempre gusta al publico.

Los aplausos ayudaron al argumento, aunque con Unhombre siempre
alcanzaban su cenit de un modo irregular: el incomodo asombro de su
actuacion dejaba a veces al publico con deseos de regresar a una existencia
familiar y el aplauso se planteaba mas como una despedida que como una



recompensa. Pero, para Patricia, aquella joven, no parecia igual. Aplaudio con
una actitud tan apasionada como el modo en que la vio buscar sombras en que
resguardarse cuando, tras despedirse de los asistentes con una reverencia,
Unhombre abandono el escenario en su direccion.

Al pasar junto a Noviembre, Unhombre le acaricio los rizos con un roce
amistoso, pero esta le dejo alejarse sin reaccionar. Tras la desaparicion de la
chica, se habia quedado presa de un recogimiento falto de aire. Los cortinajes
aun oscilaban por el modo en que se habia movido. Parecia que hubiera
logrado desvertebrarse a si misma para arrastrarse a la oscuridad tan rapida
como para burlarle la vista. Por el rabillo del ojo creyd ver la sombra del
principio, deslizdndose por las paredes hasta desaparecer, pero no quiso
volverse a comprobarlo.

No era asi con Unhombre. La familiaridad del espacio le permitia moverse
con soltura a pesar de que cubria su rostro con una gasa, que masajeaba con
sus manos mientras borraba los rasgos ajenos con que se habia cubierto.
Camino de este modo a través de las entranas del teatro, hasta que el aroma y
el sonido le hicieron detenerse para dejar pasar a las bailarinas del can-can
que, pinchandose entre ellas, se apresuraron sobre escalones metalicos al ser
llamadas. No volvié a caminar hasta recuperar su cara. Entonces, plego la
gasa con cuidado y apurd6 los tltimos pasos hasta un camerino cercano.

El gesto de sumano quedod quieto al asir el pomo de la puerta.

Su fisonomia anulada se volvio sobre el hombro y observo largamente el
corredor por el que habia llegado. Los ultimos retazos de la algarabia de las
bailarinas se atenuaron entre distancia y paredes. El silencio se ceb6 entonces
de una estridencia, a pesar de que el corredor solo fuera un gaznate hueco.

Unhombre 1lam6 a la puerta sintiendo que algo alli correspondia a su no-
mirada.

|\ Y

La anterior habia sido una noche extrafia en un lugar insolito y, atravesando
de nuevo la entrada del teatro, Gabriel se daba cuenta de la inusual forma que
estaban cobrando sus dias. Veia también que, en el breve transito de horas que
separaba su anterior visita, habia tendido a magnificar aquel lugar
inconscientemente. De nuevo alli, esa impresion embriagaba en lugar de
desaparecer. Crecia con la muasica, los aromas desconocidos y tantos rostros.



—iBien! Celebro que haya decidido venir.

Aunque aquella voz no destaco en aquel vestibulo, si 1o hizo un momento
en el pecho de Gabriel al notar que le iba dirigida. Se volvid para mirar a la
joven de la pasada noche, Vekania, que bajaba las escaleras hacia ¢l. Su mente
aun no tenia un lugar preciso para sus rasgos. Contemplarla con aquella blusa
beige de encaje, la larga falda, tableteada para que el raso borgofia brillara
caprichoso sobre sus pasos (o cualquier otro rasgo escogido al azar) la
convertian en un personaje distinto al esperado, con mas valor que una simple
imagen en la memoria.

—Bienvenido —dijo al reunirsele en el rellano—. Le esperaba. Creo que
esto es suyo.

Lo habia pasado por alto, pero Vekania llevaba su ros en las manos y se lo
ofrecid con una sonrisa divertida por su expresion desconcertada.

—Aunque soy de la opinidén que estd mejor sin ¢l —apuntd la joven—.
(Coémo se encuentra? Mejor, espero.

Tomandolo como un consejo, Gabriel se coloco el ros bajo el brazo.

—Como puede ver —contesto—, no fue nada.

—Aun asi, me hard usted el favor de agradarme y ser mi invitado —
abriendo camino, Vekania le indico que la siguiera—. No le he hecho venir
solo para devolverle la gorra. Esta noche tengo tiempo para usted.

Resultaba sencillo, apetecible de hecho, dejarse llevar por una compafiia
asi, pero el sentido de obligacion y culpa que Gabriel llevaba en el uniforme
le habria impedido ceder a esa inclinacion. No mientras no supiese si, de
verdad, aquella noche le permitiria sacar algo mas en claro que la anterior.
Asi que, caminando detrds de su anfitriona, temi6 acabar resultando hosco por
no saber corresponder a su gentileza. Era una habitual claustrofobia de si
mismo, pero algin don de caracter en aquella muchacha logré aliviarla con
una sencilla mirada, cuando se detuvo y se volvio a é€l.

—Hoy podra conocer el teatro por dentro —dijo Vekania, simulando un
tono confabulador—. Sigame.

Gabriel se dio cuenta de que le habia conducido a una zona reservada. La
musica, las conversaciones, el tintineo de copas, todo se habia alejado y
palidecia frente al brillo complice en la mirada que le dirigié Vekania. Incluso
la incomodidad que llevaba consigo se dej6 admitir mas como emocion.

—La nifia que envio usted a buscarme... —comentd Gabriel.

—Noviembre —adelanté Vekania, como si quisiera ayudarle a relajarse
—. S¢é que ha estado jugando un poco con usted. Tendra que disculparla. A



veces cree que se ha ganado el derecho a hacerlo.

El espacio se habia ido estrechando, los corredores ahora atendian mas a
la funcionalidad que al buen gusto. Solo su guia era consciente de su condicidn
de extranjero. Los empleados y artistas con quienes se cruzaban se movian
conforme a los ritmos de su profesion e, inconscientemente, avasallaban a
Gabriel con su ir y venir, quien, para evitarlo, se acerco a Vekania mas de lo
pretendido.

—Por la pierna? —pregunto, retrasandose un paso para ganar espacio.

—Asi es.

—¢(Que le ocurrio?

—Una bomba —Ila voz de Vekania se implicé poco en aquellas palabras,
como si no fuera la primera vez que se lamentaba con ellas—. En la porteria
de su casa, después del desayuno. Aun me pregunto a quién pudo resultarle Util
algo asi.

El corredor por el que caminaban se cruzo con otro y ambos se detuvieron
para dejar pasar a algunos musicos de la orquesta. Aquello dio ocasion a
Vekania para notar el fruncimiento en la frente de Gabriel.

—Pero siendo usted doctor del ejército, ya habra visto cosas asi...

—No en nifios.

Gabriel tragd saliva y se dio cuenta del modo en que ella le miraba, como
haciendo preguntas o imaginando respuestas sobre la piel de sus mejillas, y se
sinti6 cohibido.

—Nunca es plato de gusto —dijo, esperando que sirviera como chiste.

Ella sonrid. Su mirada se estrecho, bajé las pestafias y alin alargd un
instante el silencio.

—Pero bueno, habra notado que tiene talento —coment6—. Mas que yo a
su edad.

—(A qué se refiere?

Gabriel retom6 el andar tras ella, pero al poco se arrinconaron contra el
hueco de una puerta para dejar pasar a un par de tramoyistas.

—Yo empecé como Polilla al llegar aqui. Nuestra educacidon consiste en
llegar a intuir a las personas, oler qué les compone, adivinar qué pueden
necesitar —explicoO Vekania—. Le encontrd pronto esta mafiana, ;jverdad? Y
por eso esta usted aqui. Debi leer mejor en sus 0jos y tengo que compensarle.

Como si no quisiera darle ocasidon de excusarla, Vekania retom6 el paso
repentinamente.

—Ya le dije...



—iCuidado, no tropiece! Estas escaleras hay que conocerlas.

Con simpatia, Gabriel descendio tras ella por una escalera de caracol
mientras toda la estructura metalica rezongaba de vieja.

En el piso inferior, enreddndose de puerta a puerta, las bailarinas del can-
can tenian tomado el espacio, provocando mas revuelo en torno a ellos del que
Gabriel podia tolerar sin desequilibrarse. Alguna intercambid cierta picardia
con Vekania al ver su compaiiia y, cuando ella puso a salvo al teniente
tomandole del brazo y redirigiendo sus pasos, disimul6 su sonrisa al notarle el
rubor de las mejillas.

—Es aqui.

Se detuvieron a la puerta de un camerino que quedaba resguardada de tanta
actividad y Vekania llam6 con los nudillos. Como si la estuvieran esperando,
el permiso del interior no tardo en llegar.

—(Se puede? —preguntd, asomando medio cuerpo por la puerta
entreabierta.

—ijCara Metzina! —una voz de mujer, serena y elegante, celebro su
llegada—. ;COomo no? Pasa.

Vekania paso al interior del camerino e indicé a Gabriel que hiciera lo
mismo.

El aroma cambid, se volvid especiado hasta adquirir tacto dentro del
pecho. La estancia resultaba mas amplia de lo esperado, y parecia decorada
por alguien que habia tenido tiempo para pensarse a si mismo. Habia un
camino de tiempo marcado en antiguos carteles de publicidad teatral, objetos
callados que parecian senalar lugares concretos de la memoria, retratos de los
que se fueron y los que se quedaron, y un mobiliario que sumaba las
necesidades de un camerino con las de una sala de estar. Todo reunido bajo
una iluminacidn tenue y parcheada, capaz de obnubilar la figura que se puso en
pie para recibirles.

—GQGabriel... —Vekania, como si presentara a una celebridad, se adelanto
unos pasos y con un gracioso gesto de las manos expuso a aquella mujer ante
¢l—. Le presento a Madame Ginetzza, persona de gran talento, pitonisa y
médium. Por favor, no desconfie de mi si le digo que puede ayudarle.

Todo lo que Gabriel pudo hacer por complacer esa peticion fue disimular.
Esper6 que no se le hubiera notado demasiado la mirada perpleja y se acerco
a saludarla.

—Usted puede llamarme Luisa —dijo Madame Ginetzza, invitandole a
aproximarse—. Entenderd que mi profesion exige un nombre artistico.



—Por supuesto —asintio Gabriel—. Gabriel Escudero, a sus pies.

En el leve retraso que marco su inclinacion, Gabriel temi6 que la
vacilacion que contenia se volviera demasiado patente, y al erguirse, el modo
en que Madame Ginetzza (o Luisa) sonreia al mirarlo le hizo pensar que asi
habia sido.

—Tanto no sera necesario, pero siéntese conmigo.

A un lado de la habitacion habia una pequefia mesa cubierta con un tapete
y, después de tomar asiento, Madame Ginetzza le ofrecid un sitio. Mientras
Gabriel ocupaba su lugar, ella le observo, uniendo astucia y amabilidad, en un
vistazo capaz de rozarle la piel.

—Es usted tan apuesto como me habian contado —coment6 Madame
Ginetzza.

Los sonidos del pasillo se amordazaron cuando Vekania cerré la puerta. La
joven se gir6 por encima del hombro y su mirada y la del teniente se
entorpecieron mutuamente.

—Y veo que esta dispuesto a tolerarme, aunque no crea en mi —dijo
Madame Ginetzza haciéndole volverse—. Le agradezco el detalle.

La expresion de Madame Ginetzza, disculpandole de antemano por una
obviedad, ahogd cualquier forma de excusa. Resultaba una mujer
desconcertante, como si pudiera moverse dentro de su cabeza y, al tiempo, ser
impermeable a cualquier presuncion sobre ella. Por un momento, al entrar,
Gabriel la habia tomado por una anciana, pero ahora se le hacia dificil
precisar su edad. Tenia el cabello veteado en plata y eso desorientaba, pero,
aunque su rostro estaba marcado por el tiempo, al verla de cerca no se le
antojaba mucho mayor que ¢l. Era como contemplar el rostro de una mujer
joven cubierto por papel de fumar humedecido.

—S¢é que estd usted buscando algo. Vekania me ha puesto al tanto —dijo
Madame Ginetzza—. Y, aunque es verdad que no pueda decirle donde
encontrarlo, tal vez pueda ayudarle a entender por qué necesita hacerlo.
(Confiara usted en mi?

Dandole la ultima palabra, Madame Ginetzza extendié la mano sobre la
mesa y se la ofrecio. Cuando Gabriel termind por ofrecer la suya, sonrid
satisfecha.

Madame Ginetzza le limpi6 la mano de algo invisible, al tomarla entre las
suyas. El escalofrio se hizo inevitable y el ronroneo con el que ella forzo la
vista, escudrinandole la red de lineas, lo hizo mas meloso sobre su nuca.
Vekania, que contemplaba la escena sentada en un divan apartado, observo con



interés cuando el murmullo de su compatfiera se acerco a las palabras.

—Usted se fue y no regreso del todo. Usted se fue y, al volver, el mundo
del que se march6 ya no estaba —comenzd6 a decir Luisa, como si
verdaderamente leyera algo en la palma de su mano—. Lagrimas y sangre...
Fue herido y nadie vino a recogerle, ;estoy en lo cierto?

—No lo s¢ —una sensacion de frio habia cuajado en el interior de Gabriel
—. ;Se refiere a la guerra?

Luisa apartd un momento los ojos de la palma de su mano y lo miro.
Gabriel se dio cuenta de que hacia tiempo que nadie lo hacia. Algunos ojos se
topaban con los suyos, si. En el hospital reconocian su rostro y le llamaban
por su nombre, pero hacia mucho que nadie lo miraba con la intencion de ver
quién era.

—FEmpieza en un momento concreto. Podria ser la guerra... —Luisa
asintié volviendo a mirar su mano—, pero se extiende en el tiempo y llega
hasta ahora. Usted es un hombre cansado pero, digame, Gabriel, ;qué es lo que
le asusta? ;A qué tiene usted miedo?

Aquella pregunta se le hizo demasiado directa y la voz le fallo. La
vacilacion le hizo volver la mirada a un lado, hacia Vekania. También ella lo
miraba. Hasta le parecid que sus ojos mostraban un atisbo de preocupacion
sobre el respetuoso silencio con que se mantenia al margen.

—No s¢€ qué decirle —respondid Gabriel.

—Entonces, déjeme que sea yo quien lo intente —continu6 Luisa—. A
usted le asusta el tiempo. Ha aprendido quizd demasiado pronto, o tal vez muy
bruscamente, que nada es para siempre, y teme no tener tiempo para encontrar
algo que dé¢ sentido, a ese tiempo, a su existencia.

Gabriel debia de llevar tiempo necesitando una excusa para darse un
respiro y, cuando al otro lado de la puerta crecidé un apresurado rumor de
pasos y las alegres voces de las chicas del can-can rompieron la tension del
ambiente, reacciond a punto de sobresaltarse. Intentd recuperar la compostura
a pesar de que, entre las manos de Luisa, sus dedos comenzaban a temblar de
manera obvia.

—No esté¢ usted nervioso, Gabriel —le tranquilizo—. La vergiienza
deberia ser solo para los que tienen alguna culpa, y en usted no veo macula.

Llamaron a la puerta. En esa ocasion, Gabriel no reacciond de modo
alguno. Vekania se encargd de abrir y, susurrando una bienvenida, invitd a
alguien a entrar. Fue el tiempo que habia pasado como médico de regimiento
lo Gnico que permitié al teniente controlar sus emociones cuando aquella



criatura entro en el camerino.

Parecia un hombre, andaba como un hombre y vestia como un hombre,
pero... Aunque busco el cobijo de las sombras al notar la presencia de un
desconocido, no bastd para disimular que no tenia cara, sino una superficie
gris carente de rasgos. A Gabriel se le encogio el estbmago, como la primera
vez que vio a la victima de un machetazo. Pese a que supo disimularlo, aquel
ser parecio notarselo.

—No me gusta creer que lo que es justo ha de rendirse a lo inevitable. Me
asusta terminar creyendo que no se puede recuperar lo perdido.

No habia mentido, pero no sabia por qué habia liberado esas palabras
cuando se sentia mas inclinado a contenerlas. Quiza solo habia aprovechado la
ocasion de tener a quien decirselas, o no habia querido ofender a esa criatura
prolongando un tenso silencio.

Luisa parecia una mujer de talante sosegado. Lo transmitia en sus gestos;
en su forma de mirar, como adormilada y al tiempo intensa, le gustaba callar y
dejar que otros encontraran sus palabras. Pareci6 complacida cuando Gabriel
pronuncio las suyas. Le frotd suavemente la palma de la mano e hizo como si
leyera una nueva pagina.

—Su tiempo en el presente no se suma a su tiempo en el pasado. No
dibujan una misma linea —dijo Luisa—. Intentar reunir los fragmentos del
pasado podria resultar en un rostro diferente al que usted busca... ;Cual es su
nombre?

Hasta ese momento, Madame Ginetzza habia hablado con esa clase de
indulgencia con la que se dirigiria a un nifio, pero ahora fruncia la frente y su
tono se habia vuelto preocupado.

—¢{Sunombre? —se extraiid Gabriel.

Luisa levantd el rostro y lo mir6. Su expresion habia cambiado en verdad.

—iEl nombre de ella!

—Vanessa.

Fuese lo que fuese lo que Luisa podia ver en la palma de su mano, de
repente pareciod enfrentada a una confusa telarafia. Se vio obligada a luchar un
rato, hasta que se volvio como si la hubieran llamado por su nombre.
Siguiendo su mirada, Gabriel pudo ver como aquel hombre sin rostro se ponia
en pie. Hasta ese momento habia permanecido sentado en el divan junto a
Vekania. Y, ahora, tanto esta como Luisa lo miraban con una inquietud que no
supo interpretar.

—(Seguro? —pregunto Luisa.



Gabriel habia intentado creer que el hombre llevaba algiun tipo de mascara
cubriéndole el rostro pero, cuando estuvo casi al lado de la mesa, descubrid
que aquella materia arcillosa era su carne. El cabello negro, elegantemente
peinado, enraizaba en ella y, aunque carecia de rasgos, Luisa se habia dirigido
a ¢l como si le hubiera oido decir algo.

—F] es Unhombre. Cree poder ayudarle —le hizo saber Luisa, mirando un
momento a aquella figura sin rostro en busca de confirmacion—. ;Esta usted
dispuesto?

No tenia ojos para verlo, ni boca para hablarle, pero Unhombre volvio el
rostro a Gabriel a la espera de su aprobacion. Este no encontré voz con la que
negarse.

Luisa intercambié su lugar con Unhombre e inici6 una serie de
preparativos: colocd sobre la mesa gasas y una jofaina (que llend con algin
tipo de aceite de olor dulce) y, con gestos lentos, de ritual, mojo las gasas en
¢l. Durante el proceso, Gabriel mir6 a Vekania haciéndole objeto de un
inevitable interrogante. Ella se mordia los labios conteniendo una lamentacion,
0 esa impresion daba.

Unhombre echo la cabeza atras, dejando que Luisa le cubriera el rostro
con la gasa humedecida.

—Digame, Gabriel, Vanessa, jcomo era? —el tono de Luisa se habia
vuelto cauteloso—. ;Podria describirmela?

Vekania se acercd a €l con extremo cuidado. Comenzaba a temer que
aquello fuese otra pérdida de tiempo, por no ceder a la idea de que fuese una
burla, pero no tenia nada mas que su intuicion para aconsejarse. Y Vekania no
causaba la impresion de ser del tipo que pudiera disfrutar con algo asi, por lo
que decidi6 apurar aquella situacion condujera a donde condujera.

—Vanessa..., Vanessa... tiene el rostro alargado y de formas suaves.

Al tiempo que ¢l empezaba a hablar, Luisa comenzo a trabajar sobre el
rostro de Unhombre, como si moldeara algo a través de la gasa. Aquello
consumio la voz de Gabriel hasta que ella le mird para que prosiguiera.

—Los pomulos, algo marcados, pero apenas nada. La barbilla, igual,
suave, pero algo prominente, especialmente cuando se enfadaba —Gabriel se
recoloco en la silla, su espalda se tens6 y también lo hizo su mirada sobre los
dedos de Luisa y la gasa—. La boca, normal supongo. Bueno, los labios finos
pero el inferior algo mas adelantado... como mas carnoso. Y claro, la nariz.
Su nariz es caracteristica: le da un perfil elegante, es afilada, como dibujada
de un solo trazo. Los ojos son de color gris y almendrados; el pelo, castafio



claro, largo, ondulado en torno al rostro y rizado en los extremos.

—Esta bien, estd bien —Luisa volvio a erguirse y dejo escapar un suspiro
contenido—. Con eso bastara.

Bajo la gasa que cubria el rostro de Unhombre ahora parecia haber una
forma mas perfilada. Incluso se intuia el titubeo de unos labios.

—No se asuste, Gabriel.

Cuando Vekania se inclino para hablarle a media voz, Gabriel solo apartd
la mirada de la gasa un instante antes de que la retiraran. Entonces se dio
cuenta de que la joven se habia colocado a su lado precisamente para moderar
la convulsion que le recorrio el cuerpo.

Era su rostro o no lo era, era hermoso o era horrible. Ver la cara de
Vanessa en aquel cuerpo de hombre, compuesta por aquella carne grisacea,
erizo la piel del teniente. Pero se volvio sobrecogedor cuando abrid los ojos
que ¢l recordaba, mostrando unas Orbitas blancas y vacias, extraviadas hasta
que se detuvieron sobre €l.

—(Gabriel?

Vekania coloc6 la mano sobre su hombro. Si no lo hubiera hecho, Gabriel
quiza no habria aguantado en la silla. De ninguna manera podria haberles
explicado como era la voz de Vanessa pero, con una sola palabra, multitud de
dias en su pasado se erizaron al unisono.

—Pero... jqué es esto?

Fue como si reconociera su voz. La expresion de aquella criatura se
conmovio y surostro vacild, luchando contra la aparente ceguera de sus ojos.

—GQGabriel, jeres ti? Pensé que ya no volverias.

De nuevo, era la voz de Vanessa en aquella recreacion perversa de su
rostro, y Gabriel not6d una sensacion en el vientre debilitandole.

—¢ Vanessa...?

—Yo te conozco. Eres Gabriel. Eres un nino, eres un hombre. Yo nunca te
imaginé. ;De verdad estuviste? —los labios de Vanessa titubearon cerca de la
sonrisa pero, conforme hablaban, se disgustaron con tristeza.

Alrededor de Gabriel, las dos mujeres parecian tan sobrecogidas como ¢l
y observaban a aquel ser con su mismo desconcierto. Pero aquello, Vanessa,
tan solo le miraba a ¢€l.

—Ayer te vi, en las golondrinas. Caminé entre la gente, sobre el muelle,
pero me dabas la espalda —Ila voz fue rompiéndose al hablar, como si de
verdad fuera la misma que Gabriel le escuchd a Vanessa en el funeral de su
madre—. Tus manos parecian rezar y tus labios tragaban miedo. Estabas



palido, entre todos aquellos que también lo estaban. Quise llamarte, pero
tenias ese uniforme y te llevaban a la guerra. Ayer te vi, y pens€¢ que eras
hermoso.

El respaldo de la silla crujié cuando Gabriel desplomd la espalda sobre
¢l. Vekania mir¢ el rostro demudado del teniente.

—Vanessa, ;donde estas ahora? —pregunto.

—No lo sé. A veces nadie puede verme; a veces el mundo entero
desaparece y esta oscuro. Mi piel esta fria, mi voz no siempre suena —la
expresion de Vanessa se dolio—. Gabriel...

El teniente volvio a incorporarse en la silla. La expresion de Vanessa dejo
de titubear y lo contemplo fijamente, sin parpadeo sobre los ojos blancos.

—G@Gabriel... —dijo— ;por qué no te acercas un poco mas?

Vanessa, Unhombre, quien fuese, se retorcid bruscamente como intentando
espantar algo de si mismo. Se revolvid sobre la silla hasta dar con el respaldo
y se estrujo la materia morbida de su rostro, haciendo que se deformara como
arcilla fracasada.

—i¢Qué ha pasado?! —el sobresalto puso a Gabriel en pie—. j;Qué ha
sido todo esto?!

Gabriel not6 la mano de Vekania tomandolo del brazo, interponiéndose en
cualquier direccidén que pudiera seguir su temperamento. Al mirarla, constato
en la expresion de la muchacha que tampoco ella habia presenciado algo a lo
que estuviera acostumbrada. También Luisa le recomend6 calma con un gesto
mientras se acercaba a comprobar el estado de Unhombre. Este parecia
esforzarse en recuperarse, procurando en todo momento esconder el rostro.

Usando su cuerpo como escudo, Luisa ayudd a que el rostro de Unhombre
no fuera visto. A tientas, tomo una de las gasas de la mesa y se la entreg6 para
que la tomara entre dedos anhelantes, como si valiera lo mismo que el
oxigeno.

—(Se encuentra bien? —preguntd Gabriel, observando el estado trémulo
de aquel hombre.

Poniéndose en pie, Luisa impidid, con algo de brusquedad, que se acercara
cuando le notd intencidn de hacerlo.

—Si. Lo estara —afirmo esforzando una sonrisa—. Pero, tal vez, si nos
disculpan...

Apresurando las despedidas, Vekania hizo que Gabriel le acompanara
fuera del camerino.

—iEra su voz! —dijo Gabriel ya en el pasillo.



Habia querido decirlo en alto pero sin que dejase de ser un pensamiento
intimo, cuando recordd a la joven que le hacia de cicerone. Trago6 saliva para
disimular, aunque habia pocos recovecos donde esconderse del modo en que
ella le miraba.

—Se disgustara usted conmigo? —pregunto ella.

Con la piedad y la culpa enredadas, las manos de Vekania se anudaban los
dedos sobre las faldas. Gabriel se queddé mirandola con el cefio fruncido,
prolongando un momento de silencio por un leve apetito de crueldad en el que
dejo que ella temiera lo peor. Termin6 por parecerle algo ridiculo y, negando
con el rostro, le indicé que se calmara.

—Acompaiieme al salon entonces —dijo ella—. Sin duda le vendra bien
una copa.

Hasta que no se reencontraron con la musica y con voces despreocupadas,
Gabriel no fue capaz de desahogar las palabras que habian crecido en su
pecho mientras asimilaba lo que acababa de ocurrir.

—Esa myjer, Madame Ginetzza, sabia cosas... —termind por comentar—.
No crei que yo pudiera resultar tan obvio.

Gabriel se miraba la palma de la mano buscando algo que leer pero solo
encontro piel indiferente.

—Y no lo es, Gabriel —le dijo Vekania—. Ni yo esperaba que usted
creyera en estas cosas. Solo puedo decirle que, de verdad, mi intencion era
ayudarle.

Llevaria tiempo aquietarse y decidir si Vekania, o Madame Ginetzza, lo
habian logrado o no, y quedaba por explicar la voz de Vanessa, que aun
sonaba en su cabeza como una muasica que temiera olvidar.

—¢Entonces entiendo que usted si cree en estas cosas?

—Vivo en un teatro —Vekania se encogio de hombros y, medio sonriendo,
fingi6 rendirse a lo que tenia alrededor—. Mi obligacion es la magia.

—Pero, ;y ese hombre? —preguntd6 Gabriel, volviendo el tono mas
cuidadoso—. Su rostro, jes maquillaje o tuvo algin tipo de accidente?

Vekania se frot6 la frente y callo, buscando el mejor modo de responder a
aquella pregunta.

—Bueno, por lo que me dijo mi padre, Unhombre estd hecho con el
material primero: el material que Dios us6 en la creacion, el material que
puede convertirse en todas las cosas —Vekania habia terminado hablando
entre dientes y suspirando—. Alguien asi tenia que estar aqui.

Gabriel decidio que podia ser autoindulgente si no lograba entender



aquello. Arqued la ceja, mir6o a Vekania de soslayo, y acabd sonriendo por
mera necesidad.

—Ya veo... Gente de talento, ;no?

Vekania ri10.

—FEso somos. A su servicio...

Gabriel habia llegado al mundo escuchando las mismas mentiras y
acumulando las mismas esperanzas que todos. Pero, tras haber visto como la
gente moria o era mutilada tras perder el sabor de sus suefios, veia a Vekania y
se daba cuenta de que empezaba a pensar que cosas como ella ya no iban a ser
posibles. Sonri6 para que el destino no le robara esa ocasion de hacerlo.

—Y ese nombre...? —preguntd Gabriel—. Cara... ;Metzina?

—Cara Metzina —repitid Vekania, estilizando la articulacion—. Es un
titulo carifioso con que me bautizaron los de aqui. Viene a ser una mezcla de
idiomas, el de mi tierra y el catalan de aqui. Seria aventurado, pero podria
traducirse como «querida pocima» o «querida envenenadora». Sé que resulta
algo morboso, pero adecuado, ya que soy la encargada de saber qué veneno
necesita cada uno.

Vekania arrugd la nariz y ensafio la mirada sobre el teniente, fingiendo
dejarse tentar por el rencor.

—Pero reconozco que usted se me resiste.

—Pues le aseguro que no es mi intencion —replicod Gabriel amablemente
—. Y espero que no crea que rechazo esa copa, pero deberia irme.

—(Se marcha entonces? —Vekania subray6 la decepcion en su voz al ver
al teniente calandose de nuevo la leopoldina—. En ese caso... jya s¢!

Como si fuera una nifia, Vekania tomo6 a Gabriel del antebrazo.

—EIl lunes de la semana que viene esta concertado uno de nuestros
eventos: la procesion de secretos —dijo ella—, ;por qué no regresa usted
entonces?

Viendo la sorpresa en ojos del teniente cuando lo cogio, y sintiendo la
propia, Vekania le soltd, admitiendo el desliz con una sonrisa, y retrocedid un
paso.

—Sin mas misterios —aseguro—, solo para que usted lo pase bien y yo
pueda compensarle. ;Vendra?

Gabriel barruntd algunas dudas por habito, pero cualquier motivo
palidecia en forma de excusa frente al entusiasmo de Vekania y el hecho
desnudo de que llevaba demasiado tiempo en un mundo repetido donde ya
nadie pretendia ser amable con él.



—De acuerdo, asi lo haré —aceptd Gabriel—. Gracias por su invitacion.
Es muy amable.

—iOh no! Gracias a usted —dijo Vekania—. Se me hace mucho mas
agradable saber que le veré regresar.

Quedando de esta manera, Vekania acompafio a Gabriel a la entrada,
donde se despidieron. A través del cristal tintado, ella le observo alejarse
mientras aquel hombre por conocer se entregaba a la fria noche. Lo sigui6 con
la mirada hasta que se hubo ido y, entonces, su expresion cambid a una
compasion que no habia querido admitir hasta entonces.

Acalld un escalofrio y regres6 sobre sus pasos hasta el camerino de
Madame Ginetzza. Como si la esperasen, la hicieron pasar en cuanto llam6 a
la puerta.

Dentro, Luisa terminaba de atender a Unhombre quien parecia mucho mas
rehecho; habia recuperado su rostro y, al entrar Vekania, adoptd una actitud
mas correcta en la silla, a pesar de que su mano aln estrujaba la gasa oleosa.

—(Como te encuentras? —preguntd Vekania—. ;Mejor?

Unhombre asintié y su rostro sin ojos se volvio a Luisa. Al mirarla,
Vekania constatd su expresion de disculpa impotente.

—ILo siento por tu amigo —se lamento—. Pero ti sabes que las unicas
voces que Unhombre puede atraer son...

—Lo s¢ —Vekania tomo6 asiento en el lugar que habia ocupado Gabriel.

—Fl no lo sabe —advirtié Luisa.

—No creo ni que quiera imaginarlo.

Apoyandose en la mesa, Vekania comprimié una mano contra los labios.
Al poco se dirigi6 a Unhombre.

—¢(Que es lo que ha pasado?

Luisa se colocd tras Unhombre y puso las manos sobre sus hombros.
Ambos se miraron un momento y ella se dirigié a Vekania.

—Una peligrosa forma de deseo —respondio.

\%

Si volvia a mirarse la palma de la mano, solo veia como su pulso
empeoraba. Si dirigia los ojos alrededor, reconocia un escenario memorizado:
la misma noche con sonido a goteras y respiraciones terrosas del hospital. El
soldado a la entrada le habia saludado sin reconocerle nada extrafio y la



penumbra era solo la forma de dormir del edificio. No habia ninguna herida,
ningin desorden indicando que el mundo hubiera cambiado, tal vez esa
sensacion de que la realidad no era la de siempre era solamente algo suyo.

Sin embargo, Gabriel caminaba arrastrando la impresion de que llegaba
tarde a algin lugar.

—Doctor Escudero?

Gabriel se detuvo en las escaleras y se dio media vuelta. Tampoco aquella
enfermera le miraba como si hubiera cambiado.

—(Se retira usted ya?

—Esa es mi intencidn, si no se me requiere para nada —contestd Gabriel.

—No quiero molestarle, doctor, pero creo que sera lo mejor —termind
diciendo la enfermera—. El soldado que enfermo esta mafiana ha muerto. Todo
sera mas formal si un médico reconoce el cadaver.

Gabriel descendio las escaleras que le separaban de la enfermera.

—(El paciente del capitan Alvarado? —pregunt6—. ;Donde esta ese
hombre? Crei que tenia guardia esta noche...

—No s¢ decirle. Solo s¢ que se fue. Creo que tenia cita en el circulo
ecuestreld,

La enfermera habia respondido con un tono aséptico, al margen de
opiniones. Gabriel chasque6 la lengua y, tragando sabor a bilis, accedio a que
le llevaran junto al caddver. Estaban retirdndolo en una camilla cuando, al
verle llegar, el enfermero que lo transportaba se detuvo para que pudiera
examinarlo.

Aquel ritual podia antojarse algo ridiculo pero, a pesar de su escasa
utilidad, Gabriel lo llevo a cabo por respeto. Al retirar la sdbana, agradeci6 el
aspecto tranquilo que ofrecia aquel hombre, como si sencillamente durmiera
tras haber cedido al cansancio. Era mejor que algin tipo de rictus que hiciera
pensar en una transicion dolorosa. No habia esperado encontrar nada
aclaratorio, pero algo tard6 poco en llamar su atencion.

Habian conseguido retirar el cadaver sin provocar demasiado revuelo
entre los pacientes de aquella ala y, a excepcion de algiun trasnochado curioso,
la mayoria dormia. El espacio estaba en penumbra, por lo que Gabriel hizo
que llevasen la camilla bajo una de las luces.

—(Que ha pasado? —preguntd Gabriel inclindndose sobre el cuerpo.

—Nos lo encontramos muerto —respondi6 la enfermera.

En torno a los labios del soldado habia un sutil amoratamiento, similar al
que tendria de haberse golpeado. Examinandolo con los dedos, Gabriel not6



que tenia los dientes enrojecidos.

—¢Por qué ahora? —Ila luz era mortecina e hizo que Gabriel forzara la
vista al abrir la boca del soldado.

—Coémo? —pregunto la enfermera.

—(Qué ha sucedido para hacerles venir?

Por las palabras de mas, el tono de Gabriel se revelo falto de paciencia.
La enfermera reaccion6 dirigiéndole la atencion hacia un hombre que les
rondaba a una distancia prudencial.

—Recibimos el aviso —contesto la enfermera sefialando a aquel hombre.

El hombre en cuestion parecia ser uno de los insomnes. Gabriel ya sabia,
por experiencia, que la estancia alli alteraba los ritmos de vida habituales por
los de un animo enjaulado. Cuando lo miro, el hombre hizo un desganado gesto
de cuadrarse, pero Gabriel se lo impidi6 por considerar mas educado dejar
aquella hora al margen de las ordenanzas.

—Es extrafio... —dijo Gabriel, observando el cadaver.

—(Qué es extrafio? —la enfermera observo los restos de sangre en la
boca del soldado—. ;No se ha mordido la lengua?

La verdad era que casi estaba seccionada en dos. Aquello hizo que
Gabriel fuese cuidadoso al extraerla de la boca del cadaver. Observd la
misma brecha de esa mafiana, pero mucho mas acentuada. Lo suficiente para
notar un rasgo que se le habia pasado por alto. La herida era curva, como
correspondia a la suposicion de la enfermera, pero lo era en el sentido
contrario a los dientes del soldado.

—¢(Noto usted algo? —pregunté Gabriel, dirigiéndose al hombre que le
habia indicado la enfermera.

—Not€ que parecia agitarse en suefios, mi teniente, y hablaba —respondio
el soldado antes de que las palabras comenzaran a adquirirle un ritmo inseguro
—. Pero luego me parecid que no era é€l...

—(A qué se refiere?

—Una voz de myjer, oi una voz de mujer —respondié aquel hombre—. O
€so me parecio...

El hombre se encogid de hombros cuando Gabriel lo mird extranado.

—Nos aviso y lo encontramos muerto —concluyo la enfermera.

Y, dicho eso, todo llegaba tarde. Gabriel cubri6o de nuevo el cadaver y
dejo que se lo llevaran.

(Por qué habia decidido quedarse en el lecho de los enfermos?

Habia un punto en su vida a partir del cual la respuesta se volvia mucho



més precisa. El regresé de Cuba con metralla en la carne y fiebre en las venas.
Al desembarcar no pudo ir al reencuentro de su antigua vida, sino que tuvo que
pasar largos meses ocupando una cama en ese mismo lugar. El hospital militar
en Tallers era un edificio que no pretendia ningin atractivo. Se alzaba con
ladrillo sobre lineas rectas sin aspirar a reuniones de domingo, tan solo con
objeto de albergar los dolorosos tramites de la carne humana.

Mirando a través de aquellas ventanas Gabriel, pensaba en que el mundo
no es uno, sino pedazos de algo roto que cada uno completa con su propia
mentira. Repard en la distancia entre la gente que caminaba en la calle, a
veces riendo o entregandose tarjetas de visita, y los que estaban alli dentro.
Aquellos que, por falta de manos o piernas, ya no regresarian a su vida. Como
¢l, que ya no tenia vida a la que regresar. Su padre habia muerto y Vanessa ya
no estaba.

Gabriel se llevo la mano a la espalda haciendo una mueca dolorida en la
que comenzaba a crecer la rabia y decidio6 retirarse por aquella noche.

El hospital disponia de algunas habitaciones para uso particular de los
oficiales. Una de ellas era la protesis que Gabriel solia usar como hogar. Era
un espacio espartano, pero controlable emocionalmente si lo comparaba con
su domicilio en Gracia y, aunque fuera bajo los minimos exigibles,
proporcionaba la adecuada sensacion de refugio.

Tras encender las lamparas, la luz de gas tard6 unos instantes en ofrecer
una vision nitida de la habitacion, pero bastd para que echara en falta un
reflejo habitual que siempre le recibia al entrar. El mobiliario alli era
reducido: la cama, un secreter con su silla y el mueble de aseo, del que
inmediatamente Gabriel echo en falta el espejo. Tan solo quedaba el marco,
como un hueso mondado. Pero aquello era algo sin importancia después de
haber certificado la muerte de un hombre. Lo que llamé su atencidn fue que
alguien parecia haberse tomado un mimoso tiempo en recoger todos los
fragmentos y depositarlos sobre la escribania. Lo habia hecho con gran
escrupulo y formando pequefios montoncitos, algo que ¢l no supo comprender
y sobre lo que dejé de entretenerse al notar que también habian curioseado
entre sus cosas. No habia un desorden obvio, pero si una alteracion: la cinta
de cuero que cerraba el diario de Vanessa estaba abierta, y el fajo de cartas ya
no estaba sobre ¢€l, sino a un lado, cerca de los restos de espejo.

Su animo ya habia sido tocado varias veces aquella noche y que alguien,
quien fuese, hubiera prolongado su descuido sobre un objeto intimo termin6 de
irritarle. Se descubrio, arrojando la leopoldina sobre la cama, y se sentd



pesadamente en la silla sin saber cual era la direccidon correcta para aquel
instante de rabia.

Volvia a temblarle el pulso, y notaba la transpiracion en sus sienes. La
direccion correcta al sentirse mal era saber a quién podia contarselo, y lo que
definié este pensamiento en su cabeza fue verse con el diario de Vanessa en
las manos. No lo abrio esperando encontrar nada concreto. Lo hizo por
reconocer de nuevo la letra e imaginar su voz. Sin embargo, al poco, un texto
sobre el que ya habia pasado antes cobrd sentido entonces con la suficiente
fuerza como para encogerle el estdbmago. Se incorporo en la silla y se acerco
el diario al rostro, como si desconfiara de sus 0jos.

Algunos se van, a algunos se los llevan. Se me hizo extrario ver a Gabriel
entre todos aquellos, vestido con ese uniforme.

Se me hizo extranio que nadie me hubiera pedido permiso para llevarselo
a la guerra. Parecia asustado, pero lo llevaba por dentro. Estaba muy
pdlido, apoyaba las manos sobre el sable y se rozaba los labios con los
pulgares como pensando en otra cosa. Perdia la mirada sobre el mar y daba
la espalda al puerto. Llego un punto en el que la gente no me dejo avanzar.
Gritaban, vitoreaban, lloraban y no pude unir mi voz a ellos. Pero podia ver
a Gabriel y, sin embargo, no pude llamarle. Viéendole expuesto ante los ojos
del mundo me parecio que dejaba de ser mio, y guardé silencio hasta ver
como se lo llevaban.

Hoy se han llevado a muchos a morir. La gente ha tardado poco en
volver a ser la misma de siempre, pero yo no puedo dejar de pensar que la
imagen que tengo hoy de él. Puede, de verdad, ser la ultima.

Al cerrar el diario, el temblor se estaba volviendo exasperante pero supo
dejarlo en la mesa con el cuidado que le merecia. Fue al desabrocharse la
guerrera cuando sus gestos comenzaron a volverse mas feroces. Se desprendid
de aquella parte del uniforme como si fuera un mal pellejo y dejé que cayera
al suelo. Aquella noche habia visto el rostro de Vanessa, con la voz de
Vanessa, hablando de cosas que solo Vanessa podia conocer. Y ya no podia
seguir negando la necesidad de hacer que su mente se moviera mas lentamente.

En la escribania habia un pequefio estuche de madera, del tamafio justo
para llevarlo en el bolsillo interno de una levita. Apurando una respiracion
ansiosa, Gabriel lo tomo, colocandoselo en el regazo. Tuvo que tragar un
afilado momento de colera al descubrir que el cierre habia sido abierto. Abrid



el estuche y sacd un par de probetas de cristal, que dejo en la mesa mientras
extraia también la aguja y la montaba sobre la hipodérmica. No hizo pausas en
el proceso y se movio con prisa. Solo intentd serenarse mientras calculaba la
dosis pero, en cuanto hubo vaciado de aire la jeringa, se remang6 el brazo con
ansia asqueada.

La morfina actu6 rapido, arrastrando una sensacion de vapor calido por
sus venas, la sensacion le llevo a despojarse de la camisa. Al ponerse en pie,
el dolor de la espalda comenzaba a apagarse y, para acelerar el proceso, froto
con una mano pesada la zona sobre su cadera marcada por la metralla. Pero
hacia tiempo de eso, cada vez mas, y Gabriel se dejo caer en la cama
dispuesto a dejar de medirlo por unas horas.

—ILa guerra... —murmurd con los labios amordazados por la almohada—
Con lo grande que parecia, acabd...

El suefio ya le vencia.

—Y ya solo quedamos nosotros... —continuo.

—Ta y yo —termind de decir Vanessa cuando la voz de Gabriel sucumbio
—. Los seres pequenos.

Deslizando la espalda sobre la pared, Vanessa se dejo caer hasta quedar
sentada en el suelo. Recogid las piernas y se abrazd a si misma sujetdndose
los pies. Al poco, comenzd a escuchar el aliento dormido de Gabriel.
Lentamente, recorrio su figura con los ojos y se detuvo en la gota de sangre
que se alargaba en su brazo.



Procesion de secretos

Prepararse para el silencio podria ser la mejor forma de emplear el
tiempo, ya que al final es lo Gnico que queda. El silencio al que el inspector
Espinosa debia enfrentarse una y otra vez.

—Lo mas curioso es el olor.

Recolocandose los anteojos, el inspector observo al forense: un hombre de
su edad, contagiado en sus canas y en su piel del blanco que le rodeaba y del
blanco que vestia.

—¢(Como dice? —preguntd Espinosa.

—(No lo nota? —sefnaldo el forense—. Al principio me disgusto
particularmente, porque se me hizo extrafio, pero estos cadaveres no huelen
mal. Es como el olor de las iglesias: provoca cierta incomodidad pero no es
desagradable, sino al contrario. ;|No lo nota usted? Quiz4 sea cosa mia.

El olor del depdsito nunca habia desagradado especialmente al inspector
Espinosa, tal vez porque tenia la nariz atrofiada por las callejas orinadas, pero
aquel espacio nunca habia forzado los limites de su tolerancia. A lo mejor, si
siendo mas joven, le habia parecido deprimente que tantos terminasen alli.
Aquel lugar de baldosas blancas, de mesas de ceramica, frascos de vidrio e
instrumentos de metal resultaba demasiado frio y desproveia de sentido las
vidas de sus huéspedes. Pero habia terminado comprendiendo que era mejor
asi. Aquel lugar era emocionalmente aséptico. Cualquier cosa que pudiera
sentirse alli se volvia una nota de diapason contenida.

Espinosa bajé de nuevo la vista al cadaver. Tal vez si olia de un modo
caracteristico, como a cera fundida, pero para ¢l resultaba algo leve, cercano
a una sugestidn mas que a una sensacion.

—(Es la esposa? —pregunté—. ;La sefiora... Nomdedeu?

Al asentir el forense, Espinosa alargd la mirada sobre las mesas
adyacentes y las formas de los cuerpos bajo las sabanas.

—(El resto de la familia? —preguntd mientras las sefialaba.

—FEl marido, la madre de ¢l, y dos hijos. Uno de diecis€is afios y otro de
trece —confirmo el forense.

—¢Todos estan asi?

—Si quiere verlo...



Espinosa negd con la cabeza. Se obligd a contemplar el cadaver de la
mujer con atencion. Su aspecto era extrafio. Sabia que la carne se comportaba
de maneras insélitas una vez muerta, pero la de aquella mujer parecia haber
dejado de ser carne. Era vejez reseca y al tiempo juventud en formol. La piel
se transparentaba sobre el mapeado de las venas y la carne se estrechaba con
safna sobre los huesos. El cabello, sedoso e intacto en torno a un rostro con la
expresion encostrada, como si hubiese sido victima de un mal suefio antes de
irse del todo.

—(Me puede explicar qué¢ es esto? —la imagen ante ¢l tardaria en
despegarsele de las retinas, y Espinosa urgié al forense en dar una
explicacion.

—Este cadaver no se estd corrompiendo, y los otros tampoco —respondid
el forense—. Estoy por asegurar que es un principio de momificacion.

—(Momificacién? —se extraiid Espinosa—. Los cadaveres fueron
descubiertos por la doncella de la casa. Volvia de una boda en su pueblo.
Segun ella, esta myjer estaba en perfecto estado hace una semana.

—No crea que a mi no me resulta desconcertante —comento el forense—.
Estaria dispuesto a aceptar un caso excepcional, jpero cinco! Yo me inclino a
pensar en la exanguinacién como posible causa: la extraccion de los fluidos
puede tener este efecto. Aqui, ;ve?

El forense dirigio la atencidn del inspector sobre unas marcas amoratadas
que aparecian en el cuello de la myjer y otras similares bajo el seno izquierdo.

—¢En una semana? —Espinosa se mostré poco conforme.

Suspirando, el forense observo el cadaver de la myjer primero y, luego,
los que se encontraban en las mesas cercanas. Termino negando con la cabeza,
reconociéndose derrotado.

—Es lo mas lejos que puedo llegar con mi ciencia.

—Ya veo...

—Normalmente siempre es mas de lo mismo. Pero, si uno espera en esta
habitacion lo suficiente, terminan llegando casos extrafios —observando el
cadaver de la myjer, el forense retrasd unos instantes el gesto de cubrirlo de
nuevo con la sdbana—. Me viene a la memoria, hace unos afios, un pobre
infeliz atropellado por un tranvia. Lo habia partido en dos... Lo curioso fue
que no sangro por las heridas. Su cuerpo lleg6 aqui seco.

—Ya veo...

Quizd aquel era el modo del forense de elucubrar respecto a ese lado
ciego de su ciencia, y parecid conformarse con su fracaso cuando por fin



cubrid el cadaver. Era una actitud con la que, por su parte, Espinosa se habia
obligado a familiarizarse, y ahora que se veia de nuevo obligado a reconstruir
el silencio dejado por otros.

II

Si respiraba, no tragaba aire; si se tocaba la piel, le costaba sentirse; si se
miraba a un espejo, no siempre se encontraba. De momento aun recordaba lo
que era sofar, cerrar los ojos y dormir. Aunque ya no pudiera. De vez en
cuando moria, pero no era lo mismo: era como amputarle pedazos de
consciencia a un malestar que siempre se hacia sentir como una fibra continua.

Su imagen habia estado luchando por permanecer reflejada en el espejo,
con la mano sobre la luna casi habia intentado retenerla, pero al final, su
simple fuerza y un momento de angustia la habian quebrado. Con un aspecto
dislocado, su reflejo sobrevivio unos instantes, pero tardd poco en
desaparecer, y Vanessa notd crecer un acostumbrado sentimiento de
impotencia.

Estaba sentada entre dejadez de desvan, buscando en los objetos del
pasado de otros algo importante que temia perder del propio. El espejo le
habia parecido hermoso. Antiguo y con la luna descascarillada, pero hermoso.
Ahora estaba roto, y el hambre que habia pretendido ignorar se hacia mas
fuerte.

—Ven conmigo.

Patricia habia vuelto a cambiarse de vestido. Ahora llevaba un conjunto
color purpura mas apropiado para el paseo a media tarde que para la noche en
una buhardilla. Vanessa tratd de ignorar que su imagen si habia aparecido en el
espejo donde no se reflejaba la suya. Apartd la vista y descubrio en el suelo
una cuchilla de cristal desprendida después de romperse. Al verla, las fibras
de su piel se contrajeron bajo un escalofrio, la recogié de inmediato y, con
gestos nerviosos, intentd hacer encajar de nuevo aquel pedazo sin protegerse
de los bordes cortantes.

—D¢jalo, no tiene remedio —dijo Patricia al observarla—. Ven conmigo.
Tienes que ayudarme en algo.

Vanessa se roy6 los labios, dejando las palabras de Patricia para despugs,
sostuvo la pieza en su lugar, presionandola, y retird las manos esperando que
se sostuviera por si sola. Se puso en pie, sin apartar la mirada de ella y,



cuando Patricia comenzo6 a alejarse, se apresuré a seguirla, solo para no seguir
ahi si la pieza volvia a desprenderse.

—Tienes que ver algo, pero no se lo he ensefiado nunca a nadie —advirtio
Patricia, deteniéndose a la entrada de otro cuarto.

En la expresion de Patricia aparecid una amenaza enmascarando a la
vergiienza. Al momento paso al interior de la habitacion, asegurandose de que
Vanessa la seguia de cerca. Era una estancia pequefia, hecha del mismo polvo
y penumbra que las demas. En ella habia un armario desvencijado y con lepra
en la piel de barniz. Los goznes chirriaron débilmente cuando Patricia abrid
sus dos puertas, exhibiendo su interior con una intencion ostentosa que la
oscuridad asfixio.

Vanessa apreto el pufio de la mano izquierda y la resguardé a la espalda.
Al parecer, al igual que Mara, también Patricia tenia un pequefio santuario,
aunque el contenido no aparentaba nada fuera de lo normal. Solo parecia haber
ropa y vestidos, encerrados y escondidos mas que ordenados. Pero habia algo
mas, resguardado, por lo que Patricia tuvo que revolver unos segundos hasta
alcanzar una caja de carton.

—Acercate —Ile indicd a Vanessa al tiempo que se sentaba en el suelo.

Al acuclillarse, Vanessa comprobd que se trataba de una sencilla caja de
zapatos. Estaba muy deteriorada: el carton estaba deformado por todas las
veces que habia sido manipulado y el contenido desbordaba, como queriendo
escapar. Viéndola, comenzo a entender que habia sido invitada a un ritual que
debia llevar tiempo representandose.

Patricia extrajo un sobre con unas cuartillas en su interior, que sujetod ante
sus ojos frunciendo el cefio.

—Creo que no s¢ leer —comento hojeando las cuartillas—. Léemelo tu.

Vanessa tomd las hojas que le ofrecid Patricia. Esta, sorbiendo excitacion
entre los labios, se acerco casi a cuatro patas hasta contemplarlas por encima
de su hombro, esperando que desentramara aquellos simbolos que a ella se le
resistian.

—Fue un tiempo distinto, distinto al que ahora reflejaban sus ojos y del
que veria en el futuro —comenzo a leer Vanessa—. Un tiempo ya ido. Pero, si
sus huellas habian de reconocerse en algin lugar, seria en ¢l. Porque antes la
mujer fue una nifia que aprendid su nombre al reconocerlo en las voces de
quienes le rodeaban. ..

Inesperadamente, Patricia le arrebatd las cuartillas, quebrando la voz de
Vanessa. Viendo el gesto extrafiado de esta cuando se quedo sosteniendo vacio



entre las manos, intent6d rehacer su expresion.

—Creo que prefiero reservarlo para mas tarde... —se justifico Patricia—.
Para manana, o pasado...

—(Qué era eso? —preguntd Vanessa.

—Un cuento, un cuento de mi. Era yo.

—Eso no es posible.

—(No? Me da igual —Patricia se encogidé de hombros y arrugd los labios
despectivamente—. Hay una escritora que puede imaginar como fue algo o
como podria haber sido. Por unas monedas escribird uno para ti.

—No lo necesito.

—¢(No? —replicd Patricia, suavizando un sarcasmo en su voz—. ;Me
ensefiaras lo que tienes en la mano?

Vanessa reafirmo el puiio de su mano izquierda, apartandolo a salvo de la
mirada de Patricia. La risa de esta ante su reaccion fue suave pero destinada a
clavarse como una aguja.

—Est4 bien, mira esto —dijo Patricia mientras se colocaba la caja entre
las piernas.

El interior de aquella caja ya habia llamado la atencion de Vanessa v,
cuando Patricia comenzo a revolver en €1, ain fingiendo desinterés, gird su
cara hacia ella. Habia joyas y pequenos objetos, como frascos de perfume o
polveras, pero el contenido, en su mayoria, era retratos fotograficos. Patricia
escogio uno y, tras contemplarlo con orgullo entre sus manos, se lo entrego.

El rostro en sepia de aquel joven, que miraba al vacio con una marca de
distancia en la mirada, no motivd en Vanessa ninguna reaccion especial.

—Es mi hermano —aclar6 Patricia—. Es apuesto, jverdad?

Los ojos de Vanessa se volvieron a Patricia cargados de una expresion
extrafiada. Sin duda, Patricia lo notd. Pero, como si le divirtiera, escogio otros
dos retratos y se los entregd a Vanessa.

—Mi padre y mi madre —explicO mientras Vanessa observaba aquellos
rostros—. Mi madre es muy guapa... ;Crees que me parezco a ella?

Una mezcla de compasion y asco impidié a Vanessa contestar. En su lugar,
escogio otro retrato de la caja y se lo mostré a Patricia.

—Mi madre —djijo Patricia.

Vanessa volvio a mirar a la mujer del retrato y constatd que no se parecia
en nada a la del anterior.

—¢Y los demas? —preguntd, devolviendo aquel retrato a la caja.

—Hermanos, hermanas, mi padre, mi madre, amigos... —la mirada de



Patricia se volvid somnolienta, como recordando.

—Eso no tiene sentido.

Vanessa cortod a Patricia con sequedad y volvid la vista a la ventana. Los
cristales estaban rayados y la noche era hiimeda. La realidad adquiria un
aspecto distorsionado, pero al menos en esa ocasion podia verla. A su
espalda, escucho el raso de las faldas de Patricia rumoreando sobre el suelo
cuando se le acerco.

—Por qué? —preguntd Patricia con sorna—. Yo senti todo lo que ellos
sintieron. Estuve en el lugar de quienes amaban y los amé en sunombre. Y eso
me hizo formar parte de ellos. Tiene todo el sentido decir que fui lo mas
importante en sus vidas.

La cantidad de fotografias en aquella caja de zapatos llamo6 la atencion de
Vanessa de nuevo.

—¢(Todos? —pregunt6 horrorizada.

Patricia asintid. Vanessa desvio la mirada antes de confirmar que lo hizo
con satisfaccion.

—Mara dice que no podemos entrar en casa de alguien que no nos haya
invitado. Y es verdad, pero estoy aprendiendo a sortear eso —le dijo bajando
la voz—. Ese susurro que podemos meter en sus oidos: podemos usarlo para
convencerlos, seducirlos...

Aunque Vanessa fingia indiferencia, Patricia not6 que su voz caminaba por
la piel de ella con el cosquilleo de las patas de una arafia.

—Asi podrias llegar hasta €l.

Una sensacion de vértigo irrumpio en el pecho de Vanessa. Hizo el gesto
de volverse, pero quedo casi en un simple guifio. Patricia se le habia acercado
tanto que su voz le cosquilleod en el oido.

—Un soldado, un nifio al que han estirado la carne para que parezca un
hombre. Esbelto, el cabello del mismo color que el tuyo, piel palida pero no
muerta, de expresion severa pero gentil al tiempo, una boca hermosa de labios
finos y silenciosos (como si hubiera algo que teme decir o que debe callar),
residuos de inocencia en la mirada y también furia, como si le hubiesen herido
alguna vez... Alguien —Patricia susurrd al oido de Vanessa hasta que alargd
un silencio con sabor a dentellada—. Tu principe.

Hubo un sonido de viento cortante. Sin saber cOmo se habia movido,
Vanessa se vio en pie al otro lado de la habitacion, marcdndole distancia a
Patricia con una mirada indignada. Moder6 su actitud al ver que ella se
limitaba a sonreir y se llevo una mano a la sien, presionandose con fuerza.



—iNo hagas eso...! —advirtio—. Sabes que no me gusta.

—¢(Qué? —se burlo Patricia—. No he hecho nada. Pero hace unas noches
oi tu voz en una habitacion en la que t no estabas, sobre un cuerpo que no era
el tuyo, hablando con la de €l. Y lo vi.

Era miedo lo que sentia Vanessa, miedo lo que le impedia parpadear y
miedo lo que le hacia apretar la mano que mantenia a la espalda. Seguro que
Patricia debia tener una manera que no necesitara sentidos para notarlo, pero
se limitd a recoger sus retratos con cuidado y a guardarlos dentro de su caja.
La tap6 con mimo y le dirigié a Vanessa la mirada por la que le habia hecho
esperar.

—(No quieres contarme quién ha venido a buscarte cuando yo te he
ensenado mis tesoros? Eso no es justo... —Patricia sonreia con malicia—.
(No quieres tu saber por qué ha venido a por ti? ;Qué siente cuando te busca,
de qué manera te echa de menos o qué estaria dispuesto a darte si te
encontrara?

Vanessa se habia convertido en una cuerda descarnada que podia ser
tocada facilmente y Patricia se vio sin motivos para no averiguar qué misica
seria capaz de producir.

—Esta noche se celebra aqui algo especial, y sé que ¢l esta invitado... —
le dijo poniéndose en pie.

—Patricia...

—Me pregunto en qué me convertiria si tomara de ¢l —la proposicién de
este enigma excitd un brillo en sus 0jos—. Por unos instantes... ;Qué seria yo?
(En qué me convertiria? ;Seria un amigo perdido, un hermano inventado...,
seria tu amante?

—iPatricia!

La mirada de Vanessa se oscurecid al arrugar la expresion del rostro.
Avanzd un paso y aquello termin6 de provocar a Patricia, quien, advirtiendo el
comienzo del juego que ella misma habia provocado, desaparecio. Vanessa
salto tras ella y cayd en el pasillo a cuatro patas con apariencia de insecto.
Pero no habia nadie. Solo una puerta temblando en sus bisagras tras la
excitada violencia que acababa de atravesarla.

I

Si llegaba a los labios o a las manos, era un compromiso.



Al menos era asi conforme al codigo de Gabriel. Su presencia en el teatro
esa noche era algo acordado, pero no sabia si era algo justificado. No tras dos
ocasiones en que aquel lugar provocara mas inquietudes de las que despejaba.
Debia admitir que no tenia manera de saber si habia visto a Vanessa, y en esa
incertidumbre solo podia convencerse de que menudear su presencia en el
teatro le brindaria la oportunidad.

Sin embargo, en aquel preciso momento, ¢l era el Unico en la sala que
perdia la noche mortificAndose acerca de cudl era su deber. Quiza debia hacer
caso a los dedos del pianista e intentar relajarse. En otra ocasion no se lo
habria planteado, pero la musica lo hacia mas facil. No habia visto a Vekania
pero, nada mas ver su uniforme, otro de los empleados le habia dirigido a
aquella sala y le habia pedido que aguardara, asi que podia suponer que su
presencia seguia siendo algo esperado.

—Es usted afortunado de nuevo.

Aquella voz hizo que Gabriel apresurara en su garganta el trago de brandy
que se habia llevado a los labios. Se volvio y el rostro de una myjer le supuso
un momento de conflicto al no poder familiarizarlo rdpidamente.

—iAh! Es usted, la... jescritora? —dijo terminando de situarla.

—Camille —aclar¢ esta, alzando su vaso de ginebra a modo de saludo.

—~Cierto. Disculpeme, Camille —asintié Gabriel—. ;Afortunado? ;A qué
se refiere?

Denotando una obviedad, Camille hizo un gesto indicando la sala en qué se
encontraban y la gente que les acompanaba.

—ILa procesion de secretos —respondio—. Es uno de los escogidos. ;Me
equivoco?

Gabriel contemplé la estancia en la que se encontraba y el aspecto de los
alli reunidos. Era un espacio mucho mas relajado que aquella sala Solsticio a
la que le condujeron en la primera ocasion. Aqui, las conversaciones
transcurrian a media voz en torno a mesillas de marmol y butacas tapizadas.
Las alfombras silenciaban los pasos y nada ni nadie, salvo de vez en cuando el
cristal de las copas, rebasaba la autoridad del pianista. Debia de haber unas
veinte personas y, una vez Camille se lo hizo notar, compartio la opinion de
que todos participaban de una misma espera.

—Creo que no —contestdo Gabriel—. ;Sabe usted de qué se trata?

Bebiendo un trago de su ginebra, Camille nego6 con la cabeza.

—NMe inclinaba a pensar que era usted una asidua de este lugar —sefalo
Gabriel.



—1Lo soy... desde hace un par de afios. Desde que me lo recomendo... —
reaccionando a la dureza del alcohol, los labios de Camille se contrajeron
como doloridos— un amigo. Pero es la primera vez que me escogen para la
procesion de secretos.

Camille lo observd. Su mirada tenia un deje de dureza que Gabriel intuia
constante y que podia resultar incomodo. Ambos se encontraban a un lado de
la sala, cerca de una pared decorada con algunos retratos y 6leos. Volviéndose
a ellos, Camille parecia buscar algo entre aquellos marcos.

—Acompaneme —dijo—. Le mostrar¢ algo.

A pesar de la sequedad de la invitacion, Gabriel sigui6é a Camille durante
unos cuantos pasos pensativos, en los que ella no dejo de estudiar las
fotografias de la pared. Con menos interés, las observd por encima. Supuso
que ejercian la funcion de album de recuerdos de aquel teatro y, a juzgar por
las fechas o por coémo los grabados a tinta sustituian a los haluros de plata,
verdaderamente el lugar se merecia el adjetivo de «viejo».

—Fijese en esto —dijo Camille deteniéndose—. ;Qué ve usted?

Camille le indic6 una fotografia sin méritos por los que destacar encima de
las demas. La fecha sobrescrita la situaba a finales del siglo pasado, y el
motivo parecia ser una reunion social en el momento en que algunos invitados
felicitaban a los miembros de un cuarteto de cuerda. Gabriel observo la
fotografia y la sala en la que se encontraban, sin ver motivos para la atencion
con que Camille esperaba su respuesta.

—Es esta sala —contesto.

—Si. Es esta sala —afirmé Camille, acompafiando la mirada de Gabriel
alrededor de la estancia—. El mismo lugar, el mismo mobiliario..., el mismo
espejo. Mirelo, ;que ve usted?

Aumentando la sensacion de espacio, habia un gran espejo dominando una
de las paredes. Era una gran pieza, ostentosa, pero algo envejecida, de mas de
dos metros de alto por unos cuatro de largo. A su lado, Camille lo observaba
haciendo casi que sus ojos le cosquillearan sobre la piel hasta que, estudiando
la fotografia, vio surostro enrarecerse.

—¢ Lo ha notado? —Camille baj6 la voz para disimular que en ella habia
aparecido algo ansioso—. Es extrafio, ;no cree?

Gabriel enderezd la espalda. Mir6 un momento a Camille, frunciendo el
entrecejo y de nuevo la fotografia. Con desorientacion, como si no encontrara
palabras con que completar una idea.

—FEsa mujer reflejada en el espejo, (donde esta? —indicod con el dedo un



punto en la fotografia. Camille se acerco6 mas—. Juzgando por su posicion en
el espejo, deberia estar en algin punto entre este y la cdmara, dandonos la
espalda. Destacaria enseguida, pero no esta. Da igual cuanto mire usted esta
fotografia.

Gabriel volvid a estudiar la fotografia. Mas concretamente el espejo y a
aquella oscura mujer reflejada, esperando encontrar palabras. Salvando la
torpe textura fotografica, podia suponerse que el reflejo correspondia a una
mujer joven, de rostro despejado, cabello negro y expresion distante. Parecia
ajena al objetivo de la camara y este la habia cogido con la guardia baja, con
el rostro vuelto a un lado y la expresion perdida. Su piel parecia una gota
blanca ausente entre tanto negro que la envolvia.

—Puede ser un efecto Optico o un trucaje —dijo Gabriel, frotandose un
escalofrio en la nuca.

—~Cierto. También podria ser algo extrafio, ;jno cree? —Camille entregd su
vaso vacio a un camarero que se aproximo a ellos y esperd que se alejara para
volver a hablar—. Extrafio como, de repente, verte hablando con alguien que
no esta ahi y a quien no puedes ver.

—Pretende algo con esta conversacion? —le interrumpid Gabriel, algo
aspero—. Porque no atino qué puede ser.

Camille confirmo la dureza de la que era capaz su rostro sin que se supiera
en qué habia variado su expresion. Termind por sonreir, aunque a modo de
concesion, suponiendo, por la arisca reaccion del teniente, que ya se habia
visto a s mismo luchando con las ideas que le planteaba.

—Fui yo quien le descubrio desmayado la semana pasada. Pero antes le oi
hablar con alguien, alguien que no estaba alli cuando le vi en el suelo —dijo
Camille sin retirarle la mirada—. Yo creo haberme visto a mi misma en una
situacidén similar, escuchando la voz de alguien que no sé si estaba o no.
JTiene usted algln tipo de opinion clinica al respecto?

En el pecho de Gabriel el aire se aflojé lentamente. Por un momento se
habia sentido como acariciado a contrapelo.

—No s¢ —dijo Gabriel—. Es extrafio.

—Verdad? —la voz de Camille se alivio a su manera, como si llevara
tiempo buscando a quien contar aquello—. Ahora, si me da algo mas de su
tiempo... Acompafieme. ;Le gusta a usted la pintura?

—A veces.

—CObserve este lienzo.

Con unos pocos pasos mas, Camille le situé ante un cuadro de tamafo



medio. Desde €1, una muyjer se mostraba ante ellos entre sugerente y distante.
Retratada hasta la altura de la cintura, la mujer descansaba los brazos sobre el
respaldo del sillon en el que se encontraba. Sus ropas estaban aflojadas,
mostrando el cuello y parte del pecho. Parecia ofrecerse vy, al tiempo, desafiar
a quien la estuviese mirando a cruzar el ultimo paso que les separaba. Pero
habia algo aparte de la actitud provocativa de la modelo que la hacia mas
poderosa que los pinceles que habian intentado retratarla. Algo a partir de lo
cual estos habian fracasado dejando el rostro incompleto. Apenas unas
pinceladas habian tefiiddo de color piel la superficie hueca, dejando la obra
inquietantemente mutilada, y al espectador adjudicando una expresion
maliciosa a un terrible vacio.

—Estd inacabado —dijo Camille, concluyendo las impresiones del
teniente—. El artista si que era un verdadero asiduo de este teatro, pero murid
antes de terminar este lienzo.

—Lo siento —dijo Gabriel—. ;Era amigo suyo?

Camille mir6 a Gabriel de soslayo y, aunque no parecia acorde a su
caracter, en esta ocasion apartd la mirada cuando se volvio a ella.

—Se llamaba Gerard —respondi6 laconica—. Enmarcaron este cuadro y
lo colgaron aqui como homenaje. El mismo motivo por el que pusieron esta
placa vacia.

Con un gesto pesado, mezcla de lamentacion y caricia, Camille deslizé el
dedo anular sobre la placa dorada situada en la parte inferior del marco en la
que no habia grabada palabra alguna.

—Como prueba de que la obra esta inacabada —dijo—. El pintor no pudo
bautizarla.

—Comprendo.

Con su propio silencio, Gabriel notd que habia algunas palabras mas que
no acababan de llegar. Mir6 a Camille y, de repente, le pareciod
inesperadamente abstraida, perdida quiza en algiin recuerdo

—(Este cuadro tiene otro misterio? —pregunto.

El rostro de Camille recuper6 su firmeza habitual. Trag6 para sus adentros,
saliva y algo mas, y se encogido de hombros sin desviar los ojos del rostro
inacabado del retrato.

—Solo digo que todo esto que no sabemos puede terminar siendo algo
peligroso.

En ese momento se detuvo el piano. Un nifio, una de las afamadas polillas,
hizo su aparicién pidiendo la atencidon de los asistentes y rogandoles que se



dispusieran a seguirlo. Los escogidos comenzaron a ponerse en pie y a
agruparse. Antes de unirse a ellos, Gabriel mir6 a Camille esperando que
dijera algo mas, pero ella tan solo volvio los ojos a €l una vez antes de seguir
a la comitiva. El tardé un momento en hacer lo mismo. Reconocia aquel tipo
de mirada, arisca y resignada. La habia visto en los soldados antes de que el
aire se llenara de plomo y machetes. La habia tenido ¢l mismo y no esperaba
verla en un lugar asi. Sigui6 al resto de los invitados con el animo intranquilo.

El camino que siguieron fue inesperado. Muchos de los reunidos hicieron
comentarios emocionados al respecto cuando abandonaron las zonas comunes
del teatro y fueron guiados a traveés de sus «entrafias». Gabriel no acuso la
novedad de la misma manera, pero se permitié reconfortar por aquel olor y
aquellos corredores medio en penumbra y la familiaridad que le habia
ofrecido Vekania. Incluso, aunque no llegoé al gemido asombrado de algunos,
se dejo sorprender por el espacio en que concluyeron el trayecto.

Era como haber cruzado al otro lado del espejo. El mundo era el mismo
pero se sentia totalmente distinto. Hasta los pasos alli se dejaban oir de otra
manera, con un sonido de madera, calido y honesto, que buscaba su eco en un
silencio 1maginativo. Asi era como sonaban las tablas del escenario, algo
quiza habitual para algunos, pero no para él.

El telon estaba echado y el patio de butacas no podia verse. Aumentando
la sensacion de deslocalizacion, sobre las tablas, les esperaba una serie de
sillas dispuestas en abanico. La polilla que les habia guiado confirm6 que
podian ir ocupandolas. Contrariando la tendencia general, Gabriel ocupd un
lugar en la Gltima fila, a pocos pasos de las bambalinas y distrajo la mirada
sobre aquel inesperado espacio.

Entonces, 1legd una sensacion suave. Olor a talco y canela, alquimia de
tocador, caldé con calidez sobre sus hombros y se acerco a ¢l con una voz
susurrada.

—(Qué es un secreto? —Ile dijo al oido—. ;Aquello que no se puede
contar a nadie, o aquello que espera a una persona especial para contarselo?

Aquel aliento en su piel arrancé de Gabriel un escalofrio. Rodeando la
silla hasta situarse ante ¢l, Vekania sonri6 avergonzada y se inclin6 a modo de
disculpa.

—<Claro que mi padre lo dice mejor que yo —comentd mientras el rubor se
consumia en sus mejillas—. Me alegra que haya decidido venir. Le esperaba.

—Bueno, fue lo acordado —mordiéndose el interior de los labios, Gabriel
moderd una sonrisa y se frotd en la nuca los rescoldos del escalofrio—. Su



padre, ;trabaja aqui con usted?

—Oh si. M1 padre es el Guardian de eventos: se encarga de dirigir
ceremonias como esta. Debe de estar a punto de llegar. Lo que me recuerda...

Con un chirrido de ruedas y un trastabillo de frascos, Vekania acerco el
carrito en que llevaba los elementos de su particular ciencia. Escogié un
pequefio bolso de ante verde oculto entre ellos y, como si debiera ser un
secreto para todos los demads, lo resguard6 de cualquier mirada.

—FEstoy aqui para satisfacer las necesidades metafisicas de los invitados
—comentd mientras abria el bolso—. Pero, esperando que viniera, he traido
para usted algo especial. ;Se atrevera a confiar en mi de nuevo, teniente?

—Bueno, tratandose de usted siempre es de temer algln final interesante.

—iOh, se burla usted de mi! —dijo ella, fingiéndose herida—. Pero esto
no le haré dano.

Vekania extrajo un pequeio frasco de cristal labrado en el que habia una
espesa sustancia ambarina.

—De donde yo soy crece una rara clase de rododendro —explico ella
abriendo el frasco—. Su polen es terriblemente venenoso, mortal, si alguien
decide usarlo asi. Solo las abejas pueden procesarlo y convertirlo en esta
miel. Entonces se convierte en un poderoso desinhibidor... Abra la boca,
Gabriel.

Con esa habilidad femenina (o sencillamente propia) de dejarle sin
alternativas, Vekania se inclind sobre €l y Gabriel solo pudo hacer lo que
decia. El tapon del frasco disponia de un aplicador y se lo acerco a los labios
cuidadosamente.

—Esto le ayudara a decir lo que siente, a sefialar lo que quiere... —
susurrd mientras le untaba los labios—. A tocar lo que desea.

Ganaron distancia de nuevo cuando Vekania se irguid. Gabriel tragd
aquella miel, deslizdndola sobre la lengua. Tenia un sabor suave.

—Ahora tengo que dedicarme al resto. No se vaya sin despedirse —
tirando del carrito, Vekania frunci6 la mirada, indicandole algo—. Ha perdido
usted un botdn del uniforme.

Gabriel comprobd que, efectivamente, habia perdido el primer boton del
cuello de la guerrera, y solo pudo agradecer que fuese alguien como ella quien
se lo habia hecho notar, en lugar de un superior enamorado de las ordenanzas.

Transcurrieron ain unos minutos en los que Gabriel sintid6 una sensacion
de arrullo en la piel, o bajo esta. Una sensacion extrana a la que podria
haberse entregado indefinidamente y que le obligd a fingir cierta compostura



cuando la aparicion de aquel hombre ceso todos los murmullos.

Vestia elegantemente, sin hacer ostentacion de nada. Era alto, mas delgado
que esbelto y toda su complexion dibujaba una silueta firme. Tenia una forma
de andar distinguida y resuelta, y con ella se coloco ante el publico, entre las
dos polillas que parecian definir una entrada ante el telon.

—iDamas y caballeros, buenas noches! —saludé6 Domedel—. ;Qué es un
secreto? ;Aquello que no se puede contar a nadie o aquello que espera a una
persona especial para contarselo? Piensen en ello, pero no respondan. Su
respuesta definiria la clase de secreto que cada uno de ustedes guarda. Piensen
ahora cuanto de nosotros mismos construimos para proteger ese secreto, que
evitamos decir o qué decimos para que no lo descubran, qué comportamiento
adoptamos para que no lo adivinen. A menudo, una persona tiene un secreto y
toda su vida es una construccion ideada para que nadie pueda llegar hasta él.
Imaginen entonces verse libres de ese secreto. Todo ese esfuerzo se
estructuraria entonces en torno a un espacio vacio: la oportunidad de
convertirnos en alguien diferente, mas cercano a lo que deseariamos ser.

Retrocediendo unos pasos, el sefior Domedel se acerco al telon y su mano
enguantada lo indic6 con un gesto solemne y enigmatico.

—Este es el principio regente de nuestra procesion de secretos —resumio
—. Detras de este telon les espera un laberinto. Irdn entrando en €l de uno en
uno, segun se lo indiquen nuestras polillas.

Como deferencia, el Guardian de eventos sefiald a las pequenas esfinges
que custodiaban la entrada. A la izquierda, Gabriel reconocié a Noviembre
gracias a ese caracteristico gesto de travesura contenida que definia su
expresion.

—Deambularan libremente por su interior y su compromiso sera, confesar
un secreto a la persona con la que se crucen, quien, a su vez, les correspondera
con un secreto propio. Y esperamos que, al salir de aqui, su espiritu sea un
poco menos pesado —concluyd el sefior Domedel—. Dicho esto, siéntanse
libres al fin para presenciar el principio de la noche.

Hubo un pequeiio aplauso, breve y comedido, ya que pronto las polillas
fueron indicando a los invitados que se acercaran, haciéndoles cruzar al otro
lado del telon. Poco a poco, el escenario fue quedandose vacio.

También Camille habia optado por estar algo retirada. Cuando se puso en
pie, la mayoria de asientos estaban desocupados y una mirada entre Gabriel y
ella pudo trabarse libremente. Y, al poco, le llego el turno a €l.

Le tocd ser el ultimo, y con mas pasos hasta el telon que nadie. Vekania le



observo con gesto amable, sin apenas variar su expresion pero trabando cierta
proximidad. Sin embargo, el hombre a su lado, Domedel, le clavo una mirada
intensa, mas de la que se debia a un desconocido.

Las dos polillas abrieron el pesado telon para €l. En su papel, Noviembre
se mantuvo hieratica, pero se royo una sonrisa complice cuando pas6 a su lado
y, esperando que resultase lo suficientemente dramatico, cerrd la entrada a su
espalda, dejandole solo en un universo de susurros y terciopelo.

El sefior Domedel mand6 llamar a los encargados de recoger el escenario.
Las polillas se relajaron conforme a su edad y Vekania apartd la mirada del
telon para prestar atencion a su carrito. Se asegurd de que todo estuviera en
orden e hizo inventario mental de qué debia reponerse, hasta que una
sensacion no invitada crujié dentro de su mente. Cald con frio e incluso asco
antes de convertirse en un araiazo en el interior del craneo. Todo a partir del
momento en que creyd ver agitarse de nuevo los lienzos del telon. Pero, al
volverse, vio que los pliegues purpura del vestido de una mujer le habian
confundido.

No la reconocia como uno de los invitados, y dificilmente 1a habria pasado
por alto de ser uno de ellos. Cabello negro, espalda estrecha... Una mujer
menuda, quizd una adolescente, le daba la espalda a ella y a todos sobre el
escenario mientras clavaba la vista en el telon y las pequefias manos
permanecian a ambos lados del cuerpo en gesto de garra. Con ella habia traido
un silencio del que Vekania no era la tnica victima. También Noviembre se
habia detenido en seco y la contemplaba con el cefio fruncido, incluso
retrocedid alejandose de ella.

—Disculpeme, ;se ha perdido? —venciendo una inquietud que
consideraba estiipida, Vekania se dirigio a la mujer—. ;Estaba usted en la lista
de invitados?

El escenario crujid, solo unos pasos. Luego, una mano tiré con fuerza de
Vekania y la muchacha logré mantenerse en pie al verse sujetada por la alta y
delgada figura que acababa de aparecer a su lado.

—ij¢Padre?! —protesto, intentado mantener el equilibrio.

La mano de Domedel se cerraba con firmeza en su brazo, y las protestas de
Vekania callaron al ver la rigidez en su mirada. Clavaba los ojos sobre aquella
mujer casi con fiereza, midiendo los pasos con los que termin6d de colocarse
entre ambas.

Entonces, la mujer del vestido purpura reacciond. Algo le hacia sonreir
mirando a la nada en el fondo del escenario. Vekania sigui6 su mirada, pero no



supo comprender lo que vio.

Algunas sillas cayeron como empujadas por una fuerza inesperada, pero no
hicieron ningtn ruido. Una figura apareci6 pero no estaba alli. Retazos de piel
palida y tela blancuzca, sin pasos y cruzando el escenario contra aquella
mujer.

Luego acab6 todo. El vestido parpura y algo tras ¢l desaparecieron, y el
pesado telon se agitd como si tan solo fuera papel.

1A%

Siluetas que llegaban sobre el sonido de sus pasos y que se alejaban de la
misma manera. A eso se habia reducido el mundo: una penumbra en que las
voces valian mas que los rostros. Del hombre que tenia ante si, Gabriel no
habria acertado a distinguir ni uno solo de sus rasgos.

—Me consta haber matado al menos a dos hombres.

Gabriel tragd saliva, forzdndose a reconocer que era su voz la duefia de
aquellas palabras. Tras escucharlo, el hombre ante €l guard6 silencio e hizo
una inclinacion, reanudando luego su camino. Con un claro deje de vergiienza,
le habia confesado que le era infiel a su esposa con otro hombre, antes de que
la réplica de Gabriel le cortara en seco. Sin duda, la oscuridad impedia
reconocer su uniforme, que situaba el homicidio dentro de unos margenes
permisibles, y aunque ese era un consuelo hipocrita para alguien que fue
doctor antes que soldado, esperaba que aquel hombre sintiera el pecho menos
pesado.

Nunca habia admitido eso ante nadie y, si podia evitarlo, intentaba no
pensar en la guerra. Asi que debia reconocer que su cabeza, en aquel momento
y lugar, se sentia un tanto extraia.

Paladeando atn algo de aquella miel en su boca comenzd a caminar de
nuevo.

Por la leve inclinacion del suelo, reconocia encontrarse en la platea del
salon de actos, pero habia sido transformada. Las butacas se habian retirado vy,
en su lugar, pesados lienzos de terciopelo encarnado daban forma a los
corredores de un auténtico laberinto. Un escenario que cobraba vida de forma
inesperada, cuando nuevos caminos se abrian y otros se cerraban, gracias a
algln sistema de poleas capaz de reordenar los cortinajes alterando el trazado,
dejando a los invitados a merced de un azar inusual en sus vidas.



La oscuridad era lo Unico constante. La iluminacion estaba controlada para
que los invitados fuesen siempre anonimos. Se concentraba en las partes altas
de los cortinajes y en esporddicos puntos de luz contra el suelo. Todo
favoreciendo la intimidad e impidiendo mas de dos personas por secreto.

Gabriel caminaba con pasos calmados, abrigado por el terciopelo y la
penumbra. En ocasiones escuchaba voces tras los cortinajes, pero nunca mas
alla de susurros. Luego, pasos ajenos distanciandose entre si.

Un conjunto de rasgos demasiado bien establecido como para pasar por
alto un repentino grito que la oscuridad dejo sin rostro.

Habia sido el grito de una mujer.

Demasiado inesperado en medio de aquella trabajada negrura como para
poder situarlo en algin punto de la misma, pero fue seguido de algo mas
pesado y algodonoso, como el de un fardo cayendo a tierra. Un segundo sonido
que Camille pudo situar relativamente cerca y a su espalda.

Se dio media vuelta y sus pasos crecieron en cuidado. Ahora, frente a ella,
los cortinajes de terciopelo formaban un corredor imposible de medir entre
tanta sombra, pero si pudo ver como algo rodaba sobre el suelo y quedaba
detenido bajo uno de los circulos de luz.

Se reajustd los anteojos sobre el puente de la nariz, un gesto muletilla al
que cedid por nervios. Se aproximé con cuidado hasta confirmar que se
trataba del cuerpo de una muyjer, y recogiéndose las faldas, se inclind a su
lado.

Hasta no asegurarse de que respiraba, no pudo relajar un tanto su propio
aliento. Aunque desconfié de la oscuridad antes de intentar hacerse una idea
del estado de la caida. Gracias a que habia quedado detenida bajo la luz, pudo
ver que su rostro estaba totalmente demudado, aunque no mostraba heridas
visibles.

—¢(Qué es lo que ha ocurrido?

Aquella voz inesperada rechind en el pecho de Camille como hierro viejo,



el sobresalto le hizo volver una mirada casi ofendida al hombre que acababa
de aparecer a su espalda.

—¢Se encuentran bien las dos? —pregunté aquel hombre, aproximandose
—. (Es esto parte del espectaculo?

—No, no lo es —mascullo Camille, apoydndose en una rodilla para
incorporarse—. Yo estoy bien pero ella ha sufrido un desmayo.

El invitado se arrodillo cerca de la joven al tiempo que Camille terminaba
de ponerse en pie. La escritora mirdo a su alrededor, desconfiando. Aquel
paraje de oscuridad y terciopelo parecia demasiado apartado del mundo.

Se ajustod de nuevo las gafas.

—Se encarga usted, ;verdad? —dijo Camille.

Aquel invitado solo pudo torcer el cuello, sorprendido de que se alejase.

—Pero... ;piensa dejarme usted con esto? —protesto.

Camille no se volvio, se acerco a los lienzos que les rodeaban y camind
arrastrando la mano sobre ellos.

—S¢ que hay un médico por aqui —contesto—. Intentaré dar con ¢€l. Usted
no se mueva.

Después de cruzar al otro lado, los tartamudeos de aquel hombre se
ahogaron tras los lienzos.

Alli la oscuridad era mas hurafa y callada. Tuvo que caminar tanteando el
contorno de las cortinas con los dedos. Ninguno de esos puntos de luz llego,
aun tras cierto tiempo andando. Lo que si llegd fue una inesperada y anormal
sensacion de frio, como si caminara descalza sobre piel muerta.

Sus pasos se debilitaron hasta detenerse.

Sabia donde estaba, pero su memoria parecia perder la capacidad de
ordenarse correctamente, y de repente Camille creyd encontrarse demasiado
cerca de su infancia.

Se busco las manos con los 0jos y, al no hallarlas, enredd los dedos entre
si esperando no haberlas perdido. El gesto termind convertido en una parodia
de abrazo con el que intentd sentirse a si misma. Tras ella deberian estar las
huellas con las que habia llegado hasta alli, y el mundo al final de ellas, pero
la oscuridad se habia vuelto casi corrosiva y se sentia a punto de desparecer
en ella.

—S¢ qué nombre dio Gerard a su ultimo lienzo.

La voz le habia temblado, pero mantuvo la mirada fija en un punto sobre el
vacio cuando la oscuridad condensé a su espalda todas las emociones que le
provocaba. Algo asi como la risa maliciosa de una nifia rozd su oreja con un



cosquilleo.

—Yo también.

Aquella voz no tenia aliento. Camille se sacudio asqueada y el instinto
hizo el resto. Empuj6 un cuerpo a su espalda, pero se mostré tan rigido que su
propia fuerza le hizo caer al suelo. Alli, la vista le valié de bien poco. Tan
solo distingui6 dos puntos sobre ella, como ojos de gato, acompafiando a
aquella risa burlesca. Hasta que algo mas vino a cortar aquella oscuridad.

El sonido de dos cuerpos chocando y, luego, todo el montaje de colgaduras
temblo. Se escucho el violento ruido de cables rompiéndose. Solo
encogiéndose un instante antes, Camille evitd que le partiera las piernas una
polea desprendida que cayo ante ella.

VI

—Y ahora? —asomandose a través del telon, Vekania intent6 ver a través
de las sombras del laberinto—. ;Qué ha sido eso?

Aunque la oscuridad era la misma para ambos, situado al pie de las
escaleras, Domedel la contemplaba como si supiera qué debia ver. Solo se
volvio ante el crujido de los escalones cuando Vekania intent6 acercarse.

—No. jQuédate donde estds! —dijo, reteniéndola con un gesto—. ;Traes
la luz?

Entorpecida por las hojas del telon, Vekania alzo el candil que llevaba
consigo, reguld la luz de la mecha y se lo entreg6. Al tomarlo, el Guardian de
eventos calibrd las intenciones de su hija con una rigida mirada.

—Quédate en el escenario —advirtio—. ;Estan avisados los tramoyistas?

—Noviembre ha ido a avisar a su padre. Pronto habrd luz —respondio
Vekania—. Es mejor que la acompatie. Si ha pasado algo, podré ayudar.

—No.

Los pasos del Guardian de eventos le movieron con resolucion, como si no
necesitara aquel candil para saber a donde debia dirigirse y comenzd a
adentrarse en el laberinto.

—iPadre! —protestd Vekania a su espalda.

—iNo!

Aquel monosilabo tajante fue todo lo que Domedel dejé tras de si al
perderse entre los cortinajes y comenzar un apresurado camino a traves del
laberinto, procurando no alarmar a los invitados con quienes se cruzd. Estos



parecian sospechar que algo habia roto el programa y la presencia del
Guardian de eventos solo lo confirmaba. Con modos corteses pero sin
entretenerse, les dio instrucciones de esperar a que se encendieran las luces y
continu6é caminando hasta dar con lo que buscaba.

Lienzos enteros habian sido desprendidos y cubrian el suelo. Incluso los
gruesos cables de los aparejos habian sido cortados de cuajo y se
desperdigaban entorpeciéndole su avance, hasta que no tuvo mas remedio que
detenerse. Entonces notd que algo se removia entre el amasijo de telas y se
detuvo en seco con el candil en alto.

Ante ¢€l, como vomitada de un tUtero color sangre, rasgando terciopelo,
emergid una criatura, hirientemente palida contra la aceitosa luz. Blanca en la
piel y en el vestido. Sus ojos, tras los desgrefiados mechones castafios,
llevaban mas sombras que aquel lugar en el que se encontraban. El Guardian
de eventos habria jurado que una uiia mellada le recorria la columna al verse
observado por ellos.

—iTa! —le increp6 Domedel—. jConocéis las normas de mi casa!

Por un momento, la rabia se debilitd en la expresion de aquella mujer. Su
actitud se volvio vacilante y sus dedos temblaron como los de una nifia a punto
de ser reprendida, pero, cuando movio los labios al hablar, su garganta no
produjo ningiin sonido, provocando en el Guardian de eventos un asco
incontrolable.

—iNo podéis estar aqui!

Entre la impotencia y las lagrimas, quiz4 cercana al odio, la expresion de
la mujer se desfigur6 antes de hacer un aspaviento frustrado hacia ¢€l. Luego se
inclind rampante, usando extrafios sentidos para escudrifiar algo en la
oscuridad y desaparecio, arrojandose violentamente en su busca.

—iNo podéis estar aqui!

Pero las maldiciones del Guardian de eventos solo hallaron terciopelo
indiferente.

vl

La oscuridad ya no era suficiente para no darse cuenta de que estaba
ocurriendo algo inesperado.

Gabriel habia aprendido a distinguir la naturaleza de un grito: desde la
simple sorpresa o una maldicion hasta el dolor. Y el que habia quebrado las



sombras hacia unos momentos no le era habitual; parecia el fruto de una
reaccion horrorizada. Y lo que sucedido despues, el alboroto de algo cayendo,
solamente daba mas peso al temor de que hubiera ocurrido algiin accidente.

Quizd la idea alin era vaga en su mente, pero su costumbre € instintos
tuvieron suficiente y la prisa en sus pasos comenzo a crecer. Dejo de vagar e
intentd situar el lugar al que debia llegar. Pero no tenia indicios suficientes y
la oscuridad tatuada en sus ojos tendia a llenarse de las imagenes mas
indeseables: uniformes ensangrentados, piel desesperanzada sobre sabanas
blancas, una novia en el suelo cada vez mas quieta, pies descalzos caminando
sobre charcos...

Solo en el ultimo momento contuvo una maldiciéon cuando se vio en un
nuevo atolladero de terciopelo.

Se llevo las manos a la frente y control6 su respiracion.

Aquello no era la guerra, no era el hospital, no era el mundo
deshaciéndose entre sus manos. Unicamente era oscuridad caprichosa
confundiendo su sentido del tiempo.

De hecho, ahora todo estaba tranquilo y en silencio. Gabriel, recordando
las palabras del Guardian de eventos, se preguntd cual era su secreto, que
confesion podria darle a una oscuridad como aquella.

Un poco mas de silencio, por fuera y por dentro, y las siguientes palabras
serian totalmente sinceras.

—Te echo de menos.

El sonido de su voz le devolvié a un punto concreto de la realidad.
Dejando que frotasen su cara, bajo las manos asumiendo una sensacion de
verglienza. Tras la inexplicable urgencia de hacia unos instantes, ahora se
notaba capaz de quedarse alli agradeciendo la oscuridad indefinidamente. Y
quiza el mundo habria tardado en volver a existir para ¢l de no ser por la
repentina e inusual sensacion de frio a su espalda.

Lo que fuese cald con una impresion himeda en sus costados y se deslizo
hasta su pecho, donde vio unas manos blanquisimas cifiéndolo con fuerza.
Tenia el pulso del corazon en los oidos. Aun asi escuchd un roce de tela
arrastrada sobre su espalda.

—Estoy muerta.

Gabriel guardo silencio. Los ojos le escocieron por no parpadear.

—¢ Vanessa?

Los dedos sobre su pecho reaccionaron haciendo crujir su uniforme. La
presion de un cuerpo contra el suyo se hizo mas evidente pero, al tratar de



volverse, desaparecié repentinamente. Se gird sobre sus botas y aquella
sensacion de proximidad termind por desmoronarse como papel quemado.

—¢ Vanessa? —pregunt6 de nuevo.

Deambul6 unos pocos pasos, pero el vacio continuo6 repitiéndose hasta que
un nuevo rumor cercano le hizo volverse otra vez. Al hacerlo, el familiar
nombre se quebrd en su garganta cuando la figura se aproximo.

—Ah... jEs usted!

—Si, creo que lo soy.

Verdaderamente, solo por la voz termin6d de reconocer a Camille. Aquel
juego de sombras chinescas provocaba una incomoda impresion de desnudez
frente a la actitud ajena. Aunque la sensacion debia de ser mutua, por el modo
de hablar de la escritora, extrafiado y espaciando las palabras.

—Me pareci6 oirle... —dijo Camille antes de otear a su alrededor—,
pero esta usted solo.

—Asi es.

De nuevo esa sensacion de ser observado.

—Fl juego ha acabado —termin6é por decir—. Ha habido un accidente.
Seguro que podra usted ayudar.

—(Algo grave? —preguntd Gabriel.

—No lo parece —ayudandose de las manos, Camille reencontré la
abertura entre los cortinajes a través de la que habia llegado—. Pero su
opinidn valdra mas que la mia.

Por un instante, Gabriel se mordid los labios con cierta irritacion al
comprobar que, salvo por Camille y €I, las sombras continuaban vacias. Cedi6
al impulso y cruzo6 al otro lado de las colgaduras guiado por la escritora.

—iLléveme alli!

Los pasos de ambos se alejaron y pronto dejaron de oirse. Vanessa
observo como el pesado terciopelo tardaba poco en volver a quedarse quieto.

Sus pies descalzos no hicieron ruido alguno, y con unas pocas pisadas le
llevaron a detenerse en el lugar que Gabriel habia ocupado hacia unos
instantes. Mantuvo la mirada en el suelo, preguntandose si estaba sobre sus
mismas huellas.

—Has sabido ser mas rapida que yo...

Vanessa mantuvo la cabeza gacha mientras apretaba los dientes, retrasando
el momento de enfrentarse a la duefia de aquella risa sardonica. Cuando lo
hizo, a pesar de la furia retenida en sus ojos grises, solo consiguié que Patricia
riera abiertamente.



Parecia una especie de mufieca demente, riendo al tiempo que se sujetaba
de las cortinas. La excitacion le ennegrecia los ojos. Estiraba el cuello y
mecia la cabeza como inventando una marea que acompasara las emociones
que hacia un momento habian existido en ese corredor de tela. Parodiandolas,
se envolvid a si misma entre las colgaduras, imitando el abrazo de Vanessa
sobre Gabriel.

—(Ahora que le has tocado, como evitaras volver a ¢l una y otra vez? —
preguntd Patricia sin dejar de reir.

Progresivamente, la luz fue regresando, deshaciendo las sombras e
iluminando un corredor vacio.

VI

Hubo algunos murmullos asombrados cuando los invitados vieron regresar
al Guardian de eventos junto a un hombre uniformado que cargaba en brazos el
cuerpo de una mujer. Domedel invit6 a la calma con un gesto mientras sujetaba
el telon, permitiendo que Camille accediese al escenario. Su soltura para
manejar aquellas situaciones quedd demostrada con las pocas palabras que
preciso para explicar lo ocurrido.

—Al parecer unos zascandiles, ajenos a esta casa, se las han arreglado
para colarse y causar algunos destrozos —explico el Guardidn de eventos—.
Pero no se inquieten, nuestro amigo es médico.

Pidi6 algo de espacio para que Gabriel depositara a la myjer en el suelo y
cortd en el aire el gesto con el que pretendid llamar a su hija. Vekania ya
estaba ayudando al soldado a acomodar a la desafortunada invitada.

—No es nada, tan solo un desmayo —Ila tranquiliz6 Gabriel—. ;Tiene
usted sus sales a mano?

La envenenadora le entregd el pequefio frasco que llevaba consigo. Al
hacerlo, not6 el temblor en los dedos del teniente, Gabriel intentd disimularlo
con una media sonrisa, y se concentrd en la mujer tendida ante €l.

Las sales cumplieron su efecto, pero la mujer reaccioné de un modo
inesperado: intentd erguirse bruscamente antes de situarse. Mird con notable
espanto los rostros de Gabriel y Vekania cuando ambos la sujetaron y lanzo
miradas inquietas a su alrededor.

—Tranquilicese. Esta a salvo —la sosegd Gabriel—. Solo ha sido un
desvanecimiento.



La mujer se sereno, aceptando que Vekania la sostuviera.

—Habia un rostro... tan palido —mascullo, rozandose las mejillas con los
dedos—. Sus ojos... aparecieron de la nada...

La myjer mir6 a su alrededor, desconfiada.

—FEsta bien —el sefior Domedel se adelantd unos pasos, y se dirigié a la
mujer—. El doctor no le encuentra nada. Habr4 sido una mala pasada de la
oscuridad. Sentimos lo ocurrido. Si esta de humor, el teatro le invitara a una
copa.

La myjer no dijo nada, pero se dejo guiar por un par de encargadas cuando
Domedel les indic6 que se ocuparan de ella.

—iUna invitacion extensible a todos los presentes! —anunci6 el Guardian
de eventos, terminando asi de relajar a la audiencia.

Algunas miradas atn pesaron un rato cuando los invitados comenzaron a
abandonar el escenario. Como la de Camille, que choco con la de Gabriel,
cargada de un matiz inconforme. Desde que habian abandonado el laberinto, la
escritora habia mantenido cierta distancia, observando tras sus anteojos y sus
brazos cruzados

—Terminar¢ otra noche con disculpas al parecer —comentd la
envenenadora a Gabriel, acompafidndose de un suspiro—. ;Y usted, se
encuentra bien? También parece algo palido.

—Por mi no debe hacerse reproches —dijo correspondiendo a aquella
preocupacion con una sonrisa—. Yo estoy bien. Solo vagaba por esa
oscuridad cuando escuché¢ el alboroto.

Aunque permisiva, la mirada de Vekania se mostré poco convencida.

—Est4 bien —se conformé—. Pero esta vez aceptara usted esa copa. No
me hara el desprecio...

Gabriel se ofrecid a seguirla. La normalidad no habia tardado en regresar
al teatro y, cuando llegaron a la sala Solsticio, se respiraba un ambiente
apacible mecido por las cuerdas de un contrabajo.

La oscuridad es como el frio y el miedo. Tras padecerlos, se agradece
cualquier otra cosa. El tono ocre de la luz, el color calido de la madera, los
brillos sobre el marmol y los cristales... todo abrigaba tras haber vivido con
los ojos ciegos.

Supo contener la necesidad de mirar por encima del hombro, sigui6 los
pasos de la envenenadora, quien le condujo a un rincén de la barra al tiempo
que ella pasaba al otro lado.

Indicandole al camarero que ella se hacia cargo, Vekania acaricid las



botellas de licor hasta que, con familiaridad, tintined las ufias en una de ellas.

—ILe daré a probar un licor de mi tierra —dijo, sirviéndole una copa—.
Un amaretto. Verd como le gusta.

Gabriel acept6 la copa y, tras dejar que la luz arrancara algunos destellos
del licor avellanado, dio un par de sorbos.

—¢(Su tierra? ;jCara... Metzina? —Gabriel arrugd el cefio y se arriesgo a
sonreir, excusando su torpeza—. ;Es usted italiana?

Con un murmullo, Vekania asinti6 complacida.

—De la Lombardia.

—Es curioso. No le noto acento.

—Cuando llegué a Barcelona, solo era algo mayor que Noviembre... —
frunciendo el cefio, Vekania hizo memoria para no equivocarse—. Si, mas o
menos. Llevo aqui bastante tiempo. Mi madre era una persona de talento,
talento que me transmitié a mi.

—(Se refiere a sus venenos? —apuntd Gabriel con algo de complicidad.

—Asi es: ese es mi arte —resumiendo su naturaleza, Vekania hizo una
pequefia reverencia—. Mi padre siempre ha buscado gente de talento a lo
largo y ancho del mundo. Conocia a mi madre. Cuando ella cayo enferma, me
acogid bajo su cuidado.

—¢Bajo su cuidado?

Como si lo hubiera esperado, Vekania reconocié al momento un
enrarecimiento en la expresion de Gabriel. Le mird a los ojos y le sonrid
arteramente.

—Yo soy adoptada —dijo Vekania—. Puede decirlo. Aqui no es un
problema y para mi no lo ha sido nunca. Estoy orgullosa de mi madre y de que
mi padre creyera que lo que me ensefid me valdria un lugar en el teatro.

Por un momento, las palabras de Vekania fueron para Gabriel algo asi
como pasos familiares en su memoria y se vio recorriéndolos en un
ensimismamiento.

—¢Queé es lo que he dicho? —preguntd Vekania.

De nuevo en el tiempo, Gabriel levantd la mirada de la copa y parpadeo,
borrando de sus ojos un vaho abstraido. Vekania le contemplaba con una suave
sonrisa y le obligd a erguir la espalda sobre la silla. No parecia que la
envenenadora mintiese al decir que su funcion alli era desentrafar a la gente.

—Solo estaba recordando algo.

Cruzando los brazos sobre la barra de marmol, Vekania se apoyo sobre el
codo y descansoé la barbilla sobre una mano.



—1La persona que esta usted buscando... ;de quién se trata?

Gabriel se lamento de ser tan obvio pero, al retirar el cristal de sus labios,
estos se movieron casi por si solos.

—Pues... Era mi hermana de leche. Creo que se usa esa expresion. Mi
madre tuvo problemas tras el parto y la madre de Vanessa nos amamantd a
ambos... —la voz de Gabriel divagd hasta detenerse bruscamente—
Disculpeme. Se llama Vanessa... la persona por la que me ha preguntado.

—1Lo sé, lo recuerdo.

—~Claro, cierto —Gabriel asumi6 que ya deberia haberla mencionado ante
Vekania en alguna ocasion—. El caso es que, escuchandola a usted hablar de
su madre, no he podido evitar recordarlo. Le reitero mis disculpas si le ha
parecido que no le estaba escuchando.

Vekania arrugd la sonrisa de sus labios, divertida.

—Descuide —dijo la envenenadora—. No es culpa suya.

Gabriel recelo ante la expresion de Vekania, inseguro de como
interpretarla.

—Un momento... Esa miel suya... ;me estd diciendo que de verdad
funciona?

Esta vez Vekania sonrid sin disimulo y, por un momento, sus ojos fueron
tan solo un brillo ambarino tras sus pestafas.

—Gente de talento, jrecuerda? —Ile advirtio—. Por ejemplo, yo le haré¢
una pregunta. Escuchese a si mismo mientras me contesta y decida si estd o no
bajo el efecto de una droga.

Gabriel fingio recelo enarcando una ceja, pero pronto accedid con un
murmullo. Vekania se inclind ain mas subrayando el improvisado desafio, con
sus rostros lo suficiente cerca como para que sus palabras les perteneciesen
solo a ellos.

—Por qué es tan importante para usted encontrarla?

Formas corteses a lo sumo, el clasico urbanismo estéril, las palabras
justas y necesarias para seguir a solas con las verdades que tan solo ¢l estaba
obligado a manejar... Eso es lo que habria cabido en ¢l normalmente. Pero ya
estaba hablando.

—Hace ya tiempo que empecé a vivir sin diferenciar un dia del otro. No
s¢ si recuerdo los motivos por los que elegi vivir la vida que llevo ni si
tendrian sentido ahora. Dejo que todo funcione mecanicamente y, si alguna vez
me veo haciendo mas preguntas de la cuenta o echando algo de menos...
Trabajo en un hospital y dispongo de toda la morfina que quiera —Gabriel



contuvo la respiracion un momento para forzar una pausa y mir6 a los ojos de
la envenenadora—. Me hirieron. En la guerra... No sé si se lo dije...

—Algo le oi decir.

La mirada de Vekania le recordaba al terciopelo del laberinto, suave y al
tiempo firme, pero mucho mas calida. Comprendidé que aun le correspondia
seguir hablando y aflojo el pecho.

—Cuando eres pequeiio, crees que la vida es el contexto para que algin
dia pase algo extraordinario —continudé Gabriel—, pero vas creciendo y llega
el momento en que te das cuenta de que no es asi, de que solo hay...
indiferencia.

Su mirada se abstrajo rebuscando en su memoria las imagenes que
recreasen aquellas palabras.

—Vekania... —dijo ain con la mirada perdida—. ;Alguna vez ha visto
morir a alguien?

—No —contesto alargando un tanto aquella silaba.

—Yo si —afirmo6 Gabriel con un deje fatigado—. Varias veces.

Gabriel fruncid el cefio, alzd una mano e hizo un movimiento pesado como
sefialandose los ojos.

—Puedes verlo en sus ojos, cuando comprenden que Dios no va a darles
mas segundas oportunidades. Entonces algo comienza a apagarse, sin tiempo
para que nadie les diga qué hubo de bueno o malo en como vivieron sus vidas.
Hace poco volvi a verlo, donde no habia esperado, y entonces crei
comprender algo.

—¢(Que fue? —preguntd Vekania.

—Pensé que valia la pena no conformarse e intentar recuperar algo del
pasado. Algo bueno.

Mostrando conformidad a medias, Vekania asinti¢ al tiempo que volvia a
erguirse.

—(Qué? —preguntd Gabriel, presintiendo algo enigmatico en la media
sonrisa de la envenenadora.

—ijOh, nada! ——contestd ella fingiendo petulancia—. Esperaba a ver
cuanto de usted se podia salvar.

Gabriel carraspe6 avergonzado de dejar que le arrancaran una sonrisa.

—iVaya! ;Y cual es el prondstico?

Vekania fruncio el cefio y asintié6 como lo haria un catedratico.

—Oh. Hay motivos para la esperanza... —contestd, permitiéndose cierta
distension antes de adoptar una actitud algo mas seria—. Le he escuchado



decir cosas que podria comprender pero que no podria permitirme compartir.

—(No podria permitirse?

Como si hubiese anticipado el extranamiento del teniente, Vekania hizo un
suave ademan pidiéndole algo de tiempo mientras buscaba el modo de
explicarse.

—Se trata del credo... el credo del teatro —Vekania hizo otra pequena
pausa—. Vera, yo no podria curar una enfermedad, levantar un edificio,
construir una maquina capaz de cambiar el mundo... Ni siquiera podria
impedir que la gente se hiciera dafio entre si. Y podria preguntarme para que
sirvo... /Para qué sirve la gente como yo?

Una pregunta que, de seguro, la envenenadora se habia hecho varias veces,
y ahora, haciendo una pausa, parecio recordar como fue el camino hasta la
respuesta.

—ILa gente vive, trabaja, sobrevive y vuelta a empezar. Y, como ha dicho
usted, pierde la esperanza de que un dia algo increible suceda en sus vidas —
prosiguio—. Pero, si somos sinceros, nunca dejamos de esperarlo. Vivimos
esperando un comentario gracioso en el trabajo, vino sirviéndose en nuestra
copa, oir nuestro nombre en la calle, o reconocer al otro lado de una
habitacion abarrotada la mirada de alguien que parece dispuesto a amarnos.
Vivimos esperando el pequefio instante en que la magia irrumpe en nuestras
vidas...

Vekania se acerco a ¢él. Su mirada zozobrd entre el desafio y la caricia,
pero busco la suya como nadie lo habia hecho en mucho tiempo.

—Usted no lo ve, pero en este lugar la realidad se ha roto —aunque el
susurro fue suave, las palabras no admitian dobleces y se mostraron tajantes
—. Nosotros somos los encargados de provocar ese momento.

El espacio se habia acortado entre ambos. Vekania tenia un aroma
caracteristico. Si ¢l perdiera la vista, quedaria una persona en el mundo a la
que seguiria reconociendo de inmediato.

—Existimos para construir el instante en el que descubres a alguien capaz
de hacer algo increible, en el que empieza la misica y lo notas... —un gesto
inconsciente llevé a Vekania a mostrarle la palma de las manos, como si
hubiera algo en ellas— Fe. Inyectada en vena, diciéndote que ain puedes
aguantar un poco mas, que tienes un sentido. Que ti me miras y yo te veo, y
que llegar hasta aqui ha valido la pena.

Vekania se roded con los brazos, con los ojos cerrados, y comenzo a
mecerse al escuchar aquella musica de la que hablaba.



—Que, como usted ha dicho, vale la pena —concluyd, abriendo los ojos
directamente sobre los de Gabriel, segura de su ubicacion.

—Gente de talento... ;no?

Algo en la expresion del teniente divirtidé a Vekania. Tuvo que moderar su
risa tras una mano, tragandola entre labios antes de que fuera a mas.

—A su servicio —subrayo—. Pero atn debo decirle algo mas, algo sobre
el cédigo del teatro.

—Me encantara oirlo...

Resignado a sorprenderse, Gabriel se acomodd de brazos sobre la barra.
Vekania hizo 1o mismo y quedaron frente a frente.

—Gente de talento... —Vekania retuvo las palabras un momento, como si
la expresion necesitara de matices—. O gente consciente de su talento, pues
parte del credo es creer que, dentro y fuera de estas paredes, no hay gente que
no lo tenga; es decir, no hay gente vulgar. Segiin mi padre, este lugar es un
acueducto del destino. Aqui, las cosas que deben ocurrir ocurren, y los
personajes que deben representarlas encuentran su camino. La arbitrariedad no
tiene lugar aqui. Todo se mueve segun un sentido. Cuando llegas al Viejo
Teatro de la noche, el gran narrador toma consciencia de ti.

Con un gracioso mohin, Vekania mir6 a Gabriel terminando de regalarle
sus palabras.

—Espero que haya aprendido algo —le advirti6 la envenenadora.

—Cuando mi cabeza se asiente —apuntd €¢l—. Aunque creo de firme que
yo estoy en el lado de los que deben dejarse sorprender: el publico. Siempre
esperando que empiece la musica.

Vekania lo observd con atencion, pero se obligd a apartar los ojos un
momento y mirar a lo lejos. A la entrada del salon Noviembre le hacia sefias,
recordandole algo.

—Y la musica tendra su momento —aseguré Vekania, forzando un tono
sufrido—. Hasta entonces, debo despedirme de usted nuevamente. Llevo un
rato descuidando mis quehaceres.

Gabriel se puso en pie cuando Vekania pasoé al otro lado de la barra.

—Disculpeme si ha sido por mi culpa.

Vekania se detuvo y sonrio de un modo enigmatico.

—Oh. Y por su culpa ha sido... —afniadi6—. Pero, si me ha escuchado,
recordara que no he dicho que no tengamos eleccion.

La envenenadora sonri6 al reconocer en la expresion del teniente que esas
palabras habian logrado desorientarlo.



—Me gustaria volver a verle, Gabriel —se despidio—. Espero que,
cuando haya pasado todo lo que ahora le preocupa, vuelva al teatro por si
mismo. Solo... para disfrutar de la musica.

Ambos se despidieron entonces. Gabriel y los ultimos sorbos de su copa
permanecieron en la barra y Vekania se dirigi6 a la entrada del salon, donde se
encontro con la prevista malicia sonriente de Noviembre.

—Me han enviado a buscarte —dijo la nifia, caminando tras ella cuando la
envenenadora fingié ignorarla—. Te esperan en el Claustro de Seda... Aunque
ya les dije que estabas atendiendo a una visita.

La insinuacion detuvo a Vekania mientras subia las escaleras. Se volvio
con un dedo en alto, sefialando a la nifia los limites que el buen tono no debia
cruzar, pero solo consiguié que la polilla riera por lo bajo.

—iD¢jalo ya, polilla! —Vekania enfatizd el cargo—. Aun esperaran un
poco. ;/Has visto a mi padre?

La sonrisa de Noviembre se difumind y parecio de nuevo una nifia
corriente.

—Le vi dirigirse al aula —contesto.

Recordando que la nifia estaba con ella, Vekania intentd no mostrar
inquietud.

—Sube y diles que ahora voy —le dijo—. Tengo que hablar un momento
con €l.

En cuanto la hizo marchar, ella se dirigio al aula y, nada mas asomarse ante
el quicio de la puerta, la escena que habia temido en su imaginacion se calco
al detalle en la realidad.

El Guardian de eventos estaba al pie del hemiciclo de pupitres. Su figura,
umbria y rigida, clavada ante la puerta de Otranzza, guardando cada uno su
propio silencio. El de €l, tenso y desafiante, mordido, como si se expusiera a
un vértigo recalcitrante. El de la puerta, presuntuoso e indiferente, el propio de
algo como la madera, capaz de despistar la vida entera de un hombre entre
cryjido y cryjido.

Vekania lamenté la imagen y, sin saber qué le llevo a hacerlo asi, se
adentro en la sala vacia, procurando que sus pasos no hiciesen ruido.

—(Alguna vez te la has encontrado abierta? —el cuerpo de Vekania dio un
respingo y la envenenadora necesitd un instante para recordar como debia
respirar.

—Nunca —respondio—. Esa puerta solo puede abrirse desde nuestro
lado.



Vekania tomo a su padre del brazo e hizo que se diera la vuelta.

—Vamos. Sabe usted que no me gusta verle aqui —Ile dijo, logrando que
se alejara unos pasos de la puerta—. He venido para hablarle de lo que ha
ocurrido esta noche.

Domedel habia aceptado que le condujeran fuera del aula, pero €l mismo
noto la reticencia de sus labios a abrirse.

—(Quién era esa chica? —pregunt6 ella.

El Guardian de eventos se detuvo con la mirada perdida, como si sus
pensamientos hubieran llegado a una encrucijada. Mir6 a su alrededor con el
cefo fruncido, como si buscara a alguien en aquel corredor.

—No es nada de lo que tengas que preocuparte —contesto, acariciando la
mano que su hija retenia en su antebrazo—. Tan solo algo que pretendo
solucionar ahora mismo.

Vekania traté de decir algo, pero su réplica se frustr6 cuando su padre le
beso en la frente y comenzo a alejarse de ella. Lo vio marchar con decision.
Se detuvo solamente para tomar una de las rosas blancas de uno de los
jarrones a la entrada del corredor. Acto seguido, desaparecio,

IX

De nuevo llegaba aquella hora. La luz se habia retirado y el ganado
humano a su alrededor se estaba volviendo diferente. Habia que regresar a
casa.

Guillem comenzo6 a recoger las latas de betin y los cepillos, hasta que un
botin femenino se posoé sin ruido sobre el pedal del cajon. Una sombra con una
mascara blanca.

—Una ultima clienta —sefial6 Mara, abreviando la perplejidad en los
ojos del nifio.

—¢Por qué nunca haces ruido? —protestd Guillem, volviendo a dejar sus
utensilios en el suelo.

—¢( Yo hago eso?

Guillem levanto6 la vista hacia ella, medio ofendiendo el gesto, aunque no
encontrd en su rostro la expresion de sorna que esperaba. Solo lo miraba, con
una leve mancha de suefio en los 0jos y sin parpadear. El nifio chasque6 los
labios, aplico el betin y comenzo6 a trabajar.

Mara se acomodo en el respaldo y contemplé a aquella criatura ovillada a



sus pies. Algo tan pequetio debia de ser inconsciente de lo grande que era todo
lo demas para evitar morir aterrorizado. La idea se volvid incomoda para ella
y miré a su alrededor, intentando contrastar las proporciones del nifio con las
del mundo.

La Rambla con sus luces y grandes edificios, cada uno escondiendo
multitud de existencias tras los ojos sin vida de las ventanas. La gente
caminando por la calle, y la noche en todas partes.

Mara cerr6 los parpados un momento y lo fue alargando, intentando que la
oscuridad volviera a matar todos sus sentidos, hasta que algo en su interior
rechind con miedo y abrid los 0jos, como despertando de un mal suefio.

El nifio seguia ahi.

Mara se inclind y, tocando el pelo del nifio con curiosidad, le despejo la
frente.

—Me gusta tu pelo.

—Qué tiene? —Guillem miré a Mara extranado—. Es negro, como el
tuyo.

—Si.

Guillem termin6 de cepillar los botines hasta lograr arrancar algun brillo
de aquel descuidado cuero. En cuanto termind, la palida mano de la mujer le
acerco un billete. El nifio repard con aprension como traslucian las venas
azuladas en aquella piel, parecian trazos de tinta recubiertos por una fina capa
de cera.

—(Es suficiente? —pregunt6 Mara.

El billete estaba arrugado, como si lo hubieran llevado en un pufio. Al
desplegarlo, la impresion se hizo eco en el rostro de Guillem.

—iVeinticinco pesetas! —exclamo—. No tengo tanto cambio.

—(Cambio? —Mara torci¢ el rostro a un lado.

—Cambio, no tengo cambio —insistio Guillem, sosteniendo el billete
como si quemara.

Mara se puso en pie, retird los bajos de la falda, juntd los pies y
contemplo los botines, esperando verse distinta. Se quedo asi un rato, callada
e inmoévil. Mirandola, Guillem not6 algo extrafio en sus 0jos, como si
parpadease una vez por cada cinco que ¢l lo hacia.

—Quédatelo —dijo Mara cuando volvio a moverse.

—(S1?

Guillem no recibi6 ninguna respuesta. Ella volvia a mirarlo de esa manera
tan rara: sin ningiin titubeo en la mirada, como si leyera en €l lo que ni ¢l sabia



de si mismo. Termind de recogerlo todo en su cajon y, cuando lo cargo del
hombro, ella todavia le miraba del mismo modo.

—Por qué no quieres ir a casa, Guillem? —pregunté6 Mara.

Aun con la diferencia de altura, el nifio reuni6 orgullo para arrugar los
labios y forzar un aspecto enfadado.

—Y ti por qué sabes siempre tantas cosas? —replicd sarcastico.

No parecié que Mara considerase alguna respuesta. Solo comenzd a
caminar y Guillem le sigui6o al poco. Andar junto a ella se hacia dificil, por
algo que no sabia concretar. Mientras ¢l debia enredarse entre la gente,
aquella mujer caminaba entre esta sin tocar nunca a nadie, esquivando a las
personas como una gota de niebla pero sin alterar el ritmo de sus pasos. Aun
asi, al parecer, desde hacia algunas noches, Mara habia aprendido a adaptar su
ritmo al del nifio, evitando dejarlo atrés.

Abandonaron la Rambla, torciendo hacia las viejas calles. Al poco,
Guillem se extrafio de aventajarla y se detuvo. Estaba detenida a la entrada de
una bocacalle, mirandolo como si esperase algo. Quizd incluso extrafiada,
aunque la cara de aquella myjer era dificil de entender.

—Y tu tienda? —pregunté Mara, sefalando la calle que el nifio habia
ignorado—. El ingeniot.

El nifio se encogié de hombros.

—Es tarde —contesté—. Hoy ya no puedo.

Mara volvi6 la vista en la direccidon que habia sefialado al nifio. Se quedo
callada, moviendo tenuemente los labios, meditando algo.

—Para mi las noches nunca acaban —dijo—. ;Por qué no hacer con la
noche lo que quieras?

Volvi6 a mirar al nifio y le sonri6 con ese aspecto ausente.

—Y esto es importante para ti. No te gusta regresar a casa. Quieres que
haya algo bueno entre todo 1o que es malo. Por eso te gusta esa tienda.

Alli, los deseos del nifio se quedaron sin excusas y, adelantandose,
recuperd sus pasos a través de un camino familiar. La calle era estrecha y
serpenteaba de forma irregular. Desde el principio no podia verse donde
acababa, pero Guillem apuro6 el trayecto hasta plantarse en la entrada de El
ingenio.

—Estéa cerrada —anunci6 Guillem, aferrandose a las rejas.

Que estuviera cerrado o no era lo de menos: lo importante era que pudiera
verse el escaparate. Mara lo sabia y se coloco al lado del nifio, observandolo
con atencion.



Los ojos de Guillem seguian un itinerario erratico: sobre los juguetes, las
mascaras, los extrafios rostros de los mufiecos... Pero siempre empezaban y
acababan en el mismo lugar: la locomotora. Tantas veces reflejada en sus ojos
que la callada fe del limpiabotas le llevaba a creer que se reconocian
mutuamente.

Mara lo observaba.

Se acerco al nifio y se aferrd a la verja del mismo modo que lo hacia él.

—Vosotros sois asi —murmuro—. Siempre rodeados de muerte, pero
tenéis vuestros objetos, vuestras palabras, vuestro amor y vuestra musica.

Guillem arrugo la nariz y la observo enrarecido.

—FEres muy rara —sentencio, lijando la voz contra la garganta—. ;Se te ha
muerto alguien?

Mara volvié el rostro hacia Guillem.

—Como has dicho lo de la muerte y siempre vistes de negro... —
puntualizo el nifio, haciendo una pedorreta con los labios.

Mara se situo6 en el centro de la calle y se contemplé a si misma.

—¢ Te resulta extrafio? —pregunto.

—No se¢. A lo mejor puedes ir de negro si quieres —respondio Guillem
con un encogimiento de hombros—. A mi se me murié mi padre.

—Y no te gusta tu padrastro —afiadié Mara.

Cansado de la habilidad de aquella mujer para saber «cosas», Guillem
echo a andar.

—Yo no le gusto a ¢l —aclar6—. Pero, como el taller de zapatos es suyo,
hay que hacer todo lo que €l diga.

Mara camindé a su lado, percibiendo el matiz de rabia y miedo que
desequilibroé la voz del nifo.

—Y mi madre le da la razon en todo. Dice que tenemos suerte —continud
Guillem—. No sé qué vio en ¢él, porque es harto de feo. Y mi hermana piensa
como yo, pero no lo dice, claro. Como a ella le gusta uno de sus hijos...

—Pero te gusta tu trabajo —sefial6 Mara—. Te gusta poder irte de casa.

—Para que no me manden tanto —aclar6 Guillem con un aspaviento—.
Pero siempre encuentra algo que he hecho mal: que si las latas estan mal
cerradas, que si no me ha rendido el dia...

Llegaban ya al barrio de la Barceloneta, cerca de donde la familia del nifio
tenia el taller. Al reconocer la esquina en que ¢l preferia despedirse, Mara se
detuvo.

Guillem suspir6 forzando el asco y asi ocultar el miedo de regresar. Si se



asomaba por la esquina distinguiria la luz del taller. Ain quedaban unos pocos
pasos hasta llegar, sin embargo, aquella mujer seguia a su lado, medio tragada
por la sombra, observandole con una intensidad en sus ojos que la oscuridad
no podia anular.

—No lo sabes, pero no tienes por qué volver —djijo.

La voz de aquella mujer nunca se mezclaba con nada. Podia llenarse la
calle de carruajes, automoviles o borrachos, que su voz no perdia nunca su
propio espacio. Siempre tan discreta como reconocible. Al oirle decir
aquello, Guillem sintid, mas que nunca, un hilo helado cosiéndose sobre su
esternon.

—Si. ;Y qué hago? —Guillem intentd actuar como si hubiera escuchado
una tonteria, pero la expresion de Mara no daba sostén a esta idea.

—Puedes hacer lo que quieras —contesto6 Mara—. PUEDES HACER LO
QUE QUIERAS, pero vosotros nunca lo veis.

Mirando aquella cara tan palida, Guillem sintié lo que era quedarse sin
palabras. Se descubrid sintiendo vergiienza, temiendo ser mas pequefio que
sus ideas y verse como un cobarde.

Pasado un rato, el nifio sonrio.

—¢Y qué hago? —preguntd resoplando—. ;Me muero de hambre?

Mara observé a Guillem, con aquella forma de silencio tan particular de
ella, hasta que acaricio el cabello del nifo.

—Es cierto —respondio—. Debes irte ya.

—Si —dijo Guillem, reuniendo humor para aceptar lo inevitable—. Pero
seguro que algin dia me fugo.

Guillem se marcho tras su intervencion. Resguardada tras la esquina, Mara
le observo cargando su cajon, sin entender por qué el nifio necesitaba mentiras
como aquella para hacer su presente mas soportable. La respuesta estaba mas
alla de su alcance. Como habia dicho, la noche nunca terminaba para ella y el
tiempo no la presionaba.

Sus pasos se movieron de regreso como los de un caminante aletargado,
sin notar cambios en el escenario, pero cuando cruzd el umbral del Viejo
Teatro, se dio cuenta de que algo habia cambiado. Se detuvo y varid su
direccion, olisqueando ese sentimiento.

Lo vio en la sala Solsticio, a través de los cristales de las puertas. El
soldado, la fijacion de Vanessa, apuraba el ultimo trago de su copa, buscando
alguna excusa para seguir alli. Luego se puso en pie, hizo el gesto de cubrirse
la cabeza con la gorra pero, como si le pareciese un vicio sin sentido, termind



por mantenerla descuidadamente en la mano y se dirigio a la salida.

Pas6 a su lado, rozandole las faldas. Mara se quedo quieta, oliendo la
singular marca de piel y vida que el oficial habia dejado en el ambiente,
intentando extraer de ella lo mismo que Vanessa. Podia tenérsele por atractivo.
Si alguna mirada le hallaba en el momento adecuado, al ver en sus ojos algo
de vieja inocencia acompafiada de un mal admitido desamparo. Tal vez podia
disfrutarse la contradiccion entre el compromiso con la muerte de su uniforme
y las manos de piel palida que juraron proteger la vida.

Mara se dio media vuelta y se dirigio a las escaleras. Fue dejando atras
los lugares con luz, calor y voces hasta llegar a la familiar penumbra de las
buhardillas. Una vez alli, tardd poco en reencontrarse con el conjunto de
brillos metalicos con los que se arriesgaba a conmoverse y se dejé rodear por
ellos como si ella fuese la Madonna que completara el altar. En su mayoria
eran relojes de bolsillo y cajas de musica, ordenados escrupulosamente sobre
restos de mobiliario. Pero habia otros objetos de naturaleza mas inconexa, a
los que solo ella podia atribuir sentido. Una vez alli, aquella sombra
arrastrada se comportd con familiaridad, como si por fin hubiese llegado a
algin lugar que le perteneciera.

Abri6 una de las cajas de masica, dejando que las notas culebrearan por el
aire, y se descalzd. Con mucho escripulo, coloco los botines sobre el secreter,
uno al lado del otro, y se retird para contemplarlos mejor. Si que podia notarse
aun la mano del nifio en ellos: el cuero tenia brillos inusuales y olia distinto.

Para ser perfecto, el ritual deberia haber sido algo intimo, pero podia
conformarse. Se dio media vuelta y dejo que la mirada que la habia
acompanado tuviese su lugar en el tiempo.

—Usted aqui —dijo Mara—. No es algo que esperase...

Domedel se adelantd unos pasos y se detuvo.

—Le gusta? —preguntd haciendo un tenue ademan hacia el entorno—.
Este es mi lugar.

Con una expresion poco dispuesta a hacer concesiones, Domedel
contempl6 aquella coleccion de objetos con repulsion.

—Este no es su lugar —replico Domedel—. Es mio.

—Quiere hablar de lo sucedido esta noche.

—¢Ya esta al corriente?

La figura de Mara habia estado deambulando con distraccidén sobre su
santuario. Entonces se detuvo, volviendo la cabeza sobre el hombro como lo
haria un lagarto. Sus ojos se clavaron sobre los del Guardian de eventos, un



instante solo. Luego, continuo6 acariciando con mimo las cajas de musica.

—Ahora si —respondio.

El Guardian de eventos, irritado, contuvo el aliento, su mirada termind de
ofuscarse y cruzd las manos ante el regazo mostrando la rosa blanca que hasta
ahora habia estado oculta a su espalda.

—Estais aqui bajo unas normas —advirti6—. Esta noche las habéis
rebasado.

—Nadie de su casa ha resultado herido —repuso Mara sin parecer
demasiado implicada.

—iPero os habé¢is permitido correr el riesgo! —replic6 Domedel—. jLo
que sea que hagais, que quede fuera de estos muros!

—FEsa eleccion no es siempre tan sencilla. Deberia entender lo ocurrido
esta noche como prueba de ello —manteniendo aquella inflexion distante,
Mara contempl6 de nuevo los botines sobre el secreter y decidio rehacer el
lazo de los cordones—. Y mis actos no son los de Vanessa o Patricia. Tal vez
deberia hablar con ellas.

—FEstoy hablando con usted —la voz de Domedel se volvid fria y cortante
—. Pdngale coto a sus compatfieras o lo haré yo.

Las manos de Mara se quedaron rigidas y las apartd lentamente de los
botines, como si temiera hacerles algin dafio. Cuando se volvid, su rostro
mostré a Domedel una sonrisa inesperadamente dulce.

—Y como cree usted que podria hacer eso?

Con aquella pregunta, por primera vez, Mara hizo gesto de acercarse al
Guardian de eventos y este reacciond como si sus musculos llevaran rato
temieéndolo. Alzo6 la rosa, la arrancé del tallo retorciéndola en un pufio y dejo
caer una triste lluvia de pétalos deshojados entre aquella mujer sombria y €l.

Una puntada de rabia unié la mirada de Mara con la de Domedel. Acto
seguido, su cuerpo se movio tan liquido como tinta negra. Cuando su forma
volvio a ser reconocible, estaba arrodillada en el suelo recogiendo, uno a uno,
los pétalos de la rosa destruida.

—Se me ocurriré algo. Es 1o que yo hago —dijo Domedel, mirandola con
desprecio y apartdndose de ella—. Recoge todos los pétalos. A lo mejor
consigues que la rosa sea la rosa de nuevo.

Domedel se dio media vuelta pero, a los pocos pasos, aquella voz, llego a
¢l con un tacto helado.

—Oh. Pero eso es imposible —dijo Mara—. Aunque si recuerdas como
era la rosa... ;cOmo no intentarlo?



Aquella myjer, aquella espina negra, se puso en pie lentamente, mientras
acunaba los pétalos de la rosa para mostrarlos al Guardian de eventos.

—Lo ocurrido esta noche no es mas que eso —prosiguié Mara—. Si usted
existiera viendo cémo todo desaparece, como todo lo que llega se marcha,
entenderia que, en ocasiones, se esta dispuesto a darlo todo porque algo no se
consuma. Vanessa llegara a aceptar toda esta sombra pero, mientras tanto, solo
ha querido que algo suyo estuviera a salvo.

Cuando Mara se dio media vuelta y regresé a su santuario, Domedel dej6
escapar lentamente el aire que habia retenido en el pecho.

—Lo mas repugnante es que a veces se os puede confundir con seres
humanos.

A aquello Mara no dijo nada. Mantuvo los pétalos en sus manos, se acerco
de nuevo al secreter y los derram6 cuidadosamente en el interior de los
botines.



La ronda de presentes

Tras las puertas.

Pensar en ello era algo que le asqueaba. Tras las puertas siempre estaba
ocurriendo algo. Todas y cada una en aquella ciudad contenian alguna historia.
Tras ellas cada cual podia convertirse en su bestia mas oscura. Cada vez que
el inspector Espinosa debia abrir una de esas puertas solo podia pensar que la
mayor parte de lo humano siempre permanecia escondido, y no por falta de
razones.

Pero estar en el interior de aquella casa era todavia peor.

Espinosa conocia todas las clases de perversion posibles pero, al cruzar la
puerta de aquel apartamento, habia comenzado un mal diferente al que
acostumbraba a tratar. De entrada, le habia sorprendido el condensado olor
dulzon de la casa, con ribetes de violetas, repitiéndose en su olfato una y otra
vez sin que pudiera atribuirles ninguna procedencia. Tuvo que ordenar a los
agentes que le acompanaban que abriesen todas las ventanas. Ahora, al volver
a trabar algin contacto con el exterior, una luz plomiza daba descanso a
aquellos muros y a ¢l mismo.

Espinosa se asomo al balcén recién abierto y echd un vistazo. La calle
Princesa, de la misma manera en que podia recordarla: gente de aqui para alla,
viviendo cada uno algo en particular e ignorando sobre sus cabezas la terraza
desde la que les observaba.

Al fin y al cabo, el tiempo era algo curioso: ni se tocaba ni se cortaba,
pero servia para marcar distancia. De poder estrujar unos dias entre si, tan
solo unos pocos, Espinosa se veria a si mismo en una habitacion oscura,
acompafiado por los cadaveres resecos de la familia Nomdedeu. Aquello si
era algo incoémodo de pensar. Hacia que estar alli le arrancara urticaria bajo la
levita.

No era su intencidn, pero imaginaba las contraventanas echadas, inttiles
tajos de luz a través de estas. Los sonidos del exterior, amortiguados. Y alli
dentro, sin testigos, un universo oscuro y callado en el que los cuerpos de esa
familia se iban pudriendo. Aunque si la muerte era soledad o vacio, ya le
llegaria la hora de comprobarlo.



—Donde esta la portera? —pregunto al agente que 1o acompanaba.

—Dice que ella no pasa de la puerta —le respondio—. Que se ponga
usted como quiera.

Espinosa asinti6 con total indiferencia y se aproximo al policia, forzando
la vista tras los anteojos.

—(No ha dicho nada nuevo...? —murmur6 Espinosa.

—Nada, sefior —confirmé el agente—. Solo ech6 de menos a los
Nomdedeu tres dias, pero que ella «a la gente de posibles les deja con sus
cosas» y no se mete. La criada descubrio los cuerpos al regresar.

—Entonces todo ocurrid en esos tres dias.

Lo que dejaba un plazo de tiempo atin mas imposible para el estado en que
habian sido hallados los cadéaveres, pero esta consideracion pasé de forma
secundaria por el cefio del inspector, fruncido ain mientras contemplaba los
retratos en aquella pared. Tomo uno de ellos: un pequeiio marco ovalado, y lo
contemplé extrafiado.

—(Ha visto algo? —pregunt6 el agente ante su expresion arrugada.

Inseguro de poder precisar una respuesta, Espinosa golpeo ritmicamente el
cristal con la ufia.

—Est4 vacio —dijo senalando lo obvio y levantando de nuevo los ojos—.
(Por qué hay tantos vacios?

El policia se acercd al inspector y comprob6d que entre los retratos
familiares que cubrian la pared habia varios marcos vacios.

—(Robados? —sugirio.

—Dejando marcos de plata perfectamente colocados en su sitio?

—Son los mas pequetios —apunto el agente, arrugando también €l la nariz
un instante.

—(;Como?

—Los mas pequefios —el agente arrastré las silabas como si lamentara
haber hablado—. Los que suelen ser para retratos con poca gente o solo una
persona... ;no?

Espinosa se retird unos pasos de la pared, se quedo asi un momento hasta
que, con un encogimiento de hombros, le concedi6 al agente la razon.

—Si1 aqui hay algo que entender, s¢ que ahora mismo no voy a lograrlo —
concluyo, chasqueando la lengua.

Haciendo que el agente trastabillara para dejarle paso, Espinosa abandon6
el salon hacia el vestibulo. Fue en la calle cuando reconocié que habia un
detalle, aparentemente caprichoso, ganando definicion en su cabeza. Le



cosquilleo lo suficiente como para detenerlo y llevar la mano al bolsillo de su
chaleco.

Sus dedos encontraron algo mas tangible que cualquier hipdtesis de su
mente: el colgante que llevaba alli desde que interrogara a la modista.

—(Qué diria que es esto? —el agente que le habia acompanado en el
salon era el mas proximo a €l y, aunque el inspector no se habia vuelto a
mirarlo, no pudo mas que sentirse aludido y se acerco.

—Un colgante —respondio—. Uno caro.

Espinosa abri6 el colgante y lo sostuvo por la cadena.

—¢(No diria usted que es uno de esos colgantes que se regalan los
enamorados? —propuso Espinosa—. De los que suelen llevar fotografias de
ambos...

No parecia que el inspector necesitara verdaderamente su opinion, y el
agente se limitd a encogerse de hombros, dejando que el gesto se le ofuscara
mirando su contenido.

—Aunque... esta vacio.

Eran palabras sencillas, pero Espinosa las pronunci6 con talante sombrio.
Luego levantd la mirada hacia aquel edificio en la calle Princesa, hacia la
balconada a la que se habia asomado minutos antes.

No parecia diferente de todas las demas.

II

Como decia en aquella nota escrita con letra menuda y estilizada: «...en la
placa de 1'0li’3 el primer portal al lado de la casa de fuelles...».

Aunque la misiva siguiera desconcertdndole, estaba clara. Y una vez en el
lugar, Gabriel no tuvo problemas para reconocer el portal. Lo encontr6 abierto
y practicamente a oscuras asi que, aunque no supiese del todo qué hacia alli,
subid los escalones guidndose por el pasamano. Al llegar al segundo piso,
Ilamo con los nudillos a una de las puertas.

En el interior alguien reaccion6 con prontitud. Escuchdé un taconeo
nervioso acercandose y varias vueltas de llave en la cerradura antes de que
una luz amarillenta se abriera sobre ¢él.

—Se ha retrasado usted mucho.

Viéndola en un contexto diferente al habitual, y con sus ojos acusando atin
la acidez de 1a luz, Gabriel dudé un momento antes de reconocer a Camille.



—«Venga en cuanto est¢ usted libre...», asi lo escribi6 usted —replico
Gabriel, moderando su deseo de mostrarse tosco—. Trabajo en un hospital, no
siempre elijo mi tiempo...

—Si. Pero ya ha oscurecido.

Mientras decia aquello, Camille se asom6 a la escalera, mirando la
oscuridad tras €l. Lo que, en un principio, Gabriel juzgd como aspereza, le
parecio entonces clara preocupacion.

—Esté bien. Pase, pase usted solo.

La eleccion de palabras le enrarecid pero se adentrd en la casa una vez
dentro, esta cerro la puerta con dos vueltas de llave, como si llevara tiempo
deseando hacerlo.

—Si ahora resulta inconveniente... —apuntd Gabriel.

—No. No, por favor, yo le he citado —dandose cuenta de que resultaba
extrafia, Camille apafid una torpe sonrisa—. Es solo que le esperaba mientras
hubiese atn luz, pero ha sido fallo mio.

Tragando silencio, la escritora supo moderar lo que hasta ahora le habia
azorado. Le pidio el gaban y la gorra y le condujo al salon, aunque lo que
habia al final del corto corredor no ilustraba la idea mas convencional de la
palabra.

El espacio estaba dominado por el singular olor que desprenden los libros
a medida que van envejeciendo, y con estos parecia haberse construido una
especie de atrincheramiento. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles
repletos de ellos, pero se habian visto rebasados hacia tiempo, pues aqui y
alla, sobre los muebles o el propio suelo, las columnas de volimenes y
revistas se antojaban matas de un jardin descuidado. Viendo también las
carpetas hinchadas, los cuadernos sobre los que habia tazas de té despistadas,
podia entenderse que alguien pasaba largo tiempo alli en lucha consigo mismo.
El espacio mas disciplinado era el escritorio, situado cerca de la ventana,
pero también este estaba dominado por las cuartillas, usadas y por usar, los
plumines y los tinteros.

Tinta sobre papel y luego tinta sobre papel, Gabriel se notd fascinado por
el hecho de que alguien viviera y sintiera de tal modo que no pudiera evitar
cambiar el espacio a su alrededor de aquella manera, y no pudo evitar que esta
impresion transpirase a su rostro.

—Me disculparia por el desorden —dijo Camille—, pero lo he dicho
tantas veces que ya no me creo.

Camille retir6 unos cuadernos de un par de butacas cercanas al escritorio,



que parecian ser la maxima concesion de aquel estudio para las visitas.

—Siéntese —le indico tras sacudir una de las butacas—. ;Qué toma usted:
té, café...?

—1Lo que tome usted, gracias.

—Ginebra entonces.

Una vez en aquel espacio, muchas reglas de urbanidad parecian perder su
lugar. Gabriel habria esperado en pie, pero termind sentdndose mientras ella
servia un par de copas. Al poco, la escritora regreso y, tras entregarle un vaso
de ginebra seca, se sento frente a ¢l bebiendo el primer sorbo. Tenia aun un
poso ofuscado en la mirada y retuvo el cristal en la boca, acariciandose los
labios pensativamente.

—Se supone que no pueden entrar en casa de alguien si no han sido
invitados por el duefio...

Al decir esto, Camille parecid resignarse y sus o0jos se volvieron a
Gabriel, como si recobrara consciencia de €l.

—Tengo que contarle algo —dijo Camille—, y es importante que lo
entienda, pero s€ que no lo hara si simplemente se lo digo.

Considerando que ya llevaba demasiado tiempo sin saber el proposito de
aquella reunién, Gabriel enderezo la espalda y, con un gesto algo cinico, se
demostrd dispuesto a lo que fuera.

—Usted me ha hecho venir —le recordb—. Soy militar. Estoy
acostumbrado a que me digan las cosas de la manera mas directa y menos
educada.

Casi con lastima, Camille sonrio.

—FEsta vez podria no ser tan sencillo —se lamento—. Pero de acuerdo.
Por partes, lo primero: esto.

Camille alargd una mano al escritorio y tomd un pequefio sobre. Ya antes
de que se lo entregara, Gabriel reconocid los rebordes purpura y, cuando lo
tuvo en sus manos, vio su nombre escrito al dorso.

—Puede abrirlo mas tarde —dijo Camille—, pero yo puedo decirle de
que se trata. Es una invitacion. Dentro de dos noches, en el teatro tendrd lugar
uno de esos eventos: la ronda de presentes. El Guardian de eventos espera que
usted asista.

—(El Guardidn de eventos? —se extrand Gabriel—. ;Por qué me lo hace
llegar a través de usted?

—Porque quiere que esto discurra al margen de los cauces habituales del
teatro —Camille contestd6 como si ella ya hubiera tenido su ocasion de



extrafiarse por el mismo motivo—. Especialmente quiere mantener apartada a
su hija: Cara Metzina.

— Vekania? ;Por qué, qué tiene que ver?

Camille negd con el rostro e hizo un gesto con la mano, como dibujando
una barrera.

—Podria haberle dejado la invitacion en el hospital militar simplemente.
Asi me pidieron que lo hiciera —prosiguié Camille—, pero no me vi capaz.
Tenia que intentar advertirle.

—(Advertirme? —Gabriel arrug6 la mirada como si la palabra rechinara
—. (Advertirme de qué?

—De que ignore la invitacidon —contestd Camille—. No vuelva por el
teatro. Viva su vida, cure enfermos, pasee los domingos...

Cierta fatiga contenida venci6 a Gabriel.

—Esto es un desproposito. ;Qué no vuelva al teatro? —dijo, como
reaccionando a algo ridiculo—. No habia que decirme nada. Me he quedado
sin motivos para regresar. En ese lugar nunca se logra entender nada...

Mas que dirigirse a ella, Camille creyd que el soldado habia bajado la
guardia y daba escape a cierta frustracion arrastrada. Le dejé terminar y
encontrarse con sus 0jos fijos en €l.

—Aunque... quiza ya sea tarde —advirtio la escritora.

El mismo aspecto intranquilo con que le habia recibido volvia a estar
presente en el rostro de Camille. Gabriel pudo notarlo y dejo que hablara.

—En estos Ultimos dias... ;ha notado usted algo extrafio?

La voz fall6 en el pecho de Gabriel, al darse cuenta de que la respuesta no
era tan sencilla de concretar como su lengua habia creido. Ella parecio
entender esa clase de silencid y lo confirmé como una reaccion que ya habia
temido.

—Una voz donde no hay nadie, la sensacion de ser observado. Esta solo
en una habitacion y juraria que hay alguien con usted. ..

Aquellas palabras debian haber sido el silencio de Gabriel, y Camille las
pronuncio librandole de hacerlo.

—¢(Cuando empez6? —Ile pregunto.

Gabriel notd un inesperado desasosiego ramificando en sus entrafas, algo
que ¢€l, que habia visto la guerra, la enfermedad y la muerte, no habia sentido
antes.

—Creo que la primera noche en el teatro... —respondio—. Luego... en el
hospital han pasado cosas. Muri6 un soldado pero fue algo...



—(En el hospital? —Camille engarfio los dedos sobre el cristal de su
copa—. (Lo ha notado en el hospital, fuera del teatro?

—Asi es.

Los hombros de la escritora se hundieron y su expresion lamentd algo para
sus adentros.

—Me temia algo asi —mascull6—. No pueden entrar sin ser invitados...
Un hospital es diferente. Hay mucha gente, pero no pertenece a nadie.

—¢(Qué quiere decir? —preguntd Gabriel, molesto por tener que descifrar
murmullos.

—Digo que ya se han fijado en usted.

Camille notd que el teniente intentaba mantener la sangre fria, pero las
frases ambiguas no ayudaban.

—De acuerdo. Pero le dije que, para lograr que me entienda, antes debo
contarle algo, una historia. Esa historia me ocurrié a mi. ;Tendra algo mas de
paciencia?

Lamentando por un momento haber estado a punto de erizarse contra
alguien que ahora le miraba de aquella manera, Gabriel asintio.

—Claro.

Camille recost6 la espalda en la butaca, bebid un trago de ginebra y limpid
su garganta para nuevas palabras.

—En el Viejo Teatro me consideran una persona de talento... Seguro que
ya habra oido esa expresion...

Gabriel asintio, sonriendo con discrecion.

—Ya. Me ocurre que, a menudo, coincido con una persona a tiempo de
contar su historia. A través de la pluma de un narrador la vida parece cobrar
algiin sentido —Camille prosiguidé como si ella misma no pusiera demasiada
fe en esa teoria—. Lo consideran un talento. Como sea, hace unos cinco afios
yo no sabia nada del Viejo Teatro de la noche. Frecuentaba cafés y tertulias,
Els cuatre gats™! ...

La nostalgia llend los ojos de Camille, prolongando un modo melancolico
de sonreir que Gabriel acababa de descubrirle.

—AIlli conoci a un pintor. Aunque estuvimos juntos apenas un afio, puedo
decir sin dudar que fue la mejor época de mi vida. Yo escribia, ¢l pintaba.
Pasdbamos las tardes en su estudio... y las noches. Juntos, parecia que el
mundo entero era, para nosotros, una pagina en blanco... o un lienzo —aunque
con serenidad, Camille hablaba con un tono abstraido, como viendo aquel
tiempo a través de una vitrina—. Se 1lamaba Gerard. El me descubrié el Viejo



Teatro de la noche.

—E]l cuadro que usted me mostro...

Camille hizo una concesion a su perspicacia y asintid. En la mirada le
aparecio un rencor que el tiempo habia vuelto rancio y silencioso.

—Si. Ese cuadro, y esa myjer aborrecible... —dijo Camille—. Estdbamos
preparando nuestro traslado a Paris cuando aparecio. Una joven modelo, que
decia amar la pintura y por eso no cobraba, cuya Unica condicion era trabajar
de noche. Algo paso entre ellos y Gerard se alejé a partir de entonces. Dejo de
ir por el teatro, y ya crei no volver a verlo hasta que recibi una nota citindome
en su estudio.

Camille tragd ginebra, esperando que le quemara por dentro. Todo el
papel, todas las palabras que la rodeaban no bastaban para hacer la casa
menos fria.

—Gerard era una sombra de si mismo. Me abri6 la puerta con el pincel
anudado a la mano y los ojos enrojecidos. Nunca he visto a nadie tan asustado.
Me hablo de lo fria que era la muerte, de voces sin rostro, de sombras sin
cuerpo, de fantasmas en una realidad entrecruzada a la nuestra —Camille dejo
el vaso vacio en su regazo—. Algo que no se ve, que esta sin estar y que era
capaz de encontrarle noche tras noche.

Gabriel se acomodo en la butaca, intentando que su cuerpo ganara contacto
con algo y cesara aquel erizamiento de su piel contra el uniforme. Eran ya
demasiadas palabras describiendo una sensacion de la que habia intentado
hacer caso omiso, y Camille lo observaba como si supiera el efecto que tenian
sobre ¢l.

—Créame, Gabriel. Sé mantener la cabeza fria —continuo—. Aquella
noche, tras hacerme venir, Gerard me despidid como si de repente temiera por
mi. Sé que no habia nadie mas en el estudio pero, al salir, escuché claramente
a otra persona. Una voz de myjer, hablandole.

No quedaba ginebra en el vaso. Camille lo not6 al intentar beber aire.

—FEl Guardian de eventos dice que soy una persona de talento. A menudo
me sucede que conozco a una persona poco antes de que muera, a tiempo de
escribir una historia que pruebe que estuvo en este mundo —dijo Camille—.
Gerard apareci6 muerto al dia siguiente.

Quedo asi, sin que una condolencia al uso tuviera sentido. Si una persona
como Camille podia delimitar cual habia sido su época mas feliz, ;de qué
manera vivia su presente o percibia el futuro? Limitados y condicionados por
el tiempo, Gabriel dejo que transcurriera el silencio antes de volver a hablar.



—Y usted cree que algo asi podria pasarme a mi?

—Hace unas semanas, jhabria escuchado algo de esto, dandome algin
crédito? —Camille arqueo las cejas como si la respuesta pudiera obviarse—.
Pero aqui esta, dudando. Algo sabia usted ya antes de todo lo que le he
contado.

El pequenio sobre del teatro continuaba en la mano de Gabriel. Sus dedos
lo manejaban con el mismo cuidado que mereceria una cuchilla y sus ojos lo
contemplaban con pesadumbre, como la enojosa bisagra del destino en que se
habia convertido.

—¢(Usted habria aceptado no volver a ver a Gerard? —pregunto—.
(Habria podido vivir sin conocer el final de la historia?

Aunque atribulada, la expresion de Gabriel retenia siempre un algo limpio
y honesto. Camille prefirio apartar la mirada lamentando algo, responder
sinceramente aquella pregunta haria inuatil cuanto le habia contado.

—Yo nunca vi a aquella modelo —dijo finalmente—, pero sé qué nombre
dio Gerard a su ultimo lienzo...

Sabiendo que encontraria los ojos de Gabriel sobre los suyos, Camille se
volvio a €l.

—Vampira.

111

Medio resguardada tras un aparador, Vanessa miraba a Mara mientras se
vestia. Observaba sus manos abotonando la blusa a su espalda, aquellos dedos
delgados trabajando a lo largo de la columna como patas de insecto, subiendo
botoén a boton hasta el cuello, hasta que se escucho el seco cryjido de los
hombros dislocandose y los brazos pasaron lentamente sobre su cabeza.

Vanessa sinti6 crepitar el cuerpo de Mara al recolocarse los hombros con
un par de espasmos. Luego, esta se volvio a ella con una apacible sonrisa,
como si supiera de su presencia hacia rato.

—Me han hecho ver que puedo ser diferente...

Mara acaricio el raso de las mangas al decir esto. Llevaba una blusa
blanca y una falda gris perla y, correspondiendo a la mirada extrafiada de
Vanessa, se contemplo a si misma como si fuera una criatura nueva y distinta,
palpandose luego el vientre como 1o harian los dedos de un ciego.

—Creo que fui madre...



El rostro de Mara perdio6 toda su expresion.

—D¢jame verlo —le dijo.

—Que...?

Vanessa se detuvo y, apretando aiin mas la mano derecha, se la llevo al
pecho. Con un gesto de la mirada, Mara le indic6 aquel puio precisamente.

—Vamos, dé¢jame verlo —repitio—. Te asegur6 que te lo devolveré.

Todavia recelosa, Vanessa acepto algo de debilidad en aquella mano y la
extendid, mostrando 1o que sostenia. Aun asi, sus dedos se mantuvieron tensos,
lo suficiente para proteger aquel pequetio boton dorado. Mara contuvo el gesto
de tomarlo.

—Ya veo —dijo—. ;Has empezado tu propio santuario?

Fue algo de rabia, pronto convertida en miedo, lo que por un instante cruzé
el rostro de Vanessa. Vio a Mara enmarcada por la oscuridad y el brillo de
todos los objetos que componian su limbo y por un momento sinti6 el asco
necesario para matar o morir, pero lo moderd convirtiéndolo en resignacion.
Al hablar, sus labios temblaron con un balbuceo.

—No. No... —respondio— Yo solo queria conservar algo...

Vanessa no se dio cuenta de como habia pasado, pues ella no se habia
movido. Nada en aquella buhardilla lo hizo pero, de repente, su mano estaba
entre las de Mara y ella le cerrd los dedos en torno a aquel botdn.

—Claro —dijo Mara antes de apartarse—. Quizd atn podemos evitar que
llegué mas lejos.

—(A qué te refieres?

Mara sonrid, pero en ella la sonrisa podia resultar extrafia. Ignorando la
expectante mirada de Vanessa, tom6 uno de los pequeftios relojes de bolsillo y
lo abri6.

—No sé como se usa el tiempo —djijo.

Mara observ¢ la luna del reloj pero las manecillas no se movian. Lo cerrd
de nuevo y lo depositd exactamente en su marca circular entre el polvo.

—Pero creo que debo irme —dijo, volviendo a mirar su atuendo—. Creo
que es la hora.

Vanessa la siguio con la mirada cuando paso a su lado. Tenia atin su ultima
pregunta en la garganta, como un gusano mal tragado; pero el mismo miedo a
pronunciarla la retuvo ahi.



—Damas y caballeros, jbuenas noches!

Al 1niciar su presentacion, la intensa mirada del Guardian de eventos se
clavé un momento sobre Gabriel, asegurandose de situarlo en la sala, de modo
que este se quedd sin dudas de cuanto le habia contado Camille sobre las
intenciones de ese hombre.

Desde su conversacion con la escritora habia pasado los dias sintiéndose
extrafio. Solo por arriesgarse a creer un momento que lo que le habia dicho era
cierto el mundo entero cobraba una veladura insoélita; se volvia distante, y en
¢l, desde el objeto mas pequefio hasta la idea mas grande debian ser
replanteados.

Incluso en aquella sala en la que se encontraba, la gente, los muebles, las
mortecinas luces... todo tenia un viraje, una sombra, desdoblandolos. La
estancia era un saldén, al menos al uso, pero no parecia un espacio
convencional. Era de techo muy bajo. La madera artesonada y el alfombrado la
habrian hecho reconfortante, pero la falta de ventanas y el olor a viejo,
comprimian el espacio, impidiéndole adaptarse con naturalidad. A todo habia
que sumarle una disposicion inusual, compuesta de dos ambientes separados
por un par de columnas: uno para la distension, la charla y, quiza, algunas
copas; y otro formado por un pequeio grupo de butacas en hileras, en las que
en ese momento los invitados (que no llegarian a diez) escuchaban el discurso
del Guardian de eventos, cuya voz se alzd en ese instante, sacandolo de sus
pensamientos.

—Tiempo. Tiempo, damas y caballeros —dijo, ganando presencia—. El
que podria ser tenido como el quinto elemento. El espacio de la oportunidad y
la posibilidad del fracaso. Seguro que habran pensado en ello... Ahora
mismo, ustedes tienen deseos que cumplir y sentimientos por experimentar, que
forman parte de su agenda privada para lograr que su vida alcance un sentido.
Sin embargo, damas y caballeros, el tiempo no se detiene. No lo hace ni
siquiera mientras hablo con ustedes...

Gabriel se incomodo en su butaca. Los musculos de sus brazos, cruzados
sobre el pecho, se tensaron mientras las palabras del Guardian de eventos
recorrian sus costillas como arafias diminutas.

—Pero esta noche, en el Viejo Teatro... —continu6 Domedel—, el tiempo
ha accedido a dejarse domesticar.

Con elegante teatralidad, Domedel chasque6 los dedos y al momento cruzd
la puerta un grupo de nifios vestidos de negro, las familiares polillas, entre las



cuales Gabriel distingui6 a Noviembre, quien cruzé la mirada con €l un
instante.

—Piensen en todas las veces que se pierden la oportunidad de ser vistos,
escuchados, acariciados... —dijo Domedel cuando las polillas cerraron su
formacion—. Cuantas veces quedamos como sombras al no ser reconocidos
por nadie. Todo eso con la insensible amenaza del tiempo. Pero esta noche no
sera asi, no en la Ronda de presentes.

La escasa audiencia inici6 entonces un timido aplauso que, con un gesto
cortes, Domedel ataj6 antes de que aumentara.

—Ahora mismo hay otras tantas personas como ustedes, aguardando cada
una en una habitacion. Nuestras polillas les conducirdn uno a uno, y luego, ya
solos, deberdn cruzar una de esas puertas, donde compartirdn su tiempo con
otra persona, comprometiéndose a conversar, conocerse, recordarse —en ese
punto, la voz del sefior Domedel gand solemnidad e incluso algo de
melancolia—. Y asi, cuando lleguen a lo que hay después del tiempo, cuando
llegue el silencio, podran decir a lo que alli se encuentren que ustedes
conocieron a alguien y alguien les conocid a ustedes. Que, sin duda, hay un
testimonio de su paso por el mundo.

El aplauso si alcanzo su lugar en ese momento, pero el publico, limitado y
lleno de incertidumbre, le dio un caracter timido. Entonces, abreviando
dilaciones, Domedel hizo un gesto a las polillas y estas comenzaron a conducir
a las personas fuera de la sala.

Esperando su turno, Gabriel observé al Guardian de eventos. Sin embargo,
de aquel rostro demacrado y de facciones angulosas no pudo concretarse nada,
y solo pudo interpretar su expresion como indiferencia, antes de que una
pequetia mano quedara tendida hacia €l.

A modo de complicidad, Noviembre arrugd las cejas un momento cuando
Gabriel repard en su presencia. Este tom6 la mano de la nifia y se puso en pie,
dandose cuenta de que era el ultimo invitado de la sala.

—De ustedes depende darle el mejor sentido posible a este tiempo.

La voz del Guardian de eventos no se alterd ni elevd el tono, pero hizo a
Gabriel volverse hacia ¢l cuando ya llegaba a la puerta. Aunque aquel hombre
no lo estaba mirando. Tan solo contemplaba el vacio con firmeza. Noviembre
tird de sumano y lo saco de la sala.

—FEs una noche extrafia —dijo la nifia cuando ganaron algo de distancia.

Cuando Gabriel la mird, esta tenia un leve enfurrunamiento en la
expresion: el propio de los nifios cuando no terminan de creer lo que les



cuentan.

—iPues imaginate para mi!

Imitando aquella nariz arrugada, Gabriel consiguié una media sonrisa
mientras apuraban su camino por un umbroso corredor hasta un rellano en el
que, tras una alambicada verja de hierro, aguardaba un ascensor.

—¢(Quieres que le diga a Cara Metzina que estds aqui? —preguntod
Noviembre, abriéndole las verjas.

Gabriel no supo qué pensar de la sonrisa de la nifia cuando entr6 en el
ascensor, pero Noviembre la mantuvo cuando cerrd la verja y mird a traves,
esperando una respuesta.

—Saludala de mi parte —terminé por decir Gabriel.

—De tu parte —dijo Noviembre—. Se encenderd una luz en una de las
puertas. Esa seré la tuya.

Noviembre acciond una palanca y el ascensor comenzd a descender. Fue
un trayecto breve, practicamente a oscuras, que finalizd con el crujido de la
maquinaria, una seca sacudida, y Gabriel en medio de una pesada ceguera. Al
poco, una mortecina luz de gas se encendid en la oscuridad, dibujando con
esfuerzo un vestibulo circular en cuyo centro se hallaba la jaula del ascensor.

Al salir, se encontré rodeado de puertas, pero aquella luz estaba sobre una
en particular. Se dirigié a ella y, al abrirla, se encontré ante un estrecho
corredor, similar al que habria en el interior de un barco. Al final de este otro
neblinoso punto de luz le aguardaba.

El pasillo no daba alternativas. Era una desembocadura directa sobre
aquella luz, y al recorrerlo, Gabriel descubrio que se filtraba a través del
ventanuco de cristal de una puerta situada al final. No dudod, pero tomo la
manecilla con cautela. Al abrirla, una voz de mujer, clara y calmada, le
recibid desde el interior.

—Entre, por favor.

Estaba sentada. No hizo nada cuando ¢l entr6 y nada ocurrid, pero un
vértigo recorrid la habitacion en torno a aquel rostro blancuzco. Hasta que no
pasoé un instante, aquella mujer no fue solo una mujer sentada en una butaca,
esperando que ¢l se acercara.

Si tragaba, notaba la saliva; si caminaba, el suelo le sostenia. En su
espalda, el aguijon de la metralla; y en sus manos, un temblor familiar. Todo
era como siempre, y lo mas l6gico parecia descubrirse, y tenderle la mano.

—G@Gabriel Escudero, a su servicio —se presentd, haciendo una
inclinacion.



Aquella mujer observd su mano tendida como lo hace un nifio con lo que
desconoce. Tard0 un momento en reaccionar, sonrid0 muy levemente y
correspondid al gesto ofreciendo la suya.

—ILlameme Mara —dijo—. Tome asiento, Gabriel, por favor.

Gabriel se sentd frotandose entre si los dedos de la mano, calmando la
sensacion de frio a causa del tacto de aquella mujer. Sus ojos pasearon cierto
desconcierto por la sala. Era una estancia pequefia, no mucho mayor que la
cabina de un tren: alfombrada, con dos puertas opuestas entre si, un par de
butacas para acomodar a quienes las cruzaran y, entre estas, una mesita de
servicio con licores.

Cuando volvi6 a mirar a la mujer, notd que ella no habia apartado la vista
de ¢él.

—Le resulto familiar? —preguntd Mara.

Gabriel noto una aguja en el pecho. No comprendia como esa mujer habia
resumido la sensacion aun antes de que €l mismo pudiera concretarla.

—Fs una sensacion... —reconocid Gabriel.

Mara asintio, complacida o sorprendida. O tal vez nada, pues su rostro era
extrafio y sus 0jos oscuros se empefiaban en mirarlo como queriendo
desgranarle todos los matices.

—Entiendo por qué a ella le gustas tanto.

—(A quién se refiere?

—Vanessa.

Fue inmediato. El nombre se le metid dentro y Gabriel quedo erguido en la
butaca.

—Vanessa. ;La conoce usted? —pregunto—. ;Sabe qué le ha pasado?

—Que¢ le ha pasado..., lo que le ha pasado —Mara habl6 para si misma,
como buscando provocarse un escalofrio con aquellas palabras—. Estamos
aqui para hablar de eso mismo.

—Entonces podra contestarme —dijo Gabriel, usando un tono cortés pero
firme—. ;Por qué no quiere verme?

Gabriel se dio cuenta de que entonces fue la primera vez en que esa mujer,
Mara, volvio a moverse desde que le habia tomado la mano. Hasta entonces,
habia estado con la espalda erguida y las manos cruzadas sobre el regazo.
Ahora las separo y, abstrayéndose un momento, se acaricio la barbilla.

—Por qué no quiere verle? —repitid6 pensativa—. Preferiria hacerle
pensar a usted por qué desea tanto encontrarla.

Gabriel estuvo a poco de dejarse ganar por el desagrado. Contrariado por



tantas medias respuestas esquivas como llenaban sus dias Gltimamente, solo
pudo reunir humor para un suspiro desorientado. Mara lade6 ligeramente el
rostro, observandolo entre la dulzura y la indiferencia.

—(Qué es lo que espera encontrar en ella? —pregunto—. ;Acaso lo que
sintid en brazos de aquella mulata en Santiago de Cuba? ;Lo que busca en sus
visitas al carrer dels tres Ilitst2?

Las palabras se pronunciaron con sencillez y la inflexion de voz no vario,
pero habria sido imposible ignorar el gélido asombro que cruzo las facciones
de Gabriel.

—No, usted no es asi. Para usted no es tan sencillo —continu6 Mara—.
Pasa el tiempo, cambia el siglo... Son tantos los que ya no estan, tantas cosas
que perdieron su sentido... Y, de repente, tiene prisa por encontrar a alguien a
quien amar, alguien que le recuerde cuando era mejor de lo que es ahora. Se
da cuenta en un momento, y ya nada es mas importante. ..

Esa myjer.

(Qué tenia esa mujer para hacerle sentir de un modo tan incomodo?
Viéndola, deberia poder decirse que era atractiva. Que su cabello era color
noche, su rostro estrecho y elegante, su boca suave y sugerente, que sus 0jos
negros calaban profundo con la primera mirada. Pero la suma de estos rasgos
resultaba inquietante, un desasosiego dificil de entender.

—¢Coémo... cédmo sabe usted todo eso? —la voz de Gabriel salid sin
fuerza a través de una garganta seca—. ;Como puede saberlo? ;Es esto un
truco, un juego del teatro?

Las manos de Gabriel se encresparon sobre los reposabrazos. La mirada le
crepitd con cierta rabia, moviéndose alrededor como buscando mas rostros
que los presentes. Todo para respirar un momento de aquellos ojos negros,
pero, al volverse, ella tan solo le miraba, tan quieta que podria haber sido un
dibyjo perfecto o una fotografia.

—FEsta bien, jquiere una respuesta clara, sin rodeos ni acertijos? —dijo
Gabriel, enfrentando aquella mirada—. Estoy cansado de lo que he visto, de
en lo que se ha convertido el mundo... A la gente no se la abandona. No vives
media vida sabiendo quién es la persona mas importante para ti y después la
olvidas. Solo quiero saber si esta bien, oirlo de sus labios. Luego, si es lo que
ella quiere, me iré.

Mara no dijo nada. Sigui6 mirandolo, como repitiendo mentalmente cada
palabra.

—Pero ella nunca le pedira que se vaya —dijo tras alargar el silencio—.



No podria hacerlo.

Un resquemor por dentro, breve y afilado, fue lo que sintié Gabriel cuando
Mara volvid a moverse. Siguié con la mirada aquellas manos blancuzcas hasta
la mesita, de donde tomaron una pequefia caja plateada para llevarla con mimo
al regazo.

—Preste atencion, por favor —dijo—. Intente entender esto.

Sobre aquella caja, su expresion se volvid parecida a la de alguien que
duerme y suefia. Sus dedos hicieron crujir el mecanismo de cuerda hasta el
maximo, luego abrieron la tapa y comenzé la muisica.

Un nocturno de Chopin, en aquella noche, en aquel insolito lugar, en
aquella compafiia, se abrido paso con los acordes metdlicos de la caja de
musica. Y, por primera vez, los 0jos de Mara resultaron menos frios, siguiendo
las notas en el aire como si hubiera una vida que echaba de menos.

—ILa musica es hermosa. Escuchandola, se diria que cualquier cosa vale
la pena con tal de llegar a ella, de compartir su momento —Mara acariciaba
los contornos de la caja como si estuviera hecha del papel mas fino y endeble
—. Pero es tan breve... Una vez acaba, lo que hay es todo lo demas, y todo lo
demas es la eternidad. Comparada con ella, se diria que la masica nunca ha
existido.

Mara apart6 las manos de la caja.

—Puede imaginarse lo que es pasarse la eternidad intentando tararear esa
melodia, sabiendo que nunca mas volverd a repetirse? —pregunt6 Mara—.
Usted es la musica, usted es 1o mas hermoso.

—Qué?

—No lo juzgue estupido, Gabriel —advirti6 Mara—. Usted ha venido
para saber qué le ha pasado a Vanessa, en qué se ha convertido.

Los ojos de Mara volvian a ser dos negros agujeros de bala, capaces de
matar la misma luz.

—:De qué manera vivis vosotros vuestro tiempo? Marcados por la
pérdida, sabiendo que no tendréis todo lo que deseais y con la certeza de que
cuanto consigais se os puede arrebatar. Pero creyendo en la oportunidad, en lo
que puede abrazarse, en lo que puede protegerse. Creé¢is incluso en la
trascendencia. Habéis imaginado la eternidad como el lugar donde recuperar
lo perdido, donde os reunis con quienes habéis amado —Mara hizo una pausa,
un momento de silencio cortante—. Para Vanessa ya no es asi.

Gabriel escucho, soportando aquella sala, aquella silla, aquella mujer
hecha de una fibra que no comprendia del todo, soportdndolo todo de la misma



manera que soportaba las punzadas de dolor en la espalda y las manos
temblorosas.

De repente aquello le quemo.

Le cruzd por dentro como un latigazo nervioso: la idea de mas tiempo
consumido, de mas tiempo resignado, y su voz estuvo en sus labios antes de
decidir que era alli donde la queria.

—Por favor, ;no podria responderme de un modo que pueda entenderla?
—dijo secamente—. Usted conoce a Vanessa, o no estaria aqui. ;Por qué tengo
que tratar con usted? Hacerlo todo tan complicado no me ayuda a creer que no
ocurre nada turbio.

El gesto de Mara se detuvo alli donde sus palabras habian sido
cercenadas. Boca inmdvil, manos inmoviles, algo de tiempo muerto y sus 0jos
se movieron del modo inhumano en que lo hacen los de una muieca.

—ILe ayudo a llegar lo mas cerca posible de lo que quiere saber sin
resultar herido —respondio.

Mara Regreso a la vida y sonrio con cierta gentileza.

—Para Vanessa ya no es asi —repitio—. Imagine que la eternidad dejara
de ser el reencuentro con quienes quisiste sino la certeza de no volver a verles
mientras ti sumas tiempo y mas tiempo. Imagine ver como todo muere, como
todo le deja atrds. Imagine calles vacias, habitaciones vacias, lugares donde
nunca hay nada. Objetos sin sentido llenos de las preguntas «;Quién? o
Cudndo?», y un silencio... un silencio que usted no entenderia. E imagine que
eso es todo, que asi es como acaba.

Repugnante.

Esa mujer era repugnante.

Habia empezado como una duda al entrar en la habitacion, pero
escuchandola, oyendo esa voz que era entre acariciante y ausente, la sensacion
se habia vuelto reconocible. Esa mujer, Mara, era repugnante. Podia decirse,
claro, que era atractiva, que su cabello era color noche, su rostro estrecho y
elegante, su boca suave y sugerente, que sus 0jos negros calaban profundo con
la primera mirada, pero a su alrededor la realidad vibraba con repulsion
magnética. El aire se volvia un hilo tan fino que cortaba al respirarlo. Esa
mujer era una mancha de tinta sobre seda blanca, era un clavo en la carne, todo
el entorno se beneficiaria de su ausencia.

Gabriel lo notd dentro, peor que la primera vez que entr6 en combate. El
estomago lleno de suplicas por otro momento, por cualquier otro lugar, y los
dientes apretados por no vomitarlas. Al final, se vio obligado a hablar por el



nifio que fue alguna vez.

—Usted... usted es la mujer de la fotografia. La fotografia del salon, la
muyjer del espejo, la mujer que no esta.

Recuperado de la memoria, el rostro de Mara sigui6 tan inmévil como si
aun estuviera hecho en papel.

—(Quiénes sois vosotros?

La pregunta de Gabriel quedo sola en el aire y la melodia ceso tras esa
forma con que agoniza en una caja de misica. Mara bajo la tapa con cuidado.
Ni siquiera hizo ruido al cerrarse.

—Ya le han dado una forma de entenderlo.

Gabriel se sintio existir en dos momentos simultdneamente: uno en el que
se ahogaba en aquellos ojos negros, y otro hace dos noches, en el que atn
escuchaba a Camille pronunciando aquella palabra.

—Para nosotros, que sencillamente permanecemos, nos resulta horrible
presenciar el cambio, ver la capacidad que tienen todas las cosas de
desaparecer. Si pudiéramos, las recompondriamos pedazo a pedazo, para no
sentir que nos dejan de lado, que se van adonde no podemos seguirlas —Mara
explico aquello con un tono de voz monocorde, con palabras emborronadas
por el uso—. Para Vanessa, saber esto cuando el tiempo, su tiempo, en el que
form6 parte de algo o alguien la quiso, sigue vivo es demasiado fuerte. El
deseo de tomar algo entre tus dedos y protegerlo es demasiado grande, y la
ilusion de lograrlo, demasiado facil de creer.

De nuevo, una suave presion en las comisuras de los labios de Mara, un
gesto que recordaba a una sonrisa y con el que parecia darle a entender que ¢l
ya sabia a lo que se referia.

—Ella nunca le pedira que se vaya —dijo Mara como respondiendo una
pregunta—. Ella querria acercarse a usted, usted que aun la recuerda. Y oirle
decir que todavia es la misma, pero teme que no la reconozca. Y, aunque se
acerque, mantiene la distancia.

—Pero de qué se trata todo esto? —preguntd Gabriel con voz vacilante
—. ¢(Es una enfermedad? ;Vanessa esta enferma?

De nuevo esa virtud de la carne, calor extendiéndose a través de la figura
del hombre, Mara se dio cuenta de que ella nunca sabria coémo poner tanta
emocion en una sola palabra, ni aun dedicando a ello todas sus noches.

—Una enfermedad —repitido—. Asi usted podria entenderlo, usted que ha
aceptado el compromiso de defender la vida. ;jPerdonaria a Vanessa si supiera
lo que ha tenido que hacer, lo que debe seguir haciendo para que la oscuridad



no se la trague?

—¢Y qué es? —preguntd Gabriel entre dientes.

—iOh, no! No se lo dir¢. Ella nunca me lo perdonaria —respondié Mara
—. Y usted no ha venido aqui a conocer la verdad. Usted ha venido aqui a
entender que debe alejarse de ella.

Mara coloc6 las manos sobre la caja de musica, cerro los ojos y dejé que
la oscuridad se derramara sobre ella como un balsamo.

—(Entonces? —la azuz6 Gabriel.

—Entonces nada, nada noche tras noche —Mara continué con los ojos
cerrados y aquella actitud de querer separarse de si misma—. Viva su vida,
Gabriel. Siga siendo hermoso, aun cuando envejezca o sangre. Y alguna vez
vuelva a pensar en Vanessa como la nifa a la que quiso.

Finalmente Gabriel se puso en pie haciendo rasgar las patas de la butaca.

—iPues no sirve!

Mara baj6 el rostro y mird a Gabriel con la misma mirada de un gato, entre
ausente y enigmatica.

—(Estos son los juegos del teatro? ;Juegan con la gente? —le increp6 de
nuevo Gabriel—. jPues no sirve! Algo le pas6 a Vanessa hace diez afios, y
cuando la volvi a ver no parecia estar bien. Asi que no servird hasta que no
sea ella misma quien me lo diga. Si usted no entiende esto es que esta tan
enferma como parece.

Nada en el rostro de Mara, quiza algo parecido a lastima. Gabriel sabia
que, si seguia en esa habitacion, frente a las brechas negras que esa mujer tenia
por ojos, terminaria desangrandose por algun lado, y, con largos pasos sobre
sus botas, se dirigio a la puerta.

—Usted ya me cree, aunque aun no sepa como hacerlo.

Sujetando el pomo de la puerta entre temblores, Gabriel se detuvo en seco
y mir6 por encima del hombro. Mara seguia tan quieta que se diria que no era
ella quien habia hablado.

—Agradezco haber compartido este tiempo con usted, Gabriel.

Aquello dio un cariz frio a la crispacion que sentia. Hacia un instante,
Gabriel habria salido dejando tras de si un portazo, pero alli dentro todo era
tan extrafilo como la anatomia de un insecto y el instinto le 1mpidi6 alterar
nada.

Sali6 cerrando la puerta lentamente.
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Abandonar el teatro de nuevo no era la mejor manera de hacer valer sus
ultimas palabras. Deberia haber cogido a ese hombre enjuto de las solapas (el
Guardian de eventos) y sacarle una explicacion libre de poesia. Pero, debia
admitirlo, su primer impulso habia sido el de ganar distancia, poner espacio
entre el teatro y ¢él. Hasta esa noche, habia olvidado que quedaban formas de
miedo ante las que nunca se deja de ser un nifio. Solo con algo de oscuridad y
calleja, con pulso de pasos solitarios sobre adoquines himedos podia volver a
respirar sin cortarse.

Ahora Gabriel derivaba hacia pensamientos extremos, como hacia cada
vez que sus emociones tocaban fondo. Pensaba en pedir la baja y pasar a la
reserva, o incluso en un traslado. No sabia qué habia llegado a pensar en los
ultimos dias, qué habia creido que podia cambiarse. Pero, si todo estaba tan
muerto como afirmaba Mara, tal vez lo mejor seria estar en otro lugar donde
no tuviera que plantearse creer en cosas como esa mujer.

Aunque no olvidaba que la Gltima vez que pensoé asi, acabo en una guerra y
echando de menos a la misma persona.

Apenas supo saludar al soldado de guardia a la entrada del hospital. A
aquella hora, el edificio se parecia demasiado a ese escenario huérfano de
personajes que acababan de describirle y camind a través de ¢l tratando de
ignorarlo. Moder6 el sonido de sus pasos, y al tiempo maldijo su ritmo. El
también deseaba ser capaz de cerrar los 0jos un rato y, hasta que no cerr6 la
puerta de su consultoria tras de si, no dejo de apretar los dientes.

Su pulso inseguro ain tuvo que luchar con el gas y los fosforos para
conseguir luz, pero en cuanto sus ojos tuvieron un minimo de realidad se
despojo de la guerrera como de un mal pellejo y busco entre los frascos de
uno de los expositores. Cuando por fin tuvo la fragil ampolla, se dejo derrotar
sobre la silla.

Tras lo que habia esperado para preparar esa hipodérmica, Gabriel se
abstrajo contemplando los brillos cobrizos de la morfina. Cuando todo se
movia demasiado rapido, era mejor dejar de nadar y hacerse a un lado. Era
bueno poder morir de vez en cuando.

Un pinchazo, demasiado familiar para resultar doloroso, y su interior
comenzo a algodonarse. Con el veneno susurrandole en las venas, pens6 que
no todo era malo en el Viejo Teatro de la noche. Pero ese lugar hacia sencillo
desear cosas, y no era agradable quedarse a mitad de camino de un mundo



nuevo.

— Teniente, teniente Escudero? ;Setior?

La habitacién tuvo que nacer de nuevo mientras sus formas terminaban de
asentarse con un efecto acuoso, Gabriel tuvo dificultades para saber donde
estaba. Habia un uniforme ante ¢l, y sobre este, un rostro que le costo
reconocer como el del centinela de la entrada.

—Ha habido un accidente, sefior. Ha venido una chica con un corte muy
feo en una mano.

Gabriel intentd curtir en su piel el que debia ser el aspecto de alguien
normal. Parpaded, crispando los ojos como si quisiera fijarse las pupilas, y
por fin termind de ver al soldado.

—No estoy de guardia.

El soldado se desconcertd un momento y su mirada vacilo entre el teniente
y la puerta.

—No he visto a nadie mas.

Con mas artificio del que habria querido mostrar, Gabriel se puso en pie,
arrastrando la silla. Y, sintiendo ain sus miembros como algo lejano, se
acerc¢ al soldado.

—Claro, claro, disculpeme. Héagala pasar, claro.

El soldado asinti6 y se volvio a la puerta. Se asomo al corredor y arrugo
la frente, mirando a uno y otro lado.

—ILa traje conmigo... —dijo, volviéndose a Gabriel—. jOh, aqui esta!

Gabriel se desequilibrd por su propio peso al volverse en la direccion que
le indico el soldado.

Frente a su mesa, de espaldas a ¢l, habia una muchacha. No sabia como
aquel vestido de paseo color vino podia habérsele pasado por alto pero, a
pesar de su menudez, la joven era ahora una obviedad ante sus retinas. Su
actitud parecia distraida y ausente. Sus dedos pasearon sobre el escritorio y
tomaron la hipodérmica del estuche, alzandola para contemplarla mejor.
Gabriel acerto a verle parte del perfil y una fina sonrisa curiosa, como la de
un nifio atisbando el interior de una canica.

—Esta bien. Tengo todo lo que necesito —dijo Gabriel despidiendo al
soldado—. Me hago cargo.

Al cerrarse la puerta, la muchacha volvio el rostro, con un gesto nervioso
de pequeiio animal. Era poco mas que una nifia. Atn sonreia de un modo tibio
cuando se acerco a ella, pero la sangre goteaba de su mano izquierda de un
modo ritmico, haciendo crecer en el suelo una mancha nerviosa. Suponiéndola



aturdida, la ayudo a sentarse acercandole una silla.

—No te preocupes —la tranquilizoé Gabriel, retirandole del rostro algunos
mechones negros—. Veamos qué ha sucedido.

Al acuclillarse y tomar la mano de la muchacha entre las suyas, la herida
le impresiond, con una sensacion de cucarachas en el estomago. La palma
estaba rajada de parte a parte. Solo el hueso impedia que la mitad de 1la mano
colgara cercenada y Gabriel sostuvo aquella carne herida, temiendo que se le
deshiciera entre los dedos.

—Debe de dolerte mucho...

—S1?

Al levantar la mirada, Gabriel encontré muy cerca el rostro de la joven.
Contemplaba la herida como lo habia hecho con la aguja hipodérmica hacia un
momento.

—No pasa nada. Pronto estards bien —dijo Gabriel, haciendo que
sostuviera la mano con la que tenia sana—. Aguanta la mano asi.

Gabriel se apartd un momento. Reuni6 yodo, gasas, una bandeja con
utensilios y, acercando una silla, se sentd ante la muchacha esperando que sus
manos siguiesen tan estables como parecia.

—Soy Patricia —dijo la joven, buscandole el rostro con la mirada.

—Patricia —Gabriel asintié con gentileza—. Tendras que confiar en mi,
Patricia. Esto te escocerd un momento...

—Tus labios... son rojos.

Gabriel intentd que su sonrisa fuese tranquilizadora mientras empapaba las
gasas en yodo.

—Es el frio. Me los corta siempre que llega el invierno.

Tomo la mano herida de la joven y comenz6 a limpiarla con ayuda de la
gasa. Lo hizo con tacto. Aun asi le sorprendié no oir ninguna queja y, mientras
limpiaba la sangre, la progresiva aparicion de piel sonrosada fue lo le que
movid un quejido en los labios.

—(Que es esto?

Termind de limpiar la sangre y Gabriel desconfié de la suya propia,
mezclada como estaba, y de los ojos que alimentaba. Tomd ambas manos de la
joven, colocandolas una al lado de otra con las palmas abiertas. Las encontro
manchadas en rojo, pero la piel estaba tan intacta como recién nacida.

—Pero... ;qué es esto? —repitio.

—(Es un problema?

La joven, Patricia, se movio con rapidez. Cogiendo un escalpelo de la



bandeja, se lo clavo en la palma de la mano y cortd con fuerza, partiendo la
hoja contra el hueso y azotando las mejillas de Gabriel con agujas de sangre.

—(Asi estd bien? —dijo Patricia, mostrandole la mano—. Puedo hacer
mas si quieres.

Gabriel se puso en pie, haciendo trastabillar la silla. Ella le siguid,
extendiéndole la mano herida y con los rasgos del rostro rotos por un gesto de
rabia.

—¢(No eres un principe? —le azuz6—. ;Por que no haces que pare? ;Por
que no dices las palabras que me hagan sentir mejor?

De repente era como estar ante un animal de presa. Gabriel tropezo,
empujado por los pasos de Patricia, pero no llegoé a caer. Se vio rodeado y
sujeto por aquel vestido color vino, abotargado por un olor a sotano en el que
sobrevivian notas de suave perfume, y una fuerza que le hizo ponerse de
rodillas.

—iElla esta aqui! jClaro que esta aqui! —le increpd Patricia—. jSiempre
te esta rondando!

Patricia dominé a Gabriel cuando intentd revolverse. Le sujetd un brazo
con la mano herida y, usando las piernas como una gran tijera, le atrapd el
cuerpo entre los muslos, contra pecho y espalda. Desde el cuello a la cintura,
dejandolo como en las fauces de un animal y al tiempo colgado de un gancho.
Toda la fuerza con que intentd liberarse solo hizo que el cuerpo de la
muchacha temblara apenas. La vio sonreir y su boca le parecio extrafia. Luego,
ella lo syjet6 del pelo y le apretd la cara contra su vientre, cegandolo. Patricia
116 con crueldad infantil.

—¢Por qué no te acercas hasta tocarlo? —preguntd desafiante—. No
estarias siempre cerca si no pensaras terminar haciéndolo.

Patricia tom6 a Gabriel del menton, liberandole el rostro y lo sujeto asi,
ofreciéndolo al vacio de la sala.

—iNo sé de qué hablas...! —protestd Gabriel, sin apenas espacio para
articular entre los dedos que le aprisionaban la boca.

Al oir su voz, Patricia le alzo el rostro, aflojé la presa de sus mejillas y la
expresion se le volvid melancolica, buscando en los ojos castafios de Gabriel
algo sutil y perdido.

—¢Les has mirado alguna vez a los ojos cuando son heridos? —pregunto,
aflojando la tenaza de sus dedos hasta una caricia—. Cuando ven que algo tan
negro se les echa encima. Parece que intentan decir que ellos no son solo ese
momento; son infinitos momentos antes de ese. Es entonces cuando les sientes



verdaderamente cerca, cuando también quedan desamparados. En ese momento
estan a solas con nosotras...

Patricia volvi6 de nuevo el rostro de Gabriel hacia el vacio.

—Tu podrias ser algo asi para ¢l —dijo, como tentando a la ausencia que
cubria la sala—. Serias 1o mas importante en su vida...

Apretando los labios, Patricia contuvo una risa emocionada.

—...Otra vez —dijo.

Con la horrible sensacion de tener todo el cuerpo comprimido, Gabriel
busco con la mirada a aquel interlocutor fantasma, solo encontr6 paredes y
mobiliario de hospital, mas estériles e indiferentes que nunca. Intentd
liberarse, pero tan grande parecia la fuerza de esa nifia como intitiles todos sus
intentos. Quiso hacerse oir por el guardia, mas la presion sobre su pecho se
hacia tan grande que solo consiguidé unas pocas silabas mal lijadas antes de
fallarle el aliento.

En retribucion a sus esfuerzos, Patricia le estrechd la muneca con sana.

—Es tan fragil... —dijo—. Podria arrancarle la mano. ;Qué harias
entonces? ;Guardarias la mano junto al boton? ;Treparias al revés en el
tiempo para decirle a tu nifio que algin dia le habria de pasar algo tan
horrible?

La muiieca de Gabriel crujié con un chasquido sordo, pero fue cuando
Patricia le presiono la base de la espalda con la pierna el momento en el que
su voluntad perdi6 un grito ahogado, a pesar de la morfina. Uno de esos gritos
que no se pueden disimular clavando la lengua al paladar, que aparecen
rajando la garganta con la voz de otra persona.

—Patricia, si le haces dano...

El dolor habia dejado la mente de Gabriel vacia por un instante y no pudo
ubicar aquellas palabras cuando crujieron en la habitacion conteniendo rabia.
No fueron suyas, ni de Patricia, pero, aunque aparte de ellos la estancia
mantenia un obstinado vacio, durante un momento, ¢l mismo esperd ver a
Vanessa.

Sobre ¢€l, Patricia sonri6 triunfal y le retorcio la mufieca, decidida a forzar
los limites de la carne. Algo pasé entonces. Algo llegd con rapidez y fuerza.
Gabriel temi6 de verdad que la mano se le hubiera desprendido cuando cayo
al suelo. Creyd que era €l quien gritaba. Sin embargo, era una voz de mujer,
con dolor y rabia como para desollar a los dngeles. Y hasta que el reflejo del
espacio no se asentd en sus ojos, fue inutil intentar entender nada.

Vio un vestido blanco, una mano de gesto encrespado con los dedos indice



y corazon empapados en sangre. Al levantar la vista, reconoci6 aquella melena
castafa y rizada. Al otro lado de la habitacion, Patricia se retorcia como un
insecto recién mutilado. Se enredaba y caia creando un caos de frascos rotos,
y gritaba llevandose las manos al rostro del que la sangre manaba a latigazos.

—iMis ojos! —grité—. {Mis ojos!

Reaccionando al movimiento de aquella criatura, el vestido blanco se
interpuso siempre entre Gabriel y ella, hasta que Patricia se puso en pie y se
echod contra una de las ventanas, gritando.

Gabriel espero el estallido de cristales y a la joven precipitandose tres
pisos sobre el adoquinado. En su lugar, todo 1o que no paso le causo6 una fuerte
sensacion de vértigo en la tripa. Patricia dejo de estar, fue como si la viera
correr a través de la habitacion que se reflejaba en las ventanas, cruzarla en
direccion a la puerta y desaparecer, dejando en el aire un grito que lloraba
tanto como rabiaba.

Logré ponerse en pie, mird la ventana intacta y, luego, al otro lado, la
puerta de la consultoria abierta cuando tendria que estar cerrada. Recostd su
dolorido peso contra el escritorio y la mir6 a ella.

—Vanessa —dijo, arrancandose un jadeo.

Ella atn tardé en volverse. La tension en su cuerpo se habia ablandado en
abatimiento. Su silencio lamentaba algo sin remedio y, cuando se giro,
mirando timidamente por encima del hombro, sus 0jos mostraron un malestar
avergonzado.

Sus miradas se encontraron sin humo y espejos y, como si €so no bastara
para quebrar su incredulidad, Gabriel intentd incorporarse. El dolor rechinod
en su espalda, impidiendo que sus musculos reunieran fuerza suficiente, y
volvid a quedar recostado contra la mesa. Vanessa escucho el quejido, y tuvo
que sujetarse los pulgares entre los puinos para dominar cualquier impulso y
que aquella ultima y escasa distancia entre ellos siguiera inviolada.

—Lo siento.

Una voz débil que casi temia ser oida. Vanessa se dio la vuelta y sali6 de
la habitacidn con pasos descalzos, dificiles de seguir por un cuerpo dolorido
como el de Gabriel. Y, cuando al llegar a la puerta, le escucho llamarla, sus
emociones lucharon como agujas de reloj moviéndose en sentidos opuestos. La
volvieron a dejar quieta sin atreverse a volverse.

—Vanessa, espera... —le llamé Gabriel—. Entonces, ;es verdad?

En la oscuridad del corredor, los ojos de Vanessa brillaron como los de
los gatos. Aquello dej6 a Gabriel bajo los quicios de la puerta, con tan solo



unos pasos mas por dar delante de €l.

—1Lo que dijo esa mujer...

Vanessa se acerco. Algo de luz rehizo sus rasgos, mir6 a Gabriel como
entrandole dentro, y un resquemor de miedo zozobr6 en su mirada.

—Has hablado con Mara.

—(Como te ha pasado esto?

Un bosquejo de sonrisa dio un aspecto lastimero a la expresion de Vanessa
cuando se encogi6é de hombros. Parecid reconocerse derrotada por una broma
que no entendia y de la que habia acabado siendo victima.

—No lo sé... —respondio.

—Dijo algo de la oscuridad, que habias tenido que hacer algo —recordo
Gabriel—. ;A qué se referia?

Los pequefios pies de Vanessa, totalmente mudos en aquellas ajadas
medias, retrocedieron unos pasos cuando Gabriel se acerco.

—Cada noche —aniadi¢ ella.

Esas dos palabras cargaron una fria advertencia y dibujaron un corte de
niebla entre ambos, una linea que no debia cruzarse. Gabriel aceptd esa
distancia y se detuvo.

—Tu espalda. A veces duele, jverdad? —Ila voz de Vanessa se suavizo
respetando un secreto—. Cada vez que tomas tu droga te dices que dejaras de
hacerlo pero, cuando el dolor regresa, es tan dificil resistirse... A veces, hay
algo mas que te duele, y también debes calmarlo. Creo que se parece un poco.

—(Qué puedo hacer?

En aquel gesto de Gabriel, manos desnudas y ofrecidas, en aquella
combinacion de voluntad e impotencia, Vanessa parecid reconocer algo que
hubiera echado de menos y sonri6 con nostalgia.

—ILo que de mi quede en ti serd lo unico de mi que llegue al cielo —
respondio.

Si la oscuridad era algo mas que un efecto de la luz sobre las superficies,
si podia ser una materia independiente de todo aquello que apaga, Vanessa
parecio transformarse en ello cuando retrocedio, y Gabriel no supo en qué
momento dejo de estar.



El claustro de seda debia su nombre a todo lo que alli entelaba la mirada y
embriagaba los sentidos. Un deambulatorio guarnecido por vidrieras en el que
la bruma de los narguiles y pipas de opio emborronaban el escenario, y donde
los medio-durmientes a la caza de suenos se volvian sombras chinescas,
sumergidos tras las cortinas de tafetdn que delineaban sus cubiculos.

La figura de Vekania era quiza la unica que alli podia reconocerse en pie.
Con la calma y la disciplina que exige un trabajo artesano, preparaba las
mixturas, encendia las pipas, estudiaba las miradas y procuraba que cada uno
tuviera el veneno que deseaba.

—Cara Metzina.

—Noviembre —Vekania mird a la nifia como si no esperase verla alli—.
Las polillas no deben venir aqui. El aire esta muy cargado.

—Te estan buscando —anunci6 Noviembre.

Acuclillandose junto a uno de los divanes, Vekania prepar6 una picadura
liliacea en una pipa de agua, la prendid, y dejé la boquilla entre los dedos
laxos de uno de sus pacientes.

—Todos me buscan, todos me necesitan —Vekania dio una suave
musicalidad a las palabras—. Pero todos deben esperar su turno.

Vekania mir6 a Noviembre enarcando una ceja, pero el gesto complice se
diluy6 cuando not6 que la nifia mostraba un fruncimiento inseguro mirando
hacia un lado, hacia una figura que se encontraba de pie en la bruma.

—No es eso —dijo Noviembre—. Creo que esta pasando algo.

Notando como le calaba el tono de la nifia, Vekania se puso en pie.
Reconocio las hechuras y el uniforme en aquella figura, pero la actitud
transmitia algo distinto y tuvo que acercarse para confirmarlo.

—Gabriel —le salud6 cuando hubo menos bruma entre ellos.

La mirada de Gabriel estaba cargada, cortaba tras los mechones de su
cabello desordenado. La envenenadora no tardd en notar las motas de sangre y
los cardenales de sus mejillas. La guerrera a medio abrochar, una mano
cerrada en pufio y la otra cercana al pecho, como si le doliera.

—¢(Qué ha sucedido? —pregunto.

—Disculpeme por presentarme asi —dijo Gabriel con una voz que crujia
como el cuero—. Pero necesito hablar urgentemente con su padre.

—Muy bien.

—Esta noche —puntualizé Gabriel, suavizando la mirada para poder mirar
a los ojos de la envenenadora.

—FEso no sera problema —Ile tranquilizdé Vekania—. Le acompaiaré.



Mostrandose solicita a causa del aspecto del teniente, Vekania le indico
que la siguiera y lo condyjo al piso superior. Alli cruzaron puertas comunes
con menos pretension de pompa. Debia de ser la zona del edificio habilitada
como domicilio de los artistas, pero Gabriel no supo reparar en nada de ello.
Caminaba con la vista clavada en las botas y las pupilas rigidas. Solo parecio
cobrar nocion del entorno cuando ella le hizo detenerse.

—FEspere aqui, por favor —le pidié Vekania—. Sera solo un momento.

La madera y la escasa luz oscurecian el estrecho corredor por el que se
alejo Vekania, pero a uno y otro lado, pequefios brillos de contra definian una
serie de volumenes que guarnecian las paredes. Cuando la envenenadora le
indicd que se acercara, aun a pesar de su animo, no pudo evitar caminar con
inquietud ante todos aquellos rostros: mascaras de yeso en vidrieras, todas
distintas, todas durmiendo, hasta que llegd junto a ella y le hizo pasar.

Era una sala amplia, decorada con riqueza. El aroma de vejez que
dominaba el teatro estaba también alli, pero en una manifestacion mas familiar
y confortable de la que Gabriel se sinti6 inmediatamente extranjero.

Viendole entrar, el Guardian de eventos se puso en pie, dejo unos papeles
en el escritorio y no ocultod su desagrado al cruzar miradas.

—Puedes dejarnos, Vekania —Ie dijo a su hija.

Un leve suspiro de labios entreabiertos fue todo lo que quedé de las
intenciones de Vekania de permanecer alli. Asinti6 y retrocedié para
marcharse.

—Gracias —le dijo Gabriel.

Al oirle, Vekania se detuvo y mird a Gabriel, notando la disculpa implicita
en su tono. No logré disimular su inquietud al marcharse.

—Esta esta siendo una larga noche —el Guardian de eventos levant6 la
voz, recordando a Gabriel adonde deberia dirigir su mirada—. Acérquese y
cuénteme.

Gabriel llego hasta la mesa del sefior Domedel y, aunque este le indicd que
tomara asiento, permanecio en pie mirandole fijamente. Ante aquellos ojos, el
Guardian de eventos sencillamente sonri6 sardénico.

—Parece que me ha escogido usted como culpable de algo.

—Vanessa.

Domedel lo observo sin expresar nada concreto, esperando que fuese ¢l
quien decidiera como debia reaccionar ante aquel nombre. Aquello quemd a
Gabriel en todas sus fibras. Golpe6 la mesa con los nudillos y quedd sobre
esta como un ave rapaz, mirando fijamente a aquel hombre.



—Uno solo mas de sus juegos y regresar¢ a este lugar con una seccion
entera para arrasarlo —le amenazd Gabriel con palabras afiladas.

—Terminaria usted en el Rif emplastando sifilis y amputando miembros —
replicé Domedel, impasible—. Tenemos poderosos padrinos.

—iDigame qué le han hecho a Vanessa!

Gabriel moderd lo que podria haber sido un grito pero no la rabia. No se
tenso, no apretod los dientes, pero la drené dandole un tono fiinebre a su voz.

—Nosotros también padecemos a esas criaturas —apuntd con safia—. No
se atreva a insinuar que forman parte de esta casa.

—Entonces por qué estdn aqui? —preguntd Gabriel poco conforme—.
(Que son?

El Guardian de eventos apart6 la mirada y su mente repaso todas las veces
que se habia quedado a solas con esa pregunta. Todas las conclusiones
infructuosas y sesgadas se resumieron en el gesto despreciativo que arrugd sus
labios.

—Cucarachas —contesto—. Iguales a ellas. Podrias agotar inutilmente
todos tus esfuerzos intentando encontrarlas. Luego enciendes la luz y ves como
se esconden.

Con aquel modo de mirar, severo y penetrante, los ojos de Domedel
otearon la habitacion que les envolvia.

—Si golpease una de estas paredes hasta hacer un agujero, saldria toda
clase de inmundicia —medio susurr6—. La realidad es igual: tiene paredes, y
hay cosas que habitan entre esas paredes. Usted las ha visto, ;jno es asi?

Su humor no le facilitaba hacer concesiones a aquel hombre, por lo que
Gabriel asinti6 en silencio.

—A veces se diria que son como usted o como yo. Y luego, algo se te mete
por dentro, y dirias que hay mas humanidad en un insecto —Domedel hablo
como si aquello llevara tiempo agriandosele en el pecho—. Ni siquiera estan
en nuestro mundo. A menudo solo llegan aqui como sombras, reflejos en un
cristal, una especie de eco... Se mueven entre las bambalinas de la realidad.
Podrian incluso estar aqui en este instante... Aparecieron en el teatro como lo
hace una mancha de humedad, ya hace diez afios.

Algo cuajd en Gabriel con angustia, de un modo demasiado notable como
para que Domedel no lo notara en su expresion.

—Vanessa desaparecio hace diez afios.

Domedel asintio y se puso en pie.

—Ya veo. Temia que su llegada terminaria precipitando algo, pero esta



claro que tiene usted algin papel en esta historia y, aunque me disguste, no
puedo oponerme a eso. La prueba de ello es que es usted la primera persona
con quien hablo de esto —dijo, saliendo de detras del escritorio—. Por eso
mismo le contaré algo que nadie mas sabe. Tal vez asi entienda cudles deben
ser los limites.

El ambiente continuaba siendo rigido y cualquier gesto o palabra rozaban.
Pero, al menos, parecian llegar a la diplomacia de los condenados a
entenderse, asi que, manteniendo tacitamente las distancias, Gabriel sigui6 al
Guardian de eventos cuando este le indico que lo acompanara.

Una gota de culpa resond a lo largo de sus entrafias al encontrarse con la
expresion preocupada de Vekania. La envenenadora les habia aguardado y se
puso en pie al verlos salir, abandonando una espera intranquila en el sofa. Con
un gesto, su padre le dio a entender que debia dejarles solos y la maxima
cortesia que Gabriel pudo permitirse fue una mirada por encima del hombro.

Compartiendo un silencio que habria podido usarse de hormigdn, sigui6 a
Domedel hasta una sala que le recordd a las aulas universitarias en las que
estudid anatomia.

—Pase.

Domedel manipul6 la llave del gas hasta lograr mas luz y la sala entera
parecid crecer en torno a aquella puerta. Todas las direcciones se movian
hacia ella e incluso el suelo adquiria un vértigo deslizante. Y no era tan solo
un efecto de la disposicion en anfiteatro, era una sensacion. En torno a la
puerta, el silencio sostenia cierta tensién, como un pitido en los oidos tras una
cacofonia prolongada.

Ambos quedaron frente a ella y Gabriel confirmdé que la sensacidon no
procedia tan solo de que la puerta fuese innatural arquitectonicamente Esa
madera callaba no por ser madera, sino porque habia decidido no decir nada.

—(Qué es esta puerta?

—La llamamos la puerta de Otranzza.

—Y qué tiene que ver con nada?

—Este lugar, el teatro, es muy viejo, y se construyo en torno a esta puerta,
que estaba aun antes —explico el Guardian de eventos, cruzando las manos a
la espalda—. No es la tnica de su clase. Sirven para marcar los limites del
mundo.

Gabriel no estaba de humor para juegos, y Domedel le notdé contener el
aliento en el pecho para atemperar sus emociones. El Guardian de eventos lo
mird fijamente, retdndolo a encontrar un apice de mentira en sus 0jos.



—1Lo que hay al otro lado de esta puerta no es el mundo; es otra cosa.

El Guardian de eventos relajo un tanto su actitud y camind, acompafiando
sus siguientes palabras.

—Por supuesto, tiene algunos usos. Se supone que, cuando una persona y
el mundo concluyen que nunca van a entenderse, dicha persona puede decidir
cruzar la puerta con la esperanza de encontrar o crear algo distinto al otro lado
—Domedel se detuvo y contempld la puerta con algo de distancia—. Se
acompaina de toda una ceremonia. Esa puerta, teniente, solo puede abrirse
desde nuestro lado...

Fija en la puerta, la mirada de Domedel adquirid ese caracter somnoliento
de quien debe dominar un escalofrio.

—Sin embargo, una vez la encontré abierta —con un parpadeo, cortd la
mirada con la puerta y se volvio a Gabriel—. Una vez, hace diez afios. Y algo
entro.

—Algo entr6. ;(Esa es su explicacion? —le desdefio Gabriel—. ;Un
monton de abracadabra?

Domedel sonrio, carente de buenas intenciones.

—Comprendo que la incredulidad le reconforte No es sencillo tener que
cuestionarselo todo solo porque alguien pronuncid la palabra «vampiro». Pero
usted los ha visto.

—Bien se asegur6 usted de arreglar un encuentro —replico Gabriel.

—(Se refiere a esa mujer, Mara? —Domedel parecio alterarse al
pronunciar aquel nombre—. ;Entonces se encontraron usted y ella?

La actitud del Guardian de eventos desorientd a Gabriel. Aun con toda la
supercheria y candilejas, no le parecia un hombre que necesitara disimularse a
si mismo delante de otros, y encontrd inesperado su aparente desconocimiento
del encuentro.

—Pues claro: su juego, sus reglas —respondi6 Gabriel con acritud—. Y la
misma conviccidon de que estaria mejor lejos de aqui.

—No —dijo Domedel tajante—. Yo retno a los invitados, y la hice venir
a ella como a usted. Pero en la Ronda de presentes el encuentro queda
totalmente al azar.

—Y por qué haria esa tonteria si lo que usted queria era reunirme con
ella?

—iPorque asi es como se deja expresarse al destino! —Domedel se rasgo
esas palabras de dentro.

—(El destino? —Gabriel retorcid la palabra con un sarcasmo—. Me



permito recordarle que aqui ya no hay publico.

—iY yo le recuerdo que usted no sabe nada de este lugar! —replico
Domedel con desprecio—. El Teatro de la noche responde a unas reglas,
reglas que responden a un espiritu. Aqui todo es un escenario, todo es una obra
en representacion. Los cortapisas y el sinsentido del mundo exterior quedan
fuera. Aqui no hay personajes secundarios. El destino define un papel para
cada uno de nosotros, un papel que nos recuerda nuestro derecho a existir y
que lo que somos tiene un valor. Cuando aparecen nuevos personajes, se
respeta su derecho y se aguarda a ver qué obra representaran. Por eso debo
tolerarle a usted, y por eso debo tolerarlas a ellas.

—Pues se contradice usted con sus intentonas de alejarme de aqui.

—Por supuesto, sefior, por supuesto. Quiero creer que la historia acaba
con usted marchandose de aqui —asever6 Domedel—. Porque hay un limite
moral, y seria una canallada mantenerse al margen sabiendo que algo va a
acabar mal.

—iPor eso mismo vine yo aqui! jPara evitar que acabara mal para alguien
que me importa! —replicé Gabriel—. Y ahora que s¢ lo que ha pasado no
puedo volver la espalda.

Toda la conversacion habia transcurrido en un tono tenso y aspero pero,
oyendo aquello, por vez primera Domedel pareci6 a punto de perder la
compostura.

—iNo entiende lo que son esas criaturas! —prorrumpid, sujetando
impulsos entre las manos que apretaba a la espalda—. Son hambre, hambre de
todo lo que han perdido, de lo que no pueden sentir, hambre de regresar. Si
sienten que algo de alguien puede saciarles, solo hay un modo en que pueden
tomarlo.

Domedel dejo aquellas palabras en el aire y, asqueado de ocupar el mismo
lugar que ellas, se dirigi6 a las escaleras. Gabriel supuso que aquella
entrevista se habia consumido.

—i0Y qué demonios significa eso?! —le espeto.

—No tiene caso decirselo. Si tanto le importa esa persona, no querra
entenderlo.

Claro que no bastaba, pero el Guardian de eventos parecia tan convencido
que no se detuvo al pronunciar sus Ultimas palabras, y a Gabriel le pudo
demasiado el orgullo como para seguirlo. Se quedd en aquella sala con todos
sus sentimientos incompletos y, al poco, el vacio comenzé a zumbar con
respiracion propia. Se volvio a la llamada puerta de Otranzza dudando vy, por



un momento, se vio dandole la razén al Guardian de eventos. Tal vez habia
demasiado que no podia entender. Para €1, el mundo no acababa en esa puerta,
sino cruzando las del teatro.

El silencio de la puerta tenia la poderosa indiferencia de los ojos de un
halcon. Gabriel decidio no arriesgarse y abandon¢ la sala.

—iGabriel!

La voz le llegd en un susurro. Al volverse, Vekania dio un paso hacia ¢l
para hacerse distinguir en la penumbra del corredor. Soslaydo un par de
miradas alrededor para cerciorarse de que estaban solos, y mantuvo el tono al
volver a hablar.

—(Qué tenia que tratar con mi padre? —el tono amable denot6 la voluntad
de Vekania de no tomar partido, pero también el desasosiego que arrastraba.

—Nada —respondi6 Gabriel en un torpe intentd por restar importancia a
la situacion—. Crei que era ¢l a quien debia preguntarle algunas cosas.

Vekania guardo silencio y lo mird, de un modo acariciante pero artero. Si
sabia mejor que €l codmo habia mezclado verdad y mentira, decidio conceder y
callar.

—Entonces, (piensa arrasar mi casa con, como lo llamo..., una seccion de
soldados?

La sonrisa disculpante de la envenenadora ayudaba pero, aun asi, Gabriel
se mordio la cara interior de los labios esperando hacerse dafio.

—No, claro que no. Fueron palabras solo... una estupidez —los hombros
de Gabriel se aflojaron y los brazos le cayeron débiles a ambos lado del
cuerpo—. Siento como me he presentado, discilpeme. Esta esta siendo una
noche...

—FExtrafia —le ayudo Vekania, como disfrutando de la repentina dificultad
del teniente con las palabras—. Si, eso he oido...

Gabriel hizo un mohin parecido a una sonrisa indefinida, reconociendo que
esa noche se sentia demasiado pequefio ante demasiadas cosas. Aquello cuajo
de alguna manera en Vekania que stUbitamente apartdé la mirada, como si
hubiera encontrado un motivo para la vergiienza. Vacilo, y, finalmente, el gesto
inseguro de sumano se convirtid en un ofrecimiento al extenderla hacia €l.

—Venga conmigo. Le ayudaré a ponerle un buen final.

Una noche extrafia. Quiza esa mano tendida la haria aln mas extraia.
Quedaban muchas cosas por concluir y deberia dejarse mortificar por ellas
para sentirse bien consigo mismo. Pero, si hubiese escogido bien su vida, no
necesitaria morfina para acabar cada dia. Y, de todo entre lo que dudaba,



tomar la mano de la envenenadora parecia lo mas sencillo.

Vekania se llevo un dedo a los labios, comprometiéndole a un secreto. La
noche habia traido palabras duras, verdades dificiles y sangre, pero aquella
mano era suave y calida en contraste con las horas anteriores. Lo llevo
escaleras arriba como en huida, compartiendo furtividad al regresar a los
domicilios de los artistas. De nuevo el dedo en los labios, mas pasos
cautelosos, una puerta desconocida, crujiendo como para herir, y por fin la luz,
desplegandose lentamente.

Vekania se volvio a €l y acompai6 su primera mirada a traves del cuarto,
teatralizando un gesto de indefension al reconocerse expuesta en aquel espacio
que la resumia.

—Pase, por favor.

—(Es su cuarto? —preguntd Gabriel—. ;Seguro que es correcto?

—Créame, Gabriel, a estas horas de la noche las normas duermen.

Tirando suavemente de €1, Vekania le hizo vencer la duda de sus pasos y
cerro la puerta a su espalda. Gabriel se adentro en la estancia, moviéndose
con la adormilada libertad de una hoja en un estanque. Si aquello era un
dormitorio, sus funciones se veian arrinconadas a ambos lados de la puerta
que acababa de cruzar, donde habia una pequeiia cama y un tocador. Pero el
espacio se extendia mas all4, hasta presentarse mejor como el estudio de un
artista o una sala de estar. Se necesitaban solo unos cuantos pasos mas y se
comprendia que el espacio aceptaba codmodamente ambas impresiones. Para
entonces ya se estaba cerca del corazdn del lugar, notando crecer el olor a
hierbas sobre el de jabones o cremas, e inevitablemente la vista recorria
entonces varias mesas, imaginando las manos que trabajaban con aquellos
matraces y morteros, la pequeiia balanza o los frascos llenos de sustancias.

—Le interesa mi farmacia? —preguntd Vekania al verlo centrado en los
estantes—. Apuesto a que no conoce la mitad de ella.

—Ganaria usted —concedi6 Gabriel, curioseando aun entre los frascos y
sintiendo que era agradable dejarse derrotar por ella.

Dejando atras los extrafios libros y los botes de preparados, el lugar
cambiaba. Descendian unos escalones hacia una terraza acristalada, cubierta
por una boveda de vidrio tintado. El mobiliario presentaba el espacio como un
salon. Al borde de aquellos peldafios, Gabriel se detuvo notando un arrullo de
fascinacion casi infantil.

(Cuanto de una persona toca a otra si sus caminos se cruzan?, se preguntd
Gabriel siguiendo sus emociones. Podria haberse cruzado con Vekania sin



saber nada de ella, en la calle o en un quiosco de bebidas, y habria ignorado
todo lo que la componia, en lo que se convertiria cuando sus ojos dejasen de
verla, como se ramificaba y crecia a través de cada uno de aquellos objetos.
Desde los libros hasta los ungiientos del tocador... Con cualquier elemento
podia seguir un camino a través del tiempo y luego recomponer un retrato de
esa persona que cupiera en su bolsillo. Poder recrear un universo entero con la
sola mencidn de un nombre. Todo sin palabras.

Una sensacion calida llegd a sumano. No habia esperado tenerla tan cerca,
pero Vekania se le habia aproximado y le descubri6 el antebrazo,
arremangandole la guerrera. Sobre la piel macilenta aparecieron una serie de
cardenales recientes, con la sombra de lo que parecia una pequefia garra.

—(Qué es esto? —se extraiid Vekania.

Asegurandose de que no resultara un gesto brusco ni descortés, Gabriel
volvio a cubrirse el brazo.

—Yo mismo tendria que entenderlo primero para poder explicarselo.

Con un refunfuiio, la envenenadora lo miré haciéndole notar que transigia
pero no confiaba.

—Usted siempre tiene secretos —le dijo—. Pongase comodo, por favor.
Prepararé algo especial.

Habia una chaise longue bajo la boveda. Vekania se la ofrecid acariciando
el tapizado mientras ella se dispuso a buscar algo en una vitrina cercana.
Gabriel atn se movio con la cautela de un extrafio pero, finalmente, su cuerpo
solo supo ser sincero. Al primer contacto con el acolchado, sus musculos
parecieron derramarse. Dolor y cansancio se ensafiaron y los admiti6 con un
suspiro.

—No son mis secretos. Si lo fuesen, seria todo mas facil —aclar6 Gabriel,
sin saber qué le habia llevado a hablar—. Yo no tengo secretos. Soy un
hombre sencillo.

Vekania regres6 con un pequefio cofre de teca. Dejo caer unos cojines en
el suelo, cerca de €l, y se sent6 sobre ellos.

—Pues lo que ha dicho ya me parece complicado —puntualizo—. Usted es
un hombre volcado hacia adentro, no sencillo.

No lo plante6 como una propuesta, sino como una afirmacién. Le dejo
sobre las rodillas el cofre que habia traido, instandole a sujetarlo mientras ella
lo abria y sacaba del interior algo que Gabriel reconocié como una pipa de
opio.

—Vino aqui buscando a alguien, alguien que esta y no esta. Eso ya es un



misterio —ayudandose de unas tenacillas, Vekania comenz6 a calentar un
grano de opio en la llama del candil—. Me queda el deseo de saber por que
creyo que el Viejo Teatro era el lugar donde buscar.

—Me llego6 una de esas invitaciones, las del membrete purpura.

Vekania sonrid, advirtiendo algo que le era familiar, mientras colocaba la
cerosa pasta en la pipa.

—Esas invitaciones se envian al azar. Nuestras polillas escogen las
direcciones sobre el callejero y se echan al correo —le explic6—. Una forma
de darnos a conocer, con algo de magia...

Gabriel notd que algo por dentro se le quedaba cojo y no supo si sentirse
ridiculo o presa de una impresion siniestra. Desde el principio relacion6 la
invitacion que le habia llegado con la que encontr6 entre los efectos de
Vanessa y creyd que ella estaba detrds. Si todo habia sido fruto de una
coincidencia, se le antojaba demasiado poderosa.

Un aroma penetrante movido en un humo azulado postergd sus emociones.
Vekania prendi6 la pipa, aspird de ella y se la entregd. Gabriel contemplo
aquel objeto atribuyéndole una inventada ingenuidad infantil.

—¢Es por esa filosofia del destino que tienen aqui?

—Exactamente.

Proponiéndole la rendicion como algo seductor, Vekania se irguié sobre
las rodillas y le empuj6 suavemente, logrando que su cuerpo quedara
totalmente tendido. Con poco mas de una caricia, le tomd las manos y
acompand el camino de la pipa hasta sus labios. Recordando lo dulce que era
ausentarse de si mismo, Gabriel aspird una larga bocanada llenandose los
pulmones. Y sus compromisos con el mundo comenzaron a debilitarse.

—FEsta noche he visto algo extrafio... —las palabras se le fueron, disueltas
en el humo que surgi6 de sus labios—. Aqui todos parecen creer en lo que no
se puede explicar, en la magia. ;Crees en todo eso?

Vekania tomo la pipa de entre sus dedos y postergo la respuesta el tiempo
de tomar una nueva calada. Cuando sonrid, el dibujo del humo escapo6 de su
boca igual a una melena sumergida.

—iOh! La magia existe —afirm6 con una inflexion dulce en la voz—. La
magia es una actitud: la facultad de reconocer la belleza propia de cada cosa.

Con el opio embriagando el aire y mirando a Vekania, era tentador creer lo
que decia. Pero los ojos oscuros, los rostros palidos de la consultoria seguian
atenazados en su memoria como para difuminarse entre el narcético.

—1Lo que vi no era hermoso.



La pipa regres6 a manos de Gabriel. Vekania se dio media vuelta sobre los
cojines, apoyando los codos sobre la chaise longue y lo observd mientras
fumaba.

—Si te pregunto qué es lo que viste, no me lo diras, ;verdad? Serés cortes,
pronunciaras algunas palabras vagas y no me lo diras.

Gabriel alargd el silencio sin lograr reunir las palabras adecuadas vy
Vekania sonridé de nuevo. De esa manera agridulce que tensa los labios hasta
empalidecerlos, atribuyéndose la razon a partir de su silencio.

—1Lo que te he dicho es lo que quiero creer. Pero no soy una ingenua. S¢
que el mal existe, pero a menudo se halla en cosas que se han roto. Es
importante honrarlas, saber ver en ellas lo que deberian haber sido y que esa
imagen permanezca de alguna manera en alguna parte. Algunos dirian que
estoy definiendo la lastima. Yo s€ que no es asi.

Aquellas 1deas parecian hermosas y Gabriel tratdé de sujetarlas meciendo
una mano entre los mechones de humo que se urdian sobre ellos.

—~Creo... que yo... Creo... que vas perdiendo cosas mientras vives y que
es como una carrera para ver cuanto de ti llega al final —divagd con voz
entelada—. Si al final puedes todavia reconocerte a ti mismo.

La mano de Vekania acompafiaba a la suya entre las volutas de humo
ahora. Amodorradas y simétricas, jugaban como si los dedos entre si fueran
las teclas de un instrumento que tenia el silencio por melodia. Era ridiculo,
agradable, y Gabriel ri6 suavemente sin decidirlo.

—De entre todo 1o que podrias haber creido... —le reprochd Vekania con
ternura—. No venimos de un dibujo ya hecho. El dibujo se va haciendo
mientras vives. «Al final» el reto es comprender el valor de lo que has sido,
de lo que has sentido, que hubo algo que te escogiod por encima de todas las
COsas...

Sus manos seguian unidas. Vekania aspird nuevamente de la pipa antes de
devolvérsela y acomodo la cabeza sobre el vientre de Gabriel, como dispuesta
a dejarse doblegar por el suefio.

—Como la primera vez que te vi... —murmuré—. Estabas ahi, en las
escaleras, con ese uniforme que no casaba nada con todas tus miradas de
extravio... Cuando me diste la tarjeta, me recordaste a un nifio en su primer
dia de colegio. Eso me toco sentirlo a mi. En ningiin otro momento, en ningln
otro lugar habria sido posible, y ahora forma parte de lo que he sido.

—Supongo que estaba ridiculo —Gabriel ri6, atascando el humo en la
garganta.



—¢Ridiculo? —el tono de Vekania se asegurd de desencajar la palabra—.
¢, Te cuento un secreto?

—Cual?

Al acariciarle Gabriel las mejillas con el dorso de los dedos, al notar la
calidez de su mano sobre la nuca, Vekania cerrd los ojos y sus palabras
siguieron Como en un ronroneo.

—Noviembre no te escogid porque si. Yo le di tu descripcion exacta. Le
dije «ese traemelo a mi»—dijo casi en duermevela—. Yo trato principalmente
con dos tipos de personas: los que vienen a mi a descubrir cuanto pueden
sentir (estos me desean) y los que vienen a mi porque hay algo que quieren
dejar de sentir. Estos me necesitan y eso hace que yo les desee a ellos.

—Siempre? —Gabriel presinti6 que en la media sonrisa de Ila
envenenadora quedaba algo por decir.

—No —respondi6d Vekania—. Solo una vez.

Antes de que el adormilamiento cerrara los ojos de Vekania, Gabriel se
imagind reflejado en ellos y comprendié lo que le habia faltado desde que
volvio de Cuba: la mirada de ese «otro» que le reconociera y le permitiese
situarse en el mundo. Volver a formar parte de todo.

Sentir y ser sentido. Eso debia ser existir.

A% 1

Guillem intent6 calmar aquel cosquilleo rascandose perezosamente, pero
habria tenido que llegar al interior del craneo para lograrlo. Su propio nombre
parecia un hilo enhebrandose una y otra vez a través de la misma aguja.
Termind por aceptar que estaba despierto del todo y abrio los ojos.

Aun era de noche.

Su hermana seguia dormida a su lado y no habia sido su voz. Ella gritaba o
usaba algin mote. Todo estaba quieto, como correspondia a la hora. Habia un
ritmo de ronquidos tras las paredes pero no habia sido eso. La unica llamada
que se escuchaba en ese momento era la que le instaba a regresar al colchon.

—iGuillem!

Ahora habia sido sin telarafias en la cabeza. Todo en la habitacion
convergid sobre la luz azulada que entraba a traveés de la ventana y la voz
volvid a llamarle.

—QGuillem.



Se incorpor6 con cuidado, procurando no agitar el colchdn, y se puso en
pie poniendo cuidado para no despertar a su hermana. EI mismo tacto puso al
abrir las ventanas y asomarse a la calle. Cuando la voz se repitio, ya no fue un
roce dentro de su cabeza. Llegd a sus oidos mas limpia, a pesar de ser solo un
SUSurro.

Reconocio la piel palida y el cabello oscuro pero, entre tanta sombra
debia haber sido casi invisible; en cambio, sus ropas claras le daban una
inesperada luz acuosa al pie de la fachada.

—FEres t... —la voz de Guillem son6 pastosa mientras se frotaba los ojos
—. (Qu¢ haces aqui?

—He tenido que hacer esta noche —respondié Mara—. Pero queria verte.
(Puedo pasar?

Guillem mir6 al interior de la habitacién, como si la velada voz de Mara
sonara como un montdn de cristales rompiéndose.

—No000... —respondi6 el nifio—. Todos estan dormidos.

—No haré ruido —asegur6 Mara—. Dé¢jame entrar.

—Que no puedo...

Cuando la pequefia voz del nifio alarg6 las silabas con tono quejoso, Mara
guard6 silencio y lo mird. Rara y quieta, ignorando el frio de la noche sin
vahos de aliento en los labios, pareci6é por un momento uno de esos perros que
escudrifian la basura, y cuyos ojos rencorosos brillan hostiles en el fondo de
los callejones.

—D¢jame entrar —repitid con rigidez y al tiempo dulzura, con la clase de
conviccion de los que se saben respaldados por un secreto—. Te he traido
algo.

Habia mantenido las manos a la espalda hasta entonces y las saco
mostrando lo que llevaba en ellas, ganando una reaccidon evidente en la
expresion del nifio. En la cabeza de Guillem habia un espacio vacio, un
contorno en negativo que se correspondia exactamente con las formas de aquel
objeto. Una ley de atraccion magnética, escrita dia tras dia ante el escaparate
de El ingenio, le hizo reconocer al momento la anhelada locomotora.

El ritmo de su corazén se volvio acido, a son de crimen y secreto, y su
mente intentd dilucidar el mejor modo de actuar sin que su mundo habitual,
durmiendo entonces, se cerrara sobre ¢l como un cepo. Dej6 la habitacion sin
que el suefio de su hermana se alterara y, camuflando sus pasos con los
ronquidos de su padrastro, bajé las escaleras hasta el taller. Y, alli si,
aceptando un riesgo que solo la proximidad del final hacia aceptable,



descorrid los enojosos cerrojos y abri6 la puerta.

La insolita myjer estaba justo al otro lado. Resultaba desconcertante como,
siendo siempre la misma, parecia cambiar de formas tan extremas. De la
terrible vieja distante que parecia cuando guardaba silencio, a una suerte de
nifia deforme que, con aquella maquina de tren en las manos, no parecia
albergar mas culpa que la de haber escogido mal la hora de pasarse a jugar.

—(Me dejas entrar? —pregunto.

—3Si, si, pasa. Pero no podemos hacer ruido.

Dando a entender que el gesto no era ninguna broma, Guillem se llevo un
dedo a los labios y tird de las faldas de Mara hacia el interior, como si fuese
algo que debia esconder bajo la cama. En cuanto cerr6 la puerta y se volvio,
sostenida por aquellas manos palidas, la locomotora estuvo al alcance de las
suyas.

—iVaya! —jade6 admirado—. ;Es para mi de verdad?

Como mejor respuesta, Mara le dejo la locomotora en las manos y se
retird unos pasos para que el nifio y el objeto se reconocieran mutuamente.

—iVaya! —repiti6 Guillem—. ;Cuanto te ha costado?

—Nada.

—Si, anda, jnada?

—Entré y la cogi —repuso Mara—. Tt la querias, ;no?

Con esfuerzo, dado que luchaba contra un terrible resquemor de emocién
en el estdmago, Guillem reprimié una risa. Pero, dado que la sensacion no se
apagaba, se vio obligado a darle salida, y la redirigié a la mano con que
retorcid la llave de cuerda de la locomotora. Dejé la maquina en el suelo vy,
emitiendo un zumbido que le supo a musica, vio codmo empezaba a moverse.

Mara se hizo a un lado cuando la locomotora se dirigié hacia ella. Si
topaba con sus botines y caia, se desvelaria ante Guillem como una impotente
asociacion de engranajes. Y, en aquel momento, aquello era tanto como un
pecado. Preferia cincelar en su memoria la sensacion de sentirse admirada, de
ser tenida por una especie de hermana mayor dotada de los méritos necesarios
como para que el nifio, en su incipiente concepcidon del mundo, la tuviera por
«una de los suyosy.

—Estas rara.

—Si, me gusta —Mara se contemplo la blusa blanca sobre los brazos,
paladeando intensamente la impresioén del cambio—. Dijiste que el negro me
hacia extrana.

Guillem recogi6 la locomotora y, encogiéndose de hombros, se sent6 en el



suelo, apoyando la espalda contra una de las mesas del taller. Hizo asi un nido
con las piernas en el que acurruco la maquina de hojalata.

—Sigues siendo rara —claudic6—. Los grandes nunca hacen caso de los
nifios.

Mara se acerco a Guillemy se sent6 a su lado, imitando la forma exacta en
que el nifio lo habia hecho.

—Yo hago lo que quiero. Ya te lo dije —le recordo—. Y tu eres especial.

—(Especial? —Guillem fingié desconfiar, aunque la respuesta se le
hiciera tentadora—. ;Por que, por limpiar botas en Canaletas?

—Por eso, y porque cuando te veo siento que podria recordar a alguien.

Quiza habia entendido lo que Mara habia querido decir, pero Guillem no
podria asegurarlo y la mir6 enfurrunando la nariz, redunddndose en las
impresiones que aquella myjer le causaba.

—Te recuerdo a alguien?

—Quiza, no lo sé.

—¢(No lo sabes? —Guillem volvi6d a enrarecerse, poniendo el mismo gesto
que si hubiera tragado jarabe—. ;A quién?

Guillem not6 como Mara presionaba las mandibulas y sus ojos se llenaban
de esa ausencia propia de una mufieca. Paso a estar lejos, muy lejos, y su voz
tardo en recorrer el camino de regreso.

—No lo sé.

Las palabras se deshicieron con un algo brumoso, arrastrando una
resignacion acostumbrada pero aun desagradable. Guillem se quedo
contemplando el perfil de Mara aprovechando su ensimismamiento. No
parecia muy distinta al juguete que le habia regalado. Ella misma parecia algo
a lo que debiera darse cuerda para que aparentara estar viva. Pero la Unica
clavija que el nifio tenia a su alcance era la de la locomotora. La hizo crujir de
nuevo y, sosteniendo la maquina en su mano, observo las ruedas moverse
buscando algin camino bajo ellas.

—Sigues creyendo que algiin dia te escaparas.

Guillem no se sorprendid. Sabia que Mara tenia algin modo de saber las
cosas que no se decian. Ya no se le hacia incomodo, nunca le juzgaba por
ellas, y escuchar sus secretos en la voz de ella les daba mas firmeza, como si
empezaran a abrirse paso en la realidad.

—Eso creo —contestdé Guillem, ahogando las palabras en un bostezo—.
Creo que no solo mi padre no es mi padre. Creo que me recogieron de la
exclusa y que deberia estar en otro lugar.



El nifio se frotdo un lagrimeo cansado de los ojos, pero se esforzd en
mantenerlos abiertos y seguir las oscilaciones de las ruedas.

—Se enfadaron mucho cuando traje las veinticinco pesetas —anadio—.
Que si de donde las has sacado, que si como te las van a dar... jPero bien que
se las quedaron!

Mara escuché al nino con atencion, devorando absolutamente todo de él; el
timbre exacto de su voz, los gestos de su cara, los inconscientes aspavientos
de sus pequefias manos, el brillo himedo en torno a los parpados. Haciéndole
sentir algo que justifico el impulso con que se llevd la mano a uno de los
bolsillos de la falda.

—Ten.

Forzando sus parpados a seguir abiertos, Guillem mird la tarjeta que le
entregd Mara y la tom6 de entre sus dedos cortantes.

—Fl vell teatre de la nit... —leyo con torpeza, amasando cada palabra
como arcilla reseca—. ;Qué es esto?

—3S1 al final te escapases, ven a verme.

Guillem supuso que pertenecer a un teatro hacia mas aceptable todo lo raro
de aquella myjer. Leer la tarjeta y guardarla en la cabina del tren fue lo ultimo
que recordaria de esa noche. En algin momento se quedé dormido, y Mara se
vio recogiendo su tenue peso en el regazo.

Amparada entonces en ese modo absoluto de dormir que tienen los nifios,
recorrid y reconocid todo lo que le componia. Contrastd aquellas manos de
color célido y apastelado sobre las suyas, asombrandose de que su propia piel
fuera tan similar al color del marmol. Se arranc6é un mechon de pelo y lo dejo
en la cabeza del nifio, comprobando que era igual de negro e indistinguible. Y,
sobre todo, contempld su perfil dormido, preguntindose cuando en su vida
hubo un rostro similar a aquel, y qué fue ella en aquel entonces.

VI

Le termin6d despertando un sonido disperso que llegaba de fondo, como
agujas cayendo caprichosamente, y se tomo su tiempo para comprender que se
trataba de una lluvia incipiente golpeando los cristales sobre €l. Entonces fue
capaz de recuperar los ultimos momentos antes de cerrar los ojos: aquel
perfume caracteristico llenando el aire y el confortable peso sobre su pecho.

La luz de los candiles debi6 de consumirse por si misma y el dibujo



reflejado a través de las ventanas le permitié reconocer el cuerpo de Vekania,
tendido a su lado. Provisto con la clase de intimidad que la oscuridad
favorece, se esforzd en sentirla todo lo posible sin arriesgar un solo
movimiento. Noto el cosquilled de su cabello en la barbilla, el ritmo apacible
de su respiracién derramandosele sobre el uniforme y el contorno de su
cuerpo.

Como no podia ser de otra manera, otras partes de ¢l terminaron también
por despertarse, las que traian consigo las nociones del deber y lo inevitable,
y dieron cierta rigidez a su cuerpo, pues Vekania emiti6 un murmullo
desorientado. Alz6 el rostro, lo mird y, con un bufido frustrado, volvid a
arrebujarse contra su pecho.

—Tienes que irte, claro —dijo ella anticipandose.

—Va a amanecer. No quiero causarte problemas.

Vekania reuni6 voluntad suficiente para incorporarse y asintid con un
nuevo murmullo. Gabriel la sigui6é cuando le ofreci6 la mano. Comprendio que
prefiriese no encender ninguna luz y acepto dejarse guiar en la oscuridad.

—No hagamos ruido —Ile pidi6 Vekania al abrir 1a puerta.

No necesito resaltar el gesto apurado de la envenenadora para darse
cuenta de que aquella era una directriz importante y, aunque sus botas no lo
hacian sencillo, Gabriel puso todo su empeno en ello. El gorgojo del peligro
motivé la complicidad entre ellos cada vez que crujid una tabla. Se mordian
los labios, los dedos enredados ganaban fuerza, y ambos se quedaban rigidos
esperando que nada mas se moviera. Para Gabriel, resultaba desconcertante
como un espacio podia llegar a transmutarse de forma asombrosa siendo el
mismo. El teatro, en aquel silencio, habia dejado de ser el escenario del
asombro para convertirse en la casa de multitud de personas, y €l se sentia
como un pecador violando su intimidad sin ser invitado. Aunque,
contradictoriamente, eso otorgaba mas valor al salvoconducto que le brindaba
la mano que sostenia la suya.

El riesgo se atenud bajando el ultimo tramo de escaleras y llegaron a un
espacio no muy distinto de una porteria comin. Debia de tratarse de algin tipo
de salida trasera. Vekania le condujo hasta una puerta, descorrio los cerrojos.

—Llueve mucho? —preguntd asomandose.

—Casi nada. Parece buena hora para un paseo.

Era una lluvia cerrada pero muy suave, apenas un murmullo sobre los
adoquines adornando el final de la noche. Gabriel la sopes6 extendiendo una
mano y, sobre el umbral, a caballo entre mundos, not6 que albergaba una



sensacion como de algo deshilachado. Se volvio a Vekania. También ella, que
estaba educada para entender el silencio, lo estaba mirando, haciéndole notar
el riesgo de una oportunidad a punto de perderse.

Se inclind hacia ella y la beso.

Ella le devolvié el beso tomdndole suavemente de las mejillas. El
momento dur6 un rato, devolviéndoles a la ingenuidad de la infancia y a cosas
suaves como tomarse de las manos o respirarse entre si. Al apartarse, Gabriel
se sintid torpe, quiso decir algo pero el cosquilleo en el pecho no supo
convertirse en palabras, termino por sonreir a modo de despedida y comenzo a
alejarse.

Vekania se asomo a la lluvia y lo observo marcharse por la calle. Aun
coincidieron sus miradas en los momentos en que €l volvid la vista sobre el
hombro. La envenenadora sinti6 que aquel uniforme le cuajaba menos que
nunca. Caminaba suelto, como si hubiera pactado una tregua con un peso
antiguo y sus pasos redescubiertos fueran algo tan fascinante como para
escoger todos los charcos de la calle. Lo mird hasta que ya no pudo verlo y
regreso al interior. Su espalda quedd contra la puerta, y con los ojos cerrados
y una sonrisa a punto de estallar, comprimi6 aquella emocion rubricando el
momento en que habia existido.

Al abrir los ojos, todo se resquebrajo.

Al principio no supe qué estaba viendo. Una forma blanca, una cicatriz
lechosa en la penumbra. Luego, sin saber en qué momento, si. Descalza, con un
vestido que lamia el suelo en andrajos, los rizos castafios humedecidos hasta
el negro, y los ojos grises mirandola fijamente.

Vekania no reuni6 aire suficiente para un grito. Aplasto la espalda contra
la puerta y su pecho se vacid en un jadeo. Al pie de las escaleras, Vanessa tan
solo sigui6 mirandola, de un modo en que toda ella podria haber sido
entendida como un cuchillo.

—F]l... él me gusta —el sobresalto hizo oscilar la voz de Vekania—. Y
th... ta estds muerta.

Vanessa se volvio rigida y en sus labios aparecid un resquemor herido que
los hizo temblar. Solo las gotas que caian de su vestido y la respiracion de
Vekania midieron el tiempo durante un rato, hasta que en la parte alta de las
escaleras la envenenadora advirtid la aparicion de otra figura: una mujer,
esbelta y de pelo negro.

—Vanessa... —llam6 con voz sosegada—. Debemos retirarnos ya.

Apartando los o0jos con reticencia, Vanessa comprobd coémo habia



cambiado la densidad de la luz. Entonces, la tension se relajo en sus musculos.
Hizo el gesto de volverse a Mara pero siguio con la mirada fija en Vekania.

—Patricia estd molesta contigo —dijo Mara apresurandola.

Aquellos ojos grises se ablandaron y miraron a Vekania intentando
entender algo. Arrastraron algo de nostalgia al voltearse. Luego Vanessa se
reunio con Mara y ambas se marcharon escaleras arriba.

Vekania sintio como si todo su cuerpo tuviese la consistencia de la arena.
No estuvo segura de poder sostenerlo y se mantuvo con la espalda apoyada en
la puerta. Al mirarse las manos, las vio temblar como nunca antes.



Vanessa, rojo sangre

No era su cuerpo lo que acusaba el hambre.

Para Vanessa, el hambre era ver crecer a su alrededor un vacio enorme
pero claustrofdobico como un ataud cerrado. Era el miedo a estar y seguir sola
por siempre, era morir a la inversa: ver el mundo entero desvanecerse en la
oscuridad mientras ella permanecia.

Mara se lo ensefio. Le ensend que esa oscuridad podia tragarsela mas y
mas hasta que fuese imposible salir de ella. Que podia convertirse en un
fantasma sin consciencia y, al tiempo, incapaz de olvidar que una vez fue algo.
Le ensen6 que la tnica manera de burlarla, de anclarse al mundo, era llenarse
con la vida de otros.

En aquel momento los edificios a su alrededor parecian hechos de arcilla
hueca y cenicienta y el suelo se quebraba en niebla a cada paso. El mundo
entero vivia menos que un album de fotografias. Tuvo que aplastar la cara
contra un cristal para que los personajes del interior volvieran a dibyjarse y
aquel pedazo de vida se activara como un diorama de autdmatas.

Apenas distinguio el interior de lo que parecia una taberna, o aquellas
siluetas de bruma que debian ser los parroquianos, pero destacd al musico, un
joven violinista que cerraba la jornada. Hizo unos gestos de despedida y cruzo
la puerta pasando a su lado, totalmente ignorante de que la mas atroz de las
arafas se acababa de fijar en él.

Vanessa 1o sigui6. No era dificil. Fisicamente ya nada era dificil y, aunque
en el estado en que se encontraba era practicamente ciega, sorda y muda, el
miusico tenia menos posibilidades de burlarla a ella que a un mastin. Tras un
rato caminando, el violinista se detuvo a contar las monedas de su bolsillo y
comprobar con conformismo como todo un dia de trabajo cabia en la palma de
su mano.

Locidn, tabaco, un agradecido sorbo de vino, y algo mas tenue y dulce, un
aroma caracteristico. Todo lo percibio Vanessa al detenerse tras €l, tan cerca
que habria podido lamerle la nuca.

El violinista retom6 su camino y Vanessa lo siguio, pasos desnudos tras
pasos cansados. Todo lo que era no tener hambre, no tener miedo, no sentirse



en el olvido, estaba a un paso de ella y extendi6 las manos para tomarlo.

Mara se lo habia ensefiado: casi nunca era necesario forzarles. El frio,
algo en ellos reconocia ese frio como innatural y contrario a la vida. Al
sentirlo, un nodulo atdvico les hacia vislumbrar la muerte y, cobrando
conciencia de que les estaba ocurriendo algo horrible, se iban quedando
paralizados y sin aliento. Vanessa solo tuvo que tomarle las mejillas entre las
manos y el frio hizo el resto. Lo sujet6 para que no cayera. No era necesario
herirlo; el miedo ya se sentia peor que cualquier dolor. Le hizo volverse y lo
beso.

Cada vez se le hacia mas dificil recordar el pasado, tanto que era casi
ridiculo como recordaba un detalle tan infimo. Lo vio en uno de los libros de
Gabriel, cuando este era joven y se parecia a aquel violinista. La lengua
envuelve una arteria y, a través de ella, podia desangrarse un cuerpo entero de
modo que la herida no llamaba tanto la atencion. Que el momento se hiciese
sentir tan dulce, que lo agradeciera como una bocanada de aire tras la asfixia,
le repugnaba, como al principio lo hizo el sexo. Pero, de igual manera, era
imposible no regresar a ¢l una y otra vez, no tenerlo como lo Unico que
todavia daba cuerpo a su existencia.

En ese momento lo tenia todo de ¢l: la devocion por la musica, la
frustracion por el hambre, pesimismo y esperanza ante el futuro, el nombre de
una prima a la que creyd amar... Todo comprendido, todo sentido, y una
imagen aparentemente caprichosa: su madre tendiendo la colada.

Cuando Vanessa separo su boca de la de €l todo estaba ahi de nuevo. Ya no
era la oscuridad. Era la noche, cosida con un vestido de luces; los edificios ya
no eran osamentas huecas: contenian una y cien vidas como la que acababa de
irse. Envolviéndola. Se escuchaba, se respiraba y podia tocarse.

Estaban a una manzana de la calle Aragon. Aunque todavia tardaria en
llegar, podia escuchar el tren acercarse. Tomo6 el cuerpo del violinista,
cargandolo como si fuera el de un nifio, y se dirigi6 hacia alli. Al llegar,
descendio al foso de las vias y dejo el cadaver sobre los railes. Odiaba hacer
aquello, dejar que fuera destrozado, pero asi nadie inventaba historias de
monstruos.

El ojo de ciclope llegaba ya, donde las vias terminaban en la oscuridad.
Vanessa mir6 al violinista. No deberia ser capaz de sentir nada, aunque ella
estaba muerta y seguia sintiendo cosas: las peores. Temi6 que atin hubiese una
voz encerrada en aquella carne, gritando muda mientras el tren se acercaba, y
se quedo a su lado por respeto.



Llegaba ya la voz del hierro y Vanessa retrocedid unos pasos. Al hacerlo,
su espalda topd con algo, suave primero, rigido como tendones de lobo
después. La envolvio, mas rapido de lo que ella era, la hizo caer arrastrandola
sobre la grava, y solo not6 algo mas definido, como una mano en su nuca,
cuando le aplastd la cara contra las traviesas de las vias. Luego, una voz
pellizcada de rabia le habl6 al oido.

—Me hiciste dafio. Y no te perdono.

—iPatricia! —gritd Vanessa.

Pero Patricia no se quedo a oir su nombre. Su peso se deshizo como niebla
aspirada y, cuando Vanessa se incorpord, no pudo ver la locomotora de lo
cerca que ya estaba. Hizo de ella arcilla en un pufio. Cacofonia y metal,
cacofonia y metal. Retorcid su cuerpo hasta hacerlo caber en el ojo de una
aguja.

Patricia cayd sobre un puente cercano a través del vapor. Aferrdndose
exultante a la baranda, observo pasar todos los vagones y, al alejarse el
ultimo, examino el silencio ansiosamente.

—iLlama a tu principe ahora! —grit6—. jQue vea lo horrible que eres!

Sobre las vias, Vanessa intentd levantarse. No lo logro, pero tampoco se
dio cuenta. En su lugar, se arrastr6 dejando un trazo rojizo sobre la grava. Su
entramado nervioso parecia hecho de alambres candentes. Con el dolor y la
angustia de notar el cuerpo roto, le llevd una eternidad llegar a la pared del
foso y deshacerse de su propio peso. Alli, con el ojo con el que todavia podia
ver, mir6 a su alrededor. Le sorprendié que alguien que ni existia pudiera
dejar una mancha roja tan grande.

Se habia quedado vacia.

Aunque ella la hubiese derramado, esa sangre no le pertenecia. Sin ella, la
oscuridad recordaba que estaba muerta y comenzaba a crecer de nuevo.

El miedo era aun mas grande que el dolor y forzd su cuerpo a erguirse.
Notando cémo se le desarmaban los huesos en decenas de lugares, escupio
hilos de sangre y se esforzo en encontrar su brazo izquierdo antes de quedarse
ciega. Sus pasos temblorosos terminaron haciéndola tropezar con €l. Lo
recogid del suelo e intentd volver a encajarlo en el mufidon, pero solo
consigui6d sentirse ridicula: la mano estaba abierta con un gesto muerto e
inexpresivo. Vio que el boton dorado que siempre protegia en ella habia
desaparecido.

Vanessa mird a su alrededor buscando aquella pequefia pieza, aquel
minasculo pedazo tangible de memoria, pero solo encontr6 color carbdn



brillando por la sangre, y su necesidad se volvio urgente. Pronto la oscuridad
seria gelatina negra contra su cuerpo y busc6 con movimientos borrachos algo
que no fuese a desaparecer, algo que pudiera repetir a modo de oracion para
no deshacerse, pero se estaba convirtiendo en una gota de tinta en el agua y
nunca nada habia dolido tanto. Tuvo que regresar, atréds, atras en el tiempo,
buscando el momento en ese dolor no existia y algo, tan pequefio como aquel
botdn, destaco sobre todas las cosas.

—(Gabriel? —solloz6 mientras sus ojos se apagaban—. j;Gabriel?!

Se alejo renqueando, con un gorgoteo himedo en la voz mientras repetia
aquel nombre cada vez mas alto.

Sobre el puente, Patricia se acuclillo para no verla. Se tapo los oidos y se
echo a llorar.

Llamaron a la puerta.

Parecia el puiio de alguien que no conseguia despertarse.

Gabriel se tenso hasta sentirse atenazado por sus propias costillas. Se puso
en pie, situando involuntariamente con la vista el perchero en el que colgaba el
cinto con el revolver.

La llamada en la puerta se repitio, débil y desprovista de alma.

Tuvo que controlar aquella subita inquietud y salié el pasillo tal como
estaba, en mangas de camisa y recolocandose los tirantes del calzdén. La
proximidad hizo que los golpes se escuchasen mas claramente, pero su
debilidad era la misma. Por lo que tard6 en recorrerlo, el corredor de casa de
sus padres parecia haber recuperado las dimensiones que tenia en su infancia.
En el recibidor, al otro lado de la puerta, una voz reacciondé como si pudiera
sentirlo.

—GGabriel, déjame entrar.

Gabriel se qued6 definitivamente quieto y su mano guardo las distancias
con el pomo de la puerta.

—Me duele mucho —dijo la voz, rompiéndose como la de una anciana—.
Déjame entrar.

Gabriel no hizo nada, ni retrocedid ni avanzo. Tal vez ese trozo de madera
entre ¢l y la voz fuese una bendicidn; tal vez, si no decia nada, si no se movia.

—GQGabriel —repitio la voz—. Me duele, déjame entrar.



Veintitantos afios debian pesar mas que un instante de la noche anterior.
Gabriel abri6 la puerta y la imagen de Vanessa en el suelo le crujid en las
entraias. La penumbra del vestibulo no le permitié distinguirla con claridad.
Solo retazos, tan rotos que no podian juntarse en un todo: el rostro gacho tras
la melena, el vestido hecho jirones, y rojo, rojo en todas partes. Alarmado, se
inclin6 sobre ella, pero, como si no quisiera terminar de ser vista, Vanessa se
echo sobre ¢l abrazandolo con fuerza.

—Tienes que dejarme entrar —dijo—. Tienes que dejarme entrar.

Tan cerca como para notar su temblor contra el pecho, Gabriel sintid
contagiarse de aquella desesperacion. La not6 entrando en €l como una mezcla
de miedo y desconcierto y solo pudo devolverle el abrazo, incapaz de
imaginar de donde habia llegado aquella criatura.

—FEsta bien, puedes entrar —le tranquilizo.

El calor era como el frio: se hacia sentir muy diferente del mundo del que
ella venia; incluso dolia. Pero Vanessa lo ignor6, se arriesgd a que la
corroyera y lo abrazo6 fuertemente. Entendia lo que significaba. Era el dolor de
cuanto se abre paso a la vida, e incluso el brazo cercenado que sostenia
recobro el movimiento, acariciando con la mano la nuca de Gabriel.

—(Qué te ha ocurrido? —pregunto €l.

Vanessa no dejo que le viera la cara cuando se apart6 de ella, pero Gabriel
confirmd lo lastimoso de su aspecto al ayudarla a incorporarse y la hizo entrar,
llevandola a la luz para verla mejor. Lo habia visto demasiadas veces como
para equivocarse: aquello era sangre. Sangre coagulandose en color higado y
cubriéndole el cuerpo por entero, pero no veia en ella ninguna herida aparente.
Vio la manga izquierda de su vestido partida en dos, con la sangre
ensafiandose hasta el negro en la rotura pero, al tomarle la mano y retirar la
tela, la piel estaba palida e intacta.

—No me preguntes nada —Ile pidid6 Vanessa cuando sus o0jos se
encontraron finalmente.

Gabriel no pasé por alto el deje asustado en la voz de Vanessa. Aquella
maldita nifia de ojos grises... Ni con todos los afios, ni con toda la ausencia,
se debilitaba el deseo de demostrarle que €l siempre terminaba estando de su
lado. Guardo silencio y la condujo al dormitorio.

—FEstoy bien.

—Puedes echarte, o lo que necesites —dijo, acercandola a la cama—.
Querras limpiarte. Prepararé la bafiera.

Vanessa se sentd en la cama como si su uso le fuera extrano, termind



quedandose muy quieta, desorientada como un ser acabado de crear. Gabriel
la dejo a solas. Abandon6 el dormitorio sin mediar mas palabras, esperando
que con algo de distancia dejara de pincharle ese chirrido, tenso y sin sonido,
que anquilosaba el aire.

Puso agua a calentar, se frotd el pelo intentando alcanzarse las ideas y sus
botas trazaron algunos circulos infructuosos sobre las baldosas hasta que,
cruzando los brazos, se apoyo contra el quicio de la puerta y esperé mirando
los fogones.

No dejaba de ser frustrante. Tras las ultimas semanas buscando el modo de
forzar el encuentro, ahora se veia agradeciendo que un quehacer banal como
preparar el bafio lo alejara de afrontarlo. Aunque se habia ganado el derecho a
que le temblara el pulso, hasta hacia unas semanas no habria dicho que el
mundo pudiera volverse tan extrafio.

Termind de preparar la bafiera y se puso en pie, syjetandose los musculos
de la espalda en una mano engarfiada. Al volverse, de nuevo las palabras
murieron en su boca. Vanessa estaba justo detras de ¢l, cargando en los ojos
una mirada dificil de definir. Parecia indiferente, con cierta costumbre de
mirar el mundo desde lejos, y al tiempo avergonzada por haber regresado a ¢l
como extranjera. Lo observaba como si llevara rato haciéndolo.

A Gabriel se le hizo dificil mostrarse sencillamente cortés y la voz le
temblo ligeramente.

—Esté listo. Te buscaré algo de ropa.

Vanessa observo el cabello de Gabriel, algo revuelto, los pufios de su
camisa, empapados pese a haberlos remangado hasta los codos, y sus manos,
limpias y himedas aunque el agua no borrara el cardenal de su antebrazo, y
con una emocion aprensiva comprendid por qué era mejor que siguiesen
unidas a sus muiiecas.

Comenzd a desvestirse. Su vestido estaba tan maltrecho que se le caia del
cuerpo a jirones y tardd poco en quedar desnuda.

Gabriel la mir6, con perplejidad y aliento entrecortado, tomé aquellos
andrajos sanguinolentos de las manos de Vanessa y sali6 del bafio para dejarla
de nuevo sola. Una vez en el pasillo, se llevdo una mano al pecho y se lo
presiond, intentando acallar un malestar acido resuelto a seguir creciendo.
Contempl6 los restos de aquel vestido. Sabia que nadie sangraba tanto y
seguia con vida y, aunque, de tan increible se hacia ridiculo, Vanessa no se
habia reflejado en el espejo.

No se escuchaba nada.



Se volvid hacia la forma de hacha que adoptaba la luz del bafio. No se
escuchaba nada, ni el ruido del agua, y se extrafid tanto como para regresar
sobre sus pasos.

Vanessa si estaba ahi. Tan quieta que el agua no ondulaba en torno a su
cuerpo, mirandose las manos como si no supiera su uso o esperase que le
sirviesen tanto como un espejo. Gabriel hizo amago de retirarse, esperando no
haber sido oido. Vanessa volvid el rostro hacia ¢€l. Tenia esa belleza de gesto
ausente de los nifios y los animales, pero también la misma distancia, como si
el espacio entre dos mundos se diera en apenas cuatro pasos.

Gabriel vacilo al sentirse expuesto frente a aquellos ojos grises, se acerco
a ella y se arrodill6 junto a la bafiera.

—Yo lo haré.

Humedeci6 la pastilla de jabon y la esponja, se obligd a vencer algo mas
fuerte que el simple rubor y, cuidadosamente, comenz6 a frotar la piel de
Vanessa. Ella se dejé hacer. Gabriel mantuvo los labios entre dientes, pero,
viendo las escamas coaguladas desprendiéndose de aquella piel palida y como
el agua jabonosa adquiria un tono rosaceo, su voz desembocod en palabras
inevitables.

—Vanessa, ;eres lo que dicen que eres?

El agua sobre el cuero cabelludo cuando comenzo6 a lavarle el pelo tenia
un efecto arrullador, del que adormece la voluntad, y Vanessa no llego a
tiempo de elegir la respuesta.

—Creo que si —contesto.

Entre sus rizos, las manos de Gabriel se detuvieron. Al poco, volvieron a
moverse.

—¢(COmo ocurrio? —pregunto—. ;Quienes son esas dos mujeres?

—Mara y Patricia —la voz de Vanessa no supo decidir entre la
resignacion y la lastima—. La oscuridad les hizo lo mismo que a mi, pero hace
mas tiempo.

Ahora Gabriel le preguntaria qué era la oscuridad, a qué se habia querido
referir, pero era gentil y de momento callaba. Dosificaria sus palabras para
que no la estrujaran hasta desvanecerla como el fantasma que habia sido los
ultimos dias. Lo que Vanessa no queria decirle era que quien se estaba
desvaneciendo era €l. Que su tacto, su caricia en la piel tenian tan poco tiempo
para existir que quizd ya habian desaparecido y era ella quien intentaba
recrearlas con torpe memoria, acurrucada en un desvan o caminando otra
noche a través de una ciudad repleta de rostros desconocidos.



—Hay algo, en algin lugar, tan profundo que deja de ser el mundo —
murmuré cerrando los o0jos cuando Gabriel comenzo a desenredarle el cabello
—. No sé como le provoqué. Se mete dentro de ti porque hay cosas que puede
reconocer. Siempre esperé algo que le diese sentido a todo, que diese logica
al hecho de estar en el mundo. En su lugar ocurrio esto.

Vanessa se mir6 las manos. Parecian unas manos tan normales que no daba
crédito a lo que ocurria dentro de ellas.

—Es la sensacion de que el futuro serd algo construido entre otros, de que
no hay renglones escritos para ti. Es ver que todo lo que esperaba se convierte
en realidad en otras personas, en personas que no son yo. Es resignarte a
comprender que es mejor ser un monstruo para todos que un fantasma para
nadie.

Gabriel la ayudo a ponerse en pie, le envolvio el cuerpo con una toalla y
comenzod a secarla.

—Es cuando esta sensacion cambia el mundo entero hasta hacerlo
desaparecer —concluyd Vanessa—. Recuerdo el teatro. jEra tan hermoso! Me
escondi tras una puerta para no tener que irme. Debid de ser entonces, porque
senti lo que se siente al estar muerto. Pas6 mucho tiempo hasta que vi
acercarse a Mara y Patricia. Me dijeron que algo habia cambiado.

La toalla se cerrd sobre sus hombros y unas manos se aseguraron de que
aquel fuera un tacto reconfortante. Vanessa abrid los ojos. Gabriel la miraba
como el dia en que murié su madre y la abrazé como lo hizo entonces.

No habia llegado a preguntarle nada sobre la oscuridad.

—~Cierra todas las ventanas y cortinas antes de que amanezca.

El cuerpo de Gabriel era tan calido que adormecia. Vanessa masculld
aquellas palabras contra su pecho, aceptando sentirse pequefia en sus brazos.

111

Por supuesto que no era ningiin candido. Espinosa sabia que el mal era un
6rgano mas en la condicion humana. El mismo no precisaria variar mas de un
par de grados para acabar haciendo algo terrible o, dependiendo de quién
fuera el muerto, podria incluso sonreir al encontrarselo en la mesa del forense.
Y eso no le hacia un hombre malo. Comprendia el crimen, el robo, la
violacion, el asesinato, y la mayoria de perversiones estaban tipificadas.
Alguien perdia el control por un momento, crecia con menos escrupulos o



deseaba algo con la suficiente fuerza para no importarle el precio y ya estaba.
Y, st servia para ganarse la vida, lo repetia y ya estaba. No valia ni una
anotacion en el diario. El mal estaba ahi. A veces crecia como el cauce de un
rio pero no era algo que apareciese de improviso. Su misidn ni siquiera era
erradicarlo, solo mantenerlo en niveles tolerables. Estaba ahi, como una
vértebra mas. Lo que le resultaba inquietante era encontrarse con algo que no
sabia encajar.

Continu6 mirando el colgante en su mano, ya por vicio, sin esperar nada,
como quien escucha latir la aguja de un gramofono sin percatarse que el disco
ha terminado. Cadaveres por dinero, cadaveres por sexo, cadaveres por
rabia... eso lo entendia. Pero cadaveres resecos sin poderse imaginar lo que
alguien habia deseado de ellos, eso le dejaba notando en sus ideas un vacio
tan evidente como el del interior del medallon.

— ¢ Inspector?

Espinosa reacciond con lentitud a la voz a su espalda. Al volverse, la
aceitosa luz que entraba a través de la puerta le hiri6 en los ojos, impidiéndole
reconocer al agente.

—( Esta usted a oscuras? —se extraio el agente.

Como si el despacho entero le hubiese pasado inadvertido, Espinosa mir6
a su alrededor con gesto indiferente.

—Parece que... la noche ha ido llegando.

—Si, supongo —el agente frend su desconcierto con un carraspeo—. Ha
venido alguien. Creo que deberia usted hablar con ella.

Frunciendo el cefio, Espinosa le azuz6 a explicarse mejor.

—Se parece a lo que ocurrio en casa de los Nomdedeu... —respondio el
agente.

Aquella conjetura le parecié demasiado rebuscada como para que el
agente la citara por capricho. Regreso el colgante al bolsillo del chaleco y
salio del despacho hasta la recepcion de la jefatura. Alli, sentada en uno de
los bancos, encontré a una muchacha de aspecto demudado y empequefiecida
por los negros capotes de los policias a su alrededor. Espinosa se adelanto
entre ellos y se plantd ante la joven. Para alguien de su edad era poco mas que
una nifia. Las lagrimas le habian provocado arafiazos de suciedad en las
mejillas, se encogia sobre si misma y sus pupilas temblaban aturdidas sobre
todo lo que le rodeaba.

—De qué se le acusa? —preguntd Espinosa, enrarecido de lo que podria
haber hecho alguien tan pequeiio.



—De nada. Ha venido pidiendo ayuda —aclar6 el agente que le habia
acompaniado—. Se llama Nuria Ballart.

La muchacha reacciono, parpaded como si le hubiera entrado polvo en los
0jos y por un momento parecid lo suficientemente contrariada como para
apretar los dientes, pero se calmo pinzandose la frente varias veces.

—Maite, me llamo Maite Ballart —corrigi6—. ;Ustedes son la policia?

—En efecto, seforita —asintié Espinosa—. Solo diganos en qué podemos
ayudarla.

—Ayudar. Ustedes son la policia, ustedes son los que deben ayudar cuando
pasa algo malo.

—Asi es, diganos que ha pasado.

La muchacha se frotdo las mejillas y su expresion se desequilibro al
controlar un acceso de llanto. Luego mir6 hacia la salida, comprobando el
camino por el que habia llegado a la comisaria.

—Ha pasado algo malo —dijo sin buscar los ojos de nadie—. Alguien ha
entrado en mi casa. Sé que alguien ha muerto, pero no s¢ quién. Yo... vine
aqui.

Con gestos a los que sus hombres se habian acostumbrado a reconocer,
Espinosa hizo que le trajesen su abrigo y sombrero y sefialdé a quienes
deberian acompafiarle.

—(Cual es su direccion, seforita?

—(Mi direccion?

—Su casa —aclar6 Espinosa—. La calle.

Los ojos de la muchacha duraron poco sobre el rostro de Espinosa. Mir¢ a
su alrededor mientras enredaba uno con otro los mefiiques de ambas manos

—No... no lo s¢ —contestd como si se lamentara—. Pero sé llegar, les
acompanare.

Espinosa asintio tras dudar un instante. En aquel momento era mejor
decidir rapido y mal que todo lo contrario. Uno de los agentes regresd con sus
ropas y, mientras se calaba su sombrero hongo, la joven se puso de pie, de
modo que este repard en las motas rojizas que le recorrian el bajo de las
faldas.

—Vamos deprisa, por favor —dijo la joven a media voz—. Creo que
alguien ha muerto.



Vanessa abri6 los 0jos como si estuviera viva. La oscuridad a su alrededor
era tan solo ausencia de luz y no sinti6 que la amordazara. Su memoria
recupero la noche anterior y saberse en un lugar inusual le inocul6 en el pecho
una sensacion trémula pero reconfortante. Se arrastrdé suavemente, saliendo de
debajo de la cama y se puso en pie. No recordaba haberse refugiado bajo esta
al amanecer. Algin instinto debia de haberla llevado alli de dia aunque no
fuese necesario, pues Gabriel se habia asegurado de cerrar las contraventanas
y echar todas las cortinas, aislando el dormitorio de la luz.

Reconocia el sonido de la noche pero, prefiri6 permanecer tras las
ventanas cerradas disfrutando el cobijo que aquella habitacion le brindaba.
Ahora era una criatura pequefia escondida en un insospechado agujero. No
existiria para nadie mientras ella no lo decidiese. Eso le hacia sentirse segura,
le hacia sentirse ligera por dentro, incluso a salvo del futuro. Ser un monstruo,
trepar para escapar de la oscuridad, quedaba a un lado. Porque nadie sabia
doénde estaba.

Era una fantasia, pero si iba a terminar deshecha, lo logico parecia
disfrutarla mientras pudiera, como en su momento hizo con los besos, como en
su momento hizo con el amor.

Olia a Gabriel. Un aroma sereno, de caracter amable y sin pretensiones
pero al tiempo penetrante, como el de la madera recién cortada. La tnica ropa
que pudo dejarle fue una de sus camisas. A ella le servia casi como un
pequefio camison; producia la misma sensacion de cobijo que estar en ese
cuarto, pero mucho mas cerca, contra la piel. Se llevo los puiios de la prenda a
los labios y aspir6d. Multitud de momentos del pasado se definieron en su
mente hasta el extremo de creer que podia tocarlos, pero luego su forma se
hizo vaga.

Esperandola en una silla, habia un vestido blanco y una muda. Todo era
recién comprado y no olia a nada en especial. Habria preferido seguir con
aquella camisa pero sin duda a Gabriel le resultaria extrafo, asi que decidid
cambiarse. Se vistid, salid al pasillo y se dirigio al salon sabiendo que alli
estaria ¢l.

Ya lo habia visto antes. Estaba como cuando se creia a solas. Sintiéndose
ligero de miradas y relajando las formas. Se habia rodeado de libros pero su
mirada perdida habia dejado de verlos hacia mucho. Se sentaba ante la mesa vy,
usando una plumilla a modo de lanceta, la dejaba caer contra un cuaderno,
clavandola y recuperandola una y otra vez, desquitdndose de la derrota



impuesta por aquellas paginas en blanco. Vanessa camindé por el salon
observandolo, recorriendo todas las perspectivas que convergian sobre la
figura abstraida en la mesa. Se detuvo cuando lo vio moverse. Gabriel se frotd
la frente y extendid las manos. Las mantuvo tensas un instante, hasta que el
asco ante el temblor de sus dedos pudo mas que ¢l. Entonces se cruzo de
brazos y golpe6 ritmicamente la mesa con los nudillos hasta detenerse con un
golpe seco.

—Recuerdo esta casa —dijo Vanessa.

Habia hablado con suavidad pero Gabriel se sobresalto al oirla.

—Vanessa. ..

Las manos de Gabriel se habian quedado sin saber qué hacer y termind
dejandolas sobre los muslos. Se habia pasado el dia mentalizdndose para ser
capaz de controlar su reaccion cuando volviera a verla, pero al tenerla en
frente tan solo podia constatar por qué la presencia de Vanessa le sobrecogia.
Parecia la misma persona pero realizada en un material diferente.

Caminando de nuevo, de ese modo que la hacia totalmente inaudible,
Vanessa cedid a una corriente de recuerdos mientras contemplaba la
decoracion y el mobiliario. Se volvid a Gabriel y le sonrid, calmandole de la
desazon que podia olisquearle.

—No creo que haya cambiado apenas nada —comento.

—No, practicamente creo que no —Gabriel volvio a relajarse en la silla
al admitirlo con un encogimiento de hombros—. Estoy aqui muy poco. Lo dejé
como estaba antes...

«Como lo dejaron quienes estuvieron aqui antes». Para Vanessa fue
imposible evitar aquel matiz, pero se lo reservo para si misma. Probablemente
el respeto de Gabriel por ese espacio era inconsciente y lo justificaba como
desinterés o descuido, y en aquel momento ella no queria arriesgarse a
provocar en él ningin cambio que alterase como lo estaba viendo. El no era un
recuerdo desdibujado, algo huidizo e imposible de aprehender en una mano.
Estaba alli. Viéndolo, se hacia tentador creer que algo podia recuperarse, y la
idea de «retorno» como la mejor expresion de final feliz se volvia logica.

Se acerco a €l y le complacio no percibirle ningn otro palpito incomodo.
Al detenerse a su lado, Vanessa se acaricid los pliegues de la falda
haciéndolos ondular en vaivén.

—Gracias por el vestido —las palabras se le hicieron extrafias pero le
gustd pronunciarlas.

—Claro... no hay de qué. Era lo minimo.



Gabriel devolvio las manos al regazo cuando Vanessa se acercd mas a la
mesa. En aquel momento le resultd dificil decidir si esa forma de mirar era
algo nuevo en ella o le pertenecia desde siempre, desde la primera vez que la
vio en la trastienda de la farmacia. Era una mirada que se confundia con
indiferencia pero se resolvia mas como un filo cortante, una actitud que
obligaba a cualquiera a sentirse bajo examen. Esa mirada se deslizd sobre los
libros de la mesa: todos aquellos volumenes desempolvados, dedicados en su
mayoria a las enfermedades infecciosas o autoinmunes. Los mir6 con atencion,
pero fue sobre su cuaderno de notas y alguno de los garabatos impotentes,
donde deslizo una caricia antes de volverse a €l con una sonrisa débil pero
conmovida.

—No es tan sencillo.

Vanessa parecido lamentarse, mas por €l que por ella, causandole en el
vientre una sensacion de caida seguida de una tension acida que Gabriel solo
pudo calmar con algo de sinceridad descarnada.

—Si —reconocio—. Me estoy dando cuenta.

Gabriel mir6 a Vanessa. Sonreia consolandose al comprobar que algin
pasado fue real ante un presente que no tenia como cambiar.

—¢Qué piensas hacer ahora? —preguntd Gabriel.

El conformismo le gand terreno y la sonrisa de Vanessa se volvio aguada y
sin fuerza.

—No s¢.

—¢(Qué quieres hacer? —reorientd la pregunta.

Vanessa mird a su alrededor, sumando todo el pasado que reconocia en
aquel lugar.

—Me gustaria quedarme un poco mas aqui —respondio—, contigo.

Gabriel asintié dando naturalidad a un breve murmullo, cerrando asi la
cuestion como algo muy sencillo. Acto seguido se puso en pie y Vanessa noto
que ¢l era como todas las cosas en aquel cuarto y en aquella casa: seguia ahi,
pero con mas tiempo encima. La incapacidad de sentir el tiempo sobre si
misma, como algo real era uno de los rasgos que la distanciaba de todo. A su
alrededor todo aceptaba el compromiso de cambiar, de darle al tiempo una
medida en diferencia y deterioro mientras que ella quedaba al margen con una
mal definida sensacion de culpa. Lo noté en Gabriel, como una acusacidon
inconsciente, cuando se puso en pie tensando una nota de dolor en su espalda
que acepto de forma calmada.

Vanessa le tom6 las manos. No fue algo que pudiera entenderse como un



movimiento. Ocurridé de un modo en que Gabriel no tuvo tiempo para
sobresaltarse.

—Llevas tiempo sin dormir —le dijo.

Esa forma de mirar si que debia de ser suya desde siempre, Gabriel casi
pudo asegurarlo cuando Vanessa clavd sus ojos en los suyos, porque esa
sensacion, esa especie de pequefio miedo excitado, era algo que ya habia
sentido antes. Logro domesticarlo en poco tiempo, y ella le hizo sentarse en el
sofa. Alli, Vanessa le pas6 la mano por la frente, marcando un trazo a través de
las escamas de sudor frio y se paré un momento a verlas brillar en sus dedos.

Vanessa se apartd un momento, tomo algo del escritorio y, cuando estuvo
de nuevo a su lado, reconocio lo que traia consigo.

—FEso es delicado... —le advirti6 Gabriel haciendo un débil ademan de
tomarlo.

Con cuidado, pero también mostrando confianza, Vanessa abri6 el estuche
de madera, exponiendo la hipodérmica y las probetas de morfina, a tiempo de
demostrar que el gusano de vergiienza que habia percibido en ¢l llegaba tarde
y no tenia razon de ser.

—S¢ hacerlo —le cortd Vanessa—. Te he visto.

Aquella aguja, aquellos frascos de cristal, eran cosas que Gabriel nunca
querria ver en otras manos mas que las suyas y se sorprendié devolviendo la
espalda al sofd y callando cuando Vanessa comenzo a manipularlos, tanto
como al admitir la destreza con que lo hizo. Preparé la inyeccion como si lo
tuviera por algo habitual, cuidando la medida de morfina y asegurdndose de
purgar el aire antes de volverse a €l, remangarle la camisa y acercar la
jeringa a su brazo. Se detuvo entonces, mirandolo a los ojos y cediéndole la
decision de confiar o no en ella. Para €l era extrafio verse expuesto de aquella
manera. No podia decir si bueno o malo, podia decir que era extrano. Le
recordaba la primera desnudez ante la primera amante, y asintio.

Vanessa hiri6 la carne con cuidado y la morfina penetrd suavemente en el
cuerpo de Gabriel. Al retirar la aguja, volvid a cubrir el brazo al momento,
asegurandose de evitar que alguna gota roja le tentara los ojos. Lo que si llego
a ellos fue el efecto que tuvo la droga sobre €l. Su cuerpo quedo sobre el sofa
como si nunca hubiera necesitado moverse, y todo lo que hubiera vibrado
incomodamente hacia un momento se aquieto.

Vanessa escucho la respiracion de Gabriel, noté como variaba, arropando
su consciencia en retirada y entendié que se habia quedado dormido. Ella no
se movio. Se quedo a su lado, manteniendo las manos sobre los muslos para



calmar su necesidad de tocar algo.

Gabriel habia cambiado. Pertenecia al tiempo. Veia la insinuacion de
canas en sus sienes; la piel, quiza mas aspera, pero sugiriendo cuales debian
ser sus expresiones mas habituales; alguna cicatriz que antes no estaba;
cansancio y vida confundidos. Para alguien cualquiera Gabriel seria solo eso,
pero ella podia apilar recuerdos y comprender los estratos invisibles que le
conformaban, y le emociond ser la unica en conocer lo que aquella carne
contenia.

Un sonido se entrometio con el talante de una hoja de cuchillo, contenido y
sin estridencias pero obscenamente extranjero.

Utias contra los cristales.

Vanessa se puso en pie, arrastrada por instintos que no habria creido suyos
hacia un instante.

Utias contra los cristales.

Le pareci6 que se le apergaminaron las entrafias al ver a Mara en la
ventana. El rostro palido confundido por los reflejos y aquella mirada fria que
no le dejo mas opcion que acercarse.

Frente a frente, separadas tan solo por el vidrio de las celosias, el reflejo
entremezclo los rostros de ambas y Vanessa sintid un escalofrio al verse tan
parecida a ella. Mara se limité a mirarla fijamente antes de apartarse a un lado
caminando sobre la cornisa. Vanessa le dirigio una mirada a Gabriel. Dormia,
y se obligd a recordarse que en aquel lugar debia estar seguro. Abrid la
ventana y sigui¢ a Mara.

Perfectamente disfrazados de mujeres, dos insectos reptaron por la
fachada. Mara la estaba esperando al llegar a la azotea. Vanessa no terminaba
de percibir aquellas ropas claras como algo natural en ella. Dentro de su
cabeza seguia notdindola como una mancha negra, a pesar de que la brisa de la
noche agitaba su falda color perla.

—(Qué haces aqui? —Ile espetd Vanessa.

Mara volvio el rostro sobre el hombro pero no lleg6 a mirarla. Su perfil,
solemne y distante, parecia perdido entre las timidas luces de la ciudad.

—¢(Qué haces aqui? —repiti6 Mara a modo de diseccion, insegura de
cuantas maneras podian entenderse aquellas palabras. Luego, sin apenas
cambiar la modulacion de la voz, gan6 en autoridad—. ;Qué haces ti aqui?

Con una variacion casi imperceptible pero cortante sobre aquel perfil, las
pupilas de Mara se clavaron en Vanessa.

—(Qué has venido a buscar?



—¢(Que qué he venido a buscar? —Vanessa apretd la voz contra los
dientes—. ;/Que qué he venido a buscar? ;Sabes lo que me hizo Patricia?

—Flla me ha pedido que te encontrase —repuso Mara—. Esta
avergonzada.

—i¢Sabes lo que me hizo Patricia?!

Vanessa avanzd unos pasos hacia Mara. La aparente fragilidad de su
cuerpo se troco en tension rampante. Logrd al menos que Mara se volviera a
ella y concediera a aquella rabia un asentimiento sereno.

—No podia volver —concluy6 Vanessa.

Mara la observaba. No habia contexto humano en que aquella mirada no
fuese incomoda, cosquilleaba directamente bajo la piel como la sarna. Cuando
fruncio el ceno, Vanessa sintio la rabia acerarse en torno a su vientre.

—Estéas creyendo que puedes volver a ser lo que eras —Mara habl6 con
un suave matiz de asombro.

Vanessa mostro los dientes y escupio aire.

—iNo hagas eso! —protesto—. jSabes que no me gusta!

Se dio media vuelta y Mara contempl6 su deambular erratico, pasos que
querian huir, ademanes que querian rasgar. Dur6 poco. Se calmo con talante
derrotado y lo que mas permanecio fue verglienza. Se quedo con el rostro
gacho y medio oculto tras los rizos.

—GGabriel estaba en mi vida mucho antes que vosotras.

—GGabriel estuvo en tu vida —acotdé Mara—. Tu vida acabo.

Vanessa tragd aquella matizacion como aire podrido. Se revolvid contra
aquella sensacion, forzando una sonrisa cortante.

—iMira! —dijo excitada, mostrandole las manos a Mara—. Patricia me
dejo vacia pero no me he desvanecido. Estoy aqui, soy normal.

De su rostro, de variaciones sosegadas y casi imperceptibles, Mara dejo
ver algo parecido a compasion.

—Seguro? —preguntdé—. Mira a tu alrededor.

Las manos extendidas de Vanessa se volvieron pufios débiles. Las luces de
la ciudad, las lejanas, las cercanas, los sonidos distantes y espontaneos, las
vidas que se sumaban en un unico lienzo... nada de eso estaba. El mundo era
negro, negro color guifiol, y los edificios menos que brochazos infantiles,
repletos de cuencas fantasmagoricas.

Notando que el miedo comenzaba a darle una rigidez de mufieca, Mara se
acerco a ella y la tomo de la mano. La condyjo al borde de la azotea, donde se
sentd y observo la calle. Mucho vacio, huellas anaranjadas en torno a las



farolas y algiin noctimbulo inconsciente de los ojos terribles que le
observaban.

—En su espacio habitual el espiritu de una persona es poderoso, lo
suficiente como para negarnos. Si nos aceptan quiza ocurre lo contrario. Quiza
parece que existimos, como cuando tomamos de ellos —Mara se volvid a
Vanessa y sonrid con conformismo—. Quiza ha sido eso.

El vacio no era estable, los rasgos del mundo iban y venian como reflejos
en agua inquieta. No era la primera vez que lo veia. Vanessa intent6 calmarse y
se sento al lado de Mara.

—¢(Que es lo que recuerdas de tu infancia? —le pregunt6 Mara—. ;Un
momento de cada diez, de cada cien? A partir de ahora no es distinto: el
alcance de nuestra memoria no es mayor. Vivirds noche tras noche y, al final,
la mayoria de cosas estaran demasiado lejos como para que puedas
recordarlas. Solo quedard la fria sensacion de una pregunta que no sabras
como formular. En algiin momento te cruzaras con alguien de cabello castafio,
ojos honestos, voz calida y manos amables, y te preguntaras: ;Por qué este es
especial? ;Qué lo hace diferente?

Vanessa la observaba hablar pero no se atrevia a hacerlo directamente.
Cuando Mara se volvid a ella, sus ojos traian una intencidén acariciante ante
algo inevitable.

—Gabriel también desaparecera —lamentd decirle—. Quedara, eso si, la
sensacion de su ausencia, pero llegard el momento en que no sepas quién ni
cuando.

Bajo sus brazos cruzados, Vanessa apretd las manos.

—No —aseguré—. Eso no pasara. No dejaré que pase.

—EIl principio es lo que queda mas lejos, al final, se pierde —Mara no
puso énfasis en las palabras—. Para ti es mas dificil. El mundo al que
perteneciste alin estd aqui. No puedo culparte por querer coger algo, salvarlo y
no quedarte sola. Eso acaba siendo lo mas doloroso: preguntarte cudl fue tu
verdadero tiempo, a qué mundo perteneciste y quiénes formaron parte de él.

Vanessa observo el gesto sereno en los labios de Mara al hablar. Por un
momento, le recordd a Gabriel y a los trozos de hierro que llevaba en la
espalda.

—Mara... ;Como... cuanto? —Vanessa se dio cuenta de que la pregunta
no tenia una forma sencilla de formularse—. ;Cuanto has vivido?

—No lo sé. No lo s¢ —Mara respondié con naturalidad primero, con
derrotismo después—. A veces tengo palpitos, siento cosas y creo que puedo



llegar a hacerlas mas grandes. Vi un fresco griego, hombres trenzados, mujeres
con togas. Me senti capaz de darle un contexto pero... no se.

Mara guardo silencio. Su mirada estaba perdida sobre aquel mundo que
habia visto cambiar demasiadas veces como para recordarlo. Vanessa sintio
miedo y se preguntd si sus manos estaban ya vacias.

—ILa verdad es que somos criaturas patéticas —dijo Mara sin acritud,
suponiendo algo gracioso en admitirlo—. No podemos estar, ni compartir. Sin
embargo podemos robar. No hay nada que no podamos robar. Podemos tomar
de los que aman y sentir el amor, tomar de los que suefian y sentir la
esperanza, sentir lo que hace de cada uno de ellos una gota irrepetible y, por
un instante, creer que es nuestro. Lo has notado, ;verdad?

La mirada de Mara casi supuso una emboscada para Vanessa. Esta aparto
la suya rapidamente y se not6 terriblemente incoémoda.

—Si —reconocid en voz baja—. Si, lo he notado.

—Pero te avergiienza disfrutarlo.

—No soy como Patricia —le replicd Vanessa.

—Oh, claro —concedi6 Mara ir6nicamente—, pero es que ni siquiera
Patricia es como Patricia. Ella siente por su naturaleza tanto asco como tu.
Mas, de hecho.

—Flla lo disfruta —tuvo que incidir Vanessa.

—Si. Porque sabe que para nosotros no hay mas. Cuando la encontré, se
habia rendido a la oscuridad. Puesto que no podia estar en un lado, se entregd
al otro, se dejo enterrar mas y mas por ella. Lo que alli vio le aterr6 tanto que,
desde entonces, solo quiere alejarse de ella lo maximo posible —Mara se
puso en pie al crecer ligeramente la voz del viento. Alargd su mano para
sentirlo. Por un instante, aquel espiritu que podia estar en todas partes,
también toco su piel. Le resulto agradable—. Has visto sus fotografias,
(verdad?

—Si. Tiene muchas.

—iPobre Patricia! Le gustaria tanto ser otra persona... —comprobando
que el viento no se la llevaria, Mara bajo la mano—. Ella toma todo de ellos,
todo cuanto puede, con rabia. Toma de ellos hasta que ella es ellos, y ella, por
un rato, se apaga.

Mara se volvio a Vanessa atajando con una mirada firme.

—Existe un peligro —advirtio—. Tanto si lo haces rapido, intentando
llenarte para mantenerte en el mundo, como si intentas sentir lo maximo
posible drogandote de recuerdos y emociones, existe un peligro.



Vanessa se sintié demasiado vulnerable y se puso en pie lentamente.

—¢Un peligro? —pregunto.

—AIl tomar de ellos, lo que sea nuestro espiritu y el de ellos se miran de ta
a t4. Es un juego de iguales y toda nuestra fuerza no significa nada. Eso hace
posible sentir de la manera en que solo nosotras podemos hacerlo. Pero no es
sin riesgo.

Mara hablaba con tension en las palabras, haciendo sentir a Vanessa que
aquello no podia tomarlo a la ligera.

—Puede aparecer alguien distinto, alguien capaz de hacerte sentir algo tan
especial y con tanta intensidad que te envenena —continu6 Mara—, y entonces
ya nada basta para llenarte. Noche tras noche buscaras esa sensacion y
precisamente esa, aun después de haber olvidado quién la origind y que tu
fuiste quien lo mato.

Vanessa calld, aguantd la mirada de Mara y su propio silencio a pesar de
saber que ella esperaba oirle decir algo.

—Tomar de alguien que a su vez te siente de una manera especial, que a su
vez te lleva dentro, puede ser peligroso —concluyd Mara—. Tomar de alguien
que te quiere puede ser peligroso.

—iYo nunca tomaria de él! —prorrumpid Vanessa.

—¢Por qué mataste al soldado?

—iNunca lo haria!

—Porque se parecia a él.

La rabia gastd todas las palabras de Vanessa y se qued6 con los labios
como lo tnico que podia morder.

—FPor supuesto que no lo has pensado. No te atreverias a hacerlo —dijo
Mara, dando palabras al silencio de Vanessa—. ;Pero acaso no es esa la
direccion en la que te mueves? jAcaso no consumes distancia esperando sentir
lo que deseas antes de que la distancia se acabe?

También era inutil apretar los pufios hasta herirse, tensar el cuerpo como
esperando ser golpeada. Mara percibié aquella ira mal tragada y sonrid sin
desdén, como si supiera darle un valor a ese resquicio humano.

—F] desaparecerd, no puede evitarse. Y ti te quedaras pensando qué es
eso tan importante que debes recordar. No puede evitarse —Mara mostro algo
de ternura al reconocer una resignacion cuya vejez tampoco recordaba—. El
desaparecerd, pero la sensacion permanecera. Ta debes decidir como sera
cada vez que aparezca. Si la misica sera triste o si sera extranamente calida.

Mara le devolvid a Vanessa su silencio y el momento en que dejo de estar



no qued6 marcado de ninguna manera en especial. Vanessa, en la oscuridad, no
notd su propia presencia consumirse como la cabeza de una cerilla.

\%

Bajo la sombra de la ermita de Santa Maria del Pi, los hombres
encapotados parecian ain mas oscuros y, entre ellos, la joven muchacha se
volvia ain mas pequefia. Los soslayos del inspector Espinosa llevaban
escogiéndola recurrentemente desde que salieron de jefatura, y le sorprendia
haber tardado en darse cuenta de que era practicamente una nifia. Habia
centrado mas su atencion el modo en que los habia guiado a través de las
calles, obnubilada, reconociendo partes de un suefio al sumar esquinas y
recodos hasta llevarlos a aquel portal y quedarse ante ¢l con aquellos ojos de
recién nacida. Solo pudo atribuirlo a lo que estuviera esperandolos arriba.
Este pensamiento termind de darle un cariz irritante a la espera y golped con
fuerza la puerta, desistiendo del timbre.

—¢No vuelven Aguarta y Serral? —pregunto.

—No se les ve —respondidé uno de los agentes—. El sereno se habra
metido en alguna taberna. Por eso no lo encuentran.

Espinosa creyo la suposicion lo suficientemente acertada como para cargar
mas asco y rotundidad en el modo en que volvido a golpear la puerta.
Finalmente, la sombra enrejada de la mirilla se retorcid sobre ellos cuando
una luz vacilante aparecio al otro lado.

—iEs la policia! jAbra! —ordend Espinosa, azuzando a quien estuviera al
otro lado.

Se notd una reaccion nerviosa en los dedos que manipularon los cerrojos,
y la pequefia mujer que aparecio portando un candil tuvo que usar de toda la
agilidad que le quedase a sus afios para hacerse a un lado cuando el inspector
empuj6 la puerta y entr6 sin esperar.

—Pero qué esta pasando?

La portera se altero al ver a aquellos uniformes y sus ojos parpadearon sin
saber cual era el lugar mas seguro para posarse.

—(El domicilio de los Ballart? —preguntd Espinosa

—FEn el principal... pero...

Deslizandose con inesperada rapidez, la muchacha reaparecié en la mente



de todos los presentes, paso entre la portera y Espinosa, y al momento estaba
subiendo por las escaleras.

—iSi, si, lo recuerdo! —grit6—. jEs aqui!

—iSefiorita, espere!

Espinosa se vio corriendo detras de aquella joven. Siguiéndola, llego al
principal notando los escalones en la garganta y agradecié poder detenerse al
ver a la chica parada ante una de las puertas, rigida y con los ojos tan abiertos
que parecian no tener parpados.

—FEspere —dijo Espinosa apurando los Ultimos escalones—. Detras de
mi, nunca se sabe.

Un gesto, y con insultante sencillez, aquellas palabras no valieron nada. La
muchacha empujo la puerta y, crujiendo docilmente sobre los goznes, se abrid
casi por si misma. Ella lo mird. Tenia un gesto de asco o mal presagio, y una
mueca dolorida le hacia mostrar los dientes.

—Detras de mi —repitio Espinosa, colocandose a su lado.

En ese momento llegaron los agentes que lo acompafiaban. Espinosa
volvio la mirada a ellos tan solo un momento, pero bastd para que advirtiera
como la joven se adentraba en el domicilio. Solo pudo chasquear los dientes y
desenfundar el revolver, dejo a uno de los agentes apostado e hizo que el otro
le acompafiara.

La muchacha no habia avanzado demasiado. Estaba quieta entre las
sombras del corredor, con esa actitud de percibir el mundo entre brumas.
Cuando la alcanzaron, les devolvié una mirada totalmente mate y siguid
avanzando. Espinosa se conformo6 con no volver a perderla y camino tras ella.

Si algo asi era posible, habria asegurado que el ambiente del interior de la
casa sangraba silencio. Aparecid un siseo. Espinosa bajoé la mirada y advirtio
que la joven habia comenzado a arrastrar una mano sobre la pared, arrancando
un suave rumor del empapelado. Avanzo asi, hasta que el sonido se cortd
sobre el marco de una puerta y, mirando el interior de una habitacion, entre luz
y sombra, la joven quedo dibujada a pedazos.

Por fin, Espinosa consigui6 adelantarla y entr6 primero en aquella
estancia. Se trataba de un despacho, decorado mas para la ostentacion que
para el uso. La naturaleza extrafia de la luz era debida a que una de las
lamparas estaba caida en el suelo, salvada solo por la tupida alfombra. En esa
posicidn, llenaba el techo y las paredes de sombras, haciendo que aquel
hombre de gesto dormido, sentado tras la opulenta mesa, tuviera un aspecto
macabro.



No necesitdé mucho mas que aquella sensacion de alambre en las entrafias
para reconocerlo como un cadaver. Asegurandose de que la muchacha no
terminara esta vez de cruzar la puerta, Espinosa avanzd hasta la mesa y
termind de confirmarlo. Salvo por la piel exangiie y los brazos caidos,
aseguraria que aquel hombre habria podido ser encontrado alli, de la misma
manera, en cualquier otro momento de su vida. Y aquello lo hacia atn mas
inquietante. La misma sensacion de cercenamiento que congestionaba el aire al
entrar en la casa.

—¢(Su padre? —preguntd Espinosa, con el maximo tacto posible.

—Mi marido.

—iSu...?

La muchacha retrocedio unos pasos y se fue. La media palabra en boca de
Espinosa tuvo que conformarse con ser un mordisco contra los labios. Hizo
gesto de seguirla, pero un objeto desvid su atencion hacia la mesa: un pequeiio
marco ovalado que recogio para calmar la quemazon que le provoco en los
ojos. Estaba caido en la escribania y, al voltearlo en su mano, la misma clase
de vacio estridente que se repetia en toda la casa se cebod en aquel marco
dorado.

—iDita sea! —mascull6 Espinosa.

Dej6 descuidadamente el marco en la mesa y salio del despachd con un
par de trancos.

—Vaya usted a la puerta —le ordeno al agente que le acompafiaba—. Que
Mouzds encuentre a Aguarta y Serral y que vengan aqui ya. jPero ya!

En un atisbo, el agente vio el caddver del hombre en el despacho. Asintio,
urgido por la vision, y se alejo por el pasillo a toda prisa. Espinosa se quedo
solo. No habia rastro de 1a muchacha e, intentando suponer cuales habian sido
sus pasos, avanzo hasta llegar al salon.

—Sefiorita? —pregunto.

La misma clase de vacio. La casa entera parecia un vestido sin cuerpo.

Gran parte de las luces de la sala estaban encendidas. El vacio permitia a
los ojos moverse libremente, pero el silencio lo uniformaba todo de tal manera
que Espinosa estuvo a punto de pasar por alto la forma sentada en el sofa.

Una myjer de mediana edad, con los ojos entreabiertos destilando una
desagradable ausencia y una morbidez como de conejo muerto. La puntilla en
el cuello del vestido estaba desgarrada, como si alguien hubiera mordido hasta
llegar a la carne, que se mostraba roja y negra a través de la herida.

—iDita sea! —se vio susurrando Espinosa.



Cualquier sonido habria destacado. Uno débil, como faldas removidas al
andar, se escucho con la claridad necesaria para que Espinosa se volviera de
pronto.

—Sefiorita?

Vio una figura que pasé de uno a otro lado tras el vano de una puerta. Dur6
ante sus ojos lo que un aleteo de polilla, pero fue tras ella apresurando el
paso, venciendo las formas de una casa desconocida hasta llegar a un
dormitorio, seguramente la habitacion de un nifio. La muchacha estaba alli,
acuclillada ante un armario que tenia ambas puertas abiertas.

Espinosa se acerco a ella. Por la expresion de su rostro, contemplativa y
languida, no habria podido prever lo que sus ojos contemplaban. Habia una
pequefia cosa en el interior del armario, hecha de dedos pequefios, pies
descalzos, gesto dormido y rizos dorados. La ropa caida sobre la que se
encontraba hacia destacar su camison blanco, que alguien debi6 de abotonar
para ella. Sobre su cuerpo, las puertas abiertas de par en par recordaban a
unas manos violentas haciendo fracasar aquel escondite, y, juzgando por la
escarcha de lagrimas en sus mejillas, se adivinaba el terror con que ella habia
temido su final. Ahora su expresion estaba en calma, como s1 hubiera aceptado
algo. Después del terrible momento en que una boca ensafiada le royera las
muiiecas hasta dejarlas en aquel estado, esa calma podia comprenderse. Debia
tener tan solo siete afios, una medida pequefia ante los que Espinosa fuese a
pasar recorddndola como la nifia que encontr6 muerta en el interior de un
armario.

—Pero qué esta haciendo? —preguntd asqueado.

Aquella joven habia cogido una de las manos de la nifia y la dejaba caer
una y otra vez, como decepcionada por el estado de aquella carne.

—¢Has visto lo que me ha pasado?

—(Qué dice? Vamos, deje ya de hacer eso.

—Has visto lo que me ha pasado? —insistié la muchacha—. A veces
siento que, si hubiera un narrador siguiendo mi historia, seria mas facil. No
cambiaria nada, pero diria: «Pobre nifia, mira lo que le ha pasado». No
cambiaria nada, pero diria: «Pobre nifia, mira lo que le ha pasado». Y eso
haria que fuese distinto.

—Vamos, deje eso ya —repitido Espinosa—. ;Quién es, su hermana... su
hija?

Aceptando el escrupuloso modo en que Espinosa le apartd de la nifia, la
muchacha se puso en pie.



—Maite, es Maite... —contesto entre suspiros—. YO SOy... yO ho soy...

Se dio media vuelta, y caminando con lentitud, salié6 de la habitacion.
Espinosa una ultima mirada sobre el cadaver de la nifia y la siguio. Regreso al
salon. Un nerviosismo que no habia querido reconocer le hizo rebuscar a la
joven cuando la tenia a solo unos metros. Estaba hurgando entre los objetos de
un bufete con la misma actitud medio ida que arrastraba desde la comisaria.

Con demasiada claridad, Espinosa notd encogérsele de nuevo el estdmago
al verla escoger uno de los marcos, abrirlo, y extraer la fotografia como si
arrancara un cabello.

—Mi hija —le oyo decir.

Los tendones se le resintieron de la brusquedad con que Espinosa levanto
el brazo y amartillé el arma, apuntando a aquella chica. El sonido del percutor
dej6 muy claras sus intenciones en el aire pero ella solo le miré de reojo un
momento, con la misma distancia languida con la que parecia contemplarlo
todo.

—i¢Quién demonios eres t1?! —Ile increp6 Espinosa.

La muchacha miraba la foto extrafando la mirada, desistid en algin
proposito y contemplo la nada. Sus labios se movieron sin producir sonido,
intentado ver sus pensamientos con claridad hasta que llegdé a un punto en que
la resignacion parecio darle cierta calma.

—Yo soy... Patricia.

Las neblinas se cayeron de los ojos de la muchacha, brillaron de negros
que erany se volvieron a €l, haciendo que Espinosa retrocediera.

—T1 has visto todo lo que yo he hecho —dijo Patricia—. Sabes que yo
he sido, que yo soy, tu has visto todo lo que yo he hecho.

La voz de aquello que parecia casi una nifia era ajena a cualquier edad.
Patricia dej6 de mirarlo y, acunando el retrato contra su pecho, se movio.
Aquello hizo al inspector retroceder casi con dentera, esforzando su mano
temblorosa en mantenerla siempre encafionada. La vio llegar de nuevo a la
puerta que llevaba a los dormitorios. Entonces se volvio otra vez a €l con
aquellos ojos que parecian dos botones clavados al rostro.

—Yo podria contartelo todo.

Dijo esto y se fue, caminando como si fuera una vieja. La oscuridad se
alquitrano a su alrededor y Espinosa dejo de oir sus pasos. El revolver siguio
en alto un tiempo indefinido, hasta que tuvo que reconocerlo como un objeto
inatil, dado el temblor que le debilitaba los dedos. Noto las piernas débiles y
necesito acercarse una silla y sentarse.



Estuvo mirando las sombras por las que desaparecido la muchacha,
notandolas como una puiialada, Espinosa solo pudo quedarse quieto, como una
nifia escondida en un armario. Hasta que el ambiente a su alrededor recobré
vida cuando se acercaron unos pasos y dos agentes entraron en el salon.

—Inspector —el primero de los agentes en entrar se detuvo al verlo—.
(Que ha pasado?

El aspecto de Espinosa estaba tan demudado que la pregunta se volvio
inevitable y, al no haber respuesta, ambos agentes se miraron entre si.

—¢Y la chica?

El agente sigui6 la mirada de Espinosa hacia la puerta en sombras. Se
asomo y también desaparecio a través de ella. Sus pasos decrecieron pero
siguieron escuchandose, cuando se alejé y cuando regresd, asomando una
expresion perpleja.

—No hay nadie —anunci6 tragando saliva—. La portera dice que nunca ha
visto a esa chica. Inspector, ;qué ha pasado?

Espinosa no dijo nada, no habria podido hacerlo.

V1

La figura del nifio insistia a través de los cristales y Noviembre insistia en
observarlo a través de ellos. Aunque todo en ¢l indicaba que terminaria
entrando, se sorprendié cuando finalmente le vio cruzar la puerta tras todo el
tiempo que habia estado dudando en el exterior. Le observo subir los
escalones mientras alternaba miradas entre el entorno y la tarjeta que llevaba
en las manos. Arrastraba un gesto hurafio, propenso a la desconfianza. Aun asi,
escalon a escalon, subio hasta donde ella estaba.

—(Esto es aqui?

Noviembre no necesité mirar demasiado la tarjeta que el nifio le mostraba
para reconocerla como una de las habituales del teatro. En lugar de eso, le
contempld a ¢l tras una nariz arrugada, dandose cuenta de que, sin duda, era
una de las sorpresas de la noche. Un muchacho de su edad, vestido con menos
ropa de la que convenia al frio del que habia llegado, como si le hubieran
mandado a hacer un recado, pero asumiendo en los ojos enrojecidos una rabia
que le disponia a irse mucho mas lejos.

—Es aqui —confirmé Noviembre—. ;De donde la has sacado?

Alli, atn con el cefio fruncido, los ojos del nifio tenian mucho que ver y, en



una de las veces en que volvio la cabeza, Noviembre destaco el cardenal en
torno a su oreja izquierda y las escamas rojizas que se escapaban del interior
de su oido.

—Me lo dio la sefiora de pelo negro. Una que es alta y siempre viste de
negro. ;Estad aqui? —explico el nifio con voz atrincherada—. jAh, mirala!

Una polilla debia saber buscar, percibir detalles, reconocerlos y
reaccionar a ellos pero, cuando siguié la mirada del nifio y volvid la cabeza,
Noviembre tan solo tuvo ocasion de sentir una cuchilla a lo largo de sus
vértebras al descubrir a aquella myjer justo a su espalda.

—Guillem —dijo Mara—. Finalmente lo has hecho.

La blanca serenidad del perfil de aquella mujer no se volvié a Noviembre,
pero ella si la mird, y le parecio que el corazdn se le habia hecho la mitad de
pequeno.

—Si, hoy... me he hartado —respondid Guillem—. Me dijiste que, si lo
hacia, viniera.

—Asi es —dijo Mara.

Cuando vio aquella mano sobre el hombro del nifio, aquellos dedos que
parecian poder pasar limpiamente por una cerradura, Noviembre sintio frio en
forma de telarafia resquebrajandosele en el pecho y desed que aquella escena
siguiera ignordndola. No obstante, cuando esa mujer se llevé al nifio a la sala
Solsticio, no pudo evitar seguirlos, dejandoles un trecho de pasos. Aun siendo
una polilla, tenia una sensacion dificil de definir, parecida a la misma que le
hacia asegurarse de haber cerrado cada noche la puerta del armario. La vio
escoger una mesa, hacer que el nifio se sentara y luego sentarse ella ante €l.

Tras un rato sentada, Mara continuaba mirando a Guillem, notando lo
desencajado que el nifio se sentia en aquel ambiente, y como intentaba
solventarlo suponiendo que su compafia era suficiente salvaguarda en aquel
lugar.

—Tienes frio? —preguntd6 Mara, viendo al nifio frotarse las manos en el
pantalon.

Guillem nego6 con la cabeza, luego asintio.

—1Lo siento, en eso no puedo ayudarte.

—Da igual —Guillem se encogié de hombros—. Se me pasa.

Un dedo, uno de esos dedos afilados, llegd al rostro de Guillem con
suavidad, pero de un modo al que hubiera sido imposible oponerse, y le hizo
volver el rostro. Al ver el cardenal en torno al oido del nifio, la expresion de



Mara se volvio rigida, y se quedo asi hasta que Guillem tuvo que apartarse de
aquella mano que le regresaba al frio de la noche.

—Oigo un pitido —dijo Guillem.

—Por qué dejaste que te lo hiciera?

—iYo no dejé que me lo hiciera, pero es un cagadimonis“! No lo vi y
ya lo tenia encima! —aseguré Guillem indignado—. jDesde lo del billete, y
que mi hermana me encontré la locomotora, ahora se le ha metido en la cabeza
al desgraciado que me he puesto a robar y no s¢ qué mas! ;Y cuando estaba
diciendo que no, pues fue y me atizo!

Con los codos clavados en la mesa, Guillem se estruj6 el rostro entre las
manos. Clavandose las ufias con clara rabia, forzaba su orgullo a permanecer,
pero le vencieron algunas lagrimas que escaparon al rencor de sus 0jos.

—Y me ha roto la locomotora —protesto entre dientes.

Cuando el nifio se sorbio, limpiandose las lagrimas con los puiios de la
camisa, Mara inclin6 el rostro a un lado, abarcando mas perspectivas desde
las que contemplarlo. Si ella hubiera tenido algo como esas lagrimas, como
esa rabia de mandibulas prietas, como esa piel enrojecida, lo habria usado
para expresar la admiracion que le suponia haber sido escogida por todas esas
emociones del nifio, porque ¢l le hubiera entendido como una direccion a
seguir, en ese momento, alli, en ese salon y en esa noche. Mara sabia que ella
existia porque todas las noches le tenian a ella como elemento comun, pero no
comprendia como habia podido existir sin saberlo en la mente del nifio. ;Se
habia hecho mas pequena para caber en aquella cabeza? ;La memoria de otros
podia reflejarla cuando en ocasiones ni los espejos la aceptaban? No podia
entenderlo, pero la idea le fascinaba, acercandose al miedo. En ese mismo
momento, el nifio estaba ante ella. Sabia que estaba en esa sala y que ella era
lo que estaba mas cerca pero, al tiempo, se concebia a si mismo en la cabeza
de aquellos a los que habia abandonado, esperando hacerles dafio con su
ausencia.

—Y entonces te fuiste.

—Si —afirmé Guillem.

—(Qué haras ahora?

—No s¢. Cogeré una locomotora de verdad y me iré bien lejos. Si hubiese
podido coger mi cajon de limpiabotas... No s¢, da igual. Ya ver¢.

El nifio se mastic6 la lengua reaccionando al extrafio sabor de esas
palabras. Habia notado una quemazdén de miedo al pronunciarlas y, recordando
que no habia modo de estar seguro de lo que esa mujer podia saber y qué no,



despisto los ojos a su alrededor fingiendo que habia algo que mirar.

—Me dijiste que viniera a verte —logro decir—. Si de verdad me
escapaba...

Lo hizo. Podia recordarlo, aunque a menudo Mara hacia cosas solo para
ver qué sentia, provocandose con estimulos que le devolviesen algin eco. Lo
que logré entonces le hizo mirar al nifio con una ternura languida y sonreir, de
ese modo que sirve para lamentar algo.

—¢(Quieres que te ayude? —pregunt6—. ;Quieres que te dé¢ lo que
quieres?

—Si... —respondid el nifio tras arrastrar su voz con una duda—. Si,
supongo.

Mara se acerco hasta acariciar aquel cabello negro tan parecido al suyo.
Le reordeno el flequillo con suavidad hasta retirar el talante emboscado que
los mechones daban a la mirada de Guillem. Los ojos del nifio tenian esa
tension natural de la vida, de la que los suyos carecian. Reflejada en ellos,
podia llegar a creer que estaba viva.

—Puedo ayudarte.

Le tendi6 la mano al ponerse en pie y Guillem acepto el gesto. Se parecia
al dolor lo que la calidez de la mano del nifio provocaba en la de Mara, un
calor que para ella resultaba tan personal como la voz o la mirada. Cuidando
su fuerza, apret6 los dedos del nifio y lo condujo fuera de la sala.

En la antecamara se cruzaron de nuevo con la nifia vestida de negro, la que
olia a metal junto con la carne y hacia tic-tac. Mara apenas la mird un
momento. La polilla se habia quedado rigida a su paso y los contempld con
ojos vidriosos mientras bajaron las escaleras, quedandose sola ante un reflejo
impotente cuando las puertas se cerraron a sus espaldas y los cristales se
llenaron de un negro montén de noche.

En el exterior, Guillem tard6 poco en acusar el frio. El calor del teatro no
habia bastado para malacostumbrarle, pero su piel, resguardada por poca
ropa, notd pronto el contraste.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Ven conmigo —dijo Mara—. Te daré lo que quieres.

Al poco de alejarse del teatro la oscuridad se ensafiaba. No caminaron
demasiado hasta que la gente también escase6. Mara condujo a Guillem al
interior de un callejon. Alli, aunque ella no podia dar calor, colocé las manos
en sus hombros para que hubiese algo mas entre ¢l y el frio y se arrodillo,
poniendo sus miradas a la misma altura.



—(Qué quieres? —pregunto.

Guillem retorcio los labios contra los dientes y, con una voz reacia,
contesto.

—Que me dejen en paz, irme y que me dejen en paz.

Mara definié con un dedo el contorno del rostro de Guillem, un trazo muy
suave, y sonrio.

—No —rebatié con dulzura—. T quieres que te echen de menos.

Atrayendo al nifio hacia si, Mara lo rode6 con los brazos. Aquella calidez
se le contagid por dentro, le cruzo el pecho hasta la garganta, alzandole el
rostro con expresion de dolor y, como cera fundiéndose, sus colmillos
crecieron, afilandose y los ojos le desaparecieron en negro.

Al sentir el mordisco, Guillem notd el confuso desorden en que se mal
formaron sus ideas. Dejo de entender, todo qued6 deformado por un dolor que
dibuj6 en rojo la raigambre de sus nervios. Solo el miedo le hizo entender lo
que estaba ocurriendo. Y, al entenderlo, el nifio intentd luchar. Golpeo la
espalda de Mara con los pufios y la tir6 del pelo arrancando mechones negros.
Busco fuerzas para un grito pero, entre aquellos brazos, el espacio era tan
pequefio que solo pudo gemir dolorosamente entre dientes.

No fue el dolor, ni siquiera el miedo lo que trajo las lagrimas. Fue
comprender que todo lo que ¢l era podia robarse, que todo lo que habia
esperado del futuro era pequefio ante ese momento atroz, y que €l acababa, en
esa noche, en ese callejon, en brazos de algo terrible, sin que nadie viniera a
ayudarlo.

Mara se aparto del nifio casi ahogada. Su boca enrojecida en sangre hiri6
las sombras. Jadeaba, y se asombro6 al notarlo. El aire entraba y salia de su
pecho como algo necesario para atemperar el calor que habia comenzado a
recorrerle el cuerpo, convirtiéndola en algo que volvia a estar en el mundo. Se
acerco el cuerpo del nifio, esa pequenia cosa blanda, y lo acun6 contra el
pecho. Esa nueva respiracion desconocida se calmé contra las mejillas
muertas al tiempo que sus labios las mancharon de sangre.

Como le habia prometido, ahora debia llevarlo a casa.

Cargando el agradable peso del cadaver, Mara emprendio6 el regreso, un
camino familiar que recorrid con pasos sosegados sabiendo que era la Gltima
vez. Caminando, con caricias inconscientes en el cabello negro del nifio,
intentd entender las emociones de este mas alla de lo que ¢l mismo logro.
Sabia que no le estaba traicionando. Guillem habia llegado a ella sin querer
admitir lo que ya sabia: que acabaria regresando a casa. Los pasos que ahora



lo llevaban alli eran la consecuencia esperada.

El nifio tampoco habia querido marcharse. No tenia sentido alejarse tanto
como para no presenciar los efectos de su ausencia, pero debia lograr que esa
huida tuviese el maximo de verdad posible durante todo el tiempo que pudiera,
a fin de que, en ese espacio, se diese el miedo necesario para que se
planteasen si habian sido injustos con ¢l.

Mara sabia eso y, como le habia prometido, no dejaria que volviese
derrotado.

Mara gir6 la habitual esquina de la despedida lamentando que a aquella
historia le quedase tan poco tiempo. Vio luz al llegar al taller. En el piso
superior, una llama trémula media el tiempo inquieto de una espera. Estaba
bien asi: el nifio ganaba.

Con cuidado, Mara depositd el cadaver sobre el umbral, recostandole la
espalda contra el quicio. Podria haberse ido tras cruzarle las manos,
apaciguando su actitud. No quedaba nada mas por hacer salvo, claro, intentar
sentir al maximo esos Ultimos momentos. Le dolid saber que esa era la Gltima
noche, que a partir de entonces el rostro del nifio comenzaria a disolverse
hasta volverse irreconocible. Se sentd en la puerta junto a €1, abrazdndose a
las piernas recogidas, manteniendo la separacidn necesaria para poder
contemplarlo de cuerpo entero.

Ya no habria esa pequeiia emocion en sus noches, los encuentros en la
rambla, las manos de ambos aferradas a la verja de EI/ ingenio,
conversaciones con magia navegando la oscuridad y las calles de piedra. Ya
no habria quien la reconociera al verla llegar. Doleria, y doleria por mucho,
hasta que ese dolor se acostumbrara entre tantas otras cosas que no podia
recordar.

Se despidio del nifio besandole la frente.

Al amanecer, al abrir las puertas, descubririan que era hermoso.

vl

La necesidad de despertar le hizo abrir los ojos. Su espiritu regresé de
muy lejos, recorriendo esa distancia en poco tiempo, y sus sentidos
necesitaron un momento para traducir el espacio. Llamaron de nuevo a la
puerta y comprendio que eso era lo que le habia despertado.

—¢ Vanessa?



Desorientado, Gabriel mir6 a su alrededor. La pregunta y el nombre
valieron menos que el humo entre el silencioso vacio. Se dirigio hacia el
recibidor, y, ya alli, lanz6 un Gltimo vistazo sobre su espalda, seguro de que
nadie iba a responderle. Disculpandose por la demora, descorri6 los pestillos.

La oscuridad del rellano le confundi6 al intentar reconocer aquella figura.
Fue el perfume lo que le permitié hacerlo.

Ella sonri6 ante su desconcierto.

—Existo fuera del teatro, aunque parezca increible.

—iVekania...! —dijo Gabriel, sorprendido.

Confirmandose ante el nombre, Vekania se descubri6 quitandose el
sombrero. Traia algo de belleza nerviosa consigo, un titubeo que balbuce6 en
sus labios, tratando de invocar palabras ensayadas que, con ¢l delante,
parecieron convertirse en las primeras que le llegaron a la boca.

—¢(Estd mal que haya venido? —preguntd con tacto.

—iNo! Por supuesto que no —asegur6 Gabriel, anticipandose a lo que
podria haber sido una disculpa por parte de ella—. ;Pero como...?

—Yo la he hecho venir.

Gabriel logro reducir el sobresalto a quemazon y rigidez muscular cuando
aquella voz se enhebrd, helada, entre ambos. Vanessa estaba en el recibidor
tras ¢l, tan cerca que, al volverse, sus faldas le cosquillearon en los muslos y
el gris de sus ojos le empapo la mirada. Le fue inevitable retroceder un paso,
quedando mas cercano a Vekania, viendo en su expresion que la aparicion
habia tenido el mismo efecto sobre ella.

—Me dijo que me necesitabas... —explicO Vekania— Me dejo
preocupada...

En el recibidor, la mirada de Vanessa seguia llenandolo todo. El mundo
entero parecia reducirse a lo que ella contemplara, y en aquel momento miraba
a Gabriel fijamente.

—S¢ que piensas en ella —dijo, tachando la explicacién de Vekania—. Y
ella piensa en ti.

—Vanessa...

Gabriel intent6 forzar la pausa que le permitiera entender algo, o al menos
aliviar la incomodidad que habia hecho a Vekania desviar un momento el
rostro, pero los 0jos de Vanessa siguieron sin parpadear.

—Quiero veros a los dos... juntos.

Los pies descalzos de Vanessa retrocedieron al decir aquello. Luego los
mird, esperandolos en el espacio que les habia cedido.



—Ahora —subrayo.

La naturalidad en la voz de Vanessa daba un cariz cortante a sus palabras
sin pretenderlo. Ella misma parecié dudar de como lograr la reaccion deseada
y torci6 levemente el rostro, haciendo un mohin extrafiado.

—Por favor...

Vanessa retrocediod otro par de pasos. Sus pies quedaron tobillo contra
tobillo, esperandolos. El espacio ofrecido quedd ante ellos. Ya antes de
volverse, escuchando el modo de respirar de Vekania, Gabriel se dio cuenta
de lo inabordable que le resultaba la situacion y, al mirarse, el sentimiento
quedo confirmado como mutuo.

—Entonces... —murmurd Vekania—. Veo que tu tampoco lo entiendes.

Abortando palabras en la boca, Gabriel hizo un gesto desarmado. Vekania
asintié pensativa y sopesoé ideas con un titubeo en los ojos, hasta que avanzé al
interior de la casa tomandole del brazo, asegurdndose de que era ¢l quien
quedaba mas cerca de ella. Vanessa les dejo ganar unos pasos y cerro la puerta
tras ellos, luego se adelantd y ambos la siguieron esperando que aquella
situacion terminara de definirse.

—No —dijo Vanessa al percibir el amago con que Gabriel indico a
Vekania que pasara al salén—. En el dormitorio.

Vanessa retrocedio y, tomando a Vekania de las manos, se hizo con sus
pasos, con el mismo talante suave pero irrevocable con que pronunciaba sus
palabras. En el interior del dormitorio le devolvid su albedrio, dejandola lo
suficientemente cerca de la cama como para que el movimiento natural fuese
sentarse en ella. Luego se volvio. Ojos grises contra Gabriel, que esperaba en
la puerta, y se aparto, cediéndole su espacio vacio junto a la envenenadora.

—Huele a ti —dijo Vekania cuando se acerco.

La voz de Vekania crepitd con un timbre nervioso, no incomodo pero
(quiza) excitado. Miraba el cuarto a su alrededor, escogiendo detalles y
contrastandolos con algin tipo de imagen en su mente. Bajo las manos y
parecio acariciar las sdbanas aunque apenas llego a rozarlas.

—Tu cama.

La mirada de Vekania aguant6 bien la de Vanessa. La vio retroceder hasta
hallar la pared con los talones. Para la envenenadora fue una sencilla cuestion
de olfato entender que el dormitorio habia quedado dividido entre un
escenario y su platea, separados por una linea imaginaria.

—Parece que has encontrado lo que buscabas —le dijo a Gabriel, sin
romper la mirada con Vanessa—. Es el credo del teatro, hay una historia a tu



alrededor. Yo... esperaba formar parte de ella, pero esto ha sido inesperado.

Como si1 de algin modo se lo hubiera indicado, Gabriel se sentd junto a
ella. Al hacerlo, vio a Vanessa dejarse caer lentamente sobre la pared,
arrastrando el rumor de su vestido hasta quedar de rodillas, clavando los ojos
en ellos y esperando.

—S¢ algunas cosas... —dijo Vekania con un titubeo—. Por lo que mi
padre me cuenta... y por lo que no.

A pesar de cederles la habitacion haciéndose lo mas pequefia posible,
Vanessa continuaba ganandose miradas inseguras. Seguramente porque no
disimulaba la expectacion con que los observaba, como piezas en un tablero.
Ansiaba el principio de algo, tanto que en el instante en que cruzo los o0jos con
Gabriel reaccion6 con aspereza.

—No. Yo quiero verlo, quiero verlo todo —replico tajante.

Gabriel apart6 el rostro y se vio recogido en la ambarina mirada de
Vekania, con quien comparti6 refugio y algo mas.

—Puede hacer eso, jverdad? —dijo ella—. Es alguna clase de talento.

Aunque Vekania sabia mantener la compostura, Gabriel confirmo, en el
temblor de la mano que se llevo a la frente, que la situacion le desconcertaba
tanto como a ¢l y, al menos compartiendo la sensacidn, se arriesgd a
encaminar cierta calma.

—Al menos ti has encontrado un modo de entenderlo. Yo no sabria
explicar nada de lo que ha pasado estos dias —dijo Gabriel, dejando escapar
algo del aliento que llevaba rato reteniendo—. No sabria decirte por qué te ha
hecho venir.

Vekania sonri6 con suavidad.

—Entonces debes preguntarte si lamentas que haya ocurrido —le dijo
volviéndose a él—. ;Lamentas que me haya traido?

—No. No, por supuesto que no. Tan solo... —casi inevitablemente,
Gabriel mir6 a Vanessa y el modo en que les clavaba los ojos, y prefirio la
proximidad de Vekania que intentar resolver la naturaleza de aquella mirada
—. No, claro que no.

Mordiéndose los labios, Vekania mantuvo ciertas emociones dentro de los
limites de su pecho y disfrutd el haberlo puesto en un compromiso. Llevaba
consigo un pequefio bolso de mano, que se coloco en el regazo.

—Flla dijo que pensabas en mi. Si lo dijo ella, entonces es cierto, ;no?

El silencio que siguid tuvo su propio tacto. En el tiempo que se tomo
Gabriel para responder, Vanessa se recogio las piernas entre los brazos, v,



clavandose las ufias en las rodillas, hizo rechinar los pliegues del vestido
hasta que lo vio asentir. Sus 0jos buscaron entonces a la envenenadora, la
sinti6 atajar una decision postergada cuando, acercandose mas a €l, abrid por
fin el bolso, mostrandole el pequeiio frasco que extrajo de su interior.

El silencio se volvié complice cuando Gabriel reconocio el contenido
color d&mbar. Un juego de miradas entre ambos les llevo a pactar algo y
Vekania abrio el frasco.

—Abra la boca, Gabriel.

Vekania le tom6 del menton, asegurando la abertura en los labios con una
caricia de los dedos y dejo que un perfecto hilo de miel bordara su lengua
hasta cubrirla. Le impidié tragar con un tierno reproche y, consumiendo los
ultimos restos de distancia, se acerco y el sabor se mezclo en sus bocas. Aun
después de la miel, el beso sigui6 siendo dulce. Cuando solo quedo el tacto,
huidizo y deslizante, de las lenguas entre si.

—Te dije que la misica tendria su momento —le susurré Vekania.

De una boca a otra, aquellas palabras estuvieron abrigadas en todo
momento 'y, tragandolas, Gabriel la bes6é de nuevo. La respiracion
confundiéndose, la piel llamando a la piel. Eran impresiones que se sentian
mejor en negro, tras los parpados. Meciéndose en esa oscuridad calida y un
nuevo universo vaporoso, Gabriel vio, sin reconocer, la criatura blanca que
gated sobre la alfombra hacia ellos. Sin acertar a llamarla por su nombre,
hasta que unas manos palidas crecieron tras la envenenadora acariciando su
cuello y hombros.

Vekania se dejo hacer por aquellos dedos afilados que crepitaron en su
cabello, soltdndolo y guiandolo cuidadosamente en su suave caida en torno al
cuerpo. El aire se llend entonces de un perfume que habria sido inutil buscar
en ninguna otra parte, como un terciopelo que llevara afios respirando
incienso, € hizo que algo en el pecho de Gabriel se volviera cortante. Suelta,
la melena de Vekania era larguisima. Pudo seguirla hasta las caderas,
repasando los contornos del cuerpo, regresando después con la mirada hasta el
rostro de ella, donde sus ojos brillaban excitados sobre el rubor de las
mejillas, presintiendo lo que la desnudez podia llegar a ser.

Las manos de Vanessa llegaron al pecho de Gabriel y, con suave habilidad,
fueron desabrochando los botones de la camisa hasta dejar su piel ofrecida a
la envenenadora, quien se inclind sobre ella, comenzando el desvanecimiento
de los cuerpos.

Si lo que suponia estar vivo crecia como comenzaba a hacerlo, lo que



significaba estar muerto debia hacerse mas pequefio, y Vanessa dejo de ser
sentida por los amantes. Sin embargo, se mantuvo cerca, sin que su peso
hiciera crujir el colchon. Se hacia eco de latidos ajenos al tiempo que los
alentaba, ayudando en el desprendimiento de las ropas, dejando pinceladas en
aquellos cuerpos, hasta que el movimiento que habia iniciado dejo de
necesitarla y se retird, suave e inadvertida como una sombra. Queria verlo
todo, y se apostd como una gargola blanca y blanda, con los ojos abiertos y el
pecho tenso y callado.

La imagen ante ella hacia empalidecer todos sus esfuerzos previos por
concebirla. Verla como algo real quitaba fuerza a todos los esbozos de su
imaginacion y solo podia concluir que era emocionante y amedrentador
sentirse superada. Estando quieta, sentia vértigo; estando muerta, sentia miedo.
Se habria rajado el estobmago con las uias para ver con sus 0jos lo que sentia,
para llegar al tacto con aquella confusién de excitacion y temor. Pero debia
seguir mirando, debia seguir siendo el testimonio de que aquello estaba
pasando.

Conocia a Gabriel, conocia el rostro del nifio pero no aquel, no aquella
expresion de celebracion y fatiga. Ni su desnudez o su respiracion jadeante.
Lo notaba bulléndole por dentro: la mujer que se amoldaba a ¢l con la
naturalidad de la arcilla, el olor dulzon creciendo, los nombres derramados
sobre la piel, la carne contra la carne, la carne en la carne. No supo a quién de
los dos pertenecid el quejido cuando entraron el uno en el otro, pero lo not6
dentro, como una estocada desde el vientre a la garganta.

El simbolo que estaban representando con su unidon marcaria el momento
en que dejaron de temer al tiempo. Sabian que algin dia, inevitablemente, se
irian, y con ellos todo su tiempo y su época. Y, aun asi, parecia que estar ahi
en ese momento, alimentandose el uno del otro como la ferocidad de sus bocas
sugeria, tuviese mas sentido que cualquier otra cosa.

Hubiese querido preservar ese momento: cada imagen de aquellos
cuerpos, moldearlas en cera y guardarlas donde la memoria no les traicionara.
Construir un altar, como Mara y Patricia, tras una vitrina, y volver a ellos una
y otra vez a ahogar la sensacion de su eternidad maldita. Ser ella quien
recordase que eso fueron Gabriel y Vekania en el instante de alcanzar la
emocion, el estado que permite a hombres y mujeres soportar tanta miseria.
Aunque para entonces sus nombres ya no fuesen nada entre tanta ceniza.

Los veia y podia enganarse, creer que era ella quien respiraba con jadeos
heridos o que el olor a sudor era el suyo. De esa manera, se hizo algo natural



acercarse. Vanessa no supo reconocer cuando se movid ni ellos la notaron
sentarse al pie de la cama. Si quedaba algo por sentir, si quedaban maneras de
hacerlo, ella debia tenerlas todas. Acaricio la espalda de Gabriel, dejando un
trazo sobre la piel hiimeda, bajo hasta las cicatrices en la cadera. Luego el
gluteo, encontrando la rodilla de ella y, siguiendo entonces por su pierna, dejo
un trazo de ondas liquidas sobre la media hasta el tobillo.

No parecian capaces de notar su presencia, se movieron y Vekania se
coloco sobre Gabriel. Vanessa reconocid estar convirtiéndose en un fantasma
de nuevo. Todo lo que le estaban haciendo sentir, a pesar de su intensidad, era
tan solo un eco reverberando en su interior vacio y cavernoso. Era tan solo un
fantasma justo al lado de todo lo que significaba no serlo, y, la distancia que le
separaba de ello se habia hecho tan pequefia, que el impulso mas natural fue
cruzarla.

—iVanessa!

Gabriel mordio su propio grito cuando la sangre le salpico el rostro. El de
Vekania fue atn mas breve. Amordazada violentamente por aquella garra
blanca, le tendi6 las manos y €l intentd retenerla consigo, pero la fuerza de
ambos valio de poco y los brazos de Gabriel se cubrieron de arafiazos cuando
Vanessa tird de la envenenadora y ambas cayeron al suelo. La voz de Vekania
se escuchd de nuevo, gritando sin apenas aire. Gabriel siguido el gesto
suplicante de las manos que alargaba hacia ¢€l, cubiertas de rojo. Intentd, de
nuevo, sujetarla pero Vanessa retrocedio hasta topar contra la pared con un
ruido seco. Alli, ahogd el cuerpo desnudo que tenia entre los brazos con
repugnante avidez, como si quisiera fundirlo y absorberlo por cada uno de sus
poros.

La garganta de Vekania se llen6 de un gorgoteo liquido en el que su voz
comenzo a perderse y el gesto en sus manos se hizo cada vez mas débil, hasta
que el unico movimiento que le quedo fue el que le impuso la espasmédica
ferocidad con que Vanessa tomaba de ella.

—iVanessa!

La voz de Gabriel sond furiosa, pero lo que fracturd el aire fueron los
cryidos metalicos que sonaron después. Por fin, Vanessa fue capaz de
detenerse y levantd la mirada, mostrando una expresion perdida, mas propia
de un animal, al tiempo que sus pupilas se derramaban en negro. Parecia
alguien que acabara de entrar en la habitacion, intentando entender por qué
Gabriel le apuntaba con un revolver.

—iSué¢ltala! —le advirtié Gabriel—. ;O te aseguro que...!



La rabia quem6 las siguientes palabras, mantuvo el arma en alto,
enfrentado al gesto inhumano e infantil de los ojos de Vanessa, hasta que la
presion de lo inatil le debilitd por entero.

—(Qué has hecho? —dijo con un hilo de voz.

Al tiempo que el peso del arma hizo caer el brazo con que la sostenia, el
cuerpo de Vekania se ablando, deslizandose por su propio peso sobre las
faldas de Vanessa, separandose finalmente de la boca que lo habia desgarrado.
La envenenadora quedd quieta y con los ojos cerrados. Gabriel observo con
incredulidad, notando como esa quietud le petrificaba las entrafias con una
dolorosa certeza. Vanessa aun parecia necesitar que alguien le explicara lo
que habia ocurrido.

—i¢Qué has hecho?!

Gabriel alz6 el arma gritando. Un trazo rojo aparecid en el suelo y en sus
retinas una impresion de estela blanca, como una luz moviéndose rapida en la
oscuridad. Vanessa desaparecio, llevandose consigo el cuerpo de Vekania vy,
aunque apenas pudo distinguir su movimiento, Gabriel fue tras ella siguiendo
la sangre. Corrid por el pasillo hasta el recibidor. La puerta estaba cerrada,
pero el rastro se escurria bajo esta.

—iVanessa! —grit6 abriendo la puerta bruscamente.

La sangre desparecia al otro lado, y con ella todo lo demas.






El velatorio

Noviembre sentia el corazon extrafio.

Veia el mundo casi igual que siempre y se le hacia dificil creer que fuese
tan distinto.

El vacio del vestibulo se sentia de forma dolorosa cada vez que el soldado
golpeaba las puertas en el exterior, hacia que las emociones de la nifia no
encontraran donde quedarse. Habia empezado con incredulidad; luego, un
dolor muy grande por el que acabaria llorando, aunque aun no lo habia hecho;
después, el odio por el que buscaria o inventaria culpables, algo que romper o
matar aunque solo fuera apretando los dientes... Ahora se sentia extrafia.
Estaba quieta en el vestibulo. Lo que habia elegido odiar llamaba a la puerta
al otro lado, y ya no sabia como sentirse.

Estaba convencida de que el soldado era aquello que debia romperse pero,
ahora que le escuchaba llamando a la puerta, que veia su silueta al otro lado
de los cristales, solo esperaba que la penumbra no le dejara ver que ella
estaba alli.

—iPor favor! ;Hay alguien?

Noviembre se sobresaltd, temiendo que la hubiera visto. Se sacudié como
en un espasmo Y, al hacerlo, percibio por el rabillo del ojo la aparicion de una
figura a su espalda.

Camille, la escritora, se habia acercado a ella y se encontraba al final de
las escaleras. Al verla, Noviembre pens6 que su expresion debia parecerse a
la suya. Miraba hacia la puerta también, a la silueta del soldado, que en aquel
momento parecia frustrarse y descender un par de escalones.

—Ha vuelto... —dijo la nifia.

Camille mantuvo el cefio fruncido, sin dejar de mirar al soldado, como si
se lamentara. Luego, como si también ella temiera hacer ruido, le indicé a
Noviembre que se retirara.

—Mas tarde habra que ocuparse de eso —le dijo a media voz—. De
momento vamos dentro.

Se hizo extrafio para Noviembre que Camille le pasara la mano por los
hombros. Todo en ese dia era extrafo. Subieron las escaleras hacia el primer



piso, mientras ignoraban al soldado que llamaba de nuevo a la puerta.
Caminaron juntas un rato, antes de que la nifia dejara ganar trecho a la
escritora. Aunque no estaba segura de ello, empezaba a notar que era mejor
ser pequefia y no ser vista y, dejando que Camille ganara todas las esquinas, la
siguid hasta el aula.

Confirmo6 que era la unica polilla alli, asi que la idea de hacer poco ruido
parecia la acertada. La pierna de metal le hacia dificil disimular el paso, pero
cada cual estaba mas centrado en su propio modo de sentir aquel dia que en
ella y pudo sentarse en uno de los ultimos pupitres sin llamar apenas la
atencion. Habia silencio, un silencio inusual, y muchos vestian ya de negro. Se
le hacia incodmodo ver todos los rostros familiares cambiados por el peso del
momento, y eso le hacia sentir miedo, miedo a que llegara el momento en que
no quedara mas por sentir aparte de una tristeza que no sabia cuando
terminaria.

Preferia no pensar en eso. Por eso habia decidido infiltrarse en la reunion.
Era preferible a verse a solas en su cuarto. Sigui6 a Camille con la mirada y la
vio acercarse a Domedel. Intercambiaron algunas palabras y Noviembre pudo
suponer que la conversacion era similar a la que habia tenido con ella hacia
unos instantes. Domedel asinti6 y Camille se retird, ocupando un sitio en las
primeras filas.

Casi todo el mundo estaba alli, o los suficientes al menos para que cada
gremio quedara representado. En el primer pupitre Noviembre distingui6 a su
padre, el jefe de tramoyistas. Tenia la misma expectacion umbrosa en la que
todos los rostros coincidian al mirar al Guardian de eventos.

Recortado contra la puerta de Otranzza, Domedel parecia estar solo a
pesar de todos los asistentes. Ese hombre era siempre como la puerta a sus
espaldas: un limite que no se podia cruzar. Pero luego comenzd a notar que la
aparente serenidad de sus rasgos era una quietud tensa, que evitaba todo
movimiento para no abrir la brecha por la que acabaria estallando, y pensé
que todo ¢l era un pufio syjetando una piedra candente. Erguido y con los
brazos cruzados, seguia callado y royéndose por dentro, hasta que levanto los
ojos y descargd una intensa mirada sobre la sala.

—Estamos aqui para la organizacion de un evento especial —dijo con
firmeza—, un evento al que llamaremos Guerra.

El silencio del aula vali6 tanto como una aceptacion inmediata.

—Se basa en un principio muy simple: nadie toca a nuestra gente —
sentencid el Guardian de eventos—. Ni caciques ni maleantes, ni burgueses ni



aristocratas, nadie... ni nada.

Domedel bajo los brazos y los cruzo a la espalda. Al hacerlo, sumirada se
volvio un momento a la puerta tras él.

—Cada uno de vosotros tendra su propia historia, cada uno habra visto
algo extrafio, habra sentido algo extrafio —continu6—. Yo puedo confirmar
que todas esas presunciones son ciertas. Puedo deciros que, desde hace
tiempo, hay algo en nuestra casa.

Noviembre creyd que su corazon latia cubierto de espinas. Preferia el
miedo a la tristeza, pero lo habia notado tan palpablemente que el aire
encontrd6 menos espacio en su pecho. Cont6 en los rostros que muchos debian
de haber sentido lo mismo y se concentr6 en los que, como su padre o Camille,
secundaban a Domedel con una templanza adusta.

—Mas tarde asumiré mis culpas respecto a esto —dijo el Guardian de
eventos—. Primero, debemos encontrar el modo de devolver los golpes.

Hubo acritud en esas ultimas palabras. Al callar, Domedel observo a la
sala como cediendo el turno. De entre todos, Madame Ginetzza fue quien antes
cedid a la responsabilidad de recoger el testigo. Estaba sentada en una silla
cerca de la tarima, acompafiada de Unhombre. Habia contenido el aire, y
hablo atajando a través de las ideas que se mezclaban en su cabeza.

—Estan muertas —dijo—. Estan muertas pero siguen... /cOmMo nos
enfrentamos a algo que no sabemos cémo herir?

—Son capaces de mucho —admiti6 Domedel—, pero debe de haber algo.
Si no, no se quedarian tantas veces a medias. A menudo llegan solo como una
voz o un reflejo. Donde ellas estan y donde estamos nosotros no es lo mismo,
COmO un cuerpo y su sombra.

—Eso no les impide matar —apunt6 Camille, dejando que la plumilla se
clavara en su cuaderno.

Domedel asinti6 extraviando la mirada.

—No, no se lo impide —reconocid, quemando rabia—. Creo que matan
para poder estar, para volver a estar vivas.

—Y nunca salen de dia, solo de noche —record6 Camille.

Domedel asinti6 de nuevo pero vagamente. Observaba a Madame
Ginetzza, notando en su expresion que ya consideraba aquella conversacion
como un callejon sin salida.

—Estan muertas —concluyd Domedel—. ;Se le ocurre algo?

Las ideas incompletas fruncian el cefio de Madame Ginetzza.

—Cuando trato con muertos, lo que hago es preguntar.



Domedel no dijo nada. Esper6 que se explicara.

—Me contaste que pueden meterse en nuestra cabeza. Por lo que yo sé€, un
camino suele poder recorrerse en ambas direcciones, desandarse, y estar
nosotros en ellas.

— Lo crees posible? —preguntdé Domedel—. ;Como lo hariamos?

Un mohin marco las facciones de Madame Ginetzza, senialando la entrada a
la parte mas delicada.

—No se trata de como —respondid lamentandose—. Se trataria de quién.
Se trataria de alguien que compartiera cierta similitud con esos seres, alguien
que hubiese estado cerca de la muerte.

—Y ese alguien podria...

—Desandar el camino —Madame Ginetzza asintio—, descubrir lo que
necesitamos saber. Todo pasa por encontrar a la persona apropiada.

Domedel se irguid y las manos a su espalda crujieron cerrandose en pufios.

—Lo haremos —asegur6—. Esto no es algo que podamos dejar a medias.

II

Se detuvieron los relojes, se cubrieron los espejos, el negro llegd a todos
y el silencio se volvio lento como el humo de las velas. La noche habia sido el
momento escogido para el velatorio. Quizd era inusual pero a Noviembre le
parecia adecuado. El dia se mueve indiferente e insultante, dejando atras todo
lo que no le siga el ritmo; la noche era mas consciente de lo que se habia
perdido, y siempre habia sido el escenario de Vekania, era logico que
estuviese alli, como todos los demas. De hecho, al entrar en la sala, la nina
tuvo la impresion de que lo que habia alli dentro era la propia noche. La luz de
las velas le daba a la escena un entelado ocre, pero el luto de los asistentes
formaba una masa oscura, salpicada por la palidez de los rostros y el brillo de
alguna llama o candil, igual que la noche vista a través de una ventana.

El ataud estaba en el centro, ornado con cirios y rosas blancas. Los pies de
Noviembre, el de carne y el metalico, vacilaron haciendo gesto de acercarse,
pero prefirid no hacerlo. No hasta que recordase la Giltima imagen que tenia de
Vekania y poder oponerla a la que encontrase en el féretro.

Creci6 dentro de la nifia como un chirrido y estuvo a punto de ganarla por
entero, esa tristeza que no tiene mas razon de ser que derramarse, y solo pudo
contenerla moviéndose. Noviembre se abrid paso con cuidado y abandond la



sala hacia el despacho del Guardian de eventos. Camino a través del corredor,
bajo la mirada de muchos que ya se habian ido. Sus mascaras guarneciendo las
paredes le provocaron una sensacion extraia que dio conviccidn a sus pasos.

Al final, la puerta estaba entreabierta. Al detenerse ante ella, una voz
desde el interior le dejo sin tiempo para titubear de nuevo.

—jAdelante!

Era la voz del Guardian de eventos, y Noviembre se vio dudando, pero sin
mas opcidn que abrir la puerta. Lo hizo lentamente, creyendo empequetiecer
mas aun ante todas las miradas que la escogieron. El sefior Domedel estaba de
pie frente a su mesa, apoyado y observandola con los brazos cruzados. Frente
a ¢l, sentadas en dos butacas, Madame Ginetzza y Camille lo triangulaban. Se
le hizo extrafio que, mientras ellas dos guardaban cierta severidad, el
Guardian de eventos fuese quien le sonri6 afablemente.

—Pasa pequefia —dijo, haciendo un gesto para que se acercara—. Te
estabamos esperando.

Noviembre avanzo con pasos cortos mientras un murmullo desordenaba en
su boca todo cuanto traia pensado decir y, al hablar, lo hizo sin confiar del
todo en la forma que tendrian sus palabras.

—Cuando me pasoé lo de la pierna, no solo me pasoé lo de la pierna —dijo
—. También estuve a punto de morir, por dos semanas casi.

Viendo que la nifia no lograba empujar sus pies mas cerca, Domedel se
acerco a ella. Noviembre notd, en su forma de sonreir, ese algo de los que
saben pero callan y esperan. No podia asegurarlo, pero creyd poder
interpretarlo como satisfaccion.

—1Lo sé. Siempre estoy al tanto de mi gente —dijo Domedel—. Entonces
llegaste al teatro.

Noviembre tan solo asintio. El ruido de la puerta cerrandose a sus
espaldas le corto las palabras y, al poco, casi sin ruido de pasos, vio pasar a
Unhombre a cierta distancia, dejando para ella el centro de la sala.
Compartieron una mirada, pero con ¢l no podia asegurarse.

—Cuando me paso lo de la pierna, mi padre dijo que lo que no es justo no
se acepta... no se acepta, y no hay mas —Noviembre intentd parecer resuelta
pero su voz arrastro un temblor inseguro.

El Guardian de eventos asintidé con reconocimiento y, apoyando una rodilla
en el suelo, se inclind hasta quedar a la altura de la nifia.

—Tu padre dijo la verdad, aunque ¢l no te permitiria hacer esto. Ni a ti ni
a mi —sefald el Guardidn de eventos al tiempo que llevaba una mano al



hombro de Noviembre—. Pero es verdad que eres la Unica que podria
lograrlo. ;Estas segura de querer hacerlo?

Al notar la mano del Guardian de eventos, Noviembre sintid que un gran
ruido se alejaba de ella. Se atemperd y su interior se volvio sencillo y
manejable de nuevo.

—Cara Metzina era mi amiga —contesto.

De nuevo asintié el Guardian de eventos, esta vez apartando la mirada,
frot6 el hombro de la nifia con aprobacidn y se puso en pie. En ese momento,
Madame Ginetzza se irguio. Sonreia con cierta resignacion. Acerco la butaca
en que habia estado sentada y tendi6 la mano a Noviembre.

—Hay que prepararse —le dijo.

Aun dichas con amabilidad, las tres palabras entraron a plomo en el
estomago de la nifia. No obstante, aceptd la mano de la pitonisa y se sent6 en
la butaca.

—(Seguro que podré? —pregunto.

Madame Ginetzza habia comenzado a hacer algunos preparativos. Arrimo
una jofaina que esperaba en la mesa y coloco unos frascos, uno junto al otro.
Al escuchar a la nifia, se volvid a ella, frunciendo el cefio su expresion se
volvio astuta, repentinamente mas poderosa, y sonrio.

—Los nifios podéis ver cosas —Madame Ginetzza hizo un gesto con una
mano, abarcando un abanico de invisibles—. Ademas, eres una polilla, y es
cierto que rozaste el otro lado. No conozco a nadie mejor.

—Y no iras sola.

Noviembre mir6 al Guardian de eventos cuando este se volvid sobre sus
talones y, con un gesto, le indic6 que se girara. La polilla vio a Unhombre
situado a su espalda, con una mano en el respaldo de la butaca, como si
llevara tiempo alli. Compartieron una mirada, y esta vez no le cupo duda.

—Unhombre cuidara de ti —le asegur6 el Guardidn de eventos.

Si quedaban dudas, no eran del tipo que pudieran resolverse con palabras.
Noviembre asintié y se dejo hacer por Madame Ginetzza. No se quejé cuando
le pinch6 en el pulgar, logrando una gota de sangre, que hizo caer en un
pequefio frasco lleno de aceite. Aquello hizo sonreir complacida a la pitonisa,
quien se volvid al Guardian de eventos y asintio.

Domedel se acercO entonces a Noviembre, le dio una serie de
instrucciones, asi como advertencias de lo que podia encontrarse, hasta que
todo quedd dicho y la nifia se puso en pie. Tom6 a Unhombre de la mano y



ambos dejaron el despacho a través de una puerta adyacente por la que
evitarian cruzarse con el velatorio. La expresion del Guardian de eventos
acabo6 en una culpa desagradada al verlos marchar.

—ILe haré saber qué hacer —dijo Madame Ginetzza al reparar en su
expresion.

Domedel se volvié a ella y la vio ultimar los preparativos. La pitonisa
llend 1a jofaina con el aceite de uno de los frascos, tomo asiento frente a ella 'y
se mojo los dedos corazdon de ambas manos con el que estaba tintado por la
sangre de Noviembre. En las yemas se formaron dos gotas rosadas que se
mantuvieron en vilo sobre el aceite de la palangana mientras Madame Ginetzza
contemplaba su reflejo aquietarse en él.

—Terminara usted por clavarme esos ojos —dijo el Guardian de eventos.

Camille no apart6 la mirada cuando Domedel se volvi6 a ella.

—Me consta la muerte de dos personas a manos de esas mujeres —replico
Camille, con el mismo tono calmo con que ¢l se le habia dirigido—. ;Y usted
envia a una nifia?

—Como dije, mas tarde asumiré mis culpas.

Concedieéndole crédito por el tiempo que se conocian, Camille asintio.

—No habré de esperar hasta entonces para saber por qué me ha hecho
venir...

—No —aseguré Domedel—. Tengo un favor que pedirle, el asunto que
sigue pendiente.

Ambos reaccionaron de inmediato al ser interrumpidos por el sonido de un
goteo. Se volvieron a Madame Ginetzza a tiempo de ver las gotas rosadas
agitando el aceite. Usandolas en el liquido como plumillas, la pitonisa
comenzo a trazar simbolos con los dedos.

111

Para estar alli tenia la impresién de haberse alejado mucho, pero solo
habia sido subir escaleras y tragar polvo. Noviembre volvio la vista sobre el
hombro para confirmar que seguia en el teatro y que toda la gente que la
conocia no habia quedado atras en el tiempo.

El Viejo Teatro no debia sunombre al capricho. Las buhardillas debian de
haber dormido durante al menos cien afos. Si se superaban las telaranas,
podia percibirse las trazas de otra época, aunque ella solo notaba lo innatural



que resultaba el vacio, y no se le ocurria nada que diese mas miedo. Tal vez
por eso no habia querido ver a Vekania, tal vez por eso estaba alli... Tal vez,
si se presentaba ante ella con alguna retribucion, no la dejaria en el atatd llena
de un vacio como aquel.

Tal vez ese sonido en su cabeza, dos gotas cayendo limpiamente, era lo
que le permitia entender esas cosas.

Noviembre afianz6 la mano de Unhombre entre sus dedos y lo mir6. Aquel
rostro era todo arcilla grisacea, pero entendid, como no lo habia hecho nunca
antes, que le animaba a reemprender el paso. Debia de ser obra de Madame
Ginetzza. Le habia dicho que seria ella misma todo el tiempo, pero que le
llegarian palpitos e instintos ajenos que sabria usar como propios.
Obedeciendo a aquella verdad, se enfrentd al corredor ante ellos. Ladrillo,
madera y cristal, todo tintado en sombras. Pero, de alglin modo, la polilla lo
sintid como un barro en el que escarbar y comenz6 a andar, sin soltar la mano
que la acompaifiaba.

El desorden dificultaba ser cuidadosos. Habia mucho mobiliario
abandonado, demasiadas puertas aletargadas en sus goznes y baldosas
desencajadas. En el aire, esa sensacion insalubre. El polvo parecia capaz de
rechinar en los dientes como arena y el olor a viejo calaba con una sensacion
de tristeza y miedo. Mientras avanzaba mas se constrefiia en su piel esa
sensacion de aguijones clavandosele, le parecia estar buscando con las manos
desnudas a una arafia en su propia tela

Se detuvo con una sensacion de anticipacion en el vientre, igual a la
impresion de caer cuando se adormecia en la cama. Un instante despué€s
escuchd un cryjido mecanico, seguido de una melodia, perdiéndose entre
aquellas habitaciones sombrias. Unhombre también se tenso junto a ella. Sus
no-ojos buscaron algo y, al no encontrarlo, la hizo retroceder hasta una
habitacion contigua y entornd la puerta con cuidado mientras la musica
persistia.

La musica habia logrado emboscarles pero al poco se revel6 como una
nana indiferente. Retrocediendo ante sus acordes, Unhombre se coloco en el
centro de la habitacion junto a Noviembre y ambos se quedaron inmoéviles
hasta confirmar que la melodia era ajena a ellos.

La nifia se volvio hasta reparar en un armario que habia en la estancia. Sus
puertas no chirriaron al abrirlas, como lo hacian todas las demas en ese lugar.
Dentro, el color intentd hacerse ver a través de la penumbra: verdes, violetas,
purpuras, cubriendo encajes y terciopelo. Acumulandose con fiebre, habia



multitud de vestidos hasta cebar el interior, tejidos que al tacto confirmaban su
contraste frente al decaimiento carcomido que les rodeaba.

La musica no se habia detenido, continuaba como un cosquilleo sordo tras
las paredes. Con el menor ruido posible, Noviembre se acerco, movida por la
sensacion de que algo debia ser entendido, hasta hacerla inclinarse y tomar
algo del fondo del armario.

Se volvio cargando una vieja caja de zapatos, exponiéndola a la
polvorienta luz que entraba por el ventanuco, sin terminar de comprender por
qué la tenia en sus manos. Unhombre se acercd a ella e, inclinandose, la
destapo. La caja estaba llena de fotografias: hombres, mujeres, nifios... en tal
cantidad que no podia creerse que todas aquellas personas tuvieran relacion
entre si. Multitud de rostros en papel y ningiin nombre. Contemplandolas, una
certeza calo con aprension en el estomago de la nifia.

— Tantos? —dijo Noviembre en un susurro.

Unhombre devolvio al interior de la caja uno de los retratos y volvid a
taparla con cuidado. De la misma manera, ella la devolvié al interior del
armario, dejandola alli con una mezcla de compasion y asco que le hizo
frotarse las manos en la falda al apartarse.

La musica seguia, una melodia mecédnica que habria continuado sobre los
cadaveres de un mundo vacio. Noviembre y Unhombre se miraron,
compartiendo en silencio la resolucion de moverse rapido y fueron tras
aquellas notas. Las siguieron hasta un amplio espacio de techo abuhardillado.
Alli, la nana dej6 de sortear paredes y crecid en sus oidos.

Habia desorden de objetos olvidados y penumbra cortada por haces de luz
palida. La musica era totalmente nitida pero seguia sin cuerpo. Entonces,
suyjetandola suavemente del hombro, Unhombre detuvo los pasos de
Noviembre y le indicé con un dedo el lugar donde debia mirar.

No habia nada. Habia algo. Brillos inusuales, un pedazo de oscuridad que
se movia. Los ojos de la nifia tuvieron que luchar para poder verlo. Sin
parpadear para no perderlo, Noviembre siguié avanzando. Fue aquella piel tan
blanca lo que le permiti6 situar la silueta de una mujer. Primero vio un trazo
de la espalda desaparecer al abotonarse el vestido, luego siguidé a aquellas
manos que flotaron en el aire hasta que, enlazandolas con el perfil del rostro,
la vio aparecer totalmente vestida de negro.

Se miraba a si misma, se atusaba el vestido terminando de adaptarlo al
cuerpo, y volvia a mirarse reconociéndose en el interior de aquellas ropas.
Luego bajo las manos y se quedo quieta largo rato.



—iCuanto odio! —dijo de repente.

Noviembre se detuvo, creyendo que se resquebrajaba, pero aquella mujer
ya la estaba mirando.

—Me reducirias a cenizas... —dijo Mara observando a la nifia.

Tras mirarla largamente, los ojos de Mara se alzaron, situando a Unhombre
tras la nifia. Estaba firme como la mujer de negro, encarandola fijamente con
su rostro sin rasgos. No tenia sentido seguir aspirando al cobijo de las
sombras, y Noviembre se irguio, dejandose ver. Mara laded el rostro. Su
forma de observarla parecia olfatearla, y viese lo que viese en la polilla,
retrocedio unos pasos, invitandola a acercarse.

Noviembre termind aproximandose, seguida de cerca por Unhombre.
Cuando solo unos pasos le separaron de aquella mujer, se detuvo y comprobo
que el espacio a su alrededor se definia de un modo inesperado. Era mas
complejo de entender que el interior del armario que habian dejado atras, y la
musica que revoloteaba desde una de aquellas cajas solo lo hacia mas
inquietante. Abundaban, sobre todo, las cajas de musica y los relojes, pero
también habia otros objetos dificiles de contextualizar, como una locomotora
de juguete, reconstruida tras un gran destrozo, o aquellos botines rodeados de
pétalos secos. Podia entenderse como un museo intimo, tanto como un taller o
estudio. La mirada de Noviembre se movid lentamente, experimentando algo
parecido a lo que la caja llena de retratos le habia hecho sentir. Al regresar a
la figura sombria que presidia el santuario, el asco le hizo entenderlo todo
como un nido de urraca.

A medias, Mara parecio sonreir, como tolerando un insulto. Cerr¢é la caja
de musica de la que nacia la melodia con un gesto cuidadoso y su expresion se
enfrio junto al silencio.

—FEs por esa muchacha, la envenenadora... —djijo.

Noviembre mordi6 tras los labios. Era como le habian dicho: podian
metérsele dentro y no habia notado nada cuando lo habian hecho. Para la myjer
de negro parecia algo natural, pero a ella le costaba imaginar el modo de
recorrer ese camino a la inversa. Se sentia como si tuviera que pasar un hilo a
través del ojo de dos agujas.

Era miedo, y de una clase que ya habia sentido antes. La noche anterior,
aunque vestida de manera diferente, habia visto a esa mujer pasando sus dedos
de arafa sobre los hombros de un nifio. No solo la reconocia a ella, también a
la muchacha que estaba apareciendo de las sombras en ese momento. Surgid
de la nada igual que cuando se encontr6 con ella en las bambalinas del



escenario.

—Tanto duele que ella ya no esté? —pregunt6 Patricia avanzando hacia
ellos—. ;Qué erais vosotros de ella?

Unhombre dio un paso al frente, asegurandose de interponerse entre
Noviembre y ella, pero Patricia no avanzdé mas. Guardd la distancia,
contemplandolo con un brillo de feroz admiracion en los ojos.

Noviembre las mir6 a ambas. Sin apartar los ojos, Mara arrugé la frente y
su expresion parecid casi viva, reaccionando a un presentimiento.

—¢(Que pretende vuestro Guardidn de eventos? —pregunto.

Ocurrio en ese instante. Cuando la 1maginacion intenta anticipar la
respuesta a una pregunta, incluso en una mente tan vieja como la de Mara, y en
menos de nada, siguiendo aquella especie de corriente, Noviembre se sintid
como un hilo rojo atravesando los ojos de aguja.

Mara y Noviembre enfrentaron miradas un instante y, al siguiente, la
polilla se revolvio. Golpeando con el brazo, derribé cuanto estaba a su
alcance, haciendo que relojes y cajas de musica se hicieran pedazos con un
brusco estruendo.

—iYa esta! —gritd6 Noviembre como si llevara rato conteniéndose—. jYa
esta!

Unhombre reacciond al momento, cargd a la polilla y eché a correr con
ella en brazos. Patricia les observo alejarse sin moverse y, cuando
abandonaron la estancia, se volvio a Mara. Estaba totalmente quieta,
descarnandose la mirada sobre los afiicos que cubrian el suelo y mostrando
los dientes a traveés de la inexpresiva abertura de los labios. Sigui6 rigida
cuando Patricia desaparecio con un sonido de aire azotado.

En el corredor, sobre el hombro de Unhombre, Noviembre vio el entorno
sacudirse de forma atropellada. Seguia sintiendo su mente de un modo extrafo,
como si regresara a ella con pasos pesados. Aun asi, supo que no habia
imaginado la forma de la mujer que se arrastrd por el techo. Fue solo un
momento, un arafiazo en los 0jos, sin tiempo para avisar de nada antes de que
un fortisimo golpe los derribara a ambos.

Era la mas joven de ellas, aunque Noviembre solo la reconoci6 a retazos.
El vértigo deshizo su imagen como un reflejo en el agua cuando se arrojo
sobre ellos. Se sintid lanzada contra la pared, descascarillando violentamente
el yeso con el golpe. Y, cuando atn creia sentir su fria garra en la nuca, la vio
lanzarse sobre Unhombre como una furia revuelta de ufias y raso.

—iEnséfiame a hacerlo! —grufio Patricia entre dientes—. jEnséfiame a



hacerlo!

Colocandose a horcajadas sobre ¢l, Patricia redujo a Unhombre con
facilidad. Le inmovilizé los brazos bajo sus rodillas y le clavo los dedos en el
rostro, retorciendo obscenamente la arcilla grisicea que tenia por carne.
Viendo aquellos dedos blancos y pequefios hundirse hasta los nudillos y a
Unhombre retorciéndose, como si agonizara a través de su silencio,
Noviembre grito. Y, sin llegar a ponerse en pie, golped el rostro de Patricia
con toda la fuerza de su pierna metalica.

Noviembre habia visto esa cara como la de una mujer-nifia, ahora la veia
como 0jos negros y dientes afilados, y el miedo le dejo sin aire para gritar de
nuevo. Retrocedid sobre los codos viéndola arrancar las manos del rostro de
Unhombre y gatear en su direccion, entonces, con una nueva patada cerrd una
puerta entre ambas.

Jadeando por el propio miedo, Noviembre buscéd algo que le ayudara a
ponerse en pie, tras reconocer, con angustia, que habia acabado encerrada en
un cuarto encajonado. Se arrastr6 a la pared y, a fuerza de brazos, intentd
apuntalarse en ella para volver a levantarse, pero la pierna mecanica lo hacia
dificil. El sonido de algo rasgando se comid su respiracion antes de que
pudiera lograrlo.

Se quedo quieta y el sonido se repitio al otro lado de la puerta, suave pero
insidioso. Eran ufias, ufias sobre la madera, y los ojos de la nifia siguieron
nerviosos el movimiento que no veian hasta detenerse en la cerradura. Alli, el
sonido se volvid metdlico. Creyd ver, a traveés del cierre, esas unas hurgando
ansiosas. Lo siguiente que vio no supo en qué modo debia creerse.

Provocando un sonido doloroso, aquel ser empuj6 su cuerpo a través de la
cerradura, rasgandose carne y ropas, haciéndose caer en el suelo de la
habitacion como un fardo de tela jadeante que rodo en su direccion, para luego
volver a ser Patricia cuando se echd sobre ella.

El grito de Noviembre qued6 cercenado cuando Patricia la derrib6 contra
el suelo. Aun sin aire, mas por instinto que por valor, la nifia intento
defenderse golpeando a ciegas, pero una mano helada le sujetd
inmovilizdndola. Notaba aquel cuerpo duro y ligero retorcerse sobre ella y, al
sentir que le levantaban las faldas, el asco le hizo recuperar aliento suficiente
para gritar de nuevo.

—(Es esto lo que hacéis al romperos? —preguntd Patricia tras descubrir
la pierna mecanica.

Controlando los intentos de Noviembre por revolverse, Patricia rasg6 la



media, exponiendo el metal cobrizo, y dejo escapar una risa excitada.

—Puede reconstruirse todo con metal? —preguntd volviéndose a
Noviembre—. ;Podria usar metal y reconstruirme? ;Reconstruir en metal todo
lo que no recuerdo?

Patricia alcanzo la rabia con su voz y presiono la pierna hasta aplastar su
rodilla, haciendo a Noviembre gritar como si de verdad doliese. La nifia
sollozd, incapaz de soportar mas aquellos 0jos negros, € imaginando que asi
debio sentirse Vekania, rompid en un grito que habria crecido hasta arrancarle
la vida pero que se deshizo al topar con una voz mucho mas tenue que se hizo
con todo el aire de la estancia.

—Mi vestido...

Habia sido una voz suave, pero hizo que el silencio calara deteniéndolo
todo. El cuerpo de Patricia se volvio rigido y volvio el rostro a la puerta
mostrando los dientes.

—Mi vestido... —repitid aquella voz—. Mi hermoso vestido blanco... mi
vestido de novia...

La presa de Patricia se debilito y Noviembre pudo alzar el rostro
buscando aquella voz. Vio la puerta abrirse con lentitud, hasta que una silueta
se defini6 al otro lado.

—iEsté todo... cubierto... de sangre!

La voz se volvié aspera y Unhombre entr6 en la habitacion. Ahora,
contrastando morbosamente en aquel cuerpo masculino, la arcilla de su rostro
modelaba la cara de una mujer, cuyos ojos blancos vagaron por el espacio
hasta detenerse en Patricia, adoptando entonces un terrible rictus de odio.

Con aquella voz de mujer Unhombre grit6, y también lo hizo Patricia, sin
tiempo para ponerse en guardia cuando se le echo encima. La syjeto del pelo vy,
echandola a un lado, comenzo a golpearle la cara contra el suelo.

—iMi vestido! —gritaba Unhombre—. jMi vestido!

El suelo comenzd a temblar. Noviembre se arrastré a un lado apartdndose
todo lo posible de la lucha entre aquellas dos criaturas. Por un momento tuvo
miedo de ambas. Ignoraba que Unhombre pudiera llegar a ser tan fuerte hasta
que, viendo aquel rostro en €l, comprendié que lo que le hacia fuerte era lo
que se le habia metido dentro.

Noviembre lucho hasta ponerse en pie. Tuvo que afianzarse a la pared con
las unas cuando el impulso de correr estuvo a punto de derribarla de nuevo.
Con la articulacién de la rodilla aplastada, la pierna era poco mas que un
palo, pero se obligd a usarla hasta salir al corredor. Alli, avanzo a



trompicones, mirando en el interior de cada habitacion hasta que reconocio el
armario en una de ellas.

Sus impresiones terminaron de definirse al ver la caja abierta y en el
suelo. Unhombre habia usado uno de aquellos retratos para traer una voz del
otro lado. Pero, escuchando el sonido del combate, Noviembre desconfio de
cuanto podria aguantar algo que en vida solo fue humano contra una de
aquellas mujeres. A pesar de su pierna, se apresurd en recoger aquella caja y
regresar.

Unhombre, la duefia de aquel rostro, seguian golpeando a Patricia contra el
suelo, agitando un cuerpo tan quieto y blando como el de una mufieca.
Noviembre llegd a creer que la habia matado, pero entonces se agito de un
modo imposible. Con el seco crujido de los hombros dislocandose, alzo los
brazos sobre la espalda, usandolos como una tijera que aplastd la cara de
Unhombre.

La voz que gritaba palabras de odio se perdid, y Patricia volvid a erguirse
al momento, moviéndose como una arafia hasta encarar a Unhombre, quien se
llevd las manos a su rostro deshecho. Noviembre, apoyada en la puerta,
apenas tuvo tiempo. Cuando aquellos ojos oscuros la escogieron, mirandola
tras la melena desgrefiada, el espanto le hizo moverse temiendo que fuese
tarde.

Patricia grit6 horrorizada al ver a Noviembre arrojar el contenido de la
caja. Su voz lastimera acuchillo el aire cuando se lleno del aleteo de todas
aquellas fotografias sin que pudiera sostener ni una sola. Intentd detener la
lluvia con gesto de mendiga en las manos, pero siguieron vacias cuando todo
el suelo estuvo cubierto y su grito se convirtid en sollozos.

Las manos de Patricia se cerraron en garras y mir6 a Noviembre con el
cuerpo recorrido por espasmos, en los que latio el impulso de echarse sobre la
nifia y despedazarla hasta que el metal no pudiera arreglarlo. Pero se quedo
quieta, mostrando los dientes y un gesto triste en la mirada. Cuando se echo al
suelo y comenzo a recoger las fotografias, Noviembre no la vio muy diferente
de la nifia que aparentaba ser.

—iVamos! —gritd6 Noviembre haciendo aspavientos mientras Unhombre
terminaba de alzarse—. jVamos, ahora!

La mirada que Unhombre tuviera en su rostro desfigurado se volvid a
Patricia al verla a sus pies. Estaba hecha un nudo en el suelo mientras recogia
aquellos retratos como si fueran pedazos de su propio cuerpo.
Esporadicamente los miraba bufando al uno y al otro, pero no hizo nada



cuando Unhombre tomd en brazos a Noviembre y dejaron la habitacion. Ella
sigui6 acunando las fotografias contra su pecho, sin siquiera oirlos alejarse.

Mara si escuchd sus pasos perderse atropelladamente, pero siguio
totalmente quieta, solo permanecid, como una cicatriz, mostrando los dientes
mientras sus 0jos, de apariencia adormilada, no se apartaban de los afiicos que
habia en el suelo; las manos, pegadas a ambos lados del cuerpo, parecian
peligrosamente afiladas hasta que su figura se inclin6 sobre el destrozo.

—No —mascullé Mara deteniéndose—. No, 1o haré luego.

Uno a uno, volvio a dejar cada pedazo de cristal y metal donde los habia
recogido y se puso en pie lentamente, mostrando una tendencia temblorosa en
el cuerpo. Se volvio, dio unos pasos en una direccion errdtica, se corrigid y
regreso sobre ellos.

—No —repiti6 deteniendo nuevamente el gesto de inclinarse—. No, lo
har¢ luego.

Mantuvo estas palabras en los labios como un susurro recalcitrante, repitio
el camino por el que habia intentado alejarse y esta vez gan6 mas pasos, los
suficientes como para llegar hasta un resquebrajado espejo de luna negra en el
que se apoyo hasta tocarlo con la frente, aunque ella no se reflejara.

IV

Noviembre tardd en sentir alivio cuando la sentaron en la butaca. Su
cuerpo estaba tenso y el corazdn le dolia en el pecho, tanto que llegd a pensar
que le ocurria algo. Poco a poco, volvio a gobernar su respiracion y mird a su
alrededor, confirmando que de verdad habia regresado.

La luz de gas le daba un tacto reconfortante al despacho. Bajo ella, las
paredes arrullaban. Intentd tranquilizarse y creer que de verdad venia de otro
mundo, un mundo que estaba dos pisos sobre ella.

La idea le sobresalto y sus latidos se negaron a calmarse. Se irguid en la
silla y busco entre los rostros que la rodeaban. Madame Ginetzza atendia a
Unhombre, devolviéndole su semblante con la ayuda de una gasa empapada en
aceite. Al verla erguirse, la pitonisa se volvio a ella y la tranquilizo.

—Se pondra bien.

—Tu pierna también tendra arreglo —la voz del Guardian de eventos hizo
a Noviembre volverse, como si hubiera olvidado que lo tenia a su lado—.
Siento que hayas tenido que pasar por esto.



Que el Guardian de eventos le pidiera disculpas hizo que Noviembre se
sintiera muy extrafia. Le parecio que la butaca se le hacia incomoda y baj6 la
mirada, aunque sus 0jos aun tenian el remanente de volverse una y otra vez por
encima del hombro.

—Tenéis algo, ;verdad? —dijo Madame Ginetzza acercandose.

—iSi! —respondid Noviembre, irguiéndose suibitamente—. Si, pero...

Tenia algo, pero se dio cuenta de que primero debia entender qué era. Ver
dentro de alguien no era como leer en un libro; era como arrancar un pufiado
de paginas y llevarselas para ver qué habia escrito. Pero creia notar como
algo se incorporaba a sus propios recuerdos, como en su dia la pierna
metalica lo hizo en su carne.

—¢Puedo ver a Cara Metzina antes?

Domedel valoro el tono de voz de la nifia y su mirada cuando levant6 los
ojos hacia ¢l. Mantenia una clara pesadumbre pero parecia mas calmada.

—Por supuesto.

El Guardian de eventos dejo que Madame Ginetzza se hiciera cargo de
Noviembre y Unhombre las acompaiid de regreso al velatorio, dejandolo a
solas en el despacho para confirmar que era el Uinico que se habia percatado
de aquel golpeteo sordo que insistia en el ambiente, como el pico de una
paloma contra la ventana. Wolviéndose, fue capaz de concretarlo en un espejo
situado en la pared, junto a su mesa.

Lo escuch6 mas claramente al acercarse. El asco se aposentd en su
expresion al apartar la tela que cubria el espejo.

Compartiendo un mismo reflejo, el rostro de Mara se confundié con el
suyo. Solo la diferencia entre un gesto inexpresivo y uno severo impidio que
se mezclaran como para no reconocerse.

—(A donde pretende llevar esto? —preguntd6 Mara—. Ha puesto en
peligro a su gente.

Domedel no dijo nada. La mano con que sostenia la tela crujio al hacerse
un pufo.

—Lo ocurrido con su hija... Nadie lo pretendi6 —dijo Mara—.
Alcanzamos un entendimiento en el pasado. Podemos hacerlo de nuevo.

Llevaba unos instantes sin respirar y Domedel solto6 el aire lentamente.

—Lo que te convierte en un monstruo no es que estés muerta —replicod
sobriamente—. Ni siquiera que hayais matado a mi hija. Lo que te convierte en
un monstruo es que, después de hacerlo, no comprendas que no puedes
presentarte ante mi a hablar de un entendimiento.



Domedel golpeo el espejo con el puiio, haciendo desaparecer el rostro de
Mara tras una telaraiia resquebrajada.

\%

Mara se apartd del espejo y se volvid. Las heridas en su cara le hacian
parecer porcelana agrietada, de no ser por el tinte sanguinolento que las
marcaba.

—Nadie lo pretendid... jnadie lo pretendio...? —se gird suavemente
sobre sus tacones—. /... Vanessa?

La figura que se acurrucaba en un rincon, cruzando los brazos sobre las
rodillas y con el rostro en sombras tras la melena castafia, no dijo nada.

—Pero todos los elementos se dispusieron hasta hacerlo inevitable... —
continu6 Mara—. ;Verdad, Vanessa?

—S¢ lo que he hecho —respondid Vanessa con un hilo de voz—. Pero no
quise hacerlo...

Involuntariamente, Vanessa bajo el tono de su voz cuando Patricia entré en
la estancia. Paso entre ellas sin mirarlas. Abrazada a su caja, se sentd sobre un
viejo arcon y la dejo en suregazo, palpando suavemente sus contornos.

—Pero tomar de ella cuando la sentia de esa manera, debid de ser como
sentirlo a ¢l —anadid Patricia, inyectando donde pudo la rabia que sentia—.
(Fue como hacerle el amor?

Vanessa se puso rigida y apretd los brazos en torno a las piernas
encogiéndose, procurando que su rostro siguiera sin verse. Mara se la quedo
mirando esperando oirle decir algo. Transcurri6 un largo rato.

—S1 yo voy a estar por siempre y Gabriel va a irse, queria que el dibuyjo
de su vida fuese perfecto —dijo con la vergiienza comprimiendo sus palabras
—. El y ella se habrian querido... pero al verlos juntos. ..

Como si el vacio le sirviera de escenario, la mirada de Vanessa se perdid
y alz6 una mano acariciando la nada con las ufias.

—1Lo que vi...

Su voz y sus palabras perdieron fuerza, el lenguaje no habia crecido como
para abarcar la imagen que tenia en su mente.

—No me di cuenta cuando pasdé —prosiguio—. Para poder sentirlo, tuve
que destruirlo.

Viendo en su mano algo que le asqueaba, Vanessa la cerr6 en un pufio y la



bajo.

—Nosotras no tenemos sentido.

Dijo esto con calma, como si llevara tiempo queriendo aceptar esa
derrota. Se llevd las manos al cuello y se clavo los dedos hasta los nudillos.
La sangre broto con inesperada facilidad, como si no saliera de un cuerpo sino
de un pellejo de vino agujereado. Se derramd sobre su regazo, envolviéndola.
En la penumbra, la sangre era negra y, sobre ella, la figura de Vanessa parecio
flotar en el vacio. Cuando su piel termind de perder el color, se puso en pie y
camind de puntillas sobre el charco, intentando mostrar respeto por la
envenenadora perturbando aquella sangre lo menos posible.

Patricia la miré con perplejidad y temor al verla pasar. Intent6 balbucear
algunas palabras pero no las encontr6 a tiempo y se volvid a Mara, quien solo
observd a Vanessa alejarse. Patricia, dejando su caja a un lado y evitando
también pisar la sangre, fue tras Vanessa, pero sus pasos perdieron fuerza al
verla difuminarse en la oscuridad y no logr6 mas que detenerse y verla
desaparecer.

Se volvio a Mara de nuevo, instdndola a hacer algo, pero esta, tras
confirmar que Vanessa ya no estaba, se inclind sobre sus cajas de muisica y
relojes rotos, y comenzé a recoger los pedazos.



Ultima noche en el teatro

Sus emociones le traicionaron al cruzar las puertas, provocandole un
sentimiento parecido al cosquilleo en un miembro perdido. Pudo reconocerlo
y admitir que, en parte, era lo que le habia llevado alli en tantas ocasiones: la
comezon de saber que iba a verla. Ahora, esa sensacidn tenia el mismo sentido
que mirarse un muiidn, y era igual de inevitable. Se notaba incluso en el
silencio, el teatro entero era tan solo el lugar en el que ella ya no estaba.

A sus espaldas, Camille cerr6 la puerta cuidadosamente, como si entrara
en la habitacion de alguien que duerme. Se acerco a €l y su respiracion cargo
una nota de tristeza y cansancio al compartir la impresion sombria que
dominaba el vestibulo.

—¢(Se encuentra bien? —le pregunto.

Gabriel tarddo un momento en reaccionar. Se notaba trémulo por dentro y a
punto de romperse, habia sido regresar al teatro y comenzar a perder pedazos
de si mismo. Ese lugar se habia detenido para hacerle ver su ausencia.

—(Esta listo? —preguntd Camille, acompanando su mirada a lo largo de
las escaleras—. Creo que no van a ponérselo facil.

Gabriel se dejo el labio inferior mordido y asintio. No resultd
convincente, pero bastd para volver a andar y ascendieron hacia los pisos
superiores. Al girar el ultimo tramo de escaleras, experimentd uno de esos
instantes en que creyo que no podria seguir. Fue al encontrarse de frente con la
mirada de Noviembre, reconociéndolo como la imagen que su rencor llevaba
tiempo manejando.

La nifia arrastraba en su expresion una rabia llorosa, demasiado cansada
para expresarse con fuerza. Su aspecto deshecho no diferia en mucho del que
Gabriel traia consigo, pero Noviembre lo ignord, esperando que pasase de
largo.

Tragando culpa, Gabriel salvo los ultimos escalones y dejé de sentir que
Camille le acompafiaba. Entr6 en la sala como caminando solo, mordisqueado
por las imagenes de la ultima vez que estuvo alli y de la compafiia que lo guid
entonces, hasta que las figuras de negro fueron corroyendo aquellos recuerdos
dejando solo el presente. Habia apenas leves murmullos pero decrecieron
hasta el silencio. Poco a poco, todas las miradas fueron volviéndose en su



direccion y le dejaron huérfano en medio de trajes negros, obligado a
converger sobre el punto mas irremediable de la sala.

El ataud.

Gabriel sinti6 veértigo. El espacio parecio distorsionarse en torno a la caja
negra y los brillos de los cirios crecieron hasta entremezclarse en una red.
Precis6 de un momento; luego, los restos de su voluntad le hicieron acercarse.
Reservo un par de pasos y se detuvo, notando como el pecho se le hacia
espinoso al encontrarse con el cuerpo. Madera lacada en negro, raso blanco y
luego ella, vestida en color crudo y quieta. Recorri6 la figura con la mirada y
tuvo un momento de espanto al no encontrarle el rostro.

Junto al féretro habia un hombre. Vestia lo mejor posible, como el resto de
asistentes, pero no llevaba levita y trabajaba con la camisa arremangada.
Usando una sustancia arcillosa blancuzca, parecida al yeso pero mas limpia,
estaba terminando de tomar un molde del rostro del caddver cuando Gabriel
llego. Tal vez por proximidad, su mirada fue la Ginica que no parecio juzgarle
al verlo. Se disculp6 con una inclinacion del rostro, consciente de que hacia
una tarea delicada, y comenzo6 a retirar el molde.

—M1 hija, Vekania. La conoci6 usted, ;verdad?

Sin que Gabriel fuera apenas consciente, una figura habia pasado a su
derecha colocandose al otro lado del atatd, y solo reconocidé al Guardian de
eventos al oir su vozy el tono de cuchillo con que se le dirigio.

Desorientado, Gabriel levantd la mirada, dejando que se le clavara la de
Domedel y confirmando que aquel hombre no iba a dudar en su eleccion de
culpables. El Guardian de eventos apenas intentd parecer menos tenso cuando
el hombre que habia estado trabajando junto a ellos se puso en pie al terminar.
Le dispenso asintiendo al comprobar el molde y se volvio de nuevo a Gabriel.

—Cuantas veces le dijimos que se mantuviera alejado? —le recordd con
palabras tensas—. Pero veo que ha traido usted sus armas. Tal vez ya ha
comprendido lo que voy a pedirle.

Gabriel reparo6 en su aspecto: tenia la guerrera desabrochada y el uniforme
arrugado. Llevaba el revélver con los correajes de la cartuchera enmadejados
en torno al sable, y solo entonces se dio cuenta de lo grosero que resultaba
llevar aquello en las manos. Notando que parecian quemarle, Camille se
acercoO y tomo las armas.

Gabriel miré a Vekania ahora que la habian descubierto, pero no sintié que
su rostro hubiera regresado. No la recordaba como la que callaba y dormia,
ella habia sido el pedazo de vida mas evidente que nunca habia tenido en sus



brazos, pero ahora estaba quieta y todo lo que habian tocado sus manos se
habia quedado vacio.

La mano de Gabriel temblo indecisa, pero termind acercandola al rostro
de Vekania. Cerca del ojo, habia quedado una pequefia muesca de masilla, tan
pequefia que se resistio a sus dedos, hasta que pudo quitdrsela y termin6d de
limpiarle la mejilla con una caricia.

—Mi hija sabia juzgar el corazon de las personas. Por eso aun quiero
darle algo de crédito y esperar que haga lo correcto —dijo Domedel cuando
se dio cuenta de que Gabriel tardaria en apartar los ojos del cadaver—. Sera
enterrada al amanecer. La pregunta para usted es... ;Sera enterrada en paz?

Gabriel levantd el rostro, el Guardian de eventos y €l se miraron en
silencio, esperando quién definiria con palabras la drastica idea que
compartian. Finalmente Gabriel suspiro.

—¢ Va a pedirme que mate a Vanessa?

—Woy a pedirle que entienda que dejaron a mu hija desnuda en el
vestibulo, que tenia el cuello desgarrado, que le cruzaron los brazos sobre el
pecho como creyendo que asi compensarian algo —respondié Domedel con
lenta aspereza—. Voy a pedirle que entienda por fin lo que son esas criaturas,
que no empezd con mi hija ni se detendra con ella.

Tras clavarle todas aquellas palabras, Domedel call6 en seco.

—ILuego le pediré que mate a Vanessa.

Escuchar el nombre de Vanessa en voz del Guardian de eventos era
sentirlo totalmente deslocalizado. La respiracion de Gabriel se volvid pesada
por todo lo que no podia decir. El conocié a Vanessa, la nifia hurafia y a veces
triste, la chica desafiante y a veces triste. Pero todo era pequeio frente al
hecho de que Vanessa habia matado a Vekania, y a Vekania ya no podria
conocerla nadie.

—Por supuesto, le dejo que tome usted la decision —dijo Domedel—. Ha
llegado pronto. Quedan preparativos que hacer. Cuando todo esté listo, espero
de usted que haya decidido lo correcto. Es decir, si cree que le debe algo a mi
hija, Vekania.

Vekania. Se diria que alguien en la sala iba a contestar al pronunciarse ese
nombre, pero el eco humano que acompafiaba la palabra era la muchacha
metida en la caja, y Gabriel se quedo mirandola como si no pretendiera volver
a hacer ninguna otra cosa durante el tiempo que le quedara en el mundo.
Camille pareci6 ser la Unica dispuesta a reaccionar al ver que se habia
convertido en una criatura detenida. Se acerco y, tomandolo del brazo, le



despertd un minimo de voluntad como para sacarle de la sala.

Camille decidié que lo mas alejado del velatorio era lo apropiado y
condujo a Gabriel hasta la sala Solsticio. Alli, dejo pesadamente las armas
sobre el marmol de la barra, encendi6 el gas de una de las luces y se tomo la
libertad de servir un par de ginebras.

—No me gusta el aspecto que toma todo esto —dijo Camille con
desagrado, dejando una de las copas ante ¢l—. No me gusta nada. Deberia
usted irse.

Camille atemperd su humor tomando un largo trago de ginebra. Al hacerlo,
el silencio le hizo sentir totalmente sola en la sala, y al volverse a ¢€l, ella
misma se quedo sin palabras.

Gabriel seguia quieto donde lo habia dejado. El aspecto perdido de sus
rasgos le mantenia inexpresivo, pero sus mejillas estaban cubiertas de
lagrimas, largas y pesadas de tanto como llevaba reteniéndolas.

—1Lo siento... —murmuré—. Lo siento...

Pese a ver a aquel hombre uniformado en ese estado, de pie pero
resquebrajado, Camille sigui6d callada. Sabia que esas palabras no se estaban
pronunciando alli, se estaban pronunciando dos pisos mas arriba, sobre el
féretro de Vekania, pero llegaban a los labios del teniente cuando la presion
acusatoria se habia aflojado. Gabriel tard6 un momento pero, finalmente, tomo
asiento.

Camille se sent6 junto a ¢l y mir6 a su alrededor. En la oscuridad, la sala
Solsticio se hacia enorme.

—(Como creer que hay algo asi aqui?

La voz de Camille se enfri6 hasta un susurro. Apartando los ojos de la
oscuridad, se volvio a Gabriel, quien seguia intentando apaciguar aquellas
lagrimas.

—iEs peligroso! —le dijo.

Gabriel not6 como el tono de Camille se afilo, esperando hacerle
reaccionar, y volvio la mirada a ella un momento. La escritora tuvo que
conformarse con aquello, pero solo pudo reafirmarse en lo que acababa de
decir. Sabia lo que era lamentar la muerte de alguien y era peligroso: podia
poner a cualquiera en disposicion de matar o morir, sin importar la diferencia;
hacia prestar oidos a las propuestas mas descabelladas con tal de purgar el
dolor. Lo que no sabia era lo que se sentia al sentirse culpable de esa muerte.
A su lado, Gabriel callaba porque no creia merecerse su propia voz. Estaba
quieto porque habia perdido el derecho a tocar con sus manos o a ver con sus



ojos. Habria aceptado poner un brazo en la picota si tras toda la sangre
volvieran a considerarle un ser humano.

—LEstando con ella volvi a creer que el futuro atn existia —dijo Gabriel
—. Ya no, ya no queda nada, y no quiero volver a esperarlo. Tal vez lo inico
que pueda hacer por ella sea esto...

Gabriel inspird con lentitud, deshaciéndose de todas las emociones que no
tenia tiempo para entender y, clavando la mirada en el vacio, intentd ver qué
quedaba en ¢l cuando se habian ido.

—ILa muerte me ofende, siempre lo ha hecho, y matar me asquea —
concluyo—. Ahora he visto lo que hacen. Quiza solo quiera volver a ver a
Vanessa y preguntarle por qué hizo algo asi.

Intentando rehacerse, Gabriel se volvio a Camille.

—¢Cuanto cobra por sus cuentos? —le pregunto.

Camille se extrafio, de un modo que en su expresion se volvio similar al
miedo.

—Por qué me pregunta esto ahora?

—Como le he dicho, la muerte me ofende, pero nunca ha bastado con ser
médico —negando vagamente con el rostro, Gabriel admitio la inutilidad de
muchos afios—. Ahora tengo que creer que existe un lugar donde lo perdido
sigue existiendo, o donde existe lo que debid llegar a hacerlo... Quisiera
hacerle un encargo.

Camille tragd el sabor de la ginebra aunque su vaso llevara rato vacio,
parecio lamentarse de algo pero no dijo nada, se reajusto los anteojos sobre la
nariz y mird a su alrededor, buscando un pedazo de si misma que no siempre
sabia situar, hasta que sus manos encontraron la pequefa cartera de cuero que
llevaba al hombro.

—Necesitare hablar largo con usted —advirtio, dejando sobre la barra un
cuaderno y un 1apiz.

—Nos han dado algo de tiempo —respondi6 Gabriel.

II

El silencio hacia que el teatro pareciese mucho mas grande. Le impedia
latir, respirar, convertia su piel en marmol, hacia creer que lo que habia en las
buhardillas se extendia hasta coparlo todo. Para Noviembre era angustioso ser
lo Gnico que se movia en aquel silencio. Sus pasos resonaban con
peculiaridad, pero con la pierna en aquel estado era inevitable, y queria ser



ella quien viese al soldado de cerca. Queria usar su mirada adiestrada, su
mirada de polilla, y ver si de verdad el suyo era el rostro de un culpable.

Reconocio que la luz y las voces que se arropaban en la sala Solsticio le
reconfortaron. Habia mas naufragos en la oscuridad, y se acerco hacia alli,
resignandose a que su cojera la anunciase. Tuvo que apoyarse en el quicio de
la entrada para sostenerse. Desde alli, el rostro del soldado fue lo primero
sobre lo que recabd, vuelto hacia ella como esperandola. El encuentro de
miradas fue tan obvio que los pensamientos de cada uno casi se tocaron,
dejando a Noviembre sin fuerzas para buscarle nada en el rostro.

—Es la hora —la voz de la nifia surgi6 a través de una vergiienza
impropia de ella.

El soldado mantenia su gesto amable, pero estaba herido en todos sus
rasgos. Asinti0 con una sonrisa amarga, aceptando a la polilla como algo
irremediable, y se puso en pie.

Templandose por dentro, Gabriel se abrocho los botones de la guerrera y
se cifio las armas a la cintura para recuperar una imagen pasada de si mismo.
Con una inclinacion del rostro, le agradecié a Camille aquel tiempo vy, tras
buscar en uno de sus bolsillos, le dejé unas monedas a su alcance sobre la
barra.

—Un momento —dijo Camille, deteniéndole—. Es casi el doble.

—ILe doy lo que llevo.

Gabriel intentd sonreir, pero le salié una mueca mal dibujada. Sigui6 a la
nifia, procurando no adelantarla. La vio esforzarse sobre los escalones,
asegurandose con ambas manos en la barandilla, pero el modo de ella de
evitar mirarlo y su silencio resultaban tan tensos que Gabriel se reprimié en
ofrecerle su ayuda.

Fuera, la noche tenia luz suficiente como para que la alegoria de Orfeo les
cubriera con sus reflejos a través de la ctpula. Llegaron al piso siguiente y
Noviembre se detuvo ante el salon de actos. Cuando solo los pesados
cortinajes de terciopelo les mantuvieron a solas.

—Yo también la queria —dijo Gabriel.

Vio agitarse nerviosos los parpados de la nifia, volviendo la mirada a ¢l
de reojo y bajandola perdida luego.

—Cara Metzina y ti ibais a ser novios? —preguntd cuando por fin se
atrevio a mirarle.

En su mente, Gabriel se dejé enganar por las imdgenes de un mundo que no
iba a existir y logro concederle a su guia lo mas parecido a una sonrisa.



—Me habria gustado que fuese asi —respondio.

Noviembre asintio ensimismada, dandole también ella unos instantes a ese
mundo. De regreso, abrio las cortinas y le concedio a Gabriel acceso a la sala.

El olor a viejo le recibidé como lo hizo la primera vez, dispuesto a incluir
los momentos de esa noche en su aroma especiado. Esta sensacion recordo a
Gabriel que al final todo pasa, y le dio con qué afrontar sus pasos a través de
aquella sala.

Le esperaban en el escenario, a través del patio de butacas, donde toda la
gente del teatro mird en su direccion al primer murmullo de pasos. Fueron
poniéndose en pie, recibiéndole como a una personalidad, pero callando y
creciendo a su paso como sombras negras y rostros palidos, reunidos para
presenciar la penitencia que permitiria el regreso de la vida al edificio. El
decorado era escaso: solo la tramoya desnuda y, sobre las tablas, una mesa
cubierta por un mantel verde, junto a la cual esperaban madame Ginetzza y el
Guardian de eventos.

Siempre en el mismo silencio, Gabriel subi6 al escenario acompanado por
Noviembre y camind hasta el centro, endureciendo sus emociones hasta
detenerse frente a Domedel con una mirada firme.

—Buenas noches —usando aquellas dos palabras y el tono, Domedel
marcd el inicio de un ritual y su voz se alzo—. jGuerra! Ya ha sido dicho, y
para la guerra: armas.

A un lado de la mesa, la pequeiia figura de Noviembre marcaba un eje
entre ambos hombres. Domedel se volvio a ella y le cedi6 la palabra con un
gesto. La voz de la nifia vibro insegura, pero reacciond al momento llegando a
todos los presentes.

—Exponerles ante 1o sagrado les recuerda que no deberian existir.

Acompafiando las palabras de la nifia, Madame Ginetzza dejé sobre la
mesa una cruz plateada y un pequeftio frasco de cristal lleno de lo que parecia
agua.

—Una cruz —explico Domedel volviendo a clavar la mirada en Gabriel
—, y un frasco de agua bendecida en la catedral.

—Herirles el corazdn con algo que haya estado vivo les recuerda que
estan muertos —dijo Noviembre volviendo a alzar la voz.

Cuando Madame Ginetzza dejo sobre la mesa una afilada estaca de
madera, el gesto de Gabriel se incomodd. Al notarlo, Domedel incidié aun
mas sobre ¢l con el tono de su voz.

—Una estaca de madera —dijo—. Realizada con la rama recién cortada



de un arbol.

Gabriel no dijo nada, tan solo dejo que su expresion muriese.

—Permanecer cuando no quedan sombras en las que ocultarse les recuerda
que no deberian estar aqui.

Diciendo esto ultimo, Noviembre retrocedid un paso, apartindose de la
mesa. Mir6 a Gabriel un momento pero este no se percatd, solo miraba los
objetos de la mesa con gesto pesado.

—1La luz del sol, pero eso no podemos proporcionarselo —dijo Domedel
—. Estas son las formas de herirlas, de hacerlas regresar a una muerte cierta.

Domedel observo a Gabriel esperando algin tipo de reaccion.

—Porque estan muertas —sentencio—. Eso no debe dudarlo.

Gabriel no se sentia con derecho a detestar al Guardidn de eventos, por
Vekania, pero levanté la mirada hacia ¢l, mostrando esa inclinacion. Después
volvio a mirar aquellos objetos, se vio tomandolos, sin reconocer el momento
en que decidid hacerlo. Se cifi6 la cruz y la estaca en el cinto como si fueran
un par de dagas y guardd el frasco en la cartuchera de la municion. Gestos
mecanicos, sin alma, pero rapidos, que terminaron con una nueva mirada sobre
el Guardian de eventos, quien asintio forzando una satisfaccion sarcastica.

—Sirvase seguirme —le dijo.

El resto de personajes qued6 atrds. Manteniendo las formas, Domedel
indic6 a Gabriel que le acompaiiara y desaparecieron a través de las
bambalinas. Ninguno de ellos medi6 palabra y, a medida que avanzaban sobre
el tenso sonido de sus pasos, Gabriel revivio la sensacion que habia tenido al
llegar al teatro. Ya habia recorrido esos pasillos y todo seguia alli: los viejos
forillos, los restos de escenografia, las mismas paredes uniendo los mismos
techos y suelos... En comparacion, se diria que lo que faltaba era algo muy
pequefio y, sin embargo, el teatro ya no tenia sangre en sus venas. Los ultimos
pasos en las escaleras sonaron como un corazon viejo y se detuvieron. Gabriel
confirmé que se habian terminado los peldafios y, con inesperada aprension,
not6 como la vejez habia crecido a su alrededor.

—¢Lo siente? —Domedel no fue mas alla de un susurro—. Aqui acaba el
teatro, y alli es donde estan.

Extendiendo el brazo, el Guardian de eventos sefiald una puerta a traveés
del rellano. Estaba cerca, pero la oscuridad lo ensotanaba todo y solo se
dejaba ver como un viejo dibyjo.

—Este ultimo piso y las buhardillas son de ellas —dijo Domedel aun a
media voz—. Creo que necesitan un lugar asi, un lugar viejo, manchado de



historia y afios, como ellas, para sostenerse y abrirse paso hasta nuestro
mundo.

Con el cefio fruncido, Gabriel dio unos pasos y dejo atras al Guardian de
eventos. En el estdmago notd la presion de la oscuridad, esa clase de
oscuridad que deja a todos huérfanos.

—Espero que tenga éxito —dijo Domedel a su espalda.

Gabriel no se volvid. Continud intentando desenmarafiar formas de entre la
negrura.

—Yo no sabia lo que era Vanessa, pero usted si.

Gabriel dejo esas palabras para que Domedel las recogiese si queria,
avanzo a través del crujido de la puerta al abrirse y el sonido de sus pasos fue
haciéndose cada vez mas pequeno. A su espalda, el Guardian de eventos se
quedd escuchandolo hasta admitir que lo que oia era el sordo latido de su
corazén, redoblando para enfrentarse a las sombras por las que habia
desaparecido el soldado, un pulso que crecié con una emocion acida hasta
rasgarle entre dientes con una palabra.

—Abracadabra...

11}

El suelo devolvia un murmullo terroso al pisarlo, el ambiente parecia
saturado de escamas desprendidas de los cadaveres del mobiliario y respirar
se hacia incomodo, aunque solo fuese por la impresion de estar masticando los
anos que ese lugar llevaba muerto. Rodeado de aquel escenario, Gabriel
comenzO a sentirse sin proposito. Habia subido alli porque no podia
resignarse a la muerte de Vekania, y el juego de justicia y venganza de su
padre era lo Gnico que le daba alguna continuidad a la envenenadora. Pero si
¢l odiaba a Vanessa lo hacia como para culparla una y cien veces, no como
para atravesarle el pecho con una estaca.

Notando que volvia a maldecirla para sus adentros, se detuvo y suspird a
ojos cerrados. Tenia una imagen de ella sosteniendo el cuerpo de Vekania,
confirmando en qué se habia convertido, y multitud de imagenes anteriores
recordandole todo lo que fue antes. Quiza ese Guardian de eventos era quien
tendria que estar en ese atico: €l solo podia matar a una Vanessa; Gabriel, en
cambio, debia matarlas a todas. Pero, de esa manera, se dejaba fuera a un
culpable, y el Guardian de eventos ya lo habia previsto. Si lo aceptaba, solo



podia seguir buscando a Vanessa y ver qué emocion le ganaba al tenerla
delante.

No era solo la oscuridad. El despellejamiento en las paredes y la vejez
hacian dificil orientarse. El espacio se adaptaba a un trazado mas antiguo en el
que las habitaciones iban comunicandose entre si. La inica manera segura de
moverse era recordar las cicatrices particulares de cada estancia y, cuando
reconocio la gran libreria derribada en el suelo, supo que ya habia estado en
esa sala.

Todo lo que pesaba por dentro le vencid y tuvo que sentarse. La libreria
cryi6 bajo €l. Todo alli recordaba un naufragio, si era posible naufragar en el
tiempo. La sala en la que se encontraba quiza fue un vestibulo, un espacio de
transito. Quiza todo el lugar, en ausencia de los personajes que considerd
propios, habia decidido suicidarse, pero, sin manos con que cortarse el cuello,
lo hacia asi, envejeciendo.

Gabriel desprecio aquellos pensamientos. La oscuridad no estaba hecha
para deambular y buscar, estaba hecha para susurrar lo que se echa de menos y
lo que se teme. Apoyado en las rodillas, sepult6 la cara entre las manos y se
quedo quieto.

—Estas triste?

Se puso en pie, sobresaltado, evitando apenas desequilibrarse y caer.
Patricia sigui6 su movimiento con la mirada, volviendo el rostro en su
direccion pero quieta y en cuclillas, practicamente donde ¢l habia estado,
como si hubiera empleado largo rato en observarlo.

Gabriel necesitd que su aliento regresara y se encajo un violento recuerdo
en la cabeza para reconocerla. Patricia tan solo sigui6 mirandolo, arrastrando
algo abstraido.

—Los tristes nos ven antes —dijo Patricia—. Pero este es mal lugar para
estar triste. Podrias convertirte en nosotras.

Cuando Patricia se puso en pie, Gabriel echd mano al revolver y lo
amartillé, encafionandola. Ella no interpret6 el gesto de ninguna manera. Con
movimientos calmados, empled unos instantes en atusarse las faldas vy, al
terminar, le sonri6 gentilmente.

—Has venido a buscar a Vanessa? —pregunt6 con un deje emocionado.

Patricia hizo gesto de acercarse pero se detuvo al provocar que Gabriel
retrocediera. Se quedd quieta y cruzd las manos a la espalda, balancedndose
ligeramente, como si de repente el silencio entre ambos fuese solo
circunstancial, del que se tiene ante una visita desacostumbrada.



—FElla no estd aqui —dijo tristemente—. No pude advertirla. Yo también
lo intenté una vez. Irme. Pensé que seria como morir. Pero no, 1o que vi lo hizo
peor todo.

Emocionandose, Patricia llegd6 a dar un par de pasos hacia Gabriel, pero
volvio a detenerse, comprimiendo los labios y encogiéndose de hombros: el
gesto mismo de una nifia disculpandose en silencio.

—Yo también quiero que vuelva —aseguro.

Gabriel veia el cafion del revolver temblar sobre la imagen de lo que se le
antojaba casi menos que una muchacha, horrorizado al notar en su estdmago lo
poco que en ese momento necesitaba para apretar el gatillo. Ella volvi6 a
sonreir, haciendo que el contraste volviera casi irreal aquel momento.

—(Recuerdas? —pregunt6d Patricia, dulcificando la palabra con nostalgia
—. Logré hacerla salir una vez.

Patricia bajo el rostro. Su caida de ojos la dej6 a medio camino entre la
timidez y la malicia.

—Pero tuve que hacerte dafio.

Los disparos resonaron terriblemente. Gabriel se sintid6 como
contemplandose a si mismo a través del ojo de una cerradura. Habia sido
cuestion de un instante. Sus emociones se cargaron mas en una direccion que
en otra y el dedo sobre el gatillo cedio6 a la presion del instinto. El corazon le
latié exigiendo movimiento y avanzo, deshaciendo la humareda con el mismo
brazo con que sostenia el arma. La libreria parecia haberse quebrado bajo el
peso de algo pero no habia nada. Volvia a estar solo en la habitacion.

Algo crujio.

Bruscamente, el suelo se agitdé bajo un violento sonido de pasos cortando
hacia ¢l. No vio nada, salvo polvo y escoria agitandose, pero algo lo sujeto,
retorciendo el cuello de la guerrera y tird arrastrandolo, derribandolo contra
la pared en la habitacion contigua.

Se puso en pie, por ¢l mismo o por lo que tiraba de él. Habia perdido el
revolver e intentd desenvainar el sable, pero la fuerza de su brazo dej6 de
pertenecerle. Notd unos dedos en torno a la mufieca, que tiraron de su mano
liberando la hoja y le hicieron apufialarse en la cadera.

Gabriel grito, el sable cayd de su mano resonando en el suelo, y la vio de
nuevo. Estaba de rodillas ante ¢l, syjetindolo con garras por la cintura,
mientras apretaba la boca contra la herida en su cadera. Noto su lengua a
través del tejido, el modo en que se retorcid sobre su piel mientras los labios
hacian crecer la angustiosa sensacion de succion. No pudo hacer nada el



tiempo que ella quiso prolongarlo, hasta que, sin dejar de sujetarlo, Patricia se
aparto lo suficiente como para mirarlo a los o0jos. Sus colmillos destacaron en
su boca ensangrentada.

—De verdad la querias —dijo, destilando la sangre en palabras.

Aprovechando la morbosa ensofiacion en la mirada de Patricia, Gabriel la
golped, uniendo ambos puiios en uno. Lo hizo cuan fuerte pudo, pero solo
logré que las manos que le retenian debilitaran su presa lo suficiente como
para arrastrarse fuera de ella. La herida en la cadera rechind, amenazando con
desmoronarle los masculos, pero logro seguir en pie y alejarse, con la pared
como asidero. La sigui6 casi a tientas, hasta que sus manos encontraron una
abertura y se desliz6 a través de ella.

Su cuerpo dio dolorosamente sobre unos escalones de madera vieja. Algo
de luz plomiza al final le permiti6 situarlos en una garganta de paredes
estrechas que ascendia sobre ¢l. Confiando poco en su cuerpo, y sintiéndose
sin tiempo para terminar de ponerse en pie, gated mas que anduvo sobre los
peldafios, intentando alejarse, hasta que la herida protestd, derribandolo, y
quedo entre aquellos muros, enredado en sus propios miembros.

Entonces volvio a acordarse de respirar.

Los ojos de Patricia destacaban en la oscuridad de un modo extrafio.
Estaba a solo un par de peldafios de ¢l, como si eso fuera todo lo que habia
conseguido alejarse de ella, y observaba sus esfuerzos con aparente lastima.

—No puedo hacerlo sin que duela —se lament6 cuando Gabriel aceptod
quedarse quieto entre sus propios jadeos—. No tendria sentido.

Gabriel pudo imaginarse empleando ese mismo tono antes de empezar a
serrar un miembro. Intentd retroceder, notando la falda de Patricia lamerle las
rodillas, pero el movimiento contra los escalones le resintié de inmediato. Los
dedos de una mano se le enredaron en el cinto buscando el arma que habia
perdido, se retorcieron en la cartuchera derramando sobre los peldaiios el
tintineo de balas inutiles y arrojaron contra aquella criatura lo primero que
cobré forma en ellos.

El frasco de agua bendita paso, inofensivo, junto al rostro de Patricia y
revento a su espalda contra la pared.

Patricia se quedd quieta, como una muiieca, con la misma mirada. Con un
temblor nervioso, sus pupilas terminaron descendiendo entre los parpados
inmoviles, buscando en la mejilla aquello que apenas se veia brillar sobre la
piel blanca. Llevé una mano temerosa a la cara y arrastro en sus dedos las
gotas de agua que habian llegado a salpicarle.



Sus o0jos las observaron con asombro pero, al volverse a Gabriel, el temor
le habia ganado toda su expresion.

—(Qué has hecho?

El cuerpo de Patricia tembld, sus piernas se volvieron débiles y cayo
sobre las escaleras. Lo angosto del espacio no permitié que la caida fuese muy
lejos. Cuando se detuvo, Gabriel se incorporo, y entre la madeja de faldas vio
un cuerpo luchando por hacer 1o mismo.

Patricia quedo con la espalda contra la pared recogid las piernas y se hizo
un ovillo. Sus ojos se volvieron a Gabriel y luego huyeron de verle, como una
nifia enfadada, pero con mas tristeza que rabia en la mirada. Finalmente,
parecieron decidir que querian ver a alguien y se quedaron sobre ¢él.

—Espero que me acepten en alguna parte...

Tras quebrarsele la voz con estas palabras, Patricia se limpi6 las lagrimas
que le cayeron por las mejillas, volvid a abrazarse a sus piernas y sus 0jos
pesaron hasta cerrarse. La barbilla le descendié sobre el pecho y se quedo
quieta. Gabriel se arriesgd a levantarse y observo como a aquella carne le
llegaba el vacio. Vio el mismo humo que desprenderia la ceniza, escapando de
sus labios, enredandose sobre sus rasgos de nifia y desapareciendo como lo
habia hecho ella.

Tuvo que contemplarlo sin saber como sentirse.

|\ Y

Incapaz de dar sentido a instantes posteriores, Gabriel volvid a moverse.
Aquel cadaver era demasiado parecido al de una adolescente como para
seguir mirandolo y acepto la tenue luz al final de la escalera como su Unica
opcion. Movid un cuerpo torpe y gand pasos a ciegas con tal de alejarse.
Cuando de nuevo prob6d a reconocer el entorno, vio que las sombras
comenzaban a aguarse. La luz de un amanecer incipiente que encontraba su
manera de filtrarse en el lugar. Bastaba al menos para definir un camino a
seguir: un corredor flanqueado por puertas que se abria al final en un espacio
mucho mas amplio. A pesar de eso, a poco de adentrarse, Gabriel comprobd
que no era mas practicable que todo lo demas, y el techo abuhardillado le
obligd a caminar inclinado en mas de una ocasion.

Habria sido un lugar incobmodo en cualquier otra circunstancia, pero en su
estado se volvia mas que eso. Recobrd consciencia de la herida en su cadera.



Haciendo presion sobre ella, admiti6 que debia detenerse hasta normalizar el
ritmo de su aliento.

Sus ojos vagaron alrededor y se vio mirando a través de una vieja jaula
para pajaros en cuyo interior pendia un reloj de cadena. Se la encontrd tan
cerca que tuvo que contener una eléctrica reaccion de asco, similar a la de
atravesar una telarafia con el rostro, aunque no supo comprender esta
aprension. Tan solo era una absurda suma de objetos inertes, pero el reloj,
sustituyendo algo vivo entre aquellos barrotes de alambre..., tal vez eso la
justificaba y prefiri6 apartarse.

Los pasos que Gabriel retrocedi6 ampliaron su campo de vision, Yy,
entonces, la vejez cerrada del lugar termind de metérsele dentro, recubriendo
toda su raigambre nerviosa. Con miedo y tristeza en el pecho, y sensaciéon de
gangrena en la carne, confirmd la forma de los dos atatdes frente a €l. Por eso
era por lo que el olor a viejo decia «no te acerques», por eso era por lo que la
oscuridad decia «no entres.

Necesito recuperar una sensacion de fuerza y, con gestos que en cualquier
otro momento no le habrian parecido suyos, tomo la estaca del cinto con dedos
inseguros. Debia de llevar tiempo confundiendo aquellos dos féretros. Entre
tanto mobiliario varado era facil hacerlo pero, una vez los hubo reconocido,
sus 0jos no podrian volver a difuminarlos en el entorno. Tuvo que obligarse a
acercarse y se detuvo cuando estuvo entre ambos. Algin tipo de uso habia
evitado que se asentara sobre ellos la misma pelicula de polvo que cubria lo
demas y us6 de este rasgo para justificarse cuando se inclind sobre uno de
ellos.

Formasen o no parte del lugar, eran igual de viejos. El lacado estaba
comido, despellejando la madera, y Gabriel aguantd un tacto desagradable en
las manos al aferrar la tapa. Tir6 de ella lentamente, amordazando en lo
posible cualquier crujido, hasta que aquel rostro quedo al descubierto.

Dud¢ antes de reconocerla viéndola tan oscura: cara y manos cenicientas
flotando sobre tinta. Esa era la impresion que le causo verla en el interior del
ataud. Aunque, contra el vestido y el cabello negros, su rostro aparecia
perfectamente definido, y terminé de verla como la mujer de «la ronda de
presentes». Habia visto muchos cadaveres, y en aquel momento no se
diferenciaba de ellos. Notando como su mano tardaba en obedecerle, Gabriel
la acerco a aquel rostro inerte, manteniendo el dorso de los dedos ante la boca
sin notar aliento alguno. Se asegurd de ello empleando el tiempo necesario,
hasta que no le quedé mas que recordar la estaca que llevaba en la mano.



Coloco la punta sobre el seno izquierdo, en el punto donde las manos que
ella cruzaba sobre el pecho dejaban un espacio, suyjetd la estaca en
perpendicular y se irgui6 sobre las rodillas esperando usar el peso del cuerpo
para que todo se redujera a un unico gesto.

Estuvo contando latidos sin moverse.

Veia sus manos en torno a la estaca..., y seguia viéndolas, sin que en ellas
se cargase la voluntad necesaria para el golpe. Buscaba el impetu pero, poco a
poco, todo fue quedando en un gesto de rabia en los dientes y un temblor en los
labios, debilitdndole hasta que la propia estaca parecio perder fuerza y el
espiritu de Gabriel regreso a su lugar.

—Por un momento, me he preguntado qué iba a ocurrir.

Los ojos de Mara estaban abiertos. Desde que habia alzado la estaca,
Gabriel habia evitado mirarla al rostro, y ahora esa voz serena le hizo
volverse a ¢l. Se diria que llevaba tiempo contemplando el filo de madera
sobre su pecho con aquella expresion de curiosidad, confirmando ahora que no
iba a moverse. Entonces, sus 0jos oscuros se volvieron a ¢l con un tenue
interrogante.

Golpeado por la propia sensacion de espanto, Gabriel se echd atras,
cayendo sobre su espalda y tuvo que retroceder a fuerza de codos para ganar
espacio. Vio la mano de Mara, blanca y filosa, recorrer el borde del féretro
antes de que el resto de ella la siguiera, poniéndose en pie a la manera
artificial de una marioneta, creciendo del interior del atatd y dibujandose en
el espacio como un tallo negro.

Atrapado entre viejos muebles y aquella mujer de negro, sin decidir si era
o no un gesto ridiculo, Gabriel tomo la cruz y la alzd ante ella. En cuanto
aparecio aquella forma plateada, los ojos de Mara parecieron ofenderse, y al
momento se resguardd bajando el rostro tras una mano. Sus labios parecieron
sonreir buscando un gesto afable, pero el intento se perdia tras el temblor de
sus dedos, impidiendo que su expresion ganara humanidad suficiente.

—Por favor, créame... —dijo con un palpito de zozobra en la voz—.
Resulta muy incomodo.

Gabriel no la escucho. Tan solo la vio hacer pie en el suelo y terminar de
erguirse ante ¢l. Al momento, resintiendose de la herida en la cadera, se
obligd a levantarse y extender hacia Mara el brazo con que aferraba la cruz.

Hubo un grito. La voz de un monstruo despellejandose a través de la
humana. Un grito al que no le basto la garganta de una mujer para expresarse y
que crecid a través de la madera vieja, de los muebles muertos, de la



oscuridad y el polvo. Estaba en todas partes y dolid, haciendo que Mara
cruzara los brazos ante el rostro y todo su cuerpo pareciera desaparecer entre
los pliegues de su ropa cuando retrocedio violentamente, ovillandose contra el
suelo.

Aquella voz llego6 a sustituir al aire, y Gabriel necesitdé un momento antes
de que el pulso volviera a gotearle en la sangre. Cruzando el espacio que los
separaba, el brillo en aquellos o0jos negros 1o observo dolorido. Mara tenia las
manos engarfiadas y, en la penumbra, la palidez de la piel dejé ver el modo en
que se apergamind contra los huesos, descarnando las uias, cediendo al peso
de incontables afios.

—Pero qué sois? —murmuré Gabriel.

De nuevo Gabriel se vio sin fuerzas y, notando que hacia descender la
cruz, Mara bajo también los brazos para poder mirarlo.

—Le inspiramos lastima, Gabriel? —pregunté—. jEs eso? ;Mas que
rencor o miedo?

Gabriel bajo la cruz pero la sujetd con firmeza mientras Mara volvia a
ponerse en pie. Le vio de nuevo esa sonrisa torpe y mal hecha, y ante €1, su
carne recuperod lo que la habia abandonado, mostrandose de nuevo como la de
la mujer joven que aparentaba ser. Su rostro se volvio a ¢l sin que ningin
sentimiento extrafio aparentara haberlo cruzado.

—Qjalé no llegue a olvidar que alguien nos vio de esa manera.

La mirada de Mara qued6 perdida con un fruncimiento.

—iVaya! Patricia ha muerto —dijo, llenando aquellas palabras con muy
poco de si misma—. jVaya!

Gabriel se esforzo en sentir la cruz entre sus dedos y mantuvo cargados en
sus musculos los pasos con que retroceder en cualquier momento. Mara, por
su parte, aun necesitaba recordar que ¢l seguia alli. Mantenia ese gesto
meditabundo en la expresion, fracasando en encontrar la imagen que buscaba
su mente.

—iVaya! jHace tanto tiempo...! Creo que conservo imagenes de cuando
ella ain no estaba, jpero hace tanto tiempo!

Mara se inclin6 hasta tocar el ataid que permanecia cerrado, acaricio la
superficie carcomida con una ternura ambigua, como si se tratase de una
cicatriz a la que se debiese carifio por el tiempo.

—iOh! ;Esto? —preguntd, percibiendo la aversion con que Gabriel
miraba el ataid—. Es una costumbre. No s¢ por qué. También hace mucho

tiempo.



Mara habia vuelto a erguirse y contemplaba los ataudes buscando una
nueva forma de verlos, pero desistio al poco.

—Vanessa no los usa —dijo, acompafiando con una sonrisa el nombre que
Gabriel queria oir—. Ella se acurruca en el suelo entre nosotras.

—Vanessa —masculld Gabriel, sin poder decir a qué le sabia la palabra
—. ¢Donde esta?

—Ha 1do donde se entiende que la soledad es para siempre.

Fue miedo mezclado con rabia. Se confundieron en Gabriel, haciéndole
apretar los dedos en torno a la cruz. Creyo que gritaria, pero le salié una voz
tensa y aspera.

—;Doénde estd? —repitio—. ;Como le hicisteis esto?

—No se lo hicimos —respondié Mara con tono indulgente—. Nadie se lo
hace a nadie nunca. Nos acercamos a Vanessa en la oscuridad para que ella
pudiera decirnos como es el principio. Nosotras no lo recordabamos. Pero
ella tampoco lo sabia.

Hablando, a veces Mara miraba a Gabriel, en otras divagaba con una
mirada distante, como si para ella las palabras estuviesen tan desgastadas que
apenas calaban en sus emociones. Wlvio a acercarse al féretro del que habia
salido, se inclind y recogid la estaca que habia quedado caida sobre el raso
blanco del interior.

—Usted es el que ha venido aqui —dijo, acariciando la aspera madera y
observandose los dedos despué¢s—. ;Quiere ser el que escuche una historia?

A cada movimiento de ella, Gabriel reaccionaba como a la proximidad de
una cuchilla, asegurandose de que entre ambos hubiese buena distancia. Mara
lo not6 y parecid excusarle con lo que en ella podia interpretarse como una
sonrisa. Se movio con familiaridad entre el viejo desorden, deteniéndose tras
unos pocos pasos, haciéndole saber con una mirada que podia seguirla.

—Su mundo, Gabriel, va dejando tras de si su propia muerte, la muerte de
cada momento, de cada instante, de todo lo que ocurre y de todo lo que se
siente. ..

Mostrando los dientes en un rictus extrano, los labios de Mara se
detuvieron, prolongando en silencio la ultima silaba, y dej6 vagar la mirada
sobre los objetos que les rodeaban. Siguiéndola, Gabriel percibio la
transformacion del espacio, la acumulacion de cajas de musica y relojes que
fueron envolviéndoles hasta definir las paredes imaginarias de un santuario.

—Todo deja su cadaver y sus huesos —continué6 Mara, reviviendo sus
palabras desde un susurro—. Ahi es donde nosotras habitamos: un reflejo. A



medida que te alejas se hace mas deébil, mas cargado de tiempo, de vejez,
hasta que desaparece y quedamos nosotras en la oscuridad.

Mara se detuvo y Gabriel qued6 involuntariamente unos pasos mas cerca.
Ella volvio a mirar a su alrededor hasta que sus 0jos se pararon sobre un
secreter, cubierto de la misma poblacion de cajitas de musica y relojes. Dejo
la estaca en uno de los estantes para el papel, usando los dedos como pinzas
quirurgicas. Por un momento, gandé algo de nifia contemplando al recién
llegado a su casa de mufiecas, pero dur6 apenas nada.

—No s€ como pasa, pero no nos dejan irnos adonde se fueron todos —
manteniéndose fija sobre su creacion, la mirada de Mara termind perdiéndose
—. Yo creo que hay algo en la oscuridad, algo triste, que no pudo ser. Cuando
el corazodn de alguien se vuelve demasiado parecido a eso, eso le siente, y eso
le cambia...

Ella misma, alli, tras tanto tiempo arrastrandose tras el mundo, era el modo
en que terminaba la historia, y Mara se lo dio a entender depositando los ojos
sobre ¢l el tiempo que duro el silencio.

—Alli se ha ido Vanessa —apartandose unos pasos, Mara hizo sencillas
estas palabras dejandole el creer o no su historia—. Cuando os vio, a esa
muchacha y a usted, juntos, dijo que vio algo que no era la muerte. Dijo que lo
contrario de la muerte no es la vida, lo contrario de la muerte es algo que
ocurre en la vida.

Mara llevo una mano a una de las cajas de musica, parecio tentada de
abrirla, pero la dejo como estaba.

—Ninguna habriamos resistido.

Como si hubiera algo que no pudiera arreglarse, Mara apartd la mano de la
caja de musica y la bajo volviéndose a Gabriel. Muy ligeramente, su
expresion gan6 rigidez, leyéndolo por fuera y por dentro, comprobando si lo
que veia terminaba de empujar en ella una decision.

—Ha venido a buscarla —dijo—. ;Quiere ir con ella?

—;Ddnde esta?

Gabriel reafirmo su primera pregunta con irritacion.

—Quiere ir con ella.

En todo momento, Gabriel se habia asegurado de mantener la distancia,
pero cuando Mara alzd los brazos, sus palidas manos le alcanzaron los
hombros como si hubiesen conversado frente a frente. Fue un gesto tan sencillo
que no pudo reaccionar, ni siquiera escalofriarse ante el contacto que habia
temido. Solo vio aquella expresion inalterable al morderse la lengua ante ¢él,



tan fuertemente que el contorno de los dientes se le dibujo en sangre.
Dejo6 de ver cuando Mara le escupi6 a los 0jos.
—Si entiende lo que es la oscuridad, tal vez pueda perdonarla.

\%

Aun veia a Mara, similar a un reflejo acuoso tras los parpados, como una
luz que hubiese herido sus ojos y lo manchase todo con un latido. Con cada
intento por recuperar la vista, sus formas se volvieron mas vagas hasta que no
pudo decirse que siguiese ahi. Entonces sintié6 como si le cercenasen algo y se
vio cayendo en negro.

Revolviéndose a uno y otro lado, Gabriel luchd contra el espanto,
intentando que algo volviera a llenarle los ojos. Afianzo las manos sobre el
suelo para convencerse de que seguia estando en algin lugar y busc6 a su
alrededor todo lo que se habia ido.

La insinuacion del amanecer a través de los ojos de buey, el entorno
dibyjado como un teatro de sombras..., todo se habia ido. Solo quedaba una
negrura densa en la que se vio reducido al tacto. Habia perdido el crucifijo, y
ahora su piel anticipaba la presencia de Mara, imaginandola rondar en esa
oscuridad con la naturaleza de un lobo. La angustia le empujé a ponerse en
pie. Le costd caer y derribar objetos varias veces, notando en cada una de
ellas que incluso el sonido habia adquirido una densidad lenta y desecada,
como si lo recordara en lugar de escucharlo, pero al final alcanz6 una de las
paredes y sus manos la atesoraron buscando una salida.

No supo qué camino seguia, entre corredores y escalones. Cuando
finalmente no le quedd mas opcion que detenerse, incluso su respiracion
fatigada le parecio llegar de algin lugar lejano. Preguntdndose que enfermedad
le habia destruido los ojos, Gabriel se busco las manos ante el rostro.
Temblaban y estaban débiles, pero logroé verlas demudadas y manchadas de
sangre, y tuvo que reprimir el deseo de usarlas para confirmarse el resto del
cuerpo. Su espalda quedd contra una pared, pero no sirvio para calmarlo.

Tenia miedo.

No el miedo de la guerra, la enfermedad o los quir6fanos. No un miedo
que conociera, sino el de verse en el espacio que todas las cosas dejaron
vacio.

Alguien.



Debia de haber alguien. Tenia que encontrar a alguien. Debia de haber algo
que permitiera al mundo reconstruirse de nuevo. Mir¢ a su alrededor. No sabia
si podia ver o no. El espacio se habia reducido a retazos entre sombras, pero
se forz6 a moverse. Daba igual avanzar entre zarzas o espinas, siempre y
cuando encontrara a alguien; siempre y cuando alguien le dijera que la
realidad seguia existiendo.

Se detuvo al borde de unas escaleras creyendo que caeria. Pudo ver los
tramos descendiendo sobre un abismo eterno. Todo estaba asi, recortado
contra una oscuridad guifiolesca, pero reconocio aquellas escaleras: las habia
recorrido junto al Guardian de eventos esa misma noche. Parecian haber
perdido el color y flotaban sobre un vértigo color tinta, pero las reconocié. Y,
peldaiio a peldafio, intentd creer que seguia en el teatro.

No era una oscuridad normal, no era ausencia de luz, sino la materia en la
que todas las cosas se deshacian. Y, en ella, su mente estaba empezando a
escoger sus propias direcciones. Le llegaban imagenes: veia a su padre en la
farmacia, veia a Ona (la madre de Vanessa) alejandose por Mayor de Gracia,
veia rostros que creia haber olvidado, compaferos que murieron en la guerra,
infelices diciendo sus ultimas palabras en una mesa de operaciones, todas
inyectandole la idea de que se existe solo un momento, y de que, al final de
todas las historias, solo hay paginas en blanco extendiéndose por toda la
oscuridad en la que ahora se hallaba.

Seguia moviéndose apresuradamente, usando las manos como muletas y
manteniendo siempre un pedazo de mundo en ellas, pero la oscuridad se
alargaba sin que hubiera lugares a los que llegar o rostros que encontrar, y se
dio cuenta de como el impetu le dejaba vacio cuando sus pasos perdieron
fuerza.

No sabia si reconocia aquel pasillo. En cualquier direccidn solo podia ver
un par de metros y aquella negrura llena de pasos que no iban a llegar. No
habia sabido entender a Vanessa cuando le hablo de esa oscuridad, de un lugar
que ya no era el mundo y de todo lo que termina sintiéndose en su interior. El
habia existido, con todas las posibilidades de ser y sentir contenidas solo en
ese instante, y ahora quedaba la eternidad en negro para alejarse de si mismo,
en esa oscuridad que no le hablaria nunca, no le tocaria nunca, no le buscaria
nunca, no le responderia a ninguna pregunta, no escucharia sus recuerdos ni
reconoceria los nombres que pronunciase.

Lo que alli moria era la idea de regreso. Quizd inconscientemente, Gabriel
habia aprendido a sentir que habia un lugar mejor, un momento mejor en el



pasado al que volver cuando todas las cosas hubiesen acabado, y que asi
debia ser la eternidad, si la eternidad tenia el proposito de ser justa en contra
de lo que fue la vida. Tal vez esa era la manera de entender el empefio que
habia tenido en reencontrar a Vanessa.

Se llevd las manos a la cabeza y se presiond con safia intentando devolver
a sus pensamientos una forma reconocible. Intent6 forzar un minimo de calma y
reemprendio el paso. Fue inercia inconsciente. Se hizo a la que habia sido la
ultima manifestacion clara de su voluntad y camind sobre una linea débil y
erratica hasta verse atravesando una puerta que se le hizo familiar pese a la
penumbra.

No era el mismo lugar que la tltima vez, pero reconocid el interior de
aquella habitacidon. Se habia convertido en un escenario de grises y sombras.
Incluso las llamas de los cirios en torno al ataud carecian de color. Gabriel se
vio en aquella estancia espantosamente solo frente a la caja de muertos. Se
acerco, caminando sobre un pesado latido de pasos. La proximidad con el
féretro se le clavo dentro y se llevo una mano a la boca sintiendo que algo le
desbordaba.

Estaba llorando.

Tenia rostros y momentos en su mente meciéndose como un cuerpo
ahorcado, reuniéndose en la imagen de Vekania. Una imagen, que en aquella
oscuridad tenia un sabor terrible a pasado, a tacto de maniqui. Al detenerse
junto al féretro, vio que estaba vacio, y entonces comprendié qué era la
oscuridad.

Sus piernas fueron cediendo bajo su peso y quedo en el suelo igual que un
nifio. Aquel era el espacio de la ausencia eterna. Si no habia sentido lo
suficiente, si no habia amado lo suficiente, si su nombre no habia pasado por
suficientes bocas, daba igual, porque se habia acabado, y esos eran los
recuerdos que tenia para pasar la eternidad.

Ya nunca mas volveria a haber nada.

No podia soportarse con simple estoicismo, no era como la metralla en su
espalda, ni algo para lo que tuviese morfina. Ahora, en ese universo
naufragado, contemplaba formas indiferentes que habian perdido su contexto
en el tiempo, y se daba cuenta de que llevaba rato preguntandose si de verdad
alglin precio a pagar por el regreso era demasiado alto.

Alli todo se volvia horrible: lo que podia verse y lo que no, los objetos,
los espacios, la nada. Y ese silencio atroz, que no se atrevia a preguntar
adonde se fueron su tiempo y sus personajes, por qué habian dejado alli una



unica alma. Lo que al final se volvia especialmente horrible era saber que
aquello era lo que habia estado contemplando Vanessa durante todo el tiempo
en que ¢l se preguntaba donde estaba.

Quiza por culpa, Gabriel consiguié ganar un momento de vacio con el que
intentd serenarse. A ¢l le habian obligado a ir alli, pero debia ser mucho peor
caer en ese lugar por el propio peso, ir entrando lentamente conforme el
espiritu pierde sus esperanzas y las sombras se vuelven tan grandes que dejan
de ser una metafora. Solo podia imaginar cémo fue para Vanessa pero,
intentando rehacerse, buscd en sus entrafias la emocion contraria a la que
permanecia suspendida en las sombras.

Al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que estaba pensando en Vekania,
admitiendo (con una sencillez que en otro momento no habria creido posible)
cOmo su imaginacion habia ido preparando multitud de momentos para ella en
el futuro.

—Me gustaba su olor —dijo, sonriendo con nostalgia—. Supongo que
algin dia se lo habria dicho.

Ante aquella oscuridad, aquello podia ser algo muy pequefio, pero Gabriel
consiguio recordarlo como algo bueno. Tal vez todo lo que habia compuesto el
dibujo de su vida fuese muy pequeiio, y la oscuridad iba a crecer y crecer,
pero esa emocidn, ese preciso recuerdo no era pequefio, sino que tenia el
tamafo justo para caber en sus manos y confirmar que tuvo su lugar.

Gabriel contrajo la expresion y mir6 a la oscuridad con desprecio.

—No voy a darte nada —le dijo—. No voy a darte nada.

Negandole la mirada a las sombras, se puso en pie, lleno de sensaciones
reales, como el dolor de la herida en su cadera y el acostumbrado en la
espalda. En esas tinieblas, todas sus emociones se habian llenado de ulceras, y
ahora que tenia al menos algo de resolucion para aplacarlas, quedo limpio el
sonido de un sollozo que llevaba rato escuchando.

Era el llanto de una voz pequeiia, extraviada en la oscuridad, Gabriel se
dispuso a seguirlo. Dej6 aquella habitacion y, a través de la version negra del
teatro, camind hacia donde esa voz crecia, cruzd unas grandes puertas hechas
con la ceniza de muchos dias pasados y distinguio una lagrima blanca en la
negrura.

Se acerco a ella con precaucion, mientras los perdidos sollozos se iban
concretando en aquel cuerpo y se detuvo a cierta distancia, moldeando el
nombre con los labios pero sin llegar a pronunciarlo.

Vanessa estaba caida tras su melena castafia, el suelo de madera a su



alrededor estaba cubierto de profundos arafiazos. Cuando Gabriel se detuvo,
algln instinto la hizo reaccionar y lanzd en su busca unos 0jos tan negros como
la oscuridad que les envolvia.

—iCrei que yo era el monstruo de esta oscuridad! —gritd6 Vanessa—.
iPero hay algo peor!

Arrastrando esa ultima palabra, Vanessa rasgd el suelo lentamente,
dejando una profunda marca astillada en direccion a su cuerpo, las manos se
debilitaron entre sus piernas y se dejo caer. Gabriel se quedd quieto
mirandola, sintiendo que cualquier fibra de su carne haria demasiado ruido si
se movia, y escuchd como la voz amordazada de ella seguia encadenando una
especie de plegaria casi inaudible.

—Yo tenia un nombre, yo tenia un nombre... —decia—. ;De verdad todos
me han dejado sola?

La voz decrecio y las palabras se entremezclaron en un zumbido que llego
a desaparecer en algiin momento, cuando la voluntad se desangr6 fuera de
Vanessa y se quedo quieta, ajena a la presencia de Gabriel.

Vanessa, la pecadora de una vez, la compafiera de muchas, la nostalgia de
siempre. Habria asegurado odiarla, pero su odio no tendria sentido si no la
amase, porque con odio no se hiere a alguien indiferente. Quedaba claro tras
caminar por ella en la oscuridad v, si era sincero, esa era la inica arma con
que se habia presentado ante ella. Aunque no era algo que ¢l mismo pudiera
entender sin dificultad, y tuvo que pronunciar el nombre para decidir como le
cuajaba por dentro.

—Vanessa.

El nombre crujié en ecos hacia el pasado. La criatura se puso rigida al
oirlo.

—Gabriel?

La voz de Vanessa fue un rasguiio dolorido, temerosa de confirmar su
presencia. Le hurté la mirada durante rato, incapaz de enfrentarle, si es que
verdaderamente estaba ahi. Cuando finalmente alzo el rostro, una mezcla de
piedad y asco se removid en ¢l al ver el gesto herido de sus ojos negros. Se
arrodillo frente a ella y, sintiendo que debia cumplir con su rabia, la tomé de
las mejillas clavandole las ufias y obligandola a tragarse su mirada rencorosa,
hasta que notd entre las manos que, si hubiera querido partirle el cuello, ella
no se lo habria impedido.

La abrazo. En esa oscuridad, cuando el mundo se habia acabado, no tenia
sentido hacer otra cosa.



Al final, en las sombras, solo habia un rasgo que reconocer, la voz que
decia «nunca» a cualquier nostalgia o esperanza cerrando puertas en todas
direcciones. Se quedo6 en brazos de Gabriel artritica como una mufieca, y con
gesto de cristal en su mirada negra. Alli, ella se mezclaba con las cosas viejas,
se sentia a si misma como una zarza reseca que se enreda sobre superficies
muertas, no supo dar lugar al calor que la estaba rodeando, e intentar vivir de
nuevo se hizo lento y doloroso.

En la oscuridad, sus castrados sentidos lucharon por anudarse de todas las
maneras posibles, y la melena viva de sus nervios se envolvid sobre aquella
forma hasta reconocer a Gabriel entre sus brazos.

Ahora, escuchando su propia voz, Vanessa siguié llorando y pidié perdon
con las mismas palabras que su mente no habia dejado de rezar desde que
entr6 en la oscuridad. Gabriel le correspondid con un cargado silencio
viéndose incapaz de rechazar a aquella criatura y acaricié su pelo, lamentando
lo que aquel no-lugar habia hecho con ella.

Ambos podian regresar al pasado compartiendo imagenes muy similares,
Vanessa veia a Gabriel siendo un nifio, se veia a si misma en las mismas
escenas, y dejaba de saber en qué mente se encontraba. Sentia a Gabriel en
todos sus momentos y lo abrazaba en aquel, reconociendo el ultimo pedazo de
su universo a salvo de aquello en lo que se habia convertido, notando crecer
en ella de forma inevitable todo lo que no se habia atrevido a sentir.

Estaba muerta pero, si pudiera regresar, siempre habia sabido a quién
desearia ver primero.

Los labios de Vanessa ascendieron, rozando la abotonadura en el pecho de
Gabriel. Sus dedos y su lengua retiraron el cuello de la guerrera, descubriendo
la piel y, a modo de beso, lo mordio a través de ella.

Sinti6 el cuerpo de Gabriel tensarse, el gemido ahogado en su garganta le
vibro en los labios con un cosquilleo y comenzd a llenarse de ¢l. Fue como
regresar, como no podria haberlo hecho a través de nadie mas. Fue como si le
devolvieran todos los dias perdidos y alcanzara los que no llegaron a ser, fue
entrar en el lugar donde estaba escrito que ella habia existido. Fue mas que
hacer el amor con ¢él, fue como haberle hecho el amor todos los dias de su
vida.

Aunque no duraria mas que cualquier otra muerte.

—Vanessa... me estds matando.

Pero Vanessa sigui6 tragandoselo sin oirlo y Gabriel fue el unico que
comprendid aquellas palabras. Sus ojos se llenaron de aquella certeza y supo



que todos sus momentos acababan en aquel, de la misma manera que toda su
sangre se estaba reuniendo en la herida del cuello. Se not6 débil y rigido al
tiempo y, con espasmos de consciencia, intentd ubicar aquel instante en el
trazado imaginario de lo que debid ser su vida. No tuvo tiempo para reunir
sentido suficiente y se abrazo a su asesina para no sentir que moria solo en
aquella oscuridad.

El cuerpo entre sus brazos fue ablanddndose y Vanessa acompaié su peso
hasta el suelo sin soltarlo, quedando a horcajadas sobre ¢l mientras Gabriel
terminaba en sus labios. Su voz rompio6 el aire un momento. Luego, Vanessa
dejo que el silencio se pareciera a la plenitud que le llenaba por dentro. El
mundo volvia a estar ahi para ella: todos los lugares, todas las promesas y
anos de futuro. Solo debia descansar un momento y podria cogerlo entre sus
manos a punados.

El momento se prolong6 sin que lo midiera. Se quedd quieta, manchada en
rojo, mostrando los colmillos mientras recuperaba el gris de sus ojos tras un
gesto adormilado. Sus pensamientos eran lentos y descomprometidos como los
de un recién nacido.

Bajo el rostro y vio lo que habia hecho.

Esta vez no habia sido diferente. Para que el mundo se dibujase de nuevo,
una parte de ¢l debia desaparecer. Para sentir que tenia vida, debia robarla
antes. La ausencia en aquellos ojos castafios ya era irremediable, y el mundo
ya se habia dibuyjado de un modo distinto.

Habia llegado a creer que estaba viva por llenarse de alguien que la
conocid en vida. Volver a tener sangre hizo que el horror se extendiera a través
de ella en un instante. Se llevo las manos al rostro con intencion de aplastarse
y desaparecer, pero solo pudo simular asfixiarse tras los dedos sin dejar de
contemplar el mas horrible de sus actos. Sus 0jos comenzaron a llenarse de
lagrimas y vio a Mara ante ella como una figura borrosa.

—iYo no he hecho esto! —le gritd Vanessa.

Mara no dijo nada. Solo los observo a ambos con el gesto pesado de
alguien que llevaba siglos viéndolo todo acabar del peor modo posible.

—iYo no he hecho esto! —repitid6 Vanessa, rajandose la garganta con la
VOZ.

—Y qué esperabas? —dijo Mara—. Matar es la Uinica forma de amar que
conoces.

Mara volvi6 el rostro a un lado. Su mirada dej6 una direccion marcada en
el aire y con su cuerpo ocurrio lo mismo que con el vaho sobre los cristales.



La imagen del Guardian de eventos cobrd forma donde ella habia mirado vy,
tomandole como punto de partida, la vieja realidad germin6 de nuevo.

Ahora que tenia a Gabriel en las venas, Vanessa vio la oscuridad retirarse
como agua sucia, dejandola enfrentada contra un coro de miradas asombradas.
Los lienzos de terciopelo la enmarcaban, las tablas de madera la sostenian, y
el escenario la exponia frente a todos los rostros del patio de butacas, que la
miraban espantados tras verla cobrar cuerpo de la nada.

Como con cada muerte, el otro lugar se habia ido. Vanessa estaba ahora en
el escenario del teatro y, a varios pasos de distancia, Domedel era el unico
que compartia las tablas con ella. El Guardian de eventos miraba el cuerpo de
Gabriel, aceptando su imagen ensangrentada con estoica pesadumbre. Se
obligd a contemplar el resultado hasta envenenarse. Entonces la miré a ella,
desafidndola a entrar a través de sus ojos si queria.

Entre el silencio de todos, ambos se aguantaron la mirada esperando ver
quién tragaba a quién, hasta que fue Vanessa la que parecié entender algo y
bajo6 el rostro, sin fuerzas para odiar a nadie.

Regresoé a ¢€l, a Gabriel. Viendolo, no podia decir qué era lo que se habia
1do. Todo lo que conocid de €l seguia ahi: sus manos amables, su piel un tanto
palida, los labios enrojecidos por el invierno... Pero el lugar que sus ojos
miraban estaba atn mas lejos que cualquiera en el que ella hubiese estado, y
cualquier cosa que quisiera decirle tendria que quedarsela clavada en las
entrafias por siempre. Quiso al menos cerrarle los parpados, pero las manos le
temblaron a centimetros del rostro, incapaces de tocarlo.

Habria podido quedarse asi, dejarse cubrir de vejez y polvo mientras ¢l
iba desapareciendo. Pero no sin silencio. Nadie hablaba en todo el teatro,
pero todas sus voces la empujaban fuera de alli y Vanessa ya no queria
defenderse de nada. Se puso en pie, y rodeandose con sus manos de un falso
abrazo, caminod hacia la escalinata.

Cuando sus pies descalzos dejaron atras el ultimo escalon, todos los
presentes, en negro por los muertos, fueron poniéndose en pie a su paso.
Viendo el cadaver que quedaba sobre el escenario y la expresion rota con que
se alejaba ella, nadie supo como mirarla. Si acaso la contemplaron como se
hace con los enfermos, y se aseguraron de guardar un respetuoso silencio.
Vanessa avanzo entre ellos, eludiendo miradas y tragando sollozos, una
eternidad de pasos hasta que alcanzé las puertas sin ver a la nifia que,
cojeando, sostenia el lienzo de terciopelo para ella y la miré al pasar como si
quisiera recordar su rostro.



Se quedo sola, caminando a través del lugar que hacia diez afios la sedujo
como para definitivamente odiar su vida, aunque su mirada perdida ya no
podia verlo, y camind hacia la salida sin haber logrado sentirse parte de aquel
escenario.

—(Eres Vanessa?

Al llegar al vestibulo, aquella voz le alcanzé como algo inesperado. Si no
pensaba en Mara, ya no deberia haber nadie que conociera su nombre. Se
volvio con el gesto extraviado.

La sangre que le manchaba el rostro y el vestido debi6 de ser lo que
motivo los instintos de aquella mujer a retroceder ligeramente tras habérsele
acercado. No la habia visto antes. Era una mujer de la misma edad aproximada
que la que llegd a alcanzar Gabriel, los nervios que no habia terminado de
controlar hicieron temblar su mano cuando se ajustd los anteojos sobre la
nariz.

—Si... debes de serlo —murmur6 Camille, viendo su aspecto—.
Entonces... ;ya ha muerto?

Camille se atragantd con su aliento cuando esas palabras ya estuvieron
dichas.

—Es curioso, no pareces un monstruo.

Quiso mirar a Vanessa pero sus 0jos no se sostenian bien sobre los de ella.
Termin6 forzando el gesto con que le extendio la mano en la que llevaba un
sobre.

—Creo que es para tt —le dijo.

Vanessa tomo6 aquel sobre entre unos dedos muy débiles. Camille recuper6
el paso de distancia que habia sacrificado para entregarselo.

—AuUn esta en sucio... —se excusO—. Apenas he tenido tiempo...

Camille se dio cuenta de que Vanessa no parecia estar escuchandola. No
podia asegurar que lo hubiese hecho en ningin momento. La vio descender el
ultimo tramo de escaleras, sosteniendo el sobre con el mismo gesto con que lo
habia tomado y cruzar las puertas abandonando el teatro.

Al verla marchar, el sentimiento de temor que se habia mantenido en
Camille dejo algo de espacio para otro de piedad mucho mas tenue. A través
del cristal, Vanessa se alejaba sin que el mundo tuviera ninguna direccion que
darle.



Domedel observo el rostro de Vekania intentando aislarlo del raso blanco
y de los contornos del atatid entre los que estaba enmarcado.

Domedel se inclind y besoé a su hija en la frente.

—S¢ que no lo habrias aprobado —dijo el Guardian de eventos—. Espero
que puedas perdonarme.

La luz ya empezaba a entrar por las ventanas, de modo que apagd uno por
uno los cirios, pinzando las mechas entre los dedos, y se apartd del féretro.
Hasta que no alcanzo la puerta sus pasos no fueron lo suficientemente firmes.
Alli, reprimi6 el impulso de volver el rostro y abandono la habitacion.

Procurando no cruzarse con nadie, recorrid los pasillos de tantos afios
hasta llegar al aula. Respetd la penumbra de la sala y sus pasos no se
detuvieron hasta que no estuvo ante aquella puerta en torno a lo cual se
construy6 todo el teatro.

Si la puerta de Otranzza reconocia al hombre ante €l, o si la imagen de
ambos enfrentados destacaba para ella de alguna manera sobre el tiempo, no
dijo nada. Domedel estaba rigido, con las manos en pufio a ambos lados del
cuerpo y la cabeza gacha, como resignado a la vergiienza o la derrota.

—Le dije que asumiria mis culpas.

En el hemiciclo vacio, la voz del Guardian de eventos se extendid
limpiamente llenando la sala. Camille sabia que no habia hecho apenas ruido
al entrar, pero no le sorprendid que se hubiera percatado de su presencia sin
necesidad de volverse. Se detuvo en las escaleras y reemprendio el paso hacia
un lado, siguiendo el arco de uno de los pupitres.

—El soldado era un buen hombre —comentdé Camille, caminando sobre el
pulso de sus pasos—. ;Me envio a buscarle para poder matarle? Si lo hubiera
sabido, no lo habria hecho.

Camille se detuvo cuando la inflexion en sus palabras se hizo mas severa.
Su mirada qued6 fija sobre el perfil del Guardian de eventos. Este tenia la
suya perdida, mirando hacia algin lugar donde al final solo podian estar €l y
sus actos.

—Mataron a mi hija —dijo con las palabras que le encontr6 al silencio—.
No podia aceptarlo sin mas.

—No fue su culpa —sefiald Camille—. El era uno més en esta historia.

Domedel mird a Camille de soslayo, forzando una sonrisa cruel que tardo
poco en volverse amarga.

—Si. Uno mas, pero una pieza clave —replico—. Ya ha visto como son



esas criaturas. Solo podia herirla a través de €l. Ahora ella tiene en sus manos
la sangre de lo que mas queria y esa culpa para pasar la eternidad.

Escuchando esos argumentos, Domedel tuvo que reconocer que sangraban
mucho menos sentido que cuando les dio forma. Su mirada volvié a buscar
algo en la indiferente puerta ante ¢él.

—Fl no era culpable —dijo, asegurandose de que su voz se pronunciase
con claridad—. Yo lo soy mas, asi me lo hizo ver. S€ que he traicionado el
espiritu del teatro y no puedo seguir al frente de ¢l. He dejado un sobre con
instrucciones en mi despacho.

Como st le costase hacerlo, Domedel se volvio a Camille y, con mas de lo
que acostumbraba a traslucir su rostro, le sonri6 con una inclinacién
agradecida.

—Me alegro de que esté usted aqui.

Camille inclind el rostro a su vez, correspondiendo al Guardian de
eventos, y le devolvio la sonrisa con tristeza.

—Hay que dar un buen final a toda historia —dijo Camille—. He venido a
despedir a un viejo amigo.

Domedel asintio y se gird para saludar con una inclinacion al auditorio
vacio. Le dedico una mas personal a la escritora y se enfrentd a la puerta de
nuevo. Ya no volvid a apartar la mirada, comprobd sus gemelos en las
bocamangas de la levita, se ajusto el chaleco tragando saliva y retuvo el aire
en el pecho. Al soltarlo, cruzo al otro lado de la puerta y la cerr6 a su espalda.

\41!

Mas que ninguna otra, aquella sangre le hacia creer que seguia viva. No
eran sentimientos ajenos usados a modo de opio, eran las emociones de su
propia vida recuperadas a través de un nuevo prisma.

Sin ningin camino para engafiarse, Vanessa cedid a la necesidad de
hacerse lo mas pequena posible. Dejé de seguir aquella calle que descendia
en una pendiente y se acurruco contra el muro y los adoquines. Se quedo asi,
hasta que sus lagrimas fueron quedandose sin sonido. Entonces, la necesidad
de hacerse dafio le hizo alzar de nuevo el rostro y mirar a su alrededor.

Aquel era el mundo de después. Siempre supo que el tiempo terminaria
dibujando aquel momento y temid llegar a verlo. Era el mundo después de
Gabriel, de aquello a lo que ella habia pertenecido, de todo lo que podia



reconocerla. Lo que empezaba ahora era un futuro mutilado y la eternidad
como monstruo. Ya lo sentia como un recuerdo doloroso, y el crujido entre sus
dedos al apretarlos le devolvié la nocion del sobre que llevaba en la mano. El
papel sondé como algo vivo y Vanessa lo mir6 como no lo habia hecho al
recibirlo. Se sinti6 tentada de dejarlo como estaba, de conservarlo durante
afnos preguntandose qué volveria a vivir por un instante al abrirlo, pero pronto
la idea se le insinuo horrible al verse aceptando su propia existencia a lo largo
de esos mismos anos. Abri6 el sobre con cuidado de no rasgarlo.

Muchas veces habia llegado a creer que ella no era Vanessa, sino la
criatura que creia serlo después de habérsela tragado, como ocurria al tomar
de alguien. Pero podia llevar esa impresion atrds en el tiempo, antes incluso
de convertirse en lo que era ahora, la idea que el mundo no era el correcto, de
que habia una Vanessa con mas derecho a existir que la que finamente se vio
obligada a ser. Buscandola dio muchos pasos en falso, habia llegado al Viejo
Teatro de la noche, pero fue en aquellos papeles donde por primera vez
encontro noticias de ella.

La conoci6 a modo de cuento, recorriendo sobre palabras y tinta la linea
de tiempo que hasta entonces solo habia existido en su mente. De regreso a
Mayor de Gracia, a una Vanessa con mas fuerza que rabia y a un Gabriel sin
uniforme, algiin que otro cambio de agujas en momentos concretos y todo
alcanzaba a ser lo que pudo haber sido. En ese cuento, Ona, su madre, no se
iba antes de tiempo, Gabriel se atrevia a decirle que la queria y la vida
llegaba a ser muy diferente.

Al final quedaba sobre el papel tan solo (o al menos). Tenia ambas formas
para entenderlo, aunque la realidad no cambiara. Quedaba como denuncia. La
oscuridad le habia ensefiado que el modo en que las cosas existen es al ser
percibidas por alguien, asi que podia decidir que la Vanessa que no fue
llegaba a existir en algin lugar pequeio.

En cuanto a ella, la Vanessa que quedaba, plegd cuidadosamente las
cuartillas en las que ella era distinta y volvi6 a mirar a su alrededor. No quiso
ver aquel «mundo después» a través de la noche. Esper6 a que se 1o mostrara

la luz del dia.






Telon

—Parece un cuento...

El inspector Espinosa dejo de leer y hojed las pocas cuartillas restantes
que parecian corroborar esta impresion. Luego estudio el papel, asegurandose
de clavar adecuadamente los ojos a través de sus gafas, pero no vio nada
inusual. Aquello termin6 de fruncirle el cefio y se volvio al forense.

—¢Por qué no estan quemadas? —pregunto.

Tras hacer cryjir la silla al girarse, pasaron varios segundos en los que el
forense tan solo siguid sentado, con el plumin en la mano y el brazo en el
respaldo, mirando a Espinosa como si, tras la pregunta, hubiera un espacio
vacio que no supiese llenar. No hizo un claro esfuerzo por reaccionar hasta
que el inspector le azuzo, agitando suavemente las cuartillas que tenia en su
mano.

—Disculpe... —dijo el forense—. ;|No ha visto usted el cadaver?

—No, no lo he visto —respondid Espinosa—. Apareci6 otro cadaver esta
mafiana, un oficial del ejército. Lo dejaron a las puertas de la catedral... casi
como una ofrenda.

Siguiendo las marcas de pliegue que habia en el papel, Espinosa volvi6 a
doblar las cuartillas metodicamente, imitando el mismo cuidado que le intuia a
quien hubiera dejado aquel cadaver ante la catedral. La comparacion se le
volvio absurda y dejé el pliego de hojas sobe la mesa del forense con
descuido.

—Me han tenido todo el dia de aqui para alla liado con competencias, tira
y afloja entre el comisario y tipos con charreteras. —El inspector se mastico
la lengua hasta despistar el sabor a burocracia que traia consigo—. Al final se
haré cargo el ejército... Pero me han tenido hasta esta hora.

Espinosa mir6 hacia una de las ventanas. La vio convertida en un espejo
negro de todo el depdsito y termind de confirmar la llegada de la noche. Con
tan solo unos cuantos puntos de luz aceitosa, aquella sala de baldosines y
ceramica perdia su indiferencia blanca y aséptica para volverse todo lo
lobrega que se esperaba de ella. Se extraind al notar que el forense parecia no



haberle escuchado y miraba a lo largo del desfiladero de camillas con gesto
enrarecido. Carraspeando, Espinosa le indico la via de regreso.

—Disculpe —repitid el forense—. Llevo todo el dia...

Como intentando recobrar tiempo, el forense se puso en pie mientras
devolvia el plumin a la escribania.

—ILlevo todo el dia intranquilo...

Algo al fondo de la sala se enredd en la mirada del forense de nuevo y
tuvo que parpadear para despegarse.

—Fl cadaver —dijo, marcando un punto claro en sus ideas—. Se lo
mostrare.

Espinosa asintié cuando por fin el forense le indicd que lo siguiera hasta
una de las mesas. Retir6 cuidadosamente la sdbana que cubria el bulto sobre
ella. Tras un rato aguantando la mirada sobre el cadaver, dejo de endurecer el
pecho. Se habia preparado para una vaharada de fuerte olor a carne quemada,
pero el aire seguia igual de frio y dejé que entrase poco a poco en sus
pulmones, notando mas bien un caracter como a flores secas que, aunque no
era desagradable, sobre la lengua se volvia una sensacion incomoda.

—Y esta postura? —preguntd Espinosa.

—Tal como la encontraron —respondi6 el forense—. Sentada en la
calle... Esta carbonizada.

Sobre la mesa, aquella mujer parecia estar echada en posicion fetal. Lo
que la hubiese quemado habia ardido sobre ella hasta que su cuerpo parecia
mas madera que carne.

—¢(Sabe la temperatura que es necesaria para hacer esto? —le dijo el
forense—. Sin un horno, el fuego solo no puede. Y sin embargo, fijese, parece
dormida.

Espinosa se inclind hasta que su tolerancia le impidi6é acercarse mas al
cuerpo. A su juicio, el rostro estaba demasiado desfigurado para ver nada en
¢l. Se le escap6 un soslayo extrafiado hacia el forense, quien solo observaba
el cadaver con inquietud. Tal vez si podia llegarse a aquella impresion tras
horas observando la cara de esa mujer. Sus rasgos practicamente habian
desaparecido, fusionandose en una superficie encostrada, y esa ausencia de
expresion podia tenerse por tranquilidad.

A pesar de la aprension y el respeto, Espinosa se vio tocando con
escrupulo alguno de los mechones de la cabellera de la mujer que, sobre la
mesa, parecia una aureola castafia en torno a su cabeza, limpia y cobriza en
contraste con la carne negra en que enraizaba. No pudo evitar una mirada



perpleja hacia el forense.

—Eso es lo mas extrafio —subray6 el forense—. Yo diria que ardi6 de
dentro a fuera, aunque no sé¢ la forma. Pero el pelo, el vestido que llevaba y
esos papeles en sus manos estan intactos.

Al decir esto, el forense parecid urgirse en volver a tomar la sabana.
Manteniéndola en vilo, pinchdé a Espinosa lo suficiente con sus intenciones
para que retrocediera y tapd de nuevo el cadaver, con prisa por volver a
ahogar aquel aroma a flores secas.

Espinosa siguio al forense de regreso a sumesa. Mientras este se sentaba y
recuperaba su plumilla, algin rescoldo de curiosidad le hizo tomar aquellas
cuartillas de papel y comenz6 a leer el texto por encima, esperando que fuese
menos criptico que la carne quemada.

—Aqui habla de un tal Gabriel —observo—. Es curioso. Asi se llamaba
el oficial que aparecio en la catedral...

La boca de Espinosa se qued6 vacia esperando mas palabras y creyo que
algo se le estaba apropiando de la propia piel, una sensaciéon como de
mercurio derramandosele sobre los hombros crecid sobre ¢l hasta dejarle
completamente rigido. No pudo entender por qué de repente ya no queria
moverse, por qué ya no queria estar ahi, pero cuando arriesgd a volver
ligeramente los ojos vio al forense igual de quieto, de la plumilla que sostenia
en la mano ya habian caido tres gotas de tinta sobre el papel.

—Gabriel...?

Aquella voz a su espalda, extraviada y somnolienta... Una voz femenina se
arrastr6 sobre su espalda como una ufia mellada, y las hojas de papel que
sostenia comenzaron a arrugarse entre sus dedos.

—No esta —fue la respuesta de alguien. Otra voz de mujer, mas serena y
fria.

—Gabriel...?

—No esta —repitio la segunda voz—. Ellos van a otro sitio, ya lo sabes.

Nada en Espinosa le hizo intentar volverse, ni responsabilidad, ni coraje,
ni cordura. Sigui6 quieto, con las cuartillas temblando en sus manos.

—¢Por qué no estoy muerta?

—No lo sé. Quiza fue su sangre. Quizd no podemos morir por nuestra
propia mano. A partir de ahora sera mas dificil. Vamos, debemos marcharnos.

—(Adonde iremos?

—No lo sé. No podemos volver al teatro. Encontraremos algun lugar.

Aquellas ultimas palabras dejaron de ser claras en los oidos de Espinosa,



se volvieron lejanas y su forma se perdido como volutas de niebla. Cuando el
aire parecid estar vacio de nuevo, la piel bajo la levita dejo de dolerle y
recuperd su temperatura normal. Se notd desorientado, e, intentando resituar
algin rasgo de la realidad, se volvié al forense. Aquel hombre, con tantas
canas como ¢l, mordiéndose la voz para que no se le oyese, estaba llorando.

—Estoy pensando en mi madre —mascullo—. Y es raro, porque murid
hace mas de veinte afios.

No le hablaba a ¢l y Espinosa no intent6 entenderlo. Sin saber qué hacer,
bajé la mirada y se vio las manos vacias. Las hojas que habia estado
sosteniendo no estaban en ellas, ni en la mesa, ni en el suelo, n en ninguna
parte.

II

Como alguien que siempre se preguntaba con qué se puede llenar una
pagina, Camille destaco a aquel hombre de entre la gente en cuanto dobl6 la
esquina. Su aspecto no le hacia alguien especial: un hombre mayor de corta
estatura, levita oscura y sombrero hongo, pero estaba quieto y enfrascado en
mirar a través de sus anteojos, sin percatarse del modo en que su quietud
cortaba en dos la lengua de gente que se dirigia al teatro. Por como asentia,
parecia llevar rato barruntando impresiones y haciéndolas rebotar contra el
edificio.

Cuando estuvo mas cerca, Camille volvid a centrar la atencidn en su bolsa,
terminando de pasar revista a sus lapices y cuadernos, pero, por el rabillo del
0jo, aun destac¢ la figura de aquel hombre al pasar a su lado.

—¢(Sabe? Creia conocer cada esquina de este distrito.

Fue como si la voz la syjetara del brazo, haciéndola detenerse. Al
volverse, aquel hombre seguia frunciendo el cefio contra la entrada del teatro.

—Pero este lugar... No lo habia visto antes. Lo admito.

Como volviendo a confirmar el camino que le habia llevado hasta alli,
aquel hombre mir6 por encima del hombro al hablar, luego retrocedid unos
pasos, abarcando en sus gafas toda la fachada del teatro.

—El viejo... teatro... de la noche —leyo6 en el cartel—. Entonces es aqui.

Al mirarla finalmente, se hizo mas facil para Camille entender que hablaba
con ella. La naturalidad con que aquel hombre se le dirigia contrastaba con el
desconcierto de la escritora.



—Aqui es. Queda escondido —asinti6 Camille—. La primera vez es mas
facil venir acompafiado.

—iOh! Gracias, muy amable.

Camille se quedd alargando una silaba sobre la lengua cuando aquel
hombre se inclind y, con un gesto de la mano, abridé camino para seguirla. Ella
se conform6 con su recién adquirido cargo de lazarillo.

—(Es usted policia? —preguntd, retomando el paso hacia la entrada del
teatro.

—iVaya! ;En qué lo ha notado?

—ILa mayoria de la gente habria dicho «barrio», no «distritoy.

—Inspector Dario Espinosa, a su servicio.

—Camille —correspondio ella cuando el inspector se toco el ala del
sombrero—. ¢ Viene por algo oficial?

Cruzando la entrada del teatro, el escenario enganchd la mirada de
Espinosa haciéndole torcer el cuello y entorpeciendo un tanto sus pasos
cuando la presion de la comitiva pasé rozandole.

—(Hay alguna funcion programada? —pregunto.

—Esta noche es especial —respondié Camille, comenzando a subir las
escaleras tras el vestibulo—. El teatro ha cerrado varios dias, incluso podria
no volver a haber abierto. Es una noche de reafirmacion, para decir «seguimos
aqui».

El espacio cambi6 de dorado y marmol a madera y rojo. El sonido de
pasos adquirié la calidez de un latido y entraron en la sala de
representaciones. Sin mas que algunos murmullos, los asistentes fueron
distribuyéndose por el patio de butacas ante el rostro impenetrable del telon,
que asistia la llegada de todos aquellos personajes humanos severo y solemne,
como el olor a vejez que le envolvia.

—Entonces, ;me va a contestar? —preguntd Camille, separandose de la
comitiva de invitados y tomando asiento en las filas centrales—. ;Viene por
algo oficial?

Espinosa la acompafid y, al tomar €l también asiento, arrastré un murmullo
tras las barbas, buscando tiempo para responderse aquella pregunta a si
mismo.

—Supongo que no. Las carpetas ya estan cerradas —respondid Espinosa
con un deje de hastiado sarcasmo—. Pero estos ultimos dias el mundo ha sido
un lugar extrafio, como cuando cae una piedra en un charco y lo que se refleja
se vuelve... no sé€. Queria ver si algunas cosas se podrian comprender algo



mejor. {Conoci0 al teniente Gabriel Escudero?

Camille dejo de buscar en su cartera, sacO las manos lentamente y se
volvio al inspector, observandolo en silencio el tiempo suficiente como para
hacerle entender que su respuesta no iria mas alld de esa mirada. Espinosa
asintio

—Muri6 hace unos dias. Tuve ocasidén de conocerlo una vez, asi que me
interes€ —prosiguid Espinosa—. No tenia familia. El ejército se habria
encargado pero, a ultima hora, la direccion de este teatro se hizo cargo del
cuerpo y de los costes. Fue enterrado en «Les corts» junto a alguien llamada
Vekania, en ceremonia conjunta. Venia buscando alguien que me explicase la
razon.

—Porque debian estar juntos —afirmo Camille.

—Entonces...?

Llevandose un dedo a los labios, Camille le indico6 que debia guardar
silencio. Al mirar a su alrededor, Espinosa se dio cuenta de que la luz se habia
ido extinguiendo y que la suya era la ultima voz en apagarse. Recorddndose
que, aun sin proponérselo, habia terminado en una sala de teatro, baj6 la voz 'y
volvio los o0jos al escenario cuando el telon se estaba abriendo.

Rodeada de tantas cosas grandes, la nifia que aparecio sobre las tablas
parecia tan pequefia como era. El animal fantastico a su alrededor, que la
amparaba en sus fauces y la guardaba con alas rojas, hecho de madera, tela,
llamas de fuego y oscuridad imaginativa, la habia escogido para ser su lengua.
Pero la nifia alargd el tiempo, continuando callada e igual de pequeia,
haciendo que el publico fuera enrareciéndose.

Pasados unos momentos, el primer gesto de Noviembre fue alzar la mirada
hacia la audiencia y su primera emocion fue la falta de familiaridad hacia
ellos. Aunque esa sala se extendiese hasta abarcar el mundo entero, habia
rostros que ya no volverian a repetirse y eso le tenté a mantener el silencio
que llenaba el pecho. Pero, si lo hacia y callaba, no lograba un vacio
completo, en su lugar escuchaba un pulso en su sangre que ain queria trepar
hacia algin futuro. No cesaba, asi que, usando sus instintos de polilla, la nifia
mird a su alrededor y busco la manera de empezar a darle peldafios.

Reconocio aquel lugar que llevaba dandole dias desde que tenia memoria
e hizo recuento de sus rasgos. Sabia como sonaban los pasos en la madera al
pisarla, adivinar quién llegaba con solo oirlos. Sabia el tacto que tenian los
lienzos de terciopelo al syjetarlos para los invitados, como crujia la llave en
la cerradura al abrir la puerta cada noche y el olor...



Recordaba siempre ese mismo olor que ahora notaba, especiado y con
caracter, el olor a viejo que barnizaba cada rincon del teatro y entendi6 que no
era el olor de las cosas muertas, si no donde quedaba escrito que habian sido.

Se inclind. Su pierna ain no habia sido reparada, pero hizo la mejor
reverencia que un cojo lograria. Sonrié como ella sabia, con picardia y
enigmas v, al erguirse, se lleno la voz con todo lo que llevaba dentro.

—iDamas y caballeros, buenas noches! Sepan primero que somos
conscientes de que habran llegado aqui faltos de esperanza, con la mirada
apagada y el corazon cansado, heridos mas de una vez, sin duda, por todo
aquello que entorpece el espiritu del hombre. Pero sepan ahora que la linea
esta trazada, se ha arrojado el guante y el enemigo no quedard sin respuesta,
pues somos gente de talento y con intencion de utilizarlo en la lucha contra
todo lo triste y desesperanzado. Considérense por fin a salvo, honrennos con
su confianza y disponganse a presenciar el principio de la noche.
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WRos o leopoldina, el nombre que recibia la gorra del uniforme militar durante la regencia
de Maria Cristina, a finales del siglo XIX, principios del XX.

[2] Restaurante barcelonés situado en el barrio de la Barceloneta, es uno de los restaurantes
mas antiguos y emblematicos de la ciudad.

Blya policia tenia “derecho” a retener en la céarcel a una persona, sin especificar motivo,
durante quince dias. A ese periodo se le llamaba “la quincena”.

B 1a maquinista terrestre y maritima, conocida como “la maquinista”, nombre de la fibrica

de material pesado situada entre el barrio de San Andrés y Buen pastor. En la actualidad, su
nombre ha sido heredado por un centro comercial situado en la misma zona.

LI Revistas catalanas artistico-culturales de la época. Especialmente la segunda, «Pell y
ploma» se traduce como «piel y plumay» en referencia a la piel (lienzo) de los pintores y a la
pluma de los escritores.

5 Nombre dado a un club social para caballeros de la época.

I pintoresca tienda situada en la calle Raurich, dedicada a los articulos de carnaval:
cabezudos y marionetas entre otros objetos. Abierta en el afio 1838, hoy en dia ha
conseguido reabrir tras un periodo de crisis en el que tuvo que cerrar sus puertas.

[8] De] catalan: Plaza del aceite.

LI Taberna regentada por Pere Romeu donde se reunia la bohemia barcelonesa. Sigue
abierta hoy en dia.

[0 De] catalan: calle de Las tres camas. Originariamente 1lamada «carrer de les tres lleis”
o calle de las tres leyes pero, debido al numero de prostibulos que alli se encontraban, la
malicia popular no tarddé en cambiarle el nombre.

Ly Caga demonios, persona con muy mal genio.



