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Sinopsis

Un denominador comun une los magnicidios y los grandes atentados que
cambiaron al menos cinco veces la historia de la Espafia contemporanea.
Prim, Canalejas, Canovas, Dato y Carrero Blanco, todos ellos presidentes del
Gobierno, fueron asesinados en circunstancias escandalosamente extranas.
Francisco Pérez Abellan, el hombre que revel6 la verdad sobre la muerte de
Prim, desmonta todas las versiones oficiales.

¢Quién se beneficid de estos grandes crimenes? ;De donde sacaron tanto
dinero y tanta facilidad de movimientos unos supuestos iluminados
solitarios? ;Por qué se perdieron autopsias, se mojaron atestados,
desaparecieron balas? ;Hay alguna relacion entre los magnicidios espafioles y
los que se llevaron por delante la vida de los presidentes Mckinley y
Kennedy?

Las respuestas nos las brindan estas paginas densas, acusadoras,
inquietantes.
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La fiebre del crimen politico

Este libro desmonta la version oficial sobre las muertes de Prim, Canovas,
Canalejas, Dato y Carrero Blanco, y también la del regicidio frustrado de
Alfonso XIII. Su fascinante tesis relaciona los sucesos entre si y los
desvincula del anarquismo, descubriéndolos como crimenes de Estado. El
soberbio trabajo de profundizacién efectuado presenta una gran cantidad de
datos, detalles y conclusiones extraidas de un largo y meticuloso proceso de
investigacion.

Este analisis pionero de los magnicidios cometidos en Espafia comenzé
con el general Juan Prim y Prats. Lleg6 a mitad de camino con el caso de José
Canalejas Méndez, el 12 de noviembre de 1912, en la Puerta del Sol, cuando
miraba las novedades de la libreria San Martin. Por cierto, que el
Ayuntamiento cometio luego su propio crimen al permitir que desapareciera
este escenario con total indiferencia. Con Canalejas se descubre que hay una
sociedad de fomento del asesinato, como proclamara Thomas de Quincey,1
compuesta por curiosos del homicidio, diletantes de los modos de matanza y
caprichosos del crimen. Forman parte de ella personajes poderosos que
descubren una forma nueva de hacer politica eliminando los obstaculos con el
asesinato como gran regulador. Nada sorprendente, porque desde tiempo
inmemorial las sociedades secretas han forjado el destino de los hombres (al
asesino Pardina, antes de enviarle a la muerte, le colocan en el bolsillo
escritos de Camille Flammarion2 adornando su aura esotérica).

Los magnicidios estan relacionados unos con otros y dibujan una
tradicion espafiola de raigambre en la historia. Vistos en perspectiva, fueron



auténticos golpes de Estado. En poco mas de cien afios, cinco presidentes del
Gobierno fueron asesinados.

El magnicidio ha sido durante mas de un siglo una respuesta a los deseos
de cambio. Y llega hasta nuestros dias, en los que se dan hechos vidriosos,
como la caida del helicéptero de Mariano Rajoy, con él dentro, o el pufietazo
que recibi6 en la sien, un tipo de golpe que habria podido dejarle en el sitio.
Lo que podria demostrar de forma practica que, mediante maquinacién
inteligente, la violencia politica trata de cambiar el curso de la historia con la
muerte violenta de los maximos dirigentes. Desde finales del siglo xix hasta
muy avanzado el xX, en Espafia la forma nueva de forzar el destino colectivo
era matando a un solo hombre. Un método que llega hasta los tiempos mas
recientes del franquismo con el magnicidio del almirante Luis Carrero
Blanco. En todas las ocasiones se detectan grupos de ejecutores manejados en
la sombra por quienes se benefician de la accién y encubren la verdad
revistiéndola con la supuesta ideologia revolucionaria de los asesinos.

Hay constantes que se repiten en todos los crimenes: la primera es que
siempre los facilitan grandes fallos de seguridad, que dejan a los presidentes
practicamente indefensos ante los criminales, que acttian como si no existiera
la policia. La segunda es que ninguno de estos crimenes ha sido
convenientemente investigado. En ocasiones, las investigaciones se han
desviado adrede, llevandolas a un callejon sin salida. La tercera es que los
ministros de Gobernacién, sin excepcion, pese a su flagrante fracaso, no solo
no fueron destituidos, sino que, salvo uno que murié prematuramente, fueron
ascendidos y puede decirse que recompensados por tan brillantes servicios.
La cuarta constante es que los asesinos fueron tildados de libertarios o
revolucionarios, enmascarando con ello maniobras politicas que, al
investigar, puede verse que llevaron a cabo criminales a sueldo, de perfil
idéntico. Tal cosa eran los supuestos anarquistas del regicidio frustrado del
rey Alfonso XIII y el atentado de Canalejas, simples aventureros bajo
soldada, a los que ademas se maquill6 y prepar6 para que dieran el pego. Al
asesino de Canalejas hasta le pusieron en el bolsillo la fe de bautismo para
que lo identificaran enseguida.

Los planes fueron perfectos y en todos los casos salieron bien. El asunto
de Prim quedd en suspenso y los sospechosos del crimen volvieron a formar
parte de la vida oficial como si tal cosa. Esa es otra constante: en todos los
casos la policia o no estaba o, si estaba, no actué para impedirlo.



Pero en esta Sociedad de Fomento del Asesinato hay mas coincidencias
que revelan un mismo estilo, una forma colegiada de actuar: los asesinos
siempre estaban ampliamente financiados, lo que les permitia viajar,
proveerse de armas y, en su caso, escapar de forma tal que habria sido
imposible hacerlo sin complices. Estaban tan financiados que wuna
preocupacion constante de la desinformacion posterior al crimen fue siempre
expandir rumores sobre las necesidades econémicas de los terroristas, lo que
se observa especialmente en los casos de Angiolillo y Pardina. Por el
contrario, a Morral, el regicida, se le ve hacer ostentacion de recursos en el
sumario.

También en los casos de Morral y Pardina los dos «fueron suicidados»,
como el personaje de Muerte accidental de un anarquista,3 del premio Nobel
Dario Fo. En todas las ocasiones, y siguen las coincidencias, los sumarios
fueron mal dirigidos, en algunos casos perdidos, en otros gravemente
deteriorados y en ninguno claramente concluido. Pasado el tiempo, ni
historiadores ni juristas han revisado los papeles ni buscado los fallos de
procesos clave en las transformaciones historicas de nuestro pais. Los
novelistas que han tratado el tema, tanto los conservadores como los
progresistas, han fabulado haciendo objetivamente el juego a los que
disfrazaron los crimenes para que nunca se supiera la verdad. Esta forma de
actuar inspir6 a los autores del asesinato de John Fitzgerald Kennedy (JFK)
en Dallas, que copiaron, después de estudiarla, la ratonera del magnicidio, en
la que quedan controladas todas las salidas, con un tirador en cada esquina. Y
copiaron el disfraz de la motivacién, la creaciéon de un cabeza de turco, los
nuevos asesinatos para evitar delaciones, la destruccion de pistas y la mentira
oficial surgida de las mas altas instituciones.

De mi investigacion se deduce que hay una ley Prim, que establece que
todo magnicidio surge del nucleo duro del poder. Es visible en el de JFK, en
la misma forma en la que se permitio el atentado, en como se asesiné al
cabeza de turco Lee Harvey Oswald, titere muy parecido a José Paul y
Angulo, para lo que se dejo entrar en el garaje de la policia a Jack Ruby, que
era duefio de un cabaret y confidente. Tenia que matar a tiros al reo justo
cuando iban a trasladarlo.

Como adelantdé Quincey, la sociedad de los diletantes del asesinato es
heredera directa de la Sociedad para la Supresion de la Virtud, de Brighton,
que suministré el ideario a los desalmados que han cometido todos estos
asesinatos para prolongar su poderio sin limites en las cloacas del Estado,



mientras la historia oficial repetia en todas las épocas las mismas mentiras
dando hilo a la cometa.

La gran incognita es por qué ha perdurado este modo de hacer politica y
como pudo saltar fronteras y mares para llegar incluso al asesinato del
presidente de los Estados Unidos. La respuesta es sencilla: se trata de un
método util y eficaz. Las consecuencias fueron reales pero poco visibles,
porque algunos personajes principales continuaron con responsabilidades en
el poder. Era sin duda un procedimiento seguro.

Los criminales del otro lado del charco importaron el método, como
también lo hicieron con la estafa piramidal que invent6 Baldomera Larra, la
banquera del pueblo, hija del periodista Mariano José de Larra. Alli se
convirtio en el esquema Ponzi, o la mas moderna estafa Madoff, que de
rebote tuvo victimas importantes en Espafia. En su momento fue una estafa
nueva, traducida al inglés, sencilla e infalible. Un modelo tan util como el
magnicidio espafiol, tan letal como «la gripe espafiola». Era la receta para
matar opositores o adversarios y echar la culpa a los revolucionarios.

Los que instauraron el método tal vez miraron muy atras, al ejemplo de
Viriato, suprimido vilmente por sus lugartenientes, aunque aquel fue un
crimen improvisado, fruto del ansia inmediata de poder. Pero lo que acaso
empezara entonces se convirtio en una insolita tradicién, una receta mortal
para reyes y presidentes que le hemos ensefiado al mundo sin descubrirnos
como inventores. Se diria que nuestros magnicidios fueron una funesta
sucesion de casualidades. Ninguna historia de otro pais tiene tantos
presidentes asesinados en tan poco tiempo, ni tantos regicidios fracasados, ni
tantos atentados a politicos por razones inexplicables. Y esa abundancia de
casos pone de manifiesto que nunca fue una casualidad, sino un modo
siniestro de cambiar la politica. Los presidentes estaban rodeados de tantos
traidores como el rey Alfonso XIII, al que estuvieron a punto de matar
muchas veces.

Los supuestos anarquistas empleados en la ejecucion de los presidentes
que hemos estudiado resultan ser aventureros, tipos en busca de fortuna, sin
una ideologia definida, con comportamientos sorprendentes. Sefialados como
locos solitarios, en realidad eran asesinos por encargo, protegidos, acogidos,
guiados por complices a los que nunca se detuvo. Gente que gastaba por
encima de sus posibilidades. Podian comprar una moto con sidecar, pagar con
billetes de 500 pesetas en los hoteles o viajar sin parar por el extranjero. Y
sobre todo iban y venian a Paris, donde estaba establecida en distintas épocas



la Oficina de la Bomba, la central europea del Viejo de la Montafia de los
hashshashin o assassins contemporaneos.

Esta es una historia de ida y vuelta que hasta puede tener raices en el
atentado contra el presidente McKinley en Buffalo, Nueva York, en 1901. Lo
impresionante es que la presentacion del asesino del presidente
norteamericano como presunto anarquista triunfé desde el principio en el pais
del periodismo libre y la excelencia universitaria. Del turbio Czolgosz, el
asesino, se ha dicho de todo, entre otras cosas, que pertenecia a una
organizacién secreta llamada Caballeros del Aguila Dorada (Knights of the
Golden Eagle), considerada una secta que adoraba el dinero y que se llamaba
asi en homenaje al délar.

Leon Frank Czolgosz (1873-1901), que dispar6 a McKinley el 6 de
septiembre de 1901, afirmé que su transformacion en extremista se habia
debido a su admiracion por la dirigente politica radical Emma Goldman, a la
que metio en un tremendo lio, del que esta logro salir convenciendo a todos
de que no estaba por la violencia, sino por la educacién. Los historiadores se
las han arreglado para conciliar datos tan opuestos como ser a la vez
anarquista y miembro de una secta secreta que vela por los intereses de los
mas ricos. La secta, ademas, es lo contrario del credo libertario, pues dispone
de una dura jerarquia en forma de piramide.

A pesar de lo chocante del asunto, tanto la prensa oficiosa como los
historiadores norteamericanos de las universidades mas relevantes aceptaron
sin demasiado recelo la teoria del anarquista loco, aportacion que se
convertiria en panacea universal y que seria adoptada con especial
entusiasmo en la historia oficial espafiola.

La investigacion no es el punto fuerte de los espafioles y, mucho menos,
la investigacion criminal. El premio se lo lleva la criminalidad politica,
campo en el que durante siglos los traidores han tenido las manos libres,
porque nadie ha puesto en marcha un plan de retroinvestigacion. Los que
ahora lo hemos llevado a cabo nos encontramos con toda clase de
impedimentos: no hay legislacion que ayude a los investigadores, se carece
de la mas elemental conservacion de los documentos y falta, de forma
intencionada, una escuela o academia de investigacion para que cunda el
ejemplo. Por eso hay tantos esclavistas y traidores tratados como gente
honorable en las paginas de la historia y en las calles de las ciudades. Sin
afan de engrosar la némina de los conspiradores, ya de por si muy grande,
hay que decir que las sociedades secretas, especialmente la de Supresion de la



Virtud, contintan ejerciendo su magisterio en la actualidad y tienen una
franquicia hispanica.

Y, a pesar de todo, han sido descubiertos: ninguno de los magnicidios
estudiados, incluido el regicidio frustrado de Alfonso XIII, sucedieron como
se han contado. En los casos mas sangrantes se alteraron los sumarios
judiciales, que por cierto solo alguna que otra rara avis ha sentido la
tentacion de consultar en todo este tiempo. Partes de algunos de esos
sumarios, de esos papeles con grandes secretos, no han sido recuperadas
jamas. Me consta que la destruccion de estas pruebas ha sido en muchos
casos absolutamente voluntaria e intencionada.

Sin el conocimiento de la fiebre del crimen politico, la historia de
Espafia se torna imposible de entender. ;Se disfraza la verdad
sistematicamente sin que haya premeditacion y organizacion detras de ello?

En 1912, el mismo afio en que ocurrio, se hizo un documental sobre la
muerte de Canalejas, en el que todo se refleja al revés. El gran actor Pepe
Isbert, que interpreta al asesino, le dispara por el lado derecho, cuando en
realidad recibio la bala por el izquierdo. El estudio de la antigua Universidad
Central de Madrid afirma que el asesino muri6 de un disparo, y para ilustrar
el informe, los antropélogos ponen una foto del criminal, a la que no hacen
referencia alguna, en la que en la cabeza se ven, de forma obscena y delatora,
dos agujeros «de entrada»: uno en la sien y otro en el lado izquierdo de la
frente. En el colmo de la chapuza del documental, Isbert-Pardina «se
suicida», y al momento, se levanta mientras sigue el documental con el
mayor ridiculo (puede verse en YouTube; Asesinato y entierro de D. José
Canalejas).

La pelicula es una prueba fisica del desprecio al rigor histérico. El
guionista interpreta lo ocurrido como quiere: si mataron por el lado izquierdo,
escenifica que fue por el derecho, y el asesino lo mismo se dispara en la
cabeza que se levanta del suelo antes de que se acabe la escena. Porque en el
juego historico espafiol todo vale. Se trata a la historia como si de verdad solo
fuera un nuevo género literario.

Mi investigacion confirma que en los magnicidios espafioles lo
proverbial es que el ministro de Gobernacion de turno, que ha sido incapaz de
impedir un atentado, siempre sale reforzado y premiado. Asi sucede con
Praxedes Mateo Sagasta, el que todavia protagoniza los mejores cuadros del
Congreso, incapaz de proteger a Prim, y que siempre se neg6 a hablar del
asunto, cuando deberia haber dado toda clase de explicaciones. Tal vez por



ello fue presidente del Consejo de Ministros tantas veces. Con Canovas,
Fernando Cos-Gayon y Pons, que murio solo unos meses después, acabo
escribiendo la necrolégica del presidente como su particular purgatorio y es
el unico que no fue ascendido, quizas por su mala salud. Con la muerte de
Canalejas, su ministro Antonio Barroso Castillo obtuvo el Ministerio de
Gracia y Justicia de manos del sucesor, Alvaro de Figueroa y Torres, primer
conde de Romanones. Este, tras haber superado la prueba del algodon de su
negligencia el dia de la boda de Alfonso XIII, sustituy6 a Canalejas en la
Presidencia del Gobierno, a pesar de ser su feroz adversario dentro del
partido. Romanones, con su metedura de pata con el ramo de flores de
Morral, se vio proyectado para siempre a la gloria politica. Y Segismundo
Moret, el del paseo Moret de Madrid, que fue el presidente que le eligio,
también fue premiado con su vuelta a la Presidencia.

En el caso del asesinato de Eduardo Dato, el ministro de Gobernacién
era Gabino Bugallal Aratjo, segundo conde de Bugallal, politico de rompe y
rasga, partidario de medidas represivas contra la conflictividad social, que
lleg6 a tolerar la ley de fugas. Tras el crimen, cometido en plena Puerta de
Alcala, plaza de la Independencia, como si la policia en Madrid no existiera,
Bugallal fue elevado a la Presidencia del Gobierno. Cerrando el circulo, en
tiempos mas modernos, Carlos Arias Navarro, inttil para impedir el asesinato
de Carrero Blanco, fue elevado a presidente en lugar del presidente. Los
asesinados y también el rey estaban advertidos, llenos de presagios
amenazadores. Ellos... y sus respectivos ministros de Gobernacion, que
estaban al corriente.

Desde el punto de vista de Thomas de Quincey, los crimenes son de una
rara perfeccion. Y no es broma, pues tenia de humorista lo mismo que Jack el
Destripador. Sin embargo, nadie puede negar a los dos su conocimiento real
del asesinato como una de las bellas artes. El magnicidio se presenta como la
solucion ideal para transformar la politica a la carta, engafiando a la historia
con la exaltacion de la heroicidad de los asesinos y el olvido de la
investigacion.

En Espafia «se hace lo que se quiere», como dijo el rey Jorge V cuando
solo era principe de Gales y asistia a la boda explosiva de Alfonso XIII en
Madrid. En estas muertes programadas de grandes personajes hay muchas
cosas que nos causan asombro. Todos estaban en la cumbre, ocupando el
centro del escenario. Si morian cambiaria radicalmente la escena. Y los
atentados estuvieron cuidadosamente escenificados.



El asesinato es una rama del saber. El que domina esta ciencia puede
neutralizarlo. ¢Es posible que hoy en dia pudiera retomarse este «vicio tan
espafiol»? Perfectamente, dado que nadie ha denunciado hasta ahora las
claves de por qué durante tanto tiempo se hizo historia matando a un solo
hombre para cambiarlo todo.

Las coincidencias entre los crimenes estudiados son constantes. Por
ejemplo, en el caso del asesinato de Canalejas cuenta Soldevilla, en su
anuario El arfio politico, que el asesino Pardina era bien conocido por la
policia y resultaba tan temido que estuvo vigilado por un agente infiltrado en
Burdeos, donde vivia poco antes de trasladarse a Espafia para matar al
presidente. La identidad del infiltrado que se hacia pasar por anarquista, algo
que era muy sencillo, fue divulgada al presentarse a declarar ante el juez. Se
trataba del policia Armifian, quien en Francia compartia la existencia con otro
compafiero intimo de Pardina, ademas de con el propio terrorista. Segun sus
aportaciones, «sin que se sepa por qué, le ordenaron que cesara en sus
servicios y se volviera a Espafia». 4

Otra fuente refiere el mismo asunto con distinta explicacion e incluso
con intencion exculpatoria, claro que se trata de una publicacion mucho mas
tardia5 en la que al tercero que convivia con Tomas Armifian y Pardina se le
identifica como Manuel Hernandez. La vigilancia habia empezado cuando se
tuvo conocimiento de que el pistolero llegaba procedente de Tampa (Florida),
pasando por Londres y Paris. Armifidn monté el minucioso espionaje de
Pardina a través de Herndndez y estaba informado de todos sus pasos, pero
después de algun tiempo «recibi6 la orden de volver a Madrid por falta de
fondos en la Direccion General de Seguridad», lo cual es algo muy dificil de
creer como explicacion de la suspension de una vigilancia que tenia
hondamente preocupado al propio presidente del Consejo de Ministros, José
Canalejas, quien se mantenia al tanto de los movimientos del sospechoso al
que temia. De hecho, su viuda relata en sus memorias como el cese de la
vigilancia le provocé un hondo desasosiego que no ayud6 a disminuir ni
siquiera el hecho de que se distribuyeran fotografias del individuo de frente y
de perfil entre los escoltas del rey y del jefe del Gobierno. A pesar de su fama
de anticlerical militante, el temor le obligo tres dias antes del atentado a
convocar al obispo de Madrid-Alcala, que le habia casado en segundas
nupcias, para que le escuchara en confesion.

Un hecho muy parecido, pero referente al atentado contra Luis Carrero
Blanco, lo relata el periodista Antonio Rubio,6 quien cuenta que el jefe del



comando, José Miguel Befiaran Ordefiana, Argala, supuestamente encargado
de apretar el detonador que hizo volar a Carrero, fue fotografiado un dia antes
en la parada de autobus de Serrano-Hermanos Bécquer, muy cerca del lugar
del crimen, por agentes espafioles de los servicios de informacién mientras
realizaban labores de vigilancia de rusos y arabes. Poco antes del asesinato de
Carrero, «los espias» recibieron la orden de regresar a su base sin que la foto
del temido Argala, sorprendido cerca de la embajada USA en Madrid,
alertara de nada.

El 21 de diciembre de 1978, a las 09.30 horas —el atentado de Carrero
fue a las 09.25—, Argala, al que se le atribuye la detonacién que maté al
almirante, fue a su vez asesinado con un explosivo colocado en su coche en la
localidad vasco francesa de Anglet. Otra vez la sociedad secreta. El dirigente
de ETA se subi6 a su R-5 de color naranja, matricula 9586-RB-64, le dio al
contacto y al iniciar la marcha hizo explosién un artefacto muy potente que
habia sido colocado en la parte delantera, junto a la rueda izquierda. La
explosion hizo que los restos del vehiculo se expandieran en un radio de cien
metros. Argala, como Carrero, salio volando por los aires hasta caer entre lo
que quedaba de su coche, donde qued6 mutilado y muerto. En el aire de este
crimen se percibe una suelta de lastre. Los autores, al taparle la boca para
siempre, utilizan la simbologia (casi plena coincidencia de fecha, hora y
procedimiento), como si gozaran de macabro sentido del humor. Todo ello
fue, desde luego, un «recadito» a terceros.

Tras la muerte de Canalejas, el comportamiento de la clase politica y las
autoridades escandaliza a los autores del libro de Amigos de la Historia El
magnicidio en Espana: «Ni revolucionarios ni gubernamentales cuidaron al
menos de cubrir las apariencias. El Congreso no acuerda una investigacion, ni
exige responsabilidades, ni pregunta qué ha hecho el jefe de policia, ni
lamenta la conducta del ministro de la Gobernacion, quien no habia puesto la
policia necesaria para protegerle».?

El comentario de Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista,
diputado que consumi6 un turno de palabra en el Parlamento para afirmar que
«amigos suyos» estarian dispuestos incluso al atentado personal antes de que
se permitiera la vuelta al poder del conservador Antonio Maura, es decir,
justificando el atentado en politica, resulté hiriente al conocerse el atentado
contra Antonio Maura en Barcelona a manos de Manuel Possa Roca,
miembro de las juventudes lerrouxistas, que lo hiri6 con arma de fuego.



Vienen a cuento las frases que al hilo de esto le dedicé en el Congreso el
propio Canalejas: «Reconoceréis, sefiores diputados, que no pueden satisfacer
a nadie las palabras del sefior Iglesias... porque cuando se dice aqui algo no
se va nunca a los tribunales; hay que pensar algo mas en lo que se dice... El
atentado es incentivo del crimen, y eso no se puede profesar en la Camara ni
por el sefior Iglesias ni por nadie, y si lo profesa, no lo podemos consentir».8

Iglesias se defendi6 en todo momento de la acusacién que flotaba en el
ambiente de haber propiciado la muerte de Canalejas e igualmente desmintio
que hubiera visto a Pardina horas antes del crimen. No obstante, parece que el
pistolero si asistio a su mitin.

Espafia figura a la cabeza de Europa en cuanto a magnicidios. Estos
asesinatos pretenden no solo la muerte de la victima, sino la eliminacion de
una estrategia de gobierno. Los magnicidios espafioles han exhibido hasta
ahora la pantalla revolucionaria. Supuestamente mas de la mitad fueron
cometidos por pistoleros anarquistas. Desde luego, eran pistoleros.

En sentido amplio puede hablarse de enmascaramiento con
revolucionarios o activistas radicales, lo que englobaria tanto a las huestes
que eran combatidas por la Partida de la Porra de Ducazcal, cuando Prim,
como a los terroristas de la banda ETA. Todos ellos usados como cortina de
humo o cabeza de turco. A pesar de que ni siquiera los autores de la izquierda
ortodoxa pusieran en duda la autoria del anarquismo idealista que recurre al
magnicidio para destruir el orden establecido y a sus lideres.

Aqui se estudian seis atentados, un regicidio frustrado y wvarios
asesinatos, concretamente cinco, como cinco fueron las victimas canonicas
del Destripador. Una vez muertos los gobernantes, los cronistas mintieron
estableciendo que lo hicieron radicales en vez de sicarios mediante precio,
mintieron cuando afirmaron que, siendo los criminales de turno los tipos mas
sospechosos y chocantes del mundo, pasaron desapercibidos varios dias, sin
que el aparato de proteccién del presidente se fijara en su aspecto descuidado
y sus malas intenciones, y mintieron hasta la saciedad afirmando que a las
victimas no les gustaba sentirse protegidas, como si eso disculpara a los
encargados de velar por ellas.

En todos los casos los asesinos actian sin ser reprimidos: los sicarios
disparan sus trabucos, tiran a bocajarro sobre la victima que lee el diario
Epoca, matan mientras la victima mira unos libros. El trio de la bencina
acaba con el presidente a bordo de una moto sin que sus ruidosos ensayos
previos, increiblemente espectaculares, llamen la atencién, y unos palurdos



de la banda ETA se transforman en ingenieros de minas capaces de colocar
explosivos bajo el pavimento de Claudio Coello, a pesar de ser gente de nula
capacidad técnica, por mucho que escritores de café con leche les coloquen
un aura romantica. Porque eso ocurre con cierta semblanza de Argala, al que
se presenta como Patroclo en Troya, con la armadura de Aquiles, subido en la
escalera de mano con los hilos del detonador a punto de ser unidos —cuando
hoy se cuestiona incluso que fueran necesarios cables para detonar aquel
explosivo posiblemente militar—, esperando que el Dodge Dart negro,
blindado, llegue al Austin Martin que la banda habia plantado en doble fila
para obligar al chofer a pasar exactamente sobre el volcan.

Y sin inmutarse, accion6 el disparador que presuntamente lanzé el
vehiculo oficial por los aires hasta el patio de los jesuitas, describiendo un
arco mortal. De ahi la exaltacion de la machada con los cachorros militantes
coreando: «Carrero, Carrero, ;qué haces ahi... en el alero?». El Dodge quedd
sobre una terracita interior, efectivamente con todos sus ocupantes muertos:
el chéfer, el escolta y el almirante.

Recuerdo como si fuera ahora mismo mi desplazamiento hasta el lugar
del atentado, en mi vehiculo, escuchando, admirado, la radio en la que decian
que hubo una explosion de gas, una explosién que habia afectado al coche del
presidente. jQué casualidad! Ya en ese momento estaban mintiendo. Era algo
que impresionaba mucho porque lo decia la radio oficial y sin embargo
sonaba absurdo. ; Cémo es posible que hubiera una fuga de gas con explosiéon
y en ese momento pasara justo por encima el guardian de las esencias del
franquismo? Era un argumento increible. Todavia faltaba lo peor: el gran
crater de la bomba, la desaparicion del coche del presidente, la angustia de
los vecinos y los transetintes, la confusién de la policia y los periodistas
calibrando cuanto de todo esto era simple representacion. La tragedia estaba
alli: habian muerto tres hombres. Asesinados. Tenia toda la pinta de un
magnicidio, pero el miedo no dejaba decir la verdad. Enseguida empezaron a
correr los chistes y las maldades por los corrillos. Entonces se hacian muchos
chistes de Franco y la verdad es que sus intervenciones daban mucho juego.
En el acto fanebre, su excelencia llegd a decir, refiriéndose a la muerte del
presidente del Gobierno, que «no hay mal que por bien no venga», lo que no
fue obice para que se le saltaran las lagrimas. Y todo el mundo se puso a
hacer conjeturas.

Como las investigaciones de todos y cada uno de los hechos no llegaron
hasta el final, se dieron por validas las conjeturas y las apariencias, pese a



tener muy en cuenta que enganan. Transcurrido el tiempo, va la verdad
asomando su pata de lobo por aqui y por alla. El jefe de los asesinos de Dato
respondio nervioso y exaltado a la pregunta de si sabia que habian sido
acusados de mercenarios. En varios de los crimenes suena la sospecha de una
conspiracion masonica, aclaro que no sobre los masones de la supuesta
escuela de filosofia, sino sobre los que presumen de forjar conspiraciones en
las alcantarillas. La insistente y virulenta negativa cuando aparecen datos
inequivocos de que los hermanos del triangulo estuvieran implicados redobla
las suspicacias y las preguntas sobre el verdadero papel de los politicos
masones o las verdaderas relaciones de los politicos con la masoneria, en lo
que fue a veces una auténtica orgia de poder. La desconfianza se justifica por
las acciones publicas, los nombramientos, la frecuente falta de firmeza y la
casi continua dejadez en la persecucion de delitos de tan gran tamaiio.

Solo las ambiciones desatadas, la falta de escripulos y la traicion
continua explican como fue posible que los hombres que tenian el poder no
pudieran defenderse de acciones mortales en su contra, cuando estaban todos
avisados, habian recibido ataques con anterioridad y conocian los salvajes
asesinatos de sus predecesores en el cargo, como conocian la falta de
entusiasmo por aclarar los extremos de aquellos hechos, atrapar a los autores
materiales y descubrir a los instigadores y principales beneficiarios. Era una
empresa en la que se jugaban la cabeza y la perdieron.

Una vez que se estudian las figuras de los asesinados, se hace imposible
pensar que estuvieran tan ciegos como se ha publicado y repetido hasta la
saciedad. ;Su dejadez llegaba al extremo de abandonarse en manos de los
criminales? Juan Prim era un estratega de primer orden, valiente y astuto, que
nunca se habria dejado llevar por la loca confianza en su buena estrella, como
toda una cohorte de hagiografos ha dejado ver. Canalejas, que se paso la
noche previa a su asesinato en duermevela, dando vueltas en la cama y
suspirando «jAy, Dios mio!», no habria descuidado su proteccion.
Simplemente confiaba en quienes le fallaron. Ni estos dos presidentes, a
pesar de haber sido presentados como figuras temerarias, pagados de si
mismos, para echar tierra al asunto, ni Canovas, atrincherado en el balneario
de Santa Agueda con una fuerte escolta, ni Dato, fiado de la vigilancia que
creyo que reinaba en la ciudad en la que habia sido alcalde, ni Carrero
Blanco, que usaba un vehiculo blindado y guardaespaldas, se enfrentaron con
irresponsabilidad temeraria al peligro, sino que fueron abandonados.



Los asesinos, nunca suficientemente investigados, o escaparon para
siempre o recibieron garrote a la carrera, con lo que se enterrd el misterio, o
«les suicidaron», como les ocurri6 a Morral y Pardina, como ha quedado
demostrado, o se escaparon como agua entre los dedos, o quedaron
enmascarados en una accion de tal tamafio que nunca antes o después la
organizacion terrorista fue capaz de igualarla. Es decir, que habrian sido
incapaces de haberla llevado a cabo si los mecanismos de prevencion
hubieran funcionado.

Todo comenzd en una sociedad con un tipo de violencia mas personal y
cercana, donde los atentados, con «cabezas de turco» o sin ellos, casi se
hacian cuerpo a cuerpo. En ese tiempo eran frecuentes los duelos a primera
sangre o a muerte. Uno de los mas significativos fue el librado entre José
Paudl y Angulo, uno de los asesinos de Prim, y el jefe de la «Partida de la
Porra», Felipe Ducazcal. Padl y Angulo le metiéo una bala en la cabeza a
Ducazcal, herida de la que acabaria muriendo mas tarde. El enfrentamiento
tuvo lugar el 10 de diciembre de 1870, dias antes de que Prim fuera
asesinado, a las once de la mafiana, en presencia de gran cantidad de publico
en las campas del arroyo Abrofiigal.

Canalejas se sometio igualmente a los peligros del duelo a primera
sangre. Era un hombre valiente, como Prim, como lo demostré incluso en el
campo de batalla, aunque no con las armas en la mano. No era hombre que
huyese del cuerpo a cuerpo. Canalejas, como Prim, hacia un trayecto
doméstico, habitual, cuando fue asesinado. Lo mataron en el mismo centro de
Madrid, igual que al general catalan. Los dos, el marqués de los Castillejos y
el duque de Canalejas, preferian los éxitos de la inteligencia a los de armas,
aunque el general habia tenido abundancia de los dos en su trayectoria
militar. Eran buenos oradores, si bien Canalejas destacaba en el lenguaje rico
y florido, mientras Prim era practico y eficaz. El Congreso fue testigo de sus
rifirrafes y sus éxitos en los debates. Canalejas era respetuoso, delicado en el
decir, aunque contundente en los juicios y preciso en las definiciones. Prim
era de lenguaje corto y duro, con verdades como pufios. Habia pocos que se
fueran sin una réplica adecuada después de haberle provocado. Muchos afios
después, el contenido incendiario de algunos de sus discursos fue censurado
por una publicacion que presuntamente reunia el conjunto de sus
intervenciones, inexplicablemente editada por el propio Congreso de los
Diputados, encomendada a un supuesto historiador que se hacia pasar por



catedratico de la Complutense sin serlo y que ofrece la oratoria de Prim fuera
de contexto, sin que se sepa cual fue su aportacion.

Al conde de Romanones, apasionado de la caza de la codorniz en
Sigilienza, algunas noticias de gran calado le sorprendieron pegando tiros con
sus perros. Cuando el asesinato de Canovas del Castillo (1987), tenia treinta y
cuatro afos, ya habia sido alcalde de Madrid y se preparaba para un segundo
mandato. Al enterarse dijo que se habia ido un hombre excepcional, y exalto
su forma de abandonar este mundo, puesto que para un politico «la muerte
violenta es el mejor Jordan para lavar todos los yerros y pecados».
Contemplado desde la altura de los cinco magnicidios y el regicidio
frustrado, parece un comentario socarron, con retranca, sobre todo ante la
evidencia de que él, por su parte, murio en la cama. Como él diria: «Los
amigos suelen abandonarnos a la hora de la desgracia; los enemigos nos
siguen hasta la muerte». Resulta curioso que Eduardo Dato Iradier, el cuarto
presidente asesinado, dijera cuando mataron a Canovas: «Para un gobernante,
es lo mas envidiable morir asi por la patria». El tuvo ese mismo privilegio.

En el caso de Prim, la justicia recogio en el sumario gran parte de la
verdad, aunque las fuerzas politicas consiguieran retrasarlo, orillarlo, y al
final, derivarlo al archivo. Existe una relacion intensa entre aquellas
actuaciones del pasado y lo ocurrido cuando la muerte de Carrero Blanco.
Los papeles fueron saqueados, deteriorados, olvidados, borrados y destruidos.
Gran parte del sumario seria inutilizado y el resto expuesto a la humedad,
como si las paginas de la historia no valieran nada o su contenido molestara.
El jefe operativo de los asesinos de Prim, Paul y Angulo, no era anarquista y
pasaba su tiempo en las tabernas. Era excesivo en todo y buscaba el medro
personal, siendo este su principal objetivo.



Prim deshace la gran mentira

Antes de nada, debo decir que yo veo a Juan Prim como lo veia el gran
periodista y politico José Francos Rodriguez: «Y un dia me llevé mi padre a
la Puerta del Sol: “Vas a ver al hombre mas grande y mas honrado de nuestra
tierra. Fijate en é1”». Y se atest0 la Puerta del Sol, y se hicieron rios de gente
las calles, y formo la tropa, y vinieron los milicianos, y de pronto se alzg,
crecio y centelled una griteria terrible, un clamor sobrehumano, un trueno en
el que se fundian cien mil truenos, y entre aquellas aclamaciones
escalofriantes vi aparecer al héroe. iPrim! jEl caudillo de la libertad, el
soldado de Africa, el alma de la revolucién!... Péalido, con un increible
resplandor en sus ojos leoninos, pasod regalando sonrisas y devolviendo
saludos, y a mi me parecid en aquellos momentos que todo se llenaba de paz.
Asi le vi, y asi le veré siempre».9 Aquel dia habia nevado mucho y la gente
con los pies hundidos en la nieve tiritaba de frio, pero se calentaba dando
palmas. El dia que asesinaron a Prim también habia nevado mucho y los del
trabuco calentaron los dedos tirando del gatillo.

La cantinela de que Prim iba a ser asesinado era tan persistente que tres
dias antes del 27 de diciembre de 1870, en plena Nochebuena, y en los dos
dias siguientes, por Sevilla, el feudo de los Montpensier, donde esta el jardin
en el que Maria de las Mercedes contrajo la infeccién que habria de matarla,
corrié la noticia de que ya habia sido asesinado. L.a misma mafiana del
crimen, Bernardo Garcia puso a su disposicion la lista de los pistoleros que
abririan fuego contra él. Prim habia emprendido el proyecto de una
monarquia aprobada por el Parlamento y no tenia oidos para otra cosa, pues
estaba a punto de subir al tren para recibir a Amadeo I en Cartagena. El



diputado republicano Francisco Garcia Lopez también le advirtio del
atentado, como lo hizo Castelar. Los hermanos masones volvieron a insistir
para que fuera a la cena de la logia. Causalmente Segismundo Moret, uno de
los personajes-rio de estos regicidios-magnicidios, se presenta en las Cortes a
las diez de la noche el 30 de noviembre, dia oficial y falso de la muerte de
Prim, y anuncia su fallecimiento. ;Por qué le tocd hacerlo a Moret, el
confidente y presunto amigo?

Juan Prim fue herido a trabucazos la tarde noche de la peor nevada en
Madrid, el 27 de diciembre de 1870. Hay quien destaca que no quiso ir a
cenar con la logia para conmemorar el San Juan de invierno. Murié horas
después, aunque no por sus heridas, sino por la impaciencia de los verdugos
que tuvieron que agredirle de nuevo.10

Hasta cincuenta mil duros fue el precio por la cabeza de Prim, aunque
era una recompensa global para los autores ejecutivos de la muerte. Se eligio
un plantel de criminales llegados de distintos puntos de Espafia y coordinados
por personajes con harta experiencia en turbulencias politicas y negocios
sucios. En dos meses echaron a andar hasta tres planes con ligeras variantes
para acabar con él. Los dos primeros fueron desmontados y reducidos sus
promotores casi por casualidad, aunque nunca se lleg6 a las raices ni a las
alturas de esas intentonas. Todos los criminales eran sicarios remunerados,
con salario de diez pesetas por dia y la promesa de cinco mil duros si
acababan con Prim. Un grupo de selectos asesinos de eficacia probada vino
de La Rioja, y otro, de Valencia. Alguno suelto procedia de Zaragoza, como
Felipe Calvo, que fue detenido en aquella ciudad y dijo estar citado en
Madrid para el dia 27 —el del atentado—, cuando estaba previsto «un gran
acontecimiento» que habria de provocar una revolucion. El asunto se pincho
sin resultado cuando algunos de los malhechores fueron sorprendidos
deambulando con trabucos por la calle del Turco, en lo que fue uno de los
preparativos del gran dia.

Segun el resumen que hace el historiador Ricardo de la Cierva,11 el
abogado Pedrol Rius descubri6 a los autores materiales, los inductores y las
causas de la entrada del sumario en el olvido: «El ejecutor material del
crimen fue José Paul Angulo, un sefiorito criminal jerezano, que habia sido
revolucionario de 1868, y luego quedé muy resentido contra Prim porque no
habia premiado sus servicios como €l se esperaba. Los inductores eran de alta
cuna. Nada menos que el general Serrano, regente de Espafia y enemigo
mortal de Prim desde mucho antes; y el duque de Montpensier, que habia



contribuido con sus buenos dineros a la revolucion de 1868 contra su cufiada
Isabel II, pese a lo cual Prim, arbitro de Espafia, que no se fiaba del duque, le
cerr6 el camino del trono. Luego hay toda una caterva de segundos, terceros y
cuartos complices, pero los personajes importantes son esos tres. .o malo es
que Montpensier, si bien no lleg6 a rey de Espafia, era el padre de la infanta
Maria de las Mercedes, que seria reina de Espafia al casarse con su primo
Alfonso XII. Era la hija de un presunto criminal, como indicaba el sumario
prohibido, pero la razon de Estado impidi6 que ese sumario prosperase, hasta
que Pedrol lo resucito. Aun asi, desaparecieron después bastantes paginas del
mismo, cuando ya Pedrol lo habia utilizado...».12

Hay toda una linea de grandes historiadores, respetables vy
documentados, que sostienen esto mismo con ligeras variantes. Puedo
certificar, como presidente de la Comision Prim de Investigacion, que lo
dicho adquiere solidez al descubrirse mediante la tinica autopsia que jamas se
le ha hecho al general Prim el verdadero mecanismo de la muerte: primero,
cuando estaba gravemente herido por los trabucazos, en su propio lecho fue
apufiado por la espalda; y finalmente, dado que no moria, ante la impaciencia
de los criminales que lo odiaban y temian, lo estrangularon a lazo. La
responsabilidad de lo ocurrido recae sobre Francisco Serrano y Dominguez,
el regente, que fue gobernador de Cuba favoreciendo el esclavismo, y que se
habia presentado en la casa de Prim, el palacio de Buenavista, en Cibeles, y
se habia hecho cargo del poder de la nacion y del poder doméstico de la casa.
Su muerte debio de producirse por orden o consentimiento de quien tenia la
obligacion de velar por su vida.

En cuanto a las acusaciones contra Montpensier, estan fundamentadas
en el contenido del sumario que leimos entero. Una de las principales
pruebas, una tarjeta cortada en triangulo (¢masonico?), que se entregd a uno
de los mercenarios como contrasefia, se hizo desaparecer, borrandose la pieza
en la que se indagaba ese hecho que apuntaba al duque, entre otros
importantes datos que le sefialan. Los esfuerzos de sus partidarios por destruir
lo actuado se debieron de prolongar durante mucho tiempo, pues el sumario,
que tenia en origen 18.000 folios, y asi lo encontré integro el abogado Pedrol
Rius, acabd reducido a menos de la mitad con gran cantidad de paginas
humedecidas e ilegibles. Ahi esta José Paul y Angulo, huido de la justicia,
como todos los asesinos materiales de Prim: Espafia nunca ha vigilado la
autenticidad de su historia.13



El paso del tiempo ha hecho desaparecer la voluntad de quienes
quisieron disfrazar los hechos. En el caso del asesinato de Juan Prim y Prats
todo se supo ciento cuarenta afios después. Era el mayor misterio criminal de
la historia espafiola y fue objeto de un estudio especial desde la universidad,
que se concreto en la Comision Prim de Investigacion, que yo presido. Desde
esta, profesores y alumnos estudiaron el sumario, recompusieron la escena
del crimen y sacaron la momia de su encierro en un ataid de plomo. El
conocimiento de la forma en la que de verdad muri6 sefiala a los principales
responsables del complot que le mat6. Con Prim se encendio una luz en la
noche de los magnicidios y empez6 a deshacerse la gran mentira. El hallazgo
fue el comienzo de un estudio con técnicas muy modernas y los saberes del
siglo XXI.

Dice Pedrol Rius que es «sabido que los crimenes de Estado se urden de
forma que nunca pueden ser aclarados», aunque eso no significa que no
puedan ser descubiertos, sobre todo si son tan groseros y evidentes como el
del general Prim, en el que el gobierno, segun recuerda el mismo Pedrol,
oblig6 al cese al fiscal de la causa, Vellando, quien no aceptaba declarar
inocente al coronel Solis y Campuzano, ayudante de Montpensier, que quedo
salpicado de la sangre de Prim, aunque terminara siendo el suegro de Alfonso
XII gracias a su hija Maria de las Mercedes, la flor mas hermosa del jardin de
los Montpensier.

Los personajes de los magnicidios se superponen, encadenan y
relacionan. Luis Carrero Blanco supo con agrado la ultima noche de su vida
que Antonio Pedrol Rius, a quien se atribuye la primera revision del sumario
de Prim perdido en los trasteros de la justicia, alertando de la dinamita
politica que contiene, habia ganado las elecciones al Colegio de Abogados de
Madrid, donde competia con Joaquin Ruiz Jiménez. Pedrol escribi6 un libro,
Los asesinos del general Prim, del que hablan siempre todos los que no saben
nada de la muerte de Prim. Una cosa es lo que dice Pedrol en su libro y otra,
muy distinta, la verdad del sumario.

Como digo, los personajes relevantes que pasan de uno a otro
magnicidio entrecruzan sus vidas: siendo nifio, Canalejas pudo ver a Prim
maduro y a Canovas joven. Canalejas, la victima del ecuador de la forma
nueva de hacer politica, tenia cincuenta y dos afios cuando Romanones, de
cuarenta y tres, tropezo con su cojera en la boda de Alfonso XIII, el rey de
veinte afos. Estaba a las ordenes de Segismundo Moret, presidente del
Consejo, que habia cumplido setenta y tres. Eduardo Dato tenia cincuenta



afos. Hay un trenzado de unos y otros, y pese a que son hombres de
gobierno, que estan en el secreto de las cosas, no son capaces de tomar nota
de la alerta del complot de Prim, ni la sorpresa de Canovas en el balneario, ni
de todo aquello que era una amenaza latente contra los que accedian a la
Presidencia del Consejo. Los que mataron a Prim eran una mezcla de
hombres poderosos y sicarios de la mas baja estofa, hasta llegar al
especialista en estrangulacion a lazo, que estaba justo a pie de palacio.

José Maria Pastor, jefe de escoltas del general Serrano, el duque de la
Torre, igual que Felipe Solis y Campuzano, secretario del duque de
Montpensier, estuvo imputado como presunto asesino. Era un tipo rubio,
zanquilargo, delgado, que gastaba patillas y tenia cierta distincién en el vestir,
quiza exagerada. Habia sido estudiante de medicina, con lo que sabia donde
habia que dar una pufialada para que fuera mortal, y también debia de saber
que la estrangulacion a lazo era el mejor mecanismo de la asfixia. Hay que
tener en cuenta que era el protegido de Sagasta, que lleg6 a nombrarle jefe de
Orden Publico de Madrid. Contra Prim tenia un resentimiento personal
porque no le habia concedido determinados favores y habia aconsejado su
cese. Despreciado por Prim, fue ardorosamente acogido por Serrano.

¢A quién beneficiaba la muerte de Prim? Desde luego a los
montpensieristas, los serranistas y los republicanos. Prim habia dicho: «No
habra Republica en Espafia mientras yo viva». Estaba contra la dinastia de los
Borbones, pero seguia siendo monarquico. La monarquia de Amadeo era el
fin de las pretensiones de Antonio de Orleans, alias el Chino por sus ojos
rasgados, de los republicanos y de la regencia del general Serrano, que no lo
decia, pero se ponia de perfil como para las monedas y su actitud equivalia a
decir constantemente «para qué buscais un rey en Europa si aquil tenéis uno
que soy yo».

La historia oficial dice que muri6 en el palacio de Buenavista,
construido en el siglo xviil por deseo de la duquesa de Alba. Posteriormente
lo compro el Ayuntamiento de la ciudad, en 1805, y en 1808 se lo regalaron
al valido Godoy. Cuando lo ocup6 Prim hizo que lo restauraran y encargo
jardines y rampas al estilo de las mansiones sefioriales de Francia e
Inglaterra. Alli no murio el general tras tres dias de agonia, como es
comunmente aceptado, sino que alli fue rematado, en su propia cama, poco
después de los trabucazos de la calle del Turco, aunque su muerte solo se
anunci6 el mismo dia que Amadeo llegaba a Cartagena.



Curiosamente, en Prim ya aparece la cortina de humo anarquista,
revolucionaria o llamese como se quiera: los elementos radicales a los que
echarles la culpa del crimen de Estado. José Maria de Mena da por seguro un
pacto de elementos aristocraticos y anarquistas. Hermana la camarilla
palaciega con los anarquistas bakuninistas que soflaban con la utopia de la
abolicion del Estado. Por motivos diferentes todos coincidian en que Prim era
el unico obstaculo para quitarle a Amadeo las ganas de ser rey de Espafa. Es
una hermosa leyenda y comienza el mito anarquista que tanta importancia
tendra en los magnicidios siguientes. Como siempre, mas alla de la
especulacion histérica, la verdad va por otro lado. Los republicanos no
querian cuentas con los anarquistas ni con Montpensier. Serrano estaba solo
en su jaula de oro y aspiraba a relevar a Prim en el poder, cosa que lograria.
Los asesinos eran gente reclutada, tabernaria y delincuente. De modo que en
este crimen no hay nada «limpio», de tipo ideologico o utopista, como
proclaman los hispanistas franceses, abanderados del anarquismo espafiol,
que sin estos triunfos se queda en nada. Los promotores mataron para
lucrarse y los asesinos por la paga.

En la nube de conspiraciones se inserta la relacion de los prebostes de la
Gloriosa con los ricos azucareros de Cuba y Puerto Rico. Serrano incluso
estaba casado con una rica cubana familia del conde de Casa Brunet, el
hombre que ayudo a Prim, quien también tenia amistad con Carlos Manuel de
Céspedes, uno de los que prendieron la llama de la rebeldia en la Damajagua.
Pero eso no hace verdadera la frase de que «Prim fue asesinado en Madrid,
pero el gatillo lo apretaron en Cuba». A Prim lo asesinaron en Madrid y el
gatillo lo apretaron en la calle de Alcala. Prim era un tipo internacional,
pionero en publicar sus discursos en inglés, en visitar el ejército
norteamericano del Potomac, en liberar a los mexicanos del yugo de los
franceses y tomar las aguas de Vichy. Olivar Bertrand dice que un grupo de
espafioles celebré su muerte con un banquete en Nueva York y una mano
negra le dio una pufialada de picaro en el mismo corazon al cuadro de Prim,
pintado por Nin y Tudo, que estaba colgado en el Casino Espafiol de La
Habana. La repercusion fue grande, pero los asesinos, de todas formas,
estaban en Madrid.

La agresion politica al sumario siguio hasta la exoneracion de todos los
presuntos implicados, incluso del clarisimo imputado José Maria Pastor,
ultimo en conseguir la libertad. El presidente del Consejo de Ministros al
abrirse la causa era ya el general Serrano, del que tanto habia cuidado Pastor.



Tirando a degiiello a Montesquieu, la Restauracion paso por encima de la
justicia. Timidamente, algunos historiadores admiten que el asesinato de Prim
pudo ser un crimen de Estado, o puesto en sordina por el Estado, como el
asesinato de Kennedy. No saben hasta qué punto son similares y cémo uno
aparece nacido del otro.

Los asesinos que pasan por revolucionarios y que luego se transforman
en presuntos utopistas anarcos aparecen en escena con el asesinato de Prim.
Y desde entonces hay una continuidad de personajes que estan activos
durante varios atentados, sin prevenirlos a pesar de su experiencia, ni que
hagan nada por evitarlos.

Emilio Castelar, el gran orador republicano, fue a avisarle de las cosas
raras que estaba escuchando en su grupo parlamentario relacionadas con un
posible atentado, pero el general Prim lo dio por resuelto confiando en sus
disposiciones y medidas frente al desorden. Castelar se impresioné vivamente
cuando mataron a Canovas, quien le habia embromado con aquello que se le
ocurrio al titdn de la Restauracion. En una charla en grupo le preguntaron a
Canovas cémo habria que definir en la Constitucion quiénes eran espafioles,
y no sin cofia malaguefia, el Monstruo dijo: «Ponga que espafioles son los que
no pueden ser otra cosa». Frente a esto, Castelar, muy cafii, solt6 que «si no
pudiera ser espafiol, seria jespafiol!». «Sinceramente, Emilio, no sabia que
fueras tan modesto», le contestd Canovas con retranca.

Se ponia en marcha la cuchilla de la historia, el aletazo de la traicion del
magnicidio, desde Prim y Canovas. Prim decia que en Espafia no habia
republicanos y dicen que ese pensamiento hizo que Paul y Angulo le odiara,
pero esto debia de ser mentira. A Prim le mataron utilizando a Paul y Angulo,
si, pero solo para arrebatarle el poder.

Aunque se ha difundido que en los casos de Canovas y Canalejas el
asesinato se debido a un exaltado solitario, puede certificarse el caracter
colectivo de todos los atentados. El de Prim esta avalado incluso por el
discurso del almirante Topete, que asi lo afirma al dia siguiente del asesinato.
La justicia, sin embargo, cuatro afios después, y tras pasar la indagatoria por
siete jueces y seis suplentes, concluyo que no se sabia todavia quiénes eran
los culpables, aunque el propio sumario que ellos habian instruido lo dejaba
bien claro. Vigiladas de cerca por el poder ejecutivo, se suceden las
irregularidades procesales, como el sobreseimiento de Felipe Solis, secretario
del duque de Montpensier. Rafael Olivar Bertrand sostiene que Paul y
Angulo fue solo un instrumento. El gobierno de la Restauracion, como se ha



dicho, arguy6 la razon de Estado, pero en el caso de Prim no fue bastante
para ocultar el crimen.

El criterio de los reclutadores fue elegir hombres «capaces de pegarle
una pufialada al sol de mediodia» y se calcula que formaron un ejército de
cincuenta indeseables. El documento que mueve todo el sumario es la
cartulina azul cortada en dos triangulos coincidentes con la palabra Mont, que
formaba parte de la mitad de la aristocratica tarjeta del duque naranjero. Si se
encontraba el otro triangulo se leeria «Mont-pensier» y se abriria la puerta de
par en par. Tan criptico y romantico como la intriga del collar de la reina. Asi
eran de retorcidos en el xix, de sedas y encajes, con alta cuna y bajas
pasiones.

El reclutador operativo era José Lopez, alias Madame Luz, una Mata-
Hari de arrabal, que al ver que nadie iba a sacarle del calabozo sefialo
efectivamente al duque como el mirlo blanco del atentado. La cosa era tan
evidente y cargada de razon que el tomo Xv del sumario, donde se recogen
los testimonios y todos los datos objetivos del asunto, quedé emborronado en
su totalidad, e ilegible.

Dos barateros,14 Burrucharri e Iturmendi, contactaron en un prostibulo
de Zaragoza con el cabo Francisco Ciprés Janini, al que ofrecieron un goloso
negocio: matar a Prim. Ciprés, que no era un asesino, se entrevisto en Madrid
con un individuo en cuya descripcion se dibujan los rasgos de José Maria
Pastor, el jefe de escolta de Serrano: «Alto, delgado, de patillas rubias y color
quebrado», al que para que no falte nada le presentaron como el financiador
del negocio. Le llamaban Don José. Practicamente es la misma definicién que
hace la principal testigo del caso de uno de los malhechores presentes en la
calle del Turco.

Un preso de Albacete, Pascual Garcia Mille, inform6 que Pastor le habia
hecho una oferta para unirse al magnicidio, con la seguridad de que si
aceptaba seria exonerado de la condena que en ese momento lo mantenia
encarcelado. Mille sefial6 también a Pastor y a otros como Porcel, Fenellosa
y Roca. Los sicarios reclutados eran gente con experiencia, dignos se servir a
generales y duques, en caso de que estos se decidieran por el delito. Mille
dice que se alojaron en casa del propio Pastor y que regresaron a las diez de
la noche. El afirma que no participé porque no quiso convertirse en asesino,
argumento que no convence. Aporta un dato muy significativo, sin embargo:
Fenellosa, otro de los reclutados, comenzo6 a desconfiar del supervisor y le
tendi6 una trampa escribiendo en la pared, detras de la cama, todo lo que



sabia, sin olvidarse de incluir las fechas en las que sucedieron los hechos.
Hizo el escrito a lapiz y lo dejo oculto apoyando la cama en la pared.

Los sicarios desenmascarados apuntan un perfil coincidente. La primera
intentona para matar al general la protagonizé Cayetano Dominguez,
detenido el 29 de octubre de 1870, dos meses antes del remate en la calle del
Turco. Es la primera prueba fehaciente del proposito de asesinar al presidente
y ministro de la Guerra, y ya entonces se anuncia que la intencién era que
hubiese un levantamiento que respaldara a Montpensier. El 15 de noviembre
es detenido Madame Luz, José Lopez, el muiidor travestido, y sus complices:
Esteban Saenz Leza, Martin Arnedo, Ruperto Merino y Tomas Carratala, el
grupo de La Rioja al que habrian de afiadirse los capturados después: Tomas
Garcia Lafuente y José Genovés. Por el contrario, Enrique Sostrada y Pedro
Acevedo lograron escapar.

Con Prim se desata la mayor contratacion de asesinos de toda la historia,
y con la gran variedad de casos como el de Kennedy y tantos otros, hay
donde elegir. Se paga al ejecutor, se proporcionan las armas y se cubren todas
las salidas. Por si faltara algo, se disfraza el resultado y se siembran pistas
falsas. Lo principal es que la intervencién médica esté mediatizada, tanto por
las heridas como por la hora de la muerte. Y se busca el momento
conveniente para anunciar el fallecimiento. Los sicarios se ocupan de todo
con sus supervisores, sus dirigentes en la escena del crimen y los
encubridores que borran las pistas. En las conspiraciones fluye el dinero sin
cuento, regando todos los puntos sensibles. Siempre hay dinero para
solventar cualquier problema. Uno muy corriente es que alguien sienta la
necesidad de irse de la lengua.

Tras el magnicidio de Prim, Garcia Lafuente, sefialado como confidente,
fue puesto en libertad y antes de llegar a su pueblo valenciano recibi6 un
trabucazo que lo dejo tieso. Fue la primera boca sellada del proceso. El cabo
Rabanal presenta su denuncia que promueve la investigaciéon. Todo se refiere
a la tentativa abanderada por Madame Luz, detallada por Genovés, que
insiste en que lo acordado era proclamar rey al duque de Montpensier.
Genovés fue asesinado en la misma carcel con Ruperto Merino, Clemente
Escobar y José Roca. Algo mas trabajoso que liquidar a Oswald en Dallas.
Parece que la experiencia sirvio para agilizar los tramites.

A José Fernandez, otro de los presuntos, le dieron una paliza
literalmente de muerte y Mariano Gonzalez también muri6 en el Saladero, la
temible carcel madrilefia, como todos los otros. Un reguero de sangre siguio a



la asuncion de la Presidencia por parte del general Serrano mientras su jefe de
escoltas, José Maria Pastor, continuaba encarcelado por la justicia ciega, tan
ciega que al final lo pondria en libertad. Con todo, en la muerte de Prim lo
esencial fue la traicién sin limite, algo sin lo cual no se puede concebir un
magnicidio.

En el caso de Prim la rumorologia comprobada sefiala que la traicion
incluso viajaba a bordo de la berlina de color verde que fue inmovilizada en
la calle del Turco, para que los desaprensivos descargaran sus armas sobre el
general, no encontrando este otra cosa con que parar las balas que sus propias
manos, y de ahi que la palma de la derecha fuera atravesada por un impacto.
En mi opinién, los rumores no deben ni tocar al ayudante Nandin que, a su
vez, también perdi6 una mano intentando desviar las balas para que no
mataran al general. Y paradojas de la historia: es al que se le achaca que
dispar6 contra su jefe en el interior del vehiculo, aunque afortunadamente el
trabajo de la Comision Prim de Investigacion ha demostrado para siempre
que «no hubo ningun disparo dentro del coche». Nandin era inocente, aunque
Prim estuviera rodeado de traidores.

La muerte del general provoco la agonia del constitucionalismo
monarquico. Amadeo de Saboya comenz6 la cuenta atras de una dinastia
fallida. El general Francisco Serrano Dominguez hizo el paripé que le
permitié ocupar los cargos del asesinado, y al duque de Montpensier, el
Chino, casado con la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, se le
aparté definitivamente del poder, tras los numerosos desembolsos de dinero
que habia hecho para acceder al trono.

Los alfonsinos hacian cola a la espera de la Restauracién, los carlistas
quedaron a verlas venir y a los republicanos se les alegré el pajarito,
conscientes de que Prim era el tnico obstaculo serio para instaurar la
Republica. Los de la Union Liberal y Topete optaron por si mismos y dejaron
en la estacada al Orleans. Serrano se alzaria con la Presidencia. Las fuerzas
de la Gloriosa quedaron diluidas, Amadeo perdio6 respaldo y no tuvo otra que
marcharse. La I Republica no supo hacerse con las riendas del pais y su
ultimo presidente fue otra vez Serrano, «el general bonito», que dio paso a la
Restauracion. De no haber muerto Prim, los Borbones no habrian vuelto a
reinar en Espafia, tal y como el de Reus se habia prometido. Ademas, habria
creado una clase dirigente nueva sobre la base de los mas afines y parte de la
corte de Saboya. El filtro habria controlado las intrigas y eliminado los



proyectos de la cascada de maldicientes que le amenazaba. Los que lo
mataron sabian como se las gastaba Prim.

Aterrados por no haber logrado que falleciera en el acto en la calle del
Turco, lo remataron porque eran conscientes de que si sobrevivia tenian los
minutos contados. A un valiente como Prim solo se le puede matar en una
emboscada, invirtiendo en ello tiempo, dinero y voluntad. Incluso asi, solo la
traicion permitio que fuera vulnerable en la calle del Turco hasta quedar a
merced de sus agresores, e indefenso en su propia cama una vez herido de
gravedad. Prim, maestro en conspiraciones, pronunciamientos y rebeldias,
fue victima de una encerrona a cargo de lo mas granado que se podia comprar
con dinero. El cerebro criminal de los politicos prefiri6 asesinos a sueldo.

Prim fue incapaz de detectar enemigos tan cerca del portal de su casa,
vecinos del banco de gobierno, diputados de esgrima verbal, partidarios de la
pufialada de picaro. Su muerte se produjo de vuelta a casa desde el Congreso
de los Diputados al palacio de Buenavista, donde quedé indefenso; él, que
habia cruzado los campos de batalla a cuerpo limpio, sin mirar nunca atras.
Un militar que todavia asombra por su gallardia y elegancia, su valor e
inteligencia y su capacidad de hombre de Estado. La muerte de Prim dio
marcha atras a los relojes de la historia.

A Prim lo mataron con cincuenta y seis afios, a Canovas con sesenta y
nueve, a Canalejas con cincuenta y ocho, a Dato con sesenta y cuatro y a
Carrero con sesenta y nueve. Tres murieron por encima de los sesenta, dos de
ellos casi septuagenarios. L.os otros dos eran mas jovenes, cincuentones, y el
benjamin de la muerte fue Prim, el marqués de los Castillejos. Canovas
empez0 trabajando en los ferrocarriles, como Canalejas, que también inici6
su carrera como ferroviario. Prim y Carrero fueron militares, con brillantes
carreras; y Dato fue un gran jurista. Menos Dato, todos eran aficionados a
escribir, alcanzando Canalejas y Canovas la excelencia como periodistas.
Este ultimo se atrevio con la novela, siendo su primera obra de ficcion La
campana de Huesca. Canovas era un apasionado de la historia.

A tres, Prim, Dato y Carrero, les agredieron yendo en coche oficial, y a
dos, Canovas y Canalejas, les dispararon sin vehiculo, a uno sentado y al otro
de pie. Una vez heridos, los médicos no intentaron salvar a ninguno porque
las heridas eran mortales, aunque con Prim hicieran el paripé, no tanto los
galenos como los politicos que tomaron el mando. Su momia, la que yo saqué
con cizallas y sierra de rueda de su ataid de plomo, no tenia ningiin aposito
de curacion. Debié de morir rematado al poco de los trabucazos. Sin poder



explicarlo, los que se hicieron enseguida con el poder no permitieron que el
juez instructor examinara nunca al herido.

A Prim lo mataron cuando salia del Congreso, a Dato cuando salia del
Senado, a Canovas cuando salia de su habitacion, a Canalejas cuando llegaba
a Gobernacién, a Carrero cuando salia de misa. Todos dentro de la
normalidad, de la rutina, sin salirse de lo habitual. Se lo pusieron facil a sus
asesinos. Ninguno de ellos imagin6 que era el ultimo dia de sus vidas.
Hombres poderosos, acostumbrados a tomar decisiones sobre la nacion, pero
incapaces de protegerse. Tal vez era por desprendimiento de las propias
preocupaciones o confianza en los funcionarios bajo su mando. Canovas no
aprendi6 de Prim; Canalejas, impresionado por la muerte de Canovas, no
tomo nota para su propia vida; Dato, hombre culto y prudente, no sacé
consecuencias para su seguridad de lo de Prim, Canovas ni Canalejas. A
Carrero le toca punto y aparte, porque encima €él, como almirante, tenia
nociones de la moderna guerra contra el terrorismo y vivia como presidente
con la preocupacion de una banda armada que atentaba contra el Estado. Y ni
por esas. La conclusion es que entre todos ellos y sus servicios de seguridad
se produjo un cortocircuito. O mas directamente, alguien corto los cables
dejandolos aislados.

Prim era también muy familiar, y el dia de su muerte incluso antepuso la
cena de familia a la de la logia masonica a la que pertenecia. Canalejas
también era muy familiar y fue con su esposa con quien compartio sus
temores de ser asesinado horas antes de que le dispararan. Todos los dias se
ocupaba de la educacion de sus hijos antes de irse al trabajo. Prim escribia
con frecuencia a su madre cartas que no se han publicado nunca porque estan
en castellano.

No obstante, ya se ha acreditado que en todos los magnicidios se cuela
siempre la opinion interesada de que la victima no era partidaria de estar
rodeada de guardias de corps, sino proclive a que se le dejara circular entre la
gente, como prueba de confianza y también de prestigio del que nada teme,
porque su labor de gobierno no le gana otra cosa que bendiciones. Esto no es
mas que una afiagaza urdida por la desinformacion. La idea esta clara: si no
se dejaba proteger es l6gico que lo mataran. A Prim lo tachan de soberbio
invulnerable, que llegd a decir que tenia «piel de serpiente», en la que las
balas resbalan, cuando se limité a confiar en Praxedes Mateo Sagasta, que le
dejo expuesto en la calle del Turco en manos de los del trabuco. Nadie puede
acreditar que Prim dijera la tontada esa de la «piel de serpiente», pero si que



con ello trataron de dar por bueno que el atentado se produjera sin que
hubiera ni un policia, lo cual no pudo ser por casualidad.

Esta claro que los encargados de la desinformacion tratan siempre de
desviar el foco, de hacer a la victima culpable del propio asesinato: desde
Viriato, al que achacan haber confiado en sus lugartenientes, a Prim,
Canovas, Canalejas, Dato y Carrero Blanco, que hicieron lo mismo y con
idéntico resultado.

Un dato mas: si el asesino de Lincoln grita sic semper tyrannis (asi
siempre a los tiranos) y mataba a un hombre que no era un tirano, tampoco
ninguno de los presidentes espafioles aqui retratados era un tirano. Y es mas:
a los que sin duda puede calificarse de tiranos nunca hubo coraje para
matarlos. Prim no solo no gobernaba como un tirano, sino que sometia la
eleccion del nuevo rey al Parlamento: el duque de Aosta fue Amadeo I, rey
de Espaia, por 191 votos a favor. Es decir que nadie puede decir que fue
asesinado para librarse de la tirania. No se trata tanto de una definicion
politica, sino de la descripcion de la verdad objetiva: los cinco presidentes no
fueron asesinados para liberar al pueblo. La gente razonable mira ahora el cui
prodest.

Aparte de Prim no hay otro ejemplo en la historia de un general que
haga que se elija en el Parlamento al nuevo jefe del Estado. La Constitucion
de 1869 reconoce los derechos individuales, la libertad de cultos, el sufragio
universal, y afirma que la soberania reside en la nacion. Amadeo de Saboya,
hijo segundo del rey Victor Manuel I de Italia, fue el nuevo rey de los
espafioles. Esta eleccion le costara a Prim la vida, pero no le matan los
revolucionarios, como se ha dado a entender, sino los codiciosos y las figuras
a las que su egregia personalidad impide el ascenso. Echar la culpa a los
republicanos, aunque hubo republicanos involucrados, o culpar a los
revolucionarios de su muerte, cuando él habia protagonizado como nadie una
revolucion, la Gloriosa, no es otra cosa que humo de pajas.

Canovas ide6 un sistema con mas trampas que una pelicula de chinos,
pero que llevaba al relevo en el poder de dos partidos, conservadores y
liberales, lo que no es caracteristica alguna de tirania. Canalejas hizo mas por
la gente corriente y de la calle que ningun otro hasta ese momento, y encima
su gobierno se basaba en el razonamiento y los argumentos. Dato murio muy
probablemente por lo que estaba amenazado: siendo su gobierno firme, pero
no opresivo. Carrero Blanco era presidente del Gobierno, pero el dictador era



otro. Es decir, que tampoco nadie puede argumentar que fue asesinado para
librarse de la tirania.
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Canovas crea el mito anarquista

El 8 de agosto de 1879 muri6 Antonio Canovas del Castillo, presidente del
Gobierno y artifice de la Restauracion, en el balneario guipuzcoano de Santa
Agueda. El asesino era un supuesto anarquista relacionado con la masoneria.

Se trataba de Michele Angiolillo Lombardi, al que no le pegaba nada el
papel de periodista que traté de asumir, pero daba igual, porque los hombres
de seguridad que rodeaban al presidente, y que tenian que ser recelosos por
fuerza, no sintieron ninguna curiosidad por aquel falso enviado especial del
periodico italiano Il Popolo, que no parecia interesado en obtener una
entrevista con el presidente, pero que sin embargo le seguia en sus paseos por
la carretera. Con €l naci6 de hecho en Espafia la leyenda del anarquista
mistico.

Dada la actuacion policial en el momento del asesinato, en el que los
agentes no intervinieron y dejaron al presidente expuesto ante el criminal,
resulta obvio que no son creibles las deducciones a posteriori que atribuyen a
indagaciones policiales la tesis de que el supuesto anarquista queria matar a la
reina y al heredero, que no era mas que un nifio, pero acab6 asesinando a
Canovas porque le convencieron de que era el gran enemigo. Angiolillo vino
desde el principio a matar a Canovas y fue practicamente guiado en volandas
hasta la galeria de los tiros. El cuento de la reina es solo otra desinformacion.

El asesino abri6 la via Nakens, nombre del escritor y propietario
megalomano de EI Motin, capaz de denunciarse a si mismo con tal de ser
protagonista. La excusa para entrevistarse con Nakens era un articulo
periodistico que no existi6. Hasta tres veces recibi6 el escritor al falso
periodista. La primera le regalé un ejemplar firmado de su Juan Lanas, la



segunda, en justo castigo, tuvo que aceptar el libro de Los inquisidores
espanoles de Tarrida del Marmol, dedicado a los tormentos de los anarquistas
encarcelados en Montjuich.

Nakens relata que no comprendia al anarquista que tira una bomba y
huye, como en el Liceo o la calle Canvis Nous, sino que solo aceptaba al que
cae con sus victimas u ofrece a cambio su cabeza. Con este rollo discursivo
intentaba el taimado Nakens justificar que no denunciara este peligro social,
como era su obligacién. Perfila los detalles y desliza que el sospechoso no le
parecio especialmente ducho en ciencias sociales, pero que se transformaba
cuando hablaba del ideal y resultaba elocuente, siendo muy exaltado al hablar
de venganza para los «hermanos de Montjuich». Esto de los hermanos
siempre tiene resonancia masonica.

La tercera vez que fue a verle, cuando Angiolillo ya no puede
desmentirle, Nakens dice que le entrego6 la mitad de sus ahorros, pero, claro,
solo para ayudarle a sobrevivir, no para matar a nadie. En ese momento, el
adusto italiano, que, aunque se disponia al asesinato procuraba ir muy
atildado, se conmovio y al parecer le dijo que, ya que habia sido tan bueno
con €l, le iba a contar un secreto: «He venido a matar a Canovas», le confeso
con voz trémula.

Al duefio de EIl Motin se le deshace el tingladillo cuando se sabe que
Angiolillo estaba sobrado de recursos y no necesitaba dinero. Ademas, esta la
evidencia de las palabras del anarquista Juan Montseny,15 Federico Urales,
padre de Federica Montseny, quien afirma: «Cuanto se ha dicho sobre la
necesidad de dinero que Angiolillo sinti6 en Madrid no pudo ser verdad.
Rochefort, director de L’Intransigeant y el doctor Betances, representante en
Europa de los insurrectos cubanos, prestaron al complot recursos financieros
bastantes para que a Angiolillo no le faltara». Montseny habla claramente de
complot, mientras que los demas intentan dejarlo en la accién de un
muchacho voluntarioso que gime ante la injusticia.

La verdad resplandece, aunque no inhabilita a Nakens, que volvera a
mentir con el torpe Mateo Morral, cuando una vez detenido Angiolillo
reconoce que en Paris recibi6 un sobre con 500 francos. Betances confesé
que €l, con el director de L’intransigeant, le habia dado ese dinero. Al
parecer también es cierto que el asesino estaba trabajando en una imprenta de
Barcelona desde cuatro meses antes del magnicidio, hasta que ordenes de
Francia le obligaron a dejar el empleo contra su voluntad, y de mala gana,



para cumplir el encargo. La realidad acaba con el romanticismo lleno de
mantequilla francesa.

El criminal se inscribe con nombre falso, Emilio Rinaldi o Rinaldini, no
se le detecta actividad alguna ni tampoco toma las aguas. ;Qué hace alli? Es
mas, ¢qué hacen alli los de la escolta de seguridad del politico mas
importante de la nacion? El falso periodista o «periodista ful» se registra el
dia 5 y pasa tres noches, hasta el domingo 8, de anénimo veneciano. Era el
unico extranjero. A nadie le sonaba su nombre, aunque Il Popolo se leia en
Espafia y él no parecia un informador al uso con su larga melena y barba
poblada. Alrededor del presidente habia periodistas y no actuaba como ellos.
Los nueve policias dedicados al presidente estaban en Babia, o peor.

Santa Agueda, el balneario del crimen, estaba en medio del territorio
carlista, con lo que la amenaza de atentados todavia era mayor. El asesino de
Canovas lo maté calzado con alpargatas. Dicen las cronicas que subio a
cambiarse las botas para no hacer ruido, pero eso es una tontada y lo que
revela no es que pudiera acercarse al presidente confiado en que estaba
leyendo el diario Epoca, sino que cometi6 el atentado confortablemente, con
los pies descansados, porque nada temia ni necesitaba salir corriendo. El
atentado no fue de noche, ni la victima estaba durmiendo, para necesitar
especial sigilo, ni se daba otra circunstancia que hiciera significativo que
fuera en alpargatas. La conclusion real es que el asesino estaba comodo y
mat0 comodamente. Aquel joven rubio, con barba y lentes, que no hablaba
jamas con nadie, no encontré ninguin impedimento para cometer el crimen.

En su primera declaracion ya miente: «Soy revolucionario socialista.
Tengo veintisiete afios. Sali hace dos de Lucerna (Suiza), un pueblo donde fui
procesado por la redaccion de un manifiesto. Me condenaron a dieciocho
meses de prision. De alli fui a Marsella, y en diciembre de 1896 llegué a
Barcelona...». Se llamaba Miguel Angiolillo y era natural de Foggia, cerca
de Napoles, y habia emigrado a Suiza cuando Miguel Bakunin la habia
convertido en centro del anarquismo internacional. Todo eso no significa que
fuera anarquista. De hecho, ser revolucionario socialista es algo muy
diferente. Condenado a muerte, rechazé el auxilio de la religion. Emple6
parte de la espera en escribir una carta a su madre, y un segundo antes de que
el experimentado verdugo de Burgos Gregorio Mayoral apretara el tornillo de
aquella maquina terrible que él mismo habia perfeccionado, grito:
«jGerminal!». Todo un manifiesto publicitario.



El atentado contra Canovas era algo previsible porque ya habian
intentado matarlo mucho antes, el 20 de junio de 1893, en el palacio de La
Huerta, de Madrid, un regalo de boda de sus suegros, que estaba a la altura
del nimero 50 de la Castellana y que hoy es sede de la Embajada Americana,
al que se entra por la calle de Serrano. La casa disponia de un amplio jardin
rodeado de tapia y verja. Esa vez, si, el agresor era un anarquista: Francisco
Ruiz, tipégrafo de profesion, que trabajaba en la imprenta del periodico
Anarquia. Penetro en La Huerta saltando tapia y verja con un cartucho de
dinamita. Que no era un profesional lo demuestra el hecho de que al prender
la mecha salté hecho pedazos, a las siete y treinta de la tarde. Y por si fuera
poco esta metedura de pata, resulté que Canovas, al que pretendia asesinar,
no estaba en la casa.

En efecto, no podia tratarse de otra cosa que de la accion de un
iluminado y no de un frio ejecutor que, aunque fallase, como Mateo Morral,
se aseguraria de haber ido a la boda correcta y de no tirar las flores con la
bomba si los que se casaban no eran los reyes. Al anarquista torpon Francisco
Ruiz, o lo que quedaba de él, lo llevaron sentado en una silla de rejilla a la
casa de socorro, donde falleci6 poco después. La rigidez cadavérica impidio
luego volver a estirarle, puesto que habia permanecido demasiado tiempo
sentado y hubo que enterrarlo con las piernas dobladas.

Como suelen hacer los grandes ante las tentativas de magnicidio,
modalidad en la que Espafia esta a la cabeza de Europa, la debacle del
terrorista no alter6 la tranquilidad de aquel hombre de Estado. Sin embargo,
la policia, cosa rara, si se alteré bastante y mont6 un férreo dispositivo de
vigilancia en La Huerta, que redoblaba en las fiestas y reuniones que solia
organizar el matrimonio. Por el contrario, al cambiar de escenario, el
dispositivo de seguridad qued6 descolocado. Cuatro afios mas tarde, en el
verano de 1897, en el balneario de Santa Agueda, cerca de San Sebastian, no
pudo evitarse que Canovas muriera.

En terreno descubierto, en la misma carretera de Mondragén, sin que
nadie se lo impidiese, intentd6 cumplir su propdsito, pero tuvo que desistir
porque no se dieron las circunstancias favorables. En cambio, en Santa
Agueda, recinto cerrado, con recepcién y registro obligatorios, se abrieron las
tragaderas de la seguridad hasta permitir el asesinato. La falta de custodia
policial jamas ha sido explicada. Aunque parezca mentira, el jefe de la policia
del presidente fue cesado por los comentarios de prensa que le criticaban y no
por su negligencia. Hubo quien le hizo responsable de la consumacion del



atentado. Es decir, que habia prensa critica, no como sucede hoy, muchos
afios mas tarde.

La rapida ejecucion de Angiolillo dio la impresién de que el gobierno
reaccionaba al fin, pero no podemos engafiarnos, porque una vez muerto se
extinguia el peligro de que el Pamplinas italiano reventase la historia oficial.
Por ejemplo, al verse incapaz de soportar los largos afios de dura prision. El
asesino se enrosco en si mismo y se llevé todos los secretos a la tumba.
Excepto las imagenes de su ejecucion a garrote, que fueron difundidas por la
prensa y despejaron las dudas sobre este tipo de condena, pero no sobre la
auténtica motivacion del complot. Con €l se rompi6 el eslabon que unia el
brazo ejecutor con el cerebro del crimen.

La ineficaz tarea indagatoria no encontré la menor relacion de Angiolillo
con el anarquismo espafiol, que nunca admitié haber financiado el atentado ni
lo reivindico.

¢Por qué se habria de recurrir a un extranjero? Solo tendria sentido si,
como en otros paises, se utilizaba la fama del anarquismo para echarle la
culpa de un golpe de Estado. Entonces era mejor traer a un insignificante
extranjero que pudiera adaptarse a la situacion y no un indigena hostil del que
hubiera que improvisar el pasado para disfrazar los hechos.

Eso de alquilar el revolver como hizo Angiolillo no tiene nada que ver
con el anarquismo, aunque el asesino posara de libertario, y se hubiera
inventado lo de «la venganza por las torturas de los hermanos», aquellos
detenidos por el brutal atentado con dinamita contra la gente de a pie en
Barcelona, con diez muertos y muchos heridos, en la calle de Canvis Nous,
durante la procesion del Corpus, el 7 de junio de 1896.

La Espafia canovista, de turno de partidos, imaginada por don Antonio
para estabilizar la monarquia tambaleante, se basaba en un enorme fraude
electoral que se mantendria durante cincuenta afios. La «maquina electoral»
tenia su centro en el Ministerio de Gobernacion, desde donde se dictaban a
los gobernadores civiles los nombres de los candidatos. El sistema tenia
alguna sutileza, como utilizar a la oposicion para que diera juego al partido en
el poder. Desde los gobiernos civiles se adoctrinaba a los alcaldes y caciques
con las 6rdenes electorales. La figura del cacique no era solo una originalidad
llena de perfidia, sino la auténtica columna vertebral del sistema. Fue una
entidad superior a las instituciones legales, como la de juez o alcalde, porque
ambos estaban sometidos al cacique. El cargo era hereditario y correspondia a



una familia del territorio electoral, que siempre era la mas rica y contaba con
prebendas legales y fiscales para sus tejemanejes.

El cacique responde de los resultados electorales de su distrito y para su
control emplea los impuestos y la fuerza. El cacique decide las tasas a pagar,
y si es preciso, llega a la violencia arrasando propiedades o llevando a cabo
agresiones a los reticentes, siempre con la vista gorda de las autoridades
policiales, si no con su respaldo. En aquella Espafia era frecuente el asesinato
politico, que invariablemente quedaba impune. En ese caldo de cultivo es
facil confundir un crimen para cambiar el objetivo de una politica que no
conviene con el ejercicio normal de la trapaceria sectaria. El 1 de noviembre
de 1886 habia estallado la primera bomba en Barcelona, en la sede de la
Sociedad Fomento del Trabajo, con la que se inici6 una intensa actividad
terrorista. De esa forma result6 facil enmascarar la muerte del presidente.

El ambiente en la calle fue de cierta frialdad. La opinién publica no dio
muestras con Canovas del dolor con que habia recibido la muerte de Prim.
Incluso entre los canovistas se observo una reaccion distante. En Espafia
existian en ese momento mas de treinta periodicos de contenido anarquista y
la oposicion se mostro poco conmovida. En el extranjero, sin embargo,
sucedi6 todo lo contrario.

El The New York World dio las claves del asesinato libre de los
complejos y coacciones de la tierra de los caciques. Titulaba asi: «Acto
providencial. Los cubanos van, ipor fin!, a ver realizados sus suefios de
libertad, porque ahora, sin Canovas, la guerra entre Estados Unidos y Espafia
es inevitable».

El 15 de febrero de 1898 se produjo la misteriosa voladura del crucero
norteamericano Maine en el puerto de La Habana. Estados Unidos le ech¢ la
culpa a Espaifia y exigio la independencia de Cuba. El 23 de abril Estados
Unidos declar6 la guerra, una guerra breve y ruinosa que termin6 con la paz
de Paris el 10 de diciembre de 1898. Espafia reconocio la independencia de
Cuba y perdi6 Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam en las Marianas.

A todo el mundo le pareci6 extrafio que un italiano tuviera tanto interés
en liquidar a un politico espafiol y trataron de justificarlo atribuyéndole
motivos de entrega politica. Dijeron que su patria era «el proletariado
internacional», lo que le convertia en compatriota de los que sufrian en
Montjuich y daba sentido a su venganza. No obstante, parece mas el acto de
un profesional, sin otro motivo que el econémico. Un tipo que no sabe si es
anarquista o socialista revolucionario, y tal vez ignora igualmente la



diferencia, con una escasa formacion social y que repite un cuento utilizado
practicamente para todo en la justificacion de actos violentos: la solidaridad
con el desconocido, la entrega de la propia vida, la venganza de los
torturados, problemas que no se resolverian con la muerte de Canovas, que,
sin embargo, beneficiaria a aquellos que deseaban la guerra.

Emilio Rinaldi, de Il Popolo de Milan, debia de creer que no iban a
ejecutarlo. Hasta el momento de la ejecucion todo habia sido bastante facil.
Incluso logro alojarse en el selecto balneario en que lo hacia el jefe del
Gobierno, sin despertar sospechas, a pesar de su poblada barba y su melena, y
segun sus seguidores con el apoyo del «socorro economico» al que estaba
acostumbrado.

El asesino de Canovas era un tirador experto, maestro del disimulo. Pese
a ello, jamas habria llegado sin ayuda a seguir los pasos de don Antonio. Se
encuentra con €l tres veces antes de matarlo en la galeria del balneario: una
vez en San Sebastian, otra en el camino de la ermita y la tercera incluso se
atreve a abrir la puerta de la habitacion del presidente, aunque se asusta y
huye. Le ronda, le busca. Canovas esta «protegido» por un jefe de seguridad
y ocho policias que no comprueban la identidad del italiano que se inscribe
en Santa Agueda con nombre falso, con lo facil que era sospechar de él. Un
tipo siniestro, que traza itinerarios de pato mareado de su habitacion a las
zonas comunes. Que dice ser periodista, pero no solicita una entrevista a
Canovas, aunque lo tiene delante de las narices; que no escribe nada ni toma
notas. En fin, receloso por tantas cosas que arroja tufo a amenaza. Y sin
embargo nadie le molesta ni le inquieta. Falla tres veces y todavia tiene la
oportunidad de actuar con impunidad en el interior del caseron siguiendo los
pasos de Canovas, que se sienta en el banco mientras el italiano recoge el
revolver cargado de su habitacion, donde la fuerza policial no ha registrado.

Segliin el marqués de Lema, director general de Comunicaciones y
amigo de Canovas, que le acompafia en su estancia (y cuenta el atentado
mejor que Tomas Castellano, ministro de Ultramar, que se impresiona mas
por el tufo anarquista), Angiolillo es un tipo entrenado que, cuando le
capturan en el mismo acto de disparar, miente contando una milonga, aunque
luego rectifica, seguramente para volver a mentir con toda la mandanga que
el intelectualismo de la fatiga ha establecido como homologado en «los
jovenes anarquistas que entregan la vida por “la Idea”». A Canovas no lo
mata un aficionado que se juega el pellejo, sino un profesional que cree hasta
el final que saldra con vida. Por eso calla, mientras que los profesionales de



la fantasia animada lo adornan confiriéndole una talla que no merece: que
permanecio junto al cadaver sin intentar huir, que dijo que respetaba a la
seflora porque era muy sefiora, y otras gansadas. Pero era un cobarde que
dispar¢ sin escruapulos sobre un hombre sentado que leia el periddico.

Entre otras cosas, Canovas del Castillo era un valiente, y un duelista de
excepcion. En 1849, siendo director de La Patria, el futuro artifice de la
Restauracion tuvo que batirse en duelo con el director del Heraldo, José
Joaquin de Mora. Canovas tenia fama de buen tirador e hiri6 a su adversario
sin matarle, por lo que cosecho grandes éxitos entre las damas, siempre
dispuestas a rendirse ante un caballero galante. Es decir, que este muerto
estaba muy vivo y era de armas tomar. Canovas vivia muy enamorado con su
segunda esposa cuando lo mataron. Se habia puesto en comunicacion con el
ministro de la Gobernacion para terminar la lista electoral, pero el encargado
de la seguridad no tuvo nada que decirle sobre si corria algun peligro.
Paseaba hasta la ermita y llevaban una vida apacible. Tanto es asi que la
esposa, dofia Joaquina de Osma, jamas se recuperaria de la muerte de
Antonio, al que sobrevivio muy pocos afios y muy amargada.

Canovas era echado para adelante, capaz de disfrutar su descanso en
Guipuzcoa, donde habia remolinos subversivos. Era un hombre de temple
que incluso se levanté después del primer tiro en la cabeza, aunque fue para
caer a tres metros de donde estaba sentado, sitio en el que el asesino lo
remato con otros dos disparos.

Canovas era también hombre de cuajo porque, aunque ya habian
intentado matarlo saltando el muro de su residencia de La Huerta, nunca se
achanto, y ya hemos visto que, si habia que tirar de pistola, no se quedaba
atras. Tampoco era «Juan sin miedo», aunque se le adjudic6 el sambenito de
que se complacia en pasear desde Santa Agueda hasta la ermita entre otros
peregrinos como si tal cosa. Don Antonio, al que le cabia el Estado en la
cabeza, era consciente de la necesidad de proteccion, no solo para é€l, sino
para su esposa Joaquina de Osma, de modo que fueron los encargados de
mantenerlo a salvo los que permitieron que un sospechoso estuviera en la
galeria del balneario donde lo mataron. Y después no han faltado falsos
historiadores que lo ocultan.

La explicacién de la insélita aventura de Angiolillo es que fue a vengar a
sus hermanos y, muy literariamente, como todo lo inventado, se dice que le
conmovio enterarse de lo ocurrido a través de las infamias recogidas en
Montjuich o el castillo maldito, drama de Juan Montseny. Es decir, que un



trozo de literatura inflamo al asesino y justificé su accion. Aquella obra de
dramaturgia hacia responsable de lo ocurrido a Canovas. Y los historiadores
lo aceptan.

Curiosamente, como ya se ha dicho, aunque los franceses alertaron de la
bomba rodante que era el asesino y mandaron a los servicios de seguridad
espafioles un informe completo con foto, los encargados de la seguridad del
presidente no hicieron caso o no se enteraron. Se hospedo en el balneario de
Santa Agueda como periodista y los policias de proteccién de Canovas
picaron el anzuelo.

Pio Baroja, novelista al que gustan los efluvios anarquistas tomados a la
ligera, dice en Aurora roja que Angiolillo llega a Madrid, habla con algunos
compafieros que le confirman lo dicho por los periddicos franceses, va a
Santa Agueda y mata a Canovas. O sea, que le parece de lo més normal que
un delincuente se venga arrastrando el culo por Europa, llegue a Espafia y, sin
que nadie se fije en él, se sitie a un metro del presidente del Gobierno para
descerrajarle tres tiros.

La policia no fue capaz de encontrar los apoyos del asesino, ni
complices, ni rastro de sus movimientos. Concluyo que lo habia hecho todo
solo, ante sus narices. Ante ello surge un pensamiento ominoso de
desconfianza en el que destaca la negligencia y algo mas. Primero intento
matar a Canovas en la carretera durante uno de sus paseos, y la escolta... ni
flores. La version de que actué para vengar a sus compaiieros ejecutados
mueve a risa. Los ejecutados no eran compafieros del supuesto anarquista ni
siquiera bajo palabra de honor, aunque su discurso fuera «estoy tranquilo, he
vengado a mis hermanos». La muerte de Canovas no fue un acto de
venganza. El defensor intentdé hacerlo pasar por loco en el juicio y afirmé
expresamente que la mano que empuild el revélver «no pertenece al
mercenario que recibe un pufiado de monedas para pagar un crimen». Se basa
para ello en que «no se ha encontrado el menor indicio que haga creer que
Angiolillo fuera secundado por nadie». Es decir, dado el fracaso de la
investigacion, el asesino es un loco. Estrategia desesperada del defensor, que
acaba en el garrote vil.

Angiolillo fue condenado y ejecutado el 20 de agosto de 1897, unos dias
después del asesinato. Es decir, que tenian prisa. «Después viene Miguel
Angiolillo —aclara Baroja—, que habia leido en los periodicos franceses lo
que estaba pasando en Montjuich; oye a Enrique Rochefort y al doctor
Betances, que achacaban la culpa de todo lo ocurrido a Canovas, de quien



decian horrores; llega a Madrid; aqui habla con algunos compafieros, que le
confirman lo dicho por los periédicos; va a Santa Agueda y mata a
Canovas... Esta ha sido la obra del gobierno y la réplica de los
anarquistas».16

De manera que Angiolillo se implica tanto por unas lecturas en los
periodicos que habla con los intrigantes y se viene a Espafia, pero antes de
actuar comprueba que Canovas es el culpable. Luego, mata. L.os personajes
barojianos lo describen de esta manera: «Pues soliamos verle muchas veces.
Era un tipo delgado, muy largo, muy seco. Y muy fino en sus ademanes. Que
hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que habia hecho me quedé
asombrado. jQuién podia esperar aquello de un hombre tan suave y tan
timido!». 17

Menudo monstruo debia de ser Angiolillo, que dice que asesin6 en
recuerdo de aquellos actos y en defensa de los acusados de colaboracion con
el desconocido que arrojo las bombas en la calle; y del santurrén de Santiago
Salvador, el asesino de masas del Liceo.

La version oficial, por si no es creible que se sintiera tan hermanado que
viniera a jugarse la vida a cambio de limpiar el recuerdo de los que no
conocia, ofrece la alternativa de que probablemente los anarquistas fueron
utilizados por los independentistas cubanos cuando necesitaban un tipo sin
escrupulos. Esta version es arriesgada, porque reconoce que los anarquistas
podian ser utilizados, en especial cuando se necesitaba una mano asesina.
Nosotros precisamos que no todos los anarquistas, y probablemente nunca los
verdaderos, pero si esa patulea de paniaguados que se situaron en primera
fila. Canovas fue asesinado por fuerza mayor, porque se oponia a la guerra
con Estados Unidos, jcon la de ganancias que da una guerra! De modo que
Angiolillo fue el brazo armado que rompi6 el dique Canovas contra la
intervencion. Eso, desde luego, beneficiaba al intrigante Betances y a otros,
pero nunca habrian llegado tan lejos sin complicidad dentro del pais.

Muerto Canovas, como es natural en todo magnicidio, hubo un cambio
drastico de politica. A Sagasta, encargado de aplicarlo en octubre de 1897,
que ya habia vivido lo de Prim y al que tan bien le fue después, no le costé
nada virar en redondo. Al fin y al cabo, era el segundo presidente del Consejo
asesinado que enterraba en veintisiete afios, estando €l en primera linea.

Canovas era un estratega de fondo que venia de la Vicalvarada, con
O’Donnell, que escribi6 el discurso de Manzanares, que gan6 por la mano a
republicanos y generales, aunque no le gustara lo de Martinez Campos, y



acabo sentando a Alfonso XII en el trono. Canovas era periodista como
Canalejas. Escritores, gente de pensamiento, que medita sobre la muerte de
sus personajes o escribe articulos. Canovas vio la muerte en otros como Prim
y desenmascar0 al personaje de Serrano: el «incorregible ambicioso». No
obstante, a pesar de que el asesino abri6 la puerta de su habitacion, Canovas
no fue consciente del peligro y se sent6 a esperar la muerte leyendo el
periodico-sabana muy cerca de los ojos, porque era miope.

El marqués de Lema, que iba en el séquito de Canovas y vivio su
muerte, dice que con el tiempo se levantaron velos para hacer comprender
que aquel crimen no habia sido obra exclusiva de los anarquistas... Menciona
a Betances, agente de los llamados filibusteros en Francia, con el que
Angiolillo se entrevistd, y destaca los sectores cubanos que celebraron la
muerte del Monstruo. Lema era lento, pero iba bien encaminado porque estas
cosas las dice en 1931 en su biografia de Canovas.

El asesino de Canovas es un profesional que recorre las vias espafiolas
del crimen entre complicidades y ayudas sin cuento, hasta que consigue
introducirse en el lugar de descanso del jefe del Gobierno sin que ninguno de
los aguilas que supuestamente le custodian se aperciba del peligro.

En Santa Agueda, Angiolillo consiguié acercarse a Cdnovas sin ningtn
tipo de control. Antes habia pasado por Madrid, donde le habian ayudado y
acogido. Era un tipo del que se sospechaba nada mas verlo, con un fuerte
acento italiano, cuando muchos terroristas eran italianos, que convivio con el
presidente en su alojamiento hasta que le vino bien matarlo.

Luis Bonafoux, periodista venenoso, llamado la Vibora de Asnieres,
evoca que Leopoldo Alas Clarin publicé un folleto literario titulado Cdnovas
y su tiempo (1887) al que él respondi6 con Clarin folletista. Para el «ofidio»,
el tal folleto es simplemente tonto, aunque le parezca excelente a Castelar,
«que es uno de los adulados». Afirma que le tiene sin cuidado que Canovas
sea «bizco» y «que su bigote tenga puas tiesas». Tampoco le preocupa que
use «pantalon con rodillera» o se «traiga un medio lio con una rubia». Hasta
sugiere que la novela de Canovas La campana de Huesca seria la peor que se
ha escrito si no existiera La Regenta, cosa que retrata lo que siente por Clarin.
Resalta que el folletin advierte que «lo que dice Canovas nos suele importar
mucho a todos, porque a lo mejor nos va en ello la vida».

Bonafoux tiene el cuajo de recordar que escribié6 una carta abierta a
Canovas en El Resumen, cuando ya era presidente del Consejo de Ministros,
donde le dice que le «revientan los conservadores en general y don Antonio



en particular», pero que, necesitando un destino y siendo don Antonio el
unico que puede concederlos, a €l se dirige. No obstante, le advierte que,
aunque le conceda algin nombramiento, continuara deseando que el sefior
Canovas y sus ministros sean colgados cuanto antes de los arboles de la plaza
de Oriente.

Segun parece, con animo de andaluz cachazudo, Canovas se rie del
desplante y concede a Bonafoux lo que le pide, ofreciéndole que, como
abogado, preste sus servicios en la Oficina General de Aduanas de la Isla de
Cuba. El periodista en principio se dispone a rechazar la oferta, pero al final
decide poner rumbo a La Habana.

Bonafoux sabe de magnicidios y de asesinatos como el de Canovas,
respecto al cual mantiene una de sus muchas trifulcas con Clarin, de quien
dice en su folleto que quiere probar que «[€él] es mas listo que un lince y que
Canovas es tonto de capirote. No se trata de defender a Canovas [jmal tiro le
peguen!], pero si €l es tonto y nos tiene bajo su férula, ;me quiere decir don
Leopoldo qué somos los demas?». Aquella era una sociedad sin tanto falsario
ni tiquismiquis, Bonafoux tenia un estilo desgarrado y atrevido, a Canovas
acabarian pegandole un tiro, incluso mas de uno; y al final de su vida, el
periodista nada complaciente, el refractario recalcitrante, acabé reconociendo
que Canovas fue de los pocos que con su humanidad andaluza le ech6 una
mano cuando se lo pidi6é. Pero una cosa son las relaciones humanas y otra las
guerras politicas.

Dice dofia Maria Fernandez, duquesa viuda de Canalejas, que Francos
Rodriguez la impresiono refiriéndose a la muerte de Canovas, lo que
constituy6 una de las sensaciones mas hondas e inolvidables de su infancia:
«Aunque parezca mentira —dice Francos—, la nueva del crimen no provocé
en las masas uno de esos movimientos significativos que se traducen en actos
ostensibles. El asesinato hubiera producido efecto tremendo y sus
consecuencias causado verdadera desolacion en otro pais que no se hallara
tocado de indiferentismo abrumador. Los sucesos de aquel dia no causaron
efecto extraordinario. No tard6 en restablecerse la calma interrumpida por un
siniestro hondo, grave y, efectivamente, trascendental».

Contra Canovas mandaron a un periodista disfrazado con tan escasa
galanura que solo la traicion lo dejo pasar. Era un tipo mustio, intrigante, que
levantaba suspicacias. Antonio Canovas del Castillo era mas bien pequefio,
escurrido de cuerpo, desmafiado en el vestir y con estrabismo muy
pronunciado en la mirada, a lo que se debia afiadir un tic nervioso en la cara.



En la parte positiva hay que destacar su buena salud, la disposicion para el
trabajo y la preparacion intelectual. El dia que lo mataron, ademas, se
encontraba muy animado.

En este asunto se concedio credibilidad a la expresion unus lupus («un
solo lobo no teme a una manada de ovejas»), y se despaché a Angiolillo en
solo unas jornadas con el garrote apretando su cuello. Y alli se termind el
complot.

Con el asesinato del presidente no solo se pretendia quitarlo de en
medio, sino congelar el proyecto de gobierno. El texto del sumario de
Canovas comienza el 8 de agosto de 1897, con Angiolillo de pie sosteniendo
«la pistola humeante» después del primer disparo que le ha atravesado la
cabeza al politico, el segundo que le ha roto la yugular y el tercero que le
entr6 por la espalda, estando ya caido. El asesino, que calza alpargatas, a
pesar de lo tiquismiquis que era, difunde su manifiesto propagandista ante la
indignada y apenada Joaquina de Osma, la viuda, que con el tiempo refugiara
su dolor en la enajenacion. Todo ello hasta que el teniente de la Guardia Civil
se pone las pilas e inmoviliza al criminal, que entra en la historia sumiso y
aceptando su destino, después de aquel impecable desarrollo del plan en nada
interrumpido por las previsiones del gobierno.

Queda acreditado que al presidente y a su esposa les pasaron cosas
sorprendentes, de interés policial, durante su estancia en Santa Agueda, como
tropezarse a todas horas con una sombra, que incluso llega a abrir la puerta de
la habitacion de Canovas, o toparse con €l, un elemento bastante sospechoso,
en la libreria, cosa que le ocurrio a la sefiora. Por no hablar de que durante
tres dias se encontraron por los pasillos a aquel estirado y falso periodista,
con el que también se cruzaban en los paseos por la carretera de Mondragon.
Es decir, que el sumario describe por boca de los testigos lo que pasé en la
galeria en la que el presidente leia el periddico, los disparos, y al tipo que
sujetaba la puerta con la mano izquierda y disparaba con la derecha. Pese al
relato coherente, breve, directo, la instruccion exprés no encuentra relacion
alguna entre Angiolillo y el anarquismo espafiol. Algunos historiadores
veraces afirman que todo apunta a que el asesinato de Canovas no fue obra de
anarquistas, aunque el ejecutor hubiera sido un anarquista. Angiolillo era un
revoélver de alquiler, circunstancia frecuente en los magnicidios espafioles.

Salustiano Ol6zaga, que analizaba a Canovas, solt6 una prediccion que
resulté equivocada, como tantas de las suyas. Dijo que nunca seria un gran
orador «por su aspecto, que es tan deplorable que predispone al auditorio en



contra». Fue tan desacertado en su comentario que Canovas se gano a los
auditorios, y no le habrian parado si no hubiera sido a balazos. La calle de
Olozaga sirvio de esquina a los testigos presenciales del atentado de Dato,
como si hubiera un trenzado insondable entre los magnicidios.

El sumario empieza y termina con Angiolillo, sin derivar hacia ningtn
otro lado y sin descubrir complices, encubridores ni colaboradores. El
italiano sube al cadalso después del atentado y es fotografiado, secuencia que
horroriza al mundo. Entre los estertores del cuello descoyuntado, la
responsabilidad se extingue en la carcel de Vergara (Guipuzcoa), el lugar del
abrazo, y se cierran las investigaciones.

Ya no hacia falta saber nada mas.



4

El regicidio frustrado de Alfonso XIII

La boda prepotente de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg el 31
de mayo de 1906 fue un gran maniqui de mimbre trufado de oro y pedreria.
El asesino Morral cruz6 Madrid de parte a parte con ausencia de la autoridad
y solo su torpeza salvé al rey de morir hecho pedazos. La primera gran
sorpresa fue para los propios asesinos. En Madrid, no habia orden ni
concierto. El ministro de Gobernacion era un hombre agotado que se fue a
dormir la siesta cuando el desfile real no habia terminado y la bomba estallo
sin que las previsiones de seguridad pudieran impedirlo. Luego, el misterio lo
ocupo todo. Fue por tanto un crimen fallido, aunque hubo muchas victimas.

El anarquista matarreyes mas famoso es sin duda este Mateo Morral, de
quien tras mi larga investigacion se demostré que fue asesinado, pero del que
se predica todavia hoy, demostrado que no se suicidd, que tir6 la bomba a
Alfonso XIII con el tnico ramo de flores asesino de la historia, el dia de su
boda, por la causa libertaria o, alternativamente, para llamar la atencion de la
bella que le negaba su amor quitandose la vida. Ambas cosas son falsas de
toda falsedad.

A don Alfonso XIII, en 1906, como todo el mundo sabe, el presunto
asesino «suicidado» le habia advertido con un an6nimo escrito a lapiz en un
arbol del Retiro.

Morral escribié su amenaza en un arbol donde otros ponen frases de
amor o dibujan corazones. Su advertencia paso desapercibida. Si el rey
hubiera muerto, es muy posible que los politicos que continuaron su carrera
como si tal cosa no hubieran podido seguir adelante. Es probable que no se
hubieran producido los asesinatos de Canalejas ni de Eduardo Dato, la



familia real no habria contraido la fatal hemofilia y la monarquia ni se habria
ido por Cartagena ni habria vuelto después de Franco. El rey nifio que habria
sucedido a Alfonso XIII habria cambiado todas las cosas, quién sabe si para
mejor.

El caso es que el crimen de Morral cambié Espafia porque no fue
consumado. La blenorragia galopante que le obligaba a llevar un suspensorio
para sujetarse la dolorosa orquitis que padecia, el tembleque de sus manos, su
corazon desbocado, la torpeza de su cerebro, le impidieron acertar cuando lo
tenia muy facil.

Ahora sabemos que el falso héroe anarquista Mateo Morral fallé el
atentado contra Alfonso XIII el dia de su boda por una cuestion de testiculos.
En apariencia les da la razén a los que piensan que para hacer esto hay que
tener huevos o es cosa de tenerlos bien puestos, aunque hay que precisar que
sobre todo se trata de tenerlos en condiciones.

El caso es que lo que aqui se revela es cientifico e insdlito, porque a
Morral le sobraban para tirar la bomba, dado que, como pudorosamente ha
ocultado la historia, pero yo pongo ahora de relieve, en el momento de arrojar
el ramo de flores con la carga mortal sus testiculos eran del tamafio de una
pelota de tenis, mas grandes que los del caballo de Espartero, debido a las
purgaciones que habia contraido dias antes. Los tenia bien gordos,
inflamados. El bulto de su entrepierna era mayor que el de la «bragueta
emperadora» de Carlos V que cuelga en El Prado, cantada por Alberti y
pintada por Tiziano. El rubor de los historiadores, tan delicado como la
epidermis de las muchachas en flor, nos ha impedido saberlo hasta ahora.

La bomba por tanto no se desvio en su descenso al chocar con el cable
del tranvia o la pancarta que felicitaba a los reyes, como informadores
mojigatos han comunicado falsamente. El zote Morral, impedido por sus
padecimientos, trat6 de elevar el artefacto sobre su cabeza para tomar
impulso y volcarse peligrosamente sobre el balcén del cuarto piso, a fin de
arrojar el explosivo al centro de la calle, sobre el techo de la carroza de la
corona que por alli circulaba, momento en el que inesperadamente el sufrido
escroto golped como el badajo de una campana contra los barrotes del balcon,
perdiendo el equilibrio y la punteria, por lo que la bomba se desliz6 entre el
tiro de los caballos y permitio que los reyes recién casados quedaran ilesos.
El blenorragico Morral, héroe de Valle Inclan y Baroja, portento de la
golferia andante, vio las estrellas transido de dolor y, como en el cuento en el
que por un clavo se perdié un caballero, por un dolor de huevos se trunco el



asesinato del monarca. La dinastia de los Borbones se salvo esta vez por
donde tantas desgracias le han llegado.

Las purgaciones, como dicen las cocottes, no son una enfermedad pour
rire, y asi lo precisa el nieto de Mesonero Romanos, que hizo la foto para el
ABC de la boda explosiva, siendo ya médico de la Beneficencia y alertando
contra la chaude-pisse. Al asesino, el sexo loco le hizo perder el tino, y la
vida, porque al dejar vivo al rey quedd sentenciado. Los miembros de su
banda, aunque otra vez los sicarios de la desinformacion dijeran que actud
solo, le sacaron en volandas del tapén de sangre del edificio de Casa Ciriaco
y le dieron matarile en la finca del ministro de la Gobernacion.

Los encargados del cadaver, tras examinar el destrozo, incluida la
devastacion de la bolsa escrotal, le cambiaron los calzoncillos, siendo
descubierto en Torrejon de Ardoz con unos blancos rayados, y en Madrid,
con otros de los colores del Barga.

La primera vez que analizamos los informes no acabamos de ver que la
enfermedad venérea habia salvado a la realeza, aunque siempre se ha creido
lo contrario, pero percibimos que habia jugado el papel mas importante. En la
autopsia, el muerto nos hablaba, poniendo de manifiesto que entre sus ingles
estaba el destino, lo que, puesta en marcha la investigacion pionera, quedo
meridianamente claro cuando se hizo la reconstruccion de los hechos.

Fue un crimen brutal que acabé con la vida de una veintena de inocentes
e hiri6 a otros muchos, que en la historia no han pesado porque fueron
apartados hasta del sumario, donde estaban en una pieza separada, mientras
se facilitaba informacion constante sobre los equinos heridos, sanados o
muertos. A Morral lo dieron por suicidado y la historia que se ensefia en las
aulas es la de cartén piedra disefiada por el oficialismo. El presunto suicidio
del agresor, tanto en el caso de la boda de Alfonso XIII como en el de
Canalejas, fue una buena excusa para dejar colgadas las indagaciones.

Alfonso XIII tenia solo veinte afios y su reinado no puede juzgarse como
una tirania, aunque en su conjunto no fuera afortunado. En ese momento
quienes intentaron matar al rey no lo hicieron porque quisieran liberar a
nadie, sino simplemente para favorecer sus ambiciones e intereses. Eran
hombres poderosos que permanecieron en el poder y lograron torcer el brazo
a la historia. Tal era su mezquindad que todavia hoy es dificil abrirse camino
en el albafial que provocaron. Utilizaron un personajillo con afan de
protagonismo que lo habia intentado en Paris, y fracaso ya en aquel hecho,



pero que no tuvo empacho en volverlo a intentar en Madrid un afio después,
con el mismo resultado.

Uno de los puntos fuertes en mi investigacion fue la liquidacion del mito
de que le habia hecho la autopsia el doctor Tomas Maestre Pérez, «ilustre
murciano» aunque nacido en Monévar (Alicante), catedratico de Medicina
Legal, primer médico forense de Madrid y fundador de la Escuela de
Medicina Legal y Forense. Como yo suponia, este doctor no fue el encargado
oficial de la diligencia judicial. Solo fue de visita. Su juicio, eso si, desmonta
los miles de fantasias que circularon sobre este presunto libertario. Dejé en
evidencia que se trataba de un hedonista obsesionado por su fisico antes que
un revolucionario entregado al servicio de la idea: «LLlama la atencién el
estado de aseo y pulcritud en que se muestra el cuerpo del anarquista... Este
hombre empleaba, de seguro, todos los refinamientos de la higiene en el
cuidado de su persona... Mateo Morral no pertenecia a la falange andrajosa y
depauperada de los desheredados y hambrientos».

Maestre escribe y firma sus impresiones en una publicacion llamada La
Aurora, que conserva el cabildo de Fuerteventura y que ha subido a la Red.
Refleja las circunstancias en las que realiza el reconocimiento médico: «Ayer
mafiana, en compafiia del catedratico de Fisiologia de San Carlos, don José
Gomez Ocafia, y del de Terapéutica de la Universidad de Valladolid, don
Mariano Abad, entré en la sala de diseccion del depésito judicial de
cadaveres. Se hallaban los ilustrados médicos de Madrid D. Adriano Alonso
Martinez y D. Gabino Samaniego y D. Cipriano Moreno Grau, los cuales
estaban practicando la autopsia de los restos del suicida».

Especifica el doctor Maestre que los ojos del fallecido eran «pardo
obscuros, casi negros» y que «lo mas interesante para mi era el estudio de su
cabeza». Una vez realizado su examen, observa un cerebro sin deformidades,
incluso bello, en un cuerpo con un desarrollo canijo del térax y que sin
embargo tiene fuertes piernas. Las impresiones de Maestre deberian haberse
guardado y exhibido como pieza historica, pero se habla de él y de sus
conclusiones con la habitual imprecision, atribuyéndole un papel que no tuvo
y despreciando las contribuciones que de verdad hizo y que hay que ir a
buscar en ese articulo de La Aurora.

El caso es que Morral, lejos de ser un anarquista volcado en el pueblo,
era un sefiorito de Sabadell ocupado en recortarse las ufas, atusarse los
bigotes y probar cuantas tenacillas para el pelo y otros utensilios encontraba
para sus cuidados cosméticos. Maestre no dice nada de la blenorragia de



caballo, en curso de dos semanas cuando fue muerto, lo que también asesina
su prestigio de mistico laico. Morral fue un vividor utilizado como coartada
para asesinar al rey y poner en su lugar a su sobrino nifio, que habria sido
mucho mas facil de manejar. Obsérvese que los anarquistas de verdad, que
los habia, no se ocupaban de jugadas palaciegas. De ahi que la ciencia,
aunque presionada por el oficialismo, descuadre al final el mito historico que
tanto gusta a los hispanistas.

Igual que Prim, el rey joven, apasionado, pagado de si mismo, valiente y
poco reflexivo, estuvo rodeado de traidores, que consiguieron enfrentarlo al
pueblo, enemistarlo con él, empujarlo al exilio, pero no lograron matarlo;
aungue lo intentaron en numerosas ocasiones. El de Mateo Morral, en la calle
Mayor, es el gran crimen por defecto que cambio el pais.

El ministro de la Gobernacién, Alvaro de Figueroa y Torres, primer
conde de Romanones, el responsable directo de la seguridad de los reyes,
estaba durmiendo en su casa en el momento en el que el terrorista arrojé la
bomba. Mas tarde seria presidente del Gobierno, tras fracasar con el rey y tras
el magnicidio de Canalejas. Este personaje es denominador comun en todos
los atentados que ha vivido, empezando por la evocacion de Prim con su
biografia de Sagasta, siguiendo con la muerte de Canovas del Castillo y con
los intentos de regicidio de Alfonso XIII, con la muerte de Canalejas y con la
de Eduardo Dato, a la que asiste en primera fila, aunque ya disminuido su
poder. Personalidad atractiva y misteriosa, de gran influjo y mafas de
seduccion, Romanones es figura sefiera durante muchos afios, y esta presente
en cuatro muertes de presidentes.

El mismo acab6 por llegar a presidente. Estando en este cargo tan
principal recibio a José Lopez Pinillos, Parmeno, de cuya novela Cintas rojas
se dice que inspir6 a Camilo José Cela el célebre Pascual Duarte. Parmeno
hizo a Romanones una larga entrevista en la que salieron a relucir
interesantes informaciones sobre la materia de la que esta hecho tan egregio
personaje.

Dice Parmeno que para ver a Romanones penetra en un salén que «brilla
igual que una aurea farola». Del ya presidente opina que es afable, con una
llaneza democratica. Y con desparpajo le empieza diciendo: «La politica es
mi freno y mi espuela, mi virtud y mi pecado, mi dicha y mi infelicidad. De
tal modo me ha dominado y absorbido que, en estos momentos de terrible
responsabilidad, estoy aqui, en vez de estar en mi casa, y ni me asusta el



trabajo abrumador, ni me rinden las preocupaciones continuas y agobiadoras.
Y es que yo nacl para esta pelea...».18

Al principio, segtn confiesa, el conde tuvo la conviccion de que poseia
un gran talento como pintor, pero reconoce que no hizo nada bueno con los
lienzos: «Pero eso pasO, y confio en que, por la sinceridad de mis
remordimientos, me seran perdonados mis crimenes pictoricos».

La pasion por la politica se le despert6 una noche que Canovas, que iba
a comer con sus padres frecuentemente, se dio cuenta de que estaba serio y
melancolico. «;Qué le sucede al pollo? ;Ha refiido con la novia?», se
preguntaba el artifice de la Restauracion. Pero estaba mohino por la pintura,
hasta que de pronto se le ocurrié «hablar en vez de pintar», y dos horas
después, «decidido a ser politico, tiré la paleta y los pinceles».

En un paréntesis habla de cuando ejercié de abogado. Lo mas relevante
fue su intervencion como penalista en el crimen de la Guindalera: «Fue un
drama horrendo, espeluznante, de una increible bestialidad», recuerda el
conde.

El crimen de La Guindalera fue descubierto el 2 de diciembre de 1881,
cuando un guarda del Canal de Isabel II dio aviso de que habia aparecido un
cadaver severamente mutilado a la entrada de una alcantarilla. Tenia golpes
en la cara y una cuchillada en el cuello. Le habian extirpado los testiculos y el
pene, y el paquete intestinal estaba proyectado al exterior. Fue identificado
como Felipe Iglesias. Las pesquisas policiales marcaron enseguida un
sospechoso, Vicente Camarasa, quien a su vez sefialo a un tal Pedro
Cantalejo. Al parecer, el fallecido Iglesias convivia en armonia con su esposa
Francisca Pozuelo en la calle Garrido del barrio de la Guindalera, hasta que
ambos admitieron como huésped a Cantalejo. Enseguida comenzaron los
rumores de que Pedro y Francisca mantenian relaciones sentimentales.
Felipe, enterado de ello, expuls6 a Pedro de la casa.

Interrogada Francisca Pozuelo sobre la veracidad de estos datos, acabé
confesando su culpa, puesto que habia incitado a Pedro, del que se
encontraba embarazada, a dar muerte a su marido. Tras recibir este impulso,
Pedro se puso de acuerdo con Vicente Camarasa, y juntos, después de visitar
varias tabernas en las que bebieron en abundancia, tendieron una encerrona a
Felipe con resultado de muerte brutal. No contento con ello, Pedro Cantalejo
cercend los genitales de Felipe y se los ofrecio a Francisca. Los tres fueron
condenados a muerte y ejecutados el 12 de abril de 1883. A Camarasa lo
defendid, es un decir, el conde de Romanones, que no tenia vocacion de



abogado, y lejos de acompafiarle durante las horas finales mientras su cliente
esperaba el garrote vil, lo abandon6. En vez de estar en capilla, se fue a
luchar en las elecciones. Romanones lo cuenta asi:

Yo me encargué de la defensa de Camarasa, el asesino, y Camarasa, con sus dos complices, fue
condenado a muerte. Por cierto, que el criminal —y vea usted cémo el dinero viene a mi sin que
yo lo llame— me pago a los diez afios de ser ejecutado.

—iSefior presidente!

—No bromeo, no. Escuche la historia. No acompafié a mi defendido en el trance final,
porque murié la vispera de un dia de elecciones, y yo, candidato por primera vez, estaba en
Guadalajara revolviendo la tierra y el cielo para que no me derrotasen. Al retornar, me dijeron que
Camarasa habia manifestado que sentia morir sin pagarme, escripulo de honradez que me
sorprendié6 en tal individuo, y que comentamos largamente... y no me acordé mas de él. Y pasé el
tiempo, y un dia, siendo yo ministro, se me presenté un camarada y me entregé dos monedas tan
negras como el hollin. «;Qué es esto?» «Una deuda.» «¢De quién?» «De Camarasa, que paga por
fin.» Y estupefacto, me enteré de lo sucedido. Al trasladar a la fosa comtn los restos de
Camarasa, un sepulturero, registrandole, habia dado con los dos duros. Los tenia en un pico de la
faja, sobre el vientre. I.a descomposicion del cadaver los habia ennegrecido.

—¢Y como los enterradores no se quedaron con el dinero?

—Porque el conserje, que me debia su puesto, lo impidi6. Hay que tener amigos en todas
partes.

—¢Y qué hizo usted con las monedas?

—Guardarmelas, para que me dieran suerte. Las tuve afios y afios en el bolsillo. Tantos afios,
que recobraron su primitivo color, por lo cual un dia, confundiéndolas con las otras, las gasté...
Yo las hubiera querido conservar, ya que, como abogado, no gané otro dinero.

Romanones hacia mucho tiempo que traicionaba la abogacia por la
politica. Era tal su desmesura que hasta se enfrent6 a su hermano, que le
habia cedido el distrito para que le eligieran con seguridad. Al entrar el
Partido Conservador, el hermano quiso recuperarlo, pero él, «tentado por el
demonio de la politica», le dijo que no lo devolveria. El vizconde de Irueste,
que este era el aludido, se quedé sin su reservorio de votos y venci6 el conde
con la ayuda de su abuela, que le dio «unos miles de pesetas» para que se
plantara en Guadalajara. Cuando la politica arrastra, no hay ni cliente ni
hermano que valga.

Su suegro consiguié que lo votasen en Cuba y vencio a La Cierva
cuando pretendio dejarle sin acta. El periodista le pregunta si no le gustaria
que dejaran de hablar de sus negocios, de su caudal de cien millones, de sus
minas... Y esto es lo que responde:



iConque cien millones de caudal! {Si tuviera la cuarta parte! Pero no tengo mas que lo que
heredé, porque le he dedicado mi tiempo, mi actividad y mi inteligencia a la politica. jLos
negocios! ¢Sabe usted lo que destino al estudio de mis negocios? Diez o doce minutos, lo que
tarda el barbero en afeitarme, porque solo mientras me afeita, charlo con mi administrador. jLos
negocios! Si yo, en vez de permitir que me sorbiera el alma el demonio de la politica, hubiese
imitado a mi padre... Qué diria si me viese donde estoy! Suyo fue este palacio, y aqui, en lo que
hoy es despacho del Consejo de Ministros, murieron €l y su compafiera. En este salén tenia mi
madre mil preciosidades de bronce, de plata, de porcelana, de cristal... Donde esta el espejo, se
veia, presidiéndolo todo, una formidable pintura de Goya: el retrato de Jovellanos. No, no he sido
yo como mi padre. He caminado por otros senderos, en persecucion del poder y no de las
riquezas. Pero no lo diga que podrian creer que me defiendo, y, por dignidad, he renunciado a
defenderme. Que murmuren. De algtin modo han de morder...

Descreido en términos generales, Alvaro de Figueroa, conde de
Romanones, tal y como demuestra con su hermano el vizconde de Irueste, era
muy devoto de «Santa Rita, lo que se da no se quita».

El credo anarquista fija y da esplendor a sus personajes destacados,
salidos de familias honorables. Son individuos cultos, que sacrifican sus
privilegios en defensa de «la Idea», partidarios de una vida sencilla, austeros
y puritanos que no fuman ni beben, y su conducta sexual es irreprochable.
Este codigo deja fuera a Mateo Morral: inculto, gastador, con los bolsillos
llenos de billetes de quinientas pesetas de la época, viajero incansable,
amante del lujo y de las prendas caras, sofisticado, con tenacillas para hacerse
el bigote y maleta de cuero inglés para llevar el neceser para sus cuidados
faciales, que bebe vino abundante y que segun los forenses contrae la
blenorragia dos semanas antes de atentar contra Alfonso XIII, lo que le obliga
a hacer equilibrios en el balcon para sobrellevar su orquitis mientras arroja la
bomba.

El 31 de mayo de 1906 explota el ramo de flores en la calle Mayor de
Madrid. Segun el trabajo de hispanistas que miran con comprension el
fendmeno del anarquismo, «este atentado no lleva la firma anarquista, pero
traera graves consecuencias para el movimiento. Su autor es Mateo Morral.
Acaba de llegar procedente de Barcelona. Ninguna organizacién obrera le ha
dado la idea, ninguna le ha concedido su patrocinio, ni siquiera su apoyo.
Morral ha actuado solo. Su acto es a la vez feroz, romantico y
desesperado».19 En lo que tiene razon este parrafo es en que Morral no es un
anarquista. Ademas, esta en contacto con otro que vive en la voragine del
anarquismo, pero dedicado a sus propios negocios: «Tal empresa lleva a
Francisco Ferrer (el de la Escuela Moderna) a desafiar a la iglesia y a la



burguesia catalana. Adquiere una celebridad que su categoria intelectual no
justifica: sincero a su manera, incansable y dispuesto al sacrificio, pero
ademas rudo y lacénico, parece que no posee una real envergadura doctrinal.
Las confusiones de que es objeto tienden a hacerle pasar por anarquista.
Ferrer siempre se defiende diciendo: “No soy un anarquista, soy un
rebelde”». Morral, el terrorista de la calle Mayor, trabajaba para él. Es un
hecho que en los afios 1906 y 1907 el terrorismo esta mas arraigado en
Barcelona que en Madrid.

En la coartada anarquista o revolucionaria hay una busca socratica de la
definicion, como en uno de aquellos ejercicios de Antistenes, discipulo de
Socrates, antes de encaminarse a la escuela cinica. Tratan de enmascarar el
hecho como tiranicidio, justificando el crimen con los moralistas. A quien
mata a un tirano no solo no le sefialan como asesino, sino que hasta puede
considerarsele un justiciero. En la Grecia antigua se encuentran muchos
defensores de esta cruel teoria. Se consideraba un honor matar a un tirano. En
esa linea se alaban los versos que se atribuyen a Calistrato,20 poeta ateniense
del siglo 1v a. C., en los que se celebra la muerte de Hiparco:

Yo llevaré la espada escondida

en un ramo de mirto,

como Harmodios y Aristogiton
cuando mataron al tirano Hiparco,
y devolveré la libertad a Atenas.

La espada o la bomba escondida en un ramo es pura tradicion, muy
anterior a 1906. No fue una idea original nacida de la mente atormentada de
los ejecutores. Polibio considera a los tiranos fuera de toda ley y dice que
«debe hacérselos morir en medio de los mayores suplicios». Plutarco también
lo defiende. Para él, el amor a la libertad, a la patria, y el espiritu de venganza
son la justificacion. Ciceron predica que la mas bella de las acciones es matar
a un tirano. Séneca dice que no puede sacrificarse victima mas grata que la de
un rey injusto. El jesuita Juan de Mariana, en su libro De rege et regis
institutione, aconseja «que entiendan los principes que, si oprimen a la
reptublica y se hacen insufribles por sus crimenes y vicios, viven en tal
condicion que no solo de derecho, sino con gloria y alabanza, pueden ser
despojados de la vida».

Este atrevido pensamiento de Mariana sufri6 un revés cuando fue
asesinado Enrique IV en Paris, el 14 de mayo de 1610, y se acuso a su libro



de inductor del crimen por el panegirico que se le dedica a Clément, asesino
de Enrique III. El verdugo quemo el libro de Mariana en publico por orden
del Parlamento. El general de la Compafia de Jesis orden6 a su vez no
divulgar esta doctrina. En el siglo xix, las consignas anarquistas recuperan la
evocacion del asesinato politico, y aunque no todos son partidarios, abundan
los escritos que desarrollan este extremo. Configuran por tanto un manto
ideal para justificar y atribuirle cualquier atentado. Por mi parte, nada que
decir sobre la muerte del tirano, pero si precisar que ninguno de los crimenes
que aqui se relatan se llevaron a cabo para matar a tirano alguno. Al principio
el atentado contra la autoridad de un Estado se llamaba tiranicidio, término
vago e inexacto, que no pocas veces encubre las verdaderas pasiones. A
finales del xix es cuando la palabra regicidio, la muerte del rey, se
complementa con la mas polivalente de magnicidio, que puede definirse
como el asesinato por motivos politicos de las principales autoridades del
Estado.

Los historiadores aplaudidos suelen pasar con pies de plomo por todos
los albanales, sin manchar sus albos vestidos. Publican sus obras en tapa
dura, con amplitud de ilustraciones que reproducen pinturas u otras obras de
arte que nada aportan a los hechos, pero que acompaiian y distraen. Pocas
veces afiaden documentos o reproduccion de las pruebas que respaldan sus
descubrimientos, porque apenas hay descubrimientos. La historia no se
repite, sino que se cuenta siempre de la misma manera, blanca e insulsa, con
las cosas edulcoradas como si hubieran pasado asi de verdad. Si alguien hace
alguna aportacion se ignora, porque nada encuentra refrendo si no se
pertenece al estatus. Los historiadores inmaculados siguen adelante sin
reparar en los aficionados a la ponzofia, a los que consideran una especie de
rebuscadores de la basura. Con lo bien que suenan las cronicas floridas llenas
de ingenio y gracia hechas para ser contadas en tertulias de tresillo.

De vez en cuando tiene éxito algin libro que denuncia las mentiras
histdricas, pero es una estrella fugaz. No hay catedras, ni asignaturas que
pongan de relieve como se ha traicionado a los lectores y como se alecciona a
los ciudadanos con raciones de calma impresa. Se huye de la sangre y de las
armas, elementos con los que se ha hecho tanta historia, y se encadenan los
agujeros negros, los pozos oscuros, pasando con katiuskas sobre las
alcantarillas donde se fragua el relevo de los poderosos. Ni sangre ni
traiciones, que quedan para las tragicomedias del teatro. En la historia todo
son ceremonias impresionantes, acuerdos esplendorosos, jugadas politicas de



altura, ideas utopicas y gente abnegada que se entrega por los demas. Los
oradores no necesitan ponerse piedras en la boca como en la antigua Grecia,
porque aqui no son tartamudos ni su lengua tropieza; de su boca siempre
salen flores, y si no, se los adorna. Es decir, que lo que cuentan no tiene nada
que ver con la realidad ni con lo que le sucede a la gente todos los dias. Esa
historia que se vive en la calle, una vez pasada por las cronicas, adquiere
polvo de angeles y suena a marcha nupcial. Las batallas siempre son
incruentas, los generales siempre son valientes, los reyes nunca son idiotas,
los politicos desarrollan proyectos que no cuajan porque los hados no les
ayudan, los dictadores no eran tan malos como se dice y la democracia en
Espafia ya se ha vivido en otras épocas, aunque no se llamara asi, gracias a la
bondad de los mandarines. El discurrir histoérico se define con muchos ismos,
que diria Gémez de la Serna, y en definitiva se da la version que se requiera,
segun el color de quien escribe.

Lo cierto es que hoy en dia quien quiera saber historia de Espafia tendra
que iniciar su propia investigacion para que no le den gato por liebre. Eso si,
encontrara mogollon de archivos vacios, documentos eliminados, objetos
perdidos y leyes que impiden que los ciudadanos accedan a los secretos que
configuraron la verdadera realidad de lo ocurrido.

Entre esos objetos perdidos estan los sumarios judiciales, los archivos de
la policia, las piezas de conviccion, como las armas y municiones empleadas
en los magnicidios, de las que se guardan solo las que no afiaden nada, como
el pistolon de Angiolillo, los coches en los que dispararon a Prim o Dato, y
tal vez el de Carrero, perdido en algin cuartel creando 6xido y olvido. No
hay respeto por la historia, ni ganas de saber. De eso se aprovechan los que
reducen las libertades cada vez mas hasta desanimar a los estudiosos.
Demasiado tiempo para conseguir un papel, demasiadas gestiones para
disfrutar de un archivo restringido, demasiados compromisos para echarle un
vistazo a un documento considerado todavia «secreto de Estado», aunque el
tiempo lo haya apolillado. Lo que pasé fue muy gordo y muy sucio. Hay
especialistas en ponerle ozonopino, que, aunque no huele bien, tapa los malos
olores. El baile de los sumarios fue peor que el rigodén de Isabel II con el
espadon Narvaez. Si quieren que les diga la verdad, yo mismo tampoco daba
crédito. Me parecia imposible que algo asi hubiera sucedido y que el silencio
se hubiera vertido sobre los hechos sin que nadie removiera el pasado. Los
vendepatrias se reproducen y se relevan sin solucion de continuidad,
formando grupos, organizaciones y sectas, de forma que, aunque lo parece,



nada de todo esto ha sido por casualidad sino el resultado de una conciencia
despierta y alerta.

Respecto al periodismo, todo ha sido «hinchar el perro» como cuenta
Eduardo Haro Tecglen: «El telegrama “Romanones compré globo”21
correspondia a una redaccién suficientemente hinchada [...]. El distinguido
sportsman conde de Romanones adquirio un aerostato con el que realizar sus
arriesgadas ascensiones... La realidad era que el conde de Romanones habia
comprado el periddico El Globo para difundir su politica».

No fueron uno ni dos los sumarios sometidos a la sosa caustica del
tiempo. Hubo muchos. Por ejemplo, el del frustrado regicida Mateo Morral,
que yo encontré sin documentos esenciales, como la autopsia del supuesto
suicida o las tarjetas postales manuscritas que le envié a su supuesta
enamorada, la pareja de Ferrer Guardia. El sumario de Mateo Morral se
desmigajaba, faltaban datos esenciales, aparecia incompleto y con originales
perdidos como la foto de Morral, en plan sefiorito de Sabadell, de la que solo
quedaba una copia de imprenta porque se habia perdido el original. Y, sin
embargo, todavia atesoraba la resolucion de un misterio historico de grandes
proporciones. Y es que los sumarios de los magnicidas los carga el diablo.

La mentira y el olvido forman parte de un modo atroz de dominacion.
Conforman la historia irreal, la que puede adornarse e incluso manipularse en
el sentido que se prefiera. La tropelia mayor que se ha cometido con la
historia de Espafia ha sido fraccionarla y permitir que no haya una version
contrastada. Eso hace fragil la unidad y la identidad de nuestro pueblo,
porque cuando nos miramos en los espejos de la historia no nos reconocemos.



Canalejas: el asesino se llama Pardina

El 12 de noviembre de 1912, a las 11.25 horas, el presidente del Gobierno
José Canalejas Méndez se detuvo en la Puerta del Sol, kilémetro cero de las
Espafias, semiesquina a Carretas, frente a la libreria San Martin, para mirar
los libros. Un segundo después recibio un disparo por debajo de la oreja
izquierda, que le sali6 por el oido derecho. La sangre que perdidé una vez
tendido en el suelo fue muy poca. Y parecia coagulada al salir. Su reloj de
bolsillo quedo parado para siempre en la hora del atentado.

Canalejas fue capaz de liberar a los ciudadanos del impuesto sobre
consumos que encarecia la subsistencia, de establecer una norma que
obligaba a todos por igual a ir a las guerras y defender la patria, sin que los
ricos pudieran desde entonces librarse pagando un canon, y promulgé la ley
del candado, que puso limite a las 6rdenes religiosas. Era el estadista ilustre,
el gran orador, el jurista admirable, el procurador de los humildes. Fue un
decidido democrata y un hombre honrado.

Un extrafio individuo con un gaban gris, que era oscuro, aunque los
libros de historia digan que era de «color claro» o que llevaba una «zamarra»,
que como se sabe es una prenda de piel, sobre un traje azul marino, y con un
sombrero flexible de color negro, se acerco por la espalda y le dispar6 por la
parte izquierda del cuerpo. La version mas difundida y erronea es que le
«mataron de tres tiros» y que el de la cabeza le entré «por la parte derecha».
También se dice que el pistolero dispar6 casi apoyandose en el hombro.

Canalejas se derrumbo, cayo al suelo y todavia recibi6 un segundo
balazo en el codo izquierdo. Los disparos del desconocido debieron de ser al
menos cuatro, porque ademas del que tenia en el codo, otros tres dieron en el



escaparate de la libreria agujereando el cristal, y quedaron incrustados en la
madera o en la estanteria llena de libros. Segun Roberto San Martin, hijo del
propietario, y sus dependientes, se escucharon cinco estampidos.

Tal y como sefiala San Martin, en imagenes reales del documental
filmado el mismo afio del crimen, un tiro entré en el escaparate, a la derecha,
por arriba, segin se mira; otro también fue a la derecha, hacia el centro del
cristal; y el tercero dio en el marco izquierdo. Canalejas tenia un impacto en
la cabeza con agujero de salida, por lo que la bala pudo atravesar después el
escaparate. Y tenia el disparo del codo, segun relata Luis Anton del Olmet, lo
que supondria al menos cuatro impactos. A eso hay que afiadir dos balas
perdidas que hieren a dos transetintes, un hombre y una mujer. El cargador de
siete balas no alcanza para que el asesino se descerraje encima otros dos
disparos en la cabeza para quitarse la vida, caso de que esto hubiera sido
posible. La mayor mentira, el suicidio, queda por tanto desmontada.

Conviene contar los impactos, porque el relato que se hace del tiroteo
nunca fue desmentido y excede la capacidad del cargador que monta la
pistola Browning de 1910, nueva, de gran calibre, que no puede ser otra que
la de 9 mm. El relato de los hechos ademas de ser falso resulta imposible.
Incluso hay medios que recogen que el arma es una Royal Express, la copia
eibarresa de la Browning. ;Por qué entonces no hicieron todo lo posible por
demostrarlo?

El asesino fue Manuel Pardina Sarrato, segun el acta de nacimiento de
su Ayuntamiento, y no Pardifias, como falsamente afirman hasta ahora
politicos, policias, periodistas e historiadores. Hijo de Agustin y Maria, era
natural de El Grado (Huesca). Supuestamente habia nacido el 1 de enero de
1886 y asi fue inscrito, aunque fuera de plazo, con certificado, dieciséis afios
después. Ciertamente, tenia aspecto de ser notablemente mayor. Olmet dice
que en realidad nacio el 13 de enero de 1880, es decir, que no tendria la edad
oficial que se le otorga, veintiséis afios, lo que lo igualaria todavia mas con el
asesino Morral, de la misma edad, sino treinta y dos, que es una variante que
se anota en varios relatos y publicaciones.

La inscripcion en el acta del Ayuntamiento se hace curiosamente diez
afos antes del atentado, lo que hace pensar que puede ser un intento de
regularizar la situacion. El certificado de bautismo, que fue encontrado en el
bolsillo del asesino, dice asi:



Papel de una peseta.- 1902.- Numero 1.171.469. Don José Valdovinos y Getan, presbitero, cura
parroco del salvador de la villa de El Grado, diécesis de Barbastro, provincia de Huesca.

Certifico: que al fol. 43 vlto. Del libro de bautizados se registra una partida como sigue: Al
margen Manuel Pardina Sarrato. Dentro. En la villa de El Grado, provincia de Huesca, Obispado
de Barbastro, arciprestazgo de Naval, a primero de Enero de mil ochocientos ochenta y seis, yo,
D, Joaquin Blanc, economo de la iglesia de San Salvador, bauticé solemnemente a un nifio que
nacié en esta villa a la una de la mafiana del mismo dia, hijo legitimo de Agustin Pardina y de
Maria Sarrato, conyuges, naturales y vecinos de esta villa, de oficio labradores. Son sus abuelos
paternos Pedro Pardina y Vicenta Ferriz, naturales el primero de El Grado y la segunda de
Montarnero, vecinos de esta villa, y los maternos, Ignacio Sarrato, natural de El Grado, y Rosa
Lopena, natural de Coscojuela de Fantova, vecinos de esta villa. Se le puso por nombre Manuel;
fue su madrina su tia Maria Pardina, natural de esta villa, estado soltera, a quien adverti el
parentesco espiritual y obligaciones que por serlo habia contraido. Fueron testigos Marcelino
Beneded y Melchor Turmo, naturales de esta villa, el primero alpargatero y el segundo
comerciante. Y por ser asi, autorizo en El Grado la presente, fecha ut supra.- Joaquin Blanc,
Regte. Es copia literal. Y para que conste expido la presente que firmo y sello con el de esta de El
Grado a catorce de junio de mil novecientos dos. José Valdovinos. Hay un sello que dice: Iglesia
parroquial mayor de El Grado.

En el ayuntamiento afirman que la edad anotada en el acta podria no ser
real, porque en aquellos tiempos las fechas del nacimiento de los hijos solian
«bailar», especialmente en una anotacion tan fuera de plazo. Esta explicacion
aceptable no sirve sin embargo para la confusion del apellido Pardina,
porque Pardifias ni siquiera existe en el archivo municipal. Entonces, ¢cual
es la causa de tanta desinformacion de la policia, los periodistas y los
historiadores, que no saben de qué marca era la pistola, si era pistola o
revolver, ni qué edad tenia el asesino, ni como se llamaba?

La ficha que obra en la Direccion General de Seguridad, con una foto
adjunta, lo identifica erroneamente como «Manuel Pardifias Serrato», de
veintiséis afos de edad, 1,60 de estatura, con cicatriz de 2,5 cm en el angulo
izquierdo de la nariz, cicatriz en la segunda falange del indice izquierdo, con
nariz desviada a la derecha y calificado como peligroso anarquista. La resefia
equivoca los apellidos y es posible que la edad. Demasiado para una
informacion policial.

Manuel Pardina, que ese era el nombre, y no vale darle mas vueltas, era
un individuo de regular estatura, tirando a rubio, a no ser que se diera algun
tinte o que se oxigenara el pelo, porque en algunas fotos parece de un moreno
intenso, con asimetria de la cara muy pronunciada, especialmente en la nariz.
Su fisonomia fue calificada de pueril con barba en lagunas, rala. El pabellon



de la oreja derecha tenia rebordes plegados. El fiscal Mena recogi6 los
documentos que extrafiamente portaba como si alguien hubiera querido estar
seguro de que una vez muerto se le identificara rapida y plenamente. Es decir,
que se aseguraron antes de quitarle de en medio.

Seglin mi investigacién criminolégica, Pardina pasaba por ser un
anarquista muy conocido, cuya ficha antropométrica figura en los registros de
la policia, pero en realidad era un aventurero buscavidas. Y aunque el propio
Canalejas sabia su nombre (el falso) y se sentia amenazado, el asesino estuvo
al acecho tranquilamente en un bar proximo a la escena del crimen, pese a ser
el kilémetro cero, muy cercano a Gobernacion, donde ese dia habia Consejo
de Ministros. Por si fuera poco, aquel dia era el elegido para que pasara el rey
Alfonso XIII camino del Retiro para presidir una exposicion de crisantemos,
con lo que la seguridad deberia haber estado reforzada.

Se afirma en el relato historico que Pardina, en cuanto cometio el
crimen, huy6 a escape. Sin embargo, un transeunte tratdo de detenerle, y
también un policia, el primero que hizo acto de presencia. Una vez libre de
ellos, se dice que se refugio tras un coche de punto en la parada a la entrada
de la calle Carretas, donde, segun el relato mas difundido, «se dispar6 dos
tiros» desplomandose gravisimamente herido. A las 12.23 del 12 de
noviembre de 1912, fue dado por muerto como suicida y trasladado al
deposito judicial, donde supuestamente se le practicé la autopsia. Y, sin
embargo, como se descubre ahora, es falso que se suicidara.

En posesion del difunto se encuentra ademas un retrato de mujer con
dedicatoria: «A mi inolvidable Manuel», otro documento encriptado con la
leyenda «Conflagracion mundial, Paris», propaganda anarquista, un
fragmento de la Astronomia popular de Flammarion,22 un numero del
periodico ABC del dia del crimen, una pluma estilografica de oro, una cédula
personal, una carta del Comité Internacional de Ginebra en la que se le
pregunta si todavia trabaja en el hotel Palace, la cartera y un reloj.

El dia de su muerte, Canalejas no hizo el recorrido habitual. Solia ir de
su casa, en coche, a palacio para despachar con el monarca a las diez en
punto, después al Ministerio de Gobernacion para enterarse de las novedades
en provincias y luego a pie a su casa, entre doce y doce y media del
mediodia, Puerta del Sol abajo, carrera de San Jeronimo, calle del Principe...,
hasta el 11 de la calle Huertas. Pero el tltimo dia de su vida sali6 de palacio a
las diez y media y se dirigié en coche a su casa. Tuvo una conversacion con
el gobernador civil de Madrid, y le encareci6 que extremara las medidas de



seguridad en la inauguracion a la que asistian los reyes. Luego abandono su
domicilio y se encaminé por la plaza del Angel y calle de Espoz y Mina hasta
detenerse en plena Puerta del Sol frente al escaparate de la libreria. Dicen que
una de las piezas que estaba examinando cuando fallecio era un mapa con el
escenario de la guerra de los Balcanes, que seguia con gran interés. Estaba
concentrado en el plano cuando recibio el disparo que le mat6. El resto forma
parte de la leyenda: se acepta que, pasada la sorpresa inicial, intentaron
detener al asesino, pero este tratd de huir y refugiarse entre los coches de
alquiler de la parada de Carretas.

También se acepta el mito de que Canalejas hacia todo lo posible para
burlar la propia vigilancia que le protegia, advirtiendo a los agentes de que no
se acercaran demasiado a su persona y mezclandose con el publico en sus
paseos por calles solitarias o llenas de gentes, exponiéndose al peligro y
poniéndoselo facil a un posible terrorista. Pero todo esto es falso. Canalejas
estaba preocupado, por no decir asustado. Habia pasado la tltima noche de su
vida suspirando, con el corazon encogido, probablemente por una percepcion
del peligro basada en datos reales, en informes de la policia. Era un hombre
inteligente, un gobernante calmado y racional, nunca habria descuidado su
propia seguridad.

Dicen que uno de los agentes encargados de la proteccion personal del
presidente trat6 de dar caza al asesino y fue entonces cuando este volvio el
arma que llevaba contra si «e hizo dos disparos, cayendo al suelo
moribundo». Los agujeros de entrada que tiene en la cabeza son excluyentes.
Uno solo de ellos le habria servido de quitapenas, y de habérselo dado él
mismo, claramente habria impedido el otro. De modo que «se los dieron». No
vestia zamarra, no esta claro que el policia le diera con el baston, ni que a
consecuencia de esto disparara. Tales pruebas confirman que no existe un
relato sin fisuras de lo que paso.

Se dice que la gente que estaba en la plaza se volco en auxilio de
Canalejas y al ver que habia muerto lanzaba gritos contra el asesino, aunque
es posible que todo esto no sea otra cosa que reconstruccion a posteriori. El
asesinato fue muy rapido y mucha gente ni siquiera se dio cuenta de lo que
pasaba. Se afirma que el guardia municipal nimero 121 fue de los primeros
en acudir al lugar donde estaba el cuerpo tendido en el suelo. Con la ayuda de
otros guardias y transetntes levantaron el cadaver del jefe del Gobierno y lo
llevaron al cercano Ministerio de la Gobernacion. Poco después el asesino



fue trasladado en volandas en estado preagénico a la Casa de Socorro de la
plaza Mayor.

El testimonio de Roberto San Martin precisa que observé como se
rompia la luna del escaparate de la libreria. Crey6 que era una pedrada, y al
tratar de salir, se escucho otro ruido parecido, rompiéndose el cristal por otro
sitio. Fue cuando se dio cuenta de que eran tiros. Dice que sonaron otros tres
y abrieron la puerta para salir a la calle, pero no pudieron porque justo alli
mismo estaba el cuerpo de un hombre tendido. Enseguida vieron que se
trataba de Canalejas, que estaba echado sobre el pavimento y al que
intentaron mover y pasarlo dentro de la tienda, momento en el que un
desconocido que vestia levita y chistera, acompafiado de varios guardias,
ordend que se llevara al ministerio.

La luna rota de la libreria se sostiene, aunque tiene dos orificios
redondos y en el marco izquierdo de la puerta queda la huella de un tercer
disparo.

El cufiado de Canalejas, Alejandro Saint-Aubin, hermano de la primera
mujer del procer, fue el primero en personarse en el palacete de la calle de las
Huertas para alertar a la viuda. Comenzdé por decirle que el presidente habia
sufrido una caida en la Puerta del Sol, pero aunque se esforz6 en plantearlo
de forma que atenuara la impresion, la sefiora, que era muy inteligente y
estaba en guardia por el mal rato pasado por su marido durante la noche,
enseguida descubri6 que aquella caida no era un incidente sin importancia
como parecia, sino una caida como la del Imperio romano. Mientras la sefiora
se encogia y gritaba de dolor, fueron llegando el ministro de Gracia y
Justicia, el subsecretario de Presidencia, Zancada, y otros altos cargos con
cara de duelo. La esposa estallo en lagrimas: «jMi marido ha muerto!».

Nadie sabia qué decir y algunos no ocultaban sus lagrimas. Poco antes el
rey Alfonso XIII, que despachaba con los ministros, se encaraba con el
inspector Dominguez al que exigia una respuesta: «;Pero de verdad ha
muerto el sefior Canalejas?».

Alfonso XIII, muy emocionado, se present6 de inmediato en
Gobernacion, acompafiado del marqués de Torrecilla y del general Aranda.
Ante el cadaver de Canalejas fue informado por el jefe de policia. El rey le
contestd con dureza: «jPues si que han vigilado ustedes bien!». En la cronica
del Heraldo de Madrid, el periddico de Canalejas, se afirma que la
negligencia policial provocé un motin ciudadano.



Presuntamente la policia habia seguido los pasos de Pardina, tipo
taciturno y reservado, poco sociable, hasta dias antes, cuando se supo que se
habia internado en Espafia. Hay testigos que dicen que el asesino estuvo
acompafiado hasta minutos antes del crimen y se sefialan como compafieros a
un hombre y una mujer.

Uno de los misterios esta resuelto, pero queda el mas importante: ;como
se financiaba Pardina? Hizo numerosos viajes a América, idas y vueltas:
Estados Unidos, Cuba, Argentina y también Burdeos, Paris, Zaragoza y
Madrid. Gastos que no estan al alcance de un simple pintor decorador. La
policia pudo enterarse de que durante el tiempo que estuvo en Tampa
(Florida) habia recibido importantes sumas de dinero y, ya en Europa,
también otras fuertes cantidades procedentes de Florida, lo que le permitia
vivir holgadamente. Todo ello puede justificar tantos viajes y una vida
regalada en bares y restaurantes. Por su tren de vida, Pardina tiene mas perfil
de ejecutor de contratos que de idealista.

Segin los informes, era desertor del ejército, fugado muy joven del
hogar paterno. Habia sido expulsado de la Republica Argentina a raiz del
asesinato del jefe de la policia de Buenos Aires, con el que tuvo mucho que
ver. El diario Espafia Nueva también asegura que se conocia al criminal
porque el dia 9 de octubre se dio la orden de imprimir sesenta fichas de él,
copiadas de la que envid la carcel de Huesca, y que la noche anterior al
crimen estuvo a punto de caer en manos de la policia.

Los agentes que tenian a su cargo la vigilancia del presidente eran
Eduardo Borrego, José Martinez y Demetrio Benavides. Segun su version, al
detenerse Canalejas en el escaparate de la libreria, un sujeto que actuo
«velozmente» se acerco al presidente entre un grupo de personas, apoyo la
mano en su hombro y disparé muy cerca de la cabeza. No pudiendo evitarlo,
Borrego se abalanzo sobre el asesino y le propiné un bastonazo en la cabeza,
con lo cual Pardina cayo al suelo disparando sobre el agente sin hacer blanco
(¢séptimo disparo, si no tenia balas?). ;En qué hombro se apoy6? ¢Con qué
mano apreto el gatillo? Nada de esto se determina.

Algunas versiones indican que arrastraron a Pardina al interior de un
portal. Pero, sea como fuere, la sucesion de los hechos en el relato difundido
no ofrece ninguna credibilidad.

Su hermano, Agustin Pardina, carpintero de veinte afios de edad,
interrogado por la policia, dijo que Manuel no estaba afiliado a ninguna secta



(incluido el anarquismo), ni le oy6 jamas expresarse en términos que hicieran
sospechar que pudiera ser partidario del atentado.

No obstante, la policia lo tenia clasificado como muy peligroso y en
cuanto supo de la llegada de Pardina, al que llamaba Pardifias, a Burdeos
procedente de Tampa, con parada en Londres, encarg6 al inspector Tomas
Armifian que no le perdiese de vista en Francia. Pero lo definitivo es que
Canalejas, cuando tuvo noticia de que se le habia perdido la pista, se mostro
angustiado. Le habian informado de que iba a por él. Sabian de su amenaza
desde el 12 de agosto, cuando los franceses avisaron de que el pistolero habia
llegado.

También se sabia que ya en febrero, durante una reuniéon en el bar
Dragon de la plaza de los Agustinos de Burdeos, un supuesto anarquista,
Vicente Garcia, inform6 de una carta con remite de Tampa (Florida, Estados
Unidos), que decia que un sujeto se disponia a venir a Europa para atentar
contra Alfonso XIII. La carta estaba firmaba por «Pardifias» y solicitaba
fondos para financiarse. La policia espafiola estaba informada de todo y se
presentO para impedir el atentado. Los elementos revolucionarios en Estados
Unidos combatian brutalmente a Canalejas, por ejemplo, en Cultura
Proletaria, un periodico que se publicaba en Nueva York, que abrié una
suscripcion para las victimas de «la reaccion canalejista», con el fin de
promover acciones capaces de transformar en hechos la propaganda agresiva.

La desinformacion policiaca comienza pues en Burdeos, donde se monta
toda la intervencion alrededor de un supuesto atentado contra el rey espafiol
que se dispone a visitar la ciudad. Pardina llega, pero Alfonso XIII no realiza
el viaje y los propositos del aventurero cambian. Ahora la prioridad es
Canalejas.

Todo ese tiempo, el hombre en el que la patria tiene depositadas sus
complacencias siente el aliento del asesino en su nuca. Su preocupacion crece
y es aqui donde la conciencia de la amenaza y la premonicion se dan la mano.
Para el presidente se trata de una amenaza ominosa que no quiere que se
convierta en paralizante, pero observa espantado como se revela imparable.
La policia sospecha que puede encontrarse en Madrid, pero no tiene noticias
directas. Unicamente quienes le acogen en su casa saben que el criminal ha
llegado. En otro tiempo estuvo trabajando en las obras del hotel Palace y de
entonces tiene contactos con los que se relaciona. El 10 de noviembre,
domingo, llega a la capital espafiola y tras pulsar el ambiente se retira a
descansar. Dicen que el lunes estuvo recuperando sus viejas amistades,



supuestamente para buscar trabajo, pero en realidad era una maniobra de
despiste. La tarde la dedico a asistir a la sesion del Congreso desde la tribuna
ptublica. Por la noche, segin el testimonio del catedratico Antonio
Ballesteros, estuvo paseando con el lider socialista Pablo Iglesias. ; Qué hacia
el asesino con Iglesias?

La publicacion EI Domino Negro asegura que Pardina se entrevistd con
el lider socialista la noche anterior al asesinato de Canalejas y que este le
ayudo economicamente y le proporcion6 un pasaporte para volver a Francia.
Iglesias lo niega. Los que creen este encuentro lo ven compatible con que
Pardina se refugiara en la Casa del Pueblo el 10 de noviembre y al dia
siguiente visitara a Iglesias en su domicilio, donde recibiria el auxilio
econémico. El dia 11 estuvo en el mitin de los republicano-socialistas que
exigia la revision del proceso a Ferrer Guardia, fusilado durante la Semana
Tragica.

Pardina venia a por Canalejas. Desde siempre. El y Canalejas lo sabian,
y la policia también. En aquel tiempo era dificil matar con una pistola dentro
de un coche, por la dificultad del blanco mévil, como lo era el rey, que
pasaria por Sol. No era un atentado contra Alfonso XIII. Ademas, el pistolero
estaba esperando junto a la libreria por donde habia de pasar el politico,
dentro de un bar y acompafiado. Con una pistola amartillada. Con
anterioridad habia rondado por el estudio de Mariano Benlliure, que le estaba
haciendo un busto a la sefiora del presidente. Si este se hubiera presentado a
recogerla le habria asesinado alli mismo.

Se mencionan asuntos de escasa entidad para explicar la muerte de
Canalejas. Por ejemplo, se coloca en la lista de sospechas la escasa voluntad
del presidente de apoyo a la restauracion de la monarquia portuguesa en la
figura de don Manuel, pese a que el monarca espafiol se sentia
comprometido. Alfonso XIII estaba en contacto con Paiva Couceiro y otros
monarquicos y logré que se nombrara gobernador de Orense a un coronel de
Infanteria que permitié un campamento militar de monarquicos portugueses.
En el gobierno estaban apoyados por Cobian y Barroso y los habituales de
palacio, el conde Grove y el secretario de la reina madre.

Por su parte Canalejas orden¢ la incautacion de un cargamento de armas
adquirido en Alemania con destino a los monarquicos portugueses, aunque le
costo una campaia de injurias. Lejos de amilanarse, destituy6 al gobernador
de Orense, complaciente con los planes de los portugueses, y lo hizo por
telégrafo sin consultar con ningn ministro y dando a conocer enseguida la



destitucion para que fuera imparable. El rey intent6 que Canalejas fuera mas
sensible a las intenciones de los monarquicos portugueses, y en uno de sus
despachos, como el que no quiere la cosa, anduvo manejando un retrato del
exrey de Portugal, que puso varias veces frente a los ojos del presidente, cosa
que comentd para conocimiento de los interesados, pero que no cambio un
apice la independencia de Canalejas.

Los influyentes que rodeaban al rey se tomaron muy mal la actitud sin
fisuras del presidente, pero este, con una manera de actuar que aumentaba su
prestigio a la vez que hacia realidad su politica, sigui6 adelante aplicando su
pensamiento. El asunto disgusto a los emboscados o palatinos que rodeaban
al monarca. Se da por bueno que uno de estos, ante el empuje sin complejos
de Canalejas, llegé a decir: «A este hombre hay que matarlo».

Yo creo que el impulso asesino fue mas palatino que socialista, mas alta
traicion que movimiento revolucionario. Palatinos y politicos de variado
pelaje plantearon una lucha contra el presidente. Un dia, en el Congreso,
Canalejas se vio rodeado de sus partidarios para defenderle de una peligrosa
conjura. Armifian se coloc6 junto a su jefe y anuncio6 que si se atentaba contra
el presidente habria una reaccion violenta contra el culpable del intento. Un
significado politico liberal tom6 buena nota. Los partidarios alejaron la
virulencia de la conjura, pero no pudieron impedir el atentado del 12 de
noviembre.

Un sector ultracatélico, afectado por la ruptura de relaciones con el
Vaticano por la ley del candado, hizo que su periodico dijera que «Pardifias
[sic] habia sido el brazo ejecutor de la justicia divina». El escandalo es
evidente porque, muerto Canalejas, ni el gobierno ni los revolucionarios
trataron siquiera de preservar las apariencias. En el Congreso no se llego al
acuerdo de abrir una investigacion, ni se exigieron responsabilidades, ni tan
siquiera se preguntd por la labor del jefe de la policia, ni se lament6 la
conducta erratica del ministro de la Gobernacion, incapaz de disponer la
policia necesaria para proteger al presidente.

Iglesias hace una declaracion sospechosa, encubridora, que trata de
desviar el foco de la evidencia: Canalejas ha sufrido un atentado politico. Le
han matado por aplicar una clase de politica que no gusta a grupos de presion
del propio régimen. Pardina no es un loco, sino un mandao. Para desviar la
atencion se acepta que se suicidd sin dejar «una miserable carta», aunque ya
es el tiempo de la fotografia y hay imagenes que delatan dos agujeros de
entrada en el craneo incompatibles con un suicidio.



El conde de Romanones, nuevo presidente del Consejo de Ministros,
que no sin sorpresa sustituye al presidente asesinado, desvia también la
declaracion politica y la sustituye por el eufemismo judicial: «En Espafia —
dice— los parlamentarios y el gobierno saben respetar el secreto del sumario
y respetan a los tribunales». Pasado el tiempo, se ve con claridad que el
sumario guarda el secreto de que no hay ningun secreto. Es la preponderancia
de lo inane. Dicen que tal vez Romanones pensaba en Salillas cuando hablaba
con desparpajo de humo de cafas a la civilizada Europa: no sabemos quién
mat0 a Canalejas y esperamos que nos lo diga la labor judicial. Era mas o
menos eso. Salillas pensaba que conocia lo sucedido con Morral, pero se
tragd lo del suicidio y fue incapaz de descubrir que el supuesto anarquista
muerto fue hallado en una finca de la propia familia Romanones, que este
frecuentaba, del hermano del ministro de Gobernacion que no pudo
detenerlo. El secreto sumarial y la libertad de los tribunales no es aqui mas
que una excusa, porque en nada habrian impedido la investigacion politica.

El conde de Romanones recoge en sus memorias23 unas interesantes
observaciones sobre como, segun €l, se entera del asesinato de Canalejas:
«Me hallaba en mi finca de Miralcampo en la mafiana del 12 de noviembre,
cuando vi llegar demudado y sin aliento, a mi secretario-taquigrafo (Fernando
Enterria); no acertaba a darme la terrible nueva. Enorme impresiéon me
produjo conocer los detalles de la muerte de mi incomparable amigo... Se
abrio la sesion del Congreso; la emocion de todos era intensa, y grande la
tristeza que dominaba el ambiente. Doloridos y apenados se hallaban atn
aquellos que el dia antes combatian con safia a Canalejas; ahora ante su
cadaver, no encontraban frases bastantes para elogiarle; parecia como si para
aquella ocasion se hubiera hecho la sentencia aplicada al Canciller de Castilla
en los tiempos de Felipe IV: «Viviendo, era digno de la muerte; muriendo,
digno de la vida».

Pedro Sainz Rodriguez, monarquico, politélogo, conspirador
contestatario, no se cansa de sugerir hasta el hartazgo en sus memorias24 que
al conde de Romanones le escribian los libros, y esta cita es suficiente para
escuchar a don Pedro con atencion, donde el ministro de Gobernacion, que
tuvo que dimitir por el lanzamiento de la bomba, presidente del Consejo tras
otro atentado, atina con mucha erudicion a dejar para la historia una sentencia
que es enigmatica y retorcida al mismo tiempo: de modo que Canalejas vivo
habria sido juzgado digno de muerte, pero muerto entristece verlo.



Y reflexiona sobre la situacion que le engrandece: «Canalejas dejaba un
vacio imposible de llenar; el Parlamento perdio con él una de sus mayores
glorias; el Partido Liberal, un jefe completo», dice Romanones. Y continta:
«A la tragedia sigui6 una gran desconfianza, un manifiesto temor en los
espiritus que creian ver el horizonte lleno de peligros; yo, sin embargo, no
vacilé un solo instante y proclamé, desde luego, mi mejor derecho a recoger
la sangrienta herencia. Al saberlo, uno de los ministros de Canalejas, muy
amigo mio, de cuyo afecto no podia dudar, aunque en politica cabe dudar de
todo y de todos, me dijo lleno de emocion, y acompafiando su frase de
aspavientos dramaticos: “Pero ses posible que aspire usted a la Presidencia
del Consejo? Usted no sabe los peligros que le amenazan”. Yo me limité a
contestarle: por eso mismo. Me daba cuenta de ellos, pero queria, tanto como
satisfacer una aspiracion, servir a mi Patria».

Realmente Romanones no gast6 en vano el dinero que le costara
redactar sus memorias, que son agiles, agudas, llenas de doble sentido,
venenosas y brillantes: «No cedi en mi empefio; quizd me equivoqué; pero,
ocupando la Presidencia del Congreso, no debia ceder el paso a otro alguno,
aunque fuera este uno de mis mejores amigos y de condiciones probadas: el
hacerlo implicaba reconocer una inferioridad que no sentia. ;Era una
injustificada soberbia?». Este parrafo es magistral y vale su peso en oro. Pero
el final del tomo segundo de sus memorias que viene a continuacion es
insuperable:

El entierro de Canalejas, manifestacion de dolor imponente, fue presidido por el rey. A su lado
iba yo. Al despedirse el duelo, continué hasta el Pante6n de Atocha; era tan grande mi cansancio,
que para seguir caminando tenia que agarrarme al armoén de artilleria donde iba el féretro; parecia
como si una fuerza superior a mi voluntad me ligara a los restos del hombre ilustre.

Hago un esfuerzo para coordinar las impresiones y los recuerdos de las horas que mediaron
desde aquel instante hasta el momento en que fui designado para sucederle en la Presidencia del
Consejo. Todo lo veo confuso; solo se destaca con fuerza la impresiéon que sentia al verme
préximo a la meta de mis aspiraciones; impresion acompafiada de una gran inquietud, de un temor
a los deberes y responsabilidades tan grande que me parecia llegar, no a la tierra de promision,
sino al pie del muro de las lamentaciones. Mafiana seré jefe del Gobierno, la ambicién esta
colmada...

Es impecable, contenido, vigoroso, y sin embargo yo creo que delata el
auténtico fondo de la cuestion: una personalidad férrea que persigue el poder.



La muerte de Canalejas beneficia a los enemigos de su politica
democratica y liberal. Desde luego existio un complot que se observa en las
facilidades que tuvo el asesino para cometer el crimen y en la posterior
imposibilidad de huir, porque su boca debia quedar sellada.

Hay una serie de personajes historicos que con una precisién inquietante
coinciden en los magnicidios que han creado escuela. Dos de los mas
relevantes son Moret, mason, confidente de Prim, presidente del Gobierno
cuando la bomba de Mateo Morral, que sigui6 activo con Canalejas y que tras
la muerte de este seria nombrado presidente del Congreso. Otro era este
Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, que presidia el Congreso
cuando la muerte de Canalejas, al que sucedi6 en el cargo. Sin titubeos puede
decirse que el asesinato de Canalejas favorecié los deseos del conde de ser
presidente.

Una de las preocupaciones de la que seria duquesa-viuda de Canalejas
fue desmentir que fuera masén: «Entre otros falsos rumores se ha dicho que
Canalejas pertenecia a cierta secta poderosa y combatida. Puedo desmentirlo
rotundamente. Entre otras manifestaciones de pésame, recibi en aquellos
momentos un documento que conservo en mi poder y que dice asi:
“Acudimos a vuestra excelencia para manifestarle el horror que nos ha
producido el vil asesinato de su esposo don José Canalejas, a quien no
teniamos la honra de contar entre nuestros hermanos”».
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La cruz de Canalejas

El fotégrafo Martin, que trabajaba para ABC, fue uno de los que hizo las
mejores fotografias de Pardina muerto en el depdsito. El cadaver estaba
colgado de la pared para la foto, como si fuera un gran animal ejecutado,
cubierto por un rotundo gaban gris oscuro, los ojos abiertos, las manos
heridas, los pies apoyados en el suelo y la cara con un bigote lacio que
configura una expresion de lugubre sorpresa.

En la cabeza destacan dos agujeros de disparo perfectamente visibles, el
de la sien derecha, con el pelo rasurado, para que se vea, y el de la frente,
redondo, como la «o» de un canuto, que los expertos definen como «de
entrada». Pese a ello, incluso ahora, publicaciones supuestamente de
prestigio, cuando reproducen la espléndida foto de Martin, la acompafian de
un texto en el que especifican que se trata de «Manuel Pardifias [y dale!] que
asesinO al presidente José Canalejas en la Puerta del Sol y que se suicido
momentos después». Son periodistas que no preguntan a expertos en balistica
y tienen una mirada de la historia exenta de critica. Para ellos las efemérides
son sagradas y siempre que pueden las embellecen.

El muerto Pardina es una acusacion al gran enigma de la politica de su
tiempo. Pardina, tieso como un palo, es un signo de énfasis, una sefial de
admiracion triplicada, un grito de rebeldia: mafiana del 12 de noviembre, el
gran engafo se desarrolla delante de todo Madrid, Puerta del Sol, con todo el
ruido y toda la gente. Los testigos no dan crédito a lo que ven o callan por
miedo. A Pardina nadie lo ve morir o ser liquidado.

Lo trasladan a matacaballo y ni siquiera después de muerto y colgado
como un embutido reparan en los estigmas de la muerte. Durante cien afios se



reproduce el recuerdo de las mentiras una y otra vez y asi lo evocan los
historiadores, los catedraticos en las aulas y los periodistas. Confirmado: se
puede engafiar a todo el mundo todo el tiempo.

Durante afios la criminologia ha sido una excrecencia de los saberes
humanos, protagonizada por personajes esperpénticos como Salillas o
Lombroso. Cesare Lombroso es recordado por suponer en el asesino
caracteres natos, pero se ignoran algunos de sus grandes estropicios, como un
informe falso que imput6 en Francia al capitan Alfred Dreyfus. Fue el primer
gran fallo mundial del criminélogo, pero no el tinico. Ha pasado el tiempo y
han tratado de arrinconar con malas artes la criminologia. Sin embargo,
algunos crimin6logos se han puesto a investigar. Todas las mentiras estan en
el aire.

Solo de una forma intencionada se pudo confundir este gaban recio y
obstinadamente gris oscuro que cubre a Pardina con una zamarra o con ropa
gris clara. Los que escribieron eso no vieron al asesino o trataron de
despistar. Por cierto, que en la foto de Pardina colgado aparece con el busto
sobre un fondo de trapo negro que destaca la palidez del rostro, la ropa en su
sitio, tal vez el pantaloén un poco caido sobre los talones y los zapatos sucios,
pero con el gaban perfectamente abrochado, la camisa recogida dentro de las
solapas, la cara despejada y limpia con la sangre recogida y un aspecto, si no
de dignidad, si de «hay que vestir al monstruo para ensefiarlo». Si no
hubieran permitido la fotografia, el efecto nunca hubiera sido el mismo. Con
el asesino ahi capturado, mas alld de la muerte, la verdad oficial gana
credibilidad.

Pero no. No hay normalidad, ni ninguna casualidad en permitir que se le
retrate muerto como si estuviera vivo, con los ojos abiertos: un éxito de la
investigacion que capturé al criminal minutos después de haber actuado,
aunque fuera ya muerto. Podria decirse que estaba predeterminado que
Pardina no saldria vivo de la Puerta del Sol. Los dos tiros en la cabeza lo
dejan claro.

Para Soldevilla, en EIl afio politico, el crimen de Canalejas fue
verdaderamente horroroso y una catastrofe para la nacion, que se perpetro a
la luz del sol en pleno corazén de Madrid «sin que nadie pudiera ni supiera
evitarlo». Afirma que en toda la nacién no se creia, ni aun después de verlo,
«en la posibilidad de un crimen semejante contra un hombre tan democrata,
tan verdaderamente liberal, en sus doctrinas y en sus procedimientos, y que,



si de algo habia pecado, era, precisamente, de benevolencia y lenidad
respecto de los delitos politicos y sociales de los partidos extremos».

Precisa Soldevilla, equivocandose, que «el asesinato de Canovas del
Castillo, con ser tan injusto y tan infame, tenia, desde el punto de vista del
anarquismo, una explicacion: la de que el ilustre conservador era, en el sentir
de sus adversarios de la extrema izquierda, un reaccionario, casi un tirano;
pero al Sr. Canalejas no tenian ni siquiera el pretexto de acusarle por tales
condiciones, puesto que durante el tiempo que llevaba ejerciendo el poder,
habia dado libertad o permitido volver a la patria a varios miles de presos y
desterrados por delitos de opinion, y en cuanto a los delitos comunes,
respecto a la jurisdiccion civil, habia abolido de hecho la pena de muerte,
puesto que no se llevo a cabo ni una sola ejecucion».

Soldevilla hace un esfuerzo por recoger las mejores versiones de la
prensa, las mas completas y exactas, «con las manifestaciones de los que
presenciaron el crimen y de los que después intervinieron en las
consecuencias» para su resumen del afio politico.

Un testigo lo cuenta asi:

A las once y veinticinco de la mafiana halldbame mirando hacia el exterior del establecimiento, y
observé que D. José Canalejas se paraba un momento a mirar el pequefio escaparate de la puerta
de entrada. Acto seguido se acercé un sujeto con traje azul y un gaban oscuro, y en el momento
en que el Sr, Canalejas dejaba de mirar el escaparate y se volvia para reanudar su marcha, sin
duda hacia el Ministerio de la Gobernacién, donde a diario acudia sobre las doce de la mafana, le
dispar6 un tiro de revoélver. El Sr. Canalejas se llevé las manos a la cara, y se tambaled; pero atin
se rehizo y, queriendo defenderse, adelant6 un paso hacia el asesino, pero al instante cay6 al
suelo.

El anuario lo presenta con algo de misterio, pero el testigo, como habra
supuesto el agudo lector, no es otro que Roberto San Martin, que estaba
dentro de la libreria y es el mas autorizado para hablar. Ahora bien, ;pudo ver
tantos detalles? ;El arma que dispar6 era un revolver? Si el primer disparo
tir6 a Canalejas al suelo, ¢por qué el asesino hizo el segundo?

Dice el librero que varias personas se dirigieron al agresor. Junto a la
acera habia un coche privado. Victor Galan, ordenanza de la Sociedad
Filarmoénica, se abalanzo sobre el asesino «y le sujetd por los hombros». El
asesino entonces dio un salto hacia el arroyo y, «dando la vuelta por la caja
del carruaje, se disparé un tiro en la sien derecha y, tambaleandose, dio
algunos pasos hasta caer a unos cuatro metros de la acera».



El arroyo seria el agua junto a la parada de coches de alquiler de la calle
Carretas. Por detras de uno de ellos se oculto el criminal para pudicamente
darse un tiro en la sien derecha, a pesar de que podria ser zurdo y por eso le
dispar6 a Canalejas por el oido izquierdo. De creer al librero, no hubo policia
alguno que se fuera contra el criminal ni que le diera un garrotazo. Es decir,
que los guardaespaldas de Canalejas no habrian llegado. Pero lo cierto es que
no se sabe por qué detras del carruaje donde se supone que se produce el
disparo, mejor dicho, los disparos, no habia nadie mirando.

En la foto de Martin hay dos agujeros de entrada. Los orificios de
entrada son perfectamente reconocibles para los expertos, inconfundibles. De
tal modo que alguien ayudé a Pardina a rendir cuentas ante el creador. El no
pudo hacerlo. Quien lo hizo estaba muy cerca. La investigacién de la época
fue suave incluso con los que le dieron alojamiento, no poniendo pegas a la
explicacién de que era «un buen amigo que se quedd a dormir». Todo el
mundo sabe ahora que Pardina era un tipo intragable, de dificil trato, con
problemas sexuales, hurafio, que ya habia respondido al amigo que le daba
alojamiento con el gesto de despedirse a la francesa del trabajo que le habia
proporcionado en el Palace. No hay muchos matrimonios que lo hubieran
acogido a mesa y mantel. Pero a la policia del ministro de Gobernacion le
parecio normal.

Es curioso que Soldevilla diga en su anuario, que se publica un afio
después, que Canalejas tenia dos heridas, «una gravisima en una sien, por la
que echaba sangre, y otra detras del oido». Eran las dos puntas de entrada y
salida de una misma herida: el disparo por el lado izquierdo, por debajo del
oido. Aporta que lo envolvieron en una manta y lo trasladaron a
Gobernacion.

Precisa que al poco de penetrar en el edificio oficial falleci6: eran las
once y treinta y cinco minutos. Esto es solo una hora de referencia, el
presidente estaba muerto desde el momento en el que la bala le atravesé la
cabeza. La defuncion fue certificada por el doctor Manuel Martin Salazar,
inspector de Sanidad Exterior que tenia despacho en el mismo edificio.
Inmediatamente después se procedio a lavar el cadaver, que tenia la cara y el
pecho llenos de sangre. Un retén de la Guardia Civil se situ6 en la puerta de
entrada impidiendo el acceso mientras se trabajaba con el cadaver en el
despacho grande. Hoy diriamos que, sin querer, borrando pruebas e indicios
que dificultan cualquier investigacion, y total, para dar apariencia de
respetabilidad al crimen.



En el caso de Dato vuelve a resurgir el fantasma de la voluntad
anarquista de borrar del mapa a tiranos, y alla donde no los hay, los
improvisa. Eduardo Dato Iradier era un reformista conservador, pero que
actia como un patriota dejando a su pais al margen del sufrimiento de la
guerra y pone en pie una serie de mejoras para los trabajadores como un
verdadero adelantado de su tiempo. Los pistoleros que vinieron a matarlo
deberian haber sido detectados y capturados antes de que empezaran a dejarse
ver con todo descaro en el trayecto Cibeles-Puerta de Alcala, dando vueltas y
mas vueltas en su moto con sidecar. Primero Canalejas y luego Dato dejan
claro que a los presidentes espafioles se los mata para manipular la politica y
los pistoleros que lo hacen son meros instrumentos. El poder que se les
atribuye a los anarquistas en los casos de Canovas, Canalejas y Dato esta
sobredimensionado y en todas las ocasiones los atentados se llevan a cabo
con una dejacién vergonzosa de los servicios de seguridad.

Una vez que los autores materiales han logrado su proposito, tienen que
quitarse de en medio. En el caso de Canovas se ejecuta a Angiolillo y la
investigacion se estanca porque la responsabilidad criminal se extingue con la
muerte. Pero la conciencia de los pueblos no caduca.

El digno Canalejas, el honrado Canalejas, el valiente Canalejas habia
sido asesinado entre los ciudadanos, a unos pasos de su trabajo, a pleno sol,
por un criminal perseguido, identificado, temido, que llegé armado sin
ningin contratiempo a una ciudad alertada para cumplir un encargo de
magnicidio largamente anunciado. Sin embargo, los indicios fueron
disfrazados, las sospechas modificadas, los rumores callados, las pistas
borradas y las certezas confundidas. Como dijo Luis Bonafoux, llamado la
Vibora de Asnieres, porque residia en este pueblecito cercano a Paris,
«Madrid, por lo tapada, parece una villa de tapadillo».25

Era un tipo de grandes entradas, bombin, bigote de guias hacia arriba
redondeadas como antiparras y con espejuelos. Bonafoux fue un periodista
espafiol nacido en Francia, rebelde, refractario egregio, cronista valiente y
satirico inmisericorde, para Baroja «un hombre que tenia una idea noble de su
oficio», para Manuel Bueno «la unica pluma agil, sincera, burlona que orea
con rafagas geniales nuestro periodismo anodino y latoso». Humor y satira le
hacen escribir muy suelto como corresponsal desde Paris poniendo a caldo a
algunos de los politicos con su temperamento libertario:



Todo el mundo recuerda haber visto en el Bois al sefior Sagasta [ministro de Prim], paseando en
un landau de alquiler, ocupado por ocho amigos de don Praxedes, entre risas de cocottes. A
Castelar —que comia con los dedos y se espachurraba garbanzos en la calva—, el ptblico de la
Sorbona le grit6, mientras echaba en francés un discurso: «jHabla espafiol!». Don Alejandro
Pidal llamé la atencién por sus eructos en el hotel donde se alojé; el sefior Romero Robledo, por
comer como una foca, y Polavieja —o «Pollavieja», pour les dames— por hacer buches a los
postres. Y casi todos nuestros «conspicuos», la llaman por escarbarse los dientes en la mesa y
colocar simétricamente sobre el mantel detritus de la comida, lo cual viene a ser una evacuacién
al revés. Y Paris juzga que, si nuestros «grandes» son asi, los pequefiuelos somos canibales. En
Madrid, resulta chistosa la anécdota que atribuyé a un ministro la costumbre de tirar sus
calcetines al techo, de donde quedaban colgando como chorizos. En Paris, no hacen gracia los
mas de nuestros «grandes» politicos, cuya mayoria es tan marrana por fuera como por dentro.26

Un dia el general Valeriano Weyler, que fuera capitan general de Cuba
cuando la insurgencia, se presentd en la casa de Canalejas, en Huertas, y
accedi6 sin complejos por las cocinas. Weyler era un tipo bragado y con fe en
si mismo al que no le asustaban los tramites. Con Canalejas tenia una
relacion fluida.

Bonafoux, en su cronica sobre el general Valeriano Weyler en Cuba,
dice que la musa guajira le cantaba advirtiéndole de los rebeldes:

Mi querido Valeriano,
cuando te vayas de aqui

te llamaras Valeri

porque habras perdido el ano.

Bonafoux también sabe de la instruccién del sumario de Prim, a cuyo
juez especial tuvo que sufrir personalmente por la publicacion de su biografia
del doctor Betances, quien seguramente estuvo envuelto en la accion de
Mateo Morral, el regicida frustrado. Bonafoux se neg6 a declarar, requerido
por el juez Del Valle, del distrito de Buenavista, instructor del caso Prim, al
que probablemente ataca con safia por el requerimiento del libro y porque
trato de procesarle por un articulo anterior publicado en El Progreso:

El sefior del Valle y Llano, juez-inquisidor por temperamento, y reaccionario de oficio, envia al
Prefecto de la Policia de Paris un exhorto en apestoso papel de barba... Pues bien: yo a mi vez,
doy traslado a dicha autoridad de esta redondilla que alguien escribié en los muros de un calabozo
en la Casa de Canénigos:



A don Manuel Valle y Llano,
Juez de la mas ruin calaiia,
no hay habitante en Espafia
que no le dé por el ano.27

Tiene la Vibora de Asnieres una indudable fijacion anal. Duefio de una
prosa hiriente y un genio vivo, fue muy apreciado en su tiempo y admirado
por sus escritos y querellas. Bonafaux, periodista y humorista, fue el primero
en entrevistar al controvertido anarquista Enrico Malatesta, que tanto tuvo
que ver con las cosas explosivas de Espafia, primero en destacar la situacion
de los que escaparon al proceso de Montjuich refugiados en Londres, primero
en describir las reuniones nocturnas del Club Anarquista Internacional y las
de Trafalgar Square y el primero que avis6 con anticipacion de la huelga
general de Barcelona en el periddico Heraldo de Madrid, que fundara
Canalejas con otros socios, y que fue el medio que le sirvi6 de portavoz
durante su actividad politica. Bonafoux llegaria a ser el corresponsal mas
destacado de este periddico en toda su historia.

El eximio periodista tuvo cuatro hijos, dos varones y dos hembras. A las
hijas las llamé Lagrima y Clemencia. A su esposa le escribio: «Lo de
Lagrima se lo puse a la nifia en recuerdo de las muchas que te causé mi perra
vida de escritor». También hay para Segismundo Moret, ministro y
confidente de Prim y presidente del Consejo cuando la bomba de Morral:

Lo primero que hizo Moret, la tltima vez que estuvo en Paris, fue recorrer las redacciones en
busca de reclamos porque estos sefiores que regatean una tagarnina al periodista espafiol, dan
billetes de mil pesetas al periodista francés, para que les publique interviews que «hagan
atmésfera» en Madrid.

La policia recogio del suelo a Pardina, que al parecer arrojaba abundante
sangre por la herida que tenia en la sien, y lo meti6 en un coche en el que le
traslado a la plaza Mayor. En palacio, el subsecretario de Gobernacion,
Navarro Reverter y Gomis, llam6 para comunicar la noticia. El rey,
casualmente, estaba despachando con el ministro de la Gobernacion.
Comunico que se le informara que Canalejas acababa de ser asesinado. El
sefior Barroso se present6 poco después en el ministerio. El rey también llegd
enseguida. Subi6 al salon inmediato al despacho grande, donde sobre una
mesa habia sido tendido el cadaver y cubierto con una colcha azul. Don
Alfonso quedd frente al cuerpo de su primer ministro, con una impresion



conmovida. Durante un instante se mostro alli de pie, con los brazos
colgantes, junto al cadaver y expresando un hondo dolor. Exclamo: «jEsto es
horrible!».

El rey se dirigi6 después al domicilio de Huertas a expresar
personalmente su condolencia a la viuda. Iba acompafiado del marqués de la
Torrecilla. En el trayecto se enterd de que la viuda, sobrepasada de dolor, no
recibia, y no quiso que quebrantara la consigna, por lo que le dej6é una carta
muy expresiva antes de volver a palacio. Fue un rasgo elogiado por todos.
Estuvo en todo momento aplaudido y ovacionado al entrar y salir del
ministerio.

Mientras, los comentarios eran variados y algunos muy significativos.
Por ejemplo, el de Pablo Iglesias en los pasillos del Congreso, donde
comunicO que al recibir la noticia no podia creerla. Al confirmarla tuvo la
impresion de que posiblemente se trataba de «una venganza personal». El
presidente del Congreso, conde de Romanones, y Garcia Prieto, presidente
interino del Consejo, pronunciaron discursos necroldgicos en honor del
muerto. En el Senado pronuncio el discurso Montero Rios. Dicen que todos
estaban muy emocionados, aunque quiza por motivos distintos.

El asesino lleg6 a Madrid el domingo 10 de noviembre, dos dias antes
del crimen. Segun los datos policiales, lleg6 a las seis de la mafiana y se
hospedo en la calle de Carlos Rubio 3, domicilio del matrimonio formado por
Emilio Corona, veintinueve afios, pintor, nacido en Zaragoza, y Emilia
Ferrer, que habian recibido una carta y una tarjeta desde Burdeos escrita por
Pardina. Residio en su casa hasta que mato a Canalejas.

Segln crey6 a pies juntillas la fuerza encargada de las indagaciones, el
domingo por la tarde Emilio invité a Pardina a dar un paseo, pero este decidio
no salir porque ya era un poco tarde. El lunes pasé el dia de un lado para otro
en la capital, desde la mafiana hasta las cinco de la tarde, excepto el tiempo
que dedico a comer. El dia del crimen salio de la casa a las nueve de la
mafiana. Algo que, segun dicen los que le acogieron, les extraii6 mucho. No
volvio a mediodia, aunque no se alertaron hasta que se enteraron por los
periodicos y se dieron cuenta de que su huésped era el asesino.

Siguiendo con el anuario consultado, extrafia que en vez de llamar al
criminal Pardifias, como todo el mundo, lo llamen Pardinas, alejandose de lo
manido, pero equivocandose igualmente. Se informa que el policia Armifian
es el que mejor conoce al «terrible anarquista», pues esta al tanto de sus
antecedentes e historia. Licenciado en Farmacia, se fingia anarquista y lleg6 a



ser confidente de Pardina, lo que todavia agrava mas el acto de
irresponsabilidad que supuso apartarlo de su labor. El policia dice que
Pardina estaba trastornado por la lectura de obras de tendencia anarquista,
cosa que se vuelve a poner en duda porque el anarquismo era solo una
etiqueta que se utilizaba para la explicaciéon de todo mal.

Pardina no estaba de acuerdo con las costumbres de la sociedad de su
tiempo, filosofaba como un burro en una cacharreria, se exaltaba por
cualquier cosa, se mostraba taciturno, con la seriedad del asno, reservado y
apartado del trato con la gente. Segun el «topo policial», en Burdeos tenia
amores, pudicos, con una casada de nombre Pilar. Estas precisiones deslizan
que se carteaba con afiliados anarquistas y con comités de Europa y América.

El crimen de Pardina no es el de un pistolero de animo frio, que practica
un disparo arriesgado, sino el de un criminal patoso que lleva a cabo un
crimen facil, a bocajarro o cafion tocante, que habria sido imposible en
condiciones de seguridad, pero que se convierte en algo sencillo cuando se
permite al criminal que se acerque al objetivo con el arma. La sombra del
complot es alargada. La policia francesa le tenia en su archivo subrayado con
lapiz rojo. Nadie puede negar el descuido en la vigilancia de este elemento
desde su salida de Francia. Después del rapapolvo del rey, el jefe superior de
Policia, Fernandez Llanos, tuvo que dimitir. El que no dimiti6 fue el ministro,
responsable ultimo: Antonio Barroso Castillo, cordobés, abogado y politico,
que cesO en su cargo con el nuevo gabinete, pero fue promovido
inmediatamente al Ministerio de Gracia y Justicia por Romanones.

Segun el informe de los alumnos de Antropologia Criminal de la
Universidad de Madrid, «dedicado al querido maestro Quintiliano Saldafia»,
los que practican la autopsia a Pardina son los sefiores Alonso Castillo,
Hernando y Pitinto (¢Petinto?). El asunto se prolongé tres horas. Segun la
descripcién de los aplicados estudiantes, el aspecto exterior de Pardina no
revela nada anormal, porque su constitucion fisica era buena y bien
desarrollados sus musculos, y en la dentadura «no se observa la implantacion
viciosa que suele ser estigma de los degenerados» (jvaya tufo a
supersticion!). El escrito destaca lo siguiente: «Unicamente puede sefialarse
como pequefia prueba de anormalidad la asimetria en las dos mitades de la
cara, nariz muy asimétrica, escaso bigote, casi sin barba, orejas poco
desarrolladas, sobre todo la derecha, gran diferencia entre la eminencia
parietal derecha, muy desarrollada y en punta, y la izquierda, que era mas
esférica; debajo del inion habia una eminencia mas desarrollada que él».



Luego pasamos a la descripcion pormenorizada:

Examindse primeramente el orificio de entrada del proyectil, situado en la region temporal
derecha, con direccién de abajo arriba, para salir por uno de los parietales, donde se observan dos
orificios muy cerca de la sutura frontal.

Un orificio que podemos llamar propiamente dicho, porque su didmetro demuestra la salida
del proyectil, y el otro ha sido ocasionado por varias esquirlas que salieron en virtud de la
explosion que se produjo en la masa encefalica y en la ldmina interna de la substancia dsea.

Con la sierra eléctrica procediése después a separar la boveda craneana, que solo presentaba
como particularidad la delgadez de los huesos.

Pardina no presentaba mas lesion, porque las contusiones que tenia en la region malar, partes
interna y externa, fueron producidas, segtin se dice, al caer el suicida, dando con el lado izquierdo
de la cara contra las piedras.

Aparte de la congestion ya mencionada de todo el cerebro solo diremos que el peso total de
la masa encefdalica ha sido el de 1.375 gramos, pero que tampoco indica anormalidad.

Luego se abri6 la cavidad toracica, observandose poca fortaleza en las costillas; pero todas
las visceras presentaban aspecto normal y estaban, por lo tanto, bien conformadas.

En el estébmago solo se observd de anormal alguna cantidad de sangre deglutida, procedente,
sin duda, de la herida que se hizo en la boca al caer al suelo. La falta de vello por todo su cuerpo
indicaba un marcado infantilismo.

El trabajo de los alumnos se ve con pocas fuentes y nada corregido. De
creer su relato, el policia del garrote nunca lleg6 a actuar y no se reflejan las
evidentes heridas en las manos, quiza de defensa. Por otro lado, tras certificar
un rotundo «no presentaba mas lesién», ilustran el folleto con una foto —una
imagen vale mas que mil palabras—, en la que se aprecia de forma innegable
el segundo disparo en la frente. Y hasta un grueso hematoma en el pomulo
izquierdo, que se pretende explicar con el desplome a tierra del falso suicida.
¢Nadie se apercibié de eso? ¢Por qué daba igual? ;Qué pasaba en la
Universidad de Madrid? ;Qué nivel cientifico se le puede conceder?

La foto que se reproduce de Manuel Pardina es la ya conocida del
muerto con los ojos abiertos, colgado de la pared y con el sobretodo de
marras, pero firmada por el fotografo Moreno. Hasta el pie de foto esta mal
puesto para un trabajo universitario. Dice asi: «Asesino del presidente del
Consejo, Sr. Canalejas. Se encuentra vistiendo el traje que usaba el dia del
crimen». No se ve el traje, sino el gaban, como queda dicho. Ademas, la foto
que se ofrece, un retrato donde se aprecia con claridad el orificio en la parte
izquierda de la frente, resulta un escorzo en el que cualquiera puede darse
cuenta de que se trata de un individuo anormal, eso que en el estudio de los



antropologos no acaba de quedar claro. Es un tipo sin apenas caracteres
sexuales secundarios y pinta de chiflado. El dibujo de la personalidad que
hace el policia completa la impresion: amargado sanguinario que se mueve en
las redes internacionales de la subversion, pero con autonomia que revela un
mercenario al servicio de las peores causas.

El escorzo de Moreno no deja resquicio a la duda. Los forenses raparon
la sien derecha para dejar al aire la redondez del disparo de entrada, mayor
que el de la frente, lo que revela dos distancias diferentes de disparo e incluso
quiza dos calibres diferentes. No se habla en la autopsia recogida por los
alumnos de las balas recuperadas, se dan muy pocas precisiones de las
heridas y no se hace hincapié en el curriculum ni competencia de los autores
de la autopsia. Por otro lado, el documento oficial fue perdido, desaparecido,
oculto, desintegrado en las entrafias negras de la Administracion.

El documento, orgullo de los estudiantes que firman todos al principio
del trabajo en loor del profe, suena a referencia oral de alguno de los
componentes del equipo o hasta del mozo de autopsia, por su escaso calado.
Pero es lo unico oficial que se conserva. Muy poco para una densidad
universitaria, para una ciencia antropologica, aunque hasta ahora ha sido
suficiente para los historiadores, que siempre han enfrentado el tema
timidamente, sin afan de molestar.

El nivel del documento es tan deficiente como el de la mencionada
reconstruccion de la escena del crimen mostrada por los actores del Teatro
Lara, Rafael Arcos y José Isbert, como parte de un trabajo para la empresa
madrilefia Iberia-Cines que no se distingue por su rigor. Lo mejor que puede
decirse es que en la pelicula Rafael Arcos tiene un lejano parecido a
Canalejas gracias a la vestimenta y el sombrero de copa, que le dan un
aspecto imponente. Isbert, con gabardina clara, ni siquiera dispara a la
distancia adecuada, por lo que la reconstruccién para el documental
representa la gran chapuza nacional, aqui reflejada doblemente en el aspecto
del estudio y de la recreacion. Una y mil veces repetida en los periodicos,
folletos, novelas y libros de historia. Habrian de pasar cien afios sin que a
nadie le extraflara que tanta dejadez y desinformacién fueran posibles.
Todavia hoy en la universidad se dice que en el anarquismo «los asesinos se
entregaban con la pistola humeante, pensando que habian realizado un gran
servicio a la humanidad».28 Pues sera en el extranjero.

Al presunto periodista y presunto anarquista Angiolillo, asesino de
Canovas, segun el marqués de Lema que lo vivio, le sujetd los brazos el



teniente de la Guardia Civil mientras disparaba, aunque no llego a tiempo de
impedirle el atentado en el balneario, donde a los servicios de seguridad del
presidente solo les falt6 hacerle la manicura. La imagen del corajudo
anarquista, que después del asesinato permanecio sin intentar huir, con el
arma en la mano, es puro invento.

Los presuntos anarquistas espafioles Morral y Pardina fueron asesinados
cuando intentaban escapar después de haber cumplido su parte. Los asesinos
de Dato, Mateu, Casanellas y Nicolau, se dieron el piro a escape,
guardandose la «pistola humeante», aunque a Mateu le atraparon en el ultimo
momento.

En una exposicion sobre anarquismo celebrada en Zaragoza, en 2010, el
director cientifico responsable reproduce sin rubor los errores de la
reconstruccion del crimen de Canalejas, representando al asesino con un
maniqui que dispara a otro por la parte derecha de la cabeza, cosa que puede
observarse con estupor en la foto que acompafia el texto en el periddico. En la
universidad, incluso a los catedraticos, siguen dando igual los detalles.

Tampoco fueron de «pistola humeante» los supuestos anarquistas
Sancho, al que la multitud queria linchar a bofetadas en Cibeles después de
haber fracasado en sus disparos contra Alfonso XIII, ni Santiago Salvador, el
cobarde de la bomba del Liceo, o los irresponsables de la calle Canvis Nous
que lanzaron una bomba, siendo capitan general de Catalufia Valeriano
Weyler, durante la procesion del Corpus Christi, atentado que mato6 a siete
espectadores y un soldado. Es decir, que los de la «pistola humeante» solo
serian los dos a los que el resto de la banda se la aplicaron sobre la piel. Ya
en los tiempos de Alfonso XII Juan Oliva dispar6 contra el rey mientras
pasaba revista en Alava. Fue detenido y ejecutado. Mas tarde, Francisco
Ollero dispar6 sobre los reyes, que volvian de la Casa de Campo. Los reyes
resultan ilesos, pero el agresor fue detenido y ejecutado. También Pallas
arrojé una bomba contra Martinez Campos y lo dejo herido, por lo que fue
fusilado. No hay ningun acto de valor, todo es sorpresa y cobardia en la
accion. Los atentados solo resultan excepcionales y arriesgados en el relato
embellecido.

Pardina era soltero y virgen, por lo que solo cultivaba el aspecto
platonico de las relaciones sentimentales, lo que certifica su anormalidad, de
imposible diagnostico por los estudiantes de Madrid que informaban de oido.
Y algunas publicaciones destacan la edad que parece que mejor le cuadra: los
treinta y dos afios, con oficio de tapadillo de pintor decorador, de quien se



predica que se hizo anarquista en Buenos Aires, de donde ya entonces
tuvieron que expulsarlo por su relacién con un asesinato. Aparentemente sin
medios de fortuna, se pase6 por Estados Unidos, Francia y Espafia, en un
trajin de vaivén, con ese aspecto permanente de pasmao, perro sin amo,
delincuente perseguido, fichado, pero al que se le deja acceder libremente a
los escenarios mas adecuados para su maldad. En Tampa (Florida), como
cuenta el cufiado de Canalejas, el consul espafiol estuvo siempre perseguido:
«El de Tampa —dice Saint-Aubin—, era un martir de las persecuciones de
todos, sin encontrar apoyo en autoridades ni en nadie. En cuanto salia en
bicicleta, los tabaqueros refugiados, todos insurrectos, le saludaban a tiros».
Cuando Canalejas visitdo en tiempos estas tierras, «fue blanco de muchos
odios», aunque no podia ni imaginar que de aqui saldria el pistolero que
habria de liquidarle.

A Pardina, para hacerle mas facil su tarea, aunque estaba bajo vigilancia
se le retira esta oportunamente. Por ejemplo, se le permite que espere
tranquilamente en un bar de la Puerta del Sol. El presidente Canalejas creia
que estaba ordenando el pais con mano firme, pero el entramado se le
escurria como agua entre los dedos, en la fragua de un crimen planificado.



Un asesino entrenado

La ultima noche de su vida, Canalejas la pasé afiebrado, angustiado y
quejoso. Segun la viuda, se le ola murmurar: «jAy, madre mia!, jAy, Dios
mio!». Y también se preguntaba, con el corazén encogido: «;Cuando
amanecera?». El hombre poderoso naufragaba en su suefio.

El primer gobernante verdaderamente moderno de Espafia hacia aguas
superado por quienes deberian haber velado por él. Su modernidad, el hecho
de ser un democrata a ultranza, el padre de los pobres, el irrenunciable
cumplidor del compromiso politico, le costaria la vida.

A las siete de la mafiana su cara parecia una hoja de papel blanquecina.
Canalejas no podia ocultar su aprensién, pero no queria compartirla con su
esposa por no aumentar sus preocupaciones. ;Tenia un presentimiento? Sin
duda, pero fruto de informacién contrastada. Era un hombre con coraje que se
sabia vulnerable. Totalmente solo en la cupula del poder: ;Cuantos
«canalejistas» habria en el gobierno? ;Uno? ;Ninguno?

Un hombre que habia establecido un servicio militar «para que no fuera
posible la iniquidad de librar mortiferas guerras, como las coloniales, con la
sangre del pobre mediante la redencién a metalico», como dice Baldomero
Argente en el prologo de La vida intima de Canalejas, el libro de memorias
de la viuda. Y que tras disponer que todos fueran al ejército a cumplir con la
patria, se lo aplico a si mismo con la obligacion del propio hijo. Un
gobernante capaz de gobernar con quienes habian sido sus adversarios hasta
el dia anterior, fuerte pero con el flanco descubierto.

El dia que iba a morir, la esposa le vio mal de salud y le recomendo que
se quedara en casa, que llamaran al médico Amalio Gimeno, ofreciéndose a



comunicar a palacio que suspendieran el despacho con el rey. Pero el
presidente tenia urgencia de hablar con el monarca, y a las once y media,
Consejo en Gobernacion. Salié palido y preocupado pero con paso firme:
«No me esperes a almorzar». También le recomendé que no perdiera la cita
con el escultor Benlliure porque le habia encargado un busto que queria que
estuviera terminado el dia de su santo. Siempre tenia presente que el vehiculo
oficial que la llevaba a casa del escultor fuera devuelto pronto al Congreso,
por si podia regresar en €l para recogerla.

¢Quién le dijo al asesino que le estaban haciendo un busto a la sefiora?
Sin duda alguien de su cordada de apoyo. La compafera del escultor,
Lucrecia Arana, también artista, observé que desde que llegaba la sefiora de
Canalejas al estudio habia un individuo sospechoso que rondaba por los
alrededores del hotelito de la calle Abascal. El jardinero de la casa fue
encargado de preguntarle qué estaba haciendo alli, a o que con displicencia
el merodeador respondio que «la calle es libre» y que estaba de paseo, a la
espera de una mujer con la que se habia citado. Respuesta increible de
alguien desmafiado y poco viril que tan pocos asuntos tenia con mujeres. Tras
el asesinato, los familiares de Benlliure no tardaron en reconocer las
fotografias del asesino al que llamaban Pardifias.

El proposito del pistolero estaba claro: tender la celada en casa del
artista, donde todavia habria menos vigilancia que en la Puerta del Sol, pero
debido a sus obligaciones el presidente no pudo ir a recoger a la esposa a la
salida de la sesion de Benlliure en coincidencia con el criminal. Pura
casualidad en un gobernante amenazado, atenazado por la imprevision y la
estulticia. Le llegaba la amenaza de muerte, pero no la defensa.

La cosa habia empezado a ser preocupante tres dias antes de la fecha
sefialada, cuando Canalejas cit6 en su mansion a José Maria Barrera, obispo
de Madrid-Alcala, poseido de un apreton de descarga espiritual. Lo anunci6 a
su esposa diciéndole que iba a venir su ilustrisima, el hombre que los habia
casado, porque tenia que hablar «muy reservadamente con él». Con certeza,
para poner en orden los asuntos espirituales, dado que, aunque le crearon
fama de comecuras, era un hombre religioso. Temia la muerte y que la
muerte le pillara desprevenido. Asi que era un presentimiento forjado sobre
motivos, secretos de Estado, salpimentados con anonimos de amenazas que
no paraban de atosigarle. La viuda reconoce que «sabia que le acechaba la
muerte y, sin duda, aquel dia quiso descargar su conciencia».



Llamada de auxilio del hombre poderoso, el presidente del Consejo, el
politico brillante, el estratega, incapaz de establecer un cerco de proteccion,
de obligar a sus ministros a tomar precauciones. Y la desproteccién
disimulada con un falso ambiente despreocupado: con falsedades como que
Canalejas no quiere ver a los guardaespaldas cerca, no desea que la policia le
impida mezclarse con la gente en las calles de Madrid, bobadas que se
reproducen en los periodicos sin el menor reparo.

El obispo habria de decirle a la sefiora que su marido tenia el alma en
paz al abandonar este mundo, aunque el cuerpo no tuviera la misma
tranquilidad. Conservaba la calma de forma externa, pero sabia que el fin
estaba proximo. Era alguien que habia visto la muerte de cerca, cuando
fallecié su primera esposa, que le dejo sin fuerzas y practicamente noqueado,
y en el campo de batalla. Fue una muerte tragica e inesperada, pero Canalejas
se sentia sentenciado. Lo anunciaba timidamente, como el que no quiere la
cosa, miraba a su hijo y le decia a su esposa: «Aqui te queda un hombre,
Maria», algo que la asustaba: «INo digas eso, no necesito a nadie teniéndote a
ti». Los grandes hombres, los servidores del Estado, con frecuencia
abandonan el cuidado de si mismos para volcarse en las necesidades de los
demas. Canalejas era de esos.

Otro habria puesto especial cuidado en sus asuntos, porque ya poco
antes del crimen se le veia absorto en sus preocupaciones, hasta el punto de
que la sefiora le pregunto: «;Te pasa algo?». «Si. Estoy de mal humor porque
han perdido la pista de un hombre peligroso». «¢Un anarquista?». «Si; de
accion», dijo el presidente mal informado. «Un policia recibe fondos con
objeto de vigilarle; pero ahora ocurre algo inexplicable. El policia ha
suspendido sus gestiones; el anarquista se ha internado en Espafia y tengo el
convencimiento de que nos dara algun disgusto serio. Se llama “Pardifias”».

Era una manera de advertirlo, de forma suave, intentando alertar sin
preocupar; pero claro que habia mucho mas. ;Cual es la clave de que no lo
impidiera? ;Por qué no espoled al ministro de Gobernacion? ;Por qué no
exigio explicaciones?

El policia habia dejado de cumplir con su deber, el presidente estaba
amenazado y nadie mas que €l parecia preocuparse. No es lo que se merece el
hombre que ocupa la cipula del mando de la nacion. A Canalejas no le
faltaba decision ni inteligencia. Entonces, la inica explicacion posible es que
estaba siendo traicionado.



Dice la viuda que fueron muchas las personas que en aquellos momentos
calificaron el homicidio de absurdo. Pues bien, sefiora: el homicidio fue todo
menos absurdo. También dice que se pudo evitar. Y eso si que es cierto.
Incluso habria sido facil si hubiera funcionado un minimo de rigor en el
aparato de seguridad del Estado. Curiosamente el responsable ultimo de todo
ello era Canalejas, quien debiera espolear a sus ministros, a su policia, a sus
servicios de informacion. Pero estaba pudorosamente paralizado, pensando
quiza que era obsceno prestarse tanta atencion a si mismo, porque el deber
del lider es entregarse a su responsabilidad, ocuparse de los problemas de la
nacion y confiar en quienes ha designado.

La aterrorizada viuda razona que «solo un anarquista podia quitar la vida
a Canalejas, ya que su politica, honrada y leal en todo momento, no le cre6
enemigos. Por eso estaba tan despreocupado, mezclandose de continuo con el
pueblo, del que siempre recibié muestras de adhesion». En lo tnico en lo que
no se puede estar de acuerdo con ella es en que «solo un anarquista podia
quitarle la vida»: se la podia quitar cualquier adversario. Por ejemplo, en el
Congreso se habia oido alto y claro una voz que reivindicaba el atentado en
politica. Y respecto a que «su politica, honrada y leal no le cre6 enemigos»,
fue precisamente lo contrario. De hecho, lo mataron por ello.

Pardina habia venido entrenado de Tampa (Florida, Estados Unidos de
América), donde Canalejas en su visita habia sido perseguido por los
tabaqueros insurgentes. Habia recibido dinero e instruccion. Era un hombre
de una sensibilidad embotada. Con comportamiento de autémata. Llegd a
Madrid, consigui6 una pistola —;o fue un revélver?—. No se habla de
casquillos en la escena del crimen. Sabia operar el arma mortal y no sentia el
menor respeto a disparar por la espalda a un hombre desarmado. Era un
criminal nutrido, viajado, entrenado en Tampa, catequizado en la Oficina de
la Bomba de Paris, asesorado por poderosos aliados que le llevaron de la
mano hasta la misma Puerta del Sol. Todo bajo una cortina de humo: dos
supuestos ilusos que le alojaron en su casa a los que no se les pidi6
responsabilidad alguna cuando habian acogido, alimentado y paseado por
Madrid al villano que dio muerte al hombre mas grande de su tiempo.

La muerte de Canalejas fue una sacudida intensa en todo el pais, que
repercutio mas alla de las fronteras. El dolor y la indignacion se manifestaron
en todas partes. De todas las esferas sociales se recibieron cartas
conmovedoras, politicos de todo signo dieron muestras de consternacion. En
efecto, el documental con imagenes reales de su entierro muestra una



manifestacion abrumadora. Pero se termina el espectaculo y la vida sigue una
vez que se ha acabado con la forma nueva de hacer politica, que era de lo que
se trataba.

Se ha dicho que el criminal estuvo en el Congreso y oy6 hablar a su
victima, al patricio que se expresaba con gran rotundidad y veracidad, pero
probablemente solo fue a asegurarse de que no se confundiria cuando le
disparara. Hay un poco de cursileria y presuncion al pensar que quedo
prendido, cautivado por las palabras de Canalejas. Aquel ser amorfo, frio
como un pescado, con la oreja derecha mal desarrollada, la nariz asimétrica,
cuatro pelos en el bigote, barbilampifio y sin vello en el cuerpo, siguio todas
las instrucciones fielmente y una de ellas era comprobar lo facil que seria
acercarse a la victima. Cuando estuvo en el Congreso, donde hablaba el
presidente, puede afirmarse que contaba con turbia proteccion. Sin ella no
habria pisado el Congreso, sino el calabozo, porque era un delincuente
fichado, vigilado, llegado para una mision detectada en la corte y que tenia a
Canalejas acongojado.

¢Es que tampoco habia vigilancia en el Congreso? En la Puerta del Sol,
ademas quedaron heridos Victor Galan, ordenanza de La Filantropica, y la
sefiorita Carmen Sanz del Moral. Queda acreditado que al asesino lo recoge
uno de los agentes encargados de «la ronda especial» de Canalejas, que
tampoco habia figurado hasta ese momento, y lo conduce a la casa de socorro
donde solo se le aprecia la «herida oficial» de bala con orificio de entrada por
la region temporal derecha. Los estudiantes de Antropologia Criminal29 si
saben que se llama Pardina. Resaltan que no iba solo, sino que le acompafaba
otro hombre de «barba rubia», al que nadie encontraria nunca, y que se
separ6 del criminal momentos antes de los disparos.

Segun la biografia que circul6 entonces, el padre del asesino, Agustin
Pardina Ferriz, fue un carabinero que sirvi6 en la comandancia de Tarragona,
desde 1892 a 1895, y en la de Benasque (Huesca) desde entonces hasta 1898.
Pardina tenia dos hermanos, Pedro y Agustin, residentes en el extranjero.
Manuel era conocido por su caracter discolo y reservado, llegando en
ocasiones a escaparse de casa. Los alumnos de Antropologia afirman que es
cierta esa anécdota de que Manuel y sus hermanos encerraron al abuelo en un
ataud, que este guardaba debajo de la cama, en prevision de que le llegara la
muerte, y que le dejaron alli mismo después de haber clavado la tapa. La
anécdota no tuvo mal final porque los padres llegaron a tiempo y escucharon
los gritos del aterrorizado anciano.



Consta que Pardina fue a la escuela hasta los once afos, era aficionado a
las matematicas y aprendio las primeras letras, para dedicarse después a
tareas agricolas, hasta que se fue del pueblo al cumplir los dieciséis afios.

En Zaragoza tratd6 de entrar en el ejército, pero no fue admitido por no
aportar la partida de nacimiento del Registro Civil, lo cual es significativo
para el enigma de la edad, por lo que se dedic6 a aprender el oficio de pintor
en casa de Antonio Pueyo Mura (calle del Horno 13, Arrabal), quien le
matricul6 en la Escuela de Artes y Oficios con el fin de que fuera ducho en
dibujo y pintura, donde demostro voluntad. En Zaragoza permanecié hasta
1904, ano en el que volvi6 a su casa para desplazarse después a Francia. Se
sospecha que aunque se fue al pais vecino debido a la necesidad de ampliar
estudios, en realidad lo que intentaba era librarse del servicio militar, por lo
que fue declarado préfugo y puesto en busca y captura. Se sabe que de
Francia se trasladé a La Habana, donde paso tres o cuatro afios. Alli escribio
a sus padres cartas en las que se hace alusion a ideas anarquistas. Nadie niega
que estuviera en el entorno de la delincuencia y de la subversion.

De Cuba se trasladé a los Estados Unidos, y residio una importante
temporada en la rebelde Tampa, de donde sali6 para Argentina. Alli se le
detecta en reuniones donde se fraguaron complots para llevar a cabo
atentados «contra las mas altas personalidades». Se cree que lo mismo en
Argentina que en Tampa estuvo vigilado como sujeto peligroso. En La
Habana se sube en el vapor Champagne, el 11 de enero de 1912, y
desembarca en Santander el dia 28. En la travesia se relacion6 con un tal
Rafael Fernandez, que le invit6 a pasar unos dias en su casa. Alli conocié a
una joven llamada Balbina, con la que tuvo cierta relacion, aunque por un
corto tiempo. Se ignora si fue él quien la dejo. Luego pasé a Madrid donde se
hospedo en casa de su amigo Corona, que conocia de Zaragoza.

Fue en el mes de marzo en el que estuvo trabajando de forma esporadica
en las obras del Hotel Palace, donde lo recordaban como hurafio, retraido, de
pocos amigos, hasta el punto de que solo se relacionaba con Celestino, el
Marno, trabajador también de las obras, con el que discutia de espiritismo,
Curioso tema para un supuesto anarquista.

Al poco de marcharse, su amigo recibe una carta suya desde la capital
francesa. Desde alli se desplaza a Burdeos, donde se aloja en casa de un
espafiol que vive en la calle Kleber 16. Se habia presentado alli solo con una
pequefia maleta. En Burdeos recibi6é de Tampa envios de dinero que le
procuraron una vida holgada. Sabedor de que la policia le vigilaba como era



costumbre desde antiguo, busc6 empleo de pintor para enmascarar su
potencial economico y hacer creer asi que estaba necesitado. El Gobierno
espafiol lo tenia controlado a su llegada a Burdeos y envi6 a un topo con la
mision de no perderlo de vista. El topo lo denuncio, lo que provocé que la
policia francesa le detuviera y le llevara al puesto correspondiente, donde lo
ficharon y fotografiaron, quedando en el album de perseguidos.

En el trabajo de la Universidad de Madrid se cita expresamente que
«Manuel era impotente», pese a lo cual tuvo amores (platonicos) con una tal
Pilar, mujer casada, que intentd disuadirle de sus peligrosas actividades
porque se habia encaprichado de él, mas de forma maternal que de ninguna
otra. En la ciudad francesa se relacionaba con acratas, en especial con un
espafol llamado Vicente Garcia. Y le llegaban mensajes y correspondencia
de Tampa y Paris. En un momento determinado, decide quebrar la vigilancia
que sufre y se escapa a Paris, a donde le sigue el infiltrado especial encargado
de controlarle, que sorprendentemente recibe la orden de que cese el
espionaje. Dicen los estudiantes que entonces el policia espafiol traslado esta
misién a los franceses. Algo verdaderamente extrafio, e insolito, porque
ocurrio cuando mas peligroso se habia vuelto el vigilado.

Los estudiantes dicen que Pardina habia manifestado a sus compafieros
varias veces: «Moriré con la filiacion en el bolsillo», por lo que un dia del
mes de septiembre pidié por correo a sus padres la fe de bautismo, de la que
dicen que acuso recibo mediante tarjeta. Lo cual es dificil de creer, porque
«los compafieros» como él no estan filiados, los individuos con los que se
movia en el hampa internacional no son de los que dejan referencias, y
ademas, resulta dificil justificar lo injustificable: que el asesino de Canalejas
llevara la fe de bautismo en el bolsillo cuando le cerraron la boca.

Vuelve a Burdeos, y el domingo 10 de noviembre de 1912, como se
sabe, llega a Madrid a las siete de la mafiana, y es recogido en su hogar por
Emilio Corona, en Cuatro Caminos, donde ya habia estado con anterioridad.
Tras desayunar se instalo en la casa con una pequefia maleta, digamos con los
trastos de matar.

Segun los datos de que se dispone, salio para asistir a un mitin celebrado
en el Teatro de la Gran Via, en memoria de Ferrer, el ejecutado por la
Semana Tragica de Barcelona. Volvio con un libro de astronomia que por lo
visto no encontraba en Paris. Al parecer, su cerebro erratico mezclaba el
anarquismo, la violencia y el influjo de los planetas. Tras comer con su
anfitrién y la mujer, salio con el primero a dar un paseo hasta la cena. Luego



tuvo el detalle de invitar al matrimonio al cine Luminoso, de Cuatro
Caminos. Un asesino templado que jamas se ponia nervioso.

El dia siguiente paso la jornada fuera y conté que habia estado en el
Congreso escuchando a Canalejas, donde al parecer permanecio en la tribuna
numero cuatro.

A los datos de la viuda del presidente se unen los de los estudiantes,
quienes sostienen que a las dos de la tarde fue cuando el portero del hotelito
de Abascal del escultor Benlliure vio como por la acera de enfrente se
paseaba un tipo con las mismas sefias que Pardina, que vigilaba la puerta de
entrada de la residencia. Pasadas las tres y media se dirigia hacia la
Castellana, justo en el momento en que llegaba el coche de Canalejas,
ocupado por su sefiora, a la sesion de posado. El tipo aquel se volvid
rapidamente a tiempo para observar desde unos cuatro metros que la mujer
viajaba sola, por lo que decidié6 marcharse de nuevo. El dato importante es
que estuvo a punto de suceder que Canalejas hubiera acompafiado a su esposa
al taller del escultor. Posiblemente 1o habria matado alli mismo.

Los estudiantes, de nuevo con poca fortuna, recogen lo que también
subraya Luis Anton del Olmet cuando dice que entre las diez y media y las
once de la noche de ese mismo dia, vispera del asesinato, un profesor de la
universidad vio pasar por la «plaza del Dos de Mayo, dirigiéndose a la calle
de San Andrés, a D. Pablo Iglesias, que iba acompafiado de un individuo de
estatura media, con gaban gris claro hasta por debajo de la rodilla, y
sombrero negro Frégoli [recordemos que la cofradia de asesinos como
Pardina y Morral gastaba sombrero Frégoli como una sefia de identidad], de
fisonomia inconfundible, palido, escaso bigote lacio, mentén y pémulos
salientes, que cree coincidir con la del asesino de Canalejas. Pablo Iglesias
hablaba y su acompafiante le escuchaba con atencién. El que nos lo asegura
esta dispuesto a declarar ante el juez, si le llama», advierten los estudiantes.

Por un lado, si vio que llevaba «un gaban gris claro», se equivoca;
porque el que gastaba el sujeto era oscuro; pero, por otro, Iglesias reivindico
el recurso al atentado como medio politico, y el hecho se recoge en tres
fuentes historicas: una revista, un libro y el trabajo de analisis universitario.
Cuando asi habl6 fue corregido por el propio Canalejas.

Llegado el dia del crimen, Pardina salio de la casa de Corona para no
volver. Fue después del desayuno. Aportan los estudiantes que el economo de
El Grado, pueblo natal de Pardina, les refiere que en los ultimos afios Manuel
daba muestras alarmantes de extravio, haciendo alarde en sus cartas de



profesar principios anarquicos y disolventes, donde aconsejaba a sus padres
que se negaran a pagar la contribucion, propugnaba el exterminio de los
frailes y del «odioso militarismo», y firmaba las cartas con expresiones de
«salud y revolucion». También remitia ejemplares a sus parientes de nimeros
de Tierra y Libertad y otras publicaciones que los destinatarios recibian
horrorizados.

Les llegan informaciones de que a los padres se les ha hecho tan odiosa
la memoria del asesino que han quemado todos los retratos que guardaban de
él. Los estudiantes afirman que Pardina era antropoldgicamente un ser
«normal, sin taras hereditarias ni estigmas degenerativos, como se demuestra
por la ficha antropométrica y la autopsia». Las dos referencias son escasas y
poco profundas.

Enseguida tropiezan con el problema de las ideas y hay que hacer algo
para que todo se ponga en orden con la version oficial: «Con los extrafios era
reservadisimo, pues tanto su amigo Rafael Fernandez como Corona
ignoraban que fuera anarquista y profesase ideas avanzadas». No puede
decirse que fueran propiamente extrafios dos amigos que le reciben en su casa
a mesa y mantel, especialmente Corona, que parece mas bien un ama de
compaiiia: a lo peor es que de verdad no era anarquista, ni profesaba ideas
avanzadas. Dado que estaba peleado con el mundo y era impotente, aunque la
autopsia no lo explica, y simplemente utilizaba la pantalla del anarquismo
para actuar como maton, Pardina, en su logica asesina, no hablaba nunca de
politica, ni censuraba ningun acto de gobierno, ni solia manifestar sus ideas.
A lo peor ni siquiera tenia ideas, excepto la de que matar es lucrativo.

En la parte que llaman Sociologia Criminal, los estudiantes califican a
Pardina de «judio errante del anarquismo». Personalmente creo que no era
judio, ni tampoco anarquista, aunque se valiera del anarquismo. Agustin, el
hermano del criminal, declar6 que en Paris se le hacia imposible la vida
economica. Pero ;era un idealista o un emigrante econémico? Los estudiantes
lo dibujan como un hombre apenado, con tentaciones suicidas, sin jornal,
empobrecido, cuando se sabe que recibia fondos. Lo sitian en un estado
depresivo en el que «es un incauto muy a proposito para ser explotado por un
complot», el pobre. Sin embargo, hay otra lectura, que su dedicacion no se
deba a un estado moral y psicologico, sino a una libre eleccion, en la que el
individuo que tira de gatillo se siente duefio de la vida y la muerte,
dedicandose a convertir en realidad los planes de otros, a llevar a efecto el
complot. Con ello se obtienen, es verdad, simpatias de quien te paga y



medios econdémicos que financian tus viajes y una vida muelle con las
necesidades cubiertas. Y puede hacer constantes desplazamientos, con una
maleta pequefia, como para un fin de semana, dado que nunca se queda
mucho tiempo en ningun lugar. Es una vida agitada, porque si el complot,
como dicen los estudiantes, «le manda matar, mata». Incluso van mas alla:
«Ya sabe que después del crimen le espera la muerte; pero esto no le arredra
porque la idea de la muerte hace tiempo que era su compafiera».

Aqui se equivocan, porque Pardina fue a la Puerta del Sol a matar. La
muerte era algo para lo que no estaba preparado. Para matarlo no fue
problema que se hubieran gastado las balas de su pistola, porque los
ejecutores llevaban sus propias armas. Y tranquilos, no fue una muerte
estéril. Los del complot lograron sus propoésitos en todos los ordenes. Incluso
en el de engafiar a todos.

El asesino de Canalejas recibe fondos y va de aca para alla sin dar un
palo al agua, solo consta que trabaja veinte dias seguidos en su vida, pero
mantiene una existencia muelle y se enamora de forma platonica, porque
dicen los informes que era un anormal impotente, y en eso si estaba obligado
a ser austero.

Igualmente queda fuera de los canones de santo laico de Angiolillo, que
echa mano de maneras suaves, cuida su ropa con elegancia y convive varios
dias con el presidente del Consejo que sera su victima, mientras se confunde
con el paisaje como un camaleon con empaque de sabio distraido. Una cosa
era Salvochea, figura de gran dignidad para algunos, y otra muy distinta esta
patulea de asesinos disfrazados, a los que los tramposos de la historia han
convertido en héroes.

El terrorista Pallas se enfrenta a la muerte sin amilanarse, consciente de
que es una referencia para las fantasias anarquistas. Su ejecucién sera una
bandera sangrienta. Un enamorado de la estética de la accién, Pio Baroja,30
en su novela Aurora roja (1904), de la trilogia «La lucha por la vida», rinde
homenaje de recuerdo a estas figuras protagonistas de horribles atentados.
Los anarquistas de su novela hablan con fervor de Pallas:

—Si, es verdad —dijo el Libertario—; los dltimos dias en la carcel se descompuso. Y era natural.
Nosotros soliamos ir a verle, y nos hacia la apologia de la idea. El dltimo dia, ya en capilla,
estabamos despidiéndonos de él cuando entraron un médico y un periodista. «Yo quisiera —dijo
Pallas— que, después de muerto, llevaran mi cerebro a un museo para que lo estudiaran. «Sera
dificil», le contesté el médico friamente. «;Por qué?». «Porque los tiros se los daran a usted,
probablemente, en la cabeza, y los sesos se haran papilla». Pallas palidecié y no dijo nada.



—Es que solo con la idea hay para ponerse malo —salt6 diciendo Manuel.

—iPues bien valiente que estuvo Paulino al morir! —exclamo Prats.

—Si, luego ya se anim6 —dijo Libertario—. Le estoy viendo al salir de la cércel, cuando
gritd: «jViva la anarquia!»; al mismo tiempo, el teniente que mandaba la tropa dijo a sus
soldados: «jFirmes!», y las culatas de los fusiles, al dar en el suelo, apagaron el grito de Pallas.

Estos hombres de acciéon no tienen nunca suerte, seguin los literatos que
recogen sus hazafias. En el caso de Pallas le callaron los fusiles y en el de
Mateu, cuando dispar6é cobardemente por la espalda en la Puerta de Alcala,
su grito de «jViva la anarquia!» no lo oyo nadie, porque el escape libre de la
moto lo tapo, segun Pueblo. Pardina y Angiolillo no estaban para gritos
porque al de Canovas le ech6 mano un teniente de la Guardia Civil y a
Pardina le dieron varios mamporros los transeuntes de la Puerta del Sol.

Pallas, que queria ver su cerebro disecado como el de Kennedy, vaticind
que seria vengado. En efecto, segtin los urdidores de la historia, la accién del
criminal Santiago Salvador, que tir6 dos bombas en el Liceo barcelonés el dia
de la inauguracion de la temporada con Guillermo Tell, fue en venganza de la
ejecucion de Pallas, aunque a mi me parece que no fue por eso. Sucedi6 el 7
de febrero de 1893. Una de las bombas arrojada desde el gallinero del teatro
cay6 sobre la falda de una mujer y no exploto, pero la otra produjo la muerte
de veinte personas y numerosos heridos.

Baroja lo cuenta por boca de Skopos, uno de sus personajes:

La cosa era terrible; me parecié6 que habia cuarenta o cincuenta muertos. Bajé a las butacas.
Aquello era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veian los cuerpos rigidos, con la
cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estaban dando las ultimas boqueadas. Habia heridos
gritando y la mar de sefioras desmayadas, y una nifia de diez o doce afios muerta, algunos musicos
de la orquesta, vestidos de frac con la pechera blanca empapada en sangre. Ayudaban a trasladar
los heridos...31

En un primer momento el feroz Santiago Salvador logra escapar de la
policia. Las fuerzas del orden arrestan a ciento sesenta anarquistas, que
encierran en Montjuich, donde se afirma que fueron torturados salvajemente.
Cinco de los sospechosos capturados luego, a la misma vez que Salvador,
fueron ejecutados.

Uno de los anarquistas de Aurora roja de don Pio describe al asesino de
esta forma: «Debia ser una fiera». No obstante, en prision finge haberse
arrepentido y abrazar la religion, los jesuitas le defienden y solicitan el



indulto. Algunas damas ilustres se interesan también por el arrepentido y
llegd a figurarse que se libraria de la condena. En cuanto le pusieron en
capilla se delato, negando haberse arrepentido o profesar la religion. Subi6 al
patibulo desfallecido y cayéndose de miedo. Fue agarrotado en Barcelona por
el verdugo Nicomedes Méndez. Una vez que pasé por sus manos, el publico
que lo veia atado al palo se extrafiaba de lo pequefio y poca cosa que era.

El otro gran atentado relacionado con la coartada de Montjuich es el de
la calle Canvis Nous. Sucedio el 6 de junio de 1896, durante la procesion del
Corpus, en la que el obispo y el capitan general iban a la cabeza camino de
Santa Maria del Mar. En la calle Canvis Nous, desde los pisos altos de una
casa arrojaron una bomba que hizo explosién en las ultimas filas de la
procesion, y murieron siete trabajadores y un soldado. Segun se cree, el autor
fue un anarquista francés al que tacharon de loco, que logré huir a Francia y
luego a Argentina. Pero hay quien dice, sin base, que pudo ser una
provocacion de la policia para hacer una purga. Lo cierto es que se
desencadeno una minuciosa accion de busqueda en sociedades obreras y en la
prensa izquierdista. Montjuich se llena de nuevo de presos y la fortaleza
vuelve a ser causa de nuevas historias de terror. Montjuich se convierte en un
mito de la rebeldia, que permanece vivo. Inspira obras de ficciébn como El
nacimiento de nuestra fuerza de Victor Serge. La montafia era una prision.
Barcelona se transforma en simbolo de denuncia de la arbitrariedad.

Tarrida del Marmol, anarquista de familia acomodada, que habia sido
arrestado, es puesto en libertad gracias a las influencias de sus parientes.
Escapa a Francia y publica Los inquisidores de Espafia. El proceso de
Montjuich termina en 1897 con cinco condenados a muerte. Precisamente el
afo del asesinato de Canovas.

El Baroja mas anarco hace que sus personajes hablen de la bomba de la
calle Canvis Nous en estos términos:

¢Quién la arroj6? No se sabe; pero seguramente no fueron los anarquistas; si alguien tenia interés
entonces en extremar la violencia, era el gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondria las manos
en el fuego apostando a que el que cometi6 aquel crimen tenia relaciones con la policia. Se
consideré el atentado como un ataque a la fuerza armada, se proclamé el estado de sitio en
Barcelona y se hizo un copo de todos los elementos radicales, que fueron a parar a Montjuich. Se
fusilé a Molas, Alsina, Ascheri, Nogués y Mas. De estos, todos, menos Ascheri, eran inocentes.

A Pardina, asesino de Canalejas, también se le atribuye el mévil de la
venganza por sus «hermanos», en esta ocasion de la Semana Tragica, o por el



fusilamiento de Ferrer. Para algunos autores también sirve el mévil genérico
de solidaridad con Montjuich. Pardina no tiene tiempo, como Angiolillo, para
declarar que ha vengado a sus hermanos, pero, como el valor, se le supone.
En caso de que no sirva, esta lo de la huelga ferroviaria, aquello del brazalete.
Pero a Canalejas se le mata por su politica social. Y es facil establecer como
su valentia al aplicar las reformas le gana el rechazo de los influyentes
figurones del palatinado.

Cuando sucede lo de Canalejas hay estruendo en la calle y protestas
contra la falta de seguridad, y hasta dimisiones, como ocurriera también en el
caso del jefe de «seguridad» personal del autor de la Restauracion, pero
finalmente nadie sabe a ciencia cierta lo que paso en la Puerta del Sol, donde
hay una enorme confusion entre los que se llevan el cuerpo herido de
Canalejas y al agonizante Pardina y se ignora hasta el nimero de disparos que
alli se hicieron. Por ultimo, las declaraciones del asesino de Dato, Pedro
Mateu, permiten darse cuenta del escaso nivel de preparacion, la catadura
moral y los verdaderos parametros en los que se mueve un individuo al que
gustan las fiestas, desconoce el calibre de las armas, mata a bocajarro porque
no tiene punteria, y lo fia todo a las Mauser, que son capaces de soltar una
rociada de balas. Alguna, a bulto, lograra el objetivo. No disparan con una
pistola en cada mano porque las Mauser son especialmente pesadas y habria
sido redundante. Asi es: de veinte, aciertan al presidente con solo tres tiros.
La cobardia les impide asegurarse del resultado y huyen que se las pelan,
esperando que sus contactos les certifiquen que no han fallado. O tal vez
puedan leerlo en los periodicos. Aunque yo soy de los convencidos de que
enseguida supieron el resultado de la agresion. Habian huido, aunque nadie
los molest6 durante el ataque, ni siquiera habia peligro en el horizonte. Pocos
fueron los que se dieron cuenta de lo que pasaba y nadie, absolutamente
nadie, estaba preparado para evitarlo.

El chofer se vio sorprendido por el cuerpo del lacayo. A don Eduardo le
vio en mal estado con sangre en la frente y la cara, y salié de estampida hacia
su domicilio, y antes de llegar, retrocedi6 a la cercana Casa de Socorro,
donde nada podian hacer por el herido. El presidente iba derrumbado en el
asiento, desangrandose. Habia que ver la cara del ministro Bugallal al saber
que lo que tanto se temia habia sucedido.

En el caso de Carrero Blanco no pudieron quitarse las sospechas
cargando la autoria a un solo individuo, ni siquiera fue suficiente un trio de la



bencina, como con Dato, sino que pasamos a una intriga que, como con Prim,
precisa de una representacion con muchos actores. Todos entrenados.



8

La conjura del sobaco

Canalejas, ya se ha dicho, era un hombre valiente. Y aunque pudiera vérsele
siempre con temple y moderacion, le bullia la sangre y se dejaba llevar por
las pasiones. Fue apasionado seguidor de su mentor el abogado y politico
Cristino Martos, pero en la evolucion de su pensamiento lleg6 un momento
en el que ambos se enfrentaron, con una fuerte discusiéon en el Congreso, a
resultas de la cual acabaron, como entonces era habitual, retandose en duelo.

A lo largo de toda su vida, José Canalejas dio pruebas de gran coraje
personal, de dominio, de capacidad para tomar decisiones y no arredrarse
ante los riesgos que hubiera que correr. Eso le salva de ser considerado un
hombre asustadizo, susceptible de ser acogotado por un anénimo o una
amenaza, por mucho que viniera de Tampa, Argentina o la Conchinchina.
Conocedor, pues, de los riesgos que corria, incluso en el terreno mas personal
del campo del honor, también puede descartarse que sufriera un ataque de
valor temerario. Canalejas simplemente era incapaz de imaginar la
negligencia o la traicion de las personas a las que habia favorecido.

Lo de Canalejas es grande porque no solo los de su partido, sino también
Lerroux y otros competidores le achacaban liberalidad rayana en Ila
imprudencia, al pasearse por el centro de Madrid sin temer nada. Sin
embargo, esos que dan tanta carta de naturaleza al exceso de confianza de los
asesinados no suelen hacer referencia alguna a la indignacién del pueblo de
Madrid al conocer los fallos policiales de la vigilancia.

Lo de Eduardo Dato Iradier, asesinado en la plaza de la Independencia o
Puerta de Alcala, también en pleno centro de la ciudad, vuelve a ser un fallo
monstruoso por parte de las custodias. Y tampoco se debe a la casualidad. Un



comando de tres facinerosos subidos en una moto con sidecar ensay6 el
atentado cada tarde sin que nadie se apercibiera, hasta que, convencidos de
que la policia solo se vigila a si misma, decidieron convertir el coche en un
acerico de balas.

Le dejaron solo y expuesto. No le acompafiaba ningin custodio. Al
almirante Luis Carrero Blanco le permitieron hacer todos los dias el mismo
trayecto, a pesar de que el mundo habia visto las criticas a los guardaespaldas
de John Fitzgerald Kennedy, cuando el atentado de Dallas, porque no
conviene ser rigido en el trazado y mucho menos repetir idéntico
desplazamiento. Carrero si iba con policia y chofer, pero la forma en que lo
mataron los convirtié en inservibles. Un atentado como el de Carrero Blanco
solo puede evitarse con la prevencion.

Todos los mandatarios asesinados estaban advertidos y amenazados.
José Canalejas era un hombre de una inteligencia excepcional, un gran
estratega que habia tenido su bautismo de fuego en Cuba, donde los disparos
en vez de darle miedo despertaban su curiosidad. Llegé a la isla preguntando
a sus acompafantes cual de las ramas de aquellos arboles creian que los
mambises habian reservado para ahorcarlo, siendo capaz de reirse asi del
peligro. Uno de los cabecillas de los insurgentes le ret6 y Canalejas acepto el
reto. Es decir, que era valiente sin imprudencia, no se arrugaba ante el peligro
y aceptaba los duelos, fueran de sable o de otra cosa. Y sin embargo
veinticuatro horas antes de ser asesinado vivia lleno de angustia, se daba por
sentenciado y no conciliaba el suefio: ¢por qué todo esto quedo oculto?

El combate en el campo del honor era terreno de valentia y arrojo. Los
que lo aceptaban no podian estar seguros de que saldrian con bien. El
enfrentamiento entre Cristino Martos y Canalejas tuvo lugar el 4 de enero de
1890 en la calle de Alcala, junto a Ventas. Don José resulté herido a sable
con un corte en la frente. jQuién lo diria!

Entre los politicos que toca examinar durante el apogeo de los
magnicidios hay varios que se batieron en duelo. Todos eran jaques y
echados para adelante. Como Alvaro de Figueroa y Torres, conde de
Romanones, que fue propietario de dos periédicos, EI Globo y Diario
Universal. Los periodistas fueron grandes duelistas. Su duelo mas sonado fue
el que mantuvo con Alberto Boch, senador y alcalde de Madrid, a quien
culpé de los sucesos del 2 de julio de 1892, cuando una manifestacién de
verduleras acab6 en motin. Boch insult6 a Romanones y este le devolvi6 el
guante. El duelo se celebr6 a las cinco de la madrugada del 10 de julio, en la



finca de Leganés del duque de Tamames. A Romanones le apadrinaron
Manuel Becerra y el baron de Sacro Lirio. Al decir de las cronicas, los dos
dieron pruebas de gran correccion y caballerosidad. Pese a su cojera,
Romanones era un habitual de los duelos. También ret6 al director de Epoca,
Alfredo Escobar, que suspendi6 su luna de miel para el lance. Ademas, fue
padrino y juez en varios otros combates de honor.

El asesino de Canalejas, ademas de ser capaz de atravesar el mundo
desde Tampa y cruzar fronteras sin empacho, se introduce en el kilometro
cero de los destinos de Espafia vulnerando el «doble cerco» de proteccion a
su majestad y al primer ministro. Pinto, pinto, gorgorito, a quién me cargo
que estoy bendito.

Desde la vigilancia en Burdeos a la esquina de Carretas con toda
impunidad, y mucho mas los tres jayanes que llegan de Barcelona preparados
para matar en la moto que conduce Ramon Casanellas, el mas loco de todos,
quien confiesa que en el viaje desde la ciudad condal tuvieron un grave
accidente dado que iba siempre a toda marcha. Era gente tan descuidada que
parece mentira que siguieran siendo invisibles para los servicios de
seguridad.

Paul y Angulo y el resto de los que figuran en la lista de los que
dispararon en la calle del Turco eran gente de choque, parte de un operativo
amplio. Tres recorridos, tres dispositivos en las calles del Turco, Barquillo y
Cedaceros. Imposible escapar con vida. Ni siquiera un vigilante en algun
tramo. Y Pardina era otro extrafio vividor que recorria el mundo sin medios
de fortuna y al que cuidaron de acreditar como «anarquista de accion»,
llenando sus bolsillos con un bagaje de recortes de periodico y mensajes
encriptados.

Lo peor es que no era un asesino vulgar, sino uno capaz de dar miedo a
Canalejas, a quien nada le daba miedo. Aquel politico de hierro que seria el
ultimo liberal del «turnismo», mano a mano con el conservador Antonio
Maura. El hombre de la regulacion de la jornada en las minas y la prohibicién
del trabajo nocturno de las mujeres, el de la ley de mancomunidades para
reconocer derechos de Catalufia, que se las tuvo tiesas con Pablo Iglesias, que
en 1910 habia logrado el primer escafio socialista, cuando creyo que iba a
utilizar la huelga para echar abajo las instituciones. Ese hombre de palabra y
pulso firme, al escuchar el nombre del que por deformacion policial llamaba
Pardifias, temblaba como una hoja.



Al poco de trasladarse a Cuba para estudiar el problema de las Antillas,
Canalejas se convirtio en todo un militar. Se puso el uniforme, paso6 a vivir en
tiendas de campafia y resistié largas marchas a caballo. Pasaba por ser un
soldado adaptado al terreno, como si fuera su segunda profesion. Al entrar en
combate no llevaba armas porque no le gustaban, y menos en una lucha entre
espafioles y cubanos, que consideraba una guerra de familia. Pero aun
desarmado, busca la primera linea, el puesto de mayor riesgo. Acredita entre
la tropa un valor extraordinario. Dice su hijo Pepito que llevaba en la sangre
«caudal de héroes». Su cufiado Saint-Aubin afirma que en su bautismo de
fuego su unica emocién era la curiosidad. A caballo, se alzaba sobre los
estribos para abarcar mejor el horizonte. Todos eran conscientes de que
podian acabar heridos o muertos y Canalejas nunca dio un paso atras.
Regreso a Espafia con la salud quebrantada, pero sin un atisbo de temor.

En los ultimos meses de acoso a sus politicas, inexplicablemente se le
intent6 difamar poniendo de relieve que tenia fama de «traidor a las ideas y a
la forma de llevar a cabo su programa». En 1910 se habia fundado la CNT en
Barcelona, sobre los mimbres de Solidaridad Obrera. Se dio entonces carta de
naturaleza a la idea de que el anarquismo tenia «una rama de accion». ;Quién
reparte las acreditaciones de anarquista? ;Como se distingue «la propaganda
por el hecho» del salvajismo?

Canalejas dio un ejemplo practico con su proverbial sensatez, ante la
prueba de la gran confusion creada por los llamados sucesos de Cullera: el
asesinato del juez Jacobo L.6pez de Rueda y dos de sus ayudantes, ocurrido el
lunes 18 de septiembre de 1911, que tuvo como secuela la detencion,
procesamiento y juicio de numerosas personas. Durante los meses siguientes,
se produjo la condena a muerte de siete de los detenidos. Seis de ellos fueron
indultados y Europa se movilizo para salvar la vida del principal imputado,
Juan Jover Corral, el Chato de Cuqueta, cuya vida habria de perdonar
Alfonso XIII. Eso oblig6 a Canalejas a presentar la dimision, porque, aunque
estaba contra la pena de muerte, el caso del implicado en los asesinatos de
Cullera era intolerable. Asestar un hachazo en el cuello a un juez de
instruccion y ensafarse con su cadaver no podia quedar sin castigo para un
defensor del principio de autoridad y justicia como era el presidente. Hay que
afadir que el Chato de Cuqueta y otro de los condenados acumulaban un
historial delictivo, por lo que se estima que algunos de los miembros de la
turba que actu6 eran personas procesadas por el juez con anterioridad que
pudieron actuar por venganza.



Los procesados por los sucesos fueron en total veintidés, y la vista del
juicio se celebro a partir del 7 de diciembre de 1911. Pero squé habia sido
aquello? ¢Un acto revolucionario o un acto subversivo? ;Era el Chato un
luchador por la libertad?

El rey Alfonso XIII fue sensible a las demandas de la madre y la esposa,
que, con otras mujeres de Cullera, se desplazaron a Madrid, recurriendo a la
sensibilidad de la Iglesia, y fueron apoyadas por la prensa con tintes
dramaticos. El 14 de enero, cuando el cadalso ya se habia levantado y el
preso estaba en capilla, cuando el ejército habia tomado posiciones para
proteger la ejecucion, el alcalde recibio el telegrama del gobernador que
comunicaba el perdén. Segun Las Provincias, el Chato de Cuqueta se abrazd
al comandante militar y llor6 copiosamente. Al parecer, para la ciudad fue un
dia de alegria.

Formalmente en contra del gesto magnanimo del jefe del Estado, el
presidente del Gobierno, José Canalejas, presentdé la dimision, aunque
después de la crisis fue refrendado en el cargo. Solo unos meses mas tarde
seria asesinado.

El juicio por los crimenes fue muy politizado: la proximidad de la
Semana Tragica y sus consecuencias, con el fusilamiento de Ferrer Guardia,
estuvo muy presente en el debate enfrentando a socialistas y republicanos.

Lo del Chato fue una cosa muy cruel: el juez de Sueca, Jacobo Lopez de
Rueda, se habia desplazado junto al secretario del juzgado, su hijo, un
alguacil, un escribiente y un vecino a la localidad de Cullera para reprimir los
desordenes que se estaban produciendo dentro del ambiente de una huelga
general. Después de que Lopez de Rueda actuase de manera radical, €l y dos
de sus acompafiantes resultaron linchados por la turba.

Siete de los supuestos responsables de los asesinatos fueron condenados
a muerte, pero la presion internacional y las acciones de la izquierda lograron
que seis de ellos fueran indultados. Entre quienes pidieron la liberacion se
encontraban Galdés, Ramén y Cajal y los pintores José Benlliure y Joaquin
Sorolla. Fue un paso previo para que, como se ha dicho, el principal culpable
también se librara del castigo por el favor real, siendo definitivamente
indultado en 1931.

Pardina, que era un garrulo por mucho que anduviera en Argentina con
pistoleros de raigambre, al lado del Chato de Cuqueta parecia un aristécrata.
El Chato era un destripaterrones capaz de ensafarse con el cadaver de la
victima. En cambio, Pardina, que estaba muy viajado, utilizaba la bala como



un bisturi: Canalejas, muerto, apenas sangraba. Y desde luego no lleg6 a
tener contacto corporal, todo lo mas, segin esa rafaga de escritor de esquina
que algin reportero incluye en su apresurada cronica, «le disparé casi
apoyandose en su hombro». Pero en la costumbre esta que los delincuentes
ascienden a idealistas en la crénica apocrifa de los anales del crimen. Eran,
para algunos, «anarquistas arriesgados» que se la jugaron por su concepcién
de la vida, aunque actuaran con superioridad manifiesta, aprovechando el
factor sorpresa, uno apoyado por la muchedumbre enardecida y otro por el
hecho de que ataco a la victima por la espalda. El valiente, aunque quiza
imprudente, fue el juez de Sueca, y sin duda, el mas valiente todavia fue
Canalejas, que se vino a pie desde la calle Huertas, sobrecogido, con un mal
pensamiento, atravesando la plaza del Angel y la calle Espoz y Mina,
parando brevemente en una primera libreria, que no era la predestinada. Todo
ello a pesar de que habia pasado la noche entre suspiros, porque la valentia no
es la ausencia de miedo, la ausencia de miedo es la inconsciencia. El valiente
vence al miedo aunque le haga tiritar. Asi que Canalejas se limito a ser
coherente: ¢no habia elegido el gobierno de los mejores? Su labor seria
confiar en ello.

Cuando el rey le llamo tras aceptarle la dimision a Segismundo Moret,
supo que elegia a un eminente jurisconsulto, destacado académico, hombre
de reconocida austeridad, periodista vocacional y excepcional orador, liberal
exaltado y gran estadista. Ante el rey juraron como ministros Romanones,
Garcia Prieto, Merino, Barroso, Santiago Alba, Cobian, Gasset, Amalio
Gimeno, Rodriguez, Ruiz Valarino, el general Aznar y el vicealmirante Arias
Miranda. Treinta dias después, el conde de Romanones paso a la Presidencia
del Congreso y le sustituiria Julio Burell en Instruccion Publica y Bellas
Artes. El Senado estaba presidido por Eugenio Montero Rios, que mucho
tiempo atras habia dimitido como presidente del Tribunal Supremo por aquel
feo asunto del crimen de la calle Fuencarral, en el que se denuncio que el
padre de Millan Astray, al que Montero protegia, dejaba salir a los presos de
forma ilegal de la carcel Modelo que dirigia.

Canalejas dio muestras de su excelsa valentia al enfrentar la crisis
colonial por el latente problema de Marruecos. Advirtio a Francia que, si se
apoderaba de Fez, Espafa haria lo mismo con otros puntos estratégicos. No
fallo la advertencia y, entrando los franceses en Fez, las tropas espafiolas
desembarcaron en Larache y tomaron Alcazarquivir y Arcila, siguiendo la
prevision del jefe del Gobierno. Canalejas gané por la mano.



Otro acto de valor fue la represion de los sublevados de la fragata
Numancia, trance en el que tuvo que vencer su repugnancia a la pena de
muerte para aplicarla al fogonero Sanchez Moya, jefe de la rebelién. Da
muestra de valor y entereza enfrentando el desafio de Pablo Iglesias, que
forma parte de un problema social pavoroso. Iglesias es el jefe de la II
Internacional y en 1911 con la Presidencia del Partido Socialista y la UGT se
convertia en un potente adversario. A la lucha social se unieron los restos de
la I Internacional agrupados en la CNT. En el congreso llamado de Bellas
Artes se decide la huelga general. La consigna era que no debia declararse
solo para alcanzar mas jornal o acortar la jornada laboral, sino para la
transformacion total de la produccion. La huelga habria de ser general para
evitar que el gobierno pudiera sofocarla con rapidez. Advertido de eso,
Canalejas previno un verdadero movimiento revolucionario para el 15 o 20
de septiembre. Suspendio las garantias constitucionales y el ministro de la
Guerra desplegé 100.000 soldados por toda la peninsula. Declaré que se le
queria dar una batalla revolucionaria, y fiel a su juramento habria de
combatirla. El 18 de septiembre estalld la huelga general y reprimio el
levantamiento. A finales de mes habia logrado restablecer el orden.

Sus acciones de gobierno, y en especial la desactivacion de la huelga de
los ferroviarios, le conceden prestigio de gobernante sereno y eficaz al que no
es facil vencer ni por intimidacién ni por violencia. Tenia la capacidad de
reconocer el peligro politico y neutralizarlo. Pero, entonces, ;por qué le daba
miedo un decorador? ;Cuales eran sus relaciones con su ministro el cordobés
Antonio Barroso Castillo? ;Por qué fue imposible protegerlo aunque solo
hacia un breve trayecto de su casa a la Puerta del Sol, a pie, en una zona de
vigilancia extrema, por el centro de Madrid, donde confluyen la actividad
comercial y la actividad politica? ¢No habria sido facil para un tipo tan
resuelto haber conjurado el peligro dandole un par de 6rdenes al tibio
Barroso?

Antonio Barroso Castillo, miembro del Partido Liberal, al que Canalejas
hizo ministro de Gobernacion, habia nacido en octubre de 1854. Fue abogado
y politico, ministro varias veces, de Instruccion Publica y de Gracia y
Justicia. Era cufiado de José Sanchez Guerra. Su carrera politica empezo
como diputado por Cordoba.

La mafiana del crimen Canalejas se dirigia a Gobernacion, y en cuanto le
dispararon lo llevaron alli, justo al lado. Lo atendieron los meédicos, lo
visitaron amigos y familiares, politicos y hasta el rey. El cadaver fue expuesto



amortajado por sus deudos en la antesala del ministerio, pero el ministro
Barroso no es ni siquiera mencionado en ninguna cronica periodistica. Es
como si no estuviera o como si estuviera sin estar, sin que llegara a vérsele.
Barroso no es objeto de la indignacion popular porque la esquiva. Se
escaquea. Las protestas se dirigen al jefe de la policia, pero no a él, que es el
verdadero responsable. jQué extrafio! En la indagacién sobre este magnicidio
se llega a lo inesperado. Canalejas no solo temblaba desde hacia unos dias
por la llegada de Pardina. La cosa se remontaba al verano. Asi lo sefialan Luis
Anton del Olmet y Arturo Garcia Carraffa en su libro,32 uno de los pocos que
trata de citar bien a Manuel Pardina Sarrato, pero luego caen en el error y le
llaman también Pardinas y Serrato, como si nadie fuera capaz de aprenderse
el nombre de este asesino.

Ya en el verano de 1912 tenia José Canalejas la preocupacién que le
obsesionaba: Pardina, al que su viuda en las memorias, para no ser menos,
cita también como Pardifias. Segtn lo averiguado, la informacion policial le
habia puesto en antecedentes de que anarquistas —todos los «asociales» eran
tildados de lo mismo— que habian sido fichados en Francia se habian
juramentado para llevar a cabo atentados sobre personas de condicion
relevante. Desde antiguo funcionaba en Paris la Oficina de la Bomba, de sede
cambiante, lugar de paso de supuestos intelectuales y seguros dinamiteros.
Eso habia sumido a Canalejas en la inquietud permanente. Prueba de esa
preocupacion es la ultima reunion de la comida de los jueves, acto que
celebraba un grupo de amigos desde los tiempos de Silvela: entre los
comensales solian estar Canalejas, Dato, el marqués de Portago, Prado y
Palacio, Garcia Prieto y algunas veces Maura. En la dltima comida a la que
asistio don José le dijo al marqués de Portago: «Yo ya sé que estoy
condenado a muerte pues tengo informes seguros de que dos anarquistas
estan juramentados para matarnos a mi y a otra persona. Sé también que el
anarquista que me ha tocado en suerte es uno que fue expulsado de Buenos
Aires, que estuvo luego en Paris y Valencia, y finalmente en Biarritz, y que
después ha perdido la policia su pista». Se lo dijo al marqués, que
curiosamente, segun el libro de Del Olmet, llegé a la libreria San Martin
instantes después del tiroteo y no daba crédito a lo sucedido. Yo mas bien
creo que debid de recordar las palabras del presidente muerto, que se sabia
sentenciado. Cuando se lo dijo tampoco mencioné al invisible ministro
Barroso.



Canalejas hablaba de anarquistas porque se lo habia dicho la policia,
pero el propio ministro parecia impotente —;0 inapetente?— para hacer nada
que calmara los nervios del presidente y conjurase la amenaza de Pardina.

Del Olmet y Garcia Carraffa no quieren meterse en honduras y dicen
que durante el otofio el presidente se qued6 mas tranquilo y olvid6 el nombre
de sus pesadillas, sin embargo, afiaden que «sin que nosotros queramos hacer
a nadie culpable de los errores cometidos en este asunto, que la cuestion
Pardina se llevé con el desacierto mas grande, no ofrece duda de ninguna
especie».

Hasta los periodistas que quieren agradar se sienten obligados a decir
que era «de sentido comin que se hubieran destacado tres, cuatro, seis
hombres, los que hiciera falta, para que siguiesen la pista de Pardinas para
que le acecharan, para que lo delataran a la menor imprudencia, para que le
impidieran cometer la villania que de seguro tenia meditada. Y esto no se
hizo. Y Pardina pudo llegar pocos meses después a Madrid, albergarse en
casa de un amigo, pasearse por todos lados, estar en el Congreso, y matar a
don José Canalejas».

Siempre en la moderacion, los autores de la hagiografia remachan el
sinsentido: «El caso fue que no se procur6 saber qué hacia Pardina durante el
otofio de 1912, o al menos, ya que nuestra policia, esta tan sin razon
censurada policia, hacia lo que estaba en su mano, el celo desplegado en las
alturas no fue grande».

La investigacion esta equivocada o deformada mdas bien y eso los
conduce a la mayor equivocacion para cerrar los hechos: «¢Qué vino a hacer
Pardina en Madrid?», se preguntan, y como conjetura se contestan con el
error: «Sin dudarlo, a vengar la muerte de Ferrer, del apostol, del santo
Ferrer; a ponerle un comentario sangriento a la vil, a la nauseabunda campana
que se ha estado haciendo en Espafia y fuera de Espafia pro Ferrer; a darles la
razon a esos miserables que sin arriesgar la vida, desde la columna de un
periodico, llenos de miedo a lo mejor, propalan calumnias infamantes, hacen
aparecer a los gobernantes como verdugos crueles y vierten sobre ellos toda
su inmunda baba». Error.

Pardina no vino a Espafia a vengar a Ferrer. Vino a matar a Canalejas, el
gran gobernante que habia puesto en pie una politica capaz de cambiar las
cosas. Algo que no gustaba a los asesinos. Del Olmet y Garcia Carraffa
deberian haber mirado en su propio libro porque alli se lee que Canalejas
hacia mucho que era victima de conjuras que le amargaban la vida.



Le retratan como vencedor, avasallador dentro del Partido Liberal donde
los viejos como Montero Rios y el sefior Moret sentian celos porque estaban
ante un hombre al que vieron nacer a la politica y que amenazaba con
anularlos. Lo dicen asi de crudamente. También le enfrentan a los que llaman
«sus contemporaneos» en su partido: Romanones, Garcia Prieto, de los que
dicen que temian la juventud y el vigor que «los amenazaba» con una larga y
pujante existencia al frente del partido y en la cabeza del banco azul al que
les cortaba el acceso.

De modo que las figuras mas relevantes del Partido Liberal sentian celos
y se encontraban amenazadas por un largo reinado del hombre joven que
podia con todos ellos. ¢Y qué pasé entonces? Pues los periodistas del libro
dicen que podrian sefialar muchas conjuras entre las innumerables que se
perpetraron contra el gran estadista, y de las cuales sali6 siempre victorioso.
jAlto ahi! Salio victorioso hasta la ultima, que no pudo superar.

Ellos no entran a discernir que con tantos enemigos tan cerca, ;qué falta
hacia la llegada de un «anarquista» a vengarse por la momia de Ferrer? Mas
bien vendria un ejecutor a satisfacer los deseos de los asesinos, fueran
quienes fuesen. Y eligen una de las conjuras por su retorcimiento y
elaboracion, para contarlas todas.

La elegida «pone de manifiesto las bajas pasiones del llamado
liberalismo espafiol». Resulta que el gran estadista habia presentado para su
aprobacion en el Congreso el proyecto de Mancomunidades. Proyecto
iniciado por Cambé para atender las aspiraciones de Catalufia, lo que habia
sido recibido con hostilidad por algunos elementos como Segismundo Moret
y «los espiritus centralistas». En eso, cuentan los periodistas, «el conde de
Romanones, que venia aspirando infructuosamente a la Presidencia del
Consejo, crey6 sonada la hora de salir al campo en busca del apetecido cargo
Presidencial». Sorpresa: o sea que su ascenso no fue, como dice el conde en
sus memorias, una oportunidad casual, sino largamente buscada. El torpe
ministro de Gobernacién, cuando la boda del rey, aspiraba a ser presidente en
lugar del presidente.

El caso es que Romanones, segun los autores del libro Canalejas, hizo
pifia con otros que también aspiraban a obtener una cartera ministerial, como
Gasset y Burell, y desde su elevada posicion de presidente del Congreso, les
dijo: «Le ganaremos la partida. Las Mancomunidades no pueden pasar.
Usted, Julio [a Burell], pronuncie un discurso de entonada forma, una
verdadera diatriba. Yo sondearé la actitud de otros. Provocaremos una



votacion y si, como espero, el resultado corresponde a nuestra labor, tendra
que dimitir» [Canalejas]. Fino el conde. Y seguia su argumentacion: «Tendra
que dimitir, y como estan pendientes los presupuestos y el tratado con
Francia, no podran venir los conservadores, y tendré que encargarme de
formar gabinete, en el que, como es logico, ustedes...».

Esta conjura es llamada del sobaco porque Romanones ide6 una sefia
secreta para entenderse con sus complices: «Vera usted, cuando le dé la
palabra, si tenemos ganada la partida, si conviene dar el golpe, yo me llevaré
el dedo pulgar de la mano izquierda al sobaco. Si hago esto —anadi6 el
conde— usted debe hablar con toda violencia diciendo que las
Mancomunidades son lesivas al ideal patrio, que los catalanes son enemigos
de Espaiia, en fin, todo cuanto le inspire de mas atrevido su musa. Pero si no
meto el dedo al sobaco, debe usted hablar ambiguamente. Sera que no
tenemos la breva madura todavia».33

El proyecto de Mancomunidades llegd a discusién y Burell pidio la
palabra. El conde de Romanones, «mefistofélico», hundi6 su dedo pulgar en
el sobaco... «jLas cosas que dijo el veterano D. Julio! Cémo retumbaba su
voz patriotica! jQué gran discurso liberal el del retorico periodista!».

No obstante, todo fue inutil. Canalejas habia previsto la conjura e
interpret6 el pulgar de Romanones como el que mas, e impidié que se llevara
a cabo la votacion, dejandola para el dia siguiente. Luego lleg6 al Consejo de
Ministros con abatimiento fingido, dando cuenta de una tremenda desilusion
y desencanto. Preguntado por qué le pasaba, dijo estar cansado de conjuras y
harto de llevar mucho tiempo en el poder. Dejo entrever que trataba de
abandonar la Presidencia. Dijo que no era imprescindible: «Las
Mancomunidades se las dejaremos a Maura, que aprobara su proyecto y para
aprobar los presupuestos y el tratado con Francia se sobran dos de mis
ministros. Usted querido Navarro Reverter puede presidir un gabinete
econdémico que termine los presupuestos, y usted, querido Alhucemas, puede
presidir cuando llegue lo del tratado de Francia». Lo dijo como el que no
quiere la cosa, y antes de treinta minutos lo sabia Romanones. Enseguida el
viejo zorro de la politica supo que la conjura estaba deshecha, porque si un
gobierno Canalejas molestaba al conde, uno presidido por Navarro Reverter o
Garcia Prieto echaba abajo todas sus ambiciones y le ponia en situacion
angustiosa. Canalejas habia vencido una vez mas en las conjuras. No
obstante, la traicion le seguia los pasos. Después de la conjura del sobaco
llegaria la conjura del anarquista.



Cien afos después del asesinato de Canalejas, el editorial que publico
aquel diario EI Pais dirigido por Alejandro Lerroux bajo el titulo de «gPor
qué? ;Para qué?» en su primera pagina sigue teniendo claves que apoyan la
vaciedad de las atribuciones del magnicidio:

El asesinato este, ademas de execrable como todo crimen, no se explica. Se hubiese comprendido,
explicado, nunca justificado, que en plena agitacion clerical, en el verano de 1910, un fanatico
hubiese atentado a la vida de Canalejas. Explicable, aunque sin disculpa, ni menos justificacion,
hubiera sido que, tras los sucesos de septiembre de 1911, un exaltado hubiese cometido el crimen.
Ahora el brutal, el infame atentado, es tan criminal como estipido: no se sabe si es mayor la
estupidez que la criminalidad.

Por honra de la especie humana hay que creer en la insania de criminales como este asesino
de Canalejas. ¢Por qué le ha matado? ¢Para qué? No hay aqui arrebato pasional que cohoneste la
miserable hazafia. No hay tampoco finalidad racional ni objeto verosimil. Se mata por matar. Se
tira a lo alto por gusto, por odio a todo lo que sobresale. Es la elemental psicologia de todos los
regicidas y magnicidas.

De aprovechar a alguien, este estiipido y ruin asesinato, a las derechas aprovecharia si el
arrebato producido por el dolor y por la ira nos privaran a todos del buen sentido. Ya algunos
menguados han aludido bellacamente al mitin del domingo. Cuya celebracién constituye para el
sefior Canalejas un motivo de elogio. ¢Quién mas que los congregados en ese mitin han de
abominar de la injusta, de la cruel, de la criminal muerte de Canalejas? Pero no faltaran hombres
de orden que traten de aprovechar el asesinato en su provecho, tal es de ruin la condicion politica
de algunas gentes.

He ahi —dirdn— las consecuencias de la libertad y del perdén. Hasta de la racional
confianza del sefior Canalejas en la simpatia que inspiraba sacardn partido o procuraran sacarlo.
Mas no ofendemos el dolor colectivo ni nuestro propio dolor atendiendo a la estulticia de unos, al
criminal egoismo de otros y al disculpable arrebato de los que no saben en estos tragicos instantes
ni lo que se dicen ni lo que escriben.

Lloramos sinceramente al adversario, al que nunca dejamos de estimar como a un amigo, y
condenamos el crimen como condenamos —hace dias lo escribiamos, serenos, no arrebatados por
la pasiéon ni conturbados por el dolor— todo atentado a la vida humana, al respeto a la
personalidad, al derecho a vivir, que es el mas esencial de todos los derechos.

El periodico discursea, politiquea, pero no aporta con sus periodistas
suficiente informacion. Lo que el editorialista destaca es que se trata de un
crimen estupido. Y mire, no. Es posible que Pardina, el que cometio
fisicamente el atentado, fuera estipido, pero quien lo mandé no lo era. Los
instigadores del asesinato fueron hombres poderosos que se beneficiaron de
la muerte de Canalejas. Son rastreables. Alejandro Lerroux, maestro de
intrigas, lo supo sin ninguna duda, lo que pasa es que seguramente por



intereses politicos le venia bien diluir las sospechas en esta exaltacion contra
la nada en la que trata de atribuir el asesinato a un loco, donde se tira por
elevacion, atribuyendo la sangre al odio sin motivo y afirmando que es la
«elemental psicologia de todos los regicidas y magnicidas», tal vez
acordandose de su viejo conocido Mateo Morral, con el que celebr6 al menos
una comida en el Tibidabo, junto a Ferrer Guardia. De modo que el asesinato
de Canalejas fue ruin, si, pero racional en cuanto se le quitaba de en medio
para yugular su politica.

Lerroux, como tantas veces, hizo un brindis al sol. Y respecto a
considerar «sinceramente al adversario, al que nunca dejamos de estimar
como a un amigo», en lo que se refiere a Canalejas, a otro perro con ese
hueso.

A Pardina lo llevaron en volandas a la Puerta del Sol y lo liquidaron
nada mas terminar su feo asunto, dentro de la estirpe de asesinos espafioles a
los que se tapa la boca, a los que se liquida o se ayuda a huir sin que nunca
sean castigados.



9

Eduardo Dato y el asesino feroz

Yo aprendi periodismo en el diario Pueblo. Desde que sali de alli no he hecho
otra cosa que ensefiar. Pueblo estaba lleno de grandes periodistas, de todas
las ideologias, con mucho olfato y vocacion. Hacia unos reportajes
extraordinarios, muy bien escritos, con un talento superior y un sentido
periodistico inigualable. Para mi fue la mejor escuela de periodismo.

Alli, pasados cuarenta y seis afios del espectacular asesinato del
presidente Eduardo Dato Iradier, se publicé una entrevista exclusiva con el
jefe operativo de los asesinos, Pedro Mateu. El periodista que firmaba,
Manuel Bueno, quiza un seudénimo, que no tiene nada que ver con el que
golpeo a Valle-Inclan y le hizo perder el brazo, escribia en el periddico del 23
de diciembre de 1967 bajo el titulo: «Yo maté a Dato». Sirva su recuerdo de
homenaje al ilustre Pueblo. La entrevista decia asi:

«Aquella pistola mataba un buey a quinientos metros de distancia. Por eso cuando vacié el
cargador de mi Mauser, calibre 7,65 [jError!], a boca de jarro, ya sabia que la descarga era mortal
de necesidad y que Dato iba a pasar a mejor vida. Era una buena pistola, con un cargador de diez
balas. Tenia una culata para apoyarla en el hombro y hacer mejor punteria, pero estdbamos tan
cerca del coche que no tuve que apoyarla en el hombro».

Pedro Mateu Cusido, de setenta afios de edad, natural de Valls, provincia de Tarragona,
habla despacio, en catalan. Mide 1,62 metros de estatura y pesa 72 kilos. Es un hombre fuerte,
casi macizo, ligeramente encorvado. Esta satisfecho de la vida y de su trabajo en un taller de
caldereria, situado a la salida de Cordes, un pueblo medieval emplazado en lo alto de una colina, a
40 kilémetros de Toulouse, en el sur de Francia.

«No me puedo quejar. Trabajo cuarenta y ocho horas a la semana y gano setecientos nuevos
francos al mes. Llevo aqui desde el final de la guerra civil. Al principio trabajé en el campo, pero
en cuanto surgié una oportunidad volvi a lo mio: tornero. Tengo una casita propia y un coche [un



Dauphine]. No me falta de nada. Aqui me respetan y me dejan vivir tranquilo. Mi compafiera es
una mujer ordenada y tenemos unos ahorrillos, aunque no muchos, la verdad, porque no tenemos
hijos y el dinero se lo va a llevar el diablo».

Mateu ofrece alguna resistencia a relatar con detalle lo ocurrido en la trdgica noche del dia 8
de marzo de 1921, cuando tres desconocidos abrieron fuego contra el automévil en el que viajaba
don Eduardo Dato, de setenta y siete afios [jError!], jefe del Gobierno conservador, en la Plaza de
la Independencia. Al fin cede. Su relato es minucioso. Parece como si el atentado hubiera
quedado grabado en su memoria con rasgos indelebles. Mateu sonrie casi continuamente.

«Lo primero que quiero decir es que yo no maté a Dato por ser Dato, sino por ser jefe del
Gobierno y aprobar la represion contra los obreros que dirigia Martinez Anido en Barcelona. Dato
era un liberal. Mejor dicho, un liberal conservador; un reaccionario, en definitiva, Nosotros [los
anarquistas] creiamos que si lo elimindbamos su sucesor seria mejor y las cosas cambiarian. Pero
nos equivocamos.

»Cuando tenia catorce afios, mi familia se traslad6 a Barcelona. Yo estudié en el colegio de
los Escolapios. Por cierto, que siempre sacaba la nota mas alta en conducta. Supongo que mis
profesores quedarian un poco extrafiados al ser detenido y confesar que habia matado nada menos
que a Dato. Pero no lo hice por dinero, sino por obligacién moral. Mis ideas me impulsaron a
hacerlo.

»Yo trabajaba en la fabrica Elizalde, de motores, como tornero ajustador. Ganaba quince
duros a la semana y no me iba mal. A los dieciocho afios me habian ganado las ideas
anarcosindicalistas. Sigo siendo anarquista. La gente cree que los anarquistas somos partidarios
de la violencia, pero no es verdad. Somos gente pacifica que practica el lema “vive y deja vivir”.
Cuando alguien no nos deja vivir, lo suprimimos. Eso ocurri6 con Dato. Por eso no estoy
arrepentido de lo que hice.

»El 11 de enero de 1921, en tren, me trasladé a Madrid con otros tres compafieros. Nuestra
mision era suprimir a Dato cuanto antes. Creiamos que la cosa era facil, pero pronto nos
convencimos de lo contrario. Dato utilizaba dos coches y tenia una escolta en permanente estado
de alerta».

Pedro Mateu tenia entonces veintitrés afios. Sus acompafiantes eran Ramoén Casanellas, de
veinticuatro afios, y Luis Nicolau, de veinticinco. El cuarto hombre fue descartado casi
inmediatamente.

«Después de vigilar los movimientos de Dato durante mas de veinte dias, llegamos a la
conclusion que necesitdbamos un vehiculo. Se impuso mi criterio de que lo mejor era una moto
con sidecar. El sidecar debia tener dos asientos. Nicolau y yo disparariamos.

»Habiamos alquilado un piso en el nimero 164 de la calle de Alcala. Era un bajo interior
izquierda. Alli vivia con Casanellas. Alquilé el piso con el falso nombre de José Gallardo. La
patrona era una mujer muy simpatica y nosotros procurabamos pasar por personas honorables.
Por lo general, solo ibamos a casa a dormir. Nicolau habia alquilado un piso en el ntimero 142 de
la misma calle. Escogimos la calle de Alcala para vigilar mejor los movimientos de Dato.

»Casanellas y yo regresamos a Barcelona para comprar la moto. Encontramos una que iba
perfectamente para el trabajo en un salén exposicion de la calle Trafalgar. La compramos el dia
20 de febrero y nos cost6 5.100 pesetas. Era una “Indian” de siete caballos, color gris. Corria mas



que un boélido. Tenia un pequefio inconveniente: el sidecar era solo de una plaza. Entonces decidi
que Nicolau dispararia desde el asiento trasero de la moto, y yo desde el sidecar.

»Emprendimos el camino de vuelta a Madrid el dia 21. Casanellas era un buen mecanico y
un conductor de primera clase, pero también era medio miope y me hacia pasar un miedo
espantoso. La mayoria de las veces ibamos a mas de cien por hora, y cuando adelantdbamos a un
coche de millonario, se reia como un condenado. Total, que en el puerto de La Muela, en
Zaragoza, nos caimos por un terraplén de siete metros y no nos matamos de milagro. Lo peor no
fueron las magulladuras y la ropa hecha cisco, sino la moto, que qued6 en muy mal estado. La
reparamos en casa de un herrero y Casanellas trabajé casi un dia entero hasta ponerla a punto.
Para que Nicolau no se intranquilizara le pusimos un telegrama.

»Ya en Madrid, comenzamos a planear cuidadosamente el atentado. Escogimos la Plaza de
la Independencia, porque el coche de Dato subia por la izquierda de Alcala y giraba también por
la izquierda de la plaza para meterse en la calle Serrano. El chéfer disminuia la marcha al tomar la
curva. Era el lugar ideal. Dato vivia en el nimero 1 de la calle Ol6zaga [jError!].

»Todos los dias, por la mafiana, vigildbamos a pie el trayecto Cibeles-Plaza de la
Independencia. La moto la teniamos guardada, con el deposito lleno, en un almacén que habiamos
alquilado en la calle de Arturo Soria, en la Ciudad Lineal. La sacdbamos todos los dias a las siete
de la tarde y dabamos vueltas. Teniamos calculada la operaciéon al segundo. Todo tenia que
liquidarse en doce segundos, quince como maximo. Debiamos hacer fuego contra la parte
posterior del coche. Sabiamos que no estaba blindado y que veinte proyectiles de Mauser, calibre
7,65 [jError!], eran capaces de perforar una pared.

»El dia 3 de febrero hicimos un ensayo general de atentado. Todo sali6 a la perfeccion.
Nuestros animos crecieron. Por otra parte, comprobamos que el coche de Dato circulaba
normalmente sin escolta de ninguna clase. Era un trabajo facil.

»El dia 8 se present6 la oportunidad. A las siete de la tarde aproximadamente sacamos la
“Indian” y comenzamos a dar vueltas en torno a Cibeles. Al llegar a la altura del Palacio de
Comunicaciones vimos subir el coche de Dato. Iba a unos sesenta kilometros por hora. Subia por
el lado izquierdo de la calle. Casanellas dio un viraje y se situé a unos veinte metros del coche,
modelo americano, grande, de color negro. Al llegar a la Plaza de la Independencia, el coche
fren6 un poco y entonces nos acercamos hasta casi tocar la trasera. Eran las ocho y catorce
minutos exactamente. Me acuerdo perfectamente, porque miré la hora y le dije a Nicolau, que iba
sentado en el sillin trasero de la moto: “Ya lo tenemos. Duro y a la cabeza”. Casi
simultdneamente, Nicolau y yo abrimos fuego con nuestras Mauser. Agotamos el cargador los
dos. Veinte balas en total. Salimos disparados por la calle de Serrano. Doblamos hacia la
Castellana por la calle de Goya, y luego todo arriba hasta la calle de Arturo Soria. En donde
habiamos planeado dejar la moto. Por cierto, se me ha olvidado un detalle: al hacer fuego, yo
grité: “iViva la anarquia!”. Me parece que no me oy6 nadie, porque teniamos el escape libre para
amortiguar el estampido de los disparos, y ademas, en la calle no se veia un alma.

»En el interior del coche, don Eduardo Dato yacia con la cabeza destrozada. Murid
instantaneamente. El coche fue alcanzado por dieciocho proyectiles. El conductor, Manuel Rosa,
sargento de Ingenieros, aceler6 la marcha rumbo a casa del politico conservador. No fue
alcanzado por los disparos. El tercer ocupante del vehiculo, el lacayo, que iba sentado al lado del
chofer, sufri6 una herida superficial en la cabeza. El chéfer, nada mas llegar a Ol6zaga 1



[jError!], recibi6 instrucciones para trasladarse a la Casa de Socorro del distrito de Buenavista, en
donde Dato ingres6 cadaver.

»A las nueve treinta, aproximadamente, Casanellas y yo llegamos a nuestra pension.
Cenamos tranquilamente y nos fuimos a la cama. Estdbamos convencidos de que todo habia
salido a la perfeccion y que dificilmente nos cazarian. Nicolau se fue a la suya. Al dia siguiente,
la patrona me comunicé que habian asesinado a Dato. Como era analfabeta, tuve que leerle la
informacion que publicaba La Voz, llena de inexactitudes. Yo siempre he tenido una gran sangre
fria. Por otra parte, mentalmente me habia hecho a la idea que podian cogernos y que eso suponia
el peloton de ejecucién. Nicolau también estaba tranquilo, Casanellas era mds nervioso y decidi
que saliera inmediatamente de Madrid. Tuvo suerte y se largé a Rusia. Al llegar la Reptblica
regreso a Espafia, y como ya he dicho antes, era miope y un fanatico de la velocidad, se maté al
estrellarse contra un coche bajando el Bruch. Iba en moto. A Nicolau y a mi nos detuvieron y nos
condenaron a cadena perpetua. Al llegar la Reptblica salimos a la calle, como era logico.

»Me detuvieron, por idiota, a los cinco dias del atentado. Tenia un cuarto cerca del
cementerio del Este y alli me trasladé el sdbado dia 12 por la mafiana. Con las prisas se me
olvidaron en Alcala 146 unos documentos comprometedores, y el domingo, a las cinco de la tarde
aproximadamente, volvi para llevarmelos. Entré en el piso y al llegar al comedor me encontré
media docena de policias apuntdndome con sus revolveres: “jArriba las manos!”, me dijeron. Yo
intenté sacar una pistola Star que llevaba siempre cargada en el bolsillo derecho del pantalén,
pero un policia me agarré por la espalda y me inmovilizd, con la ayuda de otros dos. Yo hubiera
dado la batalla de ocurrir la detencién en la calle, pero en aquel cuartucho no habia nada que
hacer. Recuerdo que al salir esposado me dijo mi patrona: “;Quién iba a pensar que usted era el
asesino del sefior Dato?”. Y yo respondi: “Si, sefiora: yo soy”».

"’

Mas de cuarenta afios después del crimen, Mateu se delata con sus
palabras. Dice que fue «un trabajo facil», que no lo hizo por dinero, cuando
por la misma forma de decirlo se entiende que cobrd, aunque trate de
convencer de que no fue solo por eso por lo que lo hizo, sino por la cosa
moral. Luego afiade espectacularidad a su relato diciendo que la Mauser que
uso era capaz de matar a un buey a quinientos metros. No sé si podria matar a
un buey a esa distancia, pero desde luego Mateu lo tenia imposible para darle
desde tan lejos con un arma tan corta. De manera que Mateu, en plan
fantasma, aflade fuegos artificiales, y como no puede hacer otra cosa alardea
de su sangre fria, aunque no opuso resistencia a la detencién, comportandose
como un corderito cuando la policia le ech6 el guante. Se delata cuando
confiesa que después de matar a Dato cobardemente se fue a cenar
tranquilamente a la pension y luego a la cama. No era en absoluto un ejecutor
idealista, impulsado por un arrebato justiciero, sino que siempre llevaba una
pistola Star cargada en el bolsillo derecho, como el pistolero que era. Afirma



que fue condenado a cadena perpetua, pero es mentira: le condenaron a
muerte, como a su compafiero Nicolau, lo que pasa es que fueron indultados.

En la entrevista no se pregunta sobre la supuesta pertenencia a la
masoneria de Mateu. En el libro sobre los magnicidios de los Amigos de la
Historia se dice que él es el «anarcomason», pero Ricardo de la Cierva
defiende, por el contrario, que el que consta que estaba en la masoneria era
Nicolau. A mi lo que me parece relevante, mas alla de las sectas secretas, es
la extrema juventud de los tres asesinos. Por no decir nada de la chuleria del
Mateu ya anciano, cuando dice que los anarquistas son gente pacifica, del
«vive y deja vivir», aunque cuando alguien los molesta lo eliminan. Fue uno
de los tres asesinos extremadamente jovenes, simples ejecutores, y sin
embargo trata de engafiar diciendo que no tuvo problemas para trazar un plan
perfecto, una vigilancia minuciosa, una ejecucion impecable, mientras
manejaba un presupuesto sin limite para comprar un vehiculo fuera de sus
recursos, poderosas pistolas Mauser, alquiler de hospederia y refugios para
esconderse, viajes y manutencion. Una banda de criminales a todo trapo que
exhiben una llamativa moto Indian de siete caballos de color gris, dando
vueltas a la Cibeles mientras esperan para matar a Dato.

El presidente Dato era un tipo educado, que usaba levita, corbatin con
alfiler de perla y chistera, un tanto anticuado en el vestir, pero muy atildado y
caballeroso. Las fotos de Pedro Mateu que publica el diario Pueblo son las de
un ganan grosero capaz de presumir del cobarde asesinato por la espalda
muchos afios después de haberlo cometido, al que le parece normal que la
llegada de la Republica significara el final de su condena. Sonrie como un
loco, con una boca feroz, llena de dientes desiguales, mientras evoca el
asesinato de aquel hombre por motivos imposibles de creer y reivindica a la
vez su derecho a que le dejen vivir tranquilo. Miente este ser desmanado, al
que seguro que le prometieron que saldria con bien del crimen; como asi fue.
Y no le sali6 mejor porque lo tnico que puso de su cosecha, ademas de
ejecutar el plan trazado por otros, fue volver al piso alquilado a por no sé qué
papeles, quiza ropa o mas posiblemente algtin tonto efecto olvidado, por lo
que le echaron el guante como a un pardillo. Momento en el que no tuvo
valor para sacar la pistola del bolsillo por si los policias le descerrajaban un
tiro. Un tipo que nunca habria matado a un buey a quinientos metros y que se
acerco hasta casi rozarla a la trasera del coche del presidente, apretando diez
veces el gatillo de su pistola para estar seguro por acumulacién, a bocajarro,
de que mataba a un hombre desarmado. Apoyado por el otro criminal que



también agoto el cargador, con un total de veinte balas acertaron «a bulto»,
probablemente porque no se habrian atrevido a dispararle al presidente si le
miraban a la cara. Lo tuvieron que hacer por la espalda. En el Oeste, a tipos
asi los ahorcan.

El compafiero de Pueblo dice en su entrevista que Eduardo Dato tenia
setenta y siete afios (jError!) y lo cierto es que solo tenia sesenta y cuatro. Es
una errata, pero en Pueblo me ensefiaron que el periodismo son los detalles.
El periodista meti6 la gamba y el redactor jefe no lo corrigi6. Tampoco
ninguno de los que han reproducido la entrevista a lo largo del tiempo,
algunos de ellos de Pueblo. La entrevista es muy valiosa y una auténtica
exclusiva, con mucho mérito en 1967, cuando no se podia hablar de masones
en los periddicos y mucho menos de hazafias criminales subversivas que no
estuvieran expresamente condenadas. En esta aportacion del gran vespertino,
al criminal se le deja hablar, no se le juzga ni se le descalifica, ni siquiera se
le puntualiza.

Obviamente el criminal se justifica. No dice nada de que desde el
principio los acusaron de mercenarios, cosa pudorosamente ocultada por los
historiadores, y se declara anarquista, aunque se desmiente a si mismo, dado
que «en realidad es un tonto del haba», que presume de tener propiedades de
pequefio burgués: casa, coche y una vida tranquila, con una mujer ahorradora.
i Vaya anarquista!

Cuando hizo estas declaraciones Mateu si tenia setenta afios, pero era
anarquista solo bajo palabra de honor. Como puede verse, trata de dejar un
testamento exculpatorio con las manos manchadas de sangre.

El asesinato se cometi6 con bravuconeria y suficiencia, anuncio
incluido. A Eduardo Dato Iradier, en 1921, pese al tiempo transcurrido,
también le sorprendi6 un dia antes del atentado una amenaza, igualmente
escrita a lapiz, para respetar la tradicion que habia comenzado en el regicidio
frustrado de Alfonso XIII. Fue en un urinario del hipédromo de Madrid.
Decia asi: «Lema y Dato seran asesinados».

Lema era el marqués de Lema, Salvador Bermudez de Castro O’Lawlor,
ministro de Estado en aquel momento, miembro del Partido Conservador.
Fue alcalde de Madrid y académico de numero de la Academia de Ciencias
Morales y Politicas y de la Real Academia Espafiola. También duque de
Ripalda, autor de De la Revolucion a la Restauracion. En esta ocasién, como
en la anterior, los asesinos retaron al destino tratando de advertir al
interesado, pero en el caso de Eduardo Dato, lo de Lema era solo para



despistar. Esta claro que nadie queria liquidarlo, o lo hubieran hecho, dado lo
facil que estaba el negocio.

Eran tres, les habria bastado con que uno de ellos se emboscara con la
carabina Mauser. Si al presidente extrafiamente vulnerable durante tanto
tiempo le liquidaron en el recorrido mas a la vista de toda la ciudad, de
Cibeles a Puerta de Alcala, para Lema habria sido suficiente la dedicacion de
uno de los pistoleros, pero solo era un cimbel. E1 ABC dice que el itinerario
del vulnerable Dato solo estaba vigilado por cinco policias: uno a la puerta
del Senado, otro en la calle Arenal, el tercero en la Puerta del Sol, el cuarto
en Cibeles y el quinto a la puerta de su domicilio. De todos, el mas corto de
vista fue el de Cibeles, que no se apercibio de aquel trio de gamberros con
sus llamativas Mauser desplegadas dando vueltas a la fuente de la diosa,
esperando al coche del presidente e incapaz de fijarse en como la moto con
sidecar ensayaba el crimen.

Por si fueran poco llamativos o de interés policial tres paletos en el
boélido oscuro, y una infrecuente Indian gris con sidecar, la nifia Eloisa Diaz,
de once afios, que si se fijo en ellos, afirma que el que guiaba llevaba boina,
anteojeras y pelliza, y a su juicio tenia unos veinte afios; al del sillin trasero
no lo vio bien, pero el del sidecar (Mateu, el de mirada de vaca) iba con el
pelo enmarafiado, los brazos en alto y dando gritos. Como para no verlo! Sin
que desgraciadamente sirviera de nada, si los vio el también policia Gonzalez
Barci, que iba en el tranvia 44, de pie en la plataforma, y el guarda de los
jardines que conformaban el decorado mortal: Manuel Santafio. Al dia
siguiente del crimen, en los alrededores de la casa de Dato aparecieron
pasquines con amenazas contra el rey y la familia del presidente asesinado.
Era claramente otra maniobra de distraccion, porque la conspiracion habia
muerto en la Puerta de Alcala. ;Qué lleva a un asesino a escribir una amenaza
antes del crimen? En los casos de Alfonso XIII y Dato se trata de una
increible apuesta contra si mismo. Los criminales se sentian tan prepotentes
que decidieron denunciarse para ver si fracasaban en su intento.

La Voz, que se declara liberal y adversaria, dice:

Sabido es que el sefior Dato, ademads de los anénimos amenazadores que constantemente recibia,
tuvo aviso, por personas de las que solian visitarle con frecuencia, de que algo se tramaba contra
él. Repetidas veces instaron dichas personas al infortunado presidente a que adoptase algunas
precauciones para evitar los peligros que pudieran cercarle; pero el sefior Dato no quiso atender
tales ruegos. Una de las advertencias concretas que recibio el jefe del Gobierno procedia, segin
parece, de un diputado radical, muy conocido, el cual le escribié una carta notificandole que habia



un «complot» contra él. Le aconsejaba que estuviese sobre aviso, porque, aunque no tenia detalles
del complot, sabia a ciencia cierta que «en esta misma semana se atentaria contra su vida».
Corroborando estas noticias, se dice que el propio diputado radical habia dicho a otro politico que
ejerce autoridad que el sefior Dato vivia por verdadero milagro, pues su muerte estaba decretada.
Si la sentencia no se habia cumplido era, sin duda, porque los encargados de ejecutarla no habian
encontrado aun ocasion propicia para ello. Se asegura que cuando anteanoche comunicaron la
noticia de la muerte del sefior Dato a un diputado de la extrema izquierda, que se ha significado
mucho en las luchas sociales de Barcelona, este dijo lo que sigue: «No me extrafia lo ocurrido.
Cualquier dia hardn lo mismo conmigo, porque en estos ultimos dias han llegado a Madrid
muchos individuos pertenecientes a los dos bandos sociales que estan en lucha. Lo que me
sorprende es que la policia no estuviera enterada de lo que sucedia. Esos individuos no son objeto
de la menor vigilancia».

La prensa carga también con lo refractario que era Dato a que lo
vigilasen, pero eso, si fuera algo mas que una anécdota, no puede ocultar que
la seguridad del presidente es la principal tarea del ministro de la
Gobernacion.

Segtn el diario La Voz del 9 de marzo, estas fueron las heridas que le
produjeron la muerte al sefior Dato si se aceptan los informes de los
facultativos de la Casa de Socorro: «Una de arma de fuego en la region
occipital, con orificio de salida por la region frontal izquierda, mortal de
necesidad. El orificio de entrada es tan grande, que puede afirmarse que el
proyectil se deform¢ al atravesar la carroceria del automovil. Otra herida de
arma de fuego con orificio de entrada en la region mastoidea izquierda y con
orificio de salida por la region malar. Otra con orificio de entrada por la
region costal izquierda, sin orificio de salida y al nivel de la séptima costilla,
de arma de fuego también. Los facultativos han renunciado a hacer el
reconocimiento detenido del cadaver. Es de suponer que tenga mas heridas».
Al sefior Dato no se le lleg6 a desnudar en la Casa de Socorro.

En una noticia posterior, La Voz informa que Dato recibié ocho balazos.
«Examinado el cadaver se han encontrado en su cuerpo hasta ocho heridas de
bala, cuatro de ellas en el pecho». Segun El Sol: «<Examinado ayer mafiana el
cadaver del sefior Dato, se le apreciaron hasta ocho heridas de bala, cuatro de
ellas en el pecho». Dice el periddico que «no tiene nada de extrafio porque
anteriormente los médicos de la Casa de Socorro cuidaron de advertir a todos
que no desnudaran el cadaver porque no lo requeria el juzgado. De ahi que
solo dictaminaran acerca de las heridas que el presidente tiene en la cabeza.
Todo esto resultaria falso porque el presidente solo presentaba tres heridas:
dos en la cabeza y una en el pecho.



«Ayer tarde (miércoles, 9 de marzo de 1921) se trasladaron a casa del
sefior Dato el juez especial, el fiscal y los médicos forenses doctores Cipriano
Moreno y Julian Fuentes con objeto de practicar la diligencia de autopsia que
en este caso se redujo al examen de las heridas». Otras informaciones afiaden
al forense Adrian Alonso Martinez.

Dato llevaba una cartera que resulté alcanzada por un disparo y dentro
iba una imagen de Santa Rita a la que la bala arrancé un trozo de papel,
también portaba la cédula personal del presidente y una estampa del Sagrado
Corazon de Jesus. Segun se dice, esa bala no hizo dafio a Dato, porque no
penetrd en su cuerpo. El periddico La Accion del 10 de marzo «ratifica» el
error del resultado de la autopsia: «El Juzgado estuvo en el domicilio del
finado presidente del Consejo de Ministros, donde, en presencia de la
representacion judicial, le fue practicada al cadaver la diligencia de autopsia
por los médicos forenses don Cipriano Moreno Grau y don Julian Fuentes.
Todo se redujo a un nuevo reconocimiento de las heridas. Ademas de las de
la cabeza, ya detalladas, el presidente recibio hasta ocho balazos mas en el
cuerpo.

Los periodicos radicales no se ponen de acuerdo sobre cuantas heridas
recibié Eduardo Dato: El Sol y La Voz dicen que ocho en total y La Accion
afirma que ademas de las de la cabeza recibié ocho mas.

El primero en llegar a la Casa de Socorro a ver el cadaver fue Antonio
Maura, jefe del Partido Conservador, que muy afectado sufri6 un
desvanecimiento. Luego Sanchez Guerra, que seria primer ministro
enseguida; y Garcia Prieto, que seria primer ministro en dos afos. Se
presentd también el conde de Romanones, que, tras haber sido primer
ministro en tres ocasiones, ya no volveria a serlo nunca mas.

Al jefe de los asesinos, Pedro Mateu, no se le conocia afiliacion sindical
alguna. Habia trabajado en el taller de aeroplanos Hereter y en la fabrica de
coches Elizalde, de la que se despidi6 en enero alegando «problemas
familiares». Como queda claro, ya tenia el encargo de liquidar a Dato.
Siempre gozo6 de fama de buen trabajador y hombre honrado que cumplia de
forma ejemplar. Se descubre asi que llevaba una doble vida y que en realidad
era un asesino «durmiente». Un tipo frio que regresé al piso alquilado en el
que dormia después del crimen de buen humor y muy animado. Se encontro a
la propietaria de la vivienda y a sus hijas, que lo contaron en La
Correspondencia Militar el dia 14: «Se decia que habian atentado contra el
sefior Dato y nosotras se lo preguntamos, por si sabian algo, puesto que



venian de la calle. Entonces se echaron a reir y nos dijeron: “Al sefior Dato le
han hecho poca cosa”. “iMenos mal!, dijimos nosotras, jpobre sefor!”.
“Pobre, ¢por qué?; al contrario, rico. Como que ya no necesita nada”. “;Por
qué?”. “jPorque lo han matado!”. Se metieron en su cuarto tarareando y no
salieron hasta la mafiana siguiente».

Acababan de dejar a Nicolau o Leopoldo Noble, el marido de la Rubia,
la chica que se paso todo el atentado embarazada. De los tres criminales,
Mateu es el que tendria mas suerte y viviria haciendo de calderero en Francia
hasta los ochenta afios; Casanellas, en cambio, se mat6 con otra moto con
sidecar estrellando su craneo contra el radiador del coche de un capitalista, y
a Nicolau, tras superar la prision, lo fusilaron en el 39.
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A vueltas con Dato

Durante el juicio, Mateu, que habia sido tan valiente e incluso pintén con los
policias que le detuvieron, amenazandolos tiernamente, luego se vino abajo y
negd que hubiera hecho nada, diciendo que era inocente y que no conocia a
Casanellas. Pero al juez instructor le habia quedado claro que era el que iba
en el sidecar, que habia matado siguiendo oOrdenes, aunque esto quedaria
olvidado por historiadores, periodistas y escritores. Dijo que habia disparado
contra Dato para vengarse del gobernador civil de Barcelona, Martinez
Anido, defensor de la ley de fugas. Insisti6 mucho en que lo hizo por sus
ideas. Esto lo repetiria tiempo después, mas de cuatro décadas tras el crimen,
pero cuando la vista oral, lo neg6 todo. Ya no tenia nada contra Martinez
Anido ni se acordaba de ninguna ley.

La investigacion habia ido lenta y a golpes de fortuna. Muy pronto se
puso en vigor una orden patrocinada por la Direccién General de Seguridad
(DGS) contra los periodicos para que no hicieran publicas las indagaciones
judiciales o policiales, ni revelaran la vida de los sospechosos. Francos
Rodriguez, maestro de periodistas, pudoroso, se revelo en La Voz contra este
atropello defendiendo la funcion de la prensa y sefialando el gran dafio que
podia producir la desinformacion. Tal vez por algunos como €1, la medida fue
perdiendo fuerza y la propia DGS terminé facilitando a los periodistas una
foto del huido Casanellas, el enemigo ptblico nimero uno y el hombre mas
buscado de Espafia.

El juez de guardia que inici6 el sumario fue Santiago de la Escalera, que
era del juzgado de la Inclusa, quien pasadas las ocho y media, por teléfono,
recibio la noticia de que el presidente habia entrado gravemente herido en la



Casa de Socorro de Buenavista. Le dijeron que con una herida de bala en la
cabeza. Pocos minutos después volvieron a llamarle para comunicarle que
Dato acababa de fallecer. Se present6 en la Casa de Socorro, donde tomo
declaracién al lacayo herido y después al conductor. Alli se encontraban el
presidente de la Audiencia y el fiscal de su majestad. Mas tarde se reunieron
y fue nombrado juez especial de la causa.

En El Debate del mismo dia 9, se dice que «en la autopsia le fue
extraida al sefior Dato una bala de pistola Star». La Star es una marca
espafiola de Eibar. Aunque se dice que se ha recuperado una bala por la
autopsia, lo cierto es que parece que es la que estaba entre las ropas del
fallecido y no habia penetrado en su cuerpo porque qued6 desviada tras
atravesar el tabardo, la levita y la cartera. La nota del periédico nos da pie
para desvelar uno de los misterios mejor guardados del atentado.

La pistola que corresponde a la municion no es una Star ni un arma
cualquiera, sino una Mauser alemana C96 Pistole. A Mateu se le llena la boca
disparando su Mauser. Es un arma de guerra espectacular que tiene una
funda, que es a la vez culatin. Segtin confesion del cabecilla de la banda,
Nicolau y él llevaban esas armas montadas como carabinas que
inevitablemente sobresalian, y sin embargo es un detalle que no se destaca, y
que incluso se enmascara, lo que no puede ser casualidad. Estos pistolones
aparecen en el sumario como «las Star numeros 7797 y 77831», que se
mencionan como obrantes entre otras piezas de conviccion, pero es un error.
Los terroristas iban fuertemente armados y también llevaban Star, que eran
pistolas nuevas que habia comprado, segun autos, Castor Rodriguez Zarzuela,
un cabo de la Guardia Civil, directamente en la fabrica, siguiendo el encargo
dentro de una cadena de personas, hasta acabar en manos de los criminales.
Pese a ello todos los procesados, empezando por el cabo, acabarian absueltos
por falta de pruebas, dado que no se pudo demostrar lo que hicieron para que
aquellas Mauser sirvieran para matar a Dato. El baile de los sumarios
judiciales de los magnicidios tiene estas cosas.

Aquella maravilla de armamento organizé un tiroteo de mil demonios en
la Puerta de Alcala, que con los dos cargadores de diez balas cada uno
funcionando a toda marcha simulaban el tableteo de una ametralladora, por
mucho que el tubo de escape de la moto con sidecar tratara de taparlo. De
modo que en ningun momento se dice todo lo que pasé y nadie tiene clara la
imagen de aquellas pistolas-carabina en manos de los pistoleros sobre su
caballo mecanico, sobresaliendo por las esquinas con el cenizo de Nicolau, el



que primero abri6 fuego, incorporado en el asiento trasero, y Mateu desde el
sidecar por el lado derecho de la Indian, sobre el asiento solo para uno,
haciendo uso del cargador interno de diez balas, en peine, del 7,63,
inconfundibles, y no como muchos afios después recuerda mal, haciéndose
pasar por tornero en Francia.

La constancia de que estas fueron las armas esta en la sentencia de
muerte contra Mateu y Nicolau, aunque no se publicaron fotos de las pistolas
espectaculares en la prensa ni en los libros de historia. Lo que ocurrio en la
Puerta de Alcala forma parte de un sumario especial, tan especial que en esta
ocasion no se filtro la verdad, sino que quedo oculta en los papeles judiciales
y también disfrazada, incluso llamando Star a las que los bandidos llamaban
Mauser, porque lo eran. Y técnicamente perfectas, eficaces y alemanas. Las
vainas recogidas en la plaza de la Independencia de supuestos calibres
extravagantes se revelan como una informacién imprecisa, intoxicadora y
desinformante.

El sumario confirma que la moto con sidecar no es de color rojo oscuro
y el alto funcionario Jorge Silvela es conminado a que confirme que advirtié
a los servicios de seguridad de que el presidente estaba seriamente
amenazado. Contest6 asi, segiin La Correspondencia del dia 9: «Hace unos
dias que los adjuntos de Marina me comentaron que tenian confidencias de
que se tramaba un complot contra determinadas personas entre las que
figuraba el sefior Dato. Tales acentos pusieron en cuanto decian y tal
insistencia que me consideré en el caso de llamar a mi despacho al director
general de Seguridad informandome de cuanto me decian». Con esto hasta la
dimision sabe a poco.

El vizconde de Eza, ministro de la Guerra, asume el Ministerio de
Marina que ostentaba el propio Dato. El juez Escalera no interrumpe su
actuacién, que consiste en tomar declaracion a nuevos testigos del suceso,
presentados espontaneamente unos y buscados otros por la policia. Entre los
que presenta la policia esta el cochero, de la plaza nimero 571, que presencio
los hechos por tener la parada en la esquina de la calle Ol6zaga. Por orden del
jefe de la brigada de Investigacién Criminal, sefior Varela, fueron puestos «a
la inmediata del juez instructor» los agentes Herrera, Zorrilla y Arrojo.
Aunque el servicio de ronda del presidente carecia de vehiculos en la
investigacion, ahora se utilizan autos y motos para localizar a los huidos. La
asociacion Gran Pefia abri6 una suscripcion con objeto de recaudar dinero
que se ofreceria a quien descubriera al autor de la muerte del sefior Dato.



Casanellas compro la moto con un nombre falso, pero eso no llevo a una
pista para atraparle. Sin embargo, el rastreo de las armas del crimen, tantas y
tan escogidas, si que resulté el hilo de la madeja. En el sidecar quedaron dos
pistolas con numero de serie que llevaron a los agentes a la empresa que las
fabrico, que era la de Bonifacio Echevarria. Result6 que las habia comprado
el 13 de enero el cabo de la Guardia Civil del propio Eibar. Las excusas que
dieron los sucesivos intermediarios, y como acabo todo, marcan la pauta del
sucesivo emponzofiamiento de la investigacion. El cabo los convencio de que
habia comprado las armas para un amigo llamado Beremundo Luis Bataille,
que al parecer pretendia una comision por conseguir las pistolas para unos
guardias civiles de Bilbao. Suena extrafio, pero colaba. El misterioso
Beremundo, de treinta y seis afios, era un metalurgico de Vizcaya al que se le
relaciona difusamente con anarquistas. Desde luego habia mentido, pero a
pesar de todo no les parecié culpable del todo, con esa candidez que se
gastaban antes.

Era evidente que unas armas compradas asi acabarian en algo
subversivo, y en este caso, en un asesinato de primera clase. Hasta llego a
saberse que quien las queria no era un guardia civil, sino otro metalargico de
Altos Hornos, sospechoso de haber intervenido en una muerte, con
antecedentes. A Beremundo no hubo mas remedio que detenerle, pero sobre
el que se cargo el peso de la investigacion fue sobre el que decidi6 la compra,
Ignacio Delgado. En Madrid se armo toda la trama de una presunta
conspiracién, con la detencion de un florista que al parecer facilito el
alojamiento de la banda de Mateu. También se imput6 a Mauro Bajatierra,
supuesto anarquista, y se investigo la participacion de una anciana tullida.
Los tres cabezas locas a los que les encargaron el mayor atentado de su
tiempo se habian olvidado de destruir las cartas recibidas en las que se
mencionaba a la sefiora. Es decir, que Mateu, Nicolau y Casanellas tuvieron
como todos su cordada de apoyo para la infraestructura. Se estudio si estos
imputados facilitaron armas y alojamiento a los pistoleros. También
detuvieron a la madre de Casanellas por unas cartas en las que se dejaba ver
que podria saber a qué habia ido su hijo a Madrid.

En el asesinato de Eduardo Dato, Pedro Mateu, «el de la mirada
vacuna», segin le definen en la época, no sabe dénde vive el presidente
cuando lo mata en el trayecto, y en la entrevista que concede al periodista del
diario Pueblo afirma que vivia en Salustiano Olézaga 1, cuando en realidad
su residencia estaba mas adelante, en la calle Lagasca esquina a Alcala.



Mateu, Nicolau y Casanellas lo asesinan en la Puerta de Alcala camino de su
casa, y muchos afios después los periodistas, que han olvidado que entonces
el trafico rodado circulaba en Madrid por la izquierda, 34 hacen un diagrama
del crimen situando el coche del presidente del lado contrario de donde
ocurrio. Entre el desinterés de los politicos y los historiadores y la ignorancia
de los periodistas, los magnicidios espafioles jamas habrian sido aclarados.

Ni siquiera llegan a saber en detalle como estaba herido el presidente,
que sufrio por efecto de las balas de Mateu y Nicolau «una herida en la parte
inferior y lado derecho de la region occipital, que atravesd el craneo, las
meninges, el lobulo derecho del cerebelo, la protuberancia, el ventriculo
medio, el ventriculo lateral izquierdo, y el 16bulo frontal del hemisferio de
este lado, con salida al nivel de la sutura fronto parietal; otra en el lado
izquierdo de la cara, que entro por detras del maxilar inferior, fracturando uno
de los molares y saliendo a distancia de un centimetro por fuera de la
comisura labial del mismo lado; y otra en el lado izquierdo de la espalda a la
altura de la séptima costilla, penetrante en la cavidad toracica, sin salida de
proyectil, de las cuales la primera era mortal de necesidad y privo de la vida
al Sr. Dato instantaneamente».35

Mateu, el jefe de los asesinos de Dato sobre el terreno, era un joven
timido y de espesas cejas. Era triston. Se dice que vegetariano, lector de
libros de los que aprendia manualidades, y muy familiar, segun su padre. Le
gustaba endomingarse como un gallito de pelea para salir de juerga y nunca
se olvidaba de lustrarse las botas. Segun cronicas de la época, después del
atentado fue a gastarse sus duros de plata36 con mujeres, como un
mercenario, y no aparecio hasta dia y medio después por la pension de Alcala
164, donde le esperaba la «bofia». Se le intervino una lista con una relacion
de personajes a los que quiza ya habia puesto precio. Llevaba encima la
factura de la moto. Y doscientas pesetas en billetes, algunas monedas de plata
y documentos. Enseguida se obtuvo la identidad de los otros dos, Nicolau o
Leopoldo Noble, el que iba a todas partes acompafiado por la Rubia, y el
mecanico Ramon Casanellas. Sus sefias fueron difundidas y se ofrecié medio
millon de pesetas, que subiria a un millon, recaudado por suscripcién
popular, a cambio de cualquier pista que se pudiera ofrecer que facilitara su
captura. Casanellas logré huir a Rusia, donde cambio su nombre por el de
Sergio Ivanovich Petrovkin, y llegd a alojarse en el mejor hotel de Moscd,
algo que no suele hacerse gratis, por muy acogido politicamente que se esté
en el pais, como tampoco te regalan el mejor vodka, aunque te den vodka. La



cosa se justifica porque por lo visto estaba destinado por los bolcheviques a
sus correligionarios perseguidos en sus paises de origen, pero Casanellas no
era bolchevique. ;O si? Al conocerlo Trotski, que seria asesinado a golpes de
piolet por Ramén Mercader, uno de esos «ejecutores espafioles» que entonces
protegia, solo dijo: «jAh, el terrorista espafiol!».

Mateu, el de la mirada desnatada, recuerda vagamente que la cosa
sucedi6 por los alrededores de la calle Olézaga, pero alli fue donde llevaron a
Dato después de tiroteado porque estaba la Casa de Socorro, donde nada
pudieron hacer por é€l. Los tres pistoleros salieron con bien de su accion
porque no habia nadie vigilando y cuando atraparon a dos de ellos los
trataron de forma amigable.

Lo que ocurre es que las falsedades y excrecencias que han crecido
alrededor de los falsos intelectuales que cuentan esta historia han permitido
difundir el bulo de que dispararon tres, que dos de ellos llevaban una pistola
en cada mano, y unas veces acaban la mentira diciendo que escaparon por la
calle Serrano y otras por Alcala, o que habia mucho trafico en la plaza de la
Independencia. Lo que habia era poca luz, poco trafico, algin tranvia. Se
circulaba por la izquierda y a Dato lo mataron a bulto, disparando mucho al
buen tunttn, pero solo dos. Estaban tan cerca que, aunque eran tiradores mas
malos que la carne de pescuezo, solo fallaron dos tiros, acertando dieciocho
en el coche, y de ellos, tres en el cuerpo de Dato.

A punto de cumplirse los cien afios del crimen se descubre que el
presidente fue victima de una conspiracion ejecutada por revolucionarios de
alquiler, prefabricados, a los que se libro del castigo siguiendo la tradicion
espafiola. La infamia ha pasado desapercibida hasta el punto de que hoy muy
pocos saben quién fue Dato y atin menos se interesan por la razon por la que
fue asesinado. Y sin embargo, su crimen enlaza como un eslabon mas de la
cadena con los otros asesinatos de los presidentes, cinco en cien afios: 1870-
1973, y otra vez los periodistas airean los trapos sucios. No es extrafio que el
periodismo sea vigilado de cerca.

El zopenco de Pedro Mateu fue incapaz de aprender el calibre de su
pistola, la Mauser C96 Pistole, y todavia en 1967, cuando hace la entrevista
para el diario Pueblo, habla de municion del 7,65, cuando era del 7,63. Dice
que la llevaba montada como carabina utilizando el espectacular dispositivo
de la funda-culatin de la Mauser, pero que no llegé a ponérsela en el hombro
porque no hacia falta, ya que estaban tan cerca que apoyarla en el hombro
habria sido un estorbo.



Lo que no explica es como pasaron desapercibidos empufiando aquellas
espectaculares pistolas que parecian escopetas repetidoras. L.o de la cercania
es verdad, porque practicamente respiraban el humo de escape del vehiculo
del presidente. Tan cerca que no habrian fallado ni aunque fueran ciegos. A
los setenta afios, cuando habla para la prensa, dice que trabaja a cuarenta
kilometros de Toulouse.

La Mauser de Mateu es una pistola de origen aleman, de gran
originalidad y potencia, que revela que en efecto la banda fue bien dotada de
armas y municion. Tiene una gran capacidad de penetracion y atraveso el
coche del presidente como si fuera mantequilla, lo que no tenia misterio
porque sabian que no estaba blindado. Las armas no fueron conservadas para
ser expuestas y vaya usted a saber donde acabaron, por eso no podremos
conocerlas.

El relato de los magnicidios espafioles siempre esta deformado y sin
detalles. En el asesinato de Dato se conserva el coche en el que viajaba, que
se exhibe en el Museo del Ejército, en Toledo, con los impactos de bala que
recibio, pero en él nada puede encontrarse que sirva para esclarecer lo
ocurrido. Los asesinos no lo tocaron. Actuaron a distancia. En cambio, las
pistolas si son rastreables. Tal vez por eso desaparecieron.

Los manuales de historia, los libros de periodistas y los reportajes hacen
ver de forma errénea que Dato fue asesinado en la parte derecha de la Puerta
de Alcala, segun se mira hacia Ventas. Iba sentado en la parte trasera derecha
del coche, pero circulaba por la izquierda. Incluso hay croquis que dibujan la
escena en el punto equivocado, aunque en realidad sucedi6o en el lado
contrario, en la parte izquierda. Eso si lo sabe bien Mateu: «Escogimos la
Plaza de la Independencia [la de la Puerta de Alcala], porque el coche de
Dato subia por la izquierda de Alcala y giraba también por la izquierda de la
plaza para meterse en la calle Serrano».

En el relato de los hechos incluso en el dia de hoy se falsea lo que
ocurrio: ¢como los eruditos pueden ignorar que en el Madrid de 1921 se
circulaba por la izquierda? En el relato de un crimen, el rigor lo es todo; y
hasta hace muy poco, la versién deformada de cémo sucedio el asesinato nos
engafiaba. Con las continuas deformaciones del emplazamiento, nimero de
disparos, forma de llevar a cabo el atentado, heridas de las victimas y demas,
se hace muy dificil sacar en limpio lo que sucedi6 en los cinco magnicidios
espafioles de los afios criticos. Detras hay toda una maquinaria que cuida la
alteracion de los detalles, mezcla de encubrimiento, negligencia y disimulo.



En Madrid se circulaba entonces por la izquierda, aunque el coche de Dato
tiene el volante también a la izquierda y eso podria despistar. Habia poco
trafico y se circulaba entre tranvias. Uno de ellos subia Alcala y el vehiculo
del presidente tuvo que rebasarlo y ascender practicamente en paralelo al
coche tiroteado. Los errores de Mateu no son los de un septuagenario, porque
era tan zote que aquello que dice lo habia ignorado toda la vida, y es solo un
signo mas para comprender que jamas habria hecho lo que hizo si no se lo
hubieran puesto en bandeja. Rie constantemente ante el que le entrevista, con
una risa conejil, como si matar fuera una fiesta, y ensefia unos feos dientes.

Escaparon por Serrano y tomaron Goya para doblar hacia la Castellana
que siguieron hacia arriba, rumbo a Arturo Soria, donde tenian el lugar para
dejar la moto. Hay una parte de la entrevista que personalmente me disgusta
y es cuando habla con cierto desprecio de la patrona del piso que tenian
alquilado en la calle Alcala, y dice asi: «Al dia siguiente, la patrona me
comunico que habian asesinado a Dato. Como era analfabeta, tuve que leerle
la informacién que publicaba La Voz, llena de inexactitudes». Lo de llamar
analfabeta a la patrona con esa falta de cuidado chocaria en un luchador por
la libertad del pueblo, un lider obrero, pero Mateu es solo un asesino que,
aunque tosco, parece un hombre bien situado de Tarragona, sobrado de
posibles, de vacaciones en la corte, al que fastidia que la gente baja no sea
capaz de aprender a leer.

¢Quién maté a Dato? Sin duda el grupo que comandaba Mateu, por
orden de quienes nunca fueron hallados. Es decir, que los instigadores y
financiadores nunca fueron capturados. La historia que no se puso en duda,
hasta que se ve que los magnicidios espafioles obedecen a una plantilla que se
repite, es que el motivo del asesinato fue una causa supuestamente noble,
como eliminar un jefe de gobierno que aprueba la represion dirigida por
Martinez Anido en Barcelona. Segun eso, Dato muere por ser liberal
conservador, para los anarquistas un reaccionario. Y sin embargo desde el
primer momento ni Mateu ni ninguno de sus compinches se comportan como
martires de «la propaganda por el hecho», sino como enviados que tienen un
trabajo «facil» de hacer. E inmediatamente después se dan a la fuga. Van a
disfrutar de su éxito. Lo que ocurre es que Casanellas se va a Rusia a olvidar
el individualismo y convertirse a la ortodoxia comunista, Nicolau coge a la
Rubia y se pira a Alemania, de donde le devolveran con cajas destempladas,
y Mateu, como él mismo confiesa, es atrapado por sus errores.



Que eran profesionales no cabe ninguna duda. En la Barcelona de la que
procedian se habia formado un ejército de matones dispuestos a todo: «El
pistolerismo se recrudeci6 en Barcelona y lleg6 a convertirse en un
ingrediente habitual de la vida ciudadana, las inevitables diferencias
dividieron a los propios sindicalistas en bandas rivales. La prensa divulgé el
resultado de una investigacion policiaca por la que se descubrieron muchos
detalles respecto de la organizacion interna de los comandos activistas. En
ellos habia informadores, que se limitaban a localizar a las personas y a
descubrir los lugares adecuados para los actos de represalia. Después venia el
grupo de dinamiteros, que cobraban de setenta y cinco a cien pesetas
semanales. El tercer grupo, la “crema”, estaba formado por los pistoleros
propiamente dichos, que percibian un sueldo equivalente al de los anteriores,
mas una prima de mil pesetas por golpe consumado; de tales asesinos a
sueldo habia unos ciento cincuenta. Quiza la policia exagerara la cifra».37

Nada mas natural para hacer un encargo que acudir donde hay oferta.
Mateu, Nicolau y Casanellas pueden considerarse crema, jaques fachendosos,
que, segun el jefe de la accién reconoce, tuvieron que prescindir del cuarto
individuo que se achico porque lo de Madrid era demasiado grande, aunque
también el premio seria importante y ademas se habia asegurado que apenas
correrian peligro, porque el cliente no llevaria escolta.

«Las condiciones historicas en Barcelona eran en 1918 especialmente
apropiadas para el desarrollo de gansteres a sueldo».38 La golferia andante y
los mas empedernidos criminales se daban cita en los salones del escamoteo.
Armas de lujo, pasta para aburrir y fuga garantizada: la marca del magnicidio
espafiol. Pero algo fall6 porque ellos perdieron los nervios o fueron
traicionados, lo que en estos encargos esta a la orden del dia. Pretendidos
historiadores nos han hecho creer que Angiolillo era un héroe, Pardina un
filosofo y los pistoleros catalanes los tres mosqueteros. Los franceses le
llaman a esto politiqgue romantique. Curiosamente el duro Trotski y el suave
Benavente coincidieron en definir Madrid como la «ciudad alegre y
confiada» que en 1921 se quiebra porque estaba sobresaltada por huelgas,
robos, asesinatos y violencia en las calles. Los periddicos costaban diez
céntimos. Uno de ellos, que no vale lo que cuesta, al dia siguiente del
asesinato de Dato, segun el escritor Diego Urbino, se hacia esta pregunta:
«;Qué dafo pudo haber hecho a nadie el viejecito simpatico?». Alegre y
confiado, todos los dias seguia la misma ruta entre el Senado y su domicilio



por el centro de Madrid. Solo alguien como Mateu habria necesitado veinte
dias para trazar un plan en esas circunstancias.

Dato era un hombre correcto, un auténtico caballero de formas suaves,
impulsor de leyes con reformas. A la gente baja de la época se la llamaba la
canalla, y asi en la guerra de 1914 Alfonso XIII no se recataba en declarar:
«Esta visto que en Espafia solo yo y la canalla somos aliadéfilos». Dato
favorecia la ascensién social y la mejora de la gente baja siempre de una
forma moderada, como era él. Su inspiracion solidaria se basaba en la
enciclica Rerum novarum del papa Leon XIII. Ya no hay politicos tan
catolicos.

Las damas se escandalizaban en las reuniones de la marquesa de
Esquilache, donde el presidente departia en el tresillo antes de volver al
trabajo: «Don Eduardo, ;es usted el protector de la canalla? No nos
traicione», decian picaras. Dato competia con los socialistas en su
preocupacion por los humildes. Ya en el Ministerio de Justicia habia puesto
en marcha la Ley de Accidentes de Trabajo, la Ley de Trabajo de la Mujer y
del Nifio que impedia trabajar a los menores de diez afos, pero asi estaba la
época. En 1908 cred el Instituto Nacional de Prevision, preocupado por la
vejez de los pobres. Dato paso de la Alcaldia de Madrid a la Presidencia del
Congreso, a la del Instituto Nacional de Prevision, y fue vocal del Patronato
contra la Trata de Blancas y del Consejo Penitenciario. Abogado y jurista de
prestigio, en 1913 fue presidente del Consejo de Ministros por primera vez.
Al estallar la guerra europea, Romanones era de nuevo presidente. Dato actu6
con mucha decision y gallardia, lo que al conde le costo el puesto. Algunos
ven en ello el principio del fin, el comienzo de su asesinato en tan temprana
fecha. Asi piensan quienes dicen que aquello le cost6 la vida: fue por ser el
artifice de la neutralidad de Espafia. Tal como se cuenta, Romanones, que era
partidario de entrar en el conflicto, habia enviado un correo diplomatico con
orden de que Espafia entrara en guerra. El rey, a pesar de que lo habia
firmado, quiso consultar con Dato, jefe de la oposicién, tal vez porque
compartia la preocupacién de la canalla. Dato le advirtié que como jefe del
Partido Conservador y leal monarquico estaba dispuesto a responsabilizarse
del acto, pero que no lo aprobaba y se oponia a la guerra, afirmando que, una
vez cumplido el tramite de dar cuenta al pueblo, seria €]l mismo quien se
dedicaria a dar a conocer que la guerra se habia declarado a sus espaldas. Por
mandato del rey, un telegrama dio la contraorden al correo diplomatico, lo
que hizo caer a Romanones.



En 1917, Dato fue designado para formar nuevo gabinete. Era un
politico al que gerifaltes de su propio partido tildaban de débil, pero al rey le
parecia un voto de confianza en los peores momentos. En 1920 le designé de
nuevo como jefe de Gobierno. Durante el afio anterior al atentado, y dado que
se contabilizaron mas de setecientos actos de terrorismo, su gobierno
proclam6 su voluntad de acabar con el pistolerismo que machacaba
Barcelona, Zaragoza, Valencia y Bilbao. Aunque se pusieron en marcha
medidas de control de armas y otras disposiciones, no se consiguio gran cosa.
Los periddicos de Barcelona publicaron una nota editorial conjunta: «Si el
gobierno se muestra incapaz, debe ceder su puesto». En este clima fue
nombrado gobernador civil Martinez Anido, un duro de las guerras de
Filipinas y Marruecos. Con é€l, sesenta y cuatro dirigentes sindicalistas van a
los calabozos y entre ellos el Noi del Sucre. A treinta y seis cabecillas los
embarca en el buque Giralda, un navio de guerra, y los manda deportados a
Mahon, al castillo de la Mola. A finales de 1920 se denuncia la ley de fugas,
que no era una ley, sino un presunto acto criminal, supuestamente consistente
en liquidar a los sindicalistas peligrosos fingiendo una huida, que se evita
disparando sobre los fugados hasta que resultan muertos. Pese a lo que pueda
haber de verdad en lo denunciado, Francesc Cambd en un debate reconoce
que los gobernadores civiles de Barcelona habian fracasado todos, menos
Martinez Anido: «Aplaudido por la inmensa mayoria de los barceloneses,
porque alli no puede desarrollarse otra politica». José Maria Carretero,39
periodista que firmaba como EI Caballero Audaz, entrevista al general
Severiano Martinez Anido que, entre otras cosas, le dice: «Cierto que me ha
costado algun trabajo; pero me complace haber traido la paz y la tranquilidad
a Catalufia. Claro que tengo un colaborador magnifico en el general Arlegui,
que tiene una capacidad extraordinaria. En Madrid no le conocen bien.
Aseguro que en Europa no hay otro director de policia que tenga sus dotes.
Sin él —al que estimo como a un hermano y con el que estoy tan
compenetrado que ni en los mas dificiles momentos hemos tenido la menor
discrepancia— yo no hubiera podido realizar mi labor».

«;Jamas ha sido usted amenazado?». «jNunca! En todo el tiempo que
llevo de gobernador apenas si he recibido cinco anonimos demasiado
pueriles, y que ni siquiera he terminado de leer. Ya le he dicho que no creo en
esos peligros inmediatos... a veces, y para pulsar bien la opinion obrera, me
disfrazo por las noches y me voy al puerto, al Paralelo, a Gracia o a otros
centros proletarios». «;Acostumbra usted a ir solo?». «Unas veces si, y otras



con algun amigo». «;Y no lo reconocen a usted?». «Por lo general, no,
porque yo hablo el catalan perfectamente. No obstante, recuerdo que una
noche me meti en una peluqueria que tenia fama de ser un foco de
sindicalistas. Iba yo con un gran chambergo, una chalina y mis barbas
descuidadas, fingiendo leer; aguardé mi turno escuchando cuanto se decia.
Cuando me llego la vez, el peluquero, que era un significado sindicalista,
muy peligroso por cierto, me deslizo al oido: “; Apuro mucho, mi general?”.
“;Pero muchacho! ;Cémo me has reconocido?”, pregunté. “Porque yo he
peleado en Africa con usted, en el Regimiento de Cazadores de Catalufia”,
me contest0 sin inmutarse. “Pues bien, hombre; me alegro, asi ya sabes tu
como yo las gasto... Conque, anda; aféitame, jy con mucho cuidado!” Y no
pasé nada mas».

Martinez Anido, que en el momento de estas declaraciones se encuentra
en la cama por un forunculo en el cuello, dice al periodista que de no estar
enfermo se irian juntos a pasear por las Ramblas, y le asevera que «por lo
unico que me privo de ir a pie por el centro de la poblacion es por evitar las
manifestaciones de afecto del publico, que llegan a producirme emociony.

La colision entre la clase dirigente de la Restauraciéon y las fuerzas
sociales emergentes provocé el estallido de la fuerza militar contra el
terrorismo en Barcelona y acabaria en la dictadura de Primo de Rivera dos
afilos mas tarde. Hay quien compara por su resultado el asesinato de Dato con
el de Carrero, que tuvo lugar medio siglo mas tarde. Y desde luego, se
parecen.
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El vuelo de Carrero

El sumario del asesinato de Carrero Blanco iba en la linea del de Juan Prim.
La verdad estaba contenida en €l y tal vez por eso estuvo un tiempo perdido.
Los historiadores lo buscaban sin encontrarlo, que fue lo que le paso al de
Prim. Confusamente, algunas explicaciones indican que el de Prim estuvo
oculto por «razon de Estado». Tal vez al de Carrero se le quiso aplicar la
misma estrategia. Tuvo tres jueces, dos jurisdicciones, militar y ordinaria, y
no se aclaré nada. Las dudas continuan hasta este momento en el que se ve
con claridad que lo que pasé no fue lo que se dijo.

Atribuyen la jefatura de la banda de asesinos a José Miguel Befiaran
Ordefiana, alias Argala, un vizcaino de veinticuatro afios, natural de
Arrigorriaga, que a los diecisiete era de la Legion de Maria. Fue admirador de
Franco y de José Antonio antes de acabar en las redes etarras, y siempre fue
incapaz de aprender euskera. Se le situa en la esquina de Claudio Coello y
Diego de Leon, con una cartera en la que llevaba el pulsador de la bomba que
activaria la explosion en el tinel subterraneo cuando pasara el coche de
Carrero por el centro de la calle, frente al nimero 104. Un compinche subido
en una escalera le daria el primer aviso cuando el vehiculo del presidente,
seguido del de los escoltas, cruzara Juan Bravo, y el segundo, cuando el
impresionante Dodge Dart negro llegara hasta el Austin Morris 1300
aparcado en doble fila para obligar a Carrero a pasar por encima de la
cazoleta de los explosivos. Fue a las 9 horas, 25 minutos y 40 segundos,
segun el reloj del almirante destrozado y parado en ese momento.

Argala se apoyaria en Ignacio Pérez Beotegui, alias Wilson, con el que
asistiria a misa, los dos disfrazados de curas, como le gustaba a Bufiuel, para



comprobar con sus propios ojos los agujeros de seguridad del entonces
vicepresidente en su diaria asistencia a la eucaristia. Mas tarde, cuando su
victima era ya presidente, incluso se atrevid a ponerse en la misma fila para
recibir la comunion inmediatamente después de él.

El 20 de diciembre de 1973 amanece nublado. Chispea. A las siete el
portero de la casa 104 de Claudio Coello, que tiene de profesion base la de
policia armada, sale del portal de uniforme, con marcialidad, para
incorporarse a sus tareas de vigilancia en una finca cercana donde habita el
ministro de Agricultura, Tomas Allende. El propio Argala, que a esa hora
vigila el movimiento en la casa del crimen, se sobresalta al ver al portero de
uniforme, aunque desde el principio sabe que es policia. Se sobrepone y en la
acera termina de empalmar los cables que salen de la ventana del bajo donde
han hecho la perforacion, y los lleva a tres metros de altura hasta la esquina
de Diego de Leodn.

Es momento de preguntarse como y donde un tipo como Argala, que
solo habla castellano, y mal, ha aprendido nociones de ingeniero para dirigir
una excavacion en medio de la ciudad, en tiempo récord, sin derrumbes,
aunque pasa continuamente el trafico por la calle perforada. Cémo es posible
que un joven de veinticuatro afios haya adquirido conocimientos para
implantar un explosivo que la version oficial dice que es goma dos, dispuesto
en forma de T —aunque hay versiones de la investigacion que denuncian que
el explosivo era de origen militar y no necesitaba cables para su detonacion
—, capaz de impulsar el pesado vehiculo hacia arriba por encima de tres
pisos. Esto no es lo habitual, no es apretar un gatillo con un disparo en la
nuca, que es la especialidad de la casa. Necesita estudios que parecen dificiles
en un tipo torpe, retraido y desmafiado, sin facilidad para asimilar. Argala, ya
se ha dicho, fue al principio un beato vocacional, luego furibundo franquista
y joseantoniano y, finalmente, ;anarquista de pega, nacionalista, socialista o
comunista? Lo que esta demostrado es que era un peén dinamitero.

El 7 de diciembre de 1973, seglin nos cuentan, los miembros de la banda
comenzaron la construccion del tunel desde el semisétano al centro de
Claudio Coello, para colocar el explosivo bajo el coche que llevaba al
almirante y que pasaba por alli todos los dias, sin tomar ninguna precaucion,
solo con un escolta en el propio vehiculo y otros en el coche de custodia.
Toda la operacién a la que se le concede credibilidad parece una casualidad
magica, empezando por el hallazgo por parte de la banda del semis6tano ideal
en el lugar mas adecuado, y siguiendo por la embotada capacidad del portero,



que, pese a su condicion de policia, no se escama ante el constante hormigueo
de etarras delante de sus narices, los ruidos de excavacién y el frecuente
tufillo a gas que se filtra de la tierra mojada. Todo eso durante trece intensos
dias. No debia de ser de los buenos policias, ni tampoco de los porteros
cuidadosos.

Aunque la insensibilidad mayor es la de Carlos Arias Navarro, antiguo
alcalde y ministro de la Gobernacién por insistencia del propio Franco,
aunque se dice que quien le apoyaba era en realidad Carmen Polo, la esposa
del dictador. Junto a la negligencia hay que hablar del fracaso del Servicio
Especial de la Presidencia del Gobierno, los servicios secretos del coronel
San Martin, elogiado sin motivo, y toda la policia, de la que consta que habia
recibido el aviso de que hacia tiempo que se preparaba el secuestro de
Carrero, proposito que segun parece derivé en el homicidio, para el que no
paraban de venir a Madrid mas de una docena de los peores etarras,
marcados, vigilados y nunca descubiertos.

El 14 de diciembre tuvo lugar en El Pardo el Consejo de Ministros
presidido por Franco con Carrero de presidente. En él, Carlos Arias consumio
un turno para advertir de acciones inminentes de los terroristas de ETA, pero
debia de ser algo «rutina» porque no dijo nada de lo mas importante, la gran
accion que estaba en marcha: el asesinato de Carrero, que habia entrado en
fase de consumacion.

El dia 18 de noviembre lleg6 de visita relampago Henry Kissinger, el
secretario de Estado norteamericano, que fue recibido por Franco, se
entrevisto con el entonces principe Juan Carlos, y el dia 19 compartiéo una
hora entera con el presidente Carrero. La llegada de Kissinger puso en alerta
maxima a todos los servicios de la embajada, incluidos los de la CIA o
ciaticos.

El dltimo dia de su vida, Carrero obtuvo el reconocimiento de Kissinger
a sus puntos de vista estratégicos y en relacion con la OTAN, con un
preacuerdo bilateral, lo que fue su gran éxito, aunque ahora se duda de si todo
era simplemente un feo paripé.

No menos importante en este asunto es la extrema cercania de la sede de
la CIA, Central de Inteligencia Americana, que se situa en aquella época en el
mismo edificio de la embajada, en la calle Serrano.

La estacion de la CIA disponia de los elementos mas modernos de
deteccién, que habrian descubierto la excavacién de un tunel y desde luego
habrian logrado en cuestién de segundos fotografiar a todos los componentes



de la banda. Pero llego Kissinger y no paso nada: el ttinel siguio excavandose
hasta su fin, a unas decenas de metros de la sede blindada norteamericana,
algo que resulta increible.

Nada bueno hacia presagiar que el almirante hiciera todos los dias el
mismo itinerario para ir a comulgar desde su casa de Hermanos Bécquer a la
cercana iglesia de San Francisco de Borja. Deberia haber creado inquietud en
sus escoltas y en los responsables policiales, pero fue como si, en vez de
dedicarse al negocio de la seguridad, se dedicaran a otra cosa. Es algo que se
cumple inexorablemente, una de las constantes desde el tiroteo del general
Prim en la calle del Turco hasta el vuelo de Carrero. Por un fallo de seguridad
no pudo disfrutar de las promesas del ladino Kissinger. Se dice que los
politicos no han aprendido nada de todo esto, pero es falso, porque desde lo
de Canalejas no se ha vuelto a ver nunca a un politico parado frente al
escaparate de una libreria.

A las 08.30, los tres agentes de escolta esperan frente al portal de
Hermanos Bécquer 6. En la puerta del presidente hay otros dos policias
armados. Pese a ello se sostiene el espantajo habitual de que la falta de
eficacia en la seguridad es «en gran parte culpa del propio Carrero, que
rozaba la imprudencia mas atroz en un mundo comido por organizaciones
terroristas». No obstante, no puede ocultarse el ridiculo de los servicios de
informacion y seguridad del Estado, de los que se predica que «eran casi una
docena inconexos y fallidos». Por no hablar de los encargados de la lucha
contra ETA, que aparentemente estaban en el limbo. Argala era un tipo tosco,
pero no le hacia ninguna falta ser mafioso. Se paseaba delante de la embajada
americana, iba a misa disfrazado de clérigo y los polis no lo captaban. O eso
parece.

Carrero era experto en lucha antiterrorista, pero en casa del herrero,
cuchillo de palo. Su ministro de Gobernacion no sintié ninguna preocupaciéon
especial. Y los jefes directos que supervisaban su seguridad no se sorprendian
ante el peligro que significaba hacer el mismo recorrido todos los dias, a la
misma hora, en un coche sin blindaje. Una vez que se produjo la explosion,
trascendio que al parecer los escoltas si habian protestado por la falta de
seguridad. Lo que era de cajon de pino. Una semana antes del magnicidio, el
director general de la Guardia Civil, Carlos Iniesta Cano, habia comunicado
al teniente coronel San Martin que ETA pretendia secuestrar al presidente y
tal vez a su esposa. Se lo dijeron a Carrero y parece que este no presto la



debida atencion, lo que seria normal porque para eso tenia un ministro
encargado del asunto, con jefes y oficiales que debieron tomarselo en serio.

En los paises responsables se deberia cesar a los ministros
incompetentes cuando les matan al presidente del Gobierno, y con él tendrian
que caer los altos cargos del contraespionaje y la seguridad ciudadana. En la
Espafia de Franco, como en la de Prim, como en la de Canovas, como en la
de Moret, como en la de Canalejas, como en la de Dato, no solo no se afeaba
la conducta a los ministros catastroficos, sino que la mayoria fueron
generosamente premiados, puede decirse que recompensados. Carlos Arias
Navarro, por ejemplo. Este hecho produce alucinaciones incluso entre los
ministros del gobierno mutilado. Por ejemplo, el ministro de Obras Publicas
de Carrero, Gonzalo Fernandez de la Mora, comenta asi la jugada:
«Aludimos a posibles sucesores del almirante: Torcuato Fernandez Miranda,
Laureano Lopez Rodd, Pedro Nieto Antunez... No pensamos en Carlos
Arias, que, como ministro de Gobernacion, era el responsable de la seguridad
del presidente asesinado».40

La bomba lanz6 el Dodge Dart de Carrero hacia arriba, hasta rebasar el
tejado del edificio, y lo hizo desaparecer en una terraza del otro lado. Los
policias del coche de custodia llamaron por radio a la central de la DGS. El
que habla dice no ver al presidente y huele a gas. Al parecer los zafios etarras
habian gritado: «jGas, gas!», para confundir. Mientras huian por la calle
Lagasca hasta pasar al otro lado de la Castellana por el paso elevado de Juan
Bravo. Por lo visto, escaparon en un vehiculo que abandonaron frente a la
escuela de la policia, como si fuera otra afrenta mas. A las once y media, el
comisario de la criminal descubre los cables del s6tano —quiza de atrezo— e
informa oficialmente a Carlos Arias de que habia sido un atentado, aunque
todo el mundo lo sabia ya. Sin embargo, el gobierno no lo comunica.
Torcuato Fernandez Miranda asume de forma provisional las tareas de
presidencia y decide no declarar el estado de excepcion. A la vez tampoco
informa del asesinato de Carrero.

La del almirante es la tinica escena de magnicidio que personalmente he
podido visitar al poco de ocurrir el crimen. En la calle Claudio Coello habia
un crater con un coche dentro cubierto de agua sucia. Habia unos cuantos
metros desde el agujero al portal 104, donde alguien deberia haber notado
algo de lo que se estaba haciendo alli debajo. No era una tarea facil ni
silenciosa. Tampoco los etarras eran especialmente discretos. Yendo en mi
coche escuché la version de que habia sido el gas. En el acto supe que



estaban mintiendo: no era posible que hubiera un escape con explosion y en
ese momento pasara por alli el coche de Juan de la Cosa (seudonimo de
Carrero), el gran compafnero de Jakin Borr (Franco), uno y otro grandes
enemigos del comunismo y la masoneria. De modo que el ayuntamiento
desmintio que se tratara de una fuga de gas. Por la noche, en Bayona, en
rueda de prensa, varios encapuchados reivindicaron el atentado como cosa de
ETA, de tal forma que desde el principio fue algo muy sospechoso. San
Martin, incapaz de parar el golpe, sin embargo, luego precisoé que se trataba
de ETA V Asamblea.

Los presuntos autores del atentado, en primera fila Argala, publicaron
un panfleto titulado Operacion Ogro, al que algunos historiadores y
periodistas dan cierta credibilidad. Basicamente lo escribieron para intoxicar,
desorientar y desinformar. El primer objetivo era difundir que ETA, que
jamas habia hecho nada de este tamafio, era la autora en solitario de la muerte
del presidente. Al parecer fue redactado por Genoveva Forest bajo el
seudonimo de Julen Agirre. Genoveva, Eva, seria detenida junto a Antonio
Duran, supuestos colaboradores comunistas de la banda armada. Ricardo de
la Cierva, 1 poco sospechoso de izquierdismo, uno de los primeros
columnistas del diario El Pais, recoge que el magistrado Luis de la Torre
Arredondo, uno de los encargados de la instruccién del quebradizo sumario,
asegura que se utilizé la tortura contra los detenidos, Eva Forest y Antonio
Duran, pese a las recomendaciones en contrario que él mismo hizo al jefe
superior de Madrid, coronel Federico Quintero, precisando que a los
detenidos no se les hiciese objeto de malos tratos.

¢Qué otros asuntos mortales de ETA precisaron obra de ingenieria a lo
largo de la historia? Ninguno. ¢Cuantos ingenieros habia entre los etarras
Argala, Atxulo y Wilson? Ninguno. Eva Forest era la esposa del dramaturgo
Alfonso Sastre, y Duran, un albafiil, quiza el dnico que, si se hubiera puesto,
habria podido hacer el agujero debajo de la calle sin que se le derrumbara.

Hasta el juez La Torre tiene sospechas fundadas de que habia alguien
més que ETA. El pensaba que a la CIA le interesaba la desaparicién de
Carrero. También le parecia que ETA «estaba pagada», no precisamente por
comunistas. El juez iba a redactar sus conclusiones cuando le pidieron que se
inhibiera a favor de la jurisdiccion militar. Tal vez formaba parte de una
operacion para silenciarlo, a la vez que lo borraban de la terna en la que
figuraba para acceder al puesto de magistrado del Tribunal Supremo.



La ejecutiva comunista atribuyo el atentado a la CIA, como la Agencia
Tass. El antiguo agente de los servicios secretos espafioles, Luis Gonzalez
Mata, alias Cisne, dice que ETA prepar6 y ejecuté el atentado, pero conto
«con elementos paraestatales» que les permitieron actuar, y la CIA, que,
desde su sede junto a la embajada americana, frente a la iglesia de los
jesuitas, no solo prest6 cobertura, sino que reforzé la carga con explosivos
muy potentes en la mina con forma de T la noche anterior a los hechos.42

El juez que abre el sumario Carrero es Andrés Martinez Sanz, del
Juzgado 8 de Madrid, que procesa a Argala, Wilson y Atxulo con otros siete
de la banda. Luego Ezkerra y Forest con Duran. Después paso a la
jurisdiccion  militar bajo el comandante-juez Jesis Valenciano;
posteriormente, a propuesta del presidente del Supremo, seria nombrado juez
especial Luis de la Torre Arredondo. Al sumario de Carrero se afadiria
posteriormente el del atentado de la calle del Correo, donde estaban también
implicados Eva y Duran, que dijo confesar en interrogatorio «todo lo que
paso» el dia que se decretd la muerte del almirante, sin ser etarra profeso ni
miembro del KGB.

Como en cualquier otro magnicidio de este jaez, la investigacion judicial
qued6 empantanada sin encontrar a los instigadores ni al cerebro del crimen.
La Fiscalia, con solucién salomoénica, afirm6é que no se descartaba la
participacion de organizaciones ajenas a ETA.

El Supremo tuvo que obligar al juez especial a inhibirse a favor de lo
militar, porque no sabian cémo dominar la serpiente. De ahi a la eternidad: el
sumario Carrero, ademas de desaparecer fisicamente y estar perdido, siguio el
mismo proceso paralizante y neutralizador que el de Prim. El de Carrero,
como es ya tradicion en la historia espafiola, se declaré concluso y extinguida
la responsabilidad penal de los autores apoyandose en la ley fechada el 15 de
octubre de 1977, por la que se concedid la «amnistia general por todos los
delitos de intencionalidad politica».

El que fuera subdirector de Pueblo, Julio Merino, periodista de alto
vuelo, le hizo una gran entrevista a dofia Carmen Pichot, la viuda del
almirante Carrero Blanco después del crimen. E]l momento mas importante es
este:

J. M.: Y del atentado, ;qué pens6?
C. P.: Que habia sido perfecto. Demasiado perfecto. Todavia hay gente que se pregunta
coémo pudieron prepararlo todo tan bien... Creo que los vecinos de Claudio Coello protestaban



por los ruidos... y que algunas personas se habian extrafiado de aquellos cables que tendian por la
calle.

Creo que la sefiora da en el clavo. Lo mas importante del atentado es que
fue perfecto. Hay quien dice que la transicion politica de la dictadura a la
democracia empez6 con la muerte de Carrero, en Claudio Coello, el 20 de
diciembre de 1973. Siendo asi, ¢;qué interés podria tener ETA en que los
espafioles tuvieran democracia? A ellos les convenia que siguiera la
dictadura, porque en teoria legitimaba su existencia. Pero como dice la viuda,
aqui lo importante es que hicieron una cosa perfecta, algo que era complejo,
dificil e imposible para un grupo de gente sin preparacién ni experiencia.
Santiago Carrillo, secretario general del PCE, que sabia tanto de asesinatos
politicos, no se explicaba como «unos vascos, que siempre tienen cara de
vascos y que generalmente llevan una boina vasca no fueran detenidos, ni
molestados, ni interrogados por la eficaz policia franquista, que nunca fallaba
cuando se trataba de infiltrados comunistas».43 Los propagandistas de ETA
han tratado de elevar los panfletos que se atribuyen a la mano de Argala al
rango de escritos de pensamiento y han tratado de darle la categoria de
supuesto idedlogo marxista-leninista, de lo que no hay prueba alguna. Su
muerte en Anglet, el 21 de diciembre de 1978, conmemorando la de Carrero
cinco afos antes, fue reivindicada por el Batallon Vasco Espafiol, al que se le
atribuye estar financiado por servicios secretos. Sin embargo, los refugiados
vascos en Francia, es decir, fuentes de ETA, consideran que la accion fue
propia de «servicios paralelos» espafioles, con informes policiales franceses.

Argala fue presuntamente el encargado de crear comandos con reclutas
que enviaban a adiestrarse en Yemen, L.ibano o Argelia, pero no consta que
fuera nunca él a recibir entrenamiento en la manipulacién de explosivos. Los
escribidores de ETA tienen imposible conciliar al hombre de pensamiento,
que tratan de elevar a las alturas sin conseguirlo, con el hombre de accion,
que se mueve como pez en el agua en la excavacion de tuneles y el montaje
de explosivos. Se carece de informacion sobre la capacitacion técnica del
joven Argala, y se duda de su precaucion y prudencia largamente alabadas
cuando se subi6 sin mirar al R-5 naranja que lo llevo al cielo con una carga
explosiva, de las que tanto debia saber, en la rueda delantera izquierda. Por su
parte, Pérez Beotegui, alias Wilson, que fuera jefe de los comandos
operativos de ETA, tampoco consta que tuviera la alta cualificacion que
precisa una operacion con la complejidad técnica de aquella.



Argala tenia veinticuatro afios y Wilson veinticinco. Se les atribuye una
cita en la cafeteria del hotel Mindanao de Madrid, donde un desconocido con
una gabardina, de unos treinta afios, les entregd un sobre con la informacion
para matar a Carrero. Con frecuencia se simplifica diciendo que esta consistia
en el simple dato de que asistia a la iglesia de San Francisco de Borja,
cercana a su casa, a las nueve de la mafiana, sin apenas escolta. Al parecer, el
sobre 1o recogio6 solo el flaco Argala, dado que Wilson se quedo en la puerta,
quiza vigilando para que no les sorprendieran. Pero todo esto esta
sobrevalorado porque el dato de que Carrero era un catélico fervoroso que
iba a misa y comulgaba a diario lo tenia cualquiera que se dedicara a la
seguridad del Estado. También cualquiera sabia que Carrero iba siempre a
misa al mismo sitio. No era ningin secreto. Es decir, que la simple
observacion de los movimientos del almirante habria llevado a reconstruir
una rutina que, para su desgracia, se cumplia al milimetro cada dia.
Recordemos que se vivia en una dictadura en la que el orden tenia fama de
solido, debido al control policial y la firmeza de la politica. De modo que
Carrero Blanco se comportaba como un presidente de un pais en el que la
seguridad tenia peso.

Y sin embargo los de ETA quedaron ya en 1972 en la cafeteria del hotel
Mindanao. Eran dos que llegarian a «generales de ETA», pero que entonces
eran solo reclutas, quienes sin ninguna molestia recogieron de manos de un
individuo «del negocio del cine» los datos para el atentado. O eso dicen.

Los miembros de la banda lo tuvieron muy facil, como descubre la viuda
de Carrero. En el itinerario diario del presidente se producen protestas de
vecinos por el ruido de los que excavan el tunel de la muerte, y nadie
investiga. El policia-portero de la casa en la que trabajan tranquilamente
como «peones de albafiil» supuestamente Argala, Wilson y Atxulo, y otros
chicos del montén, que no tenian edad ni preparacion, ni se entera de la obra,
un poco menor que la de El Escorial, que acometen tipos huidizos,
barbilampifios, acomplejados, muertos de miedo por estar sentados sobre un
polvorin, con marcado acento vasco, y todo ello en plena dictadura. Y aunque
pasan muchos dias estudiando los movimientos del presidente del Gobierno,
se atreven a ir a misa a la propia iglesia en la que comulga y lo ven pasar por
Claudio Coello a diario, hasta que llega el dia en el que despega por la fuerza
centripeta de la explosion. Les sale un atentado que no se puede comparar a
nada de lo que hicieron antes ni después. Y los historiadores de mesa camilla
se lo creen. Hombres de ETA, de los que se predica sin rubor que estudian en



Yemen, Libano o Argelia, aunque consta que esa preparacion es totalmente
innecesaria para dar el tiro en la nuca, que era lo suyo, y que ademas ninguno
de los paises citados destaca por sus instituciones de ensefianza, ni siquiera en
terrorismo o entrenamiento militar. De modo que el mito se apodera de nuevo
de la historia y es aceptado, defendido y completado por quienes admiten la
intoxicacion como parte de la informacion. Atxulo, que fue imputado por la
policia como participe en el robo de 250 kilos de dinamita, es el inico de los
componentes de la banda que tuvo un mayor contacto con explosivos, aunque
robarlos no es hacerlos detonar. Se le atribuye haber alquilado el semisotano
del que partio el tunel para instalar la bomba. Pero no se dice nada de que
fuera €l quien lo descubriera. A lo peor solo le dieron la direccién y €l firmé
el contrato y entregd el dinero. En resumen, un grupo de chavalotes
inexpertos que para lograr lo que se supone que hicieron debieron
comportarse como militares de «operaciones especiales».

Estos escaparon con bien de sus presuntos delitos, todos menos uno: el
que mayor renombre alcanzd, el que cre6 fama de ser el jefe. Tal vez le
mataron para evitar enojosos planteamientos de futuro, dado que las cosas
estaban cambiando y cualquier dia, si Espana se creia la democracia, podria
acabar investigando las acciones turbias de las que Argala tenia la clave, y tal
vez por eso logré perderse en Anglet hasta que el hombre de la gabardina
volvié a la cafeteria del Mindanao, esta vez con la informacion sobre Argala.
La tnica pregunta es quién hacia en esta ocasion de Pérez Beotegui, alias
Wilson, y vigilaba la puerta.

Dice dofia Carmen Pichot que llamo6 personalmente a Carlos Arias
Navarro, que para mas inri habla sido ministro de Gobernacion con su
marido, el hombre que fuera nombrado presidente en lugar del presidente,
para desearle suerte y la ayuda de Dios. La bendita inocencia de una madre
de familia de militares leales, que ni siquiera piensa que aquel ministro
deberia haber estado alerta, por los vecinos que se habian extrafiado en
Claudio Coello de aquellos cables que sobresalian de la casa del crimen, para
proteger al presidente que lo mantenia en su gobierno.

Cuando se cumplan cien afios de la muerte de Carrero, con los avances
cientificos y técnicos del momento, sera facil descubrir a todos los
manipuladores, salvo que la aberrante politica convierta los hechos historicos
en cosas sin interés. En realidad, ya ocurre en esta época en la que los
grandes crimenes que han cambiado la vida de los espafioles acaban por no
estudiarse ni en los periodicos, ni en los colegios, ni en las universidades. Son



ignorados por todos, no son objeto de foros ni trabajos de doctorado y se
aceptan como si de verdad hubieran sucedido como se dice. Delirante historia
que se desmigaja en cuanto le metes el dedo, porque esta hecha de papel
maché. Coémo es imposible aclarar todo lo falso que se ha aceptado, la
respuesta es siempre el desdén.

Julio Merino le pregunta a dofia Carmen Pichot:

—Sefiora, contésteme una ultima pregunta, jpor qué cree usted que
mataron al presidente Carrero?

—No lo sé. Acaso porque estorbaba a alguien... No, no lo sé. La ETA
fue la mano ejecutora.

La casa desde la que se practica el agujero recibe una serie continuada
de visitas de individuos sospechosos, que ademas se concentran en muy
pocos dias, pero aunque miembros del contraespionaje espafiol, agentes
norteamericanos que se encargan de la seguridad de Kissinger, la propia
dotacion de vigilantes de la embajada USA y la escolta del almirante circulan
por alli, de Hermanos Bécquer a Claudio Coello, pasan sin advertir la intensa
actividad que precisa un lugar en el que hay que horadar haciendo ruido,
transportar material peligroso, y como se ha visto en las grandes operaciones
delincuenciales de las peliculas americanas, deshacerse de la tierra extraida
del agujero. Toda esa actividad genera malos olores, trasiego de individuos
sudorosos y mal encarados y molestias en la vecindad. Molestias que, al
parecer, haberlas las hubo, pero nadie les ech6 cuentas o se mir6 para otro
lado. El atentado contra Luis Carrero Blanco se produjo en plena dictadura,
aunque se atisbaran aires de libertad, y los periodistas, pese a todo, se
portaron. Bucearon en las fuentes oficiales, en las fuerzas emergentes y en los
paises amigos. Todo el mundo estaba de acuerdo en que aquello no fue el
cierre de una etapa anterior, sino la apertura de un futuro forzada con
explosivos.

Es falso que las causas de la explosion se ignorasen al principio, puesto
que en cuanto aparecio6 por alli el primer experto supo por la forma del crater,
el olor en el aire y los destrozos causados que habia sido una bomba. Incluso
que era un artefacto colocado en una galeria subterranea en el centro de la
calle por medio de un tunel trabajoso, que debi6 necesitar de la dedicacion de
muchos dias, y con especialistas tanto en horadar tineles como en colocar
explosivos. De modo que cuando se difundia que la explosion era de origen
desconocido, simplemente se estaba ocultando informacion, algo que en la
dictadura no extrafiaba a nadie. Incluso hoy dia no extrafia que el gobierno no



cuente todo lo que sabe. Por otro lado, los asesinos eran gente fichada en un
pais que luchaba contra el terrorismo. ¢ Como pudieron escaquearse Argala y
Wilson siendo gente vigilada? La casa 104 de la calle Claudio Coello habia
albergado a los asesinos mientras preparaban la galeria. En la explosion
murieron el conductor, José Luis Pérez Mogena, y el policia, Juan Antonio
Bueno Hernandez, ademas del presidente.

En un principio, como parte de una tradicion, trataron de echar la culpa a
los anarquistas, pero enseguida aparecié una rama de ETA reivindicando la
accion. Los etarras mandaron una comunicacion desde Burdeos a Radio
Paris. En Bayona prepararon una comparecencia con capuchas. Mientras en
Espafia se explicaba que dos jovenes, uno escultor y otro electricista, habian
alquilado la casa del tinel para establecer un taller de escultura, con lo que se
trataba de exponer que los ruidos inherentes a algo asi no levantarian
sospechas: desde luego estaban tomando a todo el mundo por tonto. No
obstante llegaron a reconocer que en la construccion de la trampa tuvieron
que intervenir especialistas en electronica y explosivos. En la pared posterior
de la iglesia habia una raya roja que los investigadores determinaron que era
la sefial visual para disparar el dispositivo cuando el Dodge Dart 3700, negro,
matricula PMM-16416-I-11, pasara por alli.

Se ha difundido que Carrero nunca quiso mejorar su propia seguridad a
pesar de que la informacion militar fue la que descubri6 que ETA queria
atentar contra personalidades. Dicen que pensaba que los etarras solo
actuaban en el Pais Vasco. Eso se decia mucho después de que la ETA en
masa visitara la capital, e incluso tuviera en Madrid un pequefio congreso de
reunificacién y rectificacion. Carrero, como marino, sabia de la alerta que
tuvieron los ayudantes de marina ante los criminales con lo de Dato. Lo que
le fall6 a Carrero fue el exceso de confianza en los servicios de inteligencia; y
es el «menos suicida» de los cinco magnicidios, porque él, al menos, no habia
elegido a Carlos Arias: le vino impuesto. Por salvar su cargo, todo el mundo
puso la excusa de que nadie imaginaba que ETA pudiera atentar en Madrid.
¢Qué otra policia del mundo hubiera dicho lo mismo?

Curiosa la historia oficial de los magnicidios espafioles, que afirma que
se suicidaron los que fueron asesinados —Morral, Pardina— y que murieron
asesinados los que en realidad se sugiere que se suicidaron —Prim, Canovas,
Canalejas, Dato y Carrero—. Porque de lo que se acusa a Dato son
igualmente acusados los demas. Ellos eligieron a los ministros de la
Gobernacion que eran los mas inadecuados. Ademas no querian proteccion y



se resignaban a su destino, segiin una imparable sarta de manifestaciones que
en el caso de Dato resultan hirientes. Quiza el peor de todos los ministros de
Gobernacion de la tanda fuera Barroso Castillo, que ademas de inoperante era
cufiado de Sanchez Guerra en la Espafia de los cufiados.

Cuando Carrero supo, por los servicios de Presidencia, que podrian
pensar en secuestrarlo, orden6 que se informase al ministro de la
Gobernacion, con lo que entendia que el asunto quedaba en las manos
adecuadas, pese a lo cual, y siguiendo la tradicion, cuando se produjo el
atentado se echd gran parte de culpa a la escasa preocupacion del almirante
por la seguridad. Hay quien se pregunta por qué el atentado no fue contra
Franco, y la respuesta es muy clara: porque Franco si estaba protegido. La
diferencia era tanta que, si lo de Carrero de ir a cuerpo limpio fuera cierto,
hasta podria haber sentado mal, puesto que dejaria al jefe del Estado de
timorato, si no de cobarde. A Franco lo custodiaba el Regimiento de El
Pardo, una compafiia de la Guardia Civil con 150 numeros y una brigada de
policias. Todo coordinado por un coronel. Cuando se desplazaba habia un
rotundo dispositivo movil en sintonia con los servicios de provincias. Las
escoltas eran cosas del ministerio, y como tal, responsabilidad de Arias.

El sumario comenzé con la inspeccién de la escena del crimen, donde al
principio se investigaba una explosion de gas, con toda clase de recelos, hasta
que los recelos se convirtieron en certeza al ver los cables que salian del
semisotano. Enseguida se dibujaron dos personajes de ETA, Abaitua y
Larreategui, pero en ese momento la investigacion no estaba bien orientada.
Mas tarde apareceria la pista del electricista, el hombre que tir6 los cables
hasta la esquina con Diego de Leon, José Miguel Befiaran Ordefiana, Argala.
En el piso de Mirlo 1 encontraron publicaciones de ETA, planos del lugar del
atentado, documentos sobre fabricacion de explosivos, una peluca y dos
matriculas de coche. Todo bien preparado, como cuando se deja algo a
proposito para dar veracidad a una trola.

Los primeros nombres de presuntos autores fueron José Ignacio Abaitua,
José Miguel Befaran, Pérez Beotegi, Javier Larreategui, Antonio
Urrutikoetxea y Juan Bautista Eizaguirre, aunque pronto figuraron otros:
Jesus Zugarramurdi, José Miguel Lujua, Javier Aya, Ignacio Mugica, José
Manuel Pagoaga y Domingo Iturbe Abasolo. El sumario estuvo parado y
andaba a trompicones, las investigaciones no podian atribuir a los
sospechosos qué papel habia jugado cada uno, ni cémo se llevaron a cabo los
preparativos, de forma que se pudieran adjudicar responsabilidades. Durante



tres afios compartieron gestiones la jurisdiccion ordinaria y la militar, hasta
que llego la amnistia para todos.

El sumario sin espoleta se convirtio entonces en pieza bajo custodia de
la Audiencia Provincial de Madrid, que treinta afios después podria ser
considerada pieza historica, pero la ley protege el secreto y podria ser que se
reserve para las partes personadas. Los legajos suman miles de folios y
contienen buena parte de todo el misterio. El sumario arranca tras una somera
descripcion de lo actuado, «con la hipoétesis de que se trata de un magnicidio
perfectamente estudiado y planeado». En 1975, los procesados eran dieciséis.
El 29 de enero de 1975 el juez especial declar6 concluso el sumario por el
atentado, y tras diversos tramites, pasO a ser causa del juzgado militar
especial, que volvio a abrir las actuaciones hasta que los encausados
alcanzaron el namero de 28, entre ellos, la supuesta redactora de Operacion
Ogro, Eva Forest. En 1977 la causa volvié a ser civil y se concedi6 la
amnistia. Asi quedaron libres todos los presuntos asesinos de Carrero Blanco.

ETA, como Paul y Angulo, Angiolillo, Mateo Morral, Pardina, Mateu,
Nicolau y Casanellas, fue solo «el chico de los recados».

En el caso de Luis Carrero Blanco, se entiende mal que estuviera tan
desprotegido. Era un militar con larga experiencia, que particip6 en un
interminable conflicto bélico, conocedor de la imparable lucha contra el
terrorismo de ETA, en continuo contacto con los servicios secretos,
consciente de la existencia de enemigos del régimen, en un pais
supuestamente controlado por la policia, aunque se hubiera reblandecido la
rigidez de la dictadura. Un almirante acostumbrado a mandar y velar por la
seguridad de los efectivos a su mando, que se subia todos los dias al mismo
vehiculo con un choéfer, un escolta y un coche de respeto que le seguia con
otros tres policias (chofer y dos de vigilancia) y hacia exactamente el mismo
camino. Como era posible. Era parecido a suicidarse y algo que nadie entre
los expertos en proteccion que le rodeaban fue capaz de impedir.

La escolta del presidente tal vez fuera bastante cuando se tiene la sartén
por el mango, pero Carrero sabia que el pais estaba perdiendo el control y se
precipitaban los cambios. A €l le habia tocado mantener las esencias y la
lealtad a Franco, pero la autoridad se deshilachaba y los agujeros de
seguridad eran grandes. Subir en un coche e ir todos los dias a misa a las
nueve de la mafana, a la iglesia de San Francisco de Borja de los padres
jesuitas, por el mismo lugar mientras la ciudad se despereza era mostrarse
sumamente vulnerable.



La investigacion afirma que ETA envio una serie de «especialistas en
nada», que habian cometido delitos, pero que no tenian suficiente
experiencia.

El que presuntamente formalizo el alquiler con derecho a compra del
sotano de la bomba fue Javier Maria Larreategui Cuadra, Atxulo, de
veinticuatro afos, estudiante que militaba en el frente militar ETA V
Asamblea. Después de haber huido a Francia, penetra en Espafia de forma
clandestina en 1971. Su tarea incluye localizar el sotano que, segun la policia,
aunque después se demostrara que no fue asi, habria de utilizar José Ignacio
Abaitua Gomeza, alias Marquin.

Otro involucrado es José Antonio Urruticoechea Bencoechea, alias Josu,
de veintitrés afios, estudiante, presunto atracador de la factoria Orbegozo en
Hernani (Guipuzcoa) y de una furgoneta del Banco de Vizcaya en Pasajes;
igualmente se le imputa el atentado a la Casa Sindical de Hernani y el asalto a
un polvorin del que presuntamente se lleva 3.000 kilos de dinamita y otros
explosivos. Es decir, era «un recadero de accion», especialista en nada,
aunque acabo coordinando el material.

Juan Bautista Eizaguirre Santiesteban, alias Zigor, de veinticinco afos,
supuestamente participa en el robo de explosivos en Elizondo (Navarra) con
los que se vuela el monumento al duque de Ahumada en Pamplona. Toma
parte en el atentado a la central telefonica de Pasajes. Interviene en la evasion
de Astiazuinzarra Pagola del cuartel de Loyola en San Sebastian.

Otro presunto implicado es Pedro Ignacio Pérez Beotegui, alias Wilson,
veinticinco afios, estudiante, detenido por hurtos y robo. Fue capturado en
Londres por intento de incendio de la embajada espafiola. Condenado a
prision por estos hechos. Considerado responsable politico, huye a Francia
cuando el secuestro de Zabala.

José Ignacio Abaittia Gomeza, alias Marquin, de veintitrés afios, era
estudiante de Minas, la mayor autoridad de la banda en la perforacion de
calles. Y encima no participd, segun se sabria mas tarde. La autoridad en
tineles pasé a Argala, que venia de la VI Asamblea, supuestamente de hacer
un tunel fallido en Burgos, desde una alcantarilla hasta la carcel, para que
escaparan los presos. No lo consiguid, pero obtuvo experiencia en agujeros
subterraneos, lo que se supone que fue la base de la accién. Obviamente, si se
encargd del embolado, la banda necesit6 ademas ayuda especializada para
que el tinglado no acabara en socavon. El tinel era complicado porque estaba
en una zona en la que pasaban coches continuamente. Era preciso calcular



bien el tramo y la profundidad. Quiza el «doctorado» de Argala en Burgos no
fuera bastante. Entre las hazafias del recadero Marquin esta pasar la frontera
desde Francia y entablar un tiroteo con la Guardia Civil, en el que muere uno
del grupo. Supuestamente participa en el robo de una fotocopiadora en un
colegio de Guernica. Abaitia, desde el 15 del mes de noviembre de 1973,
debia figurar como propietario del piso s6tano derecha de Claudio Coello,
104, donde se haria pasar por escultor. Del robo de una fotocopiadora salta
por fin a lo suyo: «Perito en Minas», por haber cursado unas asignaturas de la
carrera. Otro recluta del frente militar.

José Miguel Benaran Ordefiana, alias Argala, veinticuatro afos,
estudiante, era presunto atracador del Banco de Vizcaya de Vergara, y
participé en el incendio del caserio Sosoka de Urnieta. Finalmente se dice
que interviene en el secuestro de Zabala en Abadiano, Vizcaya.

Como se ve, una banda de seis jovenzuelos, presuntos atracadores,
ladrones de fotocopiadoras y explosivos y secuestradores y un estudiante de
minas como experto técnico. Una banda con domicilio en la casa del s6tano
como centro operativo, y tres de ellos, Argala, Wilson y Zigor, residentes en
la calle Mirlo 1, piso 12-C, a los que algunos inquilinos afiaden un cuarto:
Abaitia, Marquin. El desaparecido.

Son un batallén de torpes que el dia que se llevé a cabo el magnicidio de
Carrero habian encargado a la portera de Mirlo 1 que les preparara algo de
comer, porque se iban de viaje. A las diez de la mafiana la portera llamé al
timbre para entregarles el encargo, segun cronica de Blanco y Negro, y los de
la banda, que lo habian olvidado con los trajines de la muerte consumada a
las 09.25, se pusieron nerviosos, a punto de estallar. Uno de ellos abrio la
puerta empufiando una metralleta. La portera, horrorizada, 1lamo a la policia
mientras el grupo, asustado de si mismo, emprendia la huida abandonando
toda clase de material. Solo se llevaron sus macutos. La policia se persond
inmediatamente, pero otra vez fue demasiado tarde.

El desprevenido Carrero y su escolta se habian encaminado al sitio de la
bomba. Caminaba hacia la muerte el hombre austero por el que temia su
esposa dofia Carmen Pichot, que seria entrevistada en exclusiva por Julio
Merino, subdirector del inimitable Pueblo, al que le diria que siempre temia
por la seguridad de su esposo y que no entendia como todos aquellos nifiatos
habian entrado y salido de la zona sin ser detectados. Su marido se encamind
al matadero en la culminacion de lo que aquellos muchachos en desbandada
habian llamado Operacion Ogro, tal vez por las imponentes cejas peludas del



almirante que enmarcaban su mirada profunda. En el rostro siempre un gesto
adusto, como para mover barcos de gran tonelaje.

Habia entrado con decision en el impresionante Dodge Dart 3700, que
arrancd con estrépito abandonando la iglesia donde el presidente solia oir
misa y comulgar. Los escoltas no se apercibieron de nada. Justo al llegar
frente al nimero 104 de Claudio Coello habia un Austin Morris aparcado
incorrectamente en doble fila, que obligaba al coche presidencial a pasar con
su vientre sobre la trampa. Los del coche de respeto sintieron una intensa
explosion y polvo, estruendo, cascotes. No vieron subir el coche de Carrero.
Uno de los escoltas llamo a la central: «Ha habido una explosion. No veo el
automovil del presidente». En su lugar habia un socavén de ocho metros y
medio de diametro por tres de profundidad, resultado de la explosion de tres
cargas en un tunel de mas de seis metros con forma de T. Una obra de
ingenieria no apta para reclutas.

A toro pasado, uno de los ejecutores quiso darselas de ilustrado y dijo
que habian cubierto el tinel con sacos de arena para que no les pasara lo
mismo que a los que en 1937 quisieron eliminar, en Portugal, a Oliveira
Salazar, cuando la onda expansiva se perdido por las alcantarillas.
Naturalmente presumir es gratis, pero el perfil de los sefialados no da para
tener memoria del 37, ni precision en los detalles. Este adorno se lo
fabricaron a posteriori. La colocacion de la bomba tuvo todo en cuenta
porque estaba disefiada correctamente. Tal vez los muchachos si pusieron la
carga que contenia el Austin Morris aparcado en la superficie, diez kilos de
Goma 2, del robo de Hernani. Que no tenia por qué ser el mismo explosivo
de la T oculta. Seguro que lo pusieron ellos, porque no explotd. Este fallo es
solo comparable al de la policia, que retiro el coche sin mirar dentro y sin
mayores precauciones. Tuvieron noticia de que existia esta segunda bomba
seis dias mas tarde, cuando la banda terrorista ETA lo divulgé en rueda de
prensa en el sur de Francia.

Durante los minutos siguientes a la explosion buscaban el coche del
presidente sin pensar que pudiera estar subido en la terraza del edificio de los
jesuitas. Uno de los religiosos tendria que advertirlo entre la incredulidad
general.

El Dodge pesaba 1.758 kilos y subio a una altura de 35 metros, unas
cinco plantas, colision6 contra la cornisa del edificio de la iglesia y cay6 a
una terraza interior de la residencia, a la altura del segundo piso, por el otro
lado. Dos jesuitas lo vieron volar literalmente. A uno de ellos no le creyeron



porque tenia trastornos mentales por su avanzada edad, pero era cierto: habia
visto volar un pesado automovil negro, con tres personas dentro, como si
fuera una pluma de ave. Dofia Carmen Pichot, al saberlo, debié de pensar en
una de las ultimas frases de su marido cuando ella le mostré su preocupaciéon
porque el 20 de diciembre comenzaba el proceso 1001 y se temian disturbios.
Carrero, con su serenidad habitual, dio muestras de confianza excesiva: «El
ministro de la Gobernacion me ha dicho que no pasara nada». Estaba muy
mal informado.

El caso es que Carrero si sabia lo del 37 de Oliveira Salazar, y unos dias
antes le habian informado de que la policia investigaba una confidencia
relacionada con un posible secuestro en el que €él, y su esposa, podian ser las
victimas. Habia también otra suerte de amenaza contra ministros, pero la
pieza de mayor interés para los subversivos seria siempre la de mayor
tamafo. En tiempos se habia parado un intento de golpe contra Carrero, pero
nada de esto le hizo ponerse en alerta. Y eso que lo del secuestro habia
ofrecido nuevos datos recientemente, cuando se precisaba que habian
planeado llevarse al matrimonio en uno de sus viajes en coche. Sin ninguna
inquietud, pasadas las nueve y veinte, su coche y el de escolta partieron hacia
Juan Bravo. Le quedaban ocho minutos de vida.

Nos han hecho creer que los servicios de inteligencia estaban
convencidos de que ETA no tenia infraestructura para secuestros en Madrid,
ni para ninguna operacion de grandes proporciones. El secretario general del
PCE, Santiago Carrillo, afirma que los ejecutores del atentado fueron de
ETA, pero con la probable colaboracion de servicios norteamericanos. Es
decir, asesorados por la CIA, o cidticos. En aquellos tiempos los comunistas
estaban bien informados. Segin él, el bombazo fue perjudicial para la
izquierda.

Sea como fuere, desde un punto técnico el ataque habia sido de gran
eficacia, practicamente perfecto, si no fuera por el fallo de la segunda bomba
del Austin. Para algunos, estos pipiolos de la banda habian hecho sonar la
flauta por casualidad. No hubo grandes discusiones sobre lo que habia pasado
e incluso hay quien se escandaliza ante la posibilidad de que la viuda de
Carrero insinuase un «crimen de Estado» en la entrevista que concedi6 tras la
muerte del marido. La Agencia Tass difundio, el 9 de febrero de 1981, que
Carrero habria sido asesinado por la CIA e incluso se olvidé de mencionar la
colaboracion de los muchachos vascos. Al parecer, su noticia se basaba en el
libro de Luis Gonzalez Mata, alias Cisne, que habia sido miembro de los



servicios secretos espafoles, que contrariamente a lo que cree el comun de
los mortales no es una organizacion como la de los tebeos de Anacleto,
agente secreto, sino de las mas eficaces y temibles del mundo.

La policia, como es la ténica de todo atentado mortal desde Prim,
aparentemente no se apercibio de los movimientos de los criminales, que
durante meses salieron y entraron de Madrid, alquilaron casas, acarrearon
herramientas, pistolas y explosivos, vivieron juntos, tomaron copas y
vigilaron a Carrero hasta dentro de la iglesia de San Francisco de Borja
supuestamente disfrazados, como la Pimpinela Escarlata. Como digo, hay
quienes no dan crédito, aunque, claro esta, son periodistas, historiadores u
hombres del régimen. La policia no estuvo a la altura, pero no desentona con
respecto a ninguno de los otros atentados mortales. En todos los paises del
mundo, los agentes del orden no solo se basan en sus pesquisas o acciones de
busqueda, sino que construyen una espesa y compleja red de confidentes o
incluso son capaces de infiltrarse en la organizacién terrorista. Pero en esta
ocasion fallaron los confidentes, lo cual suele ser imposible. Curiosamente,
como sucedié también con Prim, los encausados por el asesinato fueron
exonerados. En este caso mediante la oportuna amnistia. Como el propio
almirante habria dicho: «Debemos perdonar, porque es de cristianos; pero no
olvidar, porque es de tontos».
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Ministros de Gobernacion
premiados por fracasar

En los magnicidios espafioles lo proverbial es que el ministro de Gobernacion
que ha sido incapaz de impedir un atentado de enormes proporciones salga
reforzado y sea premiado. La lista comienza con Praxedes Mateo Sagasta, el
ministro de la Gobernacion encargado de proteger a Prim, que siempre se
negd a hablar del asunto y que a lo largo del tiempo esquivo la
responsabilidad historica, a pesar de que fue el dltimo que lo visito en la
berlina verde poco antes de que iniciara el ultimo viaje a la calle del Turco.
Después de su morrocotudo fracaso como protector de quien le habia
nombrado, fue presidente del Consejo de Ministros muchas veces, sin que
nadie se lo tuviera en cuenta.

Cuando el asesinato de Eduardo Dato Iradier, el ministro de
Gobernacion era su presunto buen amigo Gabino Bugallal Aratjo, segundo
conde de Bugallal, en el que confiaba tanto que hasta le nombré albacea
testamentario. Bugallal fue nombrado presidente en lugar del presidente, tras
el crimen que sucedié en la Puerta de Alcala, plaza de la Independencia,
después de que los asesinos estuvieran semanas planeando el asesinato y
ensayaran varias veces el recorrido a bordo de su aparatosa motocicleta
Indian de color gris oscuro con sidecar en el lado derecho, con un
entrenamiento que consistia en dar varias vueltas a la fuente de la Cibeles y
luego subir hasta la Puerta de Alcala hasta el punto donde sucederia el tiroteo,
que seria como el tableteo de una ametralladora.

Si se lee sobre el atentado contra Dato en los periodicos de la época,
entre lineas se aprecia que lo que casi vienen a decir es que se suicid6 y no



que fue asesinado. Las declaraciones de los politicos, por un lado, exaltan su
figura, pero ninguno asume su responsabilidad. La conclusion es que las
informaciones sefialan una y otra vez que la policia, la seguridad y el
Ministerio de la Gobernacién en pleno eran un desastre porque él mismo,
ultimo responsable, habia elegido a los dirigentes. En ese sentido habria
armado la mano de los pistoleros catalanes que le acribillaron. Ademas, solia
comer todos los jueves con el conde de Bugallal, el ministro de Gobernacion,
que resultaba tan tibio, en el aristocratico Nuevo Club.

La Correspondencia del dia 9 ya habia resaltado que el atentado
recuerda mucho al realizado contra el general Prim: los dos presidentes del
Consejo, tiroteados cuando salian de las Cortes y se dirigian a sus domicilios,
sorprendidos por varios ejecutores, descargaron sus armas contra los
carruajes y huyeron en sus vehiculos. El periddico de aquel dia inserta un
articulo furibundo que alumbra esa idea del «suicidio presidencial» que
hemos adelantado: «Lo dicen cuantos conocen la manera de estar organizada
la Direccion General de Seguridad. ;Y lo raro no es que hayan asesinado al
Sr. Dato, sino que no asesinen a quien les dé la gana!». El articulo razona que
la policia es buena individualmente, pero colectivamente es mala, por no
tener una organizacion adecuada. Le parece inconcebible lo ocurrido: «Se
sabia perfectamente que existia un complot para asesinar al Sr. Dato y el
sefior Jorge Silvela, subsecretario de la Presidencia, lo advirti6é al Sr. Torres
Almunia, director general de Seguridad hace dias. La ronda volante de la
Presidencia no recibié ninguna orden especial, y sus agentes ni siquiera
fueron prevenidos del riesgo que corria el presidente, continuando la
vigilancia como en época normal».

Salen a relucir las verglienzas del servicio. Cuando se imponen los
vehiculos de motor, ain perduran los agentes ciclistas que vigilan, por
ejemplo, a la familia real. Durante el verano, el periodista ha visto a los
policias pedaleando con la lengua fuera detras del coche del rey. Habrian
bastado unas motocicletas para proteger al presidente, pero el servicio iba a
pie y no tenia otros medios. ;Por qué el gobierno era tan cicatero con la
seguridad del presidente?

Ademas del Sr. Silvela, advirtieron otras personas a la Direccién General de Seguridad del riesgo
inminente que corria el Sr. Dato, no explicindose nadie como no fueron tomadas las medidas
necesarias para proteger la vida del presidente y ha sido asesinado absolutamente abandonado por
los que tenian el ineludible deber de proteger su vida.



El que escribe no atribuye los males a la escasez del presupuesto, sino al
despilfarro:

Cuando se dispone de dinero a manos llenas para otros menesteres, no se pueden organizar los
servicios de vigilancia como estdn organizados [...]. No basta con tener un Ministerio de
Gobernacion convertido en cuartel con el alto personal de tertulia en la acera y el bajo de retén en
los patios. La vigilancia es otra cosa muy distinta.

Este nivel de critica periodistica, que firma Juan de Aragén, es cosa del
pasado. Hoy en dia ya no se ven cosas de este porte con los grandes fallos de
seguridad que sigue habiendo. En este articulo se arremete contra el alto
cargo con nombre y apellido: «Lo sucedido no tiene disculpa ni atenuacion
posible, pues el Sr. Torres Almunia sabia de un modo positivo que habian
venido de Barcelona para matar al sefior Dato |y a otras personas!». Este
parrafo equivale a una denuncia por apatia e indolencia, pero no figura en el
sumario. El periodista disipa todo intento de descargar la culpa. «;Que el
sefior Dato no queria ser vigilado? Pues se dimite antes que cargar con la
responsabilidad». Porque el director de Seguridad tiene la obligacion
ineludible de hacer triunfar su criterio por el interés del Estado y el
cumplimiento de las funciones de seguridad publica.

El conde de Bugallal celebr6 a mediodia una conferencia con el director
general de Seguridad, en la que este le comunic6 noticias sobre los resultados
de las gestiones que se practican, pero hasta ese momento no hay «un hilo del
ovillo», segiin comunica el presidente en lugar del presidente. Las pesquisas e
indagaciones contintian «sin una huella segura». Un gesto nada frecuente en
nuestros dias: al hilo de todo esto el director general de Seguridad, Torres
Almunia, presento en cuestion de horas su dimision irrevocable.

Una de las primeras cosas que tuvo que hacer Bugallal en cuanto firmo
el decreto en el que se le nombraba presidente del Consejo de Ministros fue
dar explicaciones por algo que producia sonrojo, como el hecho de que en la
primera reunion de ministros para decidir los actos funebres del fallecido
Dato convocara a Sanchez Guerra, presidente del Congreso, lo que extrafio a
todos. De hecho, en sus atropelladas explicaciones arguyd que habia sido
casual, porque venian juntos de la casa mortuoria y que si hubiera estado
previsto habrian invitado también a Sanchez de Toca, a la sazon presidente
del Senado, que, mira por donde, no habia tenido tal honor.



Eduardo Dato no llevaba escolta. Solo un chéfer y un lacayo, criado
uniformado que acompafiaba a su sefior para prestarle ciertos servicios, como
abrirle y cerrarle la puerta del automovil. Vaya usted a saber por qué el conde
de Bugallal, que se decia su amigo y al que habia nombrado ministro de
Gobernacion, consideré mejor un abrepuertas que un guardaespaldas, a pesar
de saberlo amenazado. Dato era valiente, educado, un tanto chapado a la
antigua, de solida formacion juridica y trato suave pero firme.

Las sospechas aletean en todos los magnicidios de los cien afios que
comentamos. Canovas llevaba un jefe de seguridad, sefior Puebla, que nada
aseguraba, y un teniente de la Guardia Civil que solo intervino después.
Canalejas ech6é a andar por la Puerta del Sol dejando muy lejos a sus
guardaespaldas, tres policias que no vieron el peligro y que capturaron
muerto al criminal. Dato se subi6 en su coche, camino de su casa, paseando
por un Madrid que creia seguro, en el que los asesinos iban de tres en tres, sin
que su gobierno los persiguiera. Carrero Blanco madrugaba para comulgar
pensando que las calles que él gobernaba eran seguras, cuando le habian
hecho una trampa para 0so0s, o para «ogro», como le llamé Eva Forest. En el
caso de Carrero Blanco, como en todos los otros casos, llegaron antes el
indulto, la amnistia o el olvido que la justicia.

En el caso de Antonio Canovas del Castillo, su ministro de Gobernacion
era Fernando Cos-Gayon, que quiza no fue ascendido porque estaba
gravemente enfermo y murio unos meses mas tarde, aunque se encargé de
escribir la necrologica de su jefe como merecido purgatorio.

Al ser asesinado José Canalejas Méndez, su ministro de Gobernacion era
Antonio Barroso Castillo, al que el presidente que lo sustituye, Romanones,
premia con el Ministerio de Gracia y Justicia. El conde de Romanones actua
aqui marcado por su propia experiencia, porque como se sabe era el ministro
de Gobernacion de Segismundo Moret el dia de la boda de Alfonso XIII con
Victoria Eugenia de Battenberg, cuando el asesino Mateo Morral arrojo la
bomba envuelta en un ramo de flores mientras Romanones dormia
apaciblemente la siesta en su casa, aunque solo era mediodia. El hecho
ocurrio en 1906 y pese a su negligencia luego fue varias veces ministro,
presidente del Congreso y del Senado y tres veces presidente del Consejo de
Ministros. La primera vez que fue presidente sucedi6 a Canalejas después de
que este fuera asesinado. Segismundo Moret, que se vio obligado a cesarle
tras el escandalo mundial de la falta de seguridad en los fastos internacionales
con toda la realeza en Madrid, el presidente que no supo elegir a la persona



adecuada para proteger a los reyes y al pueblo, también seria premiado en su
fracaso con la vuelta a la presidencia. Romanones, con su metedura de pata
con el ramo de flores de Morral, se vio proyectado para siempre a la gloria
politica.

Cuando mataron a Dato estaba cesante, pues habia sido relevado de la
presidencia en 1919 y ya no volveria nunca mas a ser presidente del Consejo,
pero desde luego acudio a ver el cadaver en la Casa de Socorro e hizo unas
importantes declaraciones a las que no se les ha dado hasta ahora la
trascendencia que tienen, publicadas en el periodico El Debate, catolico y
conservador, el 10 de marzo de 1921:

El conde de Romanones nos manifestaba anoche que don Eduardo Dato habia aceptado hace
tiempo el sacrificio de su vida, en aras de la Patria [sic], que le imponian las circunstancias. «Y
esto —afiadia el conde— sin gesto heroico. Con la sencilla naturalidad y con la serena fuerza que
constituian las notas tipicas del caracter de Dato. El mismo dia que nombré gobernador de
Barcelona a Martinez Anido —continu6 el conde— me dio cuenta del nombramiento diciéndome
que las cosas habian llegado a un término en aquella capital que exigia inmediato remedio, y que
el nombrar para aquel cargo a Martinez Anido significaba el firme propésito de poner remedio a
toda costa aunque conocia la trascendencia del acuerdo y que por él se jugaba la vida, pero que
eso debia tomarse como gaje del oficio».

Resulta prodigioso el poder de evocacion del conde cuando dice
exactamente lo mismo que el jefe de los asesinos como explicacion del
atentado, aunque él lo hace a las pocas horas de ocurrido, cuando todavia no
se habia localizado a los autores. Mucho tiempo después dira el cabecilla
Pedro Mateu que a Dato se le mata por haber nombrado a Martinez Anido.
Ningun otro politico relevante de su tiempo tiene esta virtud evocadora. En
ningun otro sitio sale reflejado que Dato sintiera que se jugaba la vida al
nombrar al gobernador de Barcelona. Tal vez este poder de taumaturgo de
Romanones procediera de su pasado.

La lectura de los periodicos de aquel momento refleja una penosa labor
investigadora: dan versiones contradictorias de los hechos, recogen
testimonios falsos, alguno indicando que el tiroteo se produjo en la calle
Salustiano Oldézaga. En una ocasion dicen que la moto iba delante del coche,
del que afirman que es un Hudson cuando es un Marmon 34, carrozado por
los Hermanos Lamarca, dado que el presidente era muy amigo de uno de
ellos, Joaquin. Se informa de una supuesta recogida de balas en la escena del
crimen por un policia que iba de paso, cinco casquillos de dos calibres



distintos, y luego se cambian las cifras: siete capsulas vacias de dos clases,
una de pistola de 9 mm y otras de calibre pequeiio 6,35, que debian ser de
otro atentado porque este se cometié con una Mauser del 7,63, aunque Mateu
no conociera el calibre. Los testigos presenciales, el chéfer, Manuel Roig, y
el lacayo, Juan José Fernandez, dicen que oyeron como el tableteo de una
ametralladora y eso solo podia ser cosa de dos Mauser con sus cargadores de
diez balas a todo gatillo, porque armas con otro calibre no sonarian en
sintonia.

La prensa publica cosas escalofriantes nunca desmentidas. Una vez
muerto Dato, su amigo Bugallal se apresura a tomar medidas de proteccion
como ya se ha dicho. El Debate publica una noticia impactante el dia 10: «El
automovil del presidente del Consejo interino [Bugallal] iba seguido ayer por
una moto con sidecar ocupada por el inspector de la ronda del presidente y un
agente. En Gobernacion se reforzo el retén de guardias de seguridad con un
piquete de la Benemérita. Los centinelas de las puertas tenian fusiles». O sea,
que el conde de Bugallal al fin era un hombre prudente.

Al que el oficialismo deja mal es al propio Dato, que segun lo publicado
era un hombre descuidado, al que nadie era capaz de sacarle punta. Segun
unos y otros, el presidente iba por ahi diciendo bravuconadas: «Yo ya sé que
me lo juego todo. ;Qué importa mi vida ante la magnitud del deber que tengo
para con la patria? Mi sacrificio es bien poca cosa si evito que Espafia se
convierta en una sucursal de Rusia». Esto al parecer se lo dice a su ayudante
Rodriguez Mesa, que desde su autoridad moral le contesta como a un nifio
rebelde: «No sea usted asi, don Eduardo. Tiene usted que preocuparse mas de
su persona. Acuérdese de lo que le ocurrio a Canalejas».

Presentan a Dato como un rebelde, un exaltado del que no se puede
sacar partido. Es mas: como en los casos de Prim o Canalejas, de Canovas o
Carrero, parece siempre como si todos quisieran que los quitaran de en
medio, cerrados a la razén y abiertos a la imprudencia. Algo que suena a
justificacion o disculpa politica ante el tamafio de la tragedia. Resulta
increible, pero funcion6 durante muchos afios.

A Dato le atribuyen el comportamiento de un joven furibundo cuando ya
tiene sesenta y cuatro afios. Antes de aceptar formar gobierno le habria dicho
«que no» al rey Alfonso XIII, o sea, que ya no tendria apetencias personales.
Al parecer andaba sobrado y habia advertido a sus familiares que en caso de
muerte no queria que se le hicieran honores, solo que su féretro fuera
envuelto en la bandera espafiola. Es decir, que era un politico apaciguado,



razonablemente satisfecho. Esa vez no acept6 la presidencia hasta que se vio
obligado por la responsabilidad de salvar un gran bache. Era un hombre
moderado, equilibrado, gran jurista y abogado, politico de inmensa
experiencia, razonable, contrario a la guerra, partidario de ayudar a los
necesitados, buen cristiano que llevaba en la cartera una imagen de Santa Rita
y una estampa del Sagrado Corazon de Jesus. Sin embargo, no cesa la
actividad para mostrarle como alguien que no se dejaba proteger, aunque esto
no libera de responsabilidad a sus ministros. En La Correspondencia del dia
9, el inspector general Rodenas cuenta a un periodista que se vio incluso
obligado a «llamarle la atencién al presidente» por su falta de cuidado en la
proteccion personal. Segun refiere el funcionario, a veces decia: «No me
importa. Ya sé que quieren matarme, pero no me importa». De ser cierto, el
inspector tendria que haber sido inhabilitado para el cargo. Es verdad que el
periodista que entrevista al sefior Rddenas confiesa en el articulo que es un
viejo amigo suyo y con seguridad trata de echarle una mano. En La Cronica
Meridional, también del dia 10, se cuenta una broma que se atribuye al
presidente en el Consejo de Ministros y se produce cuando se comenta la
enorme cantidad de anonimos amenazantes que recibe. Dato se limita a
comentar, con dudosa gracia: «Estoy viendo que mi seguro de vida va a tener
una inmediata eficacia», broma que tiene credibilidad porque es la tipica del
estilo inconfundible y redicho de los abogados. Fuera de contexto sirve para
echarle el muerto al muerto.

Bugallal, por su parte, dedica su discurso funebre a tirar balones fuera,
como recoge el Heraldo de Madrid del dia 9: «Quisiera dominar el intimo y
doloroso sentimiento que embarga mi animo, para dedicar un recuerdo a la
memoria del que fue mi jefe queridisimo... Las causas que motivaron la
muerte del presidente no pueden imputarse mas que a los propodsitos
revolucionarios».

Hombre, a los propositos y al hecho de que a él no le protegian, ni los
centinelas llevaban fusiles, ni tenia a su alrededor el piquete de la
Benemérita.

La version que tiene mas crédito de como se produjo el asesinato es la
que cuentan las dos victimas que lo sufrieron y salieron vivas. Segun el
lacayo de Dato, Juan José Fernandez, el atentado ocurrio cuatro o seis metros
antes de llegar a la Puerta de Alcala y escucho los ultimos tiros al pasar frente
a la calle Serrano. La moto se situ6 en el lado derecho del automovil. El
chéfer Manuel Roig oyo los disparos y vio una moto que huia. El lacayo



grito: «jArrea que nos han matado!». La moto se adelantd y desaparecio.
«Entonces vieron que el Sr. Dato estaba caido, casi arrodillado, en el piso del
coche, con el cuerpo reclinado en el asiento». El lacayo herido, cuando
estaban a punto de llegar a la casa de Dato en la calle Lagasca esquina a
Alcala, dijo que fueran a la Casa de Socorro y asi lo hicieron. Estas
declaraciones se recogen en La Correspondencia, donde otro testigo afirma
que «vio una moto que trat6 de adelantar por la parte izquierda y que poco
después se oy0 la descarga».

Si se rastrean los periddicos se descubre la constante desatencion de la
seguridad por parte de las autoridades. Justo el dia anterior a su muerte, el
presidente viajaba de Presidencia a su casa acompanado de los sefiores
Ormaechea y Queralt por las calles de Goya y Serrano, atravesando por la
plaza de la Independencia y entrando por Alcala. Al pasar por la plaza se
interpuso entre un tranvia de las Ventas y el auto una moto con sidecar,
aproximandose tanto que tuvo que reducir la marcha, y Dato dijo: «Esa moto
va a estrellarse contra nuestro automovil».

Los ensayos con la Indian se repitieron varios dias, como contaron los
mismos asesinos, y en uno de ellos, segun supuestos testigos, en la misma
plaza de la Independencia llegaron a cruzarse dos motos con sidecar, una a
cada lado del coche del presidente, saludandose los que viajaban en ellas. De
ser cierto, se revela que la confianza e impunidad de los asesinos fue maxima
desde el principio hasta el final, detalle pudorosamente ocultado.

Bugallal, pese a ser persona predilecta en el gobierno del fallecido Dato,
no fue de los primeros en presentarse en la Casa de Socorro y ni siquiera
consta en las cronicas que llegara a personarse, tal vez por su prudencia
natural en tiempos revueltos o por estar desbordado debido a las tareas del
Ministerio de Gobernacion, que estaba manga por hombro.

El conde de Bugallal fue nombrado presidente del Consejo de Ministros.
En su primer acto como tal se trataron las disposiciones oficiales para el
entierro de Dato. Una cosa era lo que proponian los ministros y otra lo que
queria la familia, por lo que terminada la reunién debieron trasladarse a la
casa de Lagasca 4. La familia, siguiendo los deseos del fallecido, no queria
una ceremonia multitudinaria, sino que el ataid envuelto en la bandera fuera
enterrado sin mas en el panteén familiar. Pero aqui si pudo verse a un
enérgico Bugallal, que reclamaba la importancia histérica de su jefe, Eduardo
Dato, con su significado parlamentario y la representacion del pueblo
espafiol. Tras un tira y afloja en el que la familia logréo que el cadaver no



saliera del domicilio excepto para ir al cementerio, y se respetaran los deseos
de humildad y modestia sefialados por Dato en caso de muerte, Bugallal logro
que se aceptara que fuese enterrado en el Pante6n de Hombres Ilustres de
Atocha, donde ya estaban Prim, Canovas y Canalejas, aunque pasaria mucho
tiempo antes de que se cumplieran estos deseos. El presidente fue enterrado
primero en la sacramental de San Isidro.

El cadaver descendié a hombros del domicilio y fue depositado en un
coche finebre sin grandes adornos, al que la familia impidi6 que se le
afiadieran coronas de flores. A mitad de camino, no obstante, el ataid paso a
un armoén militar y tuvo lugar la parte de la ceremonia oficial, con el
presidente Bugallal, todos los ministros y otras autoridades, presididos por el
rey. Hubo mucho publico curioso, pero las crénicas no destacan ningin
entusiasmo por el politico asesinado. El cortejo atraveso la Castellana y la
plaza de Colén, asi como la Puerta del Sol. Se escucharon vivas al rey y solo
hubo un momento de maxima atencion al llegar al camposanto, lo que
dificulté llevar el féretro a su lugar de reposo. Los periodistas insisten en
destacar que las honras flinebres fueron mas una manifestacién de rechazo
ante el atentado que de reconocimiento a la figura del muerto.

Gabino Bugallal Araujo, segundo conde de Bugallal, habia nacido en
Puenteareas el 19 de febrero de 1861, y tendria una muerte muy mala el 30 de
junio de 1932, en Paris, con una larga agonia en la que estuvo consciente
hasta el final, en el hotel Savoy, al que iria a visitarle Cambd. Era un hombre
de frente amplia cubierta de pelo hasta los bordes, que gastaba barba y
bigotazo, con puntas hacia arriba. De mayor, renunciaria al aspecto
semisalvaje de su pelambre y lo llevaria corto y arreglado. De mirada vivaz y
gesto adusto, era considerado un politico duro, como se le puede ver
fotografiado por Compafiy en 1902. A los veinticinco afios fue diputado, y
ministro varias veces, desde 1902 hasta 1920. Con Dato lleg6 a ministro de
Gobernacion, en sustitucion de Bergamin, y fiel a sus ideas emple6 mano
firme contra los disturbios sociales. La parte mas conflictiva de su labor fue
la aceptacion y respaldo de los métodos de Martinez Anido y especialmente
lo que se llamé la ley de fugas, por lo que se le acusa de tolerancia, aunque su
responsabilidad era mucho mayor que simplemente haberlo tolerado. Hizo el
bachiller en Pontevedra y curs6 Derecho en Santiago, y después en
Salamanca, quedando licenciado en 1880. En Madrid trabajo de pasante, y en
1886 fue elegido diputado por Pontevedra y nombrado secretario del
Congreso. Fue director general de Administracion Local y de la Deuda y



también desempefio el puesto de fiscal del Tribunal Supremo. En 1903 fue
nombrado ministro de Instruccion Publica. En marzo de 1920 ocupo la
presidencia del Consejo de Ministros por el asesinato de Dato, recuperando
luego la cartera de Gobernacién hasta el 13 de marzo de 1921. Ministro hasta
en ocho ocasiones, fue también presidente de la Cortes y jefe del partido
conservador. Al final tuvo que exiliarse en Paris.

Era conservador y monarquico, y por su rigidez, llegd a tener
desencuentros con Antonio Maura, en especial cuando trat6 de crear un
gobierno solo de conservadores a su estilo. En la dictadura de Primo de
Rivera se manifestd firmemente apoyando al rey Alfonso XIII. Era ministro
de Economia en el ultimo gobierno de su majestad Alfonso XIII, en 1931,
cuando se pronunci6 a favor de mantener la monarquia con el uso de la
fuerza si fuera necesario, y en eso solo coincidio con el murciano de dinamita
Juan de la Cierva.

Bugallal, segundo conde de Bugallal, tuvo el privilegio de sentarse en la
poltrona presidencial, pese a su desidia y mala gestion, y aunque su labor fue
criticada y denostada, recuperé el cargo de ministro de Gobernacion
continuando su linea un afio mas. Claramente nadie le censur6 por lo ocurrido
ni le hizo responsable y su premio fue el ascenso y la continuacién en el
gobierno. Su carrera politica continuaria como si nada.

Alguien que sali6 igualmente favorecido tras el asesinato de su jefe y
que coincide en el perfil duro como ministro fue Carlos Arias Navarro,
ministro de la Gobernacion con el almirante Luis Carrero Blanco. Lo que lo
diferencia de Bugallal es que era menos versado en asuntos de Hacienda y
economicos. Arias Navarro se significo desde el inicio de su carrera como
hombre resolutivo y contundente. Cuco Cerecedo, gran periodista, de muerte
temprana, le dedic6 una semblanza satirica en sus Figuras de la fiesta
nacional,44 en la que escribia de politicos como si fueran toreros y criticaba
sus actuaciones. Dentro de la chanza, al hilo de que Arias se hiciera famoso
por su llanto ante las camaras con la muerte de Franco, le llamé Carnicerito
de Malaga, nombre de maestro con montera que no le hizo ninguna gracia y
al critico taurino le provoco algunos dolores de cabeza. Tal vez porque habia
malintencionados que lo relacionaban con las actuaciones de Arias como
participe en la dura represiéon que sufri6 Malaga tras su conquista en la guerra
civil.

Decia asi: «Carlos Arias Navarro, Carnicerito de Madlaga; Madrid,
1908. Torero, al mismo tiempo, duro y lacrimogeno, que se emociona



facilmente con las adversidades de la fiesta, en especial cuando es televisada
en directo. A pesar de haber nacido en Madrid, se inici6 como novillero en
Malaga, en 1939, destacando rapidamente en el manejo de la espada...».

Su salto a la fama lo retrata con imparable maestria: «Triunfador en la
importante feria de El Pardo, tras la vacante producida por la muerte violenta
de El Almirante se convierte en cabeza de cartel y traslada su domicilio a
Castellana 3, desde donde emprenderia una decisiva labor para el auge de la
fiesta nacional».

En su devocionario, el maestro Cuco Cerecedo destaca: «Dentro de la
religiosidad natural de todos los diestros, con su cortejo de macarenas,
escapularios, medallas y capillas portatiles, Carlos Arias Navarro, se ha
distinguido de sus compafieros de terna, con piadosa originalidad, por su
devociéon a lo que llama la lucecita de El Pardo que recomienda a los
espafioles...».

Como periodista, yo conoci a Carlos Arias Navarro y estuve en algunas
de sus presentaciones publicas. Era un hombre cortés y distante.
Acostumbrado como director general de seguridad, que lo habia sido, y como
alcalde, por no decir como ministro, a las comparecencias en publico, en las
que siempre actuaba con suficiencia. Tenia fama de estar protegido por dofia
Carmen Polo, la mujer del dictador, y su huella quedé en placas de parques
de la ciudad. Incluso tuvo su momento de expectativa y sorpresa cuando
anuncio «el espiritu del 12 de febrero», una intentona de cortos vuelos de
llevar el régimen a cierta apertura, o dicho al modo del Gatopardo: de
cambiar algo para que nada cambie. Pero incluso con esa timida reforma
hubo una gran oposicion y todo quedo en solo «espiritu» que, como las almas
benditas, se fue al limbo.

Arias es de todos los ministros beneficiados por su fracaso el mas
riguroso y profesional, porque no solo era ministro de Gobernacion, con
amplia formaciéon juridica, sino que habia sido casi ocho afios director
general de Seguridad, lo que quiere decir que como jefe de la Policia era el
que mejor curriculum puede presentar. Todo esto lo que hace es aumentar su
responsabilidad en el gran fallo de la muerte de Carrero.

Carlos Arias Navarro nacio en Madrid el 11 de diciembre de 1908 y
murio en la capital ochenta afios mas tarde, el 27 de noviembre de 1989. Se
licenci6 en Derecho y ejercié como notario y fiscal. Se dio la circunstancia de
que fue el ultimo presidente del Gobierno del régimen de Franco y el primero
de la monarquia de Juan Carlos I. Al finalizar su mandato fue acusado de



haber ordenado el espionaje sistematico de conversaciones telefénicas de sus
ministros y del principe Juan Carlos. Nada de eso le impide ostentar el titulo
de primer marqués de Arias.

Curiosamente, en sus comienzos politicos tenia concomitancias con la
izquierda, como un cierto anticlericalismo, y recibi6 fuerte influencia de
Azafia, bajo cuyo mandato trabaj6 en Justicia. El sobrenombre torero le viene
como alusion a su participacion como fiscal en los consejos de guerra del
bando franquista de Malaga. Durante su etapa como director general de
Seguridad, encargado del orden publico y control de los cuerpos policiales,
fue detenido Julian Grimau. Como alcalde de Madrid el mayor reproche que
se le hace es haber permitido la construccion de la Torre de Valencia, tras el
parque del Retiro, que rompe la vista de la Puerta de Alcala desde Cibeles, y
que para muchos es un atentado contra el paisaje.

Su situacion de preferente y proximo a la familia de Franco hizo que no
fuera arrojado a las tinieblas por su incompetencia y ademas le permiti
ocupar la silla que quedaba vacia tras la explosion. En una época de cambios,
su gobierno quedd atrapado por el inmovilismo. Bugallal y Arias fueron dos
duros hasta que el entorno se volvié blando.

Carlos Arias Navarro mantuvo siempre el mismo —y escaso— servicio
de cobertura a quien le tenia de ministro de Gobernacién en su gabinete, y
que al parecer estaba satisfecho con €l desde doscientos dias antes. El mismo
trayecto, un inspector en el coche presidencial, el conductor policia armado; y
dos inspectores mas, con chéfer policia, en otro vehiculo. Era todo. Lo
mismo si habia 1001 que si se anunciaba el secuestro del presidente, que por
cierto de forma terminante habia advertido: «Si me secuestran no deis por mi
una perra gorda». Arias Navarro si aprendio para su propia seguridad de lo
que le habia pasado a Carrero. Su primera medida como presidente fue crear
el Servicio de Seguridad de la Presidencia del Gobierno, reforzar la seguridad
de su vivienda, un chalet que pas6 a estar custodiado por cinco guardias
civiles y un sargento, por contraposicion a la pareja de la Policia Armada que
estaba en la puerta de Carrero. Aumenté a una docena los escoltas que se
turnaban en torno a si mismo y orden6 una conexion permanente de radio con
la Direccion General de Seguridad. Igualmente cre6 una unidad de
reconocimiento con la mision de revisar y controlar los itinerarios por los que
debia pasar. Con Arias, el coche del presidente se convirtié en blindado. Es
decir, que hizo uso de cuanto consideraba superfluo o innecesario para
proteger a su antecesor. Puede decirse que el ministro de la Gobernacion



aprendio a proteger al presidente cuando se sentd en su silla. Es casi lo
mismo que hizo Bugallal ante las protestas por los clamorosos fallos de su
gestion. Una vez como presidente cre6 en junio la Direccion General de
Orden Publico, antecedente de la Direccién General de la Policia. En El Sol,
del jueves 10 de marzo, se acusa recibo de las muchas quejas recibidas: «Otra
vez, como siempre que se produce un hecho que emociona a la opinion
publica, se han formulado censuras contra la policia. Es natural que esto
ocurra; pero no lo es tanto que se proceda irreflexivamente. Cuanto se diga en
contra de la organizacion de la policia esta bien: es deficiente, es absurda.
Pero no tiene nuestra aquiescencia el que confunda la organizacion con los
miembros que la integran».

Como en los casos de Prim, Canalejas, Canovas y Carrero, la cosa queda
difusa, sin precisar. Los detalles se dan por conseguidos, pero los documentos
oficiales no se ensefian, y si se difunden, no parecen creibles. De Prim
ocultaron parte de las heridas, de Canalejas difundieron que le habian
disparado al revés de como fue, de Canovas no se acaba de saber el orden de
los disparos, de Carrero se habla de traumatismo... Fueron asesinados y sus
casos mal investigados; y peor difundidos. Eran vulnerables, y aunque hubo
oportunidad de evitar sus muertes, nadie movi6 un dedo. Luego la historia se
ha encargado de cubrir de polvo las huellas.

Canalejas confiaba en el ministro de Gobernacion Antonio Barroso
Castillo, nacido en Cordoba el 25 de octubre de 1854, que habria de morir en
San Sebastian el 7 de octubre de 1916. Abogado y politico. Hombre de frente
ancha coronada por una calva nimbada, ojos pequefios y profundos que se
adornaban con una imponente barba y bigote. Fue ministro de Instruccion
Publica y Bellas Artes, y de Gracia y Justicia, antes que de la policia. Era
miembro del Partido Liberal y comenzé como diputado por su tierra en 1886.
Tenia el privilegio de ser cufiado de José Sanchez Guerra. Era un hombre
mas dotado para la ensefianza y la supervision de leyes que para el trazado de
politicas de proteccion, aunque nada de esto puede justificar su nula eficacia
en la proteccion del presidente del Gobierno al que sabia amenazado, que le
respetaba por sus saberes y caracter, y por el que fue incapaz de hacer nada
para que no fuera vilmente ejecutado. Si a otros ministros de Gobernacion se
les puede achacar falta de conocimiento de las leyes, no es el caso de Barroso
Castillo, que era su especialidad, y de lo que fue ministro mas veces fue de
Justicia. Con sus conocimientos juridicos y su capacidad ejecutiva deberia
haber rodeado al presidente de cuidados y atenciones. Aunque por motivos de



ego personal, o de buena fama entre el electorado, se prefiera dar la imagen
de que se es un hombre sin miedo. Asi que nada de salir solo a pasear, al
menos que lo hiciera en el centro de un circulo de vigilancia que no
permitiera que ninguna amenaza lo tocara. Nada de atravesar la ciudad a gran
distancia de los escoltas, sino con ellos cerca y alerta, y desde luego,
escuchando las confidencias de su presidente, que no podia dormir agobiado
porque su policia —la de Barroso Castillo— le habia perdido la pista a
Pardina, que a ver si se aprenden el nombre.

Canalejas, que era tan responsable, tan razonable, tan periodista, tan
honesto y previsor, habia llamado al obispo para que lo oyera en confesion
porque, pese a su anticlericalismo politico, era catélico de corazén y no
queria morir en pecado. Un presidente que vive con esas preocupaciones es
que no tiene un buen ministro por muy cufiado que fuera de Sanchez Guerra.
Barroso Castillo debia estar al cabo de la calle de lo que en realidad pasaba
con la seguridad de su jefe. Las pesadillas, los miedos, la preocupaciéon por
dejar a su viuda y a su familia bien colocada. Pero Barroso Castillo,
siguiendo la tradicion de los ministros de Gobernacion que triunfan con su
fracaso, no adquiere protagonismo en la proteccion del presidente ni tampoco
se distingue en acudir cuando se produce el atentado. Esta ahi, no deja nunca
de estar; y ahi le encuentra el conde de Romanones, para el nada casual
relevo del fallecido Canalejas, que le nombra sin solucion de continuidad
nuevamente ministro de Gracia y Justicia, que, claro, suena a premio de
calidad para un politico al que su fracaso deberia haber fulminado. Pero los
ministros de Gobernacion tocados por los magnicidios espafioles son de largo
aliento, todos menos uno que estaba enfermo; ninguno recibe una destitucion,
ni carga publicamente con las culpas, sino que todos, excepto uno, continuan
una exitosa carrera politica, a veces con pasmoso récord de laureles y
recompensas.

Es el caso de Praxedes Mateo Sagasta, del que impresionan sus cuadros
en el Congreso y en todas partes si se le piden cuentas sobre Prim. Fue un
tipo con una presencia muy larga y exitosa en la politica espafiola, a pesar de
que estuvo trufada de claroscuros. Basta con leer los elogios de su cachorro,
el conde de Romanones, para adivinar los misterios que jalonan la vida de
Praxedes. Fue ministro de Gobernacion cuando el asesinato de Prim, y
acompafiado de Herreros de Tejada, fue aquella noche a visitarle un minuto
antes de que subiera al coche en el que seria asesinado, de hecho los tres
politicos entraron dentro de la berlina porque nevaba con ganas.



Prim habia nombrado ministro de Gobernacion a Sagasta. Era un puesto
que ya habia desempefiado, o sea, que no puede alegar desconocimiento o
bisofiez. Estaba al tanto de las amenazas contra el general y tenia bajo su
mando a la policia y a los gobernadores civiles, todos los que no se
movilizaron para proteger al de Reus. En especial los profesionales de
Madrid que mandaron policias a controlar la satira teatral Macarronini I, que
ridiculizaba a Amadeo I, en vez de a asegurar la marcha de Prim a su casa. Es
verdad que el general no tenia miedo y era capaz de enfrentarse a cualquier
peligro, pero su ministro de Gobernacion debia de haber planeado su
proteccion, supervisado su escolta, y si no queria escolta, un cordon policial.
Los deseos del presidente no pueden interrumpir la proteccion, porque si no,
lo tnico que queda es dimitir; y Sagasta, uno de los hombres con el
curriculum mas lleno de cargos y de relevancia politica de todos los tiempos,
no es de los que dimiten.

Sagasta nacio en Torrecilla en Cameros (La Rioja), el 21 de julio de
1825 y falleceria en Madrid el 5 de enero de 1903. Era ingeniero de Caminos,
miembro del Partido Liberal, varias veces presidente del Consejo de
Ministros en treinta afios seguidos, de 1870 a 1902, hombre de aspecto
ecuanime, con la frente oronda, coronada con mata de pelo, cejas pobladas y
separadas, ojos chispeantes, nariz de espolon, barbita y bigote recortados.
Elegante y con autoridad. Admirado por su retérica. En 1865, participa en la
actividad del general Prim, y en 1866, se implica en la sublevacion del
Cuartel de San Gil organizada para destronar a Isabel II, por lo que fue
capturado y condenado a muerte, aunque logra huir a Francia. Regresa tras la
revolucion de 1868 y ya es ministro de Gobernacion con el gobierno del
general Serrano. Imaginen si sabe Sagasta de conspiraciones, asesinatos y
amenazas. Domina la calle y los despachos, sabe de las intrigas palaciegas y
de los cuartos de banderas. A la muerte de Prim forma parte del Partido
Constitucional, y en 1871, con Amadeo de Saboya, es nombrado por primera
vez presidente del Consejo. De modo que con Prim ya era un ministro curtido
al que no valen prendas de si habia una escolta que miraba donde llevaba el
baston Prim para saber si iba por una calle u otra hacia su casa, como les
filtraron falsamente a los franceses. Sagasta sabe de detenidos con trabucos,
afagazas de silbos en la noche, encendido de cerillas en medio de la nevada,
cenas masonicas, tenidas y otras hierbas. A Sagasta no se la dan. Prueba de su
consistencia es que, después de haber contribuido a echar a los Borbones,
participa en el invento de Canovas del Castillo, en primera fila, con su



Partido Liberal recién fundado para el juego bipartidista, que le asegura su
presencia en la poltrona de primera linea a lo largo de tres décadas. Y todo
empezd aquella noche de gran nevada en el Congreso, a unos minutos de la
calle del Turco. Llegd a presidir el Gobierno en cinco ocasiones. Fue
presidente durante el conflicto hispano estadounidense de 1898, la Guerra de
Cuba, que acabo con las colonias espafiolas de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y
Guam, y aunque tuvo que abandonar el gobierno, dado que aqui nunca pasa
nada, volvio al poder en 1901.

Fue mason con grado 33 y gran maestre del Gran Oriente de Espafa,
aunque en enero del afio 1885 se dice que decide dejar la masoneria, lo que
en noviembre de 1894 se acaba concretando en un teatrillo de manifestacion
publica ante el Congreso de los Diputados.

Lo que aqui nos interesa es que esa densa tarea politica de tanta
trascendencia y lucimiento nunca habria sido posible en su extension y
profundidad si se le hubiera llamado a capitulo con aquel tropiezo infame del
asesinato de Prim. El general no solo se qued6 desarmado e indefenso ante
los que le asesinaron, sino que su ministro de Gobernacién no fue diligente
en la busqueda de los culpables. A muchos de los cuales conocia. Tampoco
rindi6é cuentas por el mal funcionamiento de la policia y su funesta gestion de
la seguridad en las calles. Prim también era masén y su muerte fue dentro de
una guerra entre masones. El ministro del orden, entonces desorden, habria
tenido hilos de los que tirar. Claro que entonces Sagasta todavia no habia
hecho votos de abandonar la masoneria, lo que solo seria escenificado
dieciséis afios después. Sagasta murio en su cama a los setenta y siete afos,
de una «bronconeumonia senil con insuficiencia tricuspide».

El asesinato de Canovas habria sido imposible si los encargados de
cuidarle hubieran hecho su labor rutinaria incluso sin excesos, pero no es que
actuaran como pobres inocentes confiados, sino que abrieron un verdadero
agujero de seguridad. La cosa empezd por arriba cuando el ministro de
Gobernacion Fernando Cos-Gayén no supo qué hacer para proteger a
Canovas. Envié a un jefe de escolta y a cinco guardias, pero estaban
distraidos y despistados, a pesar de que la cosa era tan sencilla como
controlar el ingreso de clientes en el balneario, en el que en teoria no entraba
cualquiera, aunque después se demostrdO que, por muy aristocratico que
pareciese, si entraba cualquiera.

Cos-Gayon era ya muy mayor para la época, setenta y tres afios, y muri6
meses después del asesinato, el 20 de diciembre de 1898. Habia nacido en



Lérida el 27 de mayo de 1825, fue periodista y politico. Ministro de Hacienda
durante el reinado de Alfonso XII, cartera que volveria a ocupar con la de
ministro de Justicia y ministro de Gobernacion durante la regencia de Maria
Cristina de Hasburgo-Lorena. Fue hijo de un brigadier que era aquel cargo
cuya categoria corresponde a la que hoy tienen en Espafia el general de
brigada y el contraalmirante, y parecia destinado a ser militar. Su familia era
de origen montafiés y tenian una casa cerca de Cabezon de la Sal, pero desde
muy joven mostro vocacion por la literatura y el periodismo y empezo sus
colaboraciones en el Heraldo, La Ilustracién, El Occidente, La Epoca y la
Revista de Esparia, donde se ocup6 de la seccion internacional. Se paso6 a la
politica siendo nombrado promotor fiscal de Madrid en 1853, llegando ya en
1857 a oficial del Ministerio de Gobernacion, y ocup6 después puestos en los
ministerios de Gobernacién y Fomento, siendo censor de teatros del Reino,
director de la Gaceta de Madrid y secretario de Intendencia de la Real Casa y
Patrimonio. La llegada de su amigo Canovas del Castillo al poder, tras la
Restauracion, le hizo desempefiar el cargo de director de Contribuciones y
luego consiguio el acta de diputado al Congreso por Murcia, en las elecciones
de 1876 y 1879. En elecciones posteriores paso a tener el escafio por Lugo
con aquel sistema de Canovas, ya saben. Fernando Cos-Gayén fue
vicepresidente de las Cortes en 1879, subsecretario de Hacienda en 1880 y de
la mano de Canovas salt6é a ministro. Ministro de Hacienda en tres ocasiones,
luego de Gracia y Justicia y finalmente de Gobernacion, del 23 de marzo de
1895 al 4 de octubre de 1897, prueba de que con Bugallal y Cos-Gayon se
aprende que de ninguna manera debes nombrar tu ministro protector a un
buen amigo. Fernando, a pesar de ostentar cargos de gran nivel y ocupacion
politica, siempre tuvo tiempo para cultivar su vida literaria y periodistica
dando rienda suelta a articulos, libros, manuales y crénicas, aunque al saber
como llevaba lo de la proteccion de Canovas, y eso que era al que se lo debia
todo, se entiende que tuviera tiempo para dedicarse a otras cosas. Si se lee el
elogio funebre que le dedicé Aureliano Linares Rivas,45 se entiende que Cos-
Gayon no era un buen ministro de Gobernacion. El saludador,
bienintencionado, reconoce que «evidentemente Cos-Gayon era la antitesis
de lo que debe ser un ministro de la Gobernacion. Aborrecia los manejos
electorales, los expedientes de Ayuntamientos y Diputaciones... «Tanto
cuanto era inutil y aun contraproducente su gestion en el ministerio, era
fecunda y provechosa en el parlamento», insiste con el incensario. Pero



Canovas del Castillo lo puso alli para aquellos trapicheos y eso le costaria la
vida.



13

Politica y crimen

Antonio Céanovas del Castillo no gustaba al nicleo duro del poder porque
retrasaba la guerra con los Estados Unidos. Canalejas tampoco, por su
politica de supresién del impuesto de consumos, control de las ordenes
religiosas e instauracion de la obligacion de ir todos a la guerra. Por si fuera
poco, se dio una situacion ideal para maquillar la escena del crimen cuando
tuvo que reprimir una huelga ferroviaria radical.

La guerra es lo que produce los mayores negocios en todas las épocas.
Provoca muertes y desgracias, pero también enriquece. ; A quién beneficia?
Pues a quien mat6é a Canovas, financiéo a su asesino y traz6 el plan de
ejecucion. La guerra mata, pero también hay una «neutralidad que mata»,
como advierte —;o0 fue una amenaza?— el conde de Romanones al
presidente Eduardo Dato Iradier, asesinado por ponerse en contra de quienes
querian entrar en el conflicto de 1914. Romanones avisa a Dato de que la
neutralidad mata. Y le matan.

José Canalejas era robusto, con una gran capacidad de trabajo. Le
bastaban seis horas de suefio, y poseia una cultura y una memoria excelentes.
Ademas estaba dotado de una oratoria brillante, con un léxico rico, capaz de
seducir al auditorio. Tenia convicciones arraigadas, a las que era leal, para
potenciar la patria. Era partidario de robustecer el Estado, de la reforma
tributaria para aliviar las cargas sobre el trabajo y abaratar los alimentos,
fortalecer la vida cultural y el nivel de vida y amparar a los obreros con leyes
sobre salarios.

Naci6 en 1854 en Ferrol. Desde pequefio fue uno de los elegidos para
brillar, cualquiera que fuese su actividad. Lleg6 a lo mas alto de la nacion



espafiola y obtuvo autoridad social y absoluta influencia sobre el futuro. En la
Universidad de Madrid hizo, a la vez, filosofia y letras y derecho, acabando
las dos carreras a los cuatro afios de haberlas empezado y doctorandose en la
primera en 1873, y en leyes, en 1876. Fue profesor auxiliar de la asignatura
Principios de la Literatura al pasar su tio Francisco de Paula Canalejas a
desempeifiar la catedra de Filosofia del Derecho. En 1873, public6 el primer
tomo de Apuntes para un curso de Literatura Latina, completandolo con un
segundo volumen en 1876. Por entonces pensaba dedicarse a labores
docentes y ya exhibia un dominio magistral de la palabra. En 1878, llego a
disputarle la catedra de literatura en la Universidad Central a Marcelino
Menéndez y Pelayo, pero este la gan6. En paralelo, su vocacién por la
politica le llevaria a las altas tareas de gobierno.

Los primeros escenarios en los que dio a conocer sus cualidades fueron
la Academia de Jurisprudencia y el Ateneo, donde demostraba su maestria en
el debate. La consagracion, no obstante, le lleg6 en un banquete con jévenes
de tendencia democratica y liberal que tuvo lugar el 20 de diciembre de 1880.
Canalejas tenia veintisiete afios y dio forma a un discurso con afanes de
renovacion y grandeza. En el prologo de las memorias intimas de dofia Maria
de la Purificacion Fernandez, la duquesa viuda, su segunda esposa, se dice
que a partir de ese momento fue asumido que su marido era en lo hondo «un
sembrador de ideas», definiciébn que adoptdé personalmente y que siempre
sobrepuso a los aciertos como gobernante.

Entr6 en politica por su admiracion y amistad con Cristino Martos.
Desde los nueve afios, el brillante politico tuvo un profesor que presumia de
alumno, afirmando que si se dedicaba a los asuntos militares seria capitan
general; si a los religiosos, cardenal; y si a la politica, presidente del Consejo.
Apuntaba maneras, retentiva y oratoria. En 1881, Canalejas fue diputado por
primera vez, en representacion de Soria, tras una esforzada campafia. En 1883
Posada Herrera le nombro subsecretario de la Presidencia del Consejo. En
1884 repite como diputado por Agreda (Soria). Lo vuelve a conseguir en
1886, aunque por Algeciras. Por fin Sagasta lo nombra ministro de Fomento
el 16 de junio de 1888. Tenia treinta y cuatro afios. Mas tarde, al ser
obligatorio reformar el gabinete, el presidente lo nombra ministro de Gracia y
Justicia en sucesion de Alonso Martinez. En su cargo de Justicia promulgo el
Codigo Civil que habia sido preparado por su antecesor, se ocup6 de asegurar
mayor independencia judicial, desvio los ascensos de la magistratura lejos del
albedrio ministerial y se ocup6 de hacer reformas en el servicio penitenciario.



En 1890 ces6 en su puesto de ministro y fue sustituido por Lopez
Puigcerver, aunque el gabinete ya duraria poco, pues con la caida de Sagasta,
Canovas se haria cargo del poder. En 1891 fue elegido diputado a Cortes por
Madrid y por Alcoy, y eligio representar a esta ultima. Fue la legislatura en la
que Antonio Maura debuto, reuniéndose los dos hombres que encarnarian las
tendencias punteras de la politica en Espafia. En 1892, aunque Sagasta volvid
al poder, no conto con el que ya era conocido como «el joven exministro
democrata».

Desde la primera vez que fue ministro hasta 1910, en que lleg6 a la
Presidencia del Consejo, Canalejas tuvo que vencer «la oposicion de las
figuras principales del Partido Liberal, comenzando por su jefe, quienes,
cuando figuraba en las filas del partido, aspiraban a extrafiarle, y cuando no,
procuraban cerrar el paso a su reingreso, admitiéndolo solo cuando la fuerza
de la opinién publica lo imponia».46

Sagasta no tuvo otro remedio que contar con €l en 1894 para la cartera
de Hacienda, tras la dimisién de Améds Salvador. A los tres meses se acabo el
gabinete Sagasta y Canalejas paso a la oposicion con el Partido Liberal.
Siendo presidente de la Academia de Jurisprudencia, reuni6 a varios socios y
compro, para renovarlo, el diario Heraldo de Madrid, que habria de ser su
permanente portavoz. Andando el tiempo, el Heraldo haria figura cimera
entre sus cronistas a Luis Bonafoux, aunque seria en otros tiempos,
mostrando como los caminos de aquella Espafia quedaban entrecruzados.

Durante 1896 Canalejas combatié en el Congreso, con decision y
eficacia, las propuestas financieras de Canovas. Al llegar a 1897, las reformas
propuestas para Cuba le separan del Partido Liberal. Es el afio en el que
asesinan a Canovas en Santa Agueda. El doctor puertorriquefio Ramén
Emeterio Betances financia parte del viaje de Angiolillo para cometer el
crimen de Canovas. El cronista Bonafoux, que sera el biégrafo de Betances,
el Antillano, filibustero del cubanismo, y que como se ha contado acabara
triunfando en lo literario con el Heraldo, arropa a los personajes singulares
del exilio parisino, Zorrilla y los demas, que hormiguean junto a la Oficina de
la Bomba, donde se preparan atentados y pistoletazos haciendo alarde de
gimnasia intelectual pero escondiendo el fulminante.

Canalejas ha perdido a su primera esposa, Maria Saint-Aubin, que no le
ha dado hijos, y roto de dolor emprende una actividad frenética, que tal vez le
ayude a recuperar la serenidad. El 21 de octubre decide marchar a los Estados



Unidos y Cuba para conocer a fondo el conflicto antillano que sin él saberlo
impulsa el doctor Betances.

En 1900, Canalejas era la figura mas relevante de los liberales, aunque
estaba fuera del partido. Iba para gran caudillo de la democracia. Una gran
parte de los militantes del que fuera su partido le ofrecieron un banquete
homenaje el 23 de diciembre. Entre los comensales destaca la presencia de
Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, uno de los personajes
con mayor continuidad en lo mas granado de los atentados de todos los
tiempos y el hombre que estaba destinado a su sucesion. También habia
varios prohombres que serian ministros de la corona y gran cantidad de los
que ocuparian altos puestos. En total eran unos cien comensales, que
celebraban al que mejor encarnaba a los liberales, incluso aunque algunos
estuvieran lejos de esa tendencia.

Vuelve a ser ministro el 19 de marzo de 1902, esta vez de Agricultura y
Obras Publicas, pero solo hasta el 28 de mayo, dado que sus diatribas a favor
de la justicia social desde el banco azul supusieron que le acusaran de
«socialista», desatando un gran escandalo y sefialandole como impropio de la
mesura exigida a las causas del ministerio. El caso es que él no habia
engafiado a nadie y el gabinete se habia formado bajo la aceptacion de su
discurso, que solo al hacerse publico y oficial se demostr6 que no era
tolerable.

Luchaba contra la rutina y los privilegios y un poderoso nicleo
influyente se le opuso. Fue el tiempo en el que preconizaba Ia
«nacionalizacion de la monarquia», la mitigaciéon de las injusticias sociales y
la supresion de barreras legales para permitir la participacion del «cuarto
estado», es decir, la clase mas pobre, en el poder publico. Lo predicaba en el
Parlamento y en sus intervenciones fuera de él, pero quedaba aislado como
un coloso del pensamiento. Ademas, tenia otras particularidades: trataba
siempre de forma despreciativa el dinero, sin someterse a su dictado,
cultivaba el ideal democratico y no cedia a las conveniencias.

Lleg6 un momento en que lo combatian a la vez las derechas y las
izquierdas. En las derechas lo tachaban de socialista y demagogo. En las
izquierdas decian que era un reaccionario y un embaucador que desde el
campo monarquico pretendia robarles la clientela con brillos democraticos y
fantasias socioldgicas. Pero él siguid adelante, y en noviembre de 1903,
muerto Sagasta, acepto la jefatura de Montero Rios. En 1906 fue presidente
del Congreso. Pero aunque transigié con los gobiernos que se sucedieron en



1907, a la caida de los liberales, junto con Lopez Dominguez, se vio obligado
a fundar el Partido Democrata monarquico para librarse de la presion de los
correligionarios incapaces de mantener sus promesas. Jefe de una nueva
minoria, lo asumié con responsabilidad, enfrentando los grandes problemas
del pais.

La Semana Tragica de Barcelona hizo caer a Maura a fines de 1909, que
fue sustituido por Moret, jefe del Partido Liberal. El1 nuevo gobierno no
incluyd ni al conde de Romanones ni a Manuel Garcia Prieto, pese a ser las
dos personalidades mas relevantes. Canalejas tampoco fue elegido, aunque
habia mostrado su apoyo a Moret.

A pesar de que a Moret se le consideraba una gran figura politica, la
intentona de formar un gobierno del Partido Liberal sin contar con las otras
personalidades que lo componian resultd6 imposible. Los despreciados
mostraron su descontento, aunque Canalejas permanecié apartado. El rey,
que no respaldaba la politica de atraer a las izquierdas moderadas que
practicaba Moret, le retir6 su confianza.

Estaba previsto que el general Valeriano Weyler fuera presidente del
Consejo, pero una inoportuna caida del caballo se lo impidi6. En el campo
liberal no quedaba otro de talla suficiente para reemplazarlo que Canalejas.
Pese a que su encaje con los liberales tendria que ser objeto de pacto, le fue
ofrecido el cargo, que aceptd. De este modo llegd a presidente del Consejo.
«El primer ministerio Canalejas», como se decia entonces, se formo el 9 de
febrero de 1910. Su excelsa labor hizo que los liberales volvieran a unirse en
torno al poder, con él como jefe. Contaba asi con un partido ilusionado y
fortalecido. Dicen las crénicas que nunca un presidente fue combatido con
tanta safia. Tanto en el Parlamento como en la calle. Las derechas le tildaban
de ateo y las izquierdas de apdstata y renegado. Sin embargo, permanecio
firme, salvaguardando el imperio de la ley.

Y su discurso era claro y rotundo: «Hay que ser creyentes, si; fervorosos
practicantes de la religion; pero hay que ser hombres de su tiempo». Para la
ensefianza no era menos explicito: «Queremos educacién integral, queremos
el desarrollo de la energia fisica, conocimiento de este vaso en el que se
encierran las esencias de nuestro espiritu; pero queremos, por integral,
ensefianza religiosa, ensefianza moral; todo eso es patrimonio del hombre;
todo eso, dentro de las concepciones mas acentuadas de la fisio-psicologia...
todo eso hay que ensefiarlo, porque son una realidad de la vida».



Estuvo rodeado de agitaciones, huelgas, asechanzas con la intencion de
derribarlo, pero él se mantenia contra viento y marea con el soporte del
Partido Liberal revitalizado. Fueron dos afios y nueve meses de gobierno, al
término de los cuales lleg6 con mecha para mas. Sentia el fuerte impulso de
una opinion publica cada vez mas ganada por su sentido de gobierno. Hasta
su aspecto habia cambiado, consolidandose su rostro casi cuadrado de
hombre vigoroso, con flequillo a la derecha, raya y tupé, sin patilla, que
muere sobre la oreja, y la doble curva de los espejuelos y las guias retorcidas
del bigote, quizas evocacion de una locomotora en marcha, como si fuese un
jefe de estacion. Con la impronta de sus principios como ferroviario cuando
ayudaba a su padre, director de la Compaiiia de Ferrocarril de Ciudad Real a
Badajoz y de Almorchon a las minas de Bélmez, le habia llegado la plenitud
vital y politica. Un recuerdo imborrable. Cuenta su viuda que fue poco
cuidadoso de su persona, desmafiado. Por ejemplo, nunca aprendio a
afeitarse, porque su temperamento nervioso no le dejaba. Y no era capaz de
anudarse la corbata, que siempre tenia que ponerle ella. Por eso, a diario el
peluquero iba a su casa antes de las ocho y media; poco después solia atender
a periodistas y amigos, a los que solia despedir con tiempo para acudir a sus
obligaciones. A las nueve, el desayuno con la esposa y la supervisiéon de los
estudios de los hijos; por su expreso deseo, eran educados en primera
enseflanza sin salir de casa. El dia que le mataron cumplié gran parte del
ritual.

Hombre de sobrepeso, el médico le mandaba hacer ejercicio y su esposa,
cuando podia, le llevaba de mafiana a pasear al Retiro. Con frecuencia hacian
el trayecto desde la entrada de coches hasta el Angel Caido, la tnica estatua
en el mundo dedicada al diablo.

Curiosamente habia veces que Canalejas evocaba sus conversaciones
con el presidente norteamericano McKinley47 en la Casa Blanca y le referia a
su mujer la aventura de aquel viaje para estudiar el conflicto de Cuba. La
relacion con McKinley se diria propia de una cofradia mundial de asesinados
por la causa, «un club del magnicidio». El presunto anarquista que mat6 al
presidente norteamericano le acechaba con un revolver en la mano tapado
con un pafiuelo.

En su propio asesinato, hay quien dice que el desencadenante fue la
huelga ferroviaria, con un aliento revolucionario, de octubre de 1912. Intent6
impedirla de todas las formas posibles y finalmente arremetié contra ella con
la ley en la mano: convoco a los reservistas ferroviarios, les puso el brazalete



que los sefialaba y los lanzé al trabajo con disciplina militar. El genio de
Canalejas vencio a los promotores de la huelga y los desarmo, haciéndoles
fracasar sin que hubiera derramamiento de sangre. Afirma Luis de Armifian
que el presidente tenia «para sus relaciones politicas el espiritu de un
Borgia».

Aquella solucion desencaden6 una camparia de desprestigio en la que se
le mostraba como enemigo de los obreros y servidor del capitalismo. Fue
algo tremendo y desaforado, que termindé de forma tragica, porque las
consecuencias de la huelga ferroviaria fueron el decorado del crimen. No es
que lo provocara, sino que simplemente lo facilit6. Incluso contribuye a la
confusion sobre los autores y sus propositos.

Las referencias subrayan una y otra vez que el 11 de noviembre, vispera
del asesinato, se discutio en el Congreso un crédito al gobierno para saldar
atrasos, debate en el que intervino Canalejas, como siempre con un
excepcional discurso para el que solo se ayudaba con unas cuantas
anotaciones en los pufios de su camisa. Jamas llevaba una cuartilla escrita,
porque su facilidad para la palabra no lo precisaba.

Hasta los amigos de Canalejas aceptan el vacilante relato de los hechos
de la mentira oficial: sali6 de su casa para asistir al Consejo de Ministros, que
era a las doce en Gobernacion, justo cuando tenia previsto pasar la comitiva
real hacia el Retiro. Pardina, apostado en la esquina con Carretas, lo reconoce
y lo asalta dandole «dos tiros» que lo matan instantaneamente...

La muerte perseguia a Canalejas. El asesinato fue planeado solo contra
él y, como se ha demostrado, el presidente lo sabia. ;Por qué la historia
propaga tanta falsedad?

No fue asesinado por parar la huelga revolucionaria, aunque eso ayudo.
Fue asesinado por ser un hombre de bien, como dice su viuda: «Patriota,
monarquico, ciudadano y cristiano ferviente», que curiosamente habia sido
demdcrata liberal y republicano. Ya estaba sentenciado desde tiempo atras. El
asesino no era un enemigo de la sociedad, simplemente un profesional
rastrero, lo demas son grandes palabras para recitar en el salon de los
mirifiaques con las sefioras estremecidas de rubor.

Dice dofia Maria que su marido nunca cuido de su seguridad personal, ni
era su deber. No se rodeaba de precauciones. Canalejas no creia correr ningun
riesgo, pero en los dias finales la cosa habia cambiado. De la
despreocupacion pas6 a la angustia, y sin embargo las fuerzas de seguridad



no respondieron. La etiqueta estaba preparada para la historia, donde dormiria
el suefio de los justos:

—:Es verdad que han matado a Canalejas?

—Si, frente a una libreria.

—Fue un anarquista.

La viuda lo recuerda con frase de Antonio Zozaya: «Mas odioso que
Macbeth, que maté6 el suefio». En la casa quedaba una mujer de veintiocho
afios con cinco huérfanos.

La idea de la muerte habia golpeado a Canalejas cuando el fallecimiento
de su primera esposa, lo que le dej6 muy afectado y quebrado. Hasta sufrio
una afeccion de garganta de origen nervioso que le privo del habla. Se le veia
solitario y reflexivo, escribiendo en una cuartilla cuando queria comunicarse.
En ese estado de animo estaba cuando se produjo el atentado que maté a
Antonio Canovas del Castillo: habia empezado a correr el reloj del
magnicidio. Un individuo tan inteligente y politico debié de tomar nota de los
peligros de ser presidente. Con toda seguridad. En aquel momento, ademas,
el veterano Praxedes Mateo Sagasta le invité a pasar unos dias en Avila,
donde veraneaba. Los cambios politicos mandaban en la agenda. La
desaparicion del jefe de los conservadores se ensefioreaba de todo.

El toxico Bonafoux resultaba muy préximo a revolucionarios como
Manuel Ruiz Zorrilla y el doctor Betances. Zorrilla, progresista y
republicano, activo en la revolucién de Prim, ministro de Fomento en 1868, y
de Gracia y Justicia en 1869, fue presidente del Consejo de Ministros con
Amadeo I. En 1872 habia abolido la esclavitud en Puerto Rico. Al ser
expulsado de Espafia organizo un levantamiento republicano en 1883.

Betances levantaba la admiracion del periodista Bonafoux como
revolucionario. Le habia conocido en su nifiez cuando el Antillano pretendia
convencer a sus familiares de que se alzaran en armas contra el Gobierno
espafol. Luego, refugiado en Paris, tuvo ocasion de tratarlo y de trazar su
biografia. Le parecio «un cristo muy viejo con su larga barba» cuando le
pidié que se acercase a su lecho, donde le habl6 en confidencia. Con los
cuadernos escritos en vida por aquel, reconstruyé «la triste e ingrata
existencia de Betances». En Vida Nueva publica un resumen de los dialogos
entre el doctor Betances y el republicano Manuel Ruiz Zorrilla. Reafirma que
ademas de amigo era su médico personal y que entre anotaciones de
contenido politico mezclaba alguna receta. Algunas de esas notas se referian
a cierta dolencia, de la que el politico republicano se hallaba aquejado, que



por no herir las castas orejas llama silvelitis (término quiza ofensivo para el
conservador Silvela), asociada al mal que trajo Colon de América, segun
Voltaire. Los conservadores denunciaron el articulo y al periddico por
ataques a la moral y hasta los republicanos consideraron la chanza una injuria
al partido.

Bonafoux retrata su adscripcion a un tipo de gacetillero como Nakens, el
encubridor de Morral, Lerroux, etc. De Betances dice que era mas inteligente,
mas ilustrado, mas probo y mas decente que la inmensa mayoria de los
enemigos que tuvo en Madrid. Afirma que el Antillano «no era enemigo de
Espafia, sino de sus gobiernos». Para el periodista, Zorrilla era el jefe de la
revolucion espafiola y Betances el jefe de la revolucion antillana.

A Sagasta, el hijo de Canalejas, segundo duque de Canalejas, le llama
Diablillo Politico, una manera carifiosa de nombrar al que de verdad era un
auténtico diablo talludo y experimentado. Habla de €l con simpatia y afirma
que tenia buen corazén. Segun él, supone una influencia bondadosa en la
evolucion de su padre hasta que logra salvar el bache en el que la muerte le
ha sumido antes de su propio fallecimiento. El hijo evoca al padre como un
héroe de la lucha social y lo compara con las figuras de célebres traicionados
como Julio César, Viriato y Sertorio.

La decision de Canalejas para sacudirse el pasado habia sido embarcar a
Cuba en compaiiia de su cufiado, Alejandro Saint-Aubin. El hijo escribe en
sus recuerdos que probablemente esta salida se la sugirié el viejo Sagasta,
que habia vivido el asesinato de Prim.

En Estados Unidos, mantuvo un intercambio de impresiones con el
presidente McKinley, quien ofrecié6 un banquete en su honor. El que seria
presidente de los espafioles se da cuenta de que Cuba esta perdida y que los
Estados Unidos son invencibles. En su patriotismo esta no contravenir la
estrategia del gobierno en un momento tan delicado para la patria. Canalejas
daba pasos hacia el martirio anunciando su programa: para el Ejército, la
proporcionalidad en el generalato y la supresion de los empleos personales;
para el impuesto de consumos, la abolicion; para la injusticia, el servicio
militar que libraria a las espafiolas de parar los trenes militares en las vias
formando murallas humanas para proteger a sus hijos de ser los unicos
obligados a ir a la guerra.

Tratan de afiadir a la lista de razones el monstruoso atentado contra la
autoridad que fue la accién del Chato de Cuqueta. Igualmente se le afea no
haber intervenido en la revolucion portuguesa. Lo de la huelga ferroviaria,



visto con objetividad, no fue otra cosa que un problema de orden publico
resuelto con inteligencia. Gracias a su esfuerzo se ocuparon Larache y
Alcézar sin derramamiento de sangre, manteniendo las buenas relaciones con
Francia e Inglaterra. Estuvo en la presidencia con una actividad incesante y
superando su propio récord al dormir solo cuatro horas. Ahora bien, a veces
olvidaba hacerlo con un ojo abierto.

El asesinato termina abruptamente con la dualidad Canalejas-Maura; el
sentido de la izquierda y la derecha, las dos grandes representaciones de la
forma de hacer politica se convierten en la ceniza de los recuerdos. Los
elementos que dirigia Ruiz Zorrilla fueron los mas activos, con gran peso de
la lucha revolucionaria, pero también se cuenta con los que decidieron
colaborar con Sagasta: Martos, Montero Rios, Canalejas...

En 1906, seis afios antes del crimen, siendo presidente el general Lopez
Dominguez, la presentacion del proyecto de ley de asociaciones con el
proposito de impedir la preponderancia de elementos extrafios en la soberania
espafiola provocé que Canalejas, ya con fama de politico radical y terrible
entre sus enemigos, cercano a elementos perturbadores, fuera blanco de
grandes protestas. En esta campafia surgio por primera vez la idea de que
estorbaba en el mundo.

En el verano de 1909, los republicanos promueven una gran oposicion al
gobierno contra el llamamiento de reservistas para una campafia en
Marruecos. Se denunciaba a la monarquia como un monstruo de crueldad que
enviaba a los pobres a defender las concesiones mineras de Marruecos. Sobre
estos mimbres se trabaja la solucion Canalejas que vendra tras el estallido
revolucionario. Alfonso XIII se convence de que este politico que tiene una
idea religiosa de su deber social es un monarquico radical que puede
equilibrar la accién de la izquierda. Hasta ese momento es tnico en la historia
que un rey confie en un hombre abiertamente de izquierdas, y es el tnico
monarca que lo hace para encauzarla, siendo en todo momento leal a su
primer ministro.

Canalejas entr6 en tromba con suaves maneras pero medidas
contundentes y lo ya sabido: el presidente del Consejo de Ministros
emprendio la reforma con su tripleta imparable. La lucha en el Congreso fue
violenta, pero la llamada popularmente ley del candado se voto el 23 de
diciembre de 1910, con 149 votos a favor y 85 en contra.

En el resentimiento creado por la destruccion del privilegio de los ricos
de librar a sus hijos de la matanza de las guerras coloniales y en las



restricciones del poder de las asociaciones religiosas puede buscarse la idea
malsana de que Canalejas es un hombre que sobra. El1 10 de noviembre de
1912, el Partido Republicano-Conjuncionista convoc6 una reunion para
«pedir la revisién del proceso Ferrer». Aunque el gobierno recibi6 toda clase
de presiones sociales y politicas, Canalejas opt6 por respaldar el derecho de
los republicanos y la reunion tuvo lugar, celebrandose un turno de palabra en
que subieron a la tribuna Melquiades Alvarez, Pablo Iglesias, Rodrigo
Soriano y Luis Simarro.

Los gobiernos de Espafia han tenido y tienen grandes problemas de
comunicacion con las masas. En el caso Ferrer jamas lograron explicar con
realismo la naturaleza del personaje, ni su utilizacion politica. Ferrer era un
elemento del criadero de Paris de Ruiz Zorrilla, alguien cercano a la Oficina
de la Bomba y en contacto con el doctor Betances y sus siniestros planes de
cambiar el mundo acortando la mecha de los personajes. Ferrer, gracias a
Zorrilla, se establecio en Paris, tuvo un bar y entr6 en contacto con los
elementos mas perturbadores. Su propia esposa intentd matarlo alli de un
disparo en la cabeza.

Y sin embargo, pese a los datos contrastados que Maura logré sobre é€l,
el gobierno nunca consigui6 la credibilidad para reducir a Ferrer a su justo
tamafio y bajarlo del pedestal en el que el zumbido de los oportunistas lo
habia colocado, junto al capitan Dreyfus, nada menos, pese a que sus
historias eran muy diferentes, y también los propositos de ambos. El capitan
Alfred Dreyfus fue una victima de la xenofobia, del repulsivo rechazo a los
judios y de la traicion. La captura de Ferrer estuvo relacionada con
imputaciones de subversion y desorden, con episodios de sangre. Ferrer fue
fusilado al encontrarle responsable de la Semana Tragica y Dreyfus acabd
resarcido en su honor. A Dreyfus lo defendié Emilio Zola, que le consideraba
un soldado patriota que habia sido enfangado sin motivo. Con Ferrer nadie ha
establecido nada diferente a una trama en la que a través de él y su Escuela
Moderna se movian planes y bombas vinculadas a personajes insertos en
atentados regicidas o magnicidas, como Mateo Morral, al que dio cobijo.

El ajedrez del crimen tenia en marcha a todos sus peones, los alfiles
cruzados, los caballos a toda carrera y la dama al acecho, porque hubo al
menos una dama en el crimen de Canalejas, entrevista en la Puerta del Sol. El
poder tropieza con la comunicacion y hay quien dice que prefiere dejar los
comunicados en manos de romos funcionarios en vez de creativos de dificil
gobierno, porque prefieren el dominio a la transparencia.



Canalejas muere en la Puerta del Sol, pero nadie reconstruye el crimen
para saber a quién favorece ni de donde viene. La autoria se atribuye a un
espontaneo y a una difusa conjura internacional: lo mat6 un anarquista y «ya
se sabe quiénes son los anarquistas», la hidra de las mil cabezas, gentes que
hacen cosas por hacerlas, sin otro destino que «la propaganda por el hecho»,
pues las hordas no deben dejarse impresionar por los lloros de los inocentes.
Eso asi, en bruto, porque luego los anarquistas son mas tiernos que el dia de
la madre y tienen corazon, como el de Baroja, que era un anarquista de mesa
camilla, boina y mantita para las canillas. Y sin embargo Pardina no era otra
cosa que un ejecutor, sin formacion ni imaginacion. Un mantenido enemigo
del trabajo, del que sus compafieros, incluida la intrigante dama, cuidan como
de un automata. Le dan el revolver cargado para asegurarse de que cada
hueco del tambor tenga una bala. Y lo empujan junto al presidente perdido en
el mapa de los Balcanes. Previamente le han llenado los bolsillos de cosas
con mensajes cifrados, aunque con el caos que tienen en la Jefatura de la
Policia, acabaran dandole el nombre equivocado. No falla. Dispara sin
posibilidad de equivocarse, metiendo la bala como haria un zurdo que llega
por la espalda. Se toman muchas molestias para que la cosa quede en que se
trata de uno de esos jovenes idealistas que tanto gustan a los franceses. Por
encima de todo esta el conde de Romanones, nuevo primer ministro después
del entierro, que ya tiene experiencia de cuando liquidaron a Mateo Morral.

Como si se tratara de una obra de prestidigitacion, a Manuel Pardina le
dan matarile en la Puerta del Sol de dos disparos, a la vista de todos, sin que
nadie repare en el truco, perfectamente acreditado para que la policia lo
reconozca y los hechos sigan confusos, engarabitados, contradictorios y
falsos. La bola de nieve se prepara para que las catedras de la universidad
espafiola del futuro monten exposiciones reproduciendo el asesinato
imposible del coloso del pensamiento a manos del disminuido Pardifias, que
no se llama asi, pero total, en medio de tanta falsedad, solo se trata de un
detalle sin importancia.

El turno canovista de partidos se mantiene aunque se tambalea. A
Canovas le sucede en el Partido Conservador Antonio Maura, y a Sagasta le
sustituiran, en su dia, Segismundo Moret y José Canalejas. Moret vivira los
atentados de Prim y Canalejas, aunque fracasara en la prevencion del
regicidio frustrado de Alfonso XIII. Seguiran los fantasmas de la politica
exterior, en especial con la guerra de Marruecos, y los conflictos internos que



elevan el ectoplasma de Ferrer y la Semana Tragica de Barcelona a detonante
del final del turnismo.

Por la mafiana hablé con el gobernador civil, Demetrio Alonso, que
desde luego no parecia saber nada de las preocupaciones ni las angustias de la
policia ante el aviso de que un nuevo asesino habia llegado a la ciudad. En
eso coincide con los gobernadores correspondientes de los otros asesinados,
gente tan inmersa en sus propios asuntos burocraticos que descuid6 a sus
presidentes. El dia anterior a su muerte, 11 de noviembre, estuvo en el
Congreso presidido por el conde de Romanones para defender los gastos del
Ministerio de Fomento y la opcion de emitir deuda por varios cientos de
millones de pesetas, asi como cubrir los gastos de la guerra en Melilla.

Su asesinato también se trata de atribuir a una venganza, movil de dificil
encaje, pues lo defienden quienes mantienen que Pardina lo mat6 porque era
mejor blanco que Alfonso XIII, lo cual es solo una frivolidad. La venganza
habria sido para honrar a Ferrer, el hombre de la cara de palo, el protegido de
la etapa de degradacion de Ruiz Zorrilla, hastiado de su vida parisiense y
aforando la Espafia que pudo ser republicana.

La muerte de Dato, supuestamente, la decidio un grupo de innominados
acratas en Barcelona, predecesores de la FAI (Federacién Anarquista
Ibérica). Sin necesidad de echarlo a suertes, se precisa, se presentaron cuatro
voluntarios, aunque a uno de ellos se le encogio el ombligo y se ech¢ atras. El
detalle concede algo de verosimilitud a un invento que ha hecho un tragala
del cuento de tres impulsivos muchachotes que vienen a Madrid de cualquier
manera a matar al presidente, porque es algo para lo que basta con tener
redafios. Tan es asi que ensayan con una moto muy llamativa, Indian gris,
armados hasta los dientes con pistolas Mauser capaces de matar a un buey a
quinientos metros. El motivo era que de esta forma serian cesados Martinez
Anido, gobernador civil de Barcelona, y Arlegui, jefe de la policia, dos
hombres duros acusados de toda clase de irregularidades. Es decir, que el
presidente de la nacion es el objetivo para cambiar a un gobernador civil y un
jefe policial. No es solo que esto signifique matar moscas a cafionazos, sino
que simplemente resulta imposible que una banda de asesinos se envie a
gastos pagados con la mision de asesinar al presidente para eliminar a dos
cargos locales. La Villa y Corte es terreno ignoto y desconocido para estos
supuestos activistas, que ademas no toman ninguna precaucion especial. Pese
a sus pintas de recién llegados, su majeza de individuos peligrosos, nadie los
para por la calle, ni en el trafico de la capital. Durante muchos dias observan



la actividad del presidente Dato, hasta que perfilan, segtin hacen creer, un
plan en el que precisan comprar una moto, que utilizan como una cuadriga de
motor, en la que los pistoleros disparan como acrébatas de circo, sabedores
de que el recorrido carece de proteccion, la victima no lleva a nadie que
pueda repeler el fuego y que no les impediran matarlo ni les seguiran después
de los disparos. Como asi fue.

Los asesinos entraron en Madrid sin precauciones especiales, armados al
menos con seis pistolas, una Bergman, tres Star y dos Mauser. Ademas de
varios cargadores y cajas de cartucheria. Estaba claro que pisaban fuerte y no
temian ser descubiertos. Otros se habrian tapado un poco mas: habrian
escondido las pistolas y no las habrian dejado a la vista en la nave donde
encerraban la moto. Pero se sentian seguros, a pesar de que segun ellos
luchaban contra un estado policiaco que les perseguia.

Sanchez Guerra, nombrado en sustitucion de Dato, destituy6 a Martinez
Anido y a Arlegui, pero no lo hizo hasta el otofio de 1922, con lo que, si ese
era el proposito, no consiguieron resultados inmediatos. Es cierto que en esa
época aflojaron los atentados en Barcelona, pero la muerte de Dato quedaba
lejos. El efecto buscado debia de ser otro, y otra la causa. La acusacion
directa es que mataron a Dato por la ley de fugas, pero la represion no cesé
hasta que pasado mucho tiempo lo decidieron en Madrid.
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Un magnicidio con tradicion

Canalejas se entrevistd con McKinley en su viaje a Norteamérica y este
ofreci6 un agape en su honor. Los dos estadistas se vieron antes de ser
asesinados y ademas el modelo de muerte de McKinley seria el usado para
configurar el asesino de Canalejas. William McKinley fue el vigésimo quinto
presidente de los Estados Unidos, tercero de los maximos mandatarios
americanos asesinados después de Lincoln (1809-1865) y James Abram
Garfield (1831-1881), y bajo su mandato tuvo lugar la guerra contra Espafia
(1898), que provocé la independencia de Cuba y la adhesion de Puerto Rico a
la influencia de los Estados Unidos.

El extrafio asesino de McKinley, Leon Czolgosz, crea un perfil tipo que
se repetira en los magnicidios espafioles:

1.
Su anexién al anarquismo es confusa o inexistente.
2.
Se le define falsamente como solitario que se mueve por el ideal.
3.
Actia con impunidad porque, segun el mito, la victima no quiere
proteccion.
4.
Llega hasta la escena del crimen sin que nadie le moleste.
5.
Aparenta estar sin dinero pero le sobra.



Leon Frank Czolgosz nacio el 5 de mayo de 1873 en Alpena (Michigan).
Sus padres eran judios polacos que tuvieron otros siete hijos. Su primer
empleo lo tuvo a los catorce afios en una fabrica de vidrio. Nunca mostré
interés por la amistad o las relaciones amorosas. En su infancia sufrié acoso
escolar. Se convirtio en un misantropo que supuestamente leia panfletos
socialistas y anarcos. Muy temprano se present0 a su admirada politica
radical Emma Goldman con el nombre falso de Fred Nieman.

No puede tomarse como algo sin importancia que fuera tachado como
«un peligroso infiltrado» por el periddico izquierdista Sociedad Libre debido
a unas extrafias investigaciones que inicio sobre los anarquistas Abraham
Isaak y Emil Schilling. En la alerta publicada, que coincide con el tipo de
accion habitual cuando es detectado un confidente de la policia, «se pide la
atencion de los camaradas sobre otro espia». Se le define como «bien vestido,
de mediana estatura, hombros muy estrechos, rubio y de unos veinticinco
aflos». Se dice que «hasta ahora ha hecho su aparicion en Chicago y
Cleveland. En el primer lugar permaneci6 poco tiempo, mientras que en
Cleveland desaparecio cuando los camaradas habian confirmado su identidad
y estaban a punto de echarle el guante». ;Como es posible que el supuesto
espia de hecho acabe siendo de derecho un martir libertario? ; Donde empieza
la manipulacién?

Los anarquistas denunciantes precisan las caracteristicas del que
observan como un peligro: «Su comportamiento es el del tipo habitual,
pretendiendo tener un gran interés en la causa, pidiendo nombres o
solicitando ayuda para ciertos actos de violencia. Si esa misma persona hace
su aparicion en otros lugares se les advierte a los companieros. Pueden actuar
en consecuencia». Incluso se les llama a la accion, lo que significa rechazo y
violencia.

Con el tiempo, a Czolgosz, olvidando las sospechas iniciales, se le
supone sinceramente entregado a la lucha contra la gran injusticia que existe
en la sociedad. Hasta se justifica tal aversion por quedar impresionado con el
magnicidio del 29 de julio de 1900, la muerte de Umberto I de Italia, abatido
por el anarquista Gaetano Breci. Un atentado difundido como wuna
contribucion para el bien del hombre corriente.

William McKinley, elegido en 1896, llevo al pais a la prosperidad
economica y fue el caudillo de la guerra de los norteamericanos contra
Espafia. A McKinley, cabeza alargada, nariz de espolon, barbilla hendida,
ojos profundos y cejas pobladas, profundamente religioso, se le atribuye el



desproposito de que, a pesar de que dos presidentes anteriores habian sido
eliminados por asesinato, no le gustaba que la seguridad se interpusiera entre
él y sus electores. En Canton (Ohio), iba a la iglesia o al barrio financiero
caminando sin proteccién y en Washington se paseaba sin escolta. Es una
forma facilona de disfrazar la accion politica como una imprudencia.

McKinley sali6 de Washington con su esposa Ida el 29 de abril para un
viaje en tren que concluiria en la Exposicion Panamericana de Bufalo (Nueva
York), durante «el dia del presidente». Pero la primera dama se puso enferma
y los McKinley regresaron a Washington.

A mediados de 1901, William Arntz, un trabajador del parque de
Canton, donde McKinley paseaba, declar6 que habia visto a un hombre
parecido a Leon Czolgosz cuando el presidente estaba en el parque. Llevaba
dos armas de fuego, y cuando le advirtio que las armas no estaban permitidas
fuera del campo de tiro, le respondi6 con insolencia. Aunque lo denuncio a la
policia, los agentes no encontraron al intruso.

Czolgosz se trasladé a Bufalo en el verano de 1901 y nadie acierta a
explicarlo, aunque la respuesta es muy sencilla: estaba tomando posiciones
para matar al presidente. Se acomodo en la zona de West Seneca. Luego fue a
Cleveland y a Chicago, donde se enter6 de la inminente visita del presidente,
aunque dicen que no tenia una idea clara de como cometeria el atentado. Pero
lo que no dudan sus conmilitones es que McKinley encarnaba para él la
injusticia.

Mas tarde declararia que el 3 de septiembre tomo la decisién: «No habia
escapatoria para mi. No importaba que pusiese mi vida en juego. Me hice a la
idea de matar a esa escoria». Fue a la ferreteria de Walbridge, en la calle
principal de Bufalo, y compré un revolver Iver Johnson del 32. No tenia el
plan demasiado claro, pero seria a tiros.

William e Ida llegaron el miércoles 4 de septiembre en tren. En la
estacion estaba Leon, que tratd de acercarse, pero se dio cuenta de que no
podria alcanzar su objetivo, aunque al parecer llevaba el arma cargada. El
presidente se hospedd en la casa de Milburn, la residencia del presidente de la
Exposicion. McKinley tenia programados dos eventos: el dia 5, discurso y
recorrido de la feria; al dia siguiente, las cataratas del Niagara y recepcion
con publico en el Teatro de la Musica, dentro del recinto de la exposicion. Se
trataba de un enorme auditorio cerca de la explanada, en el centro de la feria,
con puertas en los cuatro lados y filas de sillas en una amplia galeria.



El secretario personal del presidente, George B. Courtelyou, quiso quitar
la recepcion del programa de actividades, preocupado por la seguridad, pero
al parecer McKinley no lo permitié porque queria apoyar la feria y no tenia
miedo de los asesinos que le amenazaban. Bonita leyenda. Dicen que terminé
la conversacion con su secretario diciendo: «Nadie querra hacerme dafio».
¢Por qué la historia hace pasar por tonto a todo un presidente capaz de
revitalizar al pais? Fiel a su intuicion, aunque no habia que ser un aguila para
detectar el peligro, Courtelyou reclamé en Bifalo la maxima seguridad. El
jueves 5, las puertas se abrieron a las seis de la mafiana y miles de
espectadores entraron a la feria para esperar el discurso de McKinley. Se dice
que lo presenciaron 50.000 de los mas de 116.000 visitantes de aquel dia. La
llegada de la pareja presidencial fue entre aplausos. Milburn hizo una breve
introduccion y McKinley empez6 a hablar. Pidi6 romper el aislacionismo
estadounidense y potenciar la expansion del comercio. Sus palabras fueron
recibidas con muchos aplausos.

Leon Czolgosz, con la pistola cargada, habia llegado temprano y se
quedo muy cerca del podio desde el que hablaba la victima. Parece que se
proponia dispararle mientras discurseaba, pero no estaba seguro de dar en el
blanco. El presidente terminé y desaparecié detras de los guardias de
seguridad. Ese dia Leon no pudo hacer nada mas, la multitud le impidi6
seguir a la victima y tuvo que volver frustrado a su habitacion alquilada.
Mientras, en su visita, McKinley estaba fuertemente custodiado por soldados
y policias.

La mafiana del dia 6 de septiembre, el presidente sali6 temprano de la
casa de Milburn para dar un paseo por el barrio. Cuentan que casi se
escabulle sin vigilancia, pero, en cuanto se apercibieron, soldados y policias
fueron tras él. Leon también habia madrugado y se fue a la Expo para asistir a
la recepcion con publico en el Teatro de la Musica. A las ocho y media estaba
en la puerta. Vio pasar a McKinley en su coche hacia la estacion de tren para
la excursion a las cataratas del Niagara. Esa mafiana, por una razon no
explicada, se tomaron dos fotografias del asesino en el interior de la feria. Un
aspecto deshilachado de la investigacion, pero téngase en cuenta que, pese a
la intencion del relato de poner en duda la conciencia de un inminente
atentado, se revela que Czolgosz contaba con ayuda y estaba probablemente
guiado. Las fotos documentan su dominio de la escena del crimen.

En el momento de la recepcion tras la excursion del presidente se habian
hecho grandes previsiones de seguridad, por insistencia del secretario



privado. En la puerta habia policias uniformados, detectives de Bufalo
custodiaban el pasillo y el escolta George Foster habia recibido el refuerzo de
otros dos agentes. Una alusion durante el almuerzo, en el sentido de que
alguien podria disparar al presidente, multiplic6 la preocupacién.

Se habia preparado una decena de artilleros con uniforme de gala para
adornar la ceremonia, pero en vez de eso se opté por disponerlos en el
pasillo, a modo de muralla humana, con la intencion de cerrarle el paso a
todo sospechoso que tratase de acercarse. No era una gran idea porque los
artilleros no estaban entrenados en el trabajo policial y sus corpachones
obstruian la vision periférica de los detectives y miembros del servicio
secreto. Normalmente el escolta Foster se colocaba justo a la izquierda, y
detras de McKinley, pero en esta ocasiéon Milburn deseaba estar en esa
posicion para presentarle a las personalidades relevantes. Foster y otro agente
se quedaron de pie en el pasillo.

Cuando llego el presidente, se encontréo con Courtelyou a la derecha y
Milburn a la izquierda. Se abrieron las puertas y comenzo la parte predilecta
del estadista en sus visitas: era un politico experimentado capaz de dar la
mano a cincuenta personas por minuto.

La policia dejo entrar a los que habian hecho largas colas para saludarle.
El 6rgano de tubos empez6 a tocar The Star-Spangled Banner (La bandera
tachonada de estrellas). A los cinco minutos ordenaron cerrar las puertas
para reducir el flujo. El organista ya tocaba Bach. Un nifio de doce afios le
pidio al presidente el clavel rojo que llevaba en la solapa como un amuleto de
buena suerte, que este le dio sin pensarlo.

Los guardias miraban a un sospechoso alto de piel morena y respiraron
aliviados cuando salud6 y se fue. Era un gran dia de calor y varias personas
de la fila llevaban pafiuelos para limpiarse el sudor de la frente. Un hombre
que marchaba detras del sospechoso de tez morena llevaba la mano derecha
envuelta en un pafiuelo, como si la tuviera rota. McKinley, amable y muy
cortés, le extendié la mano izquierda suponiendo que no podria estrechar la
derecha. En ese momento el reloj marcaba las 16.07. Mientras apretaba la
mano izquierda del presidente, el asesino disparo el revélver con la derecha,
la del pafiuelo, alcanzandole dos veces en el abdomen. El publico vio como
McKinley acusaba los impactos y trastrabillaba mientras el otro se preparaba
para un tercer disparo. Un hombre de color de ascendencia espafola, James
Parker, que estaba detras, lo atrap6 para quitarle el arma. Un segundo después
también le golpeaban el detective John Geary y el artillero Francis O. Brien,



uno de los «armarios humanos» amontonados en el pasillo precisamente para
evitar aquello que acababa de ocurrir.

Resulta increible aceptar, como se ha hecho durante décadas, que
alguien pueda envolver su mano derecha en un pafiuelo y ocultar asi una
pistola cargada el dia de la recepcion del presidente de los Estados Unidos en
la Exposicion Panamericana. Luego hacer cola durante mucho tiempo hasta
llegar al mandatario para pegarle dos tiros en medio de guardaespaldas,
policias, detectives y decorativos artilleros.

Dicen que se oy0 pronunciar al asesino «he cumplido con mi deber»,
que es una frase que debia de tener en el guion, como aquella otra de «lo he
hecho por los trabajadores», afirmaciones que se destinan al despiste. El
presidente se tambaled hacia atras y hacia la derecha, pero Courtelyou,
Milburn y Geary lo mantuvieron en pie y lo trasladaron a un asiento. A
Czolgosz le estaban dando una paliza cuando McKinley ordend parar y traté
de convencer de que sus heridas no eran graves, pero la sangre no paraba de
brotar. Foster se llevo a empujones al pistolero.

La reaccion del publico fue de panico y la ambulancia tardé en llegar. Al
salir con el herido, al presidente se le veia la cara palida, como de cera.
McKinley encontr6 algo duro entre su ropa y saco una bala que habia sido
desviada por un botén, por lo que no hizo herida sino solo un rasgufio. La
otra, sin embargo, habia penetrado profundamente en su abdomen. Foster,
que le acompaiiaba, se dio cuenta de ello.

La ambulancia lleg6 al hospital de la exposicion, que tenia un quiréfano,
pero alli no habia ningun médico. El doctor Roswell Park, el mejor cirujano y
meédico de la exposicion, estaba en las cataratas del Niagara practicando una
intervencion, que como dijo no podria dejar ni aunque se tratara del
presidente de los Estados Unidos; y en efecto, no la dejo aunque se trataba
del presidente. Dos semanas después salvaba a una mujer herida con dafios
parecidos a los que sufrio6 McKinley. Lleg6 el médico Herman Mynter y en la
mesa de operaciones el presidente dijo algo sobre su agresor: «Pobre hombre,
no sabia lo que estaba haciendo. No podia saberlo». Un ginecologo sin
experiencia en heridas del vientre le suministré éter para intentar sacarle la
bala. El presidente lo acept6 murmurando una oracion. El quir6fano no tenia
iluminacion, y aunque se tratd de resolver el problema con un juego de
espejos, no se logré plenamente. El trabajo de cirugia era complicado, dado
lo obeso que estaba McKinley. Tenia el estomago perforado. El cirujano sacé
un trozo de tela incrustado en la piel, pero no pudo encontrar la bala, que no



apareceria jamas. En la exposicion habia una maquina de rayos X primitiva
que no pudo ser utilizada.

La noticia del atentado fue transmitida minutos después por el telégrafo
a todo el mundo. Los partes de Courtelyou hicieron que se extendiera el
pesimismo sobre la salud del presidente. Leon estaba preso en el cuartel de la
policia y habia admitido ser anarquista. Muchos de sus supuestos comparieros
fueron atacados, y en Pittsburg, uno fue linchado.

¢Por qué fue asesinado McKinley? Hay quien todavia sostiene que
porque un obrero que habia perdido su trabajo en medio de los movimientos
teluricos de la politica mundial decidié que el presidente era la encarnacion
de la injusticia. El puritanismo de McKinley le impedia favorecer a los
poderes facticos. Por ejemplo, no permitio la intervencion en los ferrocarriles,
ni regularlos a pesar de que eran un gran negocio. La competencia habia
hecho que las tarifas bajaran desde 1877, lo que perjudicaba a los mayoristas
del poder. Las pérdidas agobiaban al oligopolio. Las presiones para que el
presidente ordenara el sector fijando precios altos y eliminando la
competencia de los propietarios pequefios fueron ignoradas por el
mandatario, que tenia mucho sentido social.

En la elecciéon para el segundo mandato, los poderes mas influyentes
impulsaron la creacion de una vicepresidencia que ocuparia un hombre de
élite con mano izquierda para manejar a las masas, Theodore Roosevelt.
Ahora ya estaba alli, mucho mas sensible a las necesidades de los intereses
especulativos, para los que McKinley era un estorbo. De modo que matarlo y
permitir asi que el predilecto tomara el mando podia ser un excelente
negocio. Nadie dudaba que Roosevelt seria sensible a los intereses mas
exclusivos, tanto en el asunto de los ferrocarriles como en otras operaciones
amenazadas por el mercado.

Mateu, uno del trio de la bencina que asesin6 a Eduardo Dato Iradier en
1921, segun se afirma pertenecia a la masoneria, y habria salvado sin
dificultad el doble rasero de pertenecer a la vez a la ideologia mas libre que
se conoce y a la obediencia perruna del ocultismo. Mateu era de hecho el jefe
de Nicolau y de Casanellas, y los tres a caballo de la moto Indian gris
rociaron de balas con toda impunidad al presidente Dato.

En Estados Unidos también se dejo el hecho sin investigar y se oculto la
intervencion de la presunta sociedad secreta que habria intervenido en el
asesinato de aquel presidente simple, tal vez equivocado, pero honesto. Al
poco, aunque quiza por casualidad, el nuevo presidente Roosevelt intervenia



en el sector del ferrocarril con medidas que favorecian a los grandes, aunque
lo hizo bajo la cobertura de un supuesto avance contra los monopolios.

Theodore Roosevelt, cuando todavia era vicepresidente, se apresuro a
acudir a Bufalo. En la casa Milburn, el presidente parecia algo recuperado,
pero el secretario de Estado John Hay, estrechamente ligado a los dos
presidentes asesinados con anterioridad, era muy pesimista. El 10 de
septiembre escribio en su diario que McKinley iba a morir. Tenia casi sesenta
afos de edad, sobrepeso, habia perdido mucha sangre y su herida no habia
sido limpiada correctamente. El sabado 14 de septiembre, a las 02.15,
McKinley murié por necrosis pancreatica, consecuencia de la gangrena y la
septicemia que le provocaron las heridas.

Roosevelt, nombrado nuevo presidente, diria: «En comparacién con la
supresion de la anarquia todos los demas asuntos se hunden en la
insignificancia». Una vez mas, la urgencia de la politica enmascaraba la
situacion y construia un mito a partir del hijo de unos emigrantes, sin oficio
ni beneficio, al que se atribuia por magia de la propaganda la capacidad de
acabar, por sl solo, con el presidente de los Estados Unidos de América. Por
el contrario, en un ataque de lucidez, la policia de Bufalo determiné que Leon
no habia actuado solo y se detuvo a gran cantidad de anarquistas para tratar
de deshacer la banda.

Después de ser ejecutado en la silla eléctrica, el ataid de Czolgosz fue
rociado con acido sulftrico por orden de las autoridades penitenciarias, para
que no quedara nada. Se estima que sus restos se disolvieron en
aproximadamente doce horas. La ropa y las cartas fueron quemadas. El arma
del crimen quedd para su exhibicion permanente en el Museo de Historia de
Bufalo.

Once afios después, en Madrid, las autoridades perderian la pistola o
revolver con que se mat6 a Canalejas, entorpeciendo la comprension de la
historia y sobre todo la averiguacion de lo que de verdad pas6. Pardina, un
oscuro individuo sin formacién, como Czolgosz, fue muerto en la misma
escena del crimen y la investigacion paralizada y cerrada. Las caracteristicas
que dibujan al asesino de McKinley sefialan igualmente a Pardina: solitario
que llega a vengar una injusticia, se acerca con impunidad a plena luz del dia
con un arma cargada, sin que nadie le importune, en el centro de una gran
plaza publica. De la victima se predica que le gustaba escaquearse de la
seguridad, aunque ese dia contaba con ella y fue la seguridad la que lo dejé



tirado. Se le pone la etiqueta de victima anarquista y se le liquida. Con ello
crece a la vez la falsedad y el mito del peligro anarcoide.

Theodore Roosevelt ni siquiera espera la conclusion de las
investigaciones para predicar el anarquismo, nunca demostrado, del asesino.
La prioridad era difundir que el problema estaba superado. Luego, Roosevelt
recibiria a su vez el disparo de un pistolero, aunque para su suerte en esta
ocasion se trataba solo de un loco que le rompi6 una costilla y le dejo la bala
dentro. Theodore llegd a decir que no le molestaba nada y que era como si la
llevara en el bolsillo del chaleco. También presumia de aquel pinchazo que
no podia acabar «con un toro como yo». El impacto no le maté porque fue
desviado por la funda metalica de sus lentes y los plomizos 50 folios de la
conferencia que se disponia a dictar en ese momento y que llevaba en la
chaqueta, aunque puede decirse que se salvd porque su asesino esta vez no
era un falso anarquista, que con seguridad le habria matado.

Mateu y Nicolau, los asesinos de Dato, fueron condenados a muerte e
indultados por el rey Alfonso XIII. Ellos dispararon con espectaculares
pistolas de diez tiros Mauser (broomhandle, «mango de escoba»), convertidas
en una carabina, que fueron exhibidas en el atentado y luego escamoteadas a
la opinidn publica para ocultar la enormidad de los hechos.

Mateu y Nicolau estuvieron en la carcel hasta la llegada de la Segunda
Republica, en 1931. Mateu fue sacado a hombros como un torero de la carcel
de Valencia, lo que muestra una relacion especial de las masas con el
magnicidio. El Sol del 16 de abril afirma que «una imponente manifestacion
se dirigio al penal de San Miguel de los Reyes para esperar la salida de los
amnistiados. Pedro Mateu, condenado por la muerte de Dato; José Vallés y
José Mur, encarcelados por delitos sociales. Al salir estos, la multitud se los
llevo en hombros hasta el Ayuntamiento. Vitoreandolos constantemente. En
la casa consistorial los recibio el Sr. Marco Miranda, en union de numerosos
concejales. Mateu, a requerimientos del publico, sali6 al balcén del
Ayuntamiento y dijo que debia su libertad al pueblo, y que expresaba a todos
su gratitud». A Nicolau le sacaron del penal de El Dueso.

Se hace dificil aceptar que la multitud paseara en hombros a los
asesinos, pero es parte de la historia. Como también lo es el aplastante juicio
de Manuel Chaves Nogales en una de sus cronicas de 1928, recogida en La
vuelta a Europa en avion. Un pequefio burgués en la Rusia roja, donde
define a Ramon Casanellas: «Es un caso muy curioso que revela la singular
transformacion que el ambiente de la revolucion soviética ha operado en este



revolucionario espafiol semianalfabeto, suponiendo que, cuando cometi6 el
atentado contra Eduardo Dato, Casanellas fuese realmente un
revolucionario». El periodista pone en duda la naturaleza del asesino al que
conoce en Rusia.

Los asesinos de Dato habian adoptado los usos y costumbres de los
delincuentes comunes, como ya habia hecho Leon Czoglosz. Nicolau
utilizaba el nombre falso de Leopoldo Noble y Mateu el de José Pallardo o
Gallardo.

Para ayudar a la busqueda de los dos asesinos sueltos se impulso el
rastreo de todos los indicios o confidencias. Pero en realidad la policia no
habia conseguido una descripcion solida y lo que facilitaba era demasiado
generalista para ser efectivo. Prueba de la errénea investigacion es que se
detuvo hasta a veintiocho falsos Casanellas en distintas ciudades.

El publico, alentado por la recompensa, buscaba a hombres morenos,
«bajos y gorditos» o de «regular estatura y manos de mecanico», es decir, a
cualquiera que fuera sefialado. También estaban en peligro las mujeres rubias
y los que exhibieran un marcado acento catalan. Mientras, el cebo para la
captura de los asesinos se habia elevado al millon de pesetas gracias a la
suscripcion popular. Entonces hasta las policias extranjeras se muestran alerta
en la frontera. En Francia y Alemania se aguza el oido, porque se sospecha
que los huidos quieren llegar a Rusia. Nicolau y Casanellas pasaron por
momentos en los que veian imposible escapar de Madrid. Finalmente,
Casanellas hizo alarde de ingenio y se disfraz6 de arriero: se procuré un burro
por el que pago trescientas pesetas —siempre la facilidad economica de los
idealistas—, le puso una carga de hortalizas, se embutio en ropa de
campesino y consiguio atravesar el cerco de la Guardia Civil y de la policia
que rodeaba la capital. Aunque a lo peor sali6 de otro modo no declarado.
Esto que se cuenta es parte oficial, y por tanto, siempre discutible.

Ramoén Casanellas, asesino de Dato, en su rueda de mentiras dijo haber
tenido mas miedo en la huida que durante el atentado. Afirma que marcho6 a
Paris con polainas, sombrero, garrotin y gafas ahumadas. Algo que sin duda
le daba categoria de conspirador folclérico a lo Aviraneta y levantaba
sospechas. Con lo cual debio de ser de otro modo mas discreto. Nicolau viajo
a Berlin, donde se creia a salvo, pero en Alemania no tenian simpatia por los
supuestos anarquistas y lograron una amplia interpretacion del tratado de
extradicion para mandarlo de regreso a Espafia. Eso impedia que fuera
condenado a muerte y favorecia por lo mismo a Mateu, de quien dicen que



sus compafieros masones conspiraron para salvarle. No se podia condenar
con distinto criterio a dos reos por la misma acusacion, por lo que gracias a la
huida de Nicolau resultaba Mateu favorecido, porque no terminaria su vida
perdiendo el gafiote. Rebuscado, pero dentro de la tradicién magnicida.



15

La Oficina de la Bomba

Tres politicos del mayor relieve vuelcan sus sombras sobre el misterio de los
magnicidios: Praxedes Mateo Sagasta, Manuel Ruiz Zorrilla y Segismundo
Moret. Sagasta no impidio la muerte de Prim. Moret fue su confidente, pero
siguio en la carrera politica como si nada, y el revolucionario Ruiz Zorrilla,
después del atentado con trabucos que sufrio en la calle del Pez, se aficion6 al
complot y las armas. Desde que se exilio en Paris, en aquella ciudad adquirio
fama un ente confuso y muy activo, la Oficina de la Bomba.

En Paris operaban Enrico Malatesta, Carlos Malato y el puertorriquefio
doctor Betances, amigo de Bonafoux. Ruiz Zorrilla hizo de elemento
centrifugo y a su alrededor operaba el dinamitero Estévanez, que dio
lecciones tedricas a Mateo Morral, y por si faltara algo, adopt6 a Francisco
Ferrer Guardia, el de la Escuela Moderna, que no daba un paso sin Zorrilla.

Los dinamiteros siempre han estado preparados y entrenados. Su labor
habria sido imposible sin ser duchos en el oficio: Pallas, Santiago Salvador,
el criminal de Canvis Nous..., pero también los pistoleros eran adiestrados.
Se preparaban para el atentado que incluso ensayaban. Pardina venia
instruido de Paris, con lecciones de Tampa y Argentina.

Angiolillo vino igualmente de Paris, con dinero de Betances, el
Antillano, el filibustero cubano, a refugiarse en la red clientelar del turbio
José Nakens, al que todos disculpan, que le acogio y le presté ayuda. Para
Nakens hubo una segunda oportunidad: también ayudé a Morral, que venia
de Paris, del tinglado de Ferrer. El dinamitero clonico de Pardina habia
contribuido a intentar matar a Alfonso XIII en la calle Rohan, a la salida de la
opera. Fall6 y le acogio Nakens. Por Paris pasaban los criminales, Angiolillo,



Morral, Pardina... Se preparaban atentados contra la reina regente, contra
Canovas, contra Alfonso XIII. Mientras, la policia se mostraba inapetente.

Ruiz Zorilla, antes de exiliarse en la cercania de la emergente Oficina de
la Bomba parisiense, hizo despertar la politica en el alma del conde de
Romanones y también de José Canalejas. Canalejas naci6 el afio de la
Vicalvarada, 1854. Hijo de un ingeniero, José Canalejas Casas, y de Amparo
Méndez, sus dos hermanos, Amparo y Luis, murieron antes que €él. Se inicio
en politica con Ruiz Zorilla. Sagasta le hizo ministro de Fomento, de Gracia y
Justicia y de Hacienda. Cuando lo mataron estaba aplicando una politica
claramente de izquierdas. Ese dia se levanto a las cinco y media de la
mafiana, tuvo una jornada muy atareada, como sus compafieros de muerte
Prim y Dato; y madrug6 para morir, como Canovas y Carrero. Es curiosa la
evolucion de Ruiz Zorrilla, el hombre que también tutela a Francisco Ferrer
Guardia, falso icono de la educacion innovadora. Zorrilla se salvd por los
pelos de los tiros de la calle del Pez cuando, siendo ministro, quiso investigar
a los asesinos de Prim y luego estuvo siempre en el ojo del huracan de las
conspiraciones, magnicidios y gente patibularia.

Y las redes que persisten se mantenian, mezclandose con politicos que
habian vivido atentados pero no habian querido o sabido hacerles frente:
Sagasta, Moret, el conde de Romanones y otros ministros de Gobernacion.
Francia es el gran tambor que proyecta al mundo la supuesta generosidad de
los jovenes que matan a la gente en la calle, como el dia de la boda de
Alfonso XIII o de la procesion del Corpus Christi en Canvis Nous de
Barcelona. Jovenes y no tan jovenes, como el romo Santiago Salvador, que
tira las bombas en el Liceo. Y toda la marafia de criminales esta intensamente
interrelacionada. Pallas, el que le tira la bomba a Martinez Campos, es amigo
de Salvador, y este conoce a Angiolillo. El asesino italiano de Canovas fue
capturado por la policia en el Liceo cuando se llevaba la ropa de uno de los
muertos, pero asombrosamente lo dejaron en libertad sin interrogarlo. Dice
que habia venido a vengar lo de sus hermanos de fe, pero ya estaba aqui para
colaborar en aquella matanza.

Matan a Prim y se van a la diaspora. Se establecen en Paris y matan a
Canovas, aunque primero querian matar a la regente. Luego a Alfonso XIII,
que busca novia en Europa y que se casa en Madrid. Gente preparada que
penetra la seguridad de la nacion como el acero la mantequilla. Se redactan
papeles judiciales que terminan en los subterraneos de la justicia, acabados
por decreto o por consuncion, con instrucciones torpes, enrevesadas, que no



avanzan. Los papeles desaparecen con el tiempo, son borrados, mojados,
dejados a la intemperie o abandonados a la humedad. Desaparecen las
autopsias, las fotos, las tarjetas olografas. No se conservan las armas de los
«valientes» anarquistas, porque las carga el diablo. En Sarajevo puede verse
el coche en el que, esta vez si, un anarquista, Gavrilo Princip, mata al
archiduque Francisco Fernando, y se conserva la pistola y la ropa que llevaba
el muerto, y puede consultarse la instruccion policial y judicial. En Espafia se
conserva parte de lo que llevaba Prim, la pistola que mat6 a Canovas, pero no
las que mataron a Morral y a Pardina, por ejemplo, porque es demasiado
comprometido. Si buscan los sumarios tal vez los encuentren mutilados. Lo
que pueden hallar sin dificultad es la percusion del tambor de la propaganda
resonando en nuestros oidos. JOvenes que aparentemente se vengan de
represiones injustificadas, misticos laicos que tiran una «orsini» desde el
gallinero del Liceo o desde un edificio en altura, en Canvis Nous, matando a
la gente del pueblo, porque su idea es tan generosa y entregada que no
importa que eliminen a los que dicen que defienden, incluidos viejos o nifios.
En realidad, parece que no importa porque todavia hoy se ensefia en los libros
que los libertarios de la accion eran una legion de idealistas y no un ejército
que salia de la misma oficina de contratos.

En el caso de Kennedy, Jim Garrison habla de «la traicion de la guardia
pretoriana», es decir, de quienes tenian la funcién de estar junto al Numero
Uno para protegerlo y evitar que fuera asesinado. La actividad de los
anarquistas torpones, pero pretenciosos, ya habia dado la cara en Alava
cuando Juan Oliva Mancasi dispar6 contra Alfonso XII en el momento en
que el rey pasaba revista a las tropas. En la misma linea, el 30 de diciembre
de 1880, Francisco Otero dispara contra los reyes al volver de la Casa de
Campo. Malos tiradores con mas voluntad que temple, que aprietan el gatillo
sin dominar el temblor de las manos. Anarquistas utépicos, carne de cafion.

En el caso Canalejas empezaron a buscar un asesino inmovil que lo
eliminara en 1906, el mismo afio en el que Mateo Morral, que seria el modelo
de plantilla criminal, arrojo la bomba. El gobierno democratico de Lopez
Dominguez se disponia a cumplir su programa. Al abrirse las Cortes, en
octubre, el gobierno impulsado por la presion de Canalejas, que lo apoyaba,
decidio presentar un proyecto de ley de asociaciones que habia redactado el
ministro de Gobernacion con la ayuda de Morote. La ley se present6 como el
intento de impedir que elementos extrafios desvinculados de la soberania
espafola decidiesen su vida social y econdmica. Era una ley del candado en



pequefio, pero motivo suficiente para que Canalejas fuera asaeteado con los
mas duros improperios.

En el verano de 1909, los republicanos promueven una ofensiva contra
la utilizacién de reservistas por parte del gobierno para una nueva campaiia
en Marruecos. A Canalejas sus enemigos le atacaban tachandole de fanatico y
le suponian capaz de provocar enconadas luchas y hasta la guerra civil si
llegaba a presidente del Consejo. Canalejas ya habia mostrado suficientes
atisbos de que tenia elaborado un programa personal para promulgar una ley
de asociaciones que limitara la intervencion religiosa y para implantar el
servicio militar sin privilegios, que obligaria a los ricos a mandar a sus hijos a
la guerra de Marruecos. Este hombre de Estado que lograria que se aprobara
la ley del candado no conseguiria sin embargo su aplicacion, porque la saco
desactivada de origen, con un parrafo afiadido a muy ultima hora. Pero si
consiguio implantar la obligacion de todos con la patria.

El hecho de que el proyecto de matar a Canalejas surja seis afios antes, y
al tiempo en que otra conspiracion de gran calado estaba en marcha, en esta
ocasion contra Alfonso XIII el dia de su boda, resulta definitivo para elegir el
tipo de asesino que acabaria con él, segun Azcarate, un anormal, muy
parecido a Morral, procedente de los mismos itinerarios europeos y de la
vecindad de la Oficina de la Bomba de Paris: un tipo frio, con problemas
mentales y disfuncion sexual, desclasado, semibruto, al que se adorna con
supuestas inquietudes artisticas.

Actda con desfachatez pese a que sus propios padres ocultan las cartas
que les escribe, que son una burda provocacién y revelan total falta de
sentido comun, tratando de buscarles problemas con la autoridad,
invitandoles a no pagar impuestos y otras rarezas que habrian hundido sus
humildes vidas. El Gobierno espafiol conocia la turbia actividad de presuntos
revolucionarios en Estados Unidos. Pardina fue detenido en Burdeos y se le
hizo una ficha de sospechoso, aunque mas tarde fue puesto en libertad.

En septiembre «un contacto de Paris» visita al criminal para prevenirle.
Tiene que preparar la accion. Sintiéndose descubierto intenta ocultarse
trasladandose a Paris. Se aloja en casa de su hermano Agustin, bulevar
Grenell 164. Alli se encuentra con Fermin Viniegra, de Burgos, ebanista. A
los pocos dias se traslada a la calle de la Croix d’Ivert 37, donde estuvo del
22 al 27 de septiembre. Después va a parar al Petit Moulin Rouge, donde se
retine de nuevo con su hermano.



Desde el 19 de septiembre se le pierde la pista, hasta que se le identifica
como el moribundo de la Casa de Socorro de la madrilefia plaza Mayor. Los
que lo protegian vieron llegado el momento de trasladarlo a la capital
francesa para enmascarar su rastro. Fue tan eficaz que se ignora lo que hizo
desde el 19 de septiembre hasta el 10 de noviembre, cuando llega a Madrid y
lo reciben sus amigos. Tampoco se tomaron a mal que la publicacion Domino
Negro denunciara que Pardina y Pablo Iglesias se habian visto. Desde 1911,
Pablo Iglesias preside el Partido Socialista y la UGT. No se puede decir que
las autoridades de aquel momento fueran nada recelosas.

Numerosos elementos palaciegos y otros politicos influyentes intrigaban
contra Canalejas. De hecho, en mi opinion, solo el rey esta exento de
sospechas. Cuando fueron indultados los seis condenados a muerte por los
crimenes de Cullera, con el Chato de Cuqueta a la cabeza, los intrigantes del
palatinado fumaban en pipa. Uno de los mas relevantes no pudo callarse y
solto entre dientes: «A ese hombre hay que matarlo».48 Por segunda vez, se
activaba en las alturas la busqueda de un ejecutor.

Constant Leroy, el supuesto anarquista arrepentido, que participo en los
disturbios de Barcelona, en su libro Los secretos del anarquismo: EI
asesinato de Canalejas, afirma que en 1910, durante la clamorosa agitacion
contra Espafia por el fusilamiento de Ferrer, en Paris habia fugitivos
espafioles, algunos intimos del fusilado, que fomentaban las manifestaciones
antiespafolas «y preparaban atentados contra el monarca y los gobernantes y
jueces militares que juzgaron a Ferrer para vengar su muerte».

En Paris, segun Leroy, se fabricé la huelga de los ferroviarios de la
primavera de 1912 y la campafia de difamacién contra Canalejas, a quien
atribuyen haber traicionado las promesas democraticas, tachandole de mas
reaccionario que el propio Maura.

Aunque se ha difundido que en los casos de Canovas y Canalejas el
asesinato se debio a un solitario exaltado, puede certificarse el caracter
colectivo de todos. El de Prim esta avalado incluso por el discurso del
almirante Topete, que asi lo afirma al dia siguiente. La justicia, sin embargo,
cuatro afios después, y tras pasar la indagatoria por siete jueces y seis
suplentes, concluye que no se sabe quiénes eran los culpables, aunque el
propio sumario que ellos habian instruido lo deja bien claro. Vigiladas de
cerca por el poder ejecutivo, se suceden las irregularidades procesales, como
el sobreseimiento de Felipe Solis, secretario del duque de Montpensier.



Rafael Olivar-Bertrand sostiene que Paul y Angulo fue solo un
instrumento. Algo que puede hacerse extensivo sin miedo a Angiolillo,
Mateo Morral, Pardina, Mateu, Nicolau, Casanellas, Argala, Wilson, Atxulo
y otros chicos del monton. Entonces no se descubrio a los asesinos, y segun
Olivar «hubo y hay quien sostiene que no se quiso descubrirlos».

Una vez muerto Canalejas, al que solo su rey le fue fiel hasta la muerte,
ni revolucionarios ni gubernamentales trataron siquiera de cubrir las
apariencias: el Congreso no acuerda ninguna investigacion, ni exige
responsabilidades.

Las palabras de Romanones, presidente del Congreso, y luego sucesor
de Canalejas, y las de Pablo Iglesias parecen curiosamente dos caras de la
misma moneda: los dos prohombres afirman sin rubor que no creen en
absoluto que el crimen fuera politico. Al menos en eso tenian intereses
comunes.

Hay un detalle que hermana a Dato con Carrero Blanco y es su habito de
relacion con los jesuitas. Se revela que Eduardo Dato, pocos dias antes de
morir, se confeso con el padre Juan Francisco Lopez en la sede de los jesuitas
de la calle de Zorrilla. El padre Lopez no sabia quién era el penitente hasta
que se lo dijeron otras personas que estaban en el templo. Dato era tan
discreto como Carrero.

Juan Prim y Prats, aunque coqueteaba con los republicanos, era
monarquico como Canovas, Canalejas, Dato y Carrero Blanco, si bien cada
uno era monarquico a su manera. Todos tuvieron una influencia decisiva en
la monarquia de su tiempo. Prim sirvio a Isabel II hasta que se volvié contra
ella y acabo cerrando el paso a los Borbones. Canovas llevo a cabo la
Restauracion, permitiendo que la dinastia volviera a reinar en la persona de
Alfonso XII. Canalejas era el dltimo cartucho de Alfonso XIII, que veia caer
su popularidad y el aprecio de los espafioles. Dato mantuvo la monarquia con
politica abierta aunque conservadora, y Carrero Blanco era un apoyo a la
vuelta de la monarquia en la persona de Juan Carlos I, aunque el propio rey
llegara a dudarlo.

Josep Ramoneda, colaborador de EI Pais y la SER, revelé una
confidencia que le hizo el rey y que mantuvo secreta durante catorce afios,
hasta que decidio entregarla a sus seguidores: en septiembre de 1999, los
reyes de Espafia inauguraron, en el Centro de Cultura Contemporanea
(CCCB) de Barcelona, la exposicion Dias de radio, que conmemoraba el 75.°
aniversario de Radio Barcelona. Uno de los ambitos de la exposicion estaba
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dedicado al atentado contra Carrero Blanco: «Al entrar en este espacio, el rey
Juan Carlos se me acerc6 a un palmo, como si fuera a hacerme una
confidencia. Y me dijo: “Si esto no hubiera ocurrido, tii y yo no estariamos
ahora aqui”. “Yo no, usted no lo sé”, contesté. “Yo tampoco”, me dijo. E
insisti: “;Por qué?”. “Porque las condiciones que Carrero me habria puesto
yo no las habria podido aceptar”. Cuando terminé la visita, corri a transcribir
la conversacion en mi cuaderno». Sin embargo, en el libro de conversaciones
de José Luis de Vilallonga (1991) con don Juan Carlos, el rey respondio lo
siguiente a la pregunta de si ETA le facilit6 las cosas: «Pienso que Carrero no
hubiese estado en absoluto de acuerdo con lo que yo me proponia hacer. Pero
no creo que se hubiese opuesto abiertamente a la voluntad del rey.
Simplemente, hubiese dimitido».

Prim decia que en Espafia no habia republicanos y dicen que ese
pensamiento hizo que Paul y Angulo lo odiara, pero esto debia de ser
mentira, porque a Prim le mataron utilizando a Paudl y Angulo solo para
arrebatarle el poder. A Canovas nunca le perdonaron la vuelta de la
monarquia y ain menos ser un hombre inteligente y eficaz. A Canalejas su
politica de reformas sociales le cost6 la vida; para Dato, la sentencia de
muerte fue su firmeza en la neutralidad de Espafia, con la cantidad de dinero
que producen las guerras; y al almirante Carrero Blanco le cost6 la vida que
habia llegado el momento de romper la continuidad del régimen. Carrero era
una garantia de que el franquismo seguiria sin Franco y habian decidido que
eso no podia ser. Todos estos presidentes sobraban. En la Oficina de la
Bomba no atendian a razones, les daba igual un motivo que otro, la cosa era
organizar el atentado. Puede decirse que no se inmiscuyen en los asuntos
internos: solo alivian la congestion.

En el caso de Canovas, el asesino, Miguel Angiolillo, procedia de Paris,
donde le habian dado mil francos y el arma fue conseguida en Londres. Era
un hombre del hampa, delincuente comun, condenado a dos afios de trabajos
forzados en su pais de nacimiento, Italia, y expulsado de él. Tenia contactos
con el exilio cubano y con bakuninistas de boquilla. Se le relaciona con los
grupos inorganicos a los que se atribuye la «propaganda por el hecho». Pero
cuando mata a Canovas dice «Soy anarquista», para que nadie suponga otra
cosa. Se le compara con Ravachol, Vaillant y Henry, aunque estos eran
dinamiteros y Angiolillo sube un escalén porque era un pistolero. En Espafia
también tiene con quien formar grupo: con Paulino Pallas, por ejemplo, quien
lanz6 un explosivo al general Martinez Campos durante la festividad de la



Merced en 1893. Pallas fue ejecutado como Angiolillo. Un mes mas tarde,
otro tipo de su ralea, el cruel Santiago Salvador, arrojo dos bombas al patio
de butacas del Liceo, con veinte muertos, tres menos que Mateo Morral. A
Salvador le dieron garrote vil.

La lista de atentados contra inocentes no para aqui. El 7 de junio de
1896, durante la procesion del Corpus por la calle Canvis Nous, de
Barcelona, camino de la iglesia de Santa Maria del Mar, un desconocido tir6
una bomba que caus6 seis muertos. La reaccién de las fuerzas del orden fue
contundente y se detuvo a cuatro centenares de personas a las que se llevo a
las carceles y al castillo de Montjuich. Se dice que a los del castillo se les
tortur6 haciéndoles andar alrededor de la celda sin agua y dandoles para
comer solo bacalao salado. Los que se negaban a declarar, dicen, eran
entonces sometidos a golpes en los genitales y hubo ufias arrancadas, pies
aplastados, puros apagados en el cuerpo desnudo... Al final fueron hallados
los presuntos culpables, y el 4 de mayo de 1897 cinco de ellos fueron
ejecutados y otros veinte condenados a prision. Segun se cree, el autor
material fue un francés que logro escapar a Argentina.

Con rascar un poco se encuentra la «linea Nakens»: Paris, Malato,
Ramo6n Emeterio Betances, el amigo de la Vibora de Asnieres. El propio
Nakens, parada y fonda del también presunto anarquista Mateo Morral, se
atreve especulando con que detrds esta la masoneria, o sea, que fuera
anarcomason, y el anarquismo mundial. Pero todo era para obtener renombre
como referente para ejecutores de presidentes y echar balones fuera. Pero no
fue cosa de un hombre solo, ni de los anarquistas, ni de los cubanos, sino de
la Oficina de la Bomba y los intereses de los emboscados en la villa y corte.
Luis Bonafoux afirma que Betances mandd mil francos a Angiolillo. Es solo
una muestra de que la investigacion no tir6 de ningtin hilo. Y no por
casualidad.

Es posible que Betances y Angiolillo hablaran de cometer crimenes en
Paris, pero seguro que por sugerencia de otros que vivian en Espafia. Nunca
habrian tenido éxito contra Canovas si este hubiera estado protegido. Al pasar
la frontera o a la llegada a Madrid, Angiolillo habria sido detectado y sin
ninguna duda le habrian identificado al inscribirse en el balneario: era un tipo
pintoresco, que resaltaba como un trozo de carbon en la nieve. Iba vestido
como para un desfile, no llevaba equipaje y no tomaba las aguas. ;Qué hacia
alli este zanquilargo que no hablaba con nadie y al que la escolta se
encontraba en la carretera cuando el presidente iba de paseo? Igualmente se



lo tropezaba en los pasillos del balneario. Y aunque llevaba cuatro dias
deambulando como un moscon atontado por aquellas cuatro paredes, a
ninguno se le ocurri6 pedirle la documentacion que no llevaba, para que
demostrara que era J. Rinaldini, o que explicara qué hacia alli. Incluso si en el
colmo del acierto se les hubiera ocurrido registrar la habitacion del italiano
habrian encontrado el revélver cargado. A ver si entonces habria recitado la
leccion aprendida de que era anarquista y venia a vengar lo de Montjuich.

Es posible que a Canovas lo mataran por su politica en la guerra de
Cuba y su designacion de Valeriano Weyler como capitan general en la perla
de las Antillas, pero tuvo que ser por intereses de los espafioles y no por el
Antillano Betances, que era mas «un viejo de la montafia» que un ide6logo
que administraba voluntarios utopistas.

Praxedes Mateo Sagasta sustituy6 a Canovas. El habil Sagasta, que ni
par6 el asesinato de Prim, aunque le correspondia, ni dio nunca
explicaciones. Inmerso en un segundo magnicidio que le tocaba tan de cerca,
como nuevo presidente del Consejo provocO entonces un cambio de ciento
ochenta grados en la politica espafiola que ya quisiera el estrafalario
Betances. En octubre de 1897, la iniciativa fue apostar por la autonomia de
los cubanos y la destitucion de Weyler. Se envio a la isla al general Ramén
Blanco con instrucciones precisas de que habia que calmar los animos y
enseguida se orden6 una amnistia para los presos y se confeccion6 una nueva
Constitucion para Cuba y Puerto Rico, al mismo tiempo que se buscaba la
paz en Filipinas. No obstante, todo esto no pudo parar la guerra con Estados
Unidos, que Canovas estaba evitando, motivo mdas que suficiente para
matarlo.

Provocar una guerra con los potenciales beneficios que eso supone si es
materia de una conspiracion que allane el acceso al primer ejecutivo de una
nacion, y no la supuesta venganza de un chiquilicuatre por los dafios sufridos
por personas a las que no conocia, ni trataba, ni le importaban un ardite.
Gente de la que tenia noticia por los periodicos y la ficcion de un dramaturgo
exaltado. Paparruchas.

A Prim lo intentaron matar varias veces, como a Canovas y a Canalejas.
Con Dato y Carrero afinaron el tiro y solo necesitaron un intento. En todos
los casos los planes fueron minuciosos, bien dotados econémicamente y con
derroche de medios.

Ramoén Casanellas, asesino de Dato, en su rueda de mentiras dijo que
marchd a Paris, a la vecindad de la Oficina de la Bomba. En Francia le ayudo



el Partido Comunista, que hay que ver a los comunistas franceses ayudando a
un supuesto anarquista espafol y darlo por bueno. Mucho menos complicado,
Nicolau viajé a Berlin.

Lerroux, que tenia mucha relacion con Paris, estaba en la linea de
quitarle hierro al asunto y no encontraba motivo para que se hubiera
producido el atentado, y sin embargo las espesas manchas que lo ocultaban
eran suficientes para sospechar del nicleo duro del poder. Por otro lado,
Pardina surge del universo parisino que visit6 Morral, quiza preparando lo de
la calle Rohan, en contacto con la siniestra Oficina de la Bomba y sus
asociados.



16

La coartada anarquista o revolucionaria

Caen unos tras otros los entramados revolucionarios que se trazan alrededor
de los magnicidios. El anarquismo predica la libertad absoluta del hombre y
la abolicion del Estado, el ejército, el dinero y la propiedad privada; de la
religion y de las clases sociales. L.a parte mas belicosa del anarquismo se
inclina por la violencia terrorista como método para el logro de la revolucion
social, propagando que lo mejor para acabar con el Estado burgués es el
asesinato de sus dirigentes, lo que provocara el caos, del que debiera nacer la
nueva sociedad. Este es el escenario perfecto para enmascarar un crimen.
Quiza haya gente de buena fe que pueda creer que asesinando a los maximos
dirigentes del poder conseguiran algo mas que cambiar a un mandatario por
otro, pero esta fantasia aguanta lo que le echen, y durante dos siglos ha estado
vigente la costumbre de construir sobre ella el disfraz de los crimenes de
Estado.

Echarle la culpa a un anarquista loco es la baza mas segura, el anzuelo
en el que los primeros en picar son los propagandistas del terrorismo
libertario. No importa que los asesinos de los cinco presidentes no
destruyeran el orden establecido: simplemente cambiaron radicalmente la
politica dentro del mismo sistema, que era lo que pretendia la verdadera
trama.

Angiolillo se presenta como un obsesionado por la guerra de Espafia en
Cuba y Filipinas, preocupacion asaz peregrina. Segun las indagaciones, habia
hecho muchas veces el viaje desde su Italia natal a Paris, donde dijo que
pretendia matar a la reina exiliada y al heredero, desproposito que no es mas
que un adorno rapidamente descartado por los estrategas. Lo que demuestra



es su disponibilidad para matar sin que importe que sea a mujeres o nifos.
Aunque hubiera ojeado el libro de Tarrida del Marmol, se ignora el motivo
por el que en el retrato final el asesino aparece no movido por la angustia de
la guerra del Caribe, sino por los hermanos de Montjuich. Es un aguafuerte
con mayor contraste. En Madrid sus tres visitas al turbio Nakens terminan por
dibujar el perfil del falso héroe. El impulso mortal viene de Paris. La accion
no es la del loco solitario, sino la de una banda organizada, como siempre
pasa en un magnicidio, que es imposible si falta una de estas tres cosas:
financiacion, negligencia y complicidad.

Angiolillo inaugura la cortina de humo de la venganza por el sufrimiento
moral, la aspiracién anarquista de corresponder al sacrificio de sus
correligionarios; y después de él llegan Morral, Pardina, Mateu, Nicolau y
Casanellas.

Sobre estos ultimos conviene subrayar la opinion de Maximiano Garcia
Venero,49 biografo de Dato, que ya desde muy joven se preocup6 de los
rumores de la intervencion del pistolerismo en el asesinato del que seria
objeto final de su estudio. En 1928 conoci6 a Luis Nicolau, el que disparo6
desde el sillin trasero, en el penal del Dueso, cuando Venero ya ejercia de
periodista. Alli también coincidi6 con el dramaturgo asesino Alfonso Vidal y
Planas, autor del alevoso crimen contra Luis Anton del Olmet, y confiesa sin
rubor que trabajaba con otros para obtener su indulto. En este ambiente de
buena relacion recibe la impresion de que estaba pesaroso y flaqueaba en sus
convicciones, y confiesa que su intervencion en el atentado fue voluntaria. En
realidad, puede deducirse que el joven Garcia Venero no le sacé nada nuevo
al criminal. Fue puesto en libertad con la proclamacion de la IT Republica y le
perdio la pista. En 1932, cuando Ramon Casanellas, el mecanico que
conducia la Indian con sidecar, volvié a Espafia y Santiago Casares Quiroga,
ministro de Azafia, ordend su expulsién, un Garcia Venero ya experimentado
como periodista y mandamas en La Voz, de Guipuzcoa, le acompaiié desde
Irdn. Y en un trayecto posterior de Hendaya a Paris, tras haberse fotografiado
con él para «que conserve ese recuerdo», segun el asesino, que como dicen
era un mecanico miope. Cuando entré en confianza, le hizo un comentario
que merecio una respuesta y que no se atreveria a publicar entonces: «Os
acusaron de mercenarios —dice Garcia Venero—. Mi interlocutor se exalto y
respondio: “La organizacién desembolsé para comprar la motocicleta y
sufragar los gastos de armamento y estancia, menos de lo que costaban
entierros y subsidios a las familias de los confederales asesinados en



Barcelona durante un mes. El acuerdo se tom6 porque ademas de que era
dificil llegar a Martinez Anido [jrecuerden que se paseaba por las Ramblas
como si tal cosa!] y suprimirle, hubieran nombrado a otro gobernador
semejante. Fuimos a la cabeza, y nos equivocamos”».

Probablemente las suaves maneras de Garcia Venero, su cargo de
responsabilidad en un periodico de gran difusion y otros condicionantes, que
hacen imposible la coexistencia de la agudeza periodistica con la cordialidad,
le impidio insistir, como habria sido su obligacion: «Oiga, Casanellas, ;pero
cobraron ustedes por matar a Dato o no? Déjese de mandangas». Garcia
Venero es un biografo de respeto, oficialista, correcto, pero sin el mordiente
de un auténtico periodista. Luego en su relato demuestra ignorancia sobre los
hechos del atentado. También lleg6 a conocer a Mateu en Francia, dado que
el pueblo de su mujer, Campes, esta a tres kilometros de Cordes, la villa
medieval del departamento del Tarn, a setenta y ocho kilometros de
Toulouse, donde se habia establecido el jefe de la banda y donde sobrevivio
hasta los ochenta afios, demostrando que el crimen no siempre se paga. Tardo
en hablar con el mitico criminal y cuando lo hizo acepto6 sin otras precisiones
que lo habia hecho porque «quisimos redimir al proletariado catalan de la
represion». En esta ocasion, tal vez envejecido y desmotivado, no tuvo animo
para preguntarle al parlanchin Mateu: «;Pero cobraron ustedes por
disparar?». Estas preguntas periodisticas molestan mucho a los presuntos
revolucionarios. Por cierto, que Casanellas, cuando se muri6 del trompazo
aquel con otra moto en tierras catalanas, junto a un miembro del Partit
Comunista de Catalunya, porque no veia tres en un burro, dio pabulo a que el
partido hablara de que sufrié un atentado. Ya se ha visto que con el tiempo
los de la banda habian evolucionado: Nicolau andaba medio arrepentido,
Casanellas habia abrazado el comunismo y Mateu ya no hablaba de los
«libertarios oprimidos», sino de los «proletarios catalanes»: quiza se habia
hecho también comunista.

En esta ensalada con mucha verdura, Garcia Ventero concluye asi: «Mi
opinidén, tras conocer y escuchar a los autores del asesinato, y de haber
analizado la trayectoria del anarcosindicalismo, es la de que no existieron
influencias extrafias».50 ;Qué quiere decir con «influencias extrafias»?
Naturalmente, no se aclara. Para tratar de apoyarse en algo con tanta
rotundidad, afiade: «Me cerciora de ello el juicio de residencia contra Luis
Nicolau, formulado por sus compafieros de ideologia y prisién, mientras
permanecia en el penal del Dueso. Lo corrobora la autoridad de Pedro Mateu



entre los exiliados confederales. También lo demuestra el papel de
organizacion del Partido Comunista que le fue otorgado a Casanellas». Si a
cobrar dinero por asesinar a la gente se le llama influencia extrafia, ;qué tiene
que ver que los compaiieros de la prision no quisieran a Nicolau, que Mateu
tuviera cartel entre los apacibles rebeldes de Cordes o que Casanellas se
hubiera convertido en jefe comunista?

Las conclusiones se enfrentan a un parrafo revelador que dedica el
biografo de Dato a exponer el caso de Canalejas, que califica de misterioso:

Que Manuel Pardinas [jPardina!], autor del crimen, perteneciese a uno o varios grupos que se
llamaban anarquistas, y que €l se considerara acrata, no aclara la inspiracion. Entre los anarquistas
—también en las organizaciones marxistas— se introdujeron mercenarios, agentes de espionaje y
provocacion —los bolcheviques descubrieron que militantes destacados habian sido asalariados
de la policia zarista— y dementes. El estudio de la coyuntura politica en 1912 y de sus
precedentes, demuestra que la desaparicion drastica de don José Canalejas convenia a algunos y
podia ser motivo de venganza para otros. La mano ejecutora —un solitario, con taras fisiol6gicas
y signos de irredimible imbecilidad— incita a sostener la duda.

Por lo demas, Pardina no era hijo de la revolucion de octubre, sino un
préfugo que no habia querido hacer el servicio militar. No tenia formacion
marxista, ni casi formacion. Resulta facil envolverle en palabreria y desviar la
motivacion.

Esta claro que la desaparicion de Dato también «convenia a algunos y
podia ser motivo de venganza para otros», por usar sus mismos parametros.
Respecto a la posible idiocia de Mateu, el melancdlico Nicolau o el pirado
Casanellas, no nos faltan motivos de sospecha, dada su titubeante actuacion,
que culminan por la sencillez del plan: disparar a bocajarro sin que nadie te
pare, con pistolas nuevas que te han comprado y un vehiculo puesto a tu
disposicion por el morro; y huir sin que nadie te persiga. Una cosa que desde
Prim se repite una y otra vez. Por ejemplo, con Dato y Carrero.

Mateo Morral «acaba de llegar procedente de Barcelona. Ninguna
organizacion obrera le ha dado la idea, ninguna le ha concedido su patrocinio,
ni siquiera su apoyo. Morral ha actuado solo. Su acto es a la vez, feroz,
romantico y desesperado».51 Es un hecho que en los afios 1906 y 1907 el
terrorismo esta arraigado en Barcelona. En la ciudad catalana se observa una
epidemia de atentados ante los que las organizaciones obreras proclaman su
inocencia. Se descubre que muchas de las bombas las arroja una especie de
confidente de la policia, Juan Rull, que se mueve en medios izquierdistas,



pero que evoluciona hacia el chantaje exigiendo grandes sumas si se quiere
evitar que estallen bombas en la ciudad. El nuevo gobernador pone fin a la
tolerancia de este delincuente crecido y entonces hasta cuatro bombas estallan
en las Ramblas. Fuera de pafios calientes, Rull es detenido y condenado a
muerte. En la leyenda pasan como bombas anarquistas, pero en la historia son
un paso mas para lucrarse bajo la pantalla del anarquismo. Y eso que Rull
nunca fue considerado anarquista. Fue ejecutado en Montjuich, en 1908, tal
vez convirtiéndose en otro de «los hermanos» por los que suspira Pardina.
Esta historia expone lo facil que es culpar al anarquismo de todos los
crimenes.

Precisamente desde 1907, el anarquismo busca eliminar iniciativas
individuales y trata de crear estructuras con una federacion de sociedades
obreras, Solidaridad Obrera, desde la que se evoluciona hacia la CNT, la
central sindical anarquista que se extendera por todo el pais.

La bomba de la calle Mayor significé el primer proceso contra Ferrer, y
la Semana Tragica el segundo, que termino con su ejecucion. El director de la
Escuela Moderna iba por libre, lejos de los anarquistas. No era uno de esos
jefes generosos y entregados con un caracter triste como Salvochea o
Anselmo Lorenzo. Ferrer, aunque no era simpatico, era un alegre vividor
siempre rodeado de damas de las que obtenia favores y dinero, por ejemplo,
la financiacion para su escuela. Nada que ver con los santos y apodstoles
sombrios, Salvochea y Lorenzo, puritanos, intransigentes y cariacontecidos.

La persecucion provoca la accion individual hasta crear una atmésfera
de atentados donde los exaltados llevan a cabo actos sangrientos. Entre las
iniciativas incontroladas se publica y reparte un manual que expone de forma
clara la fabricacion de explosivos. Criminales comunes llevan a cabo todo
tipo de acciones bajo la cobertura de la supuesta ideologia anarquista.

La fabula crece. Ante la tozuda realidad de que la mayoria de los
campesinos eran analfabetos y no podian aprender las ideas de los folletos
anarquistas, se desarrollan varios bulos. Un campesino instruido lee en voz
alta los folletos. Un campesino, a lomos de su mula, intenta descifrar una
proclama en el periodico. Los analfabetos se hacen con las publicaciones para
que se las lean los compafieros; luego incluso subrayan los parrafos mas
importantes para sefialarlos a otros. Y hasta llegan a aprenderse el texto de
memoria para recitarselo a los necesitados. Este relato idilico de los
historiadores del anarquismo, si hubiera sido real, habria convertido Espafia
en el pais mas culto de la tierra porque habla de una fe casi religiosa en el



conocimiento, que los lleva a devorar los periodicos El Productor, Tierra y
Libertad, Iluminacion, los folletos de Bakunin, 52 el gigante ruso, La
conquista del pan de Kropotkin y la deleitosa Las ruinas de Palmira, que era
un libro muy recomendado por el ejecutado Ferrer.

Se trata de un bello cuento. «La Idea» se predica entre los campesinos
anhelantes de aprender y los obreros conscientes. Trabajadores inteligentes
que construyen su cultura de forma autodidacta. Son algo presuntuosos y se
consideran grandes oradores, aunque hacen alarde de expresiones rebuscadas
y pedantes. A Baroja no le gustan:

Estos buenos sanchos largaban su sermén plagado de lugares comunes de sociologia callejera,
hablaban de la abulia, de la degeneracion burguesa, de la amoralidad y del egotismo; en vez de
citar a Santo Tomads, citaban a Kropotkin o a Juan Grave; definian lo licito y lo ilicito para el
anarquista; tenian la exclusiva de la buena doctrina; solo ellos despachaban en su tienda el
verdadero pafio anarquista; los demads eran viles falsificadores vendidos al Gobierno.

Un invento genuinamente hispano.

En el guion de la coartada se destaca al asesino idealista, mas invencion
que realidad, cuyas acciones buscan el beneficio de todos, por el que estan
dispuestos a sacrificar su vida, fantasia de la que no se me ocurre ningun
ejemplo. Al segundo tipo de ejecutores de atentados se los tilda de paranoicos
y obsesos reformadores a los que empuja el orgullo desmedido. En esta
segunda clasificacion hay una amplia panoplia, pero todavia es mas amplia
en mi opinién la del tercer grupo: los ejecutores que actiian por encargo y en
beneficio de terceros. Los moralistas quedan en el aparato tedrico de la
desinformacion y solo en los datos de los documentos policiales y judiciales
puede rastrearse la verdadera naturaleza de los asesinos que convierten la
politica en un juego duro donde muchos no mueren en la cama.

A Canovas del Castillo se le achacan los defectos de su sistema de
«turnismo» casi britanico, con la falsificacién de las elecciones, con una red
de caciques coordinada por el Ministerio de la Gobernacién, que entre otras
cosas se ocupaba de cubrir las vacantes. Otro de los defectos era el
mantenimiento de una aparente libertad de prensa en una monarquia que para
perpetuarse precisaba de elecciones falsas. Canovas consider6 la explosiéon
del proletariado como un problema de orden publico, lo que para algunos
intérpretes de la fantasia del ejecutor idealista significa que el proletariado
acaba entregandose al anarquismo exacerbado, el que propugnaba «la



propaganda por el hecho». Y eso le costo la vida. Un analisis impecable,
aunque huero.

En su apoyo viene el relato de que la lucha anarquista en Barcelona se
volvié muy violenta y en consecuencia la represion de la policia fue brutal.
Surge la excusa de los martirios del castillo de Montjuich. Probablemente
conceden que Canovas no se entero del rigor policial, pero era el responsable
sin paliativos, y un tribunal popular, tal vez en la cabeza de un solo hombre
que queria ser justo, el italiano Angiolillo, decret6 su asesinato. Pero ;por qué
no fue un barcelonés, puesto que se martirizaba en Barcelona? ¢No habia
anarquistas en Catalufia heridos por el horror que habian infligido a los
compafieros? ;Por qué tuvo que intervenir un extranjero? ;Y por qué tuvo
que venir de Paris, y ser aleccionado en la capital, antes de viajar al lugar de
veraneo del presidente? Aqui falla todo el analisis del atentado.

Angiolillo, nada espontaneo, buscé su oportunidad en el hotel Londres,
y lo volvié a intentar en el balneario. Le atribuyen la intencion encomiable de
que Canovas estuviera solo porque no queria tener que matar a nadie mas,
pero esto es tan estipido como que se admita que fue a su habitacion a
cambiarse los zapatos para no hacer ruido, en una galeria por la que
continuamente transitaba gente. El dia 20 del mismo mes de agosto del
asesinato fue ejecutado en el patio de la carcel de Vergara, vigilado por
soldados que segun algunas tiernas cronicas atribuyen a la declaracion de
testigos presenciales que desviaron la vista de la ejecucion en el momento en
que el verdugo daba vueltas al tornillo porque les resultaba imposible
contemplar su dureza. Es decir, que aquella politica de Canovas, que segun
los moralistas desinformadores le cost6 la vida, habia producido soldados de
mantequilla incapaces de contemplar la muerte de un asesino, ;0 quieren
decir un héroe?

¢El tiranicida inexistente? Canovas implant6 una monarquia
constitucional con alternancia en el poder de los partidos, Conservador y
Liberal, de modo que Angiolillo mat6é a un presidente legitimo y no a un
tirano.

La muerte de Canalejas vuelve a taparse con la intervencion de otro
anarquista sospechoso, y para apoyarlo se convoca a los demonios de los
tiempos: el sistema parlamentario que solo representaba a los partidos adictos
al régimen; los grandes latifundios, con una clase agricola machacada; la
burguesia industrial y el proletariado en la parte industrializada, que no se
entendian y acabaron enfrentandose en la lucha de clases. La vida politica se



ve alterada por el radicalismo republicano, el regionalismo emergente y el
socialismo. A todo lo cual se une el anarquismo. Eran condiciones reales,
pero por ninguna de ellas muri6 José Canalejas. Otra vez la coartada
revolucionaria, que en este caso acaba con otro verdadero revolucionario.
Liberal que apoyaba a la monarquia, pero amante indiscutible de Ia
democracia. Sus enemigos le achacan una transformacién con su llegada al
poder. Supuestamente, pasa del liberalismo al gobierno autoritario, que junto
a su politica anticlerical hizo que la oposicion le castigara a la vez desde la
derecha y la izquierda. La derecha le tachaba de ateo, aunque era un hombre
casado por la Iglesia y que se ofrecié en secreto de confesion cuando se supo
en peligro de muerte. La izquierda le acusa veladamente de traicién. Sin
embargo, todas estas bases reales del escenario no fueron la motivacion del
asesinato, sino parte de la coartada. A Canalejas le mataron para cambiar
radicalmente la politica, que en algunos aspectos habia tocado techo. Nadie
sabia hasta donde podria llegar por ese camino; y no esperaron a
comprobarlo.

Tintar de gris la muerte de Eduardo Dato hace que pueda evocarse la
Revolucion rusa de Octubre como punto de partida de la conspiracion que
acabaria con su vida. El Partido Socialista impulsa a los obreros, y los
republicanos declaran huelga general revolucionaria en la persecucion de la
republica socialista. La guerra europea habia enriquecido a las clases
dirigentes que lograron meter la cuchara, a la vez que los proletarios se
empobrecian. Subieron los precios y se devaluaron los salarios. Los
trabajadores sufrieron un nuevo empujon hacia los extremismos. El
anarquismo se vio reforzado, mientras el Parlamento espafiol solo controlaba
una parte de la realidad. En Catalufia, los obreros y patronos se enfrentaron
con gran estrépito al agravarse la situacion econdmica y llegar los ecos de lo
que ocurria en Rusia. El terror se desarrollé con sus peores tintes de 1918 a
1923. En los grandes latifundios, los trabajadores del campo se enfrentaron a
los terratenientes. El desorden primaba en casi todo el pais. Cuando Eduardo
Dato lleg6 a su ultimo gobierno, fue victima, segun esta versién de la
historia, de un atentado organizado en represalia por la desactivacion de la
huelga revolucionaria de 1917 que él habria llevado a cabo. De nuevo la
coartada.

Respecto a explicar la muerte de Carrero Blanco, como se ha hecho
hasta ahora, con una actuacion de la banda ETA ayudada por comunistas
irredentos, es una soberana metedura de pata que ha triunfado porque los



recortes de la libertad de informacion lo han hecho posible. La sospecha de
que gobiernos extranjeros tuvieron que ver en el atentado mas perfecto que
nunca haya cometido ETA avanza a lo largo del tiempo hasta situarse en
primera linea. Hoy ya nadie niega de forma categorica que aquello estuvo
demasiado bien hecho para que lo hubieran podido hacer unos jovenzuelos
vascos en el centro de Madrid, ciudad por otra parte sefialada como territorio
de numerosos aparatos de control de espionaje, contraespionaje, policia,
Guardia Civil y Brigada Politico-Social o policia politica. Pero hay un
argumento superior a todos que es el hecho de que la muerte de Carrero
Blanco lo que hizo, como reconocieron sus beneficiarios, fue fortalecer la
continuidad del régimen, que establecio su propio tiempo de renovacion, sin
que nada coartara el proceso, que ya se habia iniciado.

Mantener que los inexpertos terroristas de ETA, ayudados por algunos
comunistas, fueron capaces de organizar un atentado de semejante alcance
solo fue posible empleando a fondo todos los elementos de desinformacion, y
los secretos de los servicios mas secretos. Carrero Blanco era el hombre que
habia nacido para prevalecer en la prolongacion del franquismo, pero un
franquismo sin Franco no era posible. Franco estaba herido de muerte y el
franquismo tenia los dias contados. La muerte de Carrero dio paso a la
prevision sucesoria y quien orden6 su muerte no contemplé siquiera que la
cosa pudiera hacerse de otra manera. La historia ensefia que en Espafia es
posible cambiar la politica con la muerte de una sola persona.

Hay que repasar la peripecia de Barcelona, de donde viene Morral, de
donde viene Angiolillo, de donde vienen Mateu, Nicolau y Casanellas... En
la época de Martinez Anido como gobernador, lejos de los dirigentes
Salvador Segui, el Noi del Sucre, y Angel Pestafia, surgen francotiradores que
ejecutan a jueces y a policias... Algunas hipotesis sefialan que estaban
manejados por la propia policia, y en algun caso pudo ser cierto. Pestafia
reconoce que en su bando anarquista hay responsables. Los autores morales y
materiales de algunos asesinatos eran anarquistas: «Individuos exaltados que
asesinaban a patronos y policias exigian a continuacion al sindicato que les
abonara un sueldo por estas hazanas».53 Es posible que alguien de la patronal
hiciera otro tanto. Es el momento de resaltar que gracias a la guerra se
registré gran numero de nuevos ricos por los negocios surgidos del conflicto.
Barcelona se convierte en un lugar donde los delincuentes a sueldo abundan.
Se produce un tiroteo creciente en el que no se sabe de donde salen las balas.
Con el gobernador Martinez Anido hubo doscientos cuatro atentados. En



1921, afio en el que mataron a Dato, hubo treinta atentados contra patronos, y
ciento cuarenta y dos contra obreros. Doscientas bombas fueron arrojadas en
Barcelona entre 1920 y 1921; y mas de cincuenta fueron de gran potencia. En
los analisis internacionales se apunta a que el nombramiento de Martinez
Anido le cost6 la vida a Eduardo Dato, pero eso forma parte de la coartada.
Todo el mundo sabe que el conservador Dato siempre habia obrado a favor
de la clase obrera. Incluso habia apoyado la amnistia de los anarquistas
condenados tras los asuntos de Montjuich y Jerez.

En los atentados que se dicen anarquistas con muerte de personalidades
del Estado, nos encontramos con acciones instantaneas urdidas por grupos
reducidos, quizd por sociedades secretas. Con supuesto sello anarquista
descubrimos en realidad a jornaleros, parias sin empleo de la gran ciudad,
gente del hampa, intelectuales, poetas, maestros, vagabundos, sindicalistas y
asesinos de las sombras. Todo esto la literatura politica lo ha convertido en
una amalgama dificil de separar y la literatura de ficcién le ha dado categoria
de veracidad, aunque no haya un atomo de cierto.

La incoherencia es la tonica en los relatos de los magnicidios espafioles,
en los que la atribucion a los siniestros individuos que los llevaron a cabo
esta plagada de datos inconexos, si no directamente falsos. A veces ni
siquiera se conoce el nombre, ni las singularidades del individuo al que se
acusa. En dos casos, ya escandalosos de por si, el presunto suicidio los
convierte en unicos autores de un plan que burl6 al Estado, pero que llevaron
sin despeinarse. Hasta que sus propios tiros les abrieron las carnes.
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JFK, un modelo para matar y borrar pruebas

El asesinato de John Fitzgerald Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, fue el
crimen perfecto. La muerte del mandatario americano se realizo a tiros, a la
vista de todos, rodeado de gente y en loor de multitud. Enseguida fue
sefialado el culpable, Lee Harvey Oswald. Dias después, en el s6tano de la
comisaria de Dallas, Jack Ruby mat6 a tiros a Oswald, frente a las camaras,
en un recinto lleno de policias y periodistas, sin que importara que fuese un
local policial, ni que Ruby tuviera relaciones especiales con la policia. Fue
dado por bueno que se trat6 de un hecho aislado, cometido por un joven
solitario, obsesionado con ideas marxistas, frustrado por una larga lista de
fracasos personales. Ese tipo imprevisible, en un arrebato, cruzo todas las
barreras de seguridad, se aposto en la ventana de un almacén de libros y, «en
seis segundos», acabéd con el presidente de los Estados Unidos.

La television nacional transmitio las imagenes de Lyndon B. Johnson
jurando como nuevo presidente ante un pais herido y traumatizado. El
publico conmovido contempl6 entre lagrimas el grandioso funeral, el dolor de
la primera dama, Jacqueline Kennedy, y de toda la familia del presidente
muerto, esperando que alguien explicara lo que estaba pasando. La policia de
Dallas dio carpetazo al asunto al declarar convicto de asesinato a Oswald sin
necesidad de juicio. El FBI se mostr6 de acuerdo y concluyd sus
investigaciones en pocas semanas. Como colofén, la discutida Comision
Warren, formada poco después del atentado, puso el marchamo de asunto
resuelto en diez meses. El gobierno federal decreté el secreto sobre las
pruebas durante setenta y cinco afos, aunque no pudo evitar criticas ni
investigaciones que acabaron descubriendo los agujeros negros del informe



de la Comision Warren. Ya en 1967, dos de cada tres americanos no
aceptaban el tragala de que Oswald fue un asesino solitario.

La técnica del magnicidio de Kennedy es impecable: cerrada, limpia y
sin escape. El presidente fue asesinado y todas las pruebas de la accion
destruidas o anuladas. No tiene ni punto de comparacion con el asesinato
artesanal, del «pafiuelo que oculta la mano», del presidente McKinley, por el
supuesto anarquista solitario, sin escapatoria, que fue inmediatamente
capturado y ejecutado. Aqui no habia cabos sueltos. Lo que ocurri6 sigue la
plantilla exacta de lo ocurrido a Juan Prim y Prats en 1870. Los asesinos de
Kennedy estudiaron la maravilla estratégica del crimen de Prim en el centro
de la ciudad (Madrid-Dallas), segtin se desprende de la ejecutoria, con varios
sicarios participantes y un chivo expiatorio que asume el protagonismo de la
maldad, la muerte es publica y notoria, se anuncia cuando conviene, hay
detenidos enseguida y culpables sefialados con el dedo. Las pruebas no son
necesarias para establecer la culpabilidad, el herido es tratado a la carrera y su
cadaver es quitado de en medio.

En el caso de Kennedy, que recibi6 los disparos mortales en la cabeza,
tras la autopsia realizada por médicos militares, el cerebro desaparecio
después de ser sumergido en formalina para endurecerlo y averiguar de qué
direccion partieron los disparos. Nunca ha sido hallado. En el caso de Prim,
los médicos militares ni siquiera le hicieron la autopsia, aunque dijeron que si
la habian hecho. Metieron su cuerpo en un ataud de plomo hermético y
soldado, como solo se entierra a alguien cuando se quiere ocultar un crimen.
En Dallas fue sefialado el asesino, aunque nunca fue probada su culpa, y
luego desaparecié para siempre a manos de un extrafio colaborador de la
policia que al parecer pretendia que Jackie Kennedy no tuviera que sufrir
esperando el juicio.

En Estados Unidos, y en todo el mundo anglosajon, se conocia de sobra
al valiente general Prim, el héroe de las guerras carlistas, marqués de los
Castillejos y triunfador de la guerra de Africa. Fue asesor de la guerra de
Crimea, en la que sus consejos ayudaron a ganar a los turcos; artifice de la
libertad de México, que se libr6 por él de ser convertido por los franceses en
una monarquia bajo el emperador Maximiliano, impuesto por la fuerza;
visitante del ejército del Potomac, que le rindi6 honores y, por empefno
personal, también fue difusor en inglés de sus impresiones sobre Ameérica.

Era tan conocido que Oscar Wilde, en su Retrato de Dorian Gray, al
principio del capitulo tercero habla de un tiempo tan remoto que Prim «era un



desconocido», cosa que en el momento en el que escribe parece algo
imposible: «His father had been our ambassador at Madrid when Isabella was
young, and Prim unthought of...».54

Hasta que la Comision Prim de Investigacion que presido no estudio el
sumario, se creia de buena fe que cuando los republicanos le advertian de que
no siguiera el camino habitual a su casa iban a salvarlo. Pero en el sumario se
revela que no tenia escapatoria, porque cualquiera que fuese el itinerario que
tomara seria asesinado. Si emprendia un camino distinto hacia el palacio de
Buenavista, su residencia por ser ministro de la Guerra ademas de presidente,
le habrian matado en la calle Barquillo, esquina a Alcala, y si en el ultimo
momento decidia acudir a la cena masonica con sus hermanos de la logia en
la calle Arenal, habria sido asesinado en la calle Cedaceros. En cada uno de
esos tres puntos habia un mismo dispositivo criminal. Madrid era una orgia
de trabucos, coches de alquiler y carretelas con criminales campando a sus
anchas. Al menos treinta asesinos operando simultaneamente, de aca para
alla, cerrando el circulo y fijando una trampa mortal.

Al principio del libro JFK. Tras la pista de los asesinos,55 del fiscal Jim
Garrison, que fue hostigado y falsamente imputado en una causa y juzgado,
seglin su propia denuncia, por «haber intentado descubrir el crimen de
Kennedy y detener a sus autores vivos», se recoge un dibujo de la escena del
crimen, el trozo de plano por el que discurre el coche descapotable con la
pareja presidencial y el gobernador Connally. Se remarca que la trayectoria
original de la comitiva presidencial era recta, por mitad de la Main Street,
donde nadie habria podido dispararle al presidente desde el almacén de
libros. En vez de esa via diafana, segura, sin puntos ciegos, se introduce un
cambio fundamental en el trayecto hacia la calle Elm, obligando a hacer una
curva para bordear la plaza Dealey con direccion al paso elevado del
ferrocarril, que obliga a disminuir la velocidad de los coches hasta a diez
kilémetros por hora, lo que los convierte en un blanco perfecto no solo para
un tirador en el piso elevado de la libreria, sino para eventuales tiradores, que
los hubo, en el monticulo de hierba del lado derecho segun el sentido de la
marcha. Kennedy tampoco tenia escapatoria.

Lo curioso es que si a Prim le cortaron cualquier salida, los
planificadores de la trampa de Kennedy usaron un método mas sencillo:
variaron en el dltimo momento el itinerario. Segun un diagrama del Dallas
Morning News, hasta la misma mafiana de la visita presidencial, los coches



tenian previsto atravesar la Main Street y no el desvio que se hizo. ¢Quién
cambio la ruta y la hizo mas peligrosa? ;Por qué lo hizo?

En esencia, el modelo del asesinato de Prim para exportar consiste en
preparar un plan que no permita escapar, con abundancia de criminales que
rodeen al presidente, se disfracen los hechos nada mas cometerse el crimen,
minusvalorando a los testigos, escamoteando las pruebas y sefialando un
paradigma de la maldad (en el caso de Prim, Pauil y Angulo; y en el de
Kennedy, Lee Harvey Oswald). Luego se asesina a los implicados para que
no hablen. En Madrid fueron muertos dentro y fuera de la carcel, y en Dallas,
en sede policial. Luego se hurta el cuerpo del delito durante los
reconocimientos, con médicos militares sometidos a la jerarquia oficial, que
nunca dieron paso a una autopsia de expertos criminalistas. Hasta el ataid en
el que trasladaron los restos mortales de JFK fue arrojado al mar,
seguramente para que no se sefialara con las manchas de sangre el lugar de
los impactos de bala. En el caso de Prim dejaron escapar a los miembros de la
banda del falso solitario y protegieron a los instigadores mediante una
inspeccion superficial, donde todos los indicios quedaban ocultos y morian en
si mismos, a pesar de la enorme cantidad de testigos y las flagrantes
contradicciones. En el caso de JFK, pese a las fotografias y las peliculas del
crimen, el gobierno inform6 de lo conveniente y extendio el secreto sobre las
indagaciones, a la vez que para vestir el mufieco designaba a la Comisién
Warren, que con su version oficial hizo nacer a millones de escépticos.

Si en Madrid los nuevos duefios de la situacion impidieron que el juez
instructor viera el cuerpo doliente del general, en Dallas se llevaron el
cadaver en el Air Force One, evitando asi que los médicos de Texas, segun
manda la ley, hicieran la autopsia. Una vez en manos de los militares, todo lo
que paso se desdibuja. ¢Se habria podido probar que una bala disparada por
delante dej6 una herida en el cuello y qued6 alojada en la espina dorsal? ;Por
qué pusieron a un general que no era médico al frente de la autopsia?
¢Ordenaron al jefe de los patdlogos, comandante Humes, que quemara las
notas que tomo durante su trabajo?

La momia de Prim nos revel6 que no habia recibido cuidados
facultativos. Las heridas ni siquiera habian empezado a cerrarse. Los médicos
militares guardaron silencio; y los unicos que expresaron una opinion
displicente, y de puro compromiso, fueron aquellos a los que les correspondi6
intervenir por reparto del servicio. Declararon que el general mejoraba,
aunque lo suyo no era mejorar, y en una de sus declaraciones no tuvieron otra



que informar que tampoco les habian dejado ver al herido, o tal vez ya al
muerto.

En un revival de la investigacion del affaire Kennedy, se supo que en
1975, un comité del Senado americano, bajo el impulso de Frank Church,
descubrio que la CIA habia planificado una cantidad notable de operaciones
de asesinato, usando en cada una desde veneno a armas pesadas e incluso
recurriendo a la colaboracién de mafiosos. El comité encontré que la CIA
habia conspirado para derrocar a lideres que no le gustaban. Algo que
refuerza a cuantos sospechan que tuvo que ver en el asesinato de Carrero
Blanco. Lo que se dice de su contribucion a lo de Kennedy exonera a sus
altos cargos, pero detecta una policia politica secreta que se mueve a otros
niveles, no estrictamente jerarquicos. Seria una forma de entender el extrafio
comportamiento de los servicios secretos en el asesinato del presidente
Kennedy. Lo cierto es que la muerte del presidente, como la de Prim, generd
un vuelco en la politica exterior y militar de América. Lo primero fue
suprimir la orden de Kennedy de que los soldados empezaran a volver de
Vietnam. Se acababa la distension y la Guerra Fria volvia a primer plano. La
guerra, en definitiva, algo por lo que ya sabemos que, sea fria o caliente,
mueren los presidentes. La politica es un juego duro lleno de intereses
economicos.

En el enigma de Prim nadie intent6 presentar el asesinato como la obra
de un solo hombre, pero si se trat6 de descargar la culpa en un republicano de
segundo orden, Padl y Angulo, cuyo panfleto EI Combate financiaba
Montpensier. Pero para liquidar al amo de Espafia fue necesaria una
conspiracion en toda regla, como la que investiga Jim Garrison, fiscal de
distrito de Nueva Orleans, partiendo de que el gran sefiuelo del crimen de
Kennedy es Lee Harvey Oswald, un figurén también de segunda categoria, y
esgrime la «prueba del nitrato» que le hicieron y que demuestra que Oswald,
simplemente, no dispar6. Ademas, se le sittia con un rifle de muy escasa
calidad, un Mannlicher Carcano, comprado por correspondencia, que en sus
manos todavia tenia menos precision, dado que era un tirador bastante
mediocre. Garrison afirma sin paliativos que Kennedy fue asesinado por
tratar de romper la politica de la Guerra Fria, y eso convence, porque esta
demostrado que los intereses de una guerra desatan la conspiracion.

La nueva ley de libertad de informacion de 1970 facilitd un poco las
cosas. Los investigadores accedieron a materias que los agentes federales
habian archivado pensando que siempre estarian clasificadas. Pero aquello



rompi0 muchos secretos y los criticos encontraron nuevos elementos de
sorpresa.

Segin Garrison, cinco dias antes del asesinato, la oficina del FBI de
Nueva Orleans recibié un télex que advertia que se preparaba un atentado
contra el presidente el fin de semana que estaria en Dallas (en paralelo, es
facil recordar como Bernardo Garcia y otros alertaron también, en visperas
del magnicidio, de que Prim iba a ser asesinado). El FBI no paso la
advertencia al servicio secreto ni a otras autoridades; después el télex
desapareceria para siempre.

Una mayoria de testigos de la plaza Dealey oy6 varios disparos de rifle
procedentes del monticulo de hierba situado frente al coche del presidente en
el momento del crimen. La policia detuvo a tres hombres y se los llevo a
punta de pistola, pero no quedo6 constancia de caras, huellas ni nombres. Al
ser detenido, a Lee Harvey le fue aplicado el test de residuos de polvora, que
demostré que no habia disparado. Este espectacular resultado fue mantenido
en secreto por el gobierno y la policia durante meses. Como es sabido, en la
pelicula del testigo Abraham Zapruder se ve como Kennedy recibe un
impacto que lo tira hacia atras, lo que prueba que el disparo le lleg6 de un
rifle situado delante, es decir, lo contrario a la version oficial. La cinta fue
guardada inexplicablemente durante mas de cinco afios en un baul de la
revista Life.

Jack Ruby, el asesino de Oswald, fue visto el dia del crimen en el
monticulo de hierba con un hombre que portaba un rifle. La declaracion de la
testigo que lo vio, Julia Anne Mercer, fue alterada para que pareciera que no
podia identificar a Ruby. Esta evidente manipulacién no ha sido desmentida.
Aunque sorprende, ahora consta que la Comision Warren dictamind sin haber
examinado fotografias ni radiografias de la autopsia. El patélogo que la
realizo en el hospital naval de Bethesda quemo6 en su casa el borrador del
informe. El comité especial sobre asesinatos de la Camara de Representantes
abrio una investigacion y concluyé que probablemente hubo una conspiracion
para asesinar a Kennedy y que mas de un hombre disparé contra su persona.
La investigacion volvid entonces por el buen camino.

Los crimenes de Prim y Kennedy son los dos in itinere, con tiradores
contratados y ocultos, la complicidad objetiva de las fuerzas de seguridad,
que fallaron estrepitosamente, y un escalonamiento de trampas sucesivas por
si finalmente la comitiva presidencial era desviada. Todo lo cual revela que
tanto Prim como Kennedy estaban rodeados de traidores. La planificacion, el



constante lavado de pruebas y la perfecta desinformaciéon final demuestran
que un atentado es hijo del otro y que quienes patrocinaron el de Kennedy lo
hicieron siguiendo el de Prim. El estudio de atentados, magnicidios y
revoluciones es materia habitual en las oficinas de los agentes secretos. El
atentado de Kennedy tuvo un gran éxito para sus instigadores, como lo tuvo
el de Prim, que logro todos sus objetivos. Tal vez la parte de mayor impacto
fue el borrado de la verdad y su sustitucion por un falso debate mundial sobre
cuantos tiradores intervinieron en la muerte de Jack Kennedy. Esto tiene un
gran meérito y demuestra el poder de los medios, asi como el de los brujos que
crean opinion, dado que han sido capaces de prevalecer pasando por encima
de los testigos presenciales, que escucharon ruido de tiros procedentes de
distintos lugares. E incluso han prevalecido sobre las imagenes de la pelicula
de Zapruder, que es del momento exacto de la muerte de Kennedy, donde
queda claro que recibe un disparo de frente que le echa para atras en contra
del sentido de la marcha. La prédica del poder es tan poderosa que hace dudar
de lo que estds viendo, con la intervencion de toda clase de presuntos
expertos y deformadores profesionales de la verdad. Incluso las imagenes,
verdad objetiva, son puestas en duda. El espantajo del loco solitario fue
puesto en pie en la ciudad mas conservadora de Texas, donde la seguridad es
una preocupacion diaria, existe un gran conocimiento de las armas, que
resultan familiares e imprescindibles, y todo el mundo las maneja y las
distingue. En ese lugar tan volcado en la proteccion nacié el mito de un mal
tirador con un rifle de la Segunda Guerra Mundial, un Mannlicher Carcano
con la mira telescopica desajustada, de disparo no automatico. En la ciudad
de las armas, a una distancia respetable, en un tiempo imposible, «tres
disparos en 6,7 segundos». Un tipo asi liquido al presidente y bajo sin
transicion a tomarse una Coca-Cola tras haber burlado al servicio secreto, al
FBI y la policia de Dallas. Noventa segundos después de los disparos, el
policia Marrion Baker y el encargado Roy Truly encontraron a Oswald
sorbiendo su refresco en el segundo piso del edificio. En minuto y medio, si
hubiera sido el asesino, tuvo que limpiar el arma, esconderla al otro lado de la
planta, descender cuatro pisos a pie, dado que el ascensor estaba en el ultimo
piso, sacar una moneda, abrir la botella y empezar a beber. Todo esto sin que
se le notara agitada la respiracion. Y encima se las arreglo para dar negativo
en el test de residuos.

Nadie destaco al principio que Kennedy habia sido traicionado. Mientras
el pais perseguia fantasmas, a los ciudadanos se la colaba la television, un



prestidigitador monstruoso capaz de secuestrar la realidad a la vista de todos.
Vean como Jackie Kennedy, vestida de falso Chanel rosa, se arriesga
inclinandose sobre la parte trasera, con el vehiculo en marcha, para recuperar
un trozo del craneo de su marido, al que le han saltado la tapa de los sesos, y
que esta a punto de caer por la parte de atras, como es lo natural, después de
haber resbalado sobre el cap6 por un disparo delantero. Lo contrario de lo
que habria pasado si el disparo hubiera sido de detras adelante, porque
entonces habria quedado encima del gobernador Connally. Pero los
comentaristas, los diletantes periodisticos y los desinformadores consiguen
crear la impresion de que en realidad la primera dama esta intentando que el
guardaespaldas que corre para nada detras del coche suba a bordo, o que solo
actia agitada por el boton del panico. Mientras escribo tengo encima de la
mesa una foto panoramica de los dos cochazos de la tragedia. En el primero,
Kennedy va herido, inclinado hacia atras, y a la izquierda donde le ha dejado
seco el disparo, Jackie, toda vestida de rosa, incluido un gorro plano y
redondo también rosa, esta tumbada sobre el maletero. El guardaespaldas,
«un armario de tres puertas», va subido sobre el parachoques. El segundo
vehiculo, también descapotable, transporta a nueve agentes de seguridad que
aparecen ajenos a todo, aunque solo estan a unos metros de distancia,
distraidos, observando a la multitud, o relajados, mirando a ningtn aparte: ni
alterados, ni prevenidos, ni listos para intervenir. Es como si al lado de la
tragedia hubiera unos tios tomando el fresco.

Los cuatro motoristas que acompafian al coche presidencial van
claramente de paseo y no han escuchado el abejorro de plomo. Jackie vive su
drama a solas, Kennedy agoniza, mientras hay gente del publico que si se ha
dado cuenta de lo que pasa y tiene cara de horror o de sorpresa, se agacha o
se mueve, a la vez que avanza la comitiva.

Lo peor de la pelicula de Zapruder es su aire de normalidad, su clima de
boda catélica antes de subir al altar, en la que el mismo que maneja el
tomavistas no tiene conciencia de que esta viviendo un momento historico
irrepetible, desastroso, que cambiara su vida y la de todo el mundo. Desde
ese instante grabado todos recordaran donde estaban o lo que hacian cuando
mataron a Kennedy, mientras que los que viven la escena son conscientes
solo en una pequena parte de lo que pasa y los angeles custodios permanecen
en la inopia.

El presidente sucesor, Lyndon B. Johnson, que era tejano, impulso6 la
Comision Warren, dirigida por un hombre que solo sirvié para tapar la verdad



con mano de seda. Johnson no pensaba igual que Kennedy sobre la guerra. El
rey de Camelot asesinado habia pronunciado un discurso en la American
University sobre la politica exterior donde dijo que tenia «como objetivo que
Estados Unidos nunca tuviera que volver a empezar una guerra». Con su
muerte la politica exterior se convirtio en todo lo contrario.

En la escena del crimen, los que suben a la famosa ventana del sexto
piso del Texas School Book Depository (TSBD), que acab6 convirtiéndose
en un museo, ya no tienen por qué hacerse la eterna pregunta de por qué
Oswald no dispar6 contra el presidente cuando avanzaba hacia €l por la calle
Houston, en vez de hacerlo por la espalda, cuando enfil6 la calle Elm.
Sencillamente, Oswald no disparé a nadie. A Kennedy le dispararon donde lo
hicieron para que estuviera bajo fuego cruzado, por detras y por delante,
desde la ventana y desde el monticulo ajardinado.

Ya se ha dicho que la habilidad de los desinformadores logré poner en
duda la fiabilidad de los testigos presenciales. Es lo que pas6 con el
gobernador Connally, que siempre sostuvo que la bala que le dio al
presidente no era la misma que le hirio a él, algo que en la pelicula de
Zapruder es evidente. Sin embargo, un miembro de la Comision Warren nos
hizo creer en la «bala magica», es decir, que un tinico proyectil penetr6 en la
espalda de Kennedy, sali6 por su garganta, atraveso el térax del gobernador,
le destrozo6 la mufieca derecha, le hirié en el muslo y aparecié luego como si
tal cosa en una camilla del hospital Parkland sin apenas deformacion del
metal. Los expertos médicos también chocaron en sus conclusiones, puesto
que en el hospital Parkland estimaron que Kennedy presentaba una herida de
entrada por el cuello, a la altura de la nuez, y otra de entrada en la sien
derecha, que ocasiono un gran boquete de salida volando la parte posterior
derecha del craneo. En el hospital militar de Bethesda, las conclusiones
cambiaron hasta coincidir teéricamente con la posibilidad de que los disparos
fueran todos hechos por detras, y desde arriba, segtn las supuestas heridas
del cadaver.

El agente armario de tres puertas, que estaba junto al falso Chanel de la
primera dama, se llamaba Clint Hill y su posicion era privilegiada para ver
bien el destrozo sufrido por el presidente desde la parte posterior del
vehiculo. En su declaracion afirmaba que la herida, que era tremenda, estaba
situada en la parte posterior del craneo, y no en la zona parietal derecha,
donde dijo la Comision Warren. Para terminar con la «bala magica» para
siempre, baste recordar que la herida de la espalda del presidente fue



explorada por el forense militar Humes introduciendo un dedo, prueba que le
demostré que tenia una profundidad maxima de dos pulgadas, sin orificio de
salida. Por lo tanto, no pudo salir por la garganta y herir a Connally.

Las cosas extrafias no cesan de aparecer en el expediente Kennedy. Un
testigo, Seymour Weitzman, afirma que iba corriendo hacia la valla del
monticulo ajardinado tras sonar los disparos, pero un hombre le mostro
credenciales del servicio secreto y le ordené no seguir. Segun la informacién
obtenida, no habia agentes del servicio secreto trabajando en ese lugar.
Supuestamente, Oswald asesiné a un policia ese mismo dia, J. D. Tippit, pero
existen muchas contradicciones, no se puede situar al sospechoso en la
escena del crimen y las balas no coinciden con el revolver utilizado. Quiza la
mayor sorpresa de los criminélogos es que Johnny Roselli y Sam Giancana,
dos mafiosos muy populares, sefialaron la intervencién de la mafia en el
magnicidio. Los dos murieron asesinados cuando estaban citados a declarar
sobre el asunto ante el Comité de la Camara de Representantes.

Los estudios de acustica mas sofisticados senalan, con otros muchos
indicios, que hubo al menos un segundo tirador en el monticulo. Varios
policias identificaron el arma con que presuntamente se cometié el crimen
como un rifle Mauser 7,65, pero al final se convirtio en el viejo y superado
Mannlicher que Oswald supuestamente habia comprado. La conclusién de la
Comision Warren ha quedado despedazada con los afios y la mayoria de los
que conocen el caso se inclinan, como no podia ser de otra forma, porque
hubo una conspiracion. Solo en la identidad de los conspiradores se disiente.
Algunos acusan a circulos anticastristas, otros a renegados de la CIA, a
mafiosos resentidos por la ofensiva de Kennedy contra el crimen, y hay quien
apuesta por una conjura de todos juntos. Y sin embargo lo cierto es que fue
una traicion que buscaba un cambio de politica. La Administraciéon Johnson
dio carpetazo al asunto y se le ech6 la culpa al miedo a una inminente
confrontacion nuclear. Era una excusa tan buena como cualquier otra.

Segun el historiador Beschloss, en la noche de aquel infausto 22 de
noviembre de 1963 en Austin, la capital de Texas, el vicepresidente Johnson
tenia previsto hacer una broma al principio de su intervencion para presentar
al presidente. Aunque parezca increible, dice que la broma era la siguiente:
«Senor presidente —habria dicho Johnson—, todos estamos muy contentos
de que saliera de Dallas con vida».

Johnson no era nada bueno haciendo bromas, aunque fue una verdadera
pena que no pudiera hacer esta, que no tenia gracia, pero habria levantado



risotadas. A la hora en la que el vicepresidente hubiera soltado el discurso,
Kennedy ya estaba en la mesa de la morgue, sometido a un reconocimiento
mientras los militares y las autoridades de Dallas se disputaban la obligacion
de hacer la autopsia en el dia mas triste de sus vidas. Todo el pais sabia que
su destino habia cambiado y que amenazaban los jinetes del apocalipsis. Uno
de ellos, la guerra, se llevaria a miles de muchachos americanos en el lejano
sureste asiatico. La libertad estaba amenazada y se temian las ramificaciones
de la conspiracion, aunque se esforzaran en difundir que aquello no era mas
que una rifia de marginales: un lumpenproletariat habia matado al presidente,
frustrado por no hacer nada a derechas, y otro habia matado al magnicida
para evitarle sollozos a la primera dama. Suficiente para llenar las primeras
paginas de todos los periodicos.

Hubo un argumento convincente para que nadie negara lo que estaba
viendo y fue que el disparo de Ruby fue retransmitido por la televisién dos
dias después del asesinato del presidente, que a su vez fue el primer
magnicidio en el que la television tuvo un papel trascendental al repetir una y
otra vez lo que supuestamente habia pasado.

Veinte minutos después del mediodia, en el sotano de la comisaria de
Dallas, entre una multitud de policias, periodistas y camaras de television,
aparecio Oswald unido por las esposas al policia Jean Leavelle. Jack Ruby
empujé6 como un toro desde la masa de los periodistas y dispar6 a
quemarropa con un revolver del 38. Fue un solo tiro, al que el reo traté de
hurtarse o desviar el arma, pero sus manos esposadas se lo impidieron. El
policia vestido con ropa clara y un sombrero del mismo color hace un gesto
de sorpresa y Oswald recibe la bala indefenso.

Durante el juicio los policias trataron de dar una explicacion a la
facilidad con la que Ruby entrd en las instalaciones policiales con un arma
cargada. La impresion que transmitieron fue de caos y desorganizacion. La
oficialista Comision Warren se muestra incapaz de ocultar el espectaculo
bochornoso que reinaba en la jefatura desde cuarenta y ocho horas antes,
cuando Kennedy fue tiroteado en Dallas, asi como el tumultuoso
comportamiento de la prensa con mas de trescientos enviados especiales. En
ese ambiente de confusion y angustia que reinaba desde muchas horas antes
se produjo el asesinato de Lee Harvey Oswald.

Habia sido detenido en un cine, presuntamente tras haber matado al
policia que le abord6 en la calle. Desde entonces fue conducido a la Jefatura
de Policia y trasladado en diversas ocasiones desde el tercer piso a los



calabozos y vuelta a empezar, mientras sus idas y venidas eran presenciadas
por decenas de periodistas, policias, miembros de la fiscalia y hasta por su
mismo asesino, Ruby.

Jack Ruby era un empresario de la noche de Dallas, duefio de un club
nocturno, con esa clase de relacion con la policia que incluye la confidencia.
Se le relacionaba con la mafia y habia asistido el dia 23 a la rueda de prensa
del fiscal del distrito, Henry Wade, quién sabe si preparando la accion que
sorprenderia a todos. Era un personaje de los bajos fondos con buena relacién
con algunos agentes de la jefatura, lo que suele ser normal, y por eso su
presencia en los locales policiales no era sorprendente. Revestido de su
condicion de visitante cotidiano, Ruby volvié al dia siguiente, cuando
Oswald era trasladado a la carcel, y de un solo tiro los libr6 de aquella
responsabilidad.

Durante el juicio, Ruby, gran comediante, afirm6 que el dolor por el
asesinato de Kennedy —hay que recordar que la mafia lo odiaba a él y a su
hermano Bob— le produjo una crisis de «epilepsia» y eso le impedia ser
consciente de haber disparado a Oswald. Este cuento del trastorno de
personalidad no impresiono al jurado, que el sabado 14 de marzo de 1964,
después de dos horas y diecinueve minutos, le declar6 culpable. Fue
condenado a muerte por asesinato con premeditacion. No obstante, el tribunal
de apelacion de Texas revocé el veredicto por el testimonio indebido de los
policias sobre sus conversaciones con €l y por dudar de que hubiera tenido un
juicio justo en Dallas por los acontecimientos ocurridos.

Ruby tenia en su contra haber sido testigo estrella de Richard Nixon en
el Comité de Actividades Antiestadounidenses y su relacion con la mafia y
con activistas cubanos contra Fidel Castro. La evidencia indica que Ruby
disparé a Oswald para evitarle la tentacion de irse de la lengua y contar todo
lo que sabia. Garrison, de Nueva Orleans, el fiscal perseguido por buscar la
verdad, se admira de que mas tarde, y de forma sorprendente, cuando Ruby
fue a una consulta médica de puro tramite, se le diagnosticé un cancer de
pulmén fulminante que termin6 con él. Fue el 3 de enero de 1967, mientras
estaba a la espera de un nuevo juicio, esta vez en Wichita Falls. Su muerte se
produjo en el hospital Parkland de Dallas, el mismo donde fueron certificadas
las muertes de John Fitzgerald Kennedy y de Lee Harvey Oswald.

Oswald es el chivo expiatorio (patsy) de Kennedy, como Patl y Angulo
lo es de Prim. El asesinato del presidente americano fue preparado de
antemano conociendo el itinerario que seguiria su automovil, e incluso



modificando este para estar mas seguros. Exactamente lo mismo que el
ultimo viaje de Prim en su berlina en medio de la nieve, trayecto en el que
para aparentar total normalidad los propios asesinos ayudaron al coche del
presidente tiroteado a seguir hacia su casa, cosa de la que hay una testigo a la
que en todo momento se trata de silenciar.

El personaje mas exceéntrico, letal y discursivo del crimen de Kennedy,
Jacob Leonard Rubenstein, Jack Ruby, nacido en Chicago (Illinois), el 25 de
marzo de 1911, surge como un calco de Juan José Rodriguez Lépez, alias
José Lopez, alias Madame Luz, alias Jauregui, doble agente, navegante de las
cloacas del Estado, personaje que recibio la prueba contra Montpensier mas
buscada de todo el sumario: una tarjeta cortada, un triangulo de cartén, segun
el folio 540 del tomo LxxVI, que lleva impresa la mitad de un escudo de
armas reales en tinta azul oscuro y la palabra Espafia con un apdcope de
Montpensier, que se completaria con otro triangulo hasta conformar la tarjeta
del duque como una contrasefia que le compromete. Este supuesto
salvoconducto fue presuntamente entregado por Solis y Campuzano al
correoso Madame Luz, que es la verdadera columna vertebral del misterio
que atraviesa el sumario. Padl y Angulo dice que sali6 de la prisién de forma
clandestina varias veces, que en la carcel fue asesinado su cufiado y complice,
Ruperto Merino Alcalde, y que en el hospital murieron de sus heridas otros
tres presos encausados. En la misma carcel del Saladero de Madrid fue
asesinado Mariano Gonzalez, otro de la trama. Sin embargo, Madame Luz,
Lopez, escaparia de todas las trampas, y una vez extinguida la causa, y
excarcelado, se uniria nada menos que a la policia secreta espafiola, donde
participaria en importantes servicios con el misterioso Romero Robledo y el
conde de Xiquena, segun informa el diario EI Progreso.

El encarcelado Lopez fue uno de los detenidos inicialmente por el
primer intento de atentado contra Prim, detectado en noviembre. Durante
mucho tiempo permanecio en silencio, sin colaborar con la investigacion,
pero cuando se vio perdido decidi6 confesar y se prestd a mas de cuarenta
declaraciones en las que siempre sefialaba a Solis, Montpensier, Serrano y
José Maria Pastor. Intentaron envenenarle en dos ocasiones. Su habilidad le
permitio salir con bien de todo y sembrar la duda de que era un agente doble
al servicio de Prim. Su clonico, Jack Ruby, se inclino sin embargo hacia el
efecto cremallera. Fue el que cerr6 el circulo liquidando a Oswald.

Me pasé los primeros afios de mi profesion en el diario Pueblo, en la
quinta planta de aquel imponente edificio de sindicatos de la madrilefia calle



Huertas, admirando aquella portada del mejor vespertino, colgada en la
pared, que titulaba a cinco columnas: «;Oswald y Ruby se conocian? Un
camarero del restaurante de Rubenstein dice que si», con toda la verdad que
esa frase encierra. Oswald y Ruby no eran dos extrafios, sino que estaban
juntos en esto. Una testigo vio al empresario de la noche dirigirse al
monticulo ajardinado y dejar alli a un hombre con un rifle. Luego aparecio en
los aparcamientos subterraneos de la jefatura con su Colt Cobra del 38 vy,
finalmente, como dice el fiscal Garrison, «Ruby fue tratado de un resfriado en
la oficina del sheriff de Dallas y de alli, al empeorar, lo mandaron al hospital.
Enseguida se difundié que sufria un cancer terminal del que murié muy poco
después». Por fin habian cerrado la cremallera. Creo que pienso lo mismo
que el fiscal: no sé como lo hicieron, pero estoy seguro de que lo hicieron.
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El suicidio de dos tiros en la cabeza

A las diez de la noche, el cadaver del presidente Canalejas se trasladé al salon
de conferencias de la Camara Baja, donde fue instalada la capilla ardiente.
Gran cantidad de publico desfilé ante el cadaver. Junto a maceteros y
alabarderos, el cuerpo fue velado por Gamoneda, Arias Miranda, Gayarre,
Alonso Bayoén, Lazaro, Cobo Canalejas, empleados de la secretaria del
Congreso y personal de la casa del presidente. También estuvo el conde de
Romanones, que se retird a las dos de la mafiana, y se afirma que los
ministros poco antes, aunque no se hace ninguna mencién a Barroso, el titular
de Gobernacion, que deberia haber tenido un merecido protagonismo.

Al dia siguiente, tras varias misas en la capilla con asistencia de
personalidades, a las tres de la tarde tuvo lugar el entierro, que se convirtioé en
una manifestacion impresionante. El gentio invadia todo el itinerario donde
formaban las tropas. El rey presidi6 recibiendo la ovacién emocionada de un
publico conmovido. El cadaver de Canalejas recibié sepultura en el
imponente Panteon de Hombres Ilustres de la basilica de Atocha.

Si la pistola que le quit6 la vida era una de aquellas copias de la
Browning fabricadas en Eibar, con reduccién de costes, es posible que solo
tuviera un cargador para seis balas. Eso marcaria la naturaleza tan espafiola
de toda la trama criminal y la confirmacion de que Pardina no tuvo municion
para levantarse la tapa de los sesos. Y menos dos veces. El relato de lo que
hizo Pardina no esta unificado y depende de quién lo cuente.

«¢Qué ocurre? ;Qué ocurre?», preguntaba Maria Fernandez, la viuda, a
la doncella que se habia descompuesto tras hablar con el lacayo de la
Presidencia. «Nada; que al sefiorito le ha dado un desvanecimiento en la



Puerta del Sol». La sefiora se dio cuenta enseguida: «jEso es que me lo han
matado!». No sin horrorosas tensiones, a la viuda cuyo nombre completo es
el de Maria de la Purificacion Fernandez Cadenas se le concedio el ducado de
Canalejas, con pension de 30.000 pesetas anuales, como a las viudas de Juan
Prim y Antonio Canovas del Castillo, también duquesas viudas de
sacrificados por la patria.

Hay quien relata los segundos posteriores al disparo con la accion del
policia Borrego. La experta en medicina legal que ha hecho el ultimo estudio
describe sefiales de golpes, de manera que a Pardina le pegaron, pero no se
puede precisar cuando, ni si fue Borrego. También se dice que tratdo de
detenerle un joven conserje al que le dispar6, y que también hiri6 a una
sefiorita. Luego, al ver que estaba perdido y que la multitud enardecida no le
dejaria escapar, se metio entre dos coches de la parada de Carretas y, pum,
pum, se descerrajo dos tiros, aunque los médicos que le atendieron ven solo
uno. Hay otros relatos que afirman que hubo testigos que le vieron entrar en
un portal y que fue alli dentro donde se oyeron los tiros. Luego le llevaron
muerto a la Casa de Socorro, aunque relatan las cronicas que tardo en
morir..., pero las heridas que presenta son de muerte en el acto.

Es muy posible que Pardina se sorprendiera al verse de pronto
abandonado entre la multitud indignada. Eso no lo tenia previsto. El llevaba
«la pistola humeante», los policias debian de estar lejos, pero de pronto todo
se precipit6. Hubo gente muy proxima que le hizo cerco. Hasta el momento
de los disparos nadie le habia interrumpido ni siquiera al acercarse a
Canalejas hasta el punto de tocarlo y hacerle disparos a bocajarro. Pero en
este instante, pese a que el presidente estaba caido y sangrando, la gente se
arremolinaba cerca del homicida, si bien todo resultaba muy confuso. ;Por
qué los policias no sacaron sus armas? ¢O si las sacaron? ;Por qué no le
pegaron un tiro? ;Estaba tan cerca el policia para darle un bastonazo? ;Y por
qué el asesino no le acertd con su pistola? ¢Por qué un desalmado como
Pardina habria de preferir matarse?

No hay un informe que nos cuente lo que de verdad paso6; tal vez lo
hubo, pero no lo manejaron nunca periodistas ni informadores, quiza
tampoco la justicia. Tal vez esté perdido en un s6tano de esos donde se oculta
la historia, o en un cajon con llave donde se esconden secretos hasta que otro
periodista, o un historiador de a pie, lo encuentre.

No obstante, no puede extrafiar que falten los informes de uno de los
peores magnicidios de todos los tiempos, descarado en su comision, a plena



luz del dia, y en el lugar mas céntrico de Espafia, dado que el reconocimiento
de los médicos describe una sola herida en la cabeza de Pardina, la que le
entra por la region temporal derecha, con salida por la region parietal
izquierda. Y ello a pesar de que hace tiempo que se ha inventado la
fotografia, de que se le hacen fotos muerto y de que presenta indudablemente
dos orificios de entrada, el segundo en la parte izquierda de la frente; los dos,
mortales de necesidad.

Una vez muerto Canalejas, hay un extendido ejercicio de cinismo,
puesto que a todo el mundo le parece todo bien, excepto a exaltados como
Del Olmet y Garcia Carraffa. Llama la atencion la frialdad de los discursos en
el Parlamento, en especial los de sus herederos politicos, como Garcia Prieto
y Romanones. La prensa acepta mansamente que el anarquista se suicidd.
Maneja una deficiente informacion, datos raquiticos y cuestionables que
insinuan que era el anarquista esperado. Incluso acepta que se difunda la idea
de que los pistoleros de ese tipo son inestables y se acaban quitando la vida.
Pero lo cierto es que en la Puerta del Sol no habia solo un vacio de seguridad,
sino sobre todo un plan. Un asesino protegido por sus acompafiantes que
elige el mejor escenario para asombrar al mundo y a la clase politica. Bien es
cierto que era un tipo corto de entendederas, al que seguro que le sorprendi6
que le dieran bastonazos, si se los dieron, y dos tiros a bocajarro. El
«suicidio» formaba parte del plan, como también estaba planeada la muerte
de Morral, el regicida frustrado.

En el documental dirigido por Abelardo Fernandez Arias y Enrique
Blanco, Asesinato y entierro de Don José Canalejas (1912), donde se hace
una reconstruccion fementida del crimen, se evidencian dos cosas: nulo
conocimiento de los hechos y falta de veracidad historica. Defectos que a
nadie han preocupado hasta ahora. Es mas, como se hizo «foto fija» del
rodaje, catedraticos expertos en anarquismo han tomado de la falsedad visual
su modelo historico y lo reproducen en exposiciones itinerantes.

De modo que en realidad Pardina se acerco por detras y pudo hacerlo
por el lado izquierdo para dispararle con la derecha, o hacerlo por el centro y
dispararle con la izquierda, si era zurdo como se sospecha. Una sospecha mas
en un relato disfrazado. Pardina dispar6 varias veces hasta que perdié la
pistola, pero no hizo los dos ultimos disparos.

Tumbado en la camilla, con la ropa abierta, se ve claramente que vestia
un traje y no solo un pantalon azul. Una vez despojado del respeto miedoso
que daba la pistola cargada, con el pantalébn abierto y la chaqueta



desabrochada, tiene pinta de patan dominguero, como si alguien lo hubiera
vestido para acudir a una ceremonia con ropas que no le sientan bien,
demasiado estiradas para un hombre tosco. Es como si fuera uno de los
actores de la falsa reconstruccién, pues parece tan falso como ellos. En la
camilla mortuoria resulta evidente que era alguien que acept6 un trabajo
relativamente facil, aunque se tratara de matar al presidente. Si nadie protegia
a la victima, como era el caso, solo se trataba de acercarle el cafion del arma y
disparar. Ejecutar a un sefior de cincuenta y ocho afios a cafidn tocante. No
hacia falta tener un pulso de cirujano, ni vista de lince. Bastaba que te dejaran
acercarte lo suficiente, sacar la pistola, quitarle el seguro y apretar el gatillo.
Un juego de nifios. Si hubiera sido mas complicado, el hombre elegido no
habria sido Pardina. Tampoco habrian podido encontrar uno mas obtuso que
él, incapaz de entender que no saldria vivo de la Puerta del Sol, tanto si
mataba a Canalejas como si no. Sabia demasiado de la «conjura del
anarquista» para seguir apestando el mundo.

Alguien con mas cerebro y mas estudios lo habria entendido desde el
principio. Pero Pardina actuaba como un automata. Si hubiera podido hablar
se habria derrumbado el mito. Fueron muy lejos a buscarlo y se tomaron
mucho tiempo para preparar la fabula. Algo que obligaba a la desconocida y
al hombre de la barba rubia, las dos sombras de Sol, a atarlo en corto.
Estuvieron junto al paquidermo desbaratado, pues eso es lo que parece tras el
ultimo suspiro sobre la camilla, hasta el ultimo momento, hasta segundos
antes de que empezaran los disparos.

Cumplié porque era sencillo. Un simple guarda de la porra lo habria
ahuyentado. Pardina era de esa clase de valientes que se atreven con un sefior
mayor de espaldas. Le acerco el cafion e hizo fuego de forma que no podia
fallar. Dicen que la pistola era nueva y con seguridad habria sido probada.
Solo tenia que hacer lo que habian dicho y luego tomar las de Villadiego con
tiempo despejado. Pero aqui le fallo la profecia. En medio del hormigueo de
la masa alterada y enloquecida, de los heridos y los disparos, de los gritos y la
indignacion, donde nadie sabia muy bien lo que pasaba, a Pardina le dieron
golpes, lo redujeron y le pegaron un tiro muy parecido al que €l le habia dado
a Canalejas. A él si, por el lado derecho. Eran tiempos en que muchos
periodistas escribian al dictado de los politicos, como algunos hacen todavia
hoy, y no se pusieron a pasar por el tamiz la informacion peregrina. El
anarquista, que no lo era, se habia suicidado; y asi sali6 en primera pagina,
cuando no se habia suicidado. La «conjura del anarquista» seguia una



plantilla: después del magnicidio se le quita de en medio, aunque haya que
ayudarle un poco. Luego no se muestran los informes, ni los casquillos, ni las
balas, ni la pistola Browning o Royal Express, que esto no es Sarajevo, ni se
expone el arma del crimen porque el publico tampoco tiene por qué saber
demasiado.

En la historia de Espafia los anarquistas fabricados vienen de lejos,
tienen cultura para aburrir, han leido a Nietzsche, a Kropotkin..., hablan
varios idiomas, como si llevaran una babel en el bolsillo, y pasan todos los
examenes, porque basta una ligera referencia para aceptar que son jovenes
utopistas. Y, sin embargo, Pardina tiene aspecto de paleto vestido de
domingo, pintor de brocha gorda que lee siguiendo las letras con el dedo y
silabeando en voz alta, con gesto permanente de perplejidad, rictus que le
quedo fijo desde que le arrimaron la pistola a la sien.

La policia se lo tomo en serio desde el principio, pero con un error de
base: suponer que era un pistolero autbnomo. Por eso cuando se retiraron de
su lado le perdieron la pista por completo. Y sin embargo la gente de la que
dependia estaba alli. Pardina no ganaba dinero, ni tenia medios de fortuna.
Vale que pegara la gorra en casa de los Corona, pero ademas de eso tenia que
viajar atravesando fronteras con un agujero en el bolsillo.

En el Ministerio de Gobernacion las cosas iban muy lentas, y eso que
dependia del amenazado. Canalejas se ocupaba de todo lo demas, lo justo es
que le mantuvieran con la espalda cubierta, pero aquello fue un gran desastre.

Gobernacion no era un ministerio cualquiera, ni podria serlo, pero
ademas formaba parte de la tripleta principal de poder. El gobierno que
presidia Canalejas cuando fue asesinado después de cinco crisis era este:
Presidencia, Canalejas; Estado, Garcia Prieto; Gobernacion, Barroso;
Hacienda, Navarro Reverter; Gracia y Justicia, Arias de Miranda; Guerra,
Luque; Marina, Pidal; Fomento, Villanueva; Instruccion Publica, Alba.

Estuvo durante dos afios y nueve meses al frente del gobierno. Su
llegada a la cipula fue un éxito que conmocioné a su familia. La misma que
compartia su largo camino por el desasosiego. El 27 de julio de 1897, poco
antes de que Canovas del Castillo fuera asesinado, perdi6 a su primera esposa
por una afeccion cardiaca. Como se sabe, el golpe fue muy grande. Por otro
lado, mas adelante solia comer los jueves con Eduardo Dato, otro de los
blancos sefialados por los que utilizaban anarquistas para el cambio radical de
las politicas, mientras sumaban muescas en la culata.



En tanto a Canalejas le sacaban una mascarilla mortuoria a cargo del
escultor Manuel Garci Gonzalez, lavaban su cadaver, le despojaban de las
ropas que llevaba y le vestian con uniforme de ministro para disponerlo en un
ataid de palo santo con herrajes de plata, a Pardina le examinaban los
doctores Casuso y Dupuy, que le dieron por fallecido a las dos y veintitrés
minutos de la tarde.

Para algunos el asesinato esta mas claro que el de Prim y Canovas,
porque en esta ocasion fue «el anarquismo militante», pero se trata de otra
conjetura impulsada por el poder, que la ha colocado en todos los libros de
historia. No obstante, entre el crimen de Canovas y el de Canalejas no hay
apenas diferencias, excepto las de lugar y hora. Lo tinico que se sabe es que
Pardina lleg6 disfrazado de anarquista, pero se ignoran sus conexiones con la
ideologia y la militancia libertaria. Un tipo individualista, inquieto, que tiene
para una pistola nueva y redafios para estarse de planton hasta que observa
como Canalejas ofrece un blanco imposible de fallar. ;Pardina
anarcomilitante? Nanay. En todo caso, un trabajador vago que se arrastra a
los dos lados del océano. Que aprende a disparar porque es mas lucrativo que
darle a la brocha y se trabaja menos. El respeto a la vida no cuenta, los
ideales no cuentan, solo tener éxito en la mision, para seguir en la brecha; de
Buenos Aires, al oso y el madrofio.

Es cierto que predicaban que la praxis era acabar con reyes y ministros
para causar el desplome del sistema y triunfar con la colectivizacion. Pero era
un objetivo imposible de no contar nada mas que con la guerra abierta entre
los dos bandos. Otra cosa era que los traidores aprovecharan su buena
disposicion para lograr sus aspiraciones. Durante mas de un siglo el ideal
acrata fue la gran coartada.

Pardina solo fue a la escuela hasta los once afios. Profugo del ejército, se
refugié en La Habana, de alli a Tampa, como se sabe, donde, como cualquier
marginal, tuvo contactos con grupos anarcoides. En Tampa le debian de tener
fe porque le hacian envios de dinero, cosa que no era habitual en el caso de
otros supuestos anarquistas. En su formacién destacan las lecturas de Darwin,
Kropotkin y Schopenhauer, aunque vaya usted a saber lo que entenderia de
todo ello. La noche anterior al crimen un catedratico vio al lider Pablo
Iglesias con un individuo en el que crey6 reconocer a Pardina. Hay quien
detrae de esto un posible acuerdo con los socialistas en el complot. Para que
no falte de nada, se basan en Constant Leroy, un supuesto anarquista
arrepentido, que ademas hace de infiltrado en las organizaciones criminales.



Pero dejen ya de especular, porque el atentado contra Canalejas se prepar6 en
Espafia, como no podia ser de otro modo, y solo para despistar se procuro la
intervencion del lumpemproletariado pelotillero al que relacionan con la
herencia de Enrico Malatesta, Charles Malato y Lorenzo Porter, en el que
algunos ven un continuador de Ferrer Guardia. A Pardina se le baraja como
ejecutor fallido de atentados contra Maura y La Cierva que no se llevaron a
cabo.

Mientras crecia el ataque de la coalicion de izquierda radical contra
Canalejas, al que acusaban de traicion y trataban de presentar como un
reaccionario peor que Maura, avanzaba la cobertura mediatica del complot,
nunca mejor empleada la palabra francesa. En la seccion de correspondencia
de la Bataille Syndicaliste aparece un mensaje encriptado: «Charles Malato.
Dale a Garcia hora y lugar de la cita en Burdeos». La policia cree entender el
mensaje como instrucciones para Pardina, y alerta a Madrid, que no
reacciona.

El 10 de noviembre de 1912, domingo, dia del mitin pro Ferrer de Pablo
Iglesias en el teatro Gran Via, Pardina fue a verlo. Alli Iglesias pronuncié uno
de sus «mas radicales discursos, de tonos atrevidamente demoledores, que
constituyen una terminante incitacion al asesinato».56 Todo en sintonia con
los recelos que Canalejas sentia sobre Iglesias. Habia dicho que si «de
alguien temia una pufialada trapera» era de él. No obstante, la implicacion de
Iglesias no es definitiva. Don Pablo no estaba de parte de Canalejas ni le
gustaba su modo de gobernar, la huelga ferroviaria los habia enfrentado en lo
politico y en lo personal, pero la muerte de Canalejas se fragua en otros
contornos. Aunque Iglesias, cuando se produce el atentado, aparece en el
coro lamentando de forma artificial su muerte.

Iglesias tuvo que defenderse de la sombra del atentado. Estaba por
medio la sesion del 7 de julio de 1910 en el Congreso, cuando dijo que «mis
amigos estaban dispuestos hasta llegar al atentado personal». El 22 de julio el
incontrolado Possa Roca atentdé en Barcelona contra Maura. Nada de esto
favorecia el buen nombre de Iglesias.

Del Olmet y Garcia Carraffa dicen que la pistola de Pardina la amartillé
la mano del calumniador: «Su pistola no la dispar6 él. La dispar6 la infamia
de unos hombres cuerdos, de unos hombres incapaces. Aunque no por
honradez, de asesinar, que la estuvieron cargando pérfida y calladamente».
Pero aqui desbarran, probablemente por falta de informacién. Culpan a la



prensa republicana que habia insultado a Canalejas, pero el atentado no venia
de alli.

«Pardina seria un predispuesto, un anormal, un degenerado», dicen. Y
afladen que era un aventurero nada ilustrado con habilidades de pistolero,
poseedor de un «intelectualismo falso». Ahi, de acuerdo. «Un azar de la
vida... la absoluta pérdida del sentido moral, acaso un desengafio funesto...».
Nada de todo eso. Simple literatura. Pardina estaba movido por el impulso
fijo de la ley del minimo esfuerzo. Se preguntan los autores si no le han
llevado a matar «ciertas campafias literarias y periodisticas, el eco de ciertas
voces autorizadas que pregonaron el atentado personal, el designio de
cometer este absurdo y miserable crimen». Aparte de la verborrea que los
partidarios quieran escuchar, Pardina no es un ser autonomo que decide por
lo que lee, en caso de que lea prensa socialista o republicana. Pardina es un
designado, un profesional. No tiene autonomia, depende de la demanda. Y el
crimen es miserable, pero no absurdo, puesto que favorece a los que lo
encargan. En algo si tienen razon: que el ambiente favorece el crimen. Espafia
es ya entonces un pais que ha oido predicar el atentado personal en el
Parlamento. Del Olmet, un lirico al fin, que como se ha dicho morira también
asesinado e incapaz de esclarecer su propio crimen, el del Teatro Eslava, se
exalta y se excede entrando en la motivacion del criminal, como si Pardina
hubiera sido el autor intelectual del asunto. El, que no tenia intelecto. Por otro
lado, cultiva el santoral laico de Ferrer, aunque con el rechazo clasico: «Lo
echan de Buenos Aires, y lo echan de Francia, y se acoge a este solar
espafiol... y oye de nuevo el ensalzamiento de Ferrer, y se ciega su mente, y
piensa en una gloria funeral que no han de regatearle sus amigos, y supone
que le levantaran una estatua... y asesina por la espalda». Aunque a Del
Olmet le venga bien para su exaltado ditirambo, Ferrer no es mas que un
espantajo, la distraccion que ensefia el mago mientras esconde el truco.
Pardina no piensa en su funeral, porque lo que menos imagina es que sus
amigos le van a freir a tiros acto seguido de su minuto de gloria. Tampoco
cree que le vayan a poner una estatua, porque no tiene imaginacion. Y desde
luego, como todos los asesinos de oficio, asesina por la espalda. La conjura
utilizé al anarquismo y a los anarquistas, pero fue una operacion de poder y
dinero; no habia ideal romantico. No fueron los banqueros afectados por la
huelga de los ferrocarriles, ni la firma del tratado hispano-marroqui, ni los
efectos de la ley del brazalete, que militariz6 a los ferroviarios. A Canalejas
no lo mataron por una medida en concreto, sino por una forma de gobernar.



Desde la legalidad dejaba sin argumentos los propositos mas radicales y hacia
compatible la doctrina social con el orden y el respeto a la ley. Inclementes,
otros ambicionaban detener los progresos e incluso revertir alguno de los
avances. L.a ambicion, el poder y la fortuna le creaban enemigos en el seno de
sus propias filas. Fue esa la razén del rayo que estallaria «un mediodia
espléndido» en la Puerta del Sol. Con un suicidio de dos disparos.
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Escasa indagacion policial y forense

Pardina es un perfil calcado de Mateo Morral, como si los ejecutores
magnicidas conformaran un fenotipo. Por la época del asesinato de Canalejas
se implant6 la costumbre de celebrar la llegada de afio nuevo tomando las
uvas por la excepcional cosecha de aquel momento. Por desgracia fue el
mismo afio de la muerte de un hombre honrado, segin lo cuenta Luis Anton
del Olmet, periodista que escribe sin saber que él también sera asesinado.

Las conclusiones que sefialan de forma contundente que Pardina no se
suicido son el producto de una investigacion que desvela como el atentado
fue sumido en la mayor confusion y manipulacién, nunca aclaradas hasta
hoy.

Muerto Canalejas, no se constituy6 una unidad policial dedicada a poner
en claro lo ocurrido. La gente de la calle estaba descontenta de la proteccion
que se le habia brindado al presidente y desde el rey hasta el ultimo
ciudadano protestaban. Muchos acusaban de inttiles al jefe de la policia y a
sus empleados. Asi lo recoge precisamente el periodico del que fue duefio
Canalejas, el Heraldo de Madrid:

El anarquista se ha paseado tranquilamente por Burdeos, y jlo inaudito!, ha podido acercarse a
Canalejas para dispararle a quemarropa.

Cuando el publico lo ha sabido, la indignacién ha comenzado a recorrer todo Madrid. Por
todas partes se oyen frases de indignacion contra la policia, contra esa policia que permite que un
anarquista fichado pueda cometer un crimen en la forma cinica que lo ha hecho.

El sentimiento que produjo la noticia de la muerte de Canalejas se ha convertido en
indignacion contra la policia. El ptblico pide la destitucién inmediata del sefior Fernandez



Llanos, quien se supone que habra dimitido enseguida con todo ese personal a sus 6rdenes inepto,
que no ha sabido evitar el crimen anarquista.

Tratarase de un caso aislado, y la opinién hubiese comprendido que la policia no lo habia
podido evitar; pero la consecuencia de un plan anarquista, ejecutado por un individuo de
antecedentes perfectamente conocidos, es una responsabilidad inaudita, reprobable, insolita.

¢Para qué sirve la policia? —se pregunta el ptuiblico—. Esto es intolerable.

En la Puerta del Sol se han escuchado varias versiones de un movimiento iniciado por la
opinién indignada, para dirigirse a la Jefatura de Policia en actitud hostil.

Sabemos positivamente que el sefior Fernandez Llanos ha dictado 6rdenes previsoras para
evitar cualquier asalto del publico a la Jefatura de Policia.

Por todo Madrid se oyen toda clase de censuras al jefe de policia y sus empleados, a quienes
el publico acusa de indtiles.

Este lio policial tal vez se us6 como tapadera para no llevar a cabo la
urgente habilitacién de una brigada que reconstruyera lo ocurrido y fuera tras
los pasos de los posibles complices; porque nada se hizo. Dimisiones y
lamentos. El hombre mas bajo y de barba rubia que estaba junto al asesino de
Canalejas, y parecia su complice, nunca fue hallado; y la mujer que dej6 al
asesino poco antes del tiroteo, tampoco.

El fracaso estratosférico de la inspeccion policial ya se mostré con
rotundidad en 1906, con Romanones de ministro de la Gobernacién, en la
boda de Alfonso XIII, en la que las fuerzas de seguridad hicieron el mayor de
los ridiculos en presencia de los principes herederos de toda Europa. Ahora
que Romanones habria de ocupar por primera vez el cargo de presidente del
Consejo de Ministros, la posibilidad de que se actuara de otro modo
desaparecia por completo. Y en efecto, nada hubo: todo quedé en un magma
en el que no se explican los hechos del atentado, se acepta que el criminal
mat6 probablemente a Canalejas porque le fue mas facil que matar al rey y se
admite que luego se suicido, a pesar de las evidencias en contra. Fue una
solucion tosca, pero tan solida que no se ha desbaratado hasta el siglo xxi.

Las noticias acumuladas sefialan que el asesino llevaba una pistola
Browning, nueva, de gran calibre, y aunque el librero dice haber visto un
revolver, es la primera version la que se adopta, sin que la pistola se guarde o
pueda encontrarse documentacion de ella. Con un revolver atin habria podido
hacer menos disparos de los que hizo, que ya de por si hacen descartar que
armara tanto tiroteo y guardara dos para el acto de volarse los sesos.

En las tinieblas de su accion, la policia no sabe como se llama en
realidad el asesino. La prensa tampoco lo sabe y los historiadores lo recogen
de estas fuentes sin mayor comprobacion. La indagacion forense tampoco



aclara las heridas: hay quien dice que a Canalejas le mataron de un tiro en la
cabeza, quien afirma que recibi6 tres, uno en la cabeza, otro en el corazén y
el tercero en un brazo. Mucho tiempo después, cuando Del Olmet escribe su
hagiografia, presenta como un descubrimiento personal que Canalejas tenia
un segundo tiro. Hasta tal punto se habia extendido el oscurantismo sobre los
detalles.

En el caso de Pardina ya se ha dicho de qué forma aplastante se niega la
evidencia, hasta el punto de que ni siquiera las fotos publicadas revierten las
mentiras. La indagacién policial y forense fue pobre, mala y sin resultados.

La justicia se cree sin mayor discusion las declaraciones del matrimonio
que acoge a Pardina mientras prepara el crimen y aprecia su buena fe sin
mayores indagaciones. Da por bueno que acttia solo y que es un hombre de
suerte porque, ante el recorrido del rey, vigilado por guardias uniformados,
que habia de atravesar a las doce la Puerta del Sol, se le presenta Canalejas
indefenso y a pie, como un mirlo blanco, al que se da por hecho que no le
gustaban los guardaespaldas y por eso iban tan lejos que no pudieron impedir
el atentado. Y nadie exige responsabilidades. Por ejemplo, no se piden
explicaciones de por qué ceso en Francia la vigilancia del asesino, quién la
autorizd0 y quién escapd a explicarlo frente a un tribunal. Realmente en
Espafia la impavidez ante las mentiras de la historia es apabullante.

El anarquista queda como tal, aunque nada determina que lo sea, por
mas que se mencione que se relacionaba con grupos de esa ideologia, lo que
coincide con otros «ejecutores», también por defecto, considerados militantes
de «la Idea». El Heraldo de Madrid, aunque es un gran periodico, es victima
de la desinformacion y del apretén informativo: escribe mal el nombre del
asesino y dice que «Pedro y Vicenta» son sus padres, cuando estos son en
realidad los abuelos. Se trata, como se sabe, de Manuel Pardina Sarrato y es
hijo de Agustin y Maria.

En nuestro tiempo, siguiendo el plan de investigacion de los magnicidios
que nos hemos trazado, la capacitada doctora en Medicina Legal y Forense
Maria del Mar Robledo ha realizado el estudio médico incompatible con la
autolisis del asesino de Canalejas. El criminélogo Javier Duran, con mas de
veinte afios de experiencia en el laboratorio de criminalistica, tras pruebas en
la galeria de tiro con el arma de la época sobre cabezas de cerdo, para
reproducir las condiciones de los disparos, determina que se hicieron a cafion
tocante y que por el lugar y la trayectoria no pudo infligirselos el supuesto
suicida, dado que cualquiera de ellos provoca la muerte inmediata. Tuvo que



haber un tirador ajeno. Pardina no se suicido, pero todo se prepar0 para que
pareciera un suicidio.
La doctora Robledo escribe que Pardina...

Tiene una herida de entrada de bala en la region temporal derecha; herida de salida de bala en la
region temporal izquierda; herida de entrada en la frente lado izquierdo; herida en el pémulo
izquierdo posible orificio de salida de bala; herida contusa debajo del ojo izquierdo; herida
contundente contusa irregular en pémulo derecho de 3 cm aproximadamente; herida por objeto
contundente en la regién superior del tabique nasal con sangrado, heridas defensivas en ambas
manos: nudillos, dedos y sangrado de ufias; herida por sable y marca de una porra en la espalda.
El criminal vestia traje medianamente conservado y abrigo tres cuartos gris.

Todo esto encaja de forma perfecta con el sospechoso relato de los
magnicidios que han cambiado el curso de los acontecimientos en Espafia en
cinco ocasiones, en poco mas de un siglo, sin que hasta ahora hayan sido
explicados.

La pistola que utilizo, segun la version aceptada cruzando los dedos,
seria efectivamente «una Browning nueva de gran calibre», que el estudio
balistico determinaria que no puede ser otra que el modelo 1910, de 9 mm
corto, llamada la mataduques, porque una igual seria usada en el asesinato
del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, arma que monta un cargador
de seis balas, y que antes del «suicidio» hizo seis disparos. ;De qué pistola
salieron las otras dos balas que mataron a Pardina?

Pero hay mas. El librero Roberto San Martin, hijo del duefio de la
libreria convertida en infausto escenario del crimen, testigo que estaba de
frente y vio la escena desde un lugar privilegiado, afirma en su relato que el
criminal utilizé un revolver. ;De donde sale que fuera una pistola? ;Y por
qué una Browning? ;Seria porque era marca de moda y supuestamente
también la que se atribuye a Morral cuando intenta matar a Alfonso XIII? Por
cierto, ;donde estan los casquillos si era una pistola?

Quiza el periodista que nos cuenta lo que dice el librero no sabe
distinguir pistola de revolver, aunque lo peor es que nadie después lo corrige.
Las falsedades que se han contado sobre estos hechos historicos abarcan
todos los ambitos. Hasta adjudican a Pardina la misma edad que a Morral,
porque llevaba encima una fe de bautismo en la que se toman los abuelos por
los padres. Afirmaciones que se consideran validas aunque son desmentidas
por hechos rotundos... Por cierto, ¢no es extrafio que el asesino lleve en el
bolsillo la fe de bautismo? ;Doénde se ha visto eso? Encima hay autores que



dan por cierto que lo tenia anunciado a sus comparfieros de ideologia, como si
eso fuera fiable. No hay un caso igual en los anales del crimen.

Canalejas llevaba mucho tiempo preocupado. Tras el despacho con el
rey Alfonso XIII, al ir a salir del alcazar, le sacudi6é una rafaga de viento:
«Hoy vamos a tener un mal dia», dijo. A las once veinticinco se confirmo de
la peor forma su augurio, segun sefiala su reloj, que quedo parado al romperse
en el suelo. Decia el fundador-gerente del diario republicano EI Radical,
Alejandro Lerroux Garcia:57

Pero el asesinato de Canalejas no tiene explicacion posible. Otros politicos dinasticos, de algtn
relieve, pudieron temer una villana agresion. Canalejas, no. Pensaba como nosotros, no habia
sembrado odios; no incubé enemigos personales con su conducta. Correcto con todos, tenia la
rara virtud de concitar complacencias, cuando otros de mas rigida contextura hubieran provocado
rencores. No dio satisfaccion —justo es decirlo, pues la muerte no debe ser salvoconducto de la
insinceridad— a las aspiraciones del pueblo, que pide nuevas orientaciones econémicas y
politicas; pero, eludiendo viejos compromisos unas veces y concediendo ligeras reformas otras,
supo mantenerse en el poder sin grandes aplausos ni grandes protestas. Por eso vivia confiado,
por eso no tenia agresores. Se le veia recorrer a pie el trayecto que mediaba entre su casa y el
Ministerio de la Gobernacién. En la Puerta del Sol se detenia, con curiosidad de intelectual, ante
las vitrinas de las librerias, alerta siempre para seguir el movimiento literario. Y ha sido en una de
esas paradas cuando le acechaba el criminal autor del atentado.

A nuestra protesta, hemos de acompafiar nuestro juicio: el asesino y suicida no pertenece, no
puede pertenecer a ninguin partido. Cualquier ideal politico que tales procedimientos preconice, se
deshonra.

El Radical describia con detalle los momentos previos al asesinato:

A las 11.15 salié Canalejas de su domicilio, a pie, y solo, como de costumbre, con direccion al
Ministerio de la Gobernacién, donde habia de presidir el Consejo de ministros. Tras Canalejas
marchaba el inspector de policia de la ronda especial, Sr. Borrego y dos guardias de seguridad. Al
salir de su casa el presidente le dio a un guardia un documento para que lo llevase al ministerio.
Canalejas entré en la calle del Principe, y al llegar al escaparate de la libreria de Beltran, se
detuvo como tenia por costumbre, examind rapidamente los libros y continué su camino. Luego
penetrd por la Carrera de San Jerénimo y desemboco en la Puerta del Sol. Una vez frente a la
libreria de San Martin, Canalejas volvié a detenerse e inclindndose ligeramente hacia delante,
miré los libros.

En aquel momento, un hombre joven, llamado Manuel Pardinas, de regular estatura,
acompafiado de una mujer, salié del bar de la Puerta del Sol, esquina a la calle Carretas. Ambos
se pusieron a mirar también los libros con mirada distraida. Cuando parecia que Canalejas estaba
mas entusiasmado mirando los nuevos titulos de los libros, el desconocido sacé una pistola y
dispar6 a Canalejas, pero no hizo blanco. Efectué un segundo disparo y la bala rompié el cristal



del escaparate, rebot6 y fue a dar en el labio inferior a un transelinte. Tampoco este segundo
disparo hirié al Sr. Canalejas. El agresor entonces, sin que mediara apenas un segundo, hizo un
tercer disparo, que penetrd por debajo de la oreja izquierda del presidente, perforando la ap6fisis
mastoidea del occipital con orificio de salida por el parietal derecho. La muerte fue instantanea.
Cay0 sin pronunciar palabra. Acudieron en su auxilio algunos guardias, policias y el doctor Lopez
Pelegrin, que pasaba en aquellos momentos por el lugar del suceso y que se apresurd a reconocer
al herido, ordenando que inmediatamente fuera conducido al Ministerio de la Gobernacion.
Mientras el asesino, creyéndose perdido y viendo que la gente se dirigia hacia él, se disparaba un
tiro en la frente, Canalejas era reconocido en el zaguan del Ministerio por el doctor Pelegrin, que
solo pudo certificar su muerte. En esos momentos lleg6 el ministro, Sr. Garcia Prieto, quien, con
el subsecretario, empezd a dar las primeras disposiciones. Poco después fueron llegando al
ministerio numerosas personalidades politicas, que tras ver el cadaver se sentian indispuestos.
Como dato curioso sefialar que el ministro de Gracia y Justicia, Sr. Arias de Miranda, habia salido
en coche oficial unos minutos antes de que ocurriera el atentado, y al llegar a la calle de San
Bernardo vio a la policia que cargaba contra los estudiantes. Ya en la Puerta del Sol, al ver el
gentio, el ministro bajé del coche y pregunt6 a un oficial de Seguridad: ¢También aqui los
estudiantes? No, sefior —contest6 el oficial—; es que acaban de asesinar al Sr. Canalejas.

El monarca suspendi6 las audiencias y salid hacia Gobernacion acompafiado del ministro de
la Guerra, del marqués de la Torrecilla y de los generales Aranda, Besaran y Primo de Rivera.
Cuando el soberano llegé, como alguien manifestase extrafieza, dijo:

—iVengo a cumplir un deber! —Y afiadi6é impaciente—: ;Ddnde esta el cadaver?

Subié precipitadamente, entr6 en el saléon y quedé frente a su primer ministro, reflejando en
su rostro una impresion profunda. Por sus mejillas rodaron silenciosas lagrimas. Paralelamente, el
asesino, que todavia seguia con vida, fue trasladado a la casa de socorro, instalandose alli el
juzgado de guardia, aunque el juez no pudo tomarle ninguna declaraciéon debido a su critico
estado, muriendo poco después. Al parecer, el gobierno argentino habia avisado al ejecutivo
espafiol de que un conocido anarquista de accién se dirigia a Espafia desde Argentina, con
propdsitos siniestros, pero el gobierno espafiol no hizo nada por evitar el crimen.

El rumor se habia confirmado: «Manuel Pardinas» estaba fichado como
anarquista peligroso. Era cierto que la Jefatura de Policia sabia desde cuatro
dias antes que este individuo se encontraba en Madrid y las intenciones que
traia, pero no se habia hecho nada por evitar que llevara a cabo sus planes.
Preguntado el Sr. Fernandez Llanos sobre para qué servia la policia, contesto
cinicamente que «para no dar noticias a los periodistas». Es el colmo de la
frescura que se atreva a hablar con esa arrogancia, cuando ya debiera haber
dimitido a estas horas. «Pardinas» habia vivido en el Paseo de Luchana 7, y
después en la calle Abascal. Procedia de Francia, pues en el Ministerio de la
Gobernacion habia un telegrama del Gobierno francés en el que se anunciaba
la salida para Espafia de un tal «Pardinas». Una brigada especial de policia,



que dirigia el sefior Villalba, anduvo persiguiendo dos noches antes del
asesinato a «Pardinas»; pero con tan mala suerte que le dejo escapar.

Segun varios testigos, al asesino le acompafiaba una mujer, momentos antes de cometerse el
crimen, la cual desaparecié en cuanto los disparos sonaron y el presidente cayd; la policia, se
supone que estaba buscando a aquella mujer misteriosa, aunque de momento nada se sabia de
ella. Los periodistas preguntaron al jefe de policia si era tan dificil encontrar a aquella mujer,
considerada clave para descubrir el movil.

Por la tarde se reunieron todos los jueces de Madrid para acordar el nombramiento de un
juez especial. La designacion recayé en el Sr. Moreno, juez del distrito de la Universidad; el
escribano seria el Sr. Suarez. Hasta el momento habian declarado el hijo del librero Sr. Martin, los
guardias de la policia urbana Ceferino del Castillo y Cayetano Gonzalez y los guardias de
seguridad Gregorio Nieto y Manuel Gil. Quiza lo més interesante fuera la declaracién de los
guardias urbanos. Estos dijeron que oyeron un disparo y volvieron inmediatamente la cabeza.
Vieron entonces al sefior Canalejas que caia y lo recogieron en sus brazos, oyéndole exclamar,
dirigiéndose al inspector de policia que le acompafiaba, que era el sefior Borrego: «jAy, Borrego,
ese bribén me ha matado!». No pronuncié ni una palabra mas, condujeron entonces al ministro al
sal6n de la Gobernacion donde muri6 poco después. Un joven médico declard su muerte.

Hasta aqui la cronica de El Radical, donde la informacién es inexacta:
Canalejas no dijo ni una palabra.

Canalejas gozaba de simpatias personales entre los diferentes partidos
politicos. Momentos después de ocurrir el tragico suceso, Garcia Prieto fue
nombrado presidente interino del Gobierno. Apenas recibié el nombramiento,
reunio a los ministros que se hallaban en Gobernacion para celebrar el
consejo anunciado desde el dia anterior, al que por cierto iba Canalejas
cuando fue asesinado. Condeno el atentado y dio cuenta a sus compafieros de
la anormal situacién politica que el suceso habia ocasionado. Se acordd que
se abrieran las sesiones en las Camaras para que el gobierno comunicase a los
representantes del pais la brutal agresion, y las suspendieron hasta nuevo
aviso.

Se convino también en presentar la dimision total del gobierno al rey,
para dejar libertad a este para que resolviera, como mejor le conviniera, la
situacion politica. Con la muerte de Canalejas se consumoé la division del
Partido Liberal. Se llamé a consulta a los presidentes y expresidentes del
Consejo de Ministros y de las Camaras: Segismundo Moret, Antonio Maura,
Eduardo Dato, Marcelo Azcarraga, Alejandro Pidal...

El conde de Romanones, presidente del Congreso, fue el primer politico
que hablo con el rey. La entrevista dur6 unos treinta y cinco minutos, y nada



quiso decir a los periodistas. Parece ser, sin embargo, que Romanones,
después de hacer al rey una exposicion imparcial de la situacion de las
fuerzas politicas, le aconsejé nombrar a Montero Rios, que seria apoyado por
todos los elementos liberales parlamentarios. Segin Montero Rios, la
consulta con el sefior De Lourisan fue muy corta. Como el anterior, no dijo ni
una palabra. «Pero estamos seguros —afirmaba Rios—, de que aconsej6 al
rey la continuacion de los liberales en el poder, porque lo primero que
convenia era dejar legalizada la situacion economica, aprobando los
presupuestos, y después, arreglar la cuestion politica con mas calma y mejor
conocimiento de la realidad».

Moret estuvo con el monarca tanto tiempo como Romanones. Lo
primero que le dijo, como ya lo habian hecho los politicos anteriormente
consultados, fue que debian seguir gobernando los liberales. Luego afirmé
que habia que legalizar la situacion econdémica con preferencia a todo lo
demas, teniendo buen cuidado de no hipotecar mas cosas del porvenir.

Maura quedaba en reserva. La entrevista del jefe del partido conservador
con el rey fue la mas duradera. No quiso decir nada concreto. «Yo no soy de
la casa —contesto a los periodistas que le interrogaban—, y solo los liberales
pueden informarles a ustedes». Es seguro que aconsejaria la permanencia de
los liberales en el poder, pero se ignoraba por cual facciéon o personalidad se
inclinaria. «Y como todavia continuaba siendo Maura el definidor de las
situaciones politicas, no se podia decir nada en concreto de lo que pasaria
hasta que “la esfinge” no hablase», precisaba el periédico de Lerroux.

Las posibilidades se inclinaban al lado de Moret, que parecia conservar
un mayor prestigio que los demas personajes del Partido Liberal que podian
aspirar a la presidencia del Consejo de Ministros. En Francia, Les Debats
estimaba que el asesino debia de ser un anarquista, puesto que Canalejas no
habia levantado a su alrededor ninguna animosidad personal y no se
explicaba por qué habia sido objeto de un atentado.

No obstante, la crénica del Heraldo de Madrid sobre lo mismo es una
obra maestra del periodismo informativo que mantiene intacta la emocion de
los instantes definitivos del asesinato:

Apenas si la emocién inmensa que sentimos nos permite coordinar las ideas para dar forma a la
expresion de nuestra pena profundisima.

Un criminal ha seguido esta mafiana al presidente del Consejo, a nuestro amigo entrafiable
don José Canalejas, y lo ha matado disparando sobre él una pistola Browning.



El gran orador, el insigne demécrata, el estadista eminente, el pensador que con mas presteza
y mas clara vision de la realidad se habia asomado a Europa y habia recogido las palpitaciones del
pensamiento moderno, ha caido en la calle esta mafiana asesinado vilmente por la brutalidad
salvaje de un miserable que ha querido pasar a la Historia, a la Historia que lo abominara,
manchando con la sangre de un hombre superior que era honor y prez y gloria de su patria.

Canalejas iba solo, desprevenido, preocupado, meditabundo. Cruzaba por la acera de la
Puerta del Sol desde la calle de Espoz y Mina hacia el Ministerio de la Gobernacién. Al pasar por
la libreria de San Martin detuvo el paso y dirigié la mirada al escaparate. Entonces un hombre
limpiamente vestido, con gaban claro y traje azul, se aproximé a Canalejas, y sacando un arma de
fuego dispar¢ varias veces sobre Canalejas, que le daba la espalda.

Cayo¢ el presidente, se suicido el asesino y el cuerpo exanime, como con mas pormenores
relativos a este horroroso crimen decimos en otro lugar, fue metido en un coche y llevado a
Gobernacion, donde expird el ilustre politico sin proferir una sola palabra.

Este asesinato es un oprobio de la libertad, un testimonio nefando de la maldad humana.
Canalejas era un alma abierta a todos, un corazén que sentia como nadie las miserias del pr6jimo,
un espiritu lleno de nobleza.

Se habia hecho él; con tenacisima laboriosidad, aguijada por el noble anhelo de ser ttil a su
nacion.

Nadie como Canalejas habia sentido las quejumbres de la multitud menesterosa; nadie habia
lanzado antes ideas fundamentales en lo econémico y en lo social, que, puestas en vigor como
leyes, hubiesen calmado, si no satisfecho en absoluto, las ansias de bienestar de la clase
trabajadora.

Y este hombre que habia de ser por su espiritu modernizador vinculo de unién espiritual
entre Espafia y las demas naciones; este hombre que era la encarnacion de las ideas novisimas,
para cuya derivacion paulatina hacia la realidad de nuestro ambiente solo esperaba la sazén que el
tiempo impone a gérmenes para los que no se halla preparado todavia el terreno que ha de
prestarles vida, muere, asi, en la calle, victima de un anarquista que lo acecha, cuando acaso al
pasar frente a un escaparate de libros vibran en su cerebro lleno de luz ideas que le preocuparon
siempre para que los pobres tengan pan y la Justicia y el Derecho no padezcan los ultrajes del
despotismo.

Canalejas tenia aqui, en esta Casa, afectos hondisimos; con nosotros habia departido muchas
veces con aquellas sales aticas de su conversacion, siempre ingeniosa, vestida de las ironias y de
las galanuras de su inteligencia sefiorial.

No hace mucho tiempo que el presidente del Consejo, dejando a la puerta de la Casa del
Heraldo el coche oficial, habia visitado nuestra imprenta y habia saludado a los operarios de
nuestros talleres con frases de afecto, que evocaban recuerdos de nuestra convivencia en una
labor comdn.

En nosotros acrecientan el dolor el recuerdo inmediato de sus palabras efusivas y el remoto
de una amistad que habia fortalecido el diario vencimiento de las tareas comunes.

El presidente, al llegar al escaparate de la libreria de San Martin, se detuvo para ver los
libros, y a alguna distancia y escalonados, como van siempre, se situaron los agentes que forman
la ronda secreta, cuyo primer puesto estaba confiado a don Leonardo Borrego Robledo.
Hallabase, como decimos, el presidente del Consejo examinando los libros cuando se acercé un



individuo de regular estatura y bien vestido, y sacando rdpidamente una pistola Browning dispard
por detras tres tiros sobre don José Canalejas.

El policia que antes mencionamos oy6 los disparos, y precipitadamente descargd su baston
contra el agresor, torciéndosele el palo; pero antes que tuviera tiempo de sacar un arma el asesino
le dispar6 un tiro, sin hacer blanco por un rdpido movimiento del policia. También trat6 de
interponerse y sujetar al asesino un individuo llamado Victor Galan Freig, a quien también
dispar6 un tiro el agresor, causandole una herida en un brazo.

Como final del sangriento y barbaro suceso, el agresor se refugié detrds de un coche de
punto y se dispar6 un tiro en la cabeza...

Cada periodico sefiala a un médico como auxiliar del herido:

El médico don Daniel Sanchez de Ribera, que desde la libreria acompafié al sefior Canalejas a
Gobernacion, procedié a reconocerle. Segin el citado doctor, el presidente del Consejo solo
presentaba una herida de arma de fuego, con orificio de entrada por la apdéfisis mastoidea
izquierda y de salida por el lado derecho, mortal de necesidad.

A los pocos momentos fueron llegando cuantos personajes son importantes en la politica.
Uno de los primeros fue el sefior Garcia Prieto, que al cruzarse con don Miguel Moya, y
hondamente emocionado, dijo:

—Pero es cierto? ¢Esta herido el presidente?

—iMuerto! —dijo una voz, y ante la terrible noticia el sefior Garcia Prieto sufri6 un
desvanecimiento, teniendo que apoyarse en sus amigos para no caer al suelo. Don Praxedes
Zancada sufrié un sincope al contemplar el cadaver. Otro tanto ocurrié con los sefiores Maura y
Luque. Presentaba el agresor y suicida [se equivocan al describirlo] «una herida de arma de fuego
con orificio de entrada en la region temporal derecha, con salida por la interparietal izquierda».
Su filiacion, segin la partida de bautismo que llevaba en el bolsillo, es la siguiente: Manuel
Pardinas Serrato Martin [se equivocan en el nombre], nacio el 1.° de enero de 1880 y tenia, por lo
tanto, treinta y dos afios. Era natural de El Grado (Huesca), e hijo de Pedro y Vicenta [confunden
los padres con los abuelos]. El teniente fiscal sefior Mena, con el juez de guardia, recogi6 la
partida de bautismo, una cartera y un reloj. El asesino es «un anarquista conocido», cuya ficha
antropométrica figura en los Registros de la Policia.

La version de algunos testigos presenciales del atentado sefiala que
«Manuel Pardinas» estuvo esperando el paso de Canalejas en un bar.
Consumado el crimen, huyo rapidamente. Pero no tanto como para que un
transeunte, llamado Victor Galan, se percatase de lo ocurrido y tratara de
detener al autor del atentado, arrojandose sobre él. Entonces el asesino le hizo
un disparo hiriéndole en el antebrazo.

¢Podria haber otro complice? Juan Gonzalez, que vive en Tetuan, fue a
la redaccion del Heraldo para contar lo que sabia:



—Bajaba yo por la calle de Carretas, y al desembocar en la Puerta del Sol vi a Canalejas, que
estaba inclinado mirando el escaparate de la libreria; estaba rozando con el sombrero el cristal, y
me fijé en que llevaba el bigote retorcido y estaba recién afeitado. Y yo pensé: «Buena ocasion
para pedirle un destino». Pero ante el temor de que algiin agente no me dejara acercarme a él,
creyendo que yo pudiera ser alguno como ese que le ha matado, previamente me contuve.
Entonces vi que un hombre de barba mas bien rubia se acercaba a Canalejas y le miraba la cara
muy cerca, y en aquel momento pasaba junto a mi una muchacha, y la miré, y en ese instante oi
tres tiros; levanté la cabeza, creyendo que era un cable o algo asi, y en esto veo caer a Canalejas,
rigido, y a un hombre con una capa dando traspiés, que fue a caer detras de los coches...

—¢El de la capa no era el de la barba?

—No, sefior.

—¢El de la barba no era un hombre alto, fuerte, fornido?

—No, sefior; era mas bajo que Canalejas.

—Es que el agente que dio un palo al asesino tiene barba; pero es alto y fuerte.

—No, sefior; el hombre de la barba que yo vi acercarse a Canalejas, como para reconocerle,
momentos antes de los disparos, es mas bajo que Canalejas.

—Y la barba, ;es negra?

—No, sefior; algo rubia.

Segun un alto cargo en la Administraciéon publica, el asesino de Canalejas llegd hace tres
dias de Barcelona.

También decian, aunque luego se perderia en el marasmo de dimes y
diretes, que dos agentes de la policia secreta al ver que un individuo
disparaba un revolver contra el presidente del Consejo, le hicieron varios
tiros, matandole...
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Seis crimenes que cambiaron Espana

La prensa destaca las impactantes coincidencias de los atentados, de los que
tres de ellos se produjeron en martes: a Prim lo asesinaron el martes 27 de
diciembre de 1870; a Canalejas, el martes 12 de noviembre de 1912, y a
Dato, el martes 8 de marzo de 1921. Por si fuera poco, la suma de las cifras
del afio del atentado a Canalejas, 1912, resulta 13, igual que las de Dato,
1921. Se da la circunstancia de que don Eduardo habia nacido sesenta y
cuatro anos atras también un martes, el 12 de agosto de 1856. Martes y 13,
mal dia para los presidentes del Consejo.

En el caso de Dato, alguno del trio catalan o sus protectores escribieron
una amenaza en el urinario, donde otros ponen «tonto el que lo lea». Lo que
tampoco alerté a nadie. Pese a que todos deberian estar con los nervios a flor
de piel, con los ojos y los oidos bien abiertos.

A Prim le advierten su madre y Paca Agiiero; a Canalejas, su esposa; a
Dato, su familia; a Alfonso XIII, el clamor del pais; a Canovas, su instinto y
coraje; a Carrero, su esposa, Carmen. Una tarde de nevada intensa, el general
tomo la berlina acompafiado de ayudantes desarmados. Canalejas, un hombre
que disefia un Estado en su cabeza, al que le gusta desayunar chocolate con
bizcochos, sube a pie y solo la calle Huertas. Esta prevenido porque incluso
ha pedido confesion. Hace alarde de coraje mientras se aleja de sus escoltas
inutiles. Dato toma su coche para cruzar Madrid por el centro con fe de
carbonero, incapaz de atender a sus necesidades de proteccion. Tiene la
conciencia tranquila, inspira parte de su politica en la enciclica papal Rerum
Novarum, como no he visto hacer a nadie. Canovas toma las aguas
rejuvenecido porque le dan la vida, se pasea por la carretera de Mondragén



seguido de su asesino y no se hace con el orden y la seguridad en el interior
del balneario, él, que fue capaz de restaurar la monarquia, devolver el trono a
los Borbones y retrasar la guerra con el pais mas poderoso de la tierra.

Una oleada de imprudencia se cierne sobre Espafia en las épocas
malditas en las que el maximo ejecutivo o el rey son agredidos. Desde el
asesinato del presidente McKinley, a manos de un solitario con una pistola
bajo un pafiuelo, los hombres que dirigen el pais permanecen como si eso no
hubiera sido un aviso a navegantes. Dejando fuera el valor temerario del rey
Alfonso XIII, empujado por su insultante juventud y su devocién por la vida
militar, los otros eran gente con experiencia; y leida. Prim sabia
perfectamente que basta con un enemigo para quitarte la vida, y encima
habria podido trazar una estrategia en primera linea. Todos muy tranquilos,
serenos. Canalejas esta calculando el desplazamiento de tropas en la guerra
de los Balcanes en un mapa que se exhibe en la libreria San Martin. Siente el
alma ligera y hace tiempo para la cita de Gobernacion, justo al lado. Pardina
tiene mirada de vaca, como Mateu, en la foto de la policia. Se acerca por la
espalda y mata sin dificultad.

Dato esta seguro de que hace lo correcto como jurista y como ser
humano. Va recostado en la parte trasera derecha de su coche, por donde
entra un disparo que le afecta a la zona occipital. Estan matando a un
reformador social, un amigo de los desfavorecidos. Su colega, aunque suena
extrafio decir esto, Gabino Bugallal Aradjo, ya como presidente en lugar del
presidente, lo predica con acierto en el Congreso: «Fue la primera vez herido
aquel Canovas del Castillo, el iniciador del estudio de las doctrinas
sociales... Fue el segundo aquel Canalejas que paso toda su vida siendo el
portaestandarte de estos ideales de amparo, de proteccion del desvalido... y
es el tercero, sefiores, aquel que ha tenido la gloria de ser el iniciador en la
esfera legislativa de soluciones a favor de las clases obreras».

Dato llega muerto a la Casa de Socorro de la calle Salustiano Olézaga,
aunque los médicos hagan sus tramites y pongan la hora que convenga. Su
coche parece un queso de gruyere. Las heridas que estan a la vista son de tal
gravedad que ni siquiera desnudan al presidente para observar otras. Hay tres
a la vista y son mortales de necesidad. jQué vulnerables son los presidentes
de Espana!

Canovas del Castillo era consciente de que habia que congelar la guerra
con los Estados Unidos y trazar una estrategia para arreglar las cosas en
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La Restauracion estaba hecha; pero un



conflicto armado, contra los que si nos descuidamos nos aplastan, significa la
destruccion y el horror. Quienes lo mataron pensaban en los beneficios de
toda guerra: la muerte de muchos, la riqueza de otros. El asesinato de
Céanovas provocdé un cambio completo en la politica. Mientras Canovas
trataba de sofocar las infulas de los cubanos independentistas y los aires de
intervencion norteamericana, mientras mantenia una estrategia interna de
apaciguamiento y equilibrio, quien le sustituyo en octubre de 1897, Praxedes
Mateo Sagasta, el hombre que no protegia a Prim, concedié protagonismo a
los cubanos independentistas y aflojé la presion al destituir a Weyler de
capitan general de Cuba, nombrando a un moderado y concediendo amnistia
a los presos. Igualmente impuls6 una nueva Constitucién cubana y
puertorriquefia, asi como la paz en Filipinas.

La muerte de Canovas daba por finiquitada la Restauracién y provocaba
el caos en su partido. La debilidad mostrada y la falta de condiciones
negociadoras hicieron inevitable la guerra contra Estados Unidos. Las
pretensiones cubanas dieron un gran paso y las posibilidades de evitar el
conflicto desaparecieron. Weyler pensaba que la guerra en Cuba estaba
practicamente ganada, pero al morir Canovas le relevaron y nadie se opuso a
la jugada de los norteamericanos. El asesinato provoco también el relevo de
los lideres. Lo principal es que influy6 en la entrada en guerra de Estados
Unidos y el anuncio del fin del viejo sistema. Con Alfonso XIII las cosas
serian de otra manera, aunque sin duda bajo el pecado original de la
revolucion liberal que habia terminado votando al nuevo rey. Prim habia
vaciado el trono con la intencion de llenarlo de nuevo ante la sorpresa de los
republicanos, pero no pudo terminar su obra. Canovas, sin embargo, murio
dejandolo todo hecho: recupero la dinastia y restano las heridas para que los
reyes se reconciliaran con su pueblo. Muri6 cuando intentaba conservar la
integridad del reino de ultramar.

El marqués de Lema, acompafiante de Canovas en el balneario, concede
a su asesino la caballerosidad de no haber disparado al presidente en la
carretera de Mondragon por no hacerlo delante de la sefiora. Es decir,
ahorrarle el espectaculo. Sin embargo, el asesino no era un caballero, sino un
desaprensivo que disparé contra un hombre desarmado, y no por algun
motivo respetable, sino en cumplimiento de una mision que nunca ha sido
desvelada y que solo puede conocerse por las consecuencias.

Algo que parece anecdotico, pero no es nada despreciable, es que
Sagasta vivio en primera linea el asesinato de dos presidentes del Consejo de



Ministros.

Hay una afirmacion que puede hacerse desde el principio: a José
Canalejas Méndez no le mat6 el anarquismo militante, aunque el asesino
fuera disfrazado de anarquista. Hubo una alianza entre los hijos de Marx y los
de Bakunin, pero todos quedaron al margen. Ni siquiera tiene rasgos de
Kropotkin, el mas radical o «mano negra» de la violencia. La muerte de
Canalejas fue un negocio. Asi que olviden la desinformacion asimilada. La
propaganda anarco predicaba la muerte de los maximos poderes del Estado:
reyes, ministros, diputados, hasta que el sistema reventara dando paso a la
colectivizacion. Pero eso solo era parte de la propaganda, en la que se hacen
encajar las acciones de los integrantes del complot. A rio revuelto...

Ni Kropotkin en La ciencia moderna y el anarquismo logra colar la idea
taumaturgica de que Canalejas era un tirano. Recordemos la célebre frase del
tribuno frente a Silvela, cuando este trataba de tomar medidas excesivas de
represion contra los trabajadores: «Al mauser se contesta con la dinamita».
De modo que era consciente de los limites de la autoridad y jamas se habria
conducido como un dictador. Matar a Canalejas no se hizo para acabar con
tiranos ni vengar anarquistas. Fue simplemente, como en todo magnicidio,
para darle un vuelco a la politica. El asesino que lo eliminé era solo un
anormal que actuaba como instrumento.

La muerte de Canalejas descabeza el Partido Liberal, pero alli esta raudo
y avizor el conde de Romanones, que acumula titulos y ganas. Es su gran
oportunidad para ser presidente. Hasta el momento arrastraba un curriculum
interminable de abogado, hombre de negocios y escritor, que hereda la
titubeante designacion para hacerse con los mimbres del partido y alcanzar el
gobierno, aprovechando el tutelaje de Segismundo Moret, todavia en pie en la
politica, y redivivo. El mismo que en tiempos le hiciera dimitir por el fiasco
de la boda de Alfonso XIII. Romanones ejercia de rival de Canalejas y fue el
principal beneficiado politico de su desaparicion.

De todas formas, como suele pasar en la historia espafiola contada para
crédulos, los hechos iban por un lado y las interpretaciones por otro. A los
jesuitas les llama Umberto Eco, por medio de uno de sus personajes,
«masones vestidos de mujer».58 Gente que no da puntada sin hilo. El jesuita
fray Pedro Gerard, hombre culto y penetrante, en el elogio ftinebre celebrado
en Jerez, el 25 de noviembre de 1912, compara el crimen de Canalejas con el
de Julio César, ya saben, la conjura de los senadores con el propio hijo
adoptivo de César al frente. En la muerte de Canalejas los criminales no



estaban tan cerca, pero eran varios, estaban juramentados y armaron el brazo
tonto del falso anarquista. El jesuita de la broma de Eco culpa al liberalismo
anticlerical de haber engendrado el anarquismo, es decir, que echaba balones
fuera, como haria un mason de los de antes, de los tiempos de los espadones
y las balas de la calle del Turco. Gerard se pone apocaliptico: «Pusiste las
tinieblas y la noche fue hecha y en ella saldran todas las fieras de la selva».59

Los liberales, lejos de aceptar el mazazo, le contestaron denunciando el
absolutismo y la reaccion como el verdadero germen de los crimenes y
sefialaron la ignorancia como origen del anarquismo. El Estado y la forma de
gobierno son puestos en cuestion tras la sangre derramada.

Por el contrario, Eduardo Dato si era de verdad un hombre creyente,
fervoroso partidario de Santa Rita y del Sagrado Corazon, cuyas estampas
llevaba en su cartera el dia de su muerte. Practicaba la venerable humildad
del hombre bueno, con lo que es imposible atribuirle la prédica de los falsos
anarquistas. Dato era catolico, desprendido y modesto, con una modestia casi
monacal. La causa fundamental de su asesinato fue la politica seguida por los
gobiernos tras la Primera Guerra Mundial. Tal vez el escenario de su muerte
comenzo con la huelga de La Canadiense, en Barcelona. Los salarios se
habian desplomado y eso produjo una turbulencia social. La compafiia de la
energia eléctrica y explotacion de tranvias de Barcelona, llamada
popularmente L.a Canadiense, sufri6 una huelga a consecuencia de unos
despidos de su filial Riegos y Fuerzas del Ebro. A los pocos dias, en febrero
de 1919, se sumaron los obreros del gas y la electricidad. Barcelona se apago,
quedandose sin luz ni tranvias. Hubo una conmocion social y miles de
obreros fueron encarcelados en Montjuich. La prensa fue censurada, y ceso la
publicacion de noticias sobre los movimientos sociales. En ese momento el
presidente del Gobierno era Romanones, que intenté restablecer la paz
mediante el dialogo. Parecia haberlo conseguido cuando las pegas de las
empresas para readmitir a los despedidos y la lentitud de la autoridad para
poner en libertad a los detenidos volvieron a inflamar el conflicto. Milans del
Bosch, capitan general de Barcelona, declaré el estado de guerra, lo que
provoco la dimision del gobernador, del jefe de la policia y del presidente
Romanones.

Le toco a Dato, presidente del Gobierno tras el breve gabinete de
Allendesalazar, enfrentarse al asunto, y se dice que eso fue la causa de su
muerte. Puso un nuevo gobernador en Barcelona, Martinez Anido, un militar
enérgico, y un jefe de policia de extrema dureza. En sus calles habrian de



morir asesinados el presidente de los tintoreros, Pablo Sabater; el hombre de
la policia paralela de la patronal, Bravo Portillo, y el lider de la CNT,
Salvador Segui, el Noi del Sucre.60 El 9 de noviembre de 1920 Martinez
Anido aplico6 mano dura a la situacion. El abogado Francesc Layret,
discapacitado por paralisis infantil, defensor de sindicalistas, fue asesinado a
la salida de su casa. En este contexto se acusa a Martinez Anido y al jefe de la
policia de aplicar la ley de fugas. Segun la historia oficial, la muerte de Dato
seria una respuesta a estos excesos.

El efecto inmediato de la muerte de Dato fue que el nuevo presidente,
Sanchez Guerra, destituyo a Martinez Anido y al general Arlegui, con lo que
disminuy6é la actividad convulsa. La forma de asumirlo los cabecillas
anarquistas fue culpar a la represion policial de la decisién de acabar con la
vida del presidente. Sin embargo, todo suena a disimulo. La organizacion no
habria sido capaz de armar aquel atentado estilo «Chicago afios treinta», con
pistolas semiautomaticas y petulante exhibicion de matonismo, diez afios
antes del triunfo de Al Capone. Hay sin embargo una linea que sefiala la
neutralidad frente a la guerra como causa del crimen. Por el contrario,
Romanones, al que se acus6 de poner por encima de todo la defensa de sus
minas de hierro, plomo y mercurio y los beneficios de sus negocios de ventas
de animales de carga, tan necesarios en las guerras, con forrajes, trigo,
aceites, conservas y mantas, representaba el otro extremo de la politica
partidario de la intervencion bélica, lo que se explica con el articulo
publicado por el conde en EI Universal, con el inquietante titulo de
«Neutralidades que matan».

Frente a los que atribuyen el magnicidio de Dato a la capacidad de
revancha o de respuesta del anarquismo castigado por la represion policial,
hay que exponer que habria sido de mayor efecto el atentado contra Martinez
Anido en Barcelona, o contra el jefe de policia Arlegui, actores directos de la
represion. O contra el ministro de la Gobernacion, Bugallal, responsable
directo del desorden. Pero no hicieron nada de esto. El que sobraba era el
presidente. A Martinez Anido y a Arlegui no podrian haberlos eliminado
porque estaban fuertemente protegidos y otro tanto puede predicarse del
controvertido Bugallal. En cambio, Dato estaba expuesto y abandonado,
aunque muy lejos de la mano armada de los anarquistas en aquellos
momentos. Para matarlo como hicieron, necesitaron la perfidia de la
complicidad con intereses inconfesables. Una linea creible achaca la muerte



violenta del presidente en tan espectacular atentado a la neutralidad, que
impidio los grandes negocios de la guerra.

El Partido Conservador se sumi6 en un marasmo, dividido entre los
sectores que representaban Sanchez Guerra, Maura y Bugallal, lio del que no
se recuperaria. Mientras, en la politica sindical se denunciaba a los dirigentes
que se dejaban llevar por el pistolerismo y se acusaba a la CNT de
revolucionarismo infantiloide. L.os conservadores que sentian sus vidas en
peligro pedian al gobierno central que se dejara de pafios calientes y «colgara
a los anarquistas de las farolas».

El problema de Marruecos se agrava y no contribuye a la estabilidad. El
descontento, el hartazgo de la ebullicion social, el desastre de Annual y el
Informe Picasso favorecian un nuevo «ruido de sables» y la llegada de la
dictadura militar. El asesinato de Dato fue la voladura controlada de un dique
de sensatez y probidad.

El periodista Parmeno refleja extraordinariamente la augusta
personalidad de Eduardo Dato en la entrevista que le hizo. Su modestia,
sensatez y humildad seria sorprendente encontrarlas hoy en cualquier
politico.

Dato es entrevistado siendo jefe del Partido Conservador, en un gabinete
sin lujo que merece el calificativo de despachito. En él hay unos sillones
venerables, pinturas risuefias, algunos bronces con pretensiones artisticas y la
mesa cargada de papeles enmarcada entre sencillas librerias. Dato recibe al
periodista en un saloncito, con una sonrisa que segun este sorprende por su
bondad. Empieza de forma inesperada disculpandose:

—Le he recibido a usted, y muy gustosamente, para que charlemos un rato, y se vaya usted
seguro de que, si no le doy tema para un articulo, no es por desairarle.61

Menciona a Lerroux afirmando de él que es un hombre interesante por
su inteligencia, su palabra y su vida.

—Si; pero usted...

—Yo, ¢qué soy? ;Soy un estadista? El mas indiscreto adulador no tendria la intrepidez de
asegurarlo. ;Soy un gran orador? Bien sé que carezco hasta de las condiciones oratorias que mas
abundan. ;Soy un politico travieso, de los que con su maquiavelismo —me refiero a lo que el
vulgo entiende por maquiavelismo en Espafia, y no a lo que es, segin Macaulay— dominan a los
que deben dominar?... Tampoco. Nadie vera en mi, admirador desinteresado y entusiasta de
cuanto brilla justamente, habilidades ni travesuras. De modo que ni esos talentos de un orden



inferior me libran de la vulgaridad. Soy, pues, un hombre completamente, absolutamente vulgar.
Y de un hombre asi, ;qué puede referirse?

Ante la sorpresa de su discurso, Lopez Pinillos hace de abogado del
diablo:

—Usted sera sincero; pero no es justo. Se calumnia usted.

—Porque he ahogado en mi espiritu la vanidad?... No. Y no me calumnio. Me calumniaria
si dijera que soy un mentecato... y no lo diré. No. Soy un hombre vulgar; pero un hombre vulgar
que, por su misma vulgaridad, estudia mucho, y reflexiona mucho, y procede con una enorme
cautela, y es prudente hasta para adoptar las mas livianas decisiones. Y vea usted cémo, en cierto
sentido, esta en la mano de un gobernante el convertir la vulgaridad en una virtud, y vea usted
como, sin tener las dotes de estadista de Canovas, ni el verbo de Castelar, ni la agudeza de
ingenio de otros politicos ilustres, es posible soportar, con un esfuerzo que no excluye el decoro,
las tremendas responsabilidades del poder. Yo soy tan amigo de la fuerza —que nace de la
cultura, de la organizacion y del orden— como enemigo de la violencia. Y quisiera gobernar
convenciendo a las gentes, ganandome su carifio, estando en contacto con el pueblo, llegando a su
coraz6n. Vivimos en una época en la que nadie, ni los mas altos, podran resistir los golpes del
negro odio que engendre la injusticia. {Si yo fuese un gran orador!... Le aseguro que no
prostituiria la elocuencia empleandola para conseguir buenos éxitos personales. Pero jimpondria
tantas cosas justas!... Como no lo soy, muchas veces solo consigo persuadir con los hechos.
Verdad es que me ayudan cada vez mas mi obra de gobernante y mi vida. La modestia, la
sencillez de mi vida, que ha sido una muralla para los maldicientes y los calumniadores, porque
saben que los mios y yo somos modestos por caracter y por necesidad, y no por calculo.

Dato confiesa lo mas profundo de su proceder:

—Solicitar, no he solicitado nunca, por temor. Todos los cargos me han parecido superiores a mis
facultades y a mis merecimientos, y los he aceptado por patriotismo y por disciplina; pero con la
decisién de renunciar a ellos si me convencia de mi ineptitud. Afortunadamente, la buena fe hace
milagros... Y los milagros de mi buena fe son los que ha premiado el partido conservador.
—¢Nada més que de su buena fe?
—Puesto que no tengo otros... Pero prescindamos de mi persona y renuncie usted a su
informacion. ..

La modestia del presidente del Partido Conservador hace al redactor
preguntarse: «;No tiene interés la modestia pasmosa con que un jefe de
partido procura ocultar sus buenas cualidades?».

Naturalmente es el publico el que acepta sus palabras y le premia con su
confianza. Este Dato que se retrata en el articulo del periodista es el de



verdad, al que quieren presentar como un monstruo de represion después de
muerto. Aunque se ha dicho que su asesinato fue la venganza de los
anarquistas, lo mataron a sueldo por los oscuros negocios que su politica
habia reventado.

El intelectual Enrico Malatesta dice: «Proclamamos la maxima haz lo
que quieras, y se puede decir que en ella se resume nuestro programa,
porque... en una sociedad sin gobierno y sin propiedad, cada uno querra lo
que debe». Cualquiera sabe que esto no es asi y que no puede ser asi. Sin
embargo, las bellas palabras y las florituras esconden que los anarquistas
espafioles fueron los adelantados del terrorismo, entendido este como un
impacto en los gobiernos y la opinion publica superior a la trascendencia real
del dafio causado. El ejercicio de esta filosofia da cobertura a pistoleros que
matan por encargo. Los turbios del palatinado se esconden tras las
apariencias revolucionarias y encargan a activistas del hampa los crimenes
para convertir al Estado en cautivo. La historia de Espafia no se escribe
mientras ocurre, sino que se fabrica siempre después, recibiendo gran
reconocimiento y honores los amanuenses que mejor interpretan los deseos
de los poderosos y elevan el protagonismo y la buena fama de sus ancestros,
barriendo para dentro los episodios oscuros de su triunfo, modelo de
actuacién muy apreciado incluso en nuestros dias.

La version oficial indica que a Antonio Canovas lo mataron como
venganza de los anarquistas por la represion que se produjo en el castillo de
Montjuich, debido a los atentados del Liceo de Barcelona y de la calle Canvis
Nous. Segun esto, todo empez06 en 1893, cuando una bomba hiere al general
Martinez Campos, en ese momento capitan general de Cataluna. El autor es
Pallas, que no intenta huir. Al parecer su confesion se inventa «el encadenado
de venganzas», puesto que ya entonces afirma que ha hecho el atentado para
vengar la muerte de dos periodistas anarquistas ejecutados por complicidad
con los acontecimientos de Jerez. Como se sabe, alli, en la noche del 8 de
enero de 1892, un gran namero de trabajadores agricolas intenté liberar a
detenidos acusados de pertenecer a la Mano Negra. En las calles se
apoderaron de dos o tres individuos y los mataron. Uno de ellos era un
escribiente que nada tenia que ver con las detenciones. Horas después llego el
Ejército y los insurgentes se dispersaron sin hacerle frente.

La reaccion de la autoridad es muy dura. Cuatro cabecillas son
ejecutados y otros dieciocho sospechosos son condenados a trabajos
forzados. Blasco Ibafiez en La bodega dice que la revuelta estaba observada



de lejos por Fernando Salvatierra, trasunto de Fermin Salvochea, el
anarquista mitico que aparece en Baza de espadas, de Valle Inclan, como
acompafante del ruso Bakunin. Segin Blasco Ibafiez, algunos lideres
anarquistas como Salvochea eran tan desprendidos que se les consideraba
«apostoles de la Idea». Un santo laico, un revolucionario sensible al llanto de
un nifio, siempre dispuesto a ayudar, desprendido de cualquier egoismo, cuyo
solo nombre bastaba para aterrorizar a los ricos. «Segun sus adversarios —
decia Blasco—, odiaba la violencia, pero la predicaba por todas partes a la
gente miserable como medio para su salvacion».

En la violencia se mueve Mateu, el asesino de Dato, que tira de cartera
para alquilar dos pisos y un hotelito en Arturo Soria para guardar la moto,
proveerse de pistolas caras y municion en abundancia, asi como buena
comida para la buena vida, que se regala incluso después de haber realizado
el atentado cuando regresa de una salida nocturna a su alojamiento en la calle
Alcala, con doscientas pesetas en el bolsillo.

Angiolillo termina en el garrote vil; el regicida Mateo Morral, asesinado
en la finca del conde de Romanones, en San Fernando de Henares, y tildado
de suicida; Pardina, liquidado en la Puerta del Sol, kilometro cero, sin que ni
siquiera el examen médico refleje el segundo tiro ni otras heridas, y tildado
de suicida. Mateu, Nicolau y Casanellas, uno librado a escape del pelotén de
fusilamiento, y los otros dos, salvados por la campana de la extradicion. Se
afirma que la masoneria quiso librar a Mateu de la maxima pena.

A Mateu le quedarian ganas, mas de cuarenta afios después, de
fanfarronear como un héroe por lo que habia hecho por encargo. Argala, el
cateto de ETA, al que los escribidores de la banda atribuyen méritos de
Héctor y Patroclo juntos, fue volado en el coche como Carrero, y a 1o mejor
alguien se cree que fue por casualidad. Justicia poética que aquel torpe etarra
que se llevo la fama injusta de valiente terminara en un vuelo atroz, como su
victima. En todo este tiempo no hubo doctorandos ni catedros que se
ocuparan de los agujeros negros de los magnicidios en Espafia, sino solo
periodistas que indagaron, sobre todo cuando murié Carrero.

La actuacion de la justicia suele ser ejemplar, aunque en algun caso el
gobierno consigue desviar las acusaciones y fuerza el archivo o evita
responsabilidades. En el caso de Prim, que es emblematico, el gobierno de la
Restauracién impuso el ocultismo por razéon de Estado, «esa acreditada
excusa, utilizada demasiadas veces en la historia para encubrir o borrar las
huellas de los crimenes» .62



El sumario de Carrero tuvo una instruccion ejemplar, que cuido el
detalle, con poderosas sombras que se exponen a la luz. Y de pronto
empezaron a detectarse llamativas actuaciones poco ortodoxas. Finalmente,
con el triunfo de la Unién de Centro Democratico (UCD), el asesinato de
Carrero fue metido en el cajon de sastre de los delitos de caracter politico, por
lo que desembocé en la amnistia.

Si lo de Prim fue olvidado por el bien de todos, con Carrero primé el
bien de algunos. A partir de ese momento, los papeles judiciales pasaron a
una especie de limbo de los agujeros negros de la historia. En el caso de
Dato, la red de contactos que facilité las armas nuevas de los criminales
quedo sin definir y todos los investigados fueron exonerados. De los asesinos
materiales, uno escap6 a todo castigo y los otros dos fueron condenados a
muerte de cara a la galeria, pero sabedores todos de que la extradicion de
Nicolau, alias Leopoldo Noble, obligaba a indultar la muerte y cambiarla por
la cadena perpetua, que quedaria en solo diez afios de prision con la
Republica, cuando fueron sacados de las carceles y jaleados por sus
partidarios.

iQué manera de cerrar estos sumarios, que nada tiene que ver con la
justicia y si con los intereses politicos! El de Prim se cierra por la boda del
rey Alfonso XII con Maria de la Mercedes de Orleans, que debe evitar las
sospechas sobre el suegro, duque de Montpensier; el de Carrero, por la
liquidacion de la dictadura, motivo por el que habria muerto; el de Canovas,
por aceptar sin mas la existencia de unus lupus (un solo lobo); el de Canalejas
porque, si Romanones no evito el atentado al rey, ;como podria esperarse que
descubriera la trama del asesinato de la Puerta del Sol? Y el de Dato, por la
conveniencia de frenar la via de la conspiracion y salvar a los asesinos de la
muerte.

El duque de Montpensier, Antonio de Orleans, se pasé toda la vida de
conspirador, soltando dinero para hacer realidad su gran suefio: ser rey de las
Espafias. Primero creyo facil quitarle el trono a su cufiada, Isabel II. Como
estaba casado con su hermana Luisa Fernanda, bien porque reinara su esposa
y él como consorte, o porque fuera elegido para sucederla. Dado que nadie
apostaba por él, decidié estimular a espadones a base de recursos financieros.
Pero ni por esas, aunque contaba con un ayuda de camara experto en intrigas
y asuntos turbios, con la voluntad de politicos chaqueteros y con el apoyo de
generales y hasta de un almirante, no lo consiguié. El duque apost6 por Prim,
que era monarquico pero antidinastico, que lo acepté como compafiero de



viaje hasta que llegd el momento de recuperar la monarquia, en la que estaba
claro, y lo habia dicho, que los Borbones nunca mas. Ni siquiera Borbones
consortes 0 con suerte. Montpensier, al que se le ve el plumero tras la
Gloriosa, la revolucion de 1868, y tras tantas otras artimafias, se ve impelido
a quitar de en medio el obstaculo en el que se ha convertido Prim. Pero ha
pasado mucho tiempo y ahora hay mas personajes de nuevo cufio que optan
al trono de Espafia, como el regente Serrano, que lleva un largo tiempo
permaneciendo estatico, sin exponerse, pero dejando ver que no hay
necesidad de buscar un rey fuera, y eso va por Prim, habiendo ya uno en la
Regencia: un candidato rubio con mucha planta (jél!), acostumbrado a posar,
sentarse con majestad y acompanar a reinas o pasearlas como hizo con Isabel
I1. No lo dice, pero espera que se den cuenta de que estan removiendo Europa
cuando la solucién esta bien cerca, en la calle Alcala.

Los folios de los magnicidios no se ponen todos juntos en un apartado
de los archivos judiciales para la verificacién de la historia, sino que
permanecen dispersos e «inencontrables», perdidos, mutilados, o vigilados,
como los frutos prohibidos, a la espera de un gobierno liberal que los declare
de interés histérico, los proteja y facilite. Se espera un presidente del
Gobierno amante de la historia, como Canovas, que confes6 a su biografo
Charles Benoist: «Por la Historia he ido yo a la politica». En este caso, la
politica ha mandado a la historia al olvido y sigue en su linea tras mantener
instituciones meramente decorativas, presididas por la condesa, donde el
marqués de la Prehistoria saluda a la duquesa de la Edad Media, acompafiada
del vizconde de la Antigiiedad, que rinde pleitesia a la marquesa
Contemporanea y a la Emperatriz de los Anales.

La Republica fue el final de las penas de los asesinos de un presidente
de la monarquia, el garrote vil castigd los pecados del asesino del autor de la
Restauracion, la libertad y el exilio, junto a un buen montén de dinero, fueron
la recompensa de los asesinos de Prim. A Morral y Pardina les pagaron, pero
los dejaron secos, sin ningun sitio a donde ir, atravesados por las balas de los
que habian sido sus empleadores. Y a los criminales que acabaron con el
almirante Luis Carrero Blanco les concedieron la amnistia.

Carrero Blanco era marino y los marinos en tierra se mueven siempre
con cierto balanceo. De valor probado, Carrero era un hombre fiel a quien le
habia nombrado y su osadia se demuestra al confiar en las personas que habia
designado para su propia seguridad. Tenia poder y conocimientos para haber
alterado todo el aparato protector, pero lo dejé en manos de otros, fiandose de



un civil que ni siquiera fue marino lacustre, que habia sido alcalde, como
Carlos Arias Navarro. Probablemente Carrero es el mas familiar de todos los
asesinados, profundo catdlico, de comunion diaria, sus hijos siguieron la
tradicién militar de sus ancestros. En una casa respetuosa, el padre del
almirante present6 a sus tres hijos al rey y el propio Carrero hizo lo mismo
con los suyos. Regularidad, sosiego, firmeza, costumbres diafanas y sencillas.
Con un alto sentido del orden y del deber. En toda su carrera avanzo siempre
como un bulldozer y nadie duda de que, si no lo hubieran matado, habria
cumplido hasta el final lo que tenia encomendado. Fueron otros los que
cambiaron de caballo a mitad de carrera.

Carrero ha confesado y comulgado como todas las mafianas, en las que
se sienta en el mismo banco para misa de nueve en la iglesia de la calle
Serrano. Madrid tiene calles dedicadas a personajes oscuros, implicados en
magnicidios, y pese a la incuria de sus politicos, conserva itinerarios enteros
donde la historia fue machacada y vuelta del revés. Piedras sobre las que se
disfrazo lo ocurrido y los mandarines de la cultura se felicitaron unos a otros
intercambiando titulos y premios. La especulacion cultural cubre con un
manton de falsedad lo ocurrido, que sin embargo puede ser descubierto pese
al tiempo transcurrido: paseando por las puertas del Congreso o del Senado
desde las que Prim y Dato viajaron a la muerte, la calle Marqués de Cubas,
antes calle del Turco, por la Puerta del Sol, por la Puerta de Alcala, por la
calle Serrano, por Claudio Coello, por la calle Sagasta y por el paseo Moret.
Tranquilos, como diria Juan Pablo II: «jNo tengais miedo!». Esto puede
resolverse todavia si vosotros quereéis.
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Ilustraciones
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Guardias civiles rodean la moto con sidecar que utilizaron los tres asesinos de Eduardo Dato y que
escondieron en un chalet de Arturo Soria.




Trasera del vehiculo en el que viajaba el presidente Dato cuando fue tiroteado. El coche presenta
dieciocho impactos, de los que tres fueron mortales.




Pedro Mateu capturado en Madrid después del atentado. Ya se puede observar en él que no se trata de
un idealista con arrebato, sino de un mandado al que le han encomendado un trabajo.

El asesinato se cuenta por periodistas e historiadores sin tener en cuenta que en 1921 en Madrid se
circulaba por la izquierda. El crimen tuvo lugar en el lado izquierdo de la Puerta de Alcala segtn se
mira desde Cibeles.



Prueba fotografica de que en Madrid se conducia por la izquierda en la época en la que Eduardo Dato
fue asesinado.

Lugar de la Puerta de Alcala donde los tres anarquistas dispararon
contra el automévil que conducia a Dato a su domicilio.

Croquis, que se publicé en uno de los libros mas conocidos sobre el atentado, en el que se sitia la
escena del crimen, de forma totalmente equivocada, en el lado contrario al que ocurrio6.



Pedro Mateu cuarenta y seis afios
después del atentado, cuando sonrie
constantemente y se delata con sus
recuerdos en el gran diario Pueblo, 1967.




El vehiculo en el que viajaba Dato era un Marmon 34, americano, en el que puede apreciarse que el
volante también esta a la izquierda.

Pistola Mauser junto a su funda culatin. Imposible de
conseguir por unos pelanas como los asesinos sin ayuda
cualificada.

Pistola Mauser C96, montada como carabina. Asi la utilizaron los asesinos Mateu y Nicolau.






Estatua de Eduardo Dato en Nuevos Ministerios.



El asesino Pardina yace en el dep6sito de cadaveres.



Cadaver de José Canalejas en Gobernacion tras ser examinado por los médicos.
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Representacién del asesinato de Canovas en el balneario de Santa Agueda.

Monumento a Canovas en el
Panteén de Hombres Ilustres de
Madrid.

Carrero Blanco y don Juan Carlos de Borbén.









Don Juan Carlos en el entierro de Carrero Blanco.
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