Los lugares mas escondidos son los que guardan peores secretos.
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Quiero dedicar este libro a varias personas, como siempre, con todo lo que escribo, la primera persona es mi madre por inculcarme la
mejor de las costumbres, leer antes de dormir. La segunda no podia ser otra que mi profesora del colegio, Mari Luz, quien me
despert6 las ganas de escribir, animandonos a todos a traer cada lunes una historia escrita real o inventada. Por 1ltimo, se lo dedico a
mi amor, Mara Guillen, quien soporta las horas de soledad mientras me encierro a escribir, apoyandome con su dulzura y carifio. Y a
todas esas mujeres y hombres que me han animado a seguir escribiendo.

Y a ti lector, por supuesto a ti.



Capitulo 1

Atrapado

1

Estaba oscuro y apenas podia respirar. No queria que lo escucharan resoplar los que estaban
fuera. Si tenia suerte quizas escaparia con vida de alli. Maldito viaje, pensaba una y otra vez.



Maldito viaje. Temblaba de puro terror, no entendia como habia llegado a tan angustiosa
situacion, por qué el destino le habia jugado esta mala pasada. Era joven, tenia proyectos, y creia
estar enamorado de la mujer perfecta. Sus ojos ardian por las lagrimas, sus manos le dolian pues
no paraba de cavar un hoyo, alli en su escondite improvisado, presa del panico; queria ocultarse
bajo tierra, que nadie lo viera si entraban por fin. Pero la tierra era dura y sus manos ya no tenian
unas ni fuerzas.

Por una pequefia grieta cubierta de telarafias mird lo que afuera acontecia. Rosa, la mujer del
maestro portaba una recortada, y a su lado su marido Alfonso con una escopeta de caza mayor,
prestada quizds por “el gordo”. La estaba cargando con balas, que, por su tamafo, parecian
fabricadas para matar elefantes. Con ellos andaba Ramoén, machete en ristre y sus perros, que no
paraban de olfatear en direccion al viajero. Jos¢ Maria se apart6 de la grieta, estaba aterrorizado.
Tratd de cubrir su cuerpo con la esperanza de disipar su olor, ocultarlo del fino olfato de los
canes, pero fue inutil, las patas de los perros arafaban la portezuela de su escondite, unos
ladridos alertaron a su amo que con voz agrietada y escupiendo palabras mas que hablando
exclamé: - jAqui estd, ya lo tenemos! De un puntapié quebr6d las maderas enmohecidas, dos
cafones negros, como la oscuridad que lo envolvia momentos antes, lo encafionaban amenazantes
como bocas de lobos hambrientos. El viajero sudaba y apenas podia hablar, queria gritar su
inocencia, su incomprension, su temor, pero solo salié de su boca apenas un balbuceo. Nnnnooo...
Nnnnoooo... un dispard resond en La Aldeilla.

Capitulo 2

Una averia del destino



1

Tarareando una de sus canciones favoritas, “Astronomy” de Metallica, Jos¢ Maria conducia
sobrio (una novedad ultimamente) y tranquilo su Ford Focus con USB y lector mp3. Con una
capacidad para mas de cinco mil canciones no habia trayecto lo suficientemente largo para
escucharlas todas. Conducir le encantaba. De hecho, amaba su trabajo por eso mismo. Recorrer en
la mas absoluta soledad el pais de una punta a otra, circular por las carreteras disfrutando del
paisaje, detener la marcha para vaciar la vejiga en una ciudad distinta cada vez, no tener a nadie
cerca que le diga lo que tiene que hacer; solo la serpiente negra y sus lineas blancas, los carteles
con los destinos marcados, el horizonte, su coche y su misica. Sus manos aferran el volante de
cuero cosido, mete las marchas como un profesional de las carreras, y sabe como tomar cada
curva. Podria ser chofer de alguien importante, pero eso supondria aguantar sus charlas, el
insufrible martirio de estar aguantando constantemente que te digan lo que debes hacer, por no
hablar de la musica, seguro que en el coche de un pez gordo no se oye ni una nota musical. O peor,
algin canal de radio comercial, con sus odiosas y manidas canciones de moda que le producian
ganas de vomitar. Tampoco le gustaba la idea de conducir un autocar, ni se le pasaba por la
cabeza. Terminaria matando a alguien, por no hablar de los crios, imposibles de aguantar. No se
imaginaba sus manos en un volante tan grande y parando cada media hora porque el abuelo o el
nieto necesitan ir al servicio. No, estaba mejor solo, aquel trabajo era perfecto. Manana debia de



estar en Salamanca, acababa de pasar Despenaperros y tomar la eterna recta de Ciudad Real. El
cliente era de los puntuales, y nada flexible, asi que haria las minimas paradas, por si surgia un
imprevisto, llegar a tiempo al destino. No queria que sus jefes se molestasen, sobre todo porque
sus jefes eran geniales. Nunca habia tenido un trabajo mejor y unos jefazos tan cojonudos, si, eran
cojonudos. Si la venta de este viaje salia perfecta le iban a dar un plus en la némina. Si, se
portaban bien, aunque fueran americanos, rasgo que, al principio, cuando entr6 a trabajar, le
enturbio un poco el d&nimo. Pero ahora estaba encantado, los americanos eran los mejores, sabian
como incentivar al trabajador. Sin lugar a dudas.

El dia no podia ser mas soleado, las lineas limitantes reflejaban los rayos del sol y se podia ver la
calima pegada al asfalto. José Maria preferia el frio al calor, pero con el aire acondicionado ese
era un problema menos. <<El mejor invento del hombre, el aire acondicionado. Joder, ya lo
creo>> Pensaba 1o mismo cada vez que se metia en su coche, pulsaba el botoncito magico y
comenzaban a bajar los grados del termometro.

Aquella recta interminable se la conocia de memoria, plagada de molinos, pero sin apenas areas
de descanso, sin apenas bares, sin apenas gasolineras, sin apenas gracia, salvo por los molinos,
claro. Tenia la sensacion de que tener un percance en estos caminos seria algo lento, muy lento de
resolver. Amigos y conocidos habian sufrido el tedio, la deshora, el hastio, el desdén y la antipatia
de las personas de aquellos lugares, que casualidad o no, eran todas del mismo sitio. Se acordaba
siempre de unos versos de Machado que hablaban de Castilla:

iOh tierra triste y noble,

la de los altos 1lanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Entonces, como un nubarrén que ocultaba el sol cubriéndolo todo como una negra sombra, las
palabras de su ex mujer acudian a su cabeza como unos salmos al beato: “no se puede generalizar,
hay de todo en todos los sitios”

Asi era ella. Aunque le hubieran puesto delante de sus narices estudios antropologicos, cientificos
o humanistas demostrando dicha teoria, ella seguiria en sus trece. Tanto se acordaba de ella que
bebia para olvidarla; y para matar el insomnio. Pero la bebida ya era un recuerdo borroso, una
imagen que tu mente no es capaz de rememorar. Simplemente se habia cansado de auto inculparse,
de sentir lastima por ¢l mismo, tenia un trabajo nuevo y futuro. Ella no estaba en aquel futuro, pero
no importaba, no importaba un carajo pues los dias de reproches y llantos pasaron a mejor vida.
La que tenia José¢ Maria, o JM, como le llamaban sus jefes americanos, ahora mismo, a lomos de
su vehiculo, rugiendo el motor, la misica a tope y una bonita cifra al terminar el encargo de la



semana. Nada podia salir mal, la oscuridad de sus dias se esfum6 para dar paso a una época de
prosperidad.

No echaba de menos su casa, ni sus cosas, ni siquiera a sus amigos. No tenia familia, ya no. Aquel
curro le llenaba por completo, solo la carretera y ¢l. Estaba conociendo su patria palmo a palmo,
pues mas que las ciudades lo que visitaba eran pueblos, cuanto mas pequeiios mejor. Los marcaba
en una libreta sofiando con visitar todas las villas y pedanias de Espafia. Llegé a conocer uno en
el que vivian apenas dos familias. Calles empedradas que se perdian entre ellas, como un pequeiio
laberinto. Casas levantadas en un barranco retando a la ley de la gravedad, el silencio como
himno y las chumberas, que crecian sin orden ni manos que recogieran su fruto, como escudo. Un
pueblo peculiar, ideal para esconderse, para desaparecer. Pero por aquellos caminos castellanos
no habia ni pueblos, solo grillos y molinos.

2

Decidi6 hacer un pequeno desvio en su ruta. Queria visitar el Parque Nacional de Cabafieros y los
pueblecitos que lo rodeaban. También podria servir para su trabajo. ;Por qué no? Paso
Piedrabuena, El Pozuelo, Porzuna, se detuvo en Alcoba a tomar un café. En mitad del camino entre
Alcoba, y la extensa llanura de nada que tenia delante, se quedo tirado. Su coche tembld mientras
el motor se quejaba por algo. Se apart6 al arcén y echo un vistazo levantando el capd no sin cierta
dificultad. Parecia ser un fallo mecanico.

<<Estos coches de ahora no llevan nada mas que chips de mierda, imposible arreglario por
uno mismo>>

Golpeo el parachoques delantero con una patada de frustracion. Tratd de arrancarlo sin éxito
varias veces hasta que desistio. Maldijo y maldijo hasta que su garganta le golped, como una
madre a su hijo en plena barraquera tonta, en forma de tos. Estaba en una carretera comarcal, lejos
de cualquier taller mecanico del consorcio de su seguro, perderia tiempo y dinero. Con apenas una
raya de cobertura se dispuso a llamar a la graa. Tras indicaciones y explicaciones redundantes que



le exasperaban el &nimo aun mas, se metio en su coche a esperar a la dichosa graa y salir de aquel
secarral lo antes posible. Medio dormido trataba de seguir el baile del trigo mecido por el viento,
la llanura infinita en la que se encontraba estaba sembrada en su totalidad por el cereal amarillo.
Apenas recordaria el suefio que tubo mirando aquella escena, con la ventana bajada y el asiento
de su auto echado hacia atras. Un hombre mayor, de bigotes prominentes y mirada penetrante, con
cierta inquina, le sefalaba con el dedo indice. Su brazo se movia insistiendo, de arriba abajo
levemente con el dedo apuntando hacia ¢€l. El claxon de la grua lo despertd, pero no se acordaria
de ese hombre ni de su dedo acusador. Lo recordaria mas adelante, quizas un poco tarde.

-Levante el capo.

-Buenas tardes. Por decir algo claro. —A Jos¢ Maria no le gustaba la gente mal educada e
impertinente. Aquel chofer de manos sucias y pelo ralo padecia de ambos defectos.

-Buenas. Estaba durmiendo, eh. Sin estrés no vaya a agobiarse. —Confirmado, mal educado e
impertinente. Un completo gilipollas, vamos.

-Es un fallo electronico, no puedo hacer nada, para que matarse, ;No?

-Claro, claro. Para eso estamos nosotros. Si tuviera que pagarlo... ya seria otra cosa. El capd. -
Hizo un gesto con la mano sefialando el capé del coche.

-Ya lo pago. —JM iba a llamarle caballero, pero aquel tipo desde luego que no se merecia tal
adjetivo ni cortesia alguna-. Con mi seguro. <<Puto gilipollas de mierda>>-Cada frase del tipo
de la grtia era una confirmacién de su estupidez. José Maria pulso la palanquita que abria el capo.

-Ya, ya. El seguro... Deberian de dar clases de mecanica.

-Oiga, ya le he dicho que es un fallo electronico. Si todos fuéramos mecanicos ustedes no tendrian
trabajo. <puto gilipollas>

-Oh, ya lo creo que si. Las multas.

-Malditas multas.

-Tiene la correa de distribucion pasada.

-Hace apenas un par de meses que le hice la revision. Es imposible. —JM remarcé “imposible”.

-Si, si es posible. Debera cambiarla o jodera el motor. ;Sabe lo que es una correa de distribucion,
(no? —Aquel tipo lo estaba poniendo de los nervios.

-Claro que sé lo que es una correa de distribucion, y un cigiienal, y lo que quieras, ya le he dicho
que es un fallo electrénico.

-Y dale perico al torno.

- Y qué narices es entonces? <puto gilipollas>



-Seguramente el sistema electronico del coche ha captado que su correa de distribucion estd a
punto de romperse y ha parado el motor para no averiarlo del todo. Hay que llevar los coches a
revision...

-Pero ya le he dicho que lo he llevado hace un par de meses... -El tipo le hizo un gesto despectivo
con las manos, como si no quisiera escuchar mas. Pensaba que era una excusa -. Oiga no puede
tratarme asi, si le digo que lo llevé a revision es que lo llevé, maldita sea. Y no creo que el
dispositivo electronico sea capaz de captar algo asi.

- (Me esta llamando mentiroso?
-No. Solo que -Le interrumpio el chofer mal educado de la grua:
- (Cémo qué no? Estd poniendo en duda lo que le digo, arréglelo usted si tanto sabe.

-Oiga, por dios, es usted el que esta poniendo en duda mis palabras. Pero da igual. Arregle lo que
sea y terminemos de una vez. —José Maria estaba haciendo acopio de su maxima paciencia.

-Tiene que llevarlo a un taller. Aqui cerca hay uno.
- (Enserio? Llevo andando varios kilémetros por aqui y no veo mucho movimiento.
- ([Donde crees que estas?

-Hableme de usted, por favor. —Aquel hombre habia sido desagradable, tosco y mal educado y
ahora le tuteaba, como si fueran conocidos. No se lo permitiria.

-Joder con el finolis. Le digo que aqui hay de todo, esta lejos, pero hay de todo.

-Lléveme al taller cuanto antes. —-No queria hablar mas con aquel tipo. Llevaba una hora con el
coche dando vueltas por la zona y solo se habia cruzado con una camioneta y un camion
frigorifico. Y ni un bar para parar y refrescarse el gaznate y liberar la vejiga. Pero no queria
seguir discutiendo con el merluzo que le habia tocado.

El camino hasta el taller no era largo, pero al lado de tan infima compaiiia se le hizo eterno. La
radio no funcionaba bien, la senal se iba y venia, lo mejor de la conversacion del chofer eran los
silencios; todo parecia estar manchado de grasa, restos de comida por el suelo, daba la sensacion
de que alli hubiera llovido colillas de tabaco y ceniza, y, por si fuera poco, la cabina de la gria
despedia un aroma podrido, fétido. José Maria tuvo que aguantar un par de veces las ganas de
vomitar. Su estdmago se convulsionaba con las curvas y aquel olor nauseabundo. Hizo un esfuerzo
titdnico para no regurgitar la comida. Llegar al taller le parecidé un suefio. Al encuentro acudié el
mecanico, un tipo alto, de la edad de Jos¢ Maria, unos treinta y tantos, delgado, de prominente
nariz, moreno con el pelo corto y un pequefio tupé. En un momento, ¢l y el apestoso chofer de la
gria bajaron el coche y abrieron el capo. Intercambiaban frases de amigos mientras detectaban el
problema.

-Pues si, la correa de distribucion estd a punto de morir. Lo bueno es que la hemos pillado a
tiempo y no ha dafiado el motor, lo malo es que no tengo recambios hasta mafiana. -Diagnostico el



mecanico.

-Mafiana es sabado, ;te llegara? -Pregunt6 el viajero preocupado.

-Puf, es verdad. Mafiana es sabado. No habia caido. Que inoportuno.

-No me diga que voy a tener que quedarme aqui tirado todo el fin de semana...

-Si aqui se estd muy bien, hombre. —JM estaba empezando a perder la paciencia con el chofer de
la grua.

-Tengo que llegar a mi destino, o perderé mi trabajo. —José Maria exageraba, pero a ver si asi
empatizaban mas con €1, porque parecia que aquello fuesen unas vacaciones a todo lyjo.

-Rece porque manana a primera hora llegue el repuesto. No podemos hacer otra cosa. -El
mecanico parecia un hombre sensato pero corto de imaginacion.

- (No hay otro taller por aqui cerca?
-Abierto no, listillo —Contesto el apestoso mal educado.
- jPero si es viernes!

-Entiendo su enfado y su prisa. Llame a su seguro a ver si le pueden ofrecer un coche de
sustitucion mientras arreglo el suyo. A la vuelta podria recogerlo y no pierde tanto tiempo. —EIl
mecanico leyo la mente de JM. Pero algo le decia que seria imposible.

-Si lo tiene contratado en la poliza de su seguro... -El chofer de la gria siempre tan positivo, pero
tenia razon, José Maria no recordaba si tenia ese servicio o no.

Sacoé de la guantera un estuche lleno de papeles relacionados con el automévil, libro de
instrucciones, multas, facturas, revisiones, y el seguro. Entonces entré al taller una aparicion. Era
rubia, alta, de ojos verdes y labios de fresa, pomulos marcados y bonita sonrisa, irradiaba
dulzura.

-Espero te hayas portado bien con mi pequeiio.

-Tu Clio esta como nuevo. Ya te lo puedes llevar prima. —Le contestd alegre el mecéanico. Ella
saludo a los alli presentes con un gentil Hola, buenas tardes.

-Para este no son buenas. —Sefialando a José Maria. El apestoso era todo un graciosete.
- Y eso, por qué no son buenas, una averia? —La voz de la aparicion rubia también era dulce.
-Si, y por lo visto va para largo.

-Si no tiene coche de sustitucion y tiene que pernoctar sin mas remedio, mi prima Claudia tiene un
hostal en el pueblo.

-Si, es verdad. Tengo habitaciones libres. —Jos¢ Maria tir6 el estuche con la poliza del seguro al



asiento del copiloto. ;Por qué no quedarse el fin de semana? De todas formas, podia atrasar la
cita un par de dias. Y quien sabe, a lo mejor era el destino el que lo habia empujado a conocer de
aquella manera tan bizarra a Claudia. No creia en los flechazos, mas hacia tiempo que una mujer
no le atraia tanto.

-Pues si, no tengo mas remedio. En mi seguro no entra el coche de sustitucion.
-Ja, lo sabia. Vaya una cagada. -El apestoso volvia a escupir sandeces.

-Usted no se cansa, eh. —El conductor de la grua mir6 extrafiado al viajero.
-Bueno, yo soy Claudia, usted es...

-José Maria. Me llamo José Maria.

-Bueno Chema, firmeme aqui, para el parte del seguro.

-Jos¢ Maria, me llamo José Maria. Nadie me llama ni me ha llamado nunca Chema. <puto
gilipollas>

-Esta bien, esta bien. Es que José Maria parece nombre de mujer.

- (Pero qué tonteria es esa? Por Dios, no le haga ni caso. —Era dulce y simpatica, y puso al
impertinente de la gria en su sitio, un encanto de mujer.

-No me hables de usted, que me haces viejo.

-A ella si le deja que le tutee eh... -El apestoso entrd por derecho propio en la lista de enemigos
de José Maria. Lo mir6 con desgana.

-No es tan viejo, quizas tengamos la misma edad. —Tercid ella con dulzura.

-Yo treinta y cinco. ;T1... veintid6s? —Evidentemente era una broma del viajero, aquella mujer
bellisima tendria al menos treinta afios. Ella rio complice.

-Ja. Ojala. Casi los mismos que ti. Pero bueno, si vas a subir en mi coche nos tutearemos. Qué
remedio. Y no se preocupe por nada, en este pueblo sera muy bien acogido, esté los dias que esté.
Somos muy buenos anfitriones. Estas palabras las recordara José Maria mas adelante, resonando
en su mente.

-Si son todos tan simpaticos como ti, no me cabe la menor duda de que estaré como en casa.

- jMuchas gracias! Hay que portarse bien con los viajeros. Para que vuelvan y hablen bien del
pueblo. —Aquella mujer era realmente encantadora.



El pueblo se llamaba La Aldeilla, nombre que le venia que ni pintado porque apenas habia un
centenar de viviendas. Era un pueblo tipico de Castilla, muy limpio y cuidado, todas las casas
guardaban la misma estructura, techo de teja roja y fachada de piedra. El suelo estaba empedrado
con pequetios adoquines grises y marrones. Una gran fuente, con dos chorros para beber agua, era
el centro de la austera plaza del pueblo. Bancos de madera y piedra gris recorrian el cuadrado que
formaba la plaza presidida por una pequefia iglesia romanica. Un &bside y una pequefia torre
rematada con una espadafia de doble arco era su presentacion. Aunque pequefia, en comparacion
al tamafio de aquella villa, era una iglesia de importancia, destacando por encima de todo el
paisaje.

El hostal se llamaba “Buenaestancia”. Sin duda lo que pretendia su duefia; que toda persona alli
hospedada tuviera un buen descanso en aquel lugar perdido. Con cada segundo que permanecia al
lado de Claudia, (escuchando su voz, mirando su cara, atento a sus gestos) mas se enamoraba José
Maria de ella. No podia remediarlo.

- . Tenéis muchas visitas en este pueblo?
-No las que debiera.
-Perdona que lo pregunte, pero ;No es un pueblo muy pequefio para un hostal?

-Puede que si. Pero en temporada de caza lo lleno siempre. El turismo rural se ha puesto de moda
y mi hostal es de los mas visitados en internet de toda esta zona. Me da para comer, si es eso lo
que te preocupa, ;0 es que me quieres hacer competencia? —José Maria estaba pensando en su
trabajo, pero no tenia nada que ver con hostales ni turismo rural.

-Tranquila, tranquila. La hosteleria no es lo mio. —JM reia cada comentario de Claudia.
-Aparcaré detras. Ya veras como te va a gustar... Gustar no, encantar.

-Por la fachada ya parece una preciosidad, como la duefia. -Se sorprendi6 asi mismo tras aquel
comentario. Pero qué podia perder. Estaria apenas dos dias, pensaba aprovecharlos al maximo.

-Muchas gracias José Maria. Yo no soy para tanto, pero el hostal me ha costado mucho esfuerzo y
teson. Que ahora tenga este aspecto de cuento se debe a mi cabezoneria y mi suefio. Hasta me
trataron de loca, pero ahora todos me alaban.

No exageraba Claudia cuando decia que su hostal parecia sacado de un cuento. La fachada era
igual que las demas casas del pueblo, de piedra, pero era una piedra mas refinada, con mas lustre.



El tejado era mas angulado, con dos buhardillas con un alfeizar lo suficientemente ancho para
sentarse y tomar el sol. La puerta era gigantesca, de madera de roble, con una aldaba en forma de
cabeza de lobo, de sus colmillos sobresalia el llamador. Las ventanas estaban todas adornadas
con flores, los balcones eran los tipicos de la zona, de madera y al estilo colonial. Todo parecia
recién pintado. Una de las esquinas del hostal estaba cubierta por completo por una hiedra que
ascendia desde el patio trasero hasta el tejado. La canaleta estaba finamente dibujada con los
escudos de las familias de la aldea. Un pequefio pasillo de castafios escoltaba al visitante hasta la
entrada, donde dos duendecillos de porcelana daban la bienvenida.

La habitacion que le escogio Claudia era perfecta. El balcon miraba a la bonita plaza del pueblo,
las lamparas estaban hechas de cristales dibujados con motivos rasticos; quizas pensaba él,
hechas por las propias manos de la duenia del hostal. La cama era comoda y el bafio contenia un
detalle tras otro; patitos de goma en la bafera, gel aromatico, toallas limpias con el logo del
hostal bordado, un lavabo antiguo de madera con una palangana de porcelana, alfombras verdes a
juego con los cuadros y la cortina de la bafiera. La mamposteria retro y las tuberias, pintadas
también de verde, estaban a la vista. Todo era perfecto en la habitacion. Faltaba ella tumbada en la
cama, con las sabanas como unica prenda. Ademas, tenia un bonito detalle, las habitaciones no
estaban numeradas, nombres de arboles ordenaban las veinticinco habitaciones. El cansado
viajero abri6 la ventana y respird aquel aire puro y limpio. La brisa era agradable, fresquita y
solo se escuchaba el trinar de los pajaros que al atardecer revoloteaban mas que a cualquier hora
del dia. El lugar tenia magia, quizas alimentado por la energia y chispa de Claudia. Esa mujer le
gustaba, y le gustaba mucho. Quizas vuelva algin dia. Pero José Maria atin no se habia marchado,
e iba a tardar en hacerlo.

4

Dori miraba la plaza del pueblo vacia. No le gustaba verla asi, por eso se alegré un poco de que
al menos hubiera una persona asomada en uno de los balcones del hostal de Claudia. Dori era
agricultora, vendedora, madre, empresaria y camarera; ademas de una fan de Stephen King y
Almudena Grandes. Por la mafiana recogia los frutos que le daban su huerta, tomates, lechugas,
nabos, coles, habas, etc. Entre ella y su marido, Adrian, cuidaban de su tierra, de mas de cien
olivos y una treintena de almendros. También hacian aceite y mermelada de pimientos. Todo ese
esfuerzo en la tierra, el producto del trabajo hecho con el sudor de sus frentes felizmente casadas,
lo aprovechaban como materia prima de su humilde bar, situado justo en la plaza del pueblo y
donde mejor fin tenian tan sanos alimentos. A pesar de su aparente felicidad, del trabajo conjunto



de ella y su marido, Dori no era feliz. Miraba a su marido, ain con deseo, pero éste no parecia
corresponderle tan ardiente como antes, ni siquiera un poco como antes, ni una pizca. Entrada en
afios y carnes, Dori portaba orgullosa una melena castaia rizada natural que le daban un aspecto
de leona. No habia un mote que mejor la definiera, por eso a ella no le importaba que la llamaran
“La Leona”. No solo por su aspecto, tenia caracter, estricta madre, protegia a su familia con
tenacidad; y por qué no decirlo, con ferocidad. Se decia que era ella “quien llevaba los pantalones
en casa”. Ella luchaba contra esa frase machista aludiendo que los dos trabajaban por igual y las
decisiones eran mutuas y consensuadas. Pero lo cierto es que ella, testaruda y mandona, aunque al
principio debatia con su marido todo, era la que portaba la voz cantante, Adrian callaba y solo
contestaba con un insulso movimiento de hombros arriba y abajo, y Dori se convirtio lenta pero
inexorablemente en la Dama de Hierro de su casa.

“Dori tenia el bar vacio, como casi todas las tardes entre semana a esa hora. A las nueve
comenzaba el “chorrillo” de gente, que, aunque no era mucha, lo suficiente para pagar la luz del
dia y no morir de aburrimiento total. En aquella hora muerta “La Leona” gustaba de sentarse en
una silla y leer. Pero advirtid la presencia de un huésped nuevo y ya solo podia imaginar el porqué
de la visita a aquel lugar perdido, aquel pueblo cuyo nombre apenas aparece en los mapas de
carretera, aquel pueblo que no encuentras en el Google Maps. Era una escritora frustrada, o eso
creia ella, pero lo cierto es que nunca se sent6 a escribir, solo imaginaba, imaginaba, sin llegar a
juntar jamas las palabras en una hoja en blanco. La luz de la habitacion del visitante se apago.
Dori recordaba como trataba de hacer entender a Claudia que aquel hostal seria su ruina. Una cosa
era un bar, del que puedes vivir de la gente del pueblo, por poca que sea, y otra cosa era un hostal;
no solo por la inversion, sino por el pueblo, por aquel pueblo perdido de la mano de dios, por
querer montar un negocio turistico en un sitio que esta desaparecido, enclavado en una sierra
donde a pesar de haber centenares de kildmetros de carretera jamas veras un cartel indicativo de
La Aldeilla.

- (Esté abierto?

-Pues claro, los trescientos sesenta y cincos dias del afio. Pase, pase. —Dori suponia que aquel
hombre treintafiero seria el mismo que estaba hace un momento asomado al balcon del hostal de
Claudia-. ;Qué va a tomar?

-Pues una cervecita, porque vaya dia...
- (Problemas?

-Si, no se ofenda, pero quedarse tirado con el coche por estas carreteras es un auténtico problema.
Y gracias que estaba este hostal aqui. Yo incluso desconocia que existiera este pueblo, de hecho,
no sale en mi GPS. Hasta pensaba que me estaba engafiando el de la graa.

-Esto es el culo del mundo, chico. Pero a que es bonito.
-Si, de eso no hay duda.

-Y la duefia del hostal también, ehh. —Dori vendia muy bien a Claudia, a veces demasiado bien,
pensaba ésta. José Maria sonrio.



-Es un encanto de mujer. Aparte de guapa claro.
-Y soltera. —Dori le acerco la cafia.

- (Esta haciendo usted de Celestina? —JM dio un buen trago y le pidi6 otra con un gesto de la mano
y el dedo indice.

-Dios me libre. Yo solo doy informacion, y si se llegan a casar pues que me inviten a la boda y al
convite. —Las carcajadas inundaron el bar.

- (Quiere algo de comer? —Dori servia la segunda caina, la primera apenas dur6 un par de sorbos.

-Si por favor. Es lo que falta al hostal, una cafeteria, un bar. —Dori hizo un gesto con la mano,
levant6 el dedo indice como queriendo advertir al cliente de sus palabras.

-De eso nada. Es un acuerdo. Ella no puede afrontar ese gasto, montar un bar, por eso me manda
sus clientes a mi y yo le mando los pocos clientes que entran a mi bar que no tienen donde dormir.
—José Maria levant6 las manos como si le estuvieran apuntando.

-Vale, vale. No he dicho nada. Se llevan bien entonces, ;jno?

-Por supuesto. Perfectamente. Ella es un primor, un regalo del sefior. ;Ha visto como tiene esa
muyjer las habitaciones del hostal?

-Si, como dice ella, son de cuento.

-Ella es de cuento, la princesita que espera a su principe azul. Qué machista ha quedado eso. —
Dori torci6 el gesto de su boca.

- ¢Si, por qué? No creo que haya quedado para nada machista. Es feliz sola, eso esta claro, pero
todos queremos que se enamoren de nosotros personas de las que nos enamorariamos, y si ella es
una princesa, debe de haber un principe para ella. Vamos, digo yo.

- (Eres de sangre azul, forastero? —Los dos rieron de nuevo.

-Bueno, que te voy a matar de hambre. Tengo revuelto de setas con jamon serrano, huevos con
chorizo, croquetas de morcilla, entrecot y puré de patatas y calabacin.

-Mmmm péngame el puré con unas croquetas de esas. -Sefialando la vitrina-. Tienen que estar
buenisimas.

-Como la duefia. —Dori le guifio un ojo de forma codmica, de nuevo volvieron a reirse a carcajadas.

- (Qué pasa aqui con tanta risa? —El que preguntaba con cara extrafiada y algo molesto era
Romero, “el seco”. Apodo debido a su delgadez. Media un metro y ochenta centimetros y apenas
pesaria sesenta y cinco kilos.

-Nada Romero, nada. O es que una ya no puede ni reir.

-Ponme un vinito y haz el favor de reirte mas bajo que me duele la cabeza. —Dori mird a José



Maria con desanimo. Le habl6 en voz baja. —No es mala gente, solo que no tiene tacto para hablar
con los demas.

-Tienen un pueblo precioso. —José Maria quiso agradar a “El Seco”.
-Y muerto. ;Como ha llegado aqui? Seguro que de casualidad.
-Pues tengo que darle la razon, si.

-Ve. Es un pueblo muerto que recoge cadaveres, no se ofenda, quiero decir gente de paso,
perdidos por el camino.

-Eso tiene su encanto, ;No cree?
-No, no lo creo. Lo bonito es la prosperidad. Un cadaver bonito al final es solo eso, un cadaver.
-Siempre tan positivo Romero. Da gusto hablar contigo. —Interrumpi6 Dori.

-Pues no hables conmigo. Yo no doy chachara. —JM pill¢ la indirecta y dio por concluida la charla
con Romero.

La comida de “Casa Doris” fue un regalo para el paladar de José Maria, harto de comer en bares
de carretera con sus insipidos menis y platos combinados anunciados en horribles fotos azuladas
por el sol. Estaba tan cansado que ni siquiera pens6 en Claudia. Queria invitarla a un café o algo
mas fuerte, pero sus parpados luchaban por no cerrarse como el telon de una funcion acabada.
Entr6 al hostal y escucho el sonido de lo que probablemente seria un programa de television. JM
dejo la llave adrede en recepcion para poder hablar con Claudia una vez mas.

-Perdon. —JM se acerc6 a una pequeiia salita donde rugia un televisor.
- (Has cenado ya? Seguro que Dori te ha tratado estupendamente bien.
-Si. He comido muy bien, y reido.

-Dori es un amor, ;A que si?

-Y con un gran sentido del humor. Oye, quiero invitarte a una copa o un café, estoy cansado, pero
s¢ que si me acuesto tan temprano a la hora estaré despierto y toda la noche en vela.

-Manana debo madrugar...
-Algo rapido, un vaso de leche caliente, una infusion...
-Vale, que narices. Hago lo mismo todos los dias, por una vez puedo cambiar mi rutina.

-Pues ya somos dos los que hemos roto con la dichosa rutina.



Volvieron al bar de “La Leona”, el tnico en el pueblo. Dori sonrié complice a José Maria. En la
mesa del fondo conversaban amorosamente un matrimonio con la mitad de un siglo ya cumplidos;
ella era Rosa Martinez, la mujer del maestro y ¢l Alfonso Olea, “el maestro” claro. Alfonso no
tenia ganas de jubilarse, ni de cambiar de mujer, locamente enamorado, y sin hijos, parecia un
adolescente encaprichado. Rosa no se quedaba atrds, vivia por y para su marido, hasta dejo su
trabajo de secretaria para pasar mas tiempo juntos.

Claudia queria sentarse en la barra, pero Jos¢ Maria ya habia sacado la silla de una mesa
ofreciéndosela caballerosamente a su posadera, como la llamé jocosamente. Claudia aferraba la
taza de t€ con sus pequeiias manos blancas, limpias de anillos y pulseras.

- ;(Tienes frio?
-Un poco. Aqui de noche da igual el mes que sea, siempre refresca.

- (Es usted el viajero que ha sufrido una averia? —Preguntd un poco impertinente la mujer del
maestro.

-Rosa, que cotilla eres. —Rio Claudia.
-Me lo ha contado Dori. —Dori entorno los ojos al techo.

-Da igual, no me importa. Si, soy yo. Era un viaje de negocios, se averid mi coche y aqui estoy.
Nada que no se pueda solucionar.

-Vaya fastidio. Pero bueno, asi descubre La Aldeilla, que no todo el mundo la conoce.

-Rosa, no molestes. —Alfonso “el Maestro” trataba de hacer callar a su myjer, que, aunque era muy
buena, era famosa por sus cotilleos.

-No es molestia de verdad. —A José Maria no le importaba que le preguntaran, era sociable y muy
simpatico, le encantaba charlar con la gente mayor, pero esa noche queria intimar con Claudia,
saber mas de ella, escuchar su dulce voz mientras se ahogaba en sus ojos verdes turquesa.

-No le des pie a mi mujer que una vez suelte la lengua ya no hay quien la pare. —“El Maestro”,
Claudia y Dori rieron mientras Rosa se ponia colorada.

La charla fue agradable, la pareja de cincuenta y tantos eran carifiosos y parlanchines, Claudia y
José Maria cruzaban miradas y sonrisas. Dori llegd a bromear con cierta tension sexual no
resuelta y a Claudia le entr6 el suefio. Se despidieron sorprendidos por la hora, casi las tres de la
madrugada. Ya en el hostal el viajero y la posadera se despidieron con un “buenas noches”, José
Maria se quedd plantado esperando un beso de Claudia, quien pareci6 adivinar sus intenciones,
dando media vuelta y dirigiéndose a su cuarto con los brazos cruzados y la cabeza mirando al
suelo. Su pelo rubio brillaba con la luz del largo pasillo. JM esper6 hasta que desaparecid de su
vista aquella mujer tan bella. Suspird y mir6 la llave de su habitacion, “Higuera”.



5

Don Camilo paseaba siempre antes de dar la misa, bordeaba todo el pueblo y después sus calles
que llevaban a la pequeiia iglesia, la joya del pueblo. En la puerta del hostal descubrié a un
forastero que le dio los buenos dias con suma amabilidad, don Camilo, que no perdia oportunidad
de ganar nuevos fieles, aunque solo estuvieran de paso, lo invito a asistir a sumisa.

-No gracias. No soy creyente.

-Lo siento por ti, hijo. De todas formas, te invito de igual modo, total en este pueblo a esta hora
[qué otra cosa se puede hacer que pasear?

-Pasearé entonces. —Y sonrio, le caia bien aquel cura-. Espero asista mucha gente.

-Oh, por supuesto. En este pueblo si son todos muy creyentes. Que tenga un buen viaje. -José
Maria tuvo una corazonada, no sabia por qué, pero la pieza que esperaba el taller para arreglar su
coche no llegaria hoy. El viaje se iba a demorar un poco.

El sol calentaba los cuerpos de dos ancianos sentados en un banco de la plaza, dos abuelas con
pafiuelos de colores llevaban de la mano a sus nietas adornadas con lazos verdes en el pelo, una
madre arreglaba el remolino de su hijo con un poco de saliva (pero ni la mejor laca del mundo
bajaria esos pelos tan rebeldes), Lourdes, “la Beata” arreglaba el altar y daba lecciones a los
monaguillos. Todos acudian a la llamada de la iglesia. Los nifios correteaban todo lo que podian
antes de meterse en el templo, sabedores de que una vez dentro ya no podrian hacer el mas minimo
ruido. Algunos apuraban el cigarrillo en la puerta, donde sabiamente habian colocado una especie
de papelera cenicero para que nadie tirara las apestosas colillas al suelo. Todo parecia llevar un
guion como de una serie de television. Por una extrana razon al viajero aquella estampa le
conmovid y desagrad6 al mismo tiempo, pero miraba las caras de los habitantes de La Aldeilla y
todos irradiaban felicidad, bueno, todos menos Romero, claro.

Don Camilo que saludaba a sus fieles como el abuelo que acude a una boda, alz6 la vista al frente
antes de entrar a la iglesia. Vio a Claudia barriendo la entrada de su negocio y al forastero
hablando con ella. Por supuesto el bar de Dori también estaba abierto, no lo cerraba nunca, esta
mujer... En mitad de las cavilaciones del cura una mujer delgaducha, de prominentes arrugas y
con el pelo comenzando a clarear le pregunt6 cerca del oido: - jEs que la Claudia se ha echado ya
novio por fin? -Don Camilo miré a la mujer con severidad, no le gustaban los cotilleos, en
publico claro, en “petit comité” eso era otra historia... Sonri6 para disimular.

-Ahora no Remedios, ahora no.

-Dicen que es un viajante.



-No lo s¢ Remedios, ya hablaremos.
-A mi me gusta “pa” ella.
-Remedios no tienes hartura, eh.
-Padre, es que es un noticion...
-No, ahora mismo no es nada, nada.

- (Se imagina casando a la Claudia, o lo haria por lo civil? —El cura la ignora mirando hacia el
techo y mordiéndose el labio inferior.
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El viajero respird hondo el aire puro y sano de la mafiana en aquel pueblo libre de humos y
contaminacién. Sonrid al ver en recepcion un cartel escrito a mano y con dibujos: MEJOR QUE
EN CASA. Claudia le dio los buenos dias con su mejor sonrisa, y entonces JM sefial6 el cartel y
afirmando con la cabeza dijo: -Es verdad, estoy mejor que en casa.

-Entonces disfruta del fin de semana aqui, por si el repuesto no ha llegado.
-Eso haré, no me agobiar¢, lo prometo.

Jos¢ Maria fue al taller con el deseo infantil de quedarse otra noche mas. La pieza que faltaba
para el arreglo de su coche era facil de encontrar, otra cosa es que llegase un sabado por la
mafiana. O eso pensaba el viajero, que comenzaba a sentirse demasiado a gusto al lado de
Claudia. Un fin de semana en aquel pueblo no estaba tan mal, sobre todo si permanecia cerca la
guapisima duefia del hostal. Quizas se estaba encaprichando de aquella mujer, quizds era algo
mas, pero estaba a gusto con ella, estaba a gusto en aquel pueblecito perdido, donde el tiempo
parecia ir mas despacio. Al llegar al taller suspir6 de alivio ya que no estaba el imbécil de la
grua. El mecénico sali6 a su encuentro arreglandose el tupé con las manos grasientas, parecia mas
un tic que un intento por mejorar su apariencia.

-Lo siento. -Movi6 la cabeza de izquierda a derecha-. No ha llegado ni creo que lo haga en toda
la mafana. Tendra que quedarse hasta el lunes, no puedo hacer otra cosa.

-Qué le vamos a hacer.



-Si quiere podemos llamar a la graa de nuevo y buscar otro taller, -José Maria le interrumpid. No
queria ni de lejos volver a tratar con aquel hombre maleducado e impertinente.

-No, no. Da igual, no hay tanta prisa. Me quedaré¢ el fin de semana, total, hace tiempo que no me
doy unas vacaciones. —Ambos rieron.

-Aqui se esta a gusto, jverdad?
-En la gloria.

- (Qué tal el hostal de mi prima? A que es una preciosidad. —José Maria dudé por un momento
sobre si el piropo era por el hostal o por Claudia.

-El hostal es tnico, estd decorado con mucho gusto. Y su prima es un encanto.

-Si, si que lo es. Esta noche me pasaré por el bar de Dori, si le apetece podemos cenar los tres.
Me llamo Antonio. —El mecanico le tendié la mano, estaba sucia, como todas las manos de los
mecanicos. El viajero la estrecho sin reparos.

-José Maria. Tenéis un pueblo muy bonito, perdido en el mapa, pero bonito. —Los dos volvieron a
reir.

En ese momento entraba un chico de unos veinte afos, alto y fornido, con unas gafas muy grandes y
un par de piezas de moto en las manos.

-Este es Fidel, mi ayudante. Es un loco de la mecénica.

-Hola. —Salud¢é timidamente el muchacho.

-Se esta montando una moto por piezas, es un inventor loco. —Antonio volvié a reir.

- (Te ha llegado ya ese tubo de escape? -Pregunto el chico ilusionado.

-No.- Fue un no alargado, nooooooo-. Mira que eres pesado, ya llegara. Es una pieza extranjera.
-Bueno Antonio, yo me voy a dar una vuelta, hace un dia inmejorable para pasear.

-Muy bien, a descansar y aprovechar el fin de semana. -Le volvi6 a estrechar la mano-. Nos
vemos esta noche José Maria.

Al despedirse, el viajero no vio como el chico de las gafas lo miraba.
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No paraba de darle vueltas a la cabeza, como se lanzaria, como le diria a Claudia que le gustaba,
codmo reaccionaria ella, cudl era la mejor forma de soltar todo lo que llevaba dentro... estaba
nervioso, con mariposas en el estdmago como un adolescente atolondrado y primerizo. Estaba
ilusionado y no queria que le rompieran el corazon, tampoco queria enamorarse de una mujer que



vivia tan lejos de su hogar, aunque bien pensado, ¢l no tenia hogar; estaba mas tiempo
conduciendo que en su casa. Absorto en sus musarafias no se percatd de la bicicleta que se le
echaba encima, era Carlitos, el hijo mas travieso de los Jiménez, o como los llamaban en el
pueblo, “Los de la Villa”. Media melena, medio metro de estatura y ocho afios y medio. Era el
mediano de tres hermanos y su padre era medio tonto, pero eso Jos¢ Maria no lo sabia. El choque
pilld por sorpresa al viajero, pero no al crio que salto justo antes del impacto. La bicicleta arrollo
al forastero que caminaba distraido. Ya en el suelo y con una herida en la mano que sangraba,
dando mas espectaculo del que la herida requeria, miré al piloto kamikaze que contesto antes de
que le recriminara nada.

-Lo siento, tengo que arreglar los frenos. Lo siento, lo siento.

-Vas a matar a alguien chico. ;Este trasto no tiene timbre?

-Si, pero se me ha roto también.

-Lo que te vas a romper es la crisma. Alma de cantaro. —Carlitos le mir6 la mano, preocupado.

-Tranquilo chaval, la sangre es muy escandalosa pero no es nada. No te preocupes, pero arregla
los frenos, por tu madre.

Carlitos se march¢ de alli a la velocidad de la vergiienza y con el miedo de un posible castigo si
sus padres se enteraban. En ese pueblo todo el mundo se enteraba de todo. Lo que no se imaginaba
Carlitos es que de ese accidente nadie sabra nada, y lamentara en su interior no haberlo contado
antes.
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Angustias podaba los setos de su jardin cuando descubri6 al forastero echando fotos con el movil
a la fachada de su tan bien cuidada casa. Esper6 un tiempo prudencial hasta que el —clic- de la
camara verifico la fotografia.

- (Qué esta haciendo, fotos a mi casa?

-Si, es muy llamativa, preciosa. —La fachada del caseron estaba plagada de plantas y pequefios
arbustos. En la parte del balcon una hilera de macetas de vivos colores daba la bienvenida como
un arco iris perfecto. Por la cantidad de plantas y su estado tan lustroso era facil imaginar la
dedicacion tan entregada de aquella mujer-. Sus plantas son dignas de una foto.

-Ya, pero no ha pedido permiso. ;Y si es usted un ladron?

- (Unladrén? Lo Unico que iba a robar es una foto. —La sefiora, que debia de rondar los sesenta
afnos no parecid entender el chiste. Mir6 el pafiuelo que llevaba atado José Maria en la mano



accidentada.

- (Y esa herida? ;No habra metido usted la mano donde no debia? -El viajante rio. Se mir¢ la
mano izquierda, con aquella improvisacion de vendaje, y no supo qué decir.

-Estoy en el hostal “Buena estancia”. No se preocupe.
-Es de mi sobrina, Claudia. Si miente me enteraré.
- (Por qué iba a mentirle?

-Para robarme. —José Maria comenzaba a cansarse de la conversacion con aquella myjer
paranoica. Pero por lo visto era tia de Claudia y debia marcarse un tanto.

-Sefiora, tiene una sobrina encantadora. Ella es la tnica ladrona aqui, pues me ha robado el
corazon. —Toma ya. Si no se la ganaba con eso...

-Ay mijo, ti no sabes cuantos corazones ha robado ella y cuantas veces le han roto el suyo.

-Angustias, deja de farfullar y deja a la gente en paz. Que te metes en “to”. —Era el marido de
Angustias, Basilio. Un ex militar que llegd a ser alcalde del pueblo. Su voz sonaba grave y con
autoridad.

-No se preocupe, no pasa nada. —Dijo el aprendiz de Don Juan. Angustias se alejé del balcon, se
despidid con un rapido gesto con la mano; era una especie de adids, pero JM pensd que podria
significar cualquier cosa.

El viajero par6 en una fuente para limpiarse la herida, que, como su averia, pareceran
casualidades del maldito destino. En su destino pensaba José Maria, pero no de forma negativa,
sino romantica. Los caminos y el destino, las decisiones a ultima hora y el azar; todo orquestado
para conocer a Claudia, “su mesonera”. Su corazon trataba de hacer entrar en razon a su frio
cerebro, estaba predestinado todo para que asi ocurriera, era el tren que no debia dejar escapar.
De repente se imagind recorriendo las carreteras de la piel del toro deseando regresar al hostal
para encontrarse con su chica, ella, Claudia, le estaria esperando con los brazos abiertos, la
comida hecha y su entrepierna mojada. Deseaba hacerle el amor esa misma noche, bajo las
estrellas que vigilaban La Aldeilla, en cada habitacion del hostal, a la sombra de cada arbol de su
huerto, besarle cada palmo de piel; cada cabello rubio como el sol, cada suspiro que emanase de
suboca de fresa. Estaba perdiendo la cabeza, estaba enamorado. Pero no era momento para
enamorarse y el destino ingrato le preparaba un giro de guion digno de Alfred Hitchcock.



CAPITULO 3
UVAS

1

“La tizna” bajaba la calle de La Amargura con el cesto lleno de uvas blancas. Queria refrescarse
en la fuente antes de ir a casa del alcalde, donde debia dejar su carga. Esperd a que terminara un
forastero que parecia estar curandose un corte en la mano. Era guapo y alto, no mucho, como a ella



le gustaban, ni mas de un metro ochenta ni menos de uno setenta y cinco.
-Un corte feo. ;Una suegra enfadada? —El forastero rio.

-No, un diablillo en bicicleta. Y no es tan feo, solo que las heridas en la mano sangran mucho,
pero no es nada.

-Eso dijo Bob Marley de la herida en su pie y mira como acabo...

-Espero no correr la misma suerte. —Su cara sonrid forzosamente. No le gustaba pensar en la
muerte.

-No creo que te desangres, pero se te puede infectar.
-Eres toda una fiesta, chica.

-Perdona, es que soy muy seria para los temas de salud. Me llamo Angeles, pero aqui todos me
dicen “la tiznd”.

- (Por?

- ¢No ves mi piel y la del resto del pueblo? Aqui todos son mas blancos que la leche y yo soy café
con leche. Mi madre era gitana y mi padre payo.

-Me parece un mote feo para una muchacha tan simpatica.
-A mi me da igual. La gente es buena aqui, me trata muy bien. —El forastero asintio con la cabeza.

-La verdad es que se estd muy a gusto en este pueblecito. Son todos muy serviciales y simpaticos.
Uno se siente como en casa.

- (Quiere uvas?

-Lo que decia, como en casa. —El forastero se llen6 la mano izquierda, la que no estaba herida, de
uvas recién cortadas. Ella lo miraba a los ojos mientras las probaba.

-Me llamo José Maria.

-Encantada, vivo justo arribica de esta calle. —Sefalo la larga calle llamada La Amargura.
-Estan buenisimas. —Ignorando el gesto de “la tizna”.

-Se las llevo al alcalde, a Jacinto le gustan una barbaridad. Y me las paga muy bien.

- { Vuestro alcalde se llama Jacinto? —Dijo JM con algo de sorna.

-Si, {Qué pasa? Es un hombre muy bueno, ;lo conoce?

-No, no tengo el placer. Me ha hecho gracia el nombre.

- (Se queda para el fin de semana?



-Qué remedio, tengo el coche en el taller. Pero creo que me lo voy a pasar bien.
-Nos veremos entonces esta noche. —Dijo “esta noche” con una segunda intencion.
-Gracias por las uvas.

Angeles 1lamoé a la puerta de la casa del alcalde. Jacinto llevaba en el cargo cuatro legislaturas y
ganando con mayoria absoluta siempre. Era muy querido en el pueblo, ¢1 y su mujer, Lucia. Una
mujer siempre sonriente. La criada abri6 la puerta.

-Nifia, que aroma tan dulce traes. Pasa. —‘La tiznd” entrd, se conocia la casa de memoria. Se
dirigi6 a la cocina que estaba al entrar a la derecha. Dejo el cesto en la mesa de madera.

-Hace una mafiana de verano.

-Es verdad, mirame a mi, en manga corta. —La criada, se sefial6 la blusa amarilla.

-Y vaya escotazo, Maria... -Las dos mujeres rieron.

-Como era aquello... lo que se tiene se luce y lo que no se pudre, ;[No?

-Eso digo yo. Mira que se lo digo a mi abuela cada vez que me regafia con la ropa que me pongo.
-Pero si tienes ya veinticuatro afios chiquilla. Qué te tiene que decir tu abuela nada.

-Pues ya, pero ella es una myjer chapada a la antigua, ya sabes, tiene otras costumbres.

-Ay, si te viera tu madre y tu padre... -A “la tiznd” no le gustaba que le recordaran constantemente
que sus padres ya no estaban. Habian pasado ya cinco afios desde que un camion desbocado los
arroyara en la carretera del Rio Chico, como llamaban a la carretera comarcal que unia al pueblo
con el resto del mundo. Desde entonces su abuela era la encargada de criar a su nieta, pero su
nieta se bastaba sola para criarse-. Tienes los mismos 0jos que tu madre y los mismos andares.

-Eso siempre me lo dice Lucia. —Angeles “la tizna” sonrio timidamente bajando la cabeza y
mirando a sus zapatos-. ;Donde esta?

-No la he visto en toda la mafana. Sali6 temprano dice Jacinto.

-Queria hablar con ella. Ella siempre me entiende.

-Es verdad, Lucia siempre tiene la palabra correcta y el abrazo mas oportuno.

Jacinto irrumpié en la cocina sin decir nada, no era propio de él, pensd Angeles.

-Hola alcalde.

-Por dios Angeles, no le 1lames alcalde, tiene nombre. A Lucia no le gusta que le 1lamen alcalde.

-Si tengo nombre, pero me gusta que me llamen alcalde, porque me gusta serlo. Parece mentira que
ella me conozca mejor que mi mujer. —La cara de “la tiznd” comenzaba a cambiar de color,



colorada como un tomate volvid a mirar sus zapatos. Estaba incomoda.

-Tienes la cocina hecha un asco Maria, todo por medio, mira el fregadero, y la mesa todavia con
las uvas encima del cesto. Que desastre.

-Se habra levantado con el pie izquierdo. —La criada del alcalde, ignorando el mal humor de éste,
trataba de aflojar la tension en la cocina. —A Angeles, Jacinto siempre le habia parecido un
hombre encantador, admirable, educado y servicial; pero aquella mafiana era otra persona, el
tipico marido amargado y adusto.

- ([Donde se habra metido mi mujer? Siempre esta por ahi, agradando a todo el mundo menos a su
marido.

- (Le ocurre algo Don Jacinto?
-Que no estd mi mujer aqui, solo eso.

-Ya vendra. Estard de chachara con alguna amiga, ya sabe como son las myujeres de parlanchinas. -
Maria trataba de tranquilizarlo. Ella siempre pensé que el matrimonio entre Jacinto y Lucia era
perfecto. Un ejemplo para los demas. Con libertad para llevar cada cual una vida independiente,
pero contando siempre el uno con el otro. Sin escenitas ni reproches.

Jacinto mir6 por la ventana, en la fuente descubri6 a un forastero, por un instante se le ilumin6 la
cara, por fin gente nueva en el pueblo. Jacinto sali6 a respirar el aire de la mafiana. Y de paso,
charlar con el visitante. El dia mejoraba.

2
-Hace una muy buena mafiana, ;jno cree?

-Si. No hay duda. —José Maria no dejaba de sorprenderse de lo simpatica que era la gente en La
Aldeilla.

- (Ha sufrido un accidente?

-No, es que tuve una averia y me estan arreglando el coche en el taller de aqui y-El alcalde le
interrumpio.

-No, me referia a la mano.
-Ah, si, vale. —JM se rie-. Esto no es nada. Un chiquillo que iba como un diablo en su bicicleta.

-Seguro que el hijo menor de “los de la Villa”.



-Estaba tan asustado que no me dijo ni sunombre. Era rubio, con alguna peca en la cara, creo.
-El mismo. Carlitos.

-Se marcho corriendo muerto de vergiienza.

-Ya, mejor dicho, preocupado por si lo pillan. Ese nifio es un peligro.

-Bueno, ;quién no ha chocado nunca con la bicicleta siendo un nifio?

-Yo jamas tuve una. Ahora los nifios tienen de todo, por eso no lo valoran.

-Usted tampoco se ha presentado. Yo soy Jos¢ Maria.

-Jacinto, el alcalde.

-Ah si. Mucho gusto. Tienen el pueblo precioso.

-Muchas gracias. Entre todos mejoramos La Aldeilla. Nos esforzamos mucho para mantenerlo asi.
No es facil.

-Supongo que con cada generacion el pueblo ird perdiendo habitantes. Todos se van a la capital.
Aqui...

-Aqui se puede hacer de todo, hay trabajo, casas, luz, carreteras, es verdad que estamos lejos de
todo, pero ;qué encanto tendria entonces La Aldeilla?

-Supongo que no seria igual. Esto es precioso.

-Si, pero los jovenes no valoran sus raices, su lugar. Nos traicionan. Llegara un dia en el que no
quede nadie en este pueblo perdido.

-Seguro que eso no pasa. Lo de los jovenes... es normal que traten de buscarse la vida, mejorar.
- (Cree que los que nos quedamos en el pueblo somos unos fracasados?

-Yo no he dicho eso. —JM comenzaba a sentirse muy incomodo con la conversacion.

-Ya, pero lo piensa.

-De ninguna manera, solo queria decir...-Jacinto levant6 la mano para interrumpir al forastero.

-Lo que ha querido decir. Los jovenes aqui no tienen nada que hacer nada mas que el campo y el
pastoreo.

-No se ofenda, pero poco mas veo yo. Y es una pena porque, repito, tienen un edén aqui.
-Déjeme decirle una cosa, José Maria. —Jacinto ensombrecid su rostro.

-Digame.



-El edén se puede convertir en un infierno. La soledad transmuta a algunas personas, el viento de
estas llanuras te afecta como un espiritu arcano que quiere jugar contigo. Por la noche el bosque
habla, y los animales te acechan. Aqui las sombras respiran y hay ojos en las paredes. -José
Maria sonrio estupidamente, no sabia que decir ni que hacer. Solo queria irse, perder de vista a
aquel lunatico. Y como si aquellas palabras no hubieran surgido jamas de la boca del alcalde,
Jacinto se despidié amablemente y con un semblante totalmente diferente.

-Que pase un buen dia y disfrute de nuestro amado pueblo.

JM se despidid con un gesto de sumano, estaba confuso, no sabia qué decirle a aquel hombre
enajenado. Se alejo de la fuente y continud su paseo. Salud6 a varios vecinos del pueblo. Le
encantaba pasear y que, sin ser ¢l de aquel lugar, sus habitantes le saludaran con cortesia,
llanamente, como s6lo se hace en los pueblos de este pais. Anduvo por un camino empedrado y
escoltado por pequetios ficus, que rodeaba la pequefia poblacion sirviendo sus salientes de
miradores.

Caminando perdi6 la nocion del tiempo, el aire era puro, limpio, las casas todas bonitas, la gente
sencilla, salvo el alcalde, que pensaba JM, deberia visitar a un psicdlogo. Pero lo mejor era que
estaba apartado de todo. Sigui6 caminando disfrutando de la tranquilidad, de la brisa de la sierra
y el canto de los pajaros, sin percatarse de una sombra que lo seguia.
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Entonces volvié a ver a la muchacha de las uvas, estaba nerviosa, tenia un morado en el brazo e
iba tirando las pocas uvas que le quedaban en la cesta. José Maria le pregunté donde se habia
mojado la blusa, iba empapada, mostrando sus pechos turgentes, su piel morena, tersa, joveny
dorada. Si no fuera por Claudia aquella chica le hubiera robado el sentido. Angeles hablaba
atropelladamente, tratando de disculparse y alejandose cada vez mas, tenia prisa por llegar a su
casa. Comenzaba a brotar en su cuello una marca rojiza. José Maria se preocup6 por ella, que
ahora le parecia mas pequeia y débil, mas infeliz y perdida. Sinti6 que ella corria un gran peligro.
Trat6 de alcanzarla para calmarla y ver si podia ayudarla, todo era en vano, “La tiznd” rehuso
todos sus ofrecimientos afirmando una y otra vez que no pasaba nada. Solo queria cambiarse de
ropa. Al hablar JM pudo descubrir sangre en los labios de la muchacha. Una ventana se cerr6 con
sigilo detras de José Maria, una puerta se entorno, a través del resquicio solo se veia oscuridad,
como las fauces de una bestia. En la calle empedrada, que tan bonita le pareci6 antes, ahora
reinaba un silencio extrafio. Solo resonaban los pasos de “La tiznd” alejandose a toda prisa. La
tranquilidad y paz del lugar se transformaron en una sensacion inestable, alteracion y
desconfianza. José¢ Maria sinti6 inseguridad. Tras aquellas puertas, aldabas, ventanales y postigos
se ocultaban recelosos ojos y oidos vigilando, acechando; cada casa era un laberinto que llevaban
a un monstruo diferente. Lo sintié en su piel que se erizo, lo sintidé profundamente en su interior.
Aquellas sensaciones no solian fallarle a ¢1. Siempre desechaba el camino que le producia la
menor sensacion de desconfianza. Y nunca le pas6 nada en sus viajes por las carreteras, salvo en



esta ocasion. Aquella aldeilla que tanto le gustaba estaba gritdndole ahora que se fuera lejos,
cuanto antes. Jos¢ Maria queria irse ya mismo, no sabia muy bien por qué, pero queria irse. Tenia
un palpito demasiado intenso como para ignorarlo. Caminé deprisa, pisando las uvas de Angeles,
a las que miré como a una profecia. Sabia que cada vez que volviera a comer uvas, se acordaria
de “La tizna”, pero para ello debia de salir de aquel pueblo. Sin saber por qué se acordé de las
absurdas palabras del alcalde.

Mir6 sumovil, sin datos, la cobertura iba y venia. Decidi6 probar suerte, llamo a su seguro. Era
una urgencia, llamaria para pedir un coche de sustitucion, asi se lo dijo a la operadora, cuya voz
le parecid un coro de ninfas. Necesitaba irse de ese pueblo. En ese instante un hombre alto,
fornido, mayor y con grandes bigotes caminaba en direccion opuesta a él. La sensacion de peligro
se acrecentd con la presencia de aquel hombre. José Maria lo mir6 a los ojos y tuvo la sensacién
de haberlo visto antes. La operadora dijo algo, pero el sonido era penoso. La cobertura se fue y
JM se sinti6 muy solo, abandonado. Comenzaba a pensar que estaba paranoico. El hombre parecia
disminuir la velocidad al llegar a su altura, JM se puso en tensién. Un campanazo, del reloj del
pueblo, rompio el silencio, al viajero se le cayo el mévil por la sorpresa y al agacharse a
recogerlo aquel hombre no estaba. JM mir6 a todas partes, mas alli no habia nadie. Se mes6 los
cabellos, se agarro las rodillas, tratd de inspirar aire. Tenia que irse de alli, y como un empujon
fantasmal, una voz le dijo, alli mismo en la calle solitaria, “vete”.

CAPITULO 4

EL ALMUERZO
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El viajero anduvo deprisa en direccion al hostal Buena Estancia. Deseaba marcharse, 1lamar a su
seguro y que le mandaran un vehiculo de sustitucion. Era de esperar que alli habria teléfono fijo y
quizas hasta internet. Debia abandonar aquel pueblo lo antes posible. Ya. La extrafia sensacion de
peligro le persigui6 por cada calle hasta llegar al hostal. Alli, franqueado por dos duendecillos
que se reian se erigia el hostal de Claudia. La sensacion de peligro se apacigudé mientras cruzaba
la hilera de castafios. De repente José Maria se par6 en seco y se gird, sentia que alguien le
observaba, y asi era. Un hombre alto, fornido, bastante mayor y de grandes bigotes le miraba
desde la puerta del bar. No podia ser, ;estaba viendo visiones? Un segundo problema se le
sumaba a José Maria, comenzo6 a tener sed. No de una cerveza, a la que podia controlar, sino de
algo mas fuerte, whisky, ginebra, bourbon, vodka, absenta... entonces sacudid la cabeza como
tratando de espantar musarafias de su mente, como si los diablillos verdes y las hadas de la
absenta se difuminaran con aquel movimiento. Al cruzar la puerta ya no le parecieron tan
graciosos los duendes de la fachada. Le estaban visitando fantasmas del pasado, y eso era algo
que JM no debia permitir.

En el hall del hostal le esperaba Claudia, al lado un hombre con tupé. Era Antonio, el mecanico, el
primo de Claudia. JM, en un esfuerzo por disimular su ansiedad, bromed con Antonio, sin la grasa
no lo habia reconocido. Organizaron una comida en el bar de Dori, Claudia, Antonio y €l. No le
apetecia en absoluto.

Ya en el bar JM tuvo que contestar varias veces que no le pasaba nada, tanto Dori como Claudia
notaron el nerviosismo de JM, ya en la mesa, el viajero pidi6 agua, no queria beber alcohol, ni
siquiera cerveza. No podia permitirse perder el control. Estuvo a punto de salir corriendo al darse
cuenta de que se habia dejado el mévil en la habitacion del hostal. Apenas tenia cobertura y
sospechaba que le seria inutil, aun asi, sentia aquel descuido como un error fatal.

En la mesa del fondo estaba sentado aquel hombre de grandes bigotes. Estaba sentado solo, de
espaldas. No podia ser un fantasma. Habia dos mesas mas ocupadas, en una estaba la sefiora de la
casa de macetas tan bien cuidadas, la tia de Claudia, Angustias, y su marido Basilio. Se saludaron,
pero el gesto del ex militar fue muy seco. En la otra una sefiora muy gorda de risa insufrible, de
esas que provocan dolor de cabeza y que quieras dejar la mesa y alejarte de tan horrible cacareo.
Junto a ella dos mujeres mas, Remedios, la cotilla y la vecina del cura, Otilia, de mirada algo
siniestra. En la barra se encontraba el seco, otro tipo mas rollizo, con la camisa abierta y la tripa
de un oso, algo borracho y desalifiado, y un tercero, de cara traviesa, ojos pequenios y que hablaba
todo el rato en verso: - Buenas noches forastero, que pases buena noche espero.

A José Maria se le antojo el bar mas pequefio que el dia anterior.
El mecénico bromed con el agua, pero par6 cuando su prima se lo pidio.

-El agua es 1o mas sano. Hay que beber mas agua y menos cerveza, mira la tripa que estas



echando.
Antonio se fue al bafio, momento que aprovechd Claudia para volver a insistir.

-Ahora que estamos solos, ;de verdad que no te ha ocurrido nada? Tienes otra cara, te veo muy
preocupado. - Hizo hincapié en el “muy”.

- (Puedo ser sincero contigo?
-Claro, eres mi tnico huésped, brome6 Claudia.
-Mira, me he cruzado con la gitanilla del pueblo, no sé si hay mas, la llaman “La tizna”.

-Si, es guapisima. ;Qué te ha ocurrido con ella? -Hizo la pregunta como si supiera la respuesta,
como si se imaginase que ellos hubieran tenido una aventura, un affaire.

JM le explico su agradable encuentro en la fuente y luego el nerviosismo de ella cuando se la
encontrd de repente. Asustada y con el moraton en el cuello y en el brazo, la sangre en la boca y la
ropa totalmente mojada. Claudia se tenso, pero JM no se percatd de ello y sigui6 con su relato en
voz baja, para que nadie pudiera oirle. Le narrd su sensacion, las puertas y ventanas, y la voz
diciéndole vete.

-No estoy loco Claudia, ni esto es una broma. Pero creo que a esa chiquilla la perseguian. Y creo
que ese hombre sabe algo. —Le indic6 a Claudia que se referia al hombre del fondo, el que se
encontraba de espaldas a todos, el de grandes bigotes. El que desaparecia.

-Es Joel, aunque no te lo creas tiene noventa afos. Antes tenia una funeraria. No sé por qué, pero
hay algo en ¢l que me pone los pelos de punta, es un hombre extrafio, inquietante.

-Desde luego es un personaje de pelicula, de pelicula de terror. ;Qué pensarias si te digo que me
lo he cruzado por una callejuela, me he agachado para coger el movil y al levantarme ya no
estaba?

-Ay José Maria, pues que te estds quedando conmigo.

-Te digo que es cierto. Y me persigue. Creo que la voz que escuché diciéndome que me fuera, era
la de él. —Una risotada interrumpi6 la conversacion por un instante.

-No soporto esa risa. —Dijo con sinceridad marcada Claudia.
-Yo tampoco. Me miran mucho esas mujeres.
-No te preocupes. —Claudia rio-. Eres un forastero, su nuevo divertimento, la novedad.

Antonio regreso del servicio de hombres, la conversacidn volvio a la banalidad anterior, pero JM
seguia nervioso y tenso. Queria explicarle todo con calma a Claudia, queria que la mujer de las
risotadas parara, que el borracho de la barra se callara y el pesado de los versos también. Todo le
molestaba, pero ninguno le ponia el vello de punta como el hombre de negro al fondo del bar, de
espaldas, pero como si lo estuviera mirando fijamente a los ojos. Entonces Jos¢ Maria observo un



cambio en la expresion de Claudia, que miraba hacia la puerta. JM sigui6 la mirada de Claudia,
era el chico timido que vio en el taller mecéanico, Fidel, antes de que Antonio o Claudia pudieran
saludarle el chico se esfumo.

Estaria buscando a alguien. —Concluyd Antonio. Claudia no parecia satisfecha con la conclusion.
-Me parece mal educado no entrar a un sitio donde conoces a todos y no decir nada.
-Tendria prisa, prima. Es un chaval, van atontados.

-La edad del pavo. —Apunt6 JM, sintiendo algo parecido a lo que decia Claudia, pero no era falta
de educacion, fue raro. Como toda esa tarde.

Estaban ya en los postres, JM anhelaba estar a solas con Claudia, la deseaba, pero deseaba mas
explicarle que algo extrafio pasaba. Para centrarse decidid no apartar la mirada de los ojos verdes
de aquella myjer tan bella, se dej6 llevar, probd un chupito de licor de hierbas de la casa, y se
prometid a si mismo intentarlo, dormir abrazado a su Afrodita particular. Ella lo observaba
curiosa, incluso sus miradas se cruzaban y permanecian en un letargo carnal. Se deseaban, seguro
que si, pensaba José Maria, pero cuando parecia relajarse del todo noté un cambi6 en el fondo del
comedor, el hombre alto de los bigotes se habia dado la vuelta y lo estaba mirando. El viajero
volvid a ponerse nervioso, incluso relleno el vaso de chupito ante la mirada de los demas
comensales, y se 1o bebio del tiron. Estaba sudando y no podia parar de mirar a aquel hombre
fantasmagorico, el funesto palpito regres6. Entonces unas palabras nacieron de la boca del hombre
de negro, volaron por el bar, pero solo JM las escuchd: “vas a morir, aqui”. Jos¢ Maria se levanto
sobresaltado, asustando a todos los que estaban en el bar. Se quedé mirando a Joel, no sabia cémo
lo habia hecho. Mir6 a Claudia esperando una respuesta, pero nadie habia escuchado nada.

- (De verdad que nadie ha escuchado nada? ;No habéis escuchado como...? —Al darse cuenta de
suridicula reaccion se sentd molesto y confuso. Se aflojo el primer boton de su camisa, se enjugd
el sudor de su frente, bebi6 agua y pidié a Claudia irse cuanto antes.

Un gong rompi6 el silencio del mediodia en La Aldeilla, era la campana de la iglesia.
- (Quién ha muerto? -Preguntd Dori a los alli presentes.
- (Como? -Preguntd JM extranado.

-Es... -Claudia indic6 con el dedo, hacia fuera, en direccién a la iglesia, refiriéndose a la
campana-. el toque de muerto. -<lo que me faltaba> penso el viajero.

-El toque de muerto en el pueblo retumba/ya cavan el hoyo para la tumba. -Era el borracho poeta.

-Pues yo me voy a mi hostal, a ver si me pueden mandar ese coche de sustitucion, que a mi los
funerales... Dime que se debe Dori. - JM no podia mas. Y, sin saber muy bien por qué, guardaba
una idea, mas bien una corazonada, de quién podria ser la persona muerta.

- (Pero no decias que tu seguro no tenia coche de sustitucion? -Preguntd Antonio el mecanico. José
Maria no sabia qué decir, solo deseaba largarse de alli.



-Tu no vas a ninguna parte. —Un hombre con una oz en la mano franqued la puerta del bar. Detras
de ¢él, Jacinto, el alcalde y otro hombre vestido de cazador, con escopeta y un par de perdices
colgadas de su cinto.

- Pero... ;qué estais diciendo? - Pregunté Claudia alarmada.

-Amancio ha encontrado a Angeles...-Jacinto, el alcalde, hizo una pausa para llevarse el pufio a la
boca, a José Maria le pareci6 una pausa demasiado dramatica, falsa-. Ha descubierto el cadaver
de Angeles, la han matado. Era solo una muchacha. ..

-Lo siento muchisimo, era encantadora, pero... ;qué tiene que ver eso conmigo?

-Pues que ti 1a mataste. - El hombre de los bigotes enormes se levant6 de su asiento cual largo era
y sefialo con su languido brazo a José Maria.

Hubo un gran revuelo en el bar, José Maria trataba de explicar que nada de eso era cierto, que si
alguien la habia matado por qué no Joel, que habia sido el primero en acusar. Pero Jacinto alegd
que varios vecinos lo vieron hablando con la chica, que incluso hubo un forcejeo. JM no daba
crédito, mird a Claudia esperando ayuda en su defensa, pero Claudia solo bajo la cabeza. El
mecanico, Antonio, con el que acaba de comer y tener una reunion tranquila, ahora reforzaba la
acusacion con pruebas en el coche, pues llevaba catalogos de cuchillos y espadas, armas de fuego
y caza mayor. Jos¢ Maria no podia creer tal demencia y que ese mecanico cotilla hubiera hurgado
en sus pertenencias.

-Es mi trabajo por el amor de Dios. Llamad a la policia. No tenéis ninguna prueba, esto es una
locura.

-Lleva nervioso desde que entrd. -Dijo la sefiora de las risotadas.
-Si, se diria que tenia algo que ocultar. -Dijo Remedios de seguidillo.

-Yo lo vi limpiar sumano de sangre en la fuente. - Era la tia de Claudia, JM levanté su mano
mostrando su herida para explicarlo, no podia creer tantas injurias absurdas contra él.

-Hace un momento ha saltado de su silla como un mono. Esté claro que no tiene la conciencia
tranquila. —Dijo el ex militar Basilio.

-Para mi esta mas que claro. —El hombre robusto que portaba la 0z en una mano agarré a José
Maria con su mano libre, atrapandole por la mufieca. JM sintié como si aquellos dedos fueran
tenazas. Imposible zafarse de aquella fuerza.

-Esto es una locura. —-JM miraba a Dori y a Claudia buscando auxilio y comprension, quizas algo
de cordura en aquella pesadilla. Pero las dos mujeres estaban consternadas-. {Soy inocente! La
policia lo demostrara, se reiran de vosotros, paletos. —Insultarlos no ayudaba en su situacion.

Un silencio funebre se apodero de la escena. Se escuchaban los pasos de los demas habitantes
llegando a la plaza y preguntandose qué habia ocurrido. El cura sefialaba el bar.



-Es posible que la policia encuentre pruebas y es posible que no. Pero esto es La Aldeilla, nunca
ha sido asesinado nadie, hasta hoy. Para mi estd muy claro. Cristalino. —Sentenci6 Jacinto, el
alcalde.

-No llames a la policia Jacinto, ni a la guardia civil. Se esta demasiado bien en la carcel.
Hagémosle 1o mismo a ¢l. —La macabra solucién era de Basilio.

El cazador secundo la idea, a la que se sumé Emiliano, quien sujetaba a JM, el borracho, el
aprendiz de poeta, las tres mujeres de la mesa, el mecanico quien lo miraba con profunda inquina
y Jacinto, quien sentencio: -No necesitamos a nadie, ya sabemos como funciona la justicia en
nuestro pais...

Al viajero le sorprendidé que el unico hombre que no aprobd tal salvajismo fuera Romero, el
hombre aspero de dificil conversacion.

- (Tienes algo que decir? —Le pregunto el alcalde.

- (Yo...? —José Maria estaba aterrado. Pero su cerebro trataba de pensar-. ;Puedo ir al bafio? -
Todos los que reclamaban sangre rieron. Lo vieron estipido e infantil. Jacinto le hizo un gesto a
Emiliano con la mano para que lo soltara, éste le sonri6o de forma extrafia al viajero. Estaban
todos locos. Dori hizo ademan de decir algo mirando al bafo, pero se callo.

-Dejarlo que haga sus necesidades, no vaya que se nos cague encima. -Todos rieron la chanza del
cazador.

JM entr6 al bano rezando por que no hubiera rejas en la ventana que recordaba que habia encima
del water. Suspird aliviado al comprobar que asi era. Echo el pestillo para ganar tiempo si
decidian entrar. En la ventana solo una red mosquitera que, de un impetuoso pufietazo empujado
por la adrenalina, rompi6 de un solo golpe. Habia altura, pero nada que no pudiera solventar. Se
escucharon unos golpes en la puerta, no tardarian en echarla abajo.

Se alegré de la estupidez de sus captores, de su exceso de confianza, pero como no tuviera suerte
y actuase rapido lo atraparian de nuevo, y esta vez no tendria escapatoria.

En la plaza del pueblo la noticia corrié6 como un reguero de pélvora. Todos se daban prisa en
armarse y marchar en busca del asesino de “La tizna”. El pueblo no era muy grande, no tardarian
mucho en encontrarlo. Ellos vivian ahi, ¢l solo era un forastero mas.

2

De la ventana salto, no sin dificultad, a una acacia que estaba justo debajo. Las ramas le aranaron
las piernas y los brazos, pero la que le iba a causar problemas era los dos cortes en la cara. Uno
en la mejilla y otro justo encima de la ceja, la sangre brotaba y no le dejaba ver bien con el ojo
izquierdo. La ultima frontera en su primera fase para la escapada de la ira de La Aldeilla era una



pequeiia tapia, detrds un huerto y a continuacién el pueblo lleno de aldeanos con sed de venganza.
Trep6 con agilidad a la tapia, tuvo que evitar unos cristales clavados con cemento en el borde del
estrecho muro. No pudo evitar abrirse la herida de la mano. Cuando estaba a punto de saltar, un
disparo rompio el silencio del pueblo. Varios balines se incrustaron en la espalda, hombro y brazo
de Jos¢ Maria. Cayo al huerto herido, su camisa gris estaba manchada de sangre, apenas veia
donde pisaba y sabia que ya habian descubierto su huida. Tenia que correr, buscar un refugio para
recuperase. Se limpio con la manga de la camisa la sangre de la frente, y por un pequefio agujero
de la tapia pudo ver como el cazador y Jacinto miraban por la ventana del cuarto de bafio del bar.
Se escucho cierto revuelo mas arriba, en la plaza. JM sali6 corriendo ignorando el dolor, saltando
otra verja de alambre. El segundo disparo solo le rozd, lacerandole el muslo. No podia caer, otro
disparo y no tendria mas fuerzas para seguir. Gir6 en cuanto alcanz6 el final de la calle, no
respiraba bien, estaba muy nervioso, herido y tratando de pensar frenéticamente como escapar con
vida.

Recordaba un poco las calles, sabia que el taller mecanico estaba en las afueras, con suerte podria
llegar alli, coger varias llaves y dar con algiin coche que pudiera sacarlo del pueblo. Par6 en un
soportal oscuro, necesitaba coger aire. En las calles se escuchaban gritos, palos golpeando las
paredes, coches con el motor en marcha. Enfrente vio una casa con el postigo entreabierto, la
duefia estaba saliendo, 1lamando a su marido que estaba en la parte superior de la calle. Este
bajaba a por ella, iba armado con una escopeta y le dio una pequefia guadana a su mujer. JM
estaba escondido tras una gran cantarera de arcilla, veia la escena entre la cantarera y la pared,
camuflado también por la enredadera que nacia de la enorme vasija. Estaba aterrado pues no tenia
ni idea de a donde ir. Todo el pueblo lo buscaba sin excepcion.

El matrimonio se dispuso a partir en la busqueda del asesino de “La Tiznd”, pero el postigo se
quedo abierto. El viajero esper6 a que los pasos de la pareja se perdieran para cruzar la calle a
toda prisa y saltar por el postigo. Entré en la casa y se dio cuenta que podria haber cometido un
tremendo error. No sabia si la casa estaba vacia. Pese a ello decidié permanecer alli, seguro de
que no lo buscarian en un largo rato. Tenia un plan, de noche seria mas facil moverse por el
pueblo que a la luz del dia. Lo volvian a subestimar, todos en la calle buscandolo, por el pueblo,
por el campo; y ¢l estaba alli, en una de las casas de la marabunta que lo buscaba, curdndose las
heridas y decidiendo su proximo movimiento.

Busco6 un botiquin y comenz6 con la curacion a sabiendas de que seria imposible sacar por €l
mismo algunos balines. Un ruido en la casa hizo derramar el bote de yodo a JM. Se asusto, habia
alguien mas en la casa. Agarro un adorno de la pared, era una azada antigua. Se encamino hacia el
ruido, al abrir la puerta del pasillo una nifia lo miraba asustada y muy sorprendida. JM trat6 de
calmarla inutilmente, pues la nifia iba a chillar en cualquier momento. Ambos se miraron, JM
levantd su mano en direccion a la cria, de unos siete afios, con la intencion de calmarla. La nifia
miraba la sangre en la ropa y el cuerpo del viajero. Una muchedumbre de gente estaba pasando en
ese instante por la calle donde estaba la casa, caminaban agitados al grito de “asesino, y
jvenganza, matemos al asesino!”, empufiaban armas, y utensilios de labranza. La nifia, atando
cabos rapidamente, gritd. JM se lanzd a por ella, tapandole la boca y agarrandola por la cintura.
Le dijo al oido que no gritara. Espero la reaccion de afuera, pero nadie parecié escuchar a la nifia
entre tanto vocerio. Rapidamente se la llevo donde estaba curandose las heridas y le coloco



esparadrapo y vendas en la boca para silenciarla. Le atd las manos y los pies y la dejé en su cama.
Le dijo a la nifia que lo perdonase, que €l no era ningin asesino. JM no sabia por qué le explicaba
todo eso a una cria de siete afos, que solo lloraba y lloraba.

Bebid agua y se quedo con la azada. También un machete de caza, un abrigo largo con capucha,
una caja de cerillas y una linterna. Descubri6 una puerta trasera que daba a un pequefio patio y se
marcho. Sabia que aquel abrigo, aunque le tapara la cara, no le serviria para pasar desapercibido,
pero si para que no lo descubrieran si lo veian desde una distancia lejana. Todo sumaba y no tenia
muchas mas opciones.

CAPITULO 5
CON LOS GATOS



Por quinta vez busc6 en su bolsillo sumovil. Ahora maldecia habérselo dejado en el hostal. La
cobertura era malisima en el pueblo y pensé que para qué cogerlo. Ahora se maldecia por tal
decision. Caminaba con sigilo, y muerto de miedo. Todo el pueblo, sin excepcion, estaba
buscandole. No lo entregarian a la policia, no harian un juicio, ni siquiera le preguntarian antes de
matarlo; solo querian venganza.

La idea de descubrir realmente quien la mato le seducia, descubrir al asesino de Angeles, hacer
justicia y demostrarles a esos paletos lo equivocados que estaban. Pero ese plan era suicida, una
utopia. Mas una idea no paraba de golpearle en la cabeza. “La tizna”’; venia de la casa del alcalde,
era evidente que alli pasé algo. Quizas el hombre extraiio del bigote estaba ayudando a Jacinto.
Trataron de ponerme nervioso, que pareciera que yo ocultase algo. Seguro que a esa pobre
chiquilla la forzaron y luego la mataron. Pero aquella idea tampoco tenia sentido, jpor qué lo
hicieron? El viajero no tenia respuesta para esa pregunta. Ensimismado en sus hipdtesis no se
percato de un sonido que se acercaba. Era el roce de un carton con el viento, como las cartas de
poker que robaba a su padre para ponerlas en la rueda de la bici y hacer mas ruido con la
velocidad. JM se puso nervioso pues el sonido se acercaba muy rapidamente. Se escondi6 debajo
de un coche, con la azada fuertemente agarrada. No se fiaba de nadie, ni siquiera de los crios.

Cuatro nifios derraparon justo a la misma altura del coche.
- (Seguro que has visto algo?
-Si, seguro. He visto la sombra, estaba escondido por aqui.

JM ni se imaginaba como podrian haberlo visto. Debia de tener mas cautela, las sombras
comenzaban a alargarse con el ocaso y esta gente no era de ciudad. Sabian si una sombra se
escondia o era solo eso, una sombra.

-Si lo encontramos nosotros antes que los mayores seremos héroes.
- Y si nos mata?

-Cobarde, vamos armados. Llevo la escopeta de mi padre.
-Queréis callaros. Podria estar escondido por aqui. Idiotas.

JM sabia que lo encontrarian. Los nifios tienen imaginacion, juegan al escondite, y esconderse
debajo de un coche en la calle es como esconderse debajo de la cama en una casa. Queria
moverse, pero cualquier roce con el suelo lo escucharian. Todos los crios quedaron en silencio,
cada segundo se hacia eterno, JM pensaba que lo habian visto, pero ¢l solo veia los pies
caminando hacia los coches. Uno de ellos arrastraba un pico de obra. Comenzaron a reir de
repente, uno de ellos sacd unos petardos que encendieron y tiraron debajo de los coches. Dos de
ellos fueron a parar justo al coche donde se escondia José Maria. Gracias al abrigo no suftié
quemaduras, pero los oidos le pitaban y tuvo que morderse el brazo para aguantar el susto y el
dolor. De nuevo silencio, unos ladridos llamaron la atencion de los crios. Era un pastor aleman
enorme, precioso y fatal pues JM penso6 que era el peor animal que podria entrar en escena. Eran
listos y fieles. Y nunca abandonaban en su empefio. Trat6 de salir de debajo del coche ahora que



los ladridos ahogaban el ruido de sus movimientos. Apoyado en la rueda del coche se dio cuenta
que no tenia freno de mano. Observaba a unos gatos que saltaban a una higuera y de ésta a un
tejado, estaban asustados por el perro. Entonces se le iluminé la mente al viajero. El haria lo
mismo que los gatos, ascenderia a los tejados y desde alli podria observar donde se encontraba la
turba de locos paletos. Los ladridos del perro se acercaban, tenia que huir, aunque no sabia como
hacerlo de un pastor aleman. De pronto el can se encontraba mordiendo la parte baja de su abrigo,
los nifios desde el otro lado jaleaban al perro. El pastor aleman grufiia y José¢ Maria no tenia
tiempo para remilgos, le asestd un duro golpe con la azada en la pata, el can aull6 de dolor, a IM
no le gustd golpear al animal, pero su vida estaba en juego. Se revolvié de frente hacia los crios,
sabedor de que portaban un arma, se abalanz6 arrojando la escopeta fuera de su alcance, pero el
chico del pico le golpeo con fuerza en la espalda, casi sin aire contratacd golpeando las pequeiias
manos que sujetaban el pico, el nifio gritd llorando y los demds corrieron a por ayuda. JM no
sinti6 lastima ninguna. Era el fastidioso crio rubio de la bicicleta.

Empujo el coche hacia la higuera, desde el techo del coche salté al arbol y de alli al tejado. Debia
de volar por las tejas si no queria que lo encontraran. El chico que por la mafana le atropell6 con
la bici le gritaba desde abajo que iban a matarlo. JM se acordé de la pelicula de Chicho Ibafiez,
“;Quién puede matar a un nifio?”” solo que en este pueblo TODOS querian matarlo, hijos y padres,
abuelos, abuelas y hasta los perros. El miedo se aferr6 a sus tripas, debia huir, olvidando las
punzadas de dolor de la espalda, el rasguiio de su frente, que volvia a gotear sangre, los balines de
su hombro y pierna derecha, el pitido de su oido por la explosion del petardo, la ansiedad. Pero lo
peor era la sed, tenia mucha sed, y el agua no le saciaria.

Caminar por los tejados de los pueblos de castilla, es relativamente facil, las casas suelen estar
muy juntas, algunas incluso pared con pared, tienen soleras, y muros estrechos por los que se
puede caminar de un tejado a otro. Y la noche lo camuflaba. Pocas luces en las calles y el sol
oculto. Una sombra mas.

Sabian que estaba por los tejados, debido a esos malditos crios, pero debia ascender para ver el
camino que le pudiera llevar al taller. En una de las casas mas altas se encaramé por una vid hasta
un ventanuco donde miraban la luna, que ya brillaba reinante en el cielo, un montén de gatos
callejeros. Acurrucado con los gatos, decidio descansar alli. Junto con los felinos, famélicos y
desconfiados se sinti6 ridiculo. Lo atraparian, lo matarian, pero antes seguro que lo maltratarian,
lo vejarian... no queria imaginar esa escena. Desde donde estaba podia ver la direccidon exacta
del camino que llegaba al taller. Podria bordear el pueblo por la derecha, donde habia menos
casas y cortijos. Y seguir la direccion de la carretera campo a través para no ser visto por ningin
coche. Pero... ;y si era eso lo que esperaban que hiciera? Tenia dudas de su plan, lo tnico cierto
es que no podria permanecer escondido mucho tiempo. Podria robar algiin coche del pueblo y
salir pitando, pero nunca habia robado un coche. Hoy en dia ni en los pueblos dejan ya los coches
abiertos, y mucho menos con las llaves puestas o escondidas en la guantera. No podia jugarse su
suerte a esa carta. Debia llegar al taller, coger todas las llaves y salir pitando con el primer coche
que arrancase. O llamar a la policia desde alli. O llamar y salir pitando con el coche. También
estaba la opcion del hostal. Pero confiar en una mujer, en una myujer bella y que ademas le gustaba
mucho... no era buena idea. Nunca en su vida fue buena idea. No olvidaba la mirada de
desconcierto de Claudia, la incertidumbre en sus palabras. En resumidas cuentas, ¢l era un



completo desconocido, pero sentia que habian conectado, que podia confiar en ella. Pero esa es la
trampa del amor. Y JM sabia mucho de ello. Portaba cicatrices intimas, interiores, dolorosas,
invisibles a la vista, mas no al espiritu. Con lo bien que se encontraba ultimamente. Con lo bien
que iba ahora todo. Y si Claudia, que el destino lo habia llevado hacia ella, jera una prueba mas?
Y si debia confiar en ella y demostrarle su inocencia. O a lo mejor moria delante de ella como
prueba de que no se puede confiar en ese sentimiento que le produce recordar con anhelo aquellos
ojos verdes. Pero y si...

Mientras dudaba, los gatos salieron de repente corriendo tejado abajo. El ventanuco se estaba
abriendo, el viajero estaba a la derecha de la hoja que se abria, un caiién de escopeta asomo,
como una vibora se mecia para izquierda y derecha, se asomo un poco mas, pudiendo ver JM la
mano que lo empunaba. Era una mano curtida por el sol, arrugada pero fuerte. Los nudillos
estaban blancos, apretaba el hierro con fuerza, con rabia. Pegado a la pared como una lagartija,
JM aguanto la respiracion y permanecio inmovil, cualquier ruido alertaria a aquel tipo que,
suponia, buscaba al viajero para pegarle un tiro. No sabia cuanto tiempo permaneceria alli, de
pie, uncido a la pared, rezando para que no saliera al tejado aquel hombre armado. JM penso6 en
abalanzarse sobre el arma, arrebatarsela y tener algo mejor con lo que defenderse, pero no sabia
si habria alguien mas en la habitacion, también estaba la posibilidad de una caida desde una altura
considerable. Entonces el canon se detuvo en su terrorifico vaivén. Levanto el arma, JM se
percatd demasiado tarde del por qué. Se habia dejado la azada justo debajo de la ventana. El
viajero se lament6 por un error tan infantil. El brazo libre agarr6 la azada, casi se podia ver la
cara del hombre. Sin pensarlo pated la hoja golpeando el brazo y la cabeza del hombre, casi
anciano, pero fuerte. La azada resbal6 tejado abajo y JM se sintio desprotegido, se abalanzo para
robarle la escopeta, pero las tejas dificultaban sus movimientos. Forcejearon durante un tiempo
que al viajero le parecieron horas. Cuando sentia que iba a caer de espaldas, pated la cara del
anciano para que no pudiera disparar. Caia JM tejado abajo, el anciano con un ojo cerrado y la
boca sangrando, apuntaba rapidamente al viajero, éste detuvo la caida al golpearse con un alero,
rapidamente arrojo una teja al ventanuco para evitar el disparo del viejo. La teja volé en mil
pedazos ante el disparo del anciano, la explosion hizo caer a JM, se golpe6 contra la canaleta de
agua y se precipitd al vacio. Por suerte, apenas 2 metros mas abajo habia otra casa. Como los
gatos, JM cayo de rodillas, pudo ver que se encontraba sobre un techo de uralita, tragd salivay
decidio moverse muy lentamente. La uralita es muy débil. Apenas habia movido la rodilla unos
centimetros, la uralita cruji6. JM tratd6 de moverse lentamente, pero cuando su brazo accedia ya al
duro suelo de la solana la uralita quebro, engullendo a JM. Las casas de los pueblos de sierra
suelen tener techos altos. Esta no era una excepcion. El viajero aterrizo sobre una mesa llena de
paiitos. Una anciana lo miraba con una mano en el pecho, su expresion mostraba sorpresa sin
duda, pero también mucho miedo. Cojeando Jos¢ Maria decidio usar ese miedo y dirigirse hacia
la anciana.

- iUn coche, deme las llaves de un coche!
-No... noo-La anciana no podia hablar, estaba aterrorizada.
- iNo qué! —JM estaba furioso, sabia que era una buena oportunidad para escapar.

-No tengo coche.



-Ya sé que usted no tiene. -Dijo JM vehemente-. Alguien de su familia, un hijo, yerno, nieto...
-No... espere... -La anciana se dio la vuelta, detras de ella habia una comoda.

- (/Qué busca abuela?

-Creo que estan aqui las llaves del todoterreno de mi marido. —JM no podia creer su suerte.

- ([Donde esta aparcado?

-Justo en la puerta. Espera un momento, no me hagas dafo.

-Dese prisa o la mato. —JM buscaba un arma en aquella casa. No sabia si habria mas gente. Mir6
unas tijeras de costura que estaban en el suelo, eran grandes. Las recogio.

-Vamos, no tengo todo el dia.

-Estaban por aqui...

JM comenzaba a ponerse nervioso, podia ser un ardite para ganar tiempo.
- iSefiora le doy tres segundos o le corto el cuello aqui mismo! —JM no se reconocia.
La abuela seguia buscando en los cajones.

-Uno...

-Un momento, por favor.

-Dos...

-Creo que son estas... ay no...

- ;Saquelas ya o le corto el cuello!

Una puerta se abri6 al fondo del pasillo que se encontraba a la izquierda.

- iTa no le vas a cortar el cuello a nadie hijo de puta forastero! —La anciana se habia dado la
vuelta rabiosa, portaba una navaja de grandes dimensiones. Parecia mas de adorno, JM no
deseaba comprobarlo.

- {Esté aqui! -Grit6 la vieja llena de una repentina jovialidad.

JM agarro una silla y se la estampo a la anciana. Abrid la puerta interior de la cocina, la que
suponia llevaba a la solana que habia visto antes de caer. Subia las escaleras cuando se acordo
del otro anciano, podria estar arriba esperandole, aunque era mayor para ir andando por los
tejados... Seguramente era el que estaba abriendo la puerta. Un disparo retumb6 en la casa. Le
disparaban por las escaleras, quien fuera el que habia entrado a la casa le seguia muy de cerca,
muy rapido. Ascendi6 hasta un porton de metal que se abrié con mucho ruido. Al llegar a la solana
escucho una voz desde abajo que decia “dispara”, pero al abrir el porton metalico, delante de



José Maria se encontraba el anciano del ventanuco, lo habia seguido y le esperaba en la solana
con la recortada apuntando a su cara. JM se agacho y su perseguidor escaleras abajo disparo. El
plomo desgarro la cara del anciano, era un amasijo de carne y sangre. El cuerpo permanecia aun
con la escopeta agarrada. JM rodo por el suelo, penso por un segundo agarrar la escopeta del
anciano, pero los otros subian corriendo por las escaleras, cerrd el porton mientras cargaban la
escopeta, otro disparo golpeo en la puerta de metal. El viajero echo el cerrojo y respir¢ aliviado.
Mir6 al pobre anciano sin cara, muerto en el suelo. Le costé mas de lo que pensaba quitarle la
escopeta de sus manos aferradas funestamente al hierro, el viejo hizo un ultimo esfuerzo, pero
estaba yéndose al pais de Nunca Jamas. Por fin consigui6 su botin y como si fuese un trofeo sonrid
a los que golpeaban la puerta de metal al otro lado.

CAPITULO 6

TAKE NO PRISONERS



1

No hago prisioneros. JM estaba exultante, habia escapado varias veces del peligro, de una muerte
segura. La adrenalina de su cuerpo lo ascendia en volandas al nirvana de la supervivencia. Estaba
exultante, y no solo porque habia escapado, ahora tenia un arma. Mir¢ la carga, dos cartuchos.
Suficientes para salvar el pellejo. Hasta ahora no habia pegado ni un tiro y habia solventado
momentos muy complicados.

En sumente sonaba una cancion “Take no prisoners”, de Megadeth. Era la presa, mas no seria una
presa facil. Corrid por encima de la casa del ventanuco, penso6 en ocultarse en ella, pero
esconderse no era un buen plan. Debia moverse. Lo habia visto en multitud de programas de
supervivencia. Muévete o muere. Sabia que los tejados ya estaban vigilados, asi que desde las
alturas buscaba un lugar seguro. Agazapado en uno de los tejados mas proximos a los bancales
que rodeaban el pueblo, divisé un grupo de cazadores apostados en la salida del municipio.
Habian cortado la salida del pueblo con barricadas improvisadas, un tractor, varios coches y rejas
de una obra. La opcion del coche no era valida. Menos mal que aquel plan de escapar en coche no
habia dado sus frutos porque hubiera sido atrapado. Debia seguir el plan inicial, llegar al taller, a
las afueras del pueblo y lejos del corte de carretera, caminando campo a través, y buscar un coche
que lo alejase de la tumba que tenia preparada la Aldeilla.

Salt6 de una tapia a la calle mas solitaria que pudo ver desde los tejados. A ras de suelo se sentia
mas fragil, mas indefenso. Camind con cautela sabedor de que cualquier mirada daria la alarma.
Buscaba las sombras cual ladron.

Un camino angosto bajaba directamente a unos bancales de olivos. Era perfecto para esconderse y
caminar en la oscuridad por el campo en direccion al taller. Agachado corrio calle abajo. Sentia
miradas en la espalda, como si supieran que estaba alli. La adrenalina dio pasé a un estado de
temor absoluto e irracional. Los olivos, que se encontraban ya a pocos metros de distancia,



parecian guardianes furiosos de La Aldeilla. El viajero no se encontraba comodo escondido entre
las sombras de esos arboles centenarios que amenazaban con atraparlo con sus ramas. Corria en la
direccion que creia bordeaba la carretera hasta el taller. Cayd de bruces al tropezar con una raiz,
JM hubiera jurado que alguien le habia zancadilleado. El viento le traia gritos y voces lejanas.
Las campanas del pueblo tocaban la hora en punto. Apenas eran las ocho, pero la oscuridad en
aquel pueblo perdido era total. Tirado en el suelo vislumbré un haz de luz delante de ¢él. Cerro
abajo, justo a cincuenta metros de donde se encontraba, un grupo de hombres, armados con
escopetas y cuerdas bajaba buscando su rastro. Estaba atrapado. Delante seis hombres, detras de
nuevo el pueblo entero, buscandolo. No podia quedarse ahi agazapado en el suelo. Lo
descubririan. Decidi6 acurrucarse detras del olivo donde habia tropezado, no podia hacer mas
ruido ni levantar mas tierra. Mir6 el suelo pensando que con la linterna descubririan sus huellas.
Con una retama cortada tratd de borrar las marcas de sus botas. Pero el haz de luz estaba ya muy
proximo. Debia esconderse y esperar. Los olivos son arboles densos, con muchas ramas, era
invierno y estaban cargados de aceitunas. La noche era oscura, el haz de luz de la linterna no lo
elevaban del suelo, podria funcionar... JM se subi¢ al arbol con toda la prudencia de la que fue
capaz. A camara lenta ascendié quedandose en cuclillas en el centro de la copa del arbol,
totalmente oculto tras las ramas dobladas de aceitunas. El viento suave disimul¢ el ruido de ramas
al subir.

Los hombres que lo buscaban pararon justo debajo del olivo que cobijaba a Jos¢ Maria. Miraban
el suelo buscando algun rastro, pero luego enfocaban mas adelante. Hablaban sin entender muy
bien JM lo que decian. Parecia que estaban confusos, no se veia nada, pero alguien les aviso de
que el viajero se encaminaba a los olivos de la tia Frasca. Alli no habia nadie. JM, con la
escopeta apuntando a sus cabezas, rezaba porque siguieran su camino. Pero no fue asi, el grupo se
disperso, tres hombres se marcharon al pueblo y otros tres se quedaron por la zona. JM estaba
perdido, esperaria que se alejasen del todo los otros tres, pero cuanto tiempo podria permanecer
en el arbol escondido sin ser visto, y, sobre todo, cudnto tiempo aguantarian sus piernas la
posicion tan incomoda en la que se encontraban. Estaba en un aprieto, pero no podia perder la
ventaja de la sorpresa. Si lo encontraban lo apuntarian con sus armas, y estaria perdido. Pero si
disparaba ¢l primero... uno de ellos no portaba arma de fuego alguna, dos disparos, dos hombres
armados de tres. Era dificil pero no imposible.

2

Un grito desgarrador retumbo en La Aldeilla, seguramente habian logrado derribar la puerta de la
terraza y descubierto el cadaver del viejo duefio de la escopeta que portaba JM en esos instantes.
Otro muerto que le colgarian a ¢él. Dos de los hombres corrieron tras el eco de grito, creyendo que



era obra del viajero. El que no portaba arma alguna ordeno al tipo que permanecia mas cerca del
olivo donde se escondia el forastero que esperase ahi, y “disparase a las piernas si veia al
asesino”. JM debia actuar cuanto antes. Esper6 con esfuerzo titdnico ante el entumecimiento de sus
piernas a que los otros dos hombres se alejaran a una distancia prudencial. Pens6 que no
dispararia a menos que no fuese necesario, no era un asesino y tampoco queria alertar de su
posicion. Pero como bajaria del olivo sin ser visto. Tampoco podia saltar encima de su
perseguidor, las densas ramas del olivo le impedian hacerlo sin rasgarse la cara. Por fin se
decidio, la postura le estaba matando, apenas sentia las piernas y los perdigones incrustados en su
espalda le abrian las heridas debido a la tension de la postura. Con gestos mas propios de un
felino bajo por el arbol, escopeta en ristre. El tipo se encontraba de espaldas al olivo, JM apreto
los dientes al tocar el suelo, sus piernas le ardian. Se prometié a si mismo hacer mas deporte,
tantas horas conduciendo sin hacer otra cosa mas que pisar el acelerador le estaban pasando
factura. El tipo hizo ademan de haber escuchado algo, comenz6 a girarse y la culata de la escopeta
de JM bes6 la mandibula del pobre diablo. Cayo6 al suelo cuan grande era, al tratar de agarrar su
escopeta José Maria volvid a golpearlo en la cara, crey6 ver algunos dientes volar. El tipo
grandote con la cara destrozada trataba de pedir ayuda, sin duda era fuerte. José Maria temia que
otro golpe pudiera matarlo, tampoco queria acercarse mucho a aquel tipo ya que sus manos se
mostraban enormes y curtidas, las tipicas manos de las que no podrias zafarte nunca. Corroido por
los nervios cometid su primer error. Quiso taparle la boca con un pafiuelo que sobresalia del
bolsillo de sus pantalones vaqueros. Las manos del grandullon, que no paraba de balbucear,
trataron de agarrarlo por los brazos, alcanzando finalmente el tobillo de la pierna derecha de JM.
<Mierda, estoy atrapado> JM sabia que no podria salir vivo de alli sin matarlo. EI ruido
provocado por el forcejeo aumentaba y los gorgoteos del infeliz podrian escucharse, el viajero no
tenia otra salida que golpearlo con la esperanza de noquearlo sin matarlo. El no era un militar
experto, ni entendia de artes marciales; golpear aquella testa ya herida y tumbada en el suelo seria
sin duda fatal. Decidi6 entonces golpear la parte del cuerpo de aquel enorme hombre que lo
sujetaba, la mano; al sonido seco le siguid el horripilante crujir de los dedos, JM tuvo que golpear
varias veces con la culata de la escopeta. Una vez liberado sali6 corriendo como alma que lleva
el diablo. Aquel hombre sin duda daria aviso de por donde se habia marchado, no importaba, el
viajero solo pensaba en llegar al taller cuanto antes.
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Con todo su cuerpo ardiendo de dolor, quejandose con cada zancada, sintiendo el corte de su cara,
los perdigones incrustarse en su piel a cada paso, Jos¢ Maria continuaba su gran evasion. También
sentia como sus piernas despertaban poco a poco del entumecimiento debido a la postura en el
olivo. Corria con las fuerzas que otorgaba la supervivencia. Correr campo a través era extenuante,
y ¢l, ademas, no estaba acostumbrado, tuvo que parar varias veces a tomar aliento, sus pulmones
iban a salir por su boca y su corazén le latia tan fuerte que podia contar cada pulsacion sin
necesidad de poner su mano en la mufieca o el pecho. Pronto escuch¢ el griterio de la caterva del
pueblo. Si cogian la carretera principal lo rodearian muy pronto, debia seguir corriendo sin
detenerse, llegar al taller, coger una llave y salir con el primer coche que encontrase.

JM corria y corria, las imagenes se sucedian en su cabeza, el coche estropeado, el puto asqueroso
de la grua, las llaves colocadas en el tablero de la oficina del taller, su agenda en la guantera con
los teléfonos de sus jefes, la bella y hermosa Claudia, sus pequefias manos blancas, sus lindas
piernas, el bar, aquel tipo misterioso sefialandolo en suefios, pero no se quitaba de la cabeza la
imagen de la chica gitana, ;quién habia sido?

Apostado en una pared semiderruida de un cortijo en ruinas observo con esperanza el taller que se
encontraba apenas a cincuenta metros. Parecia deshabitado. Agachado camind con rapidez hacia
el negocio del primo de Claudia. Una terrible duda asalt6 entonces la mente del viajero, ;por
donde entraria? Era de suponer que el taller estaria cerrado con llave y quizas alguna alarma, el
sonido de la alarma le daba igual, lo que le preocupaba era entrar, una vez dentro podria elevar la
persiana del garaje de los coches, aunque tampoco era necesario, afuera aparcados habria al
menos cinco automoviles, alguno seguro que arrancaria y lo alejaria de aquella pesadilla. Llego al
portdn principal, la puerta estaba trincada, imposible de mover. JM maldijo a todos los santos del
calendario cristiano. Rode¢ el taller y observé que la verja era de facil acceso, de un salto podria
colarse en el taller y buscar tranquilamente una Ilave, incluso tomar un poco de agua. Al apoyarse
en la verja ésta cedio, abriéndose de par en par con un chirrido tenebroso ante los sorprendidos
ojos del viajero. Camin6 observando a su Ford Focus que se encontraba en primer lugar, dentro
tres coches mas con las “tripas” fuera. Entonces escuchd pasos, habia alguien alli dentro y por el
chirrido de la verja ya sabian que ¢l estaba alli.



CAPITULO 7

BUENAESTANCIA



1

Claudia se miraba en el espejo de la entrada de su hostal, tenia una extrafia expresion en su rostro.
Estaba consternada, una parte de si misma se avergonzaba de haberse sentido atraida por aquel
forastero, otra parte trataba de unir todas las piezas. ;Por qué un hombre iba a llegar a ese pueblo
para matar a una muchacha? ;Por qué a “la tiznd”? ;Por qué le conté Jos¢ Maria aquella historia
sobre ella? ;Por qué estaba tan nervioso? Claudia era un mar de dudas. Con la construccion del
hostal nunca dudo, y ahora se arrepentia. Su padre le solia decir que las dudas eran buenas, te
hacian pensar. A Claudia comenzaba a dolerle la cabeza de tanto pensar. Jacinto, el alcalde, entrd
en el hostal como Pedro por su casa, asustd a Claudia, ensimismada en sus pensamientos.

- (Has mirado bien el hostal?

-Si Jacinto, varias veces. Ya te 1o he dicho, aqui no hay nadie. <Como siempre>
-Necesito que abras su habitacioén y nos des alguna prenda usada, para los perros.
-No puedo hacer eso, es ilegal.

-Matar también lo es. Y encubrir a un asesino tiene carcel, Claudia.

-Lo que hacéis también va contra la ley, todos merecen un juicio justo.

- (De verdad lo crees? ;Tan enamorada estas que defiendes a un asesino?

-No estoy defendiéndolo. —Claudia se sorprendi6 pues obvio lo de estar enamorada.

-Claudia... no lo pongas mas dificil. Somos el pueblo, €l es un simple forastero, no lo conoces. Si
sabes donde estd dinoslo. Lo encontraremos de todas formas.

-No tengo ni idea, de verdad. Solo sé que no esta aqui.

-Tiene que venir a por sus cosas, su movil para pedir ayuda, despedirse de ti... -Claudia no
entendi6 la insinuacion de Jacinto. De repente un intenso aroma perfumo la estancia, a Claudia le
era familiar, muy familiar.

- (Qué quieres decir? Acaso crees...

-Todos en el bar aseguran que te miraba... que le gustabas, mucho. Yo no voy a juzgarte, una mujer
sola tanto tiempo... Eres un bombon en medio de un pueblo de viejos. —A Claudia no le gustaron



las palabras que uso6 su alcalde. (bombon, mujer sola, viejos, juzgarte) El aroma se intensificaba
segun se acercaba Jacinto, era olor a fruta.

-Nunca he dado explicaciones a nadie de mi vida y no entiendo por qué iba a hacerlo ahora. Si
crees que vendra aqui por mi espera sentado y lo comprobaras. —Claudia estaba furiosa. Todos
pensaban que estaba “necesitada” de carifio, de un hombre, habia muchos hombres solteros en el
pueblo, pero la solterona era ella, como un estigma, como si eso fuera algo negativo. Habia
rechazado a todos sus pretendientes, a todos los de La Aldeilla. Sutinico novio, Juan, murié en un
accidente de trabajo, apenas comenzaba a ser un hombre, a sonar al lado de ella; tenian dieciocho
afos y toda una vida por delante. Ella estudiaba turismo, ¢l trabajaba de pedn en una obra
mientras por las noches estudiaba un médulo de quimica.

Cuando Claudia cumpli6 los treinta se hartdé de que le nombraran a Juan, harta de que
constantemente se lo recordaran, la vida seguia y aunque ella jamas lo olvidaria debia seguir
adelante, tratar de volver a sentir algo en su estobmago, en su alma, algo que no fuera solo sexo,
algo mas que el polvo de un sdbado en la ciudad. Le costd un mundo tratar de no sentirse culpable
por saciar una necesidad tan basica como el contacto humano, el placer del sexo, (aunque
raramente estaba a la altura de lo esperado), en definitiva, dejarse llevar y disfrutar de su
juventud. No, no estaba dispuesta a claudicar ante un accidente del destino, una muerte, aunque
dolorosa, no le cambiaria la vida. No guardaba rencor a la gente del pueblo; no lo hacian con
malicia, pensaba ella. Las Uinicas palabras que le molestaban eran las del “querido alcalde”,
siempre con segundas, siempre tratado de “agradarla” y demostrarle cuan bueno era €l para ella.
Llego a pensar que los retrasos en los permisos del hostal eran obra del “rechazado” alcalde.
Claudia pensaba que, después de Dori, Lucia, la mujer del alcalde, era la mujer mas buena del
pueblo. Tan candida que no se daba cuenta del hipdcrita y mezquino que tenia por marido.

-Siempre has sido un salido cateto, Jacinto. Tu mujer tiene el cielo ganado. —Jacinto abri6 la boca
sorprendido ante la virulencia de las palabras de Claudia, que siempre habia sido muy prudente.

-No te reconozco Claudia...

-No, claro que no me reconoces, porque siempre he callado tus impertinencias, tus elogios
cargados de desprecio y lujuria escondida. Acaso crees que he podido olvidar como me cerraste
el paso en la tienda de Braulio, como me ofreciste tu “ayuda” cuando Juan llevaba muerto apenas
dos meses. Como me tocaste el pelo... era una nifia entonces, ahora soy una mujer y mi respuesta
hubiera sido la que te mereces. —Jacinto procesaba el aluvidon de acusaciones y el cambio visceral
de Claudia.

-Ese hombre te ha hecho algo, creia que tenias mas personalidad, Claudia. No me pierdas el
respeto si no quieres perder el hostal. -Ensombreciendo el rostro, Jacinto lanzé sus amenazas
como una serpiente, mas que amenazas parecian advertencias. Claudia volvio a sentirse como una
nifia ante €l.

-No puedes...

-Puedo hacerlo, y lo sabes, Claudia. Los permisos se dan y se quitan. —Jacinto, el honorable
alcalde de La Aldeilla se gird para marcharse, deteniéndose en el umbral de la puerta principal.



Claudia se percatd de una mancha en el hombro de Jacinto, casi en la escépula.
Entonces reconocio el aroma afrutado, eran uvas, y su cuerpo se estremecio de terror.

-Voy a mandar a los cazadores a que busquen aqui, te ruego no montes una escena. —Claudia se
tranquilizé una vez que el alcalde se marcho. En el silencio de su vacio hostal comenz6 a creer al
viajero. Sin saber muy bien por qué, Claudia se dirigi6 al desvan, alli guardaba la escopeta de
caza de su padre, ella no tenia permiso de armas y no podia tenerla en casa, no deshaciéndose del
arma porque era un recuerdo paternal, una escopeta muy antigua cargada de afioranza. Al
sostenerla en sus manos se sintid absurdamente mas segura, absurdamente porque no tenia
municion.

Los cazadores entraron en tropel rompiendo aquel manso silencio. Sin decir nada se pusieron a
buscar, Claudia no hizo ademan de detenerlos, solo les pidié que fueran cuidadosos con el hostal.
Eran cuatro los cazadores y los cuatro se quedaron mirando a Claudia extrafiados, la imagen de la
bella Claudia con la escopeta en brazos les turbo.

- [ Tenéis cartuchos?

CAPITULO 8

LA TRAMPA



1

El joven Fidel y Antonio, el mecanico, aguardaban en el taller junto a otro aldeano llamado Jairo,
ocultos en la habitacion que ejercia de oficina, la llegada del viajero. A oscuras y armados con
dos escopetas y una cuerda de rafia estaban convencidos, segiin la l6gica de Antonio, que el
forastero acudiria al taller a por un coche para escapar del pueblo una vez superado el control
improvisado en la carretera justo al entrar al pueblo, y que eludiria dicho control campo a través
hasta llegar alli. Desde luego acerto.

-Estos chiquitines se llaman postas, y hacen mucho dafio- Jairo jugueteaba de forma inquietante
con un cartucho ya practicamente en desuso.

- (Esos cartuchos no estan ya prohibidos?

-Si, Antonio, asi es —El cazador hablaba con desdén-. Son intitiles contra los jabalies y dicen que
son cartuchos crueles porque hieren y no matan de forma rapida y compasiva. Para la caza mayor
ya se usa solamente balas. Pero para nuestro amigo he sacado del cajon estos pequeiiines
cabrones, no lo mataran, que es lo que quiere el alcalde, que lo cacemos vivo; y las heridas que
tendran seran jodidas, las postas pueden entrar en sus 6rganos y tardar muchas horas en matarlo.
La piel de los hombres es fina, no como la de los jabalies, un disparo cerca con esta repetidora y
su muerte sera un suplicio.

-Parece que disfrutas con esto, Jairo.

-Es... otro tipo de caza. —Al mecénico, que creia conocer a Jairo, aquellas palabras le dieron
escaloftios.

- (Por donde estard ese cabrén? Espero que no te equivoques Antonio. —El que hablaba era Fidel,



sentado en el rincon mas sombrio de la oficina.
-Estoy seguro, chaval, segurisimo.

-Yo tomaria el camino del riachuelo y caminaria por ¢l hasta Aldeaquemada, evitando asi la
carretera. —Dijo Jairo vestido con atuendos de cazador y cargando la escopeta con cartuchos.

-Eso harias tu, claro, que te conoces cada palmo de esta sierra. Este forastero no conocia ni la
existencia de este pueblo, como para conocer algo de nuestro monte. No, ¢l vendra aqui a por un
coche, sabe que tengo las llaves aqui y que es relativamente facil entrar.

-Va a pagar por lo que ha hecho. —Fidel aferraba con fuerza una barra de hierro, sus nudillos
estaban blancos y sus 0jos ausentes, como sofiando con el momento de la paliza al forastero.

-La querias mucho, ;verdad Fidel? —Antonio le puso una mano en el hombro al muchacho.
- (Cémo no quererla? Era un amor imposible, pero era mi amor imposible.

El chirrido caracteristico de la verja abriéndose los puso en alerta. Fidel se levant6 de sopeton
haciendo sonar el acero contra sus apretadas manos. Jairo cerro la escopeta con dos postas en su
interior, sonreia.

-Recordad que hay que atraparlo vivo. Asi lo ha pedido el alcalde.
-Tranquilo Antonio, dispararé¢ a las piernas.

-Calmaos, vendra aqui, a la oficina, aqui estan las llaves de los coches, que es lo que ha venido a
buscar.

Los segundos pasaban como losas de marmol, el sonido de pisadas aumentaba, pero no hacia acto
de presencia el caminante.

2

José Maria se oculto detras de un todoterreno gris. Escuchaba las respiraciones y bisbiseos del
interior de la oficina. Se agacho al lado de una de las ruedas traseras del vehiculo y desde alli
alcanzaba a ver a las tres siluetas que salieron a su encuentro. Al cazador no lo conocia, pero si a
la pesada arma que portaba, la boca de JM se seco y su pulso se aceler6d de nuevo, tenia miedo.
Junto al cazador se encontraban el chaval de grandes gafotas, Fidel, y el primo de Claudia,
Antonio, con quien apenas unas horas atras estaba cenando y riendo. JM sabia que estaba
atrapado; Antonio, <seguro que habia sido ¢/>, habia adivinado la jugada y anticipandose al
viajero le habia montado una trampa. <muy inteligente, cabron, muy inteligente>

Fidel, preso de los nervios abri6 la boca para gritar, siendo taponada rapidamente por Antonio,
quien se acerco al chico pidiéndole que se calmara. Debian tener paciencia.



-Debimos quedarnos dentro de la oficina, seguro que nos ha visto.

-Th déjame a mi Antonio, sé lo que hago, joder. Estaré fuera, comprobando si sale alguien, tu puta
verja alerta a cualquiera.

- Y si se ha ido? jsalgamos tras ¢l!

-Joder Fidel, con tanta voz claro que se va a ir. No, haced el favor de callaos, estd dentro. No
tiene otra alternativa. —Antonio miraba con detenimiento su taller, estaba convencido de sus
palabras.

-Yo voy a mirar fuera.

-Vale zagal, t tira para afuera y si lo ves, grita. —Le contest6 el cazador. Al mecanico no le
gustaba la idea de separarse, y menos que se alejase el chico solo; al finy al cabo, perseguian a un
asesino.

Fidel sali6 corriendo como un poseso, tan aferrado a su idea que no se percatd de la sombra que
se deslizo bajo el todoterreno. JM sabia que alli lo verian, no habia mucha luz ya que estaba
atardeciendo, aun asi, con cada paso hacia la puerta su escondite era menos escondite.

- (Y si ha entrado por la claraboya?

-Esta muy alto Jairo, pero... -Al mecanico le entraron las dudas. Era muy probable que JM se
asustara al ver la verja abierta y hubiera pensado en buscar otra entrada, la claraboya estaba muy
alta, pero podria servir, al menos para comprobar que habia gente dentro.

JM observo entonces la motocicleta de Fidel, apoyada en la pared de la entrada brillaba como si
la luna le estuviera avisando. El llavero colgaba del manillar como una perla en su concha,
estaban puestas en el contacto y José Maria quiso romper a reir. Aquella era su salvacion. La
escopeta que portaba JM la guardd en la espalda, entre su chaqueta y la camisa. El duefio, el
chaval de grandes gafas estaba fuera buscandolo como un loco vengativo, y los otros dos hombres,
que estaban a punto de pasar a su lado y descubrirlo, retrocedieron para comprobar una vieja y
sucia claraboya que JM ni sabia que existia. <Siguen menospreciandote> No era aconsejable
perder mas tiempo pensando, debia actuar de inmediato. Podian dispararle, podia recibir un golpe
de Fidel con la barra de hierro, pero alli quieto, al lado de la rueda del todoterreno era una presa
facil, asi que actuo. El viajero tratdé de no hacer ruido en su carrera hacia la moto, llego sin
problema, mas al girarla ya tenia los ojos de los dos hombres encima de ¢él, alertados por la
jugada, solo Jairo, debido a su experiencia como cazador, encafiond el arma al mismo tiempo que
descubria al forastero. JM gird por completo la moto mientras Antonio el mecanico avisaba a
gritos a Fidel, el viajero no podia arrancarla alli, lo matarian. JM sali6 corriendo con la moto, un
disparo retumb¢ en el taller que animé a correr mas atn al viajero, habia una pequefia cuesta
abajo que podia ayudarlo a arrancar la motocicleta, pero luego debia girar obligdndolo a volver a
pasar por el taller, Fidel regresaba corriendo con la vara de metal en alto. El viajero se subi6 en
la moto y gir¢ la llave, rezando por que arrancara a la primera; tuvo suerte. El motor de la moto
rugio entre los gritos de los tres hombres que lo emboscaban, el vibrar del motor era un coro
celestial para José Maria. El chico estaba a punto de asestarle con la vara cuando el forastero dio



pufio a la moto de Fidel, lamentandose éste por ser tan ingenuo gritd encolerizado de pura rabia; la
moto derrapd un poco antes de salir disparada, de nuevo hacia el pueblo. JM se dirigia hacia La
Aldeilla, sin duda una tumba le esperaba alli, la suya. Envalentonado dio media vuelta a la moto
en el mismo carril ascendente. Como si fuera una pelicula de accion saco la escopeta que guardo
improvisadamente en su espalda y acelerd hacia el taller que quedaba a la izquierda, teniendo
toda la recta a la derecha y su salvacion de aquel horror. Jairo le gritaba a Fidel que se apartase,
no podia apuntar bien con el muchacho en medio, desesperado Antonio disparo, una nube de
balines silbo por el aire, alcanzando a Fidel y arrojandolo al suelo, no estaba muerto, aunque si
dolorido. Las postas de Jairo hubieran sido mortales. JM se estremeci6 con el disparo, un par de
balines golpearon la moto, nada importante. Seguia ascendiendo a toda velocidad, dispar6 cuando
observaba que el cazador le apuntaba, el disparo del viajero no pasoé cerca siquiera, lo suficiente
para amedrentar al cazador y al primo de Claudia. Ya habia pasado el taller y sonreia triunfante
cuando soné otro disparo.
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El cazador y el mecanico miraban la claraboya desanimados, unos pasos detras de ellos les
alertaron, era el forastero.

- iEsta aqui! —Grit6 Antonio entre asustado y alarmado. No supo reaccionar tan rapido como Jairo,
cuyo disparo casi alcanza al viajero, las postas se estrellaron en las losas de la parte superior de
la pared del taller. Jairo salid corriendo y Antonio le pedia calma pues Fidel estaba afuera. El
chaval corria tras el forastero con la vara en ristre, el cazador le gritaba airadamente que se
apartara, no le dejaba tener un tiro claro.

-Maldito nifiato. jApartate joder!

Jairo no apartaba el ojo de la mirilla. Antonio estaba demasiado nervioso, la escopeta temblaba
en sus manos. No era cazador, habia disparado unas cuantas veces, nada que ver con aquella
locura insana.



- iEsta subiendo muy répido, se nos va a escapar! —Gritaba Antonio fuera de si. Fidel iba a
cerrarle el paso. El cazador, levant6 el dedo con la esperanza de que el chaval golpeara al
forastero. No podia disparar pues corria un gran riesgo de herir al muchacho. Quien si disparé fue
el mecénico. Derribando a Fidel y abriendo la puerta de escape a José Maria.

- iEstupido! Grité Jairo. El cazador apuntaba al viajero, lo tenia a tiro y no solia fallar, los ojos
del cazador se abrieron al ver el arma del forastero, encafionandolos y disparando a su paso. No
paso lejos pero apenas notaron los balines de la vieja escopeta que portaba el asesino de “La
Tiznd”, Jairo pensaba que tenia demasiada pericia, no era facil disparar un arma de fuego subido
en un vehiculo, y menos a dos ruedas. El cazador apretd los dientes y volvid a apuntar aguantando
la respiracidn, se alejaba el objetivo cada vez mas, nada nuevo para Jairo... apreto el gatillo y las
postas volaron, como un enjambre de abejas mortales, hacia José Maria.
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El viajero apretaba el pufio de la moto del desdichado Fidel con fuerza, estaba alegre y sonreia a
pesar de haber visto como un muchacho de apenas diecisiete o dieciocho afios caia fulminado por
el disparo de una escopeta de caza. Eso ahora no importaba, que se hubiera quedado en su casa.
La explosion de otro disparo erizd la piel de José Maria, y como si tres latigos le golpearan a la
vez, sintid las postas entrando en su piel. Estuvo a punto de caer de la moto debido al impacto, el
viajero apret6 los dientes y siguio, era su Unica salvacion, caer alli era su final. Otro disparo
retumbd en la sierra, este solo asusto al viajero que continuaba su evasion motorizada. Debia
seguir el ritmo, acelerar todo lo que pudiera, pues pronto cogerian los vehiculos para seguirlo y
aquella moto de cuarenta y nueve, pese a estar trucada, no era rival para un coche. JM tenia herida
la pierna y el hombro izquierdo, que le impedia conducir al cien por cien, otras dos intuia que
estaban en la espalda, otra le destrozd la oreja y una sexta posta que le lacerd el brazo, también el
izquierdo, la parte mas expuesta a los disparos. Sin embargo, ninguna herida le doli6 tanto como
la herida de la moto. Sintié humedecerse su pie, el izquierdo otra vez, creyd que era su propia
sangre debido a las heridas de las postas en su pierna, pero pronto sus peores temores se vistieron
con el aroma a gasolina. Una de las postas habia agujereado el tanque de gasolina y pronto se
detendria. La moto ya de por si iba escasa de gasolina, tipico de un adolescente, pero era la
suficiente para llegar al pueblo mas cercano, ahora, en cambio, podria detenerse en cualquier
momento. JM Gir6 la cabeza hacia atras comprobando que ya salian con los coches tras €1, un



Audi que vio en las afueras del taller, seguramente iba Antonio y Jairo, olvidindose del chaval.
<vosotros sois los asesinos> Pesaba José Maria con inquina. Conducia por inercia preso de los
dolores y la adrenalina por escapar de una muerte horrible. En breve tiempo seria alcanzado por
sus perseguidores asi que decidié abandonar la carretera y coger un carril, de este modo
ralentizaria a los coches, aumentando sus posibilidades de perderlos pues existian muchas
ramificaciones y bifurcaciones. Un nuevo ruido alarmoé de nuevo al viajero, unos radios de la
rueda delantera estaban partidos, no sabia coémo habia aguantado sin caerse. Sin tiempo para
pensar otro sonido volvia a golpear al viajero, el motor se ahogaba por falta de gasolina.
Bajandose de la moto con dificultad debido a las heridas de la pierna y espalda, la tiré a una
especie de balsa, arrojando unas ramas, cortadas para el ganado, encima. Tras ocultar la moto no
podia dejar de pensar en el chico, herido y con su moto totalmente destruida y perdida en el fondo
de una balsa. Tampoco fue el dia de Fidel. Jos¢ Maria caminaba sin parar de cavilar, le mantenia
cuerdo y vivo. Pudiera ser que aquel chico fuera el asesino... Ella era demasiada mujer para ¢l y
harto de sus negativas pudo haberla matado en un acto machista y cobarde. Aunque era demasiado
joven para tal maldad, ;O no? Un coche alertd a JM, arrojandose a unos matorrales y rezando por
que no fuera el Audi del primo de Claudia. Una clésica furgoneta blanca estilo C15 pas6 despacio
por el carril. Una vez desaparecida la furgoneta Jos¢ Maria reanudé su lastimosa marcha. A lo
lejos divisé una vieja cortijada abandonada, debia parar, detener su hemorragia o se desmayaria.

CAPITULO 9

RUINAS



1

Tumbado en una cama improvisada a base de retamas y un saco vacio, el viajero descansaba su
cuerpo malherido. Su cabeza seguia imbuida por preguntas y planes de escape, siendo la pregunta
-quién- la que mas se repetia en su cabeza. La imagen del hombre austero y antipatico acudia a su
mente con la palabra culpable, idea que descartaba de inmediato pues asombrosamente fue el
unico que no parecia querer matarlo, mostrandose tan sorprendido como el propio José¢ Maria.
Quizas alguno de los dos cazadores que entraron a por ¢l al bar, sedientos de sangre y “justicia”.
O por qué no... el mismo alcalde, quien le dijo aquellas palabras de aldeano salido de una
pelicula de serie B, tan lunatico como el que mas en el bar, acudiendo a por el asesino sin ninguna
prueba fehaciente. Todo era demencial. Rasgaba el viajero una manga de su camisa para aplicar
un torniquete en su pierna y sacar el proyectil de casi un centimetro de grosor. La espalda le ardia,
mas no parecia sufrir ninguna herida importante, de haberle alcanzado el bazo o los pulmones
estaria en un gravisimo aprieto. De haberse producido el disparo de frente seguramente estaria ya
en un atatid. José Maria se palpo6 la oreja del lado izquierdo, el que sufri6 el grueso del disparo,
la tenia destrozada, un agujero y la consiguiente laceracion dividiendo el pabellon auditivo en
dos. De los ojos del viajero cayeron dos lagrimas de impotencia. jpor qué a ¢1? ;Qué habia hecho
para merecer esto? Quizas... los pensamientos de JM se detuvieron ante la vision borrosa que se
le presentaba. El cielo continuaba azul, ocultandose el sol lentamente como en una noche de
verano, una silueta a unos veinte metros inquietd sobremanera al viajero. Una figura enjuta, alta,
de negro, caminaba hacia €l. No parecia que tocara el suelo y su mano simulaba una garra. Se
parecia al hombre que desaparecid misteriosamente en aquella calle del pueblo, justo antes de
sentir la extrafa sensacion de panico que lo empujo a querer abandonar La Aldeilla. Como se
habia jodido todo, pensé amargamente.

- {Tengo una escopeta! —Advirtié6 JM amenazante. La infame figura continudé con su marcha. El
viajero agarro la escopeta y apunto a la figura, apreto el gatillo y sinti6 que éste estaba flojo, la
escopeta estaba descargada. Répidamente la abrid y busco desesperadamente algin cartucho en



sus bolsillos, al alzar la vista la extrafia figura ya no estaba. Asustado, completamente asustado, se
levant6 ignorando el dolor y convencido de emprender la marcha, debia buscar refugio o llegar a
cualquier sitio donde pedir ayuda. Dirigiéndose al carril se detuvo de nuevo paralizado por el
panico, la silueta oscura lo esperaba en el camino. Restregandose los ojos JM se gird para
cambiar de direccion, debia ocultarse en algun lugar y resguardarse del frio. Camind y camin6
siempre con un ojo puesto en su espalda, la cojera le ralentizaba y usaba la escopeta a modo de
baston, el mejor uso que podia darle entonces al arma. Los pulmones le ardian y sus piernas
clamaban por detenerse. Los sonidos del bosque jugaban con sus sentidos, creia oir llantos
achacéandolo al destrozo en su oreja zurda, miraba a todas partes perseguido por la imagen
subyugante del hombre alto. Quizas queria salvarle la vida, quizas le estaba ayudando, marcandole
el carril para que no siguiera por ¢l, hubiera sido una estupidez pues mas tarde o mas temprano
algun coche hubiera pasado descubriéndolo. Era mejor caminar campo a través, a pesar de que
JM no conocia el lugar. Solo tenia que llegar hasta un teléfono, eso podia ser alguna casa rural, un
cortijo habitado, una poblacion cercana, habia un sinfin de posibilidades. Lamentablemente para
el viajero, a cada paso que daba esa probabilidad le parecia mas remota, su cuerpo estaba
perdiendo la batalla contra el cansancio y su salud, y para colmo comenzaba a escuchar ladridos
de perros. Convencido de la proximidad de los cazadores del pueblo, JM comenzo a temblar.
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Hubiera matado por un ibuprofeno, el cuello le dolia, la cintura le pinchaba y su espalda era un
mar de heridas que agujereaban su moral y sus piernas, cansadas y heridas, no habian parado de
huir desde aquel salto en la ventana. Estaba extenuado. Al poco de cruzar un encinar vislumbro
una caseta de labranza. Los ladridos estaban cada vez mas cerca. Junto a la caseta de labranza se
erigia un cortijo en construccion, tenia la primera planta completa y la segunda practicamente
terminada, no era descabellado, pens6 JM, que pudiera vivir alguien alli, y con esa premisa llamo
a la puerta desesperado. Nadie contesto a la llamada, solo el viento que traia los ladridos de los
canes.

- iMierda! jJoder, vamos!

JM insistio e insistio hasta que se rindio abrumado por la cercania de los ladridos y las voces de
los duefios. Estaban muy cerca. Tratd en vano de abrir la ventana, después el porton grande, nada.
Corri6 a duras penas hacia la caseta de labranza, una gruesa puerta de hierro lo separaba de la
salvacion. Era inexpugnable. Pens6 en subir al tejado y colarse por la chimenea del cortijo, al
primer intento desistid, la chimenea era de las estrechas y, ademads, podrian verlo subido al tejado.

<maldita sea, jmaldita sea mi suerte joder!>

El viajero apreto los dientes, miraba hacia todos lados con la desesperacion en su rostro, ahogado
por la situacion le costaba respirar, incluso caminar, sus piernas le temblaban, habia perdido la
determinacion. Junto a la caseta de labranza habia algo, una especie de caseta para perros. J]M
camind con ansiedad hacia ella, se arrodillé y comprobo que la portezuela se abria. Respird
aliviado y entr6 a pesar del mal olor. Sin duda alli dentro habian guardado a animales, cabras o



perros seguramente. En aquel instante poco le importo el olor o las posibles pulgas. Abrio de
nuevo la portezuela para agarrar una piedra grande, con esfuerzo la introdujo hacia dentro y
bloqueo la puertezuela. Los perros ya estaban alli y con ellos sus amos. En su angustia, el viajero
comenzo a cavar en la dura tierra tratando de ocultar su rastro al olfato de los canes.
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Todo el pueblo se dispuso a perseguir al forajido forastero, en coche, en moto, andando; varios
cazadores se dividieron en dos todoterrenos y se dirigieron a los caminos sefialados por Jairo.
Convencidos de las graves heridas del viajero sufridas por el tiro del cazador, conducian con los
animos exaltados, convencidos de la pronta captura del malhechor. Claudia conducia su Renault
Clio con angustia, aquello iba a ser una matanza, una injusticia. Miraba por el espejo retrovisor la
hilera de coches con sus paisanos sedientos de venganza, mirando los faros encendidos al
atardecer, la duena del hostal “Buenaestancia” comenzo a sentir una extrafla sensacion, un terrible
peligro que envolvia a toda La Aldeilla.

Un todoterreno avanzaba muy deprisa, en €l iban Jairo, Basilio y el alcalde Jacinto, junto a otro
cuarto ocupante, otro cazador que preparaba en el asiento de copiloto una cuerda de nylon. Aquel
movimiento de coches y gente parecia una loca carrera. El premio era goloso, cazar al forastero.

Al llegar a la primera bifurcacion, el segundo todoterreno se detuvo, bajdndose su conductor y
abriendo el pequefio furgon trasero del que salieron tres podencos, un par de galgos y un dogo, a
éstos se les sumo dos pointers conducidos por Emiliano. Los canes pronto comenzaron a marcar el
rastro. Detras de los cazadores medio pueblo armado siguiéndoles con una furiosa sed de
venganza. Era una horda enfurecida, personas que apenas un par de horas antes eran maestros,
albafiiles, limpiadoras, amas de casa, jubilados, carpinteros, mecanicos, concejales de un
pequeiio y bello pueblo llamado La Aldeilla, donde nunca ocurria nada. Imbuidos por una fiebre
de violencia ahora caminaban como zombis sedientos de sangre, empujados por su lider, el
alcalde Jacinto.

Pronto llegaron al 1lano de San Nicolés, al pasar un extenso encinar. Las recientes manchas de
gasolina en el carril murieron cerca de la balsa de don Braulio, suponiendo que contintio a pie por
el campo siguieron a los animales que comenzaron a ladrar con mas intensidad; la presa estaba
cerca. Rodearon unos huertos y Emiliano detect6 en las ruinas del primer cortijo de don Braulio
manchas de sangre y un trozo de camisa. Casi lo tenian. Cada pista insuflaba aun mas de energia
vengativa a la horda de La Aldeilla. Claudia contemplaba la escena con pavor. Rememorando en



su memoria su primer encuentro con José Maria, en el taller de su primo. Simpéatico, agradable,
totalmente perdido, pero con una actitud tan positiva que llego a influenciar tanto a Claudia que
comenzo a verlo incluso guapo. A decir verdad, ella no tenia muchas oportunidades de conocer
gente nueva que no fueran las parejas que acudian a su hostal para pasar un fin de semana
romantico. De tanto ver parejas enamoradas lleg6 a repudiarlas un poco, harta de no ser ella la
chica cogida con ternura de la mano. Claudia no queria conocer chicos por internet, como asi le
aconsejo Angeles, la “tizna”; le daba una vergiienza absoluta, se veia tan ridicula puntuando
aquellas fotos de tipos risibles, en poses supuestamente atractivas, se avergonzaba hasta de ver su
foto de perfil, era como ver ganado. Respetaba a Angeles, incluso la entendia, pero a pesar de que
Claudia era joven aquella forma de conocer hombres le parecia insulsa, banal, puro
entretenimiento sexual. Eso no significaba que no echase de menos echar un polvo, tener sexo le
encantaba, sexo con alguien especial, aunque fuera solo una aventura, pero debia ser alguien que
le excitara, que humedeciera su ropa interior y le hiciera arder en deseo. Quizas por eso se dejo
llevar un poco, quizas por esa soledad de mujer recluida en un caserdn inabarcable a la espera de
lo que el destino le deparase. El viajero siempre fue atento, su conversacion le agradaba, y la
miraba con ternura, no sélo deseo, como todos los demas hombres. Ahora todo parecia tan lejano
como un mal suefio. Los gritos de los cazadores la sacaron de su ensofiacion, habian encontrado al
viajero.

Claudia bajo corriendo por la pendiente, desde el camino plagado de coches aparcados en la
cuneta hasta el cortijo donde acudia la horda tras los pasos de los cazadores y sus perros. Ramon
y Emiliano daban patadas a una pequefia portezuela que custodiaba una pequefia cuadra.

-Tened cuidado, va armado. —La advertencia era de Antonio, el primo de Claudia.

- Tira la escopeta o te matamos ahi mismo! —Claudia sabia que lo matarian igualmente, la inica
diferencia era el lugar, y la duracién del suplicio.

El viajero solo veia unos cafiones que asomaban amenazantes como guadafias, y como si de la
misma parca se tratara, una capucha negra se asomo a la pequefia caseta instandole a salir. José
Maria se arrastr6 para salir, apenas logrd ocultarse las piernas en el agujero que
desesperadamente cavaba. Le dolia todo el cuerpo, las manos, la ufias que le sangraban, la



espalda era una tortura y sus piernas cargadas de andar y con el plomo de las postas clavado en su
muslo, la oreja destrozada ya no le sangraba, pero la herida de la mejilla se le habia abierto, al
igual que la de sumano, la que le produjo aquel crio en bicicleta.

- iMatémosle aqui mismo! —Gritd una mujer entrada en carnes, era Rosa, la mujer del profesor, la
simpatica Rosa con la que mantuvo una simpatica charla la noche anterior.

-El sefior perdonaré nuestros actos, 0jo por 0jo... -Camilo, el cura del pueblo, también se sumo al
vocerio que clamaba sangre.

José Maria habia reconocido varios rostros de los alli presentes, el cura, Jacinto el alcalde, el
cazador que lo apresoé en el bar, Dori, los tios de Claudia, Rosa y su marido Alfonso, y Antonio el
mecanico. Crey6 ver también al asqueroso de la gria, y al hombre de negro que desaparecia. Una
melena rubia bajaba por la pendiente, era Claudia. Estaban todos alli para matarlo, todos excepto
Ramiro, el vehemente y antipatico viejo enjuto que conocio en el bar, tampoco estaba el poeta
borracho; ahora aquellos dos eran sus favoritos del pueblo. Habia mucha gente, era una turba
exacerbada. JM mir6 entonces los cafiones de las dos escopetas que lo encafionaban a menos de
un palmo de distancia.

-Podemos molerlo a palos.

-Caridad cristina, hermanos. ..

-Prenderle fuego.

- jAtemos sus brazos y piernas a los coches!
- jQue se lo coman los perros!

El viajero comenzo a sentir un deseo inaudito, anhelaba que aquellas escopetas que lo apuntaban
disparasen, que le regalaran una muerte menos dolorosa, mas digna que aquellas barbaridades que
se gritaban al aire con inquina. Un disparo retumb¢ en la explanada, silencié a los animales y al
gentio. Una vez se hubo dispersado su eco, José Maria abrio los ojos de par en par asustado, no
habia sentido nada. Los dos cazadores ya no lo miraban a ¢l y el alcalde del pueblo gritaba de
dolor, le habia volado la mano diestra. Todos miraban a la causante, era una mujer muy bella, el
sol enjaulado en su cabeza y dos esmeraldas que brillaban en su blanca faz marcada por cerezas
que formaban su boca; era Claudia, la razon por la que quiso quedarse el viajero. La horda pedia
explicaciones a su vecina. ;Como podia haber hecho aquello? ;Tan enamorada estaba del viajero?
Claudia carg6 de nuevo su arma, su primo la miraba extrafiado, rogandole con el rostro que se
detuviera. Uno de los cazadores la apuntd, Antonio se colocod en medio rogando detuvieran su
actitud, el enemigo era otro. Una mujer la llam6 puta y seguidamente fue apoyada por mas
aldeanos, todos insultdindola como se suele hacer con las mujeres cuando no acatan las drdenes
que se le imponen. Claudia los ignord a todos. Se acerc6 a Jacinto como en trance, resuelta y
convencida a resolver un asesinato.

-Dejadme que me explique o le vuelo la cabeza al cabron de vuestro alcalde. —Todos
enmudecieron, la dulce Claudia se habia convertido en el sargento de hierro.



-El asesino que buscais no es otro que Jacinto. Angeles era mi amiga —Claudia se detuvo para
respirar pues las lagrimas acudieron a sus preciosos 0jos-. Me contaba la de veces que Jacinto
intenté sobrepasarse, como la tocaba cuando estaban solos, como se enfadaba cuando Angeles le
paraba los pies, llegando incluso un dia a golpearle pues sinti6 hasta el miembro erecto de Jacinto
cerca de su cadera. Era una nifia y apenas le molestaba la situacion, ella pensaba... ella pensaba,
inocentemente, que debia de sentirse alagada porque el alcalde de su pueblo, casado con una
buena mujer, la deseaba ciegamente. Yo también pasé por eso solo que no tenia que ir a la casa de
Jacinto a llevarle nada, afortunadamente. —Todos los presentes guardaban silencio. Las lagrimas
de Claudia eran sinceras.

-Mientes maldita puta. —Grit6 el alcalde fuera de si-. Yo jamas la hubiera matado, ella se exhibia
con sus escotes, sus vestidos cortos, con sus insinuaciones, era el diablo. Pero jamas le hubiera
hecho dafio, lo juro.

-Seguramente se te fue la mano Jacinto, y la mataste para que no hablara, aprovechando que
teniamos la visita de un hombre solo, cuyo paradero nadie conocia, decidiste acabar con su vida
preso de tus instintos mas salvajes y depravados. —Claudia pisé la mano de Jacinto que gritaba en
el suelo dolorido-. jAdmitelo baboso cobarde!

-Os juro que no la he matado, la deseaba, es verdad, incluso he llegado a forcejear con ella,
excitado por su olor, su piel tersa... -Jacinto comenzaba a moquear entre lagrimas-. Pero tenéis
que creerme, yo no la he matado. La duda creci6 entre los habitantes de La Aldeilla.

Lucia, la myjer del alcalde, camind con lagrimas en los ojos hacia Emiliano, agarrando su
escopeta ante la mirada atonita del cazador, Lucia encafioné a Claudia que le daba la espalda.

-Mi marido no la mato, ¢l es un hombre bueno. Tuve demasiada paciencia con esa cria, la “tizna”
era una fresca que se vestia como una puta, provocando siempre a los hombres, los hombres son
bestias que se mueven por instintos, todos los sabemos, y ella debia pagar por la lujuria que habia
provocado a mi marido.

-Fuiste ta... Lucia... -Claudia, que se habia girado para ver quien la encafionaba no daba crédito
a lo que acaba de escuchar. Lucia era la asesina de Angeles la “tizna”.

Casi sin poder respirar, la mujer del alcalde apreto el gatillo entre llantos. Claudia miré su pecho
ensangrentado, con la boca abierta mir6 a su ejecutora, no lo podia creer. El cuerpo de la duea
del hostal Buenaestancia cayo al suelo exdnime. Con la fuerza de la desesperacion José Maria
echo a correr hacia uno de los coches aprovechando la confusion. No podia creer nada de aquello,
era un mal suefio. Claudia vino para salvarlo, la mujer de sus suefios, el dngel de La Aldeilla, el
amor que pensaba le habia traido el destino; y ahora estaba muerta, muerta a manos de la asesina
de una joven cuyo unico delito fue ser hermosa.

JM llego a uno de los todoterrenos, sonaron un par de disparos, pero la noche ya habia caido y era
dificil acertarle ya. No confiaba en aquellas gentes y su plan seguia siendo el mismo, huir lo mas
lejos posible de aquel insano lugar. Un dispar6 llegd a golpear el cristal trasero, no le importaba,
ya estaba en el coche y el motor rugia hacia su salvacién. Cuando apenas podia ver La Aldeilla
por el espejo retrovisor respiro aliviado, riendo como un loco y golpeando el volante con su mano



buena, extasiado por la escapada comenz6 a llorar como un nifio pequefio, primero por €l mismo,
habia estado a punto de morir, y no de cualquier manera, le tenian preparado una muerte horrible.
Segundo por Claudia, la mujer que le habia robado el corazon en apenas sesenta segundos, la
mujer que lo habia salvado, que lo habia creido. El pecho de José Maria ardia de pura rabia,
enjugandose las amargas lagrimas de sus ojos con la camisa ensangrentada. Y por tltimo lloraba
por aquella cria gitana, por el crimen tan miserable y absurdo debido a los celos de una mujer
enajenada y beata, cegada por el amor a su ridiculo marido.
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Cuando llevaba cien kilometros, JM se detuvo en un area de servicio, alli se duchd y se extrajo
los balines con ayuda de un camionero que conocia de alcohdlicos andénimos. Con las heridas
vendadas y desinfectadas tom6 una cena caliente regada con vino, después de seis afos sin beber
la ocasion lo merecia. Llamo por fin a su jefe desde el teléfono de la gasolinera, decidié no dar
parte a la policia, quizas su jefe podria solventarlo todo. De hecho, esa idea era mucho mejor. El
viajero dejo6 el todoterreno robado en el aparcamiento del area de servicio, pues seguro lo
buscaria la guardia civil, o los cazadores; un escalofrio recorri6 la espalda de JM al recordarlos.
Se subid al camion de su amigo ex alcohdlico y le pidio que le llevase ciento cincuenta kilometros



mas en la misma direccion de su ruta. En la salida de la autovia le esperaba su jefe. Por fin
alguien se encargaria de él.

6

El viajero se despidi6 de su amigo dandole las gracias y apretandose ambos en un caluroso
abrazo. Un Pontiac americano le esperaba en un claro de la salida de la autovia. José Maria se
subid al coche con la sonrisa en la cara.

-Joder, estas hecho una puta mierda. —Le dijo un tipo trajeado con acento americano, sentado en el
asiento de atras.

-Si, he tenido dias mejores. Ya te contaré.

-Eso, primero los negocios. Mis socios... estdn esperando, nos hemos retrasado mucho, José
Maria. Dime que lo tienes.

-Si, jefe. Lo tengo. Es un pueblo perfecto.

- Seguro? El ultimo apenas ofrecio resistencia, nuestros socios los mataron a todos en apenas tres
horas. Ellos pagan muchisimo dinero, quieren un dia completo de caza, un dia.

-Este pueblo os va a encantar, apenas hay cobertura, unas cien casas y lo mejor... hay muchos
cazadores.

- (Como nosotros? ;Cazan personas?
-Digamos que, si tuvieran que cazar personas, lo harian.

-Confio en tu instinto José Maria, aun recuerdo la caceria de Alcudia, exquisita, una de las
mejores.

-Les entusiasmara. Estoy convencido.
-Muy bien JM, muy bien. Eres mi hombre. jalgin indulto?
-Pues... si, si veis a un viejo enjuto, antipatico y desalifiado, no le hagdis nada.

-De acuerdo, ;sunombre?



-Ramiro.

El americano se ofrecid a llevar a José¢ Maria hasta un hotel a la espera de que le mandaran un
coche nuevo. Durante el trayecto creyo ver a través de la ventana al hombre de negro que le seguia
misteriosamente conduciendo el coche. Se frotd varias veces los ojos convencido de que aquello
era un espejismo. Su jefe no le ofrecia alcohol conocedor de los problemas con la bebida de JM,
en esta ocasion se saltaron ese tramite y abrio una botella de bourbon. Con cada trago aquel ser
misterioso se disipaba a los ojos de JM.

FIN



Espero haya disfrutado con la lectura de esta novela. Decirle, (no sé si tutearle como osaba
hacer el gruista asqueroso a JM, ignorando si me he ganado esa confianza con mi prosa) que
esta novela corta la empecé hace muchos arios, pero no sabia como terminarla, no creia en ella
como novela, aprovechando la obligada cuarentena debida al COVID 19 me senté a hacer lo
que mas me gustaba desde pequeiio, contar historias. El tiempo invertido en leer y escribir es
un regalo para el alma y no pude sacar mejor fruto de tan lamentable situacion. Con el deseo
infinito de haberle causado una agradable lectura, de haber logrado ese gusanillo nervioso por
el destino de nuestro protagonista, si nuestro, porque ahora JM es tan tuyo como mio, se
despide un humilde escritor esperanzado.

Muchas gracias

Atentamente:

Joaquin Ortiz Sanchez (JOA)
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